TAMAR Y JUDÁ

Capítulo I

Tamar fijó su mirada en los flecos de la cortina color verde oscuro que el aire agitaba en la entrada de la gran tienda que daba acceso al departamento de las mujeres, en el interior.

A su lado Adaia movía el telar con eficacia de un lado al otro, peinando una y otra vez el recorrido de la hebra, sonriendo como si estuviera peinando al primero de sus hijos.

El ser madre la había transformado, no había duda. Adaia  ya había recibido la bendición de Dios, ella, Tamar la recibiría dentro de poco, aunque tomó aliento. Todo aquello le llegaba demasiado pronto, aún no estaba preparada, muy dentro de su alma sentía como si…a pesar de que todo el mundo le había dicho a Padre que ella era la flor más temprana de su hogar, no fuese verdad. Sentía que se abatían sobre ella dos oráculos, como dos profecías al mismo tiempo, sin poder deslucidar cual sería real o cual no.

Eran dos caminos. Uno que la llevaría a la casa de su futuro esposo, Er, y la haría la más feliz de las mujeres al hacerla madre y una de las señoras más hermosas que jamás tendría Judá, y otro que sin embargo era el que la dejaba sin habla: el de la paciencia, el largo camino.

Tamar sentía que tenía mucho que dar, pero sin saber cómo darlo. Tenía miedo a ese destino que veía venir para ella, el de no satisfacer a su esposo y ser repudiada quizás por estéril o por otras muchas razones.

En sus sueños se veía descalza, caminando junto a los pozos de Timná, andando sin destino, llevando las sandalias prendidas de la mano, pero sin poder ponérselas, y sintiendo todos los arañazos de las hierbas, las piedras y la áspera arena del camino.

Se dirigía a un pozo, pero cuanto más camino recorría mucho más le quedaba por recorrer. Entonces gritaba el nombre de su amor.

-¡Er!

Y él aparecía, allí estaba, junto al pozo sonriendo como ahora Adaia lo hacía junto a ella, dulcemente.

Er tenía en sus  manos un odre lleno de agua fresca, la cual él habría extraído del pozo y le ofrecía.

Pero el camino jamás terminaba.

-Er, Er, por favor

Los pies de Tamar ahora ensangrentados se paraban a causa del dolor extremo, al igual que todo el ambiente, todo parecía desmoronarse por la tormenta de arena. Incluso la expresión que a duras penas veía de Er cambiaba en su cara.

La expresión amable, admirada del primogénito de Judá desaparecía, sus ojos rasgados se volvían más grandes, su nariz se alargaba en una extraña contracción de malicia y mal, que no eran más que el reflejo de su alma.

Tamar lo sabía, como siempre había sabido todo lo demás.

Pero no podía decir nada. Se quedaba en el camino, como siempre, mientras todas las otras mujeres acudían corriendo a los otros pozos donde sus maridos les daban de beber. Ella no lo conseguía.

-Uh….-Tamar podía sentir el miedo en la boca del estómago, era una sensación desagradable. Bajó sus ojos azules y los clavó en la alfombra, mirándose los pies.

Estaban perfectamente. Todo estaba perfecto.

Aquella espera duraba una eternidad. Adaia sonrió negando con la cabeza, pero Tamar la había visto mirarla durante su trance preocupada:

-No pasará Tamar. Nada de lo que te estés imaginando-dijo Adaia

Tamar podía sentir su presencia junto a ella,  como si se hubiera tragado una dosis letal de alguna medicina o droga mágica que le hacía leer su mente. 

Adaia siempre sabía lo que afligía a Tamar, lo que la atribulaba o la hacía feliz. Solo ella.

Tenía esta atribución desde que eran tan solo unas niñas. Tal vez Tamar la había hecho así, ahora la miraba y no podía evitar el solo pensarlo.

Era afortunada de tener a alguien que la conociera tan bien. Pero ¿acaso era ella la autora de que su amiga pudiera leer su mente, como si Dios mismo le contase lo que ella pensaba?

¿Tal vez el pasar demasiado tiempo junto con otra mujer como ella, el haberse criado juntas, el haber vivido tan de cerca con otro ser del mismo sexo hacía que ambas mentes en un momento justo se conectaran?

La mente de Adaia podía seguir a la de Tamar todo cuanto Tamar se imaginase, pero seguramente no tenía el donde de vislumbrar las oscuridades que ella sin embargo sí que podía imaginarse.

Aquella visión de Er cambiando.

Er….Tamar sabía que llegarían pronto. Hoy era la pedida formal. Dentro de muy poco su madre le pediría a ella y a Adaia que pasaran al departamento principal de la tienda, para recibir a sus suegros y formalizar su pedida de mano con su futuro esposo Er.

Pero su visión la acompañaba, aquella visión que jamás hubiera querido tener.

-He visto a Er en un sueño-dijo Tamar pasando la mano por su trenza oscura.

-¿Acaso no has soñado con él más veces?-Adaia sintió algo en su voz, pues dejó el telar un momento.

Las lanas azules y verdes parecieron quedar atrapadas bajo los hilos tirantes.

-Sí, pero no como esta vez-dijo Tamar no pudiendo ocultar por más tiempo aquello que había visto durante la noche, sudando en su tienda, presa de un horror que parecía que le había sido enviado por el mismo altísimo.

Era una especie de parálisis del sueño, pues aquella revelación acerca de Er tenía más de visión que de sueño real. Había algo en todo aquello mágico, extraño, algo que solo el Todopoderoso comprendería.

¿Pero por qué Dios le enviaba mensajes ocultos a ella, una pobre mujer israelita que pronto tendría el enorme privilegio con emparentar con uno de los nietos de Jacob, del linaje sagrado?

Era la insistencia de Er lo que había hecho que su padre visitara la tienda de los padres de Tamar. El mismo hombre que tenía su corazón, pero que la inquietaba de tal modo, sobretodo en sus momentos de mayor intimidad, que por instantes sentía que jamás podría amar a aquel ser que llevaba dentro de él.

Cuando Er le hablaba y ella acariciaba sus cabellos caracoleados, herencia de su padre Judá, el león de Jacob, no había nada que ella no hiciera por él. La mirada intensa de Er sobre ella, sus manos ardientes sobre sus hombros, le habían hecho saber que era un hombre que ya había estado con mujeres, que conocía el olor, los pliegues, los secretos de la carne.

Sería un amante experimentado y junto a él sería feliz. Pero luego estaban las palabras que venían tras su toque, cuando ambos en secreto se abrazaban en el departamento privado de Tamar, justo antes de que él se fuera a su casa, y la noche le cogiera por el camino. Nadie sabía que él estaba ahí. La entrada de los hombres a la tienda de las mujeres estaba prohibida.

Las palabras de Er perforaban su corazón.

Esas palabras dichas con malicia, con odio, deseos furibundos de un corazón extraño.

-¿Qué había de diferente esta vez, Tamar?

Adaia cruzó los brazos alrededor de su pecho.

Afuera se oyeron voces de niños. Los dos pequeños de Adaia se abrían paso hacia la adolescencia.

-Fue más que un sueño, Er cambiaba-dijo Tamar

-¿Y por eso pareces tan preocupada? Solo habrá sido una pesadilla, Tamar-dijo Adaia-todas las mujeres cuando somos puras tememos a esa gran unión que se producirá.

-¿Tu sentiste lo mismo con Benami?

-Claro, aunque el Señor no me envió mensajes de él-dijo Adaia

-Lo que vi esta vez fue algo más, prima-dijo Tamar sentándose en la esterilla blanca y parda. Luego miró con picardía el pequeño cojín junto  a ella, sonriendo.

Adaia no podía evitarlo, las confidencias de Tamar eran irresistibles para ella, pues siempre había en ellas algo nuevo, excitante, inesperado.

Adaia pasó las manos por los sacos de piel repletos de agua que colgaban de los dos postes que estaban clavados en tierra, y de un salto ágil como el de una pantera se sentó a su lado.

-Lo que vi fue más que un sueño, es como un aviso. Me acercaba sin poder ponerme los zapatos, sedienta al pozo donde Er me esperaba. Pero su rostro…su rostro.

Tamar calló. Hubiera sido una gran cuentacuentos, pues siempre cortaba sus relatos en el momento de mayor expectación.

-¿Qué ocurría con su rostro?-Adaia se tocó su cachucha alta donde se encontraban sus monedas de plata y luego se alisó el velo azul marino que cubría toda la cofia. Sentía que su pelo transpiraba a través de la tela, que aunque era fina por ser primavera, casi podía revelar su transpiración dada la excitación que el relato de Tamar y también sus sentimientos estaban haciendo brotar en ella.

-Su rostro cambiaba, su expresión amable tornaba en una rabiosa, llena de odio, como si disfrutara con la tortura que yo estaba infligiendo a mis pies, doloridos como estaban de haberme clavado tantas piedras y guijarros por el camino. Podía sentir algo dentro de Er, algo en su boca, en esa mueca ladeada, algo extraño y lleno de violencia.

-¿Y sus ojos Tamar? Siempre se lee el deseo de los hombres en su mirada-dijo Adaia

-Sus ojos no reflejaban perversidad, como sería lo esperable, sino seducción, como si estuviera frente a una prostituta, como si estuviera viendo algo…que le complacía por su crueldad.

-¿Disfrutaba con tu sufrimiento? –Adaia se bajó el velo

-No-dijo Tamar-lo anhelaba.

De pronto Tamar se sintió congelada por dentro. Como si al revelar aquel oráculo secreto a su prima estuviera traicionando a Dios. ¿Tal vez aquellos mensajes ocultos de la noche Dios se los enviaba para que ella los guardara en su corazón atesorándolos como algo especial, como algo puro que no debía de ser mancillado por ningún oído humano?

No, no podía ser. ¿Por qué el Señor, Bendito sea su nombre, iba a permitir que ella tuviera esas visiones si no podía contarlas y por ello sufriera un pesar en su corazón terrible? ¿Acaso Dios pedía como sacrificio su propio dolor?

¿Cómo podía ella, una simple mujer saber todo aquello?

El pesar de su corazón era tan grande que tapaba con mucho al amor que sentía por Er, que aunque claro, no lograba salir nadando de aquel mar de dudas que lo ahogaba y lo atraía hacia abajo.

-Es terrible, prima-dijo Adaia-ojalá estés equivocada y no se refiera a que es cruel.

-Supón que Dios es el que me ha enviado el sueño-dijo Tamar, cerrando los ojos un momento-¿no me estará avisando de que Er es cruel?

-¿Cómo? No eso no es posible-dijo Adaia, metiendo su mano derecha por entre los brazos cruzados de Tamar.

-¿Por qué? –Respondió Tamar-¿Por qué es nieto de Jacob?

-¡Exacto! Er lleva la sangre de Jacob, y también la de Abraham e Isaac ¡el hijo de la promesa! Es imposible que sea un hombre tan ruin como el que tú ves en tus sueños Tamar-dijo Adaia, pero Tamar emitió un ruido sordo.

Oh no, la hora de las lágrimas. Y justo el día en que se va a formalizar su compromiso. No era una buena idea.

-Tamar, por favor. Dios no te ha enviado esa visión, o ese sueño, o lo que sea-dijo Adaia-simplemente es el reflejo del miedo que sientes al ser esposa.

-¡No, no es eso! Yo no tenía miedo de Er antes. Lo amo, pero siento que no le conozco y que en realidad nadie le conoce. A ese ser que lleva dentro, al Er de su interior, al que nadie más muestra. Ni siquiera su padre, Judá, lo reconocería.

Adaia no dijo nada más. Solo pasó la mano consoladoramente por la espalda de Tamar. No quería ponerla más nerviosa y echar a perder ese día. Si seguían intercambiando palabras Tamar tendría más temor y sin duda lloraría más, trayendo la desgracia a su familia, en un día en el que todo debía de ser perfecto.

-Vamos, tenemos que llamar a las siervas. Hay que vestirte-dijo su prima como toda medicina ante los temores de Tamar

-Tal vez esta boda es un error, Adaia-dijo Tamar

-¡Tonterías!-fue todo lo que salió de la boca de Tamar, mientras ésta llamaba a las siervas y todas soltaron el pelo negro de Tamar, quien las miró con sus ojos azul agua desde cierta distancia. Todas quedaron en silencio, sobrecogidas por la expresión cautivadora de su dominio.

Tamar era como la miel. Todo en ella era tan lento, tan despacio.

Ni para las labores del campo ni tampoco para las de las mujeres había corrido jamás, sino que todo lo hacía con determinación,  con sosiego, con calma, tan lentamente que estar junto a ella era centrarte en los oídos de las lanas al apretarse, del cayado sobre la hierba, del agua dentro del cántaro, estar con ella era oír y no decir nada más.

Tamar recorrió los rostros con la mirada, y después los vestidos.

Sí, conocía a las tres siervas muy bien. Las siervas de su madre.

Curiosamente todas las mujeres cuantas ahí estaban conocían tan solo a una persona que tuviera los ojos tan hipnotizadoramente azules, tanto que podrían brillar en la oscuridad, un hombre.

Alguien que tendría mucho que ver en la futura vida familiar de Tamar, sin el cual, aquella boda no hubiera sido posible de establecer. Alguien que amaba profundamente a su hijo Er.

-¿Qué es esto que siento?

-Es temor, Tamar. Y una gran imaginación.

Desgraciadamente, esto último tampoco la consoló, aunque le hizo tomar tierra y dejar de soñar.

Ya no había nada que pudiera hacerse para evitar la boda.

Adaia no había podido consolarla porque tampoco lo sabía todo. Tamar lo había visto con los ojos abiertos, en una especie de parálisis sin apenas poder moverse.

Y estaba segura de que era un mensaje del mismo Señor, Bendito fuera su nombre ahora y siempre bajo esas tiendas.

Alisaron a un más el pelo agraciado de Tamar, y lo perfumaron con toda clase de plantas conocidas, y también sus hombros fueron lavados con agua, sus pies, sus ojos.

Fue purificada y fue admirada. Su ama se prepararía para casarse.

La elección de su vestido fue cuidadosamente prevista por su madre.

El vestido sería del color del vino añejo, burdeos. Su velo blanco, al igual que su cofia alta, para mostrar honradez. Sin pendientes, pues nadie sabía el regalo que traería el representante de la familia de su prometido, Er.

Su único ornamento fueron las tobilleras doradas con las campanas y los discos ceremoniales, y gruesos collares de colores que Adaia le puso sobre el pecho una vez que su vestido estuvo completo.

Ya estaba lista para ir a conocer a sus suegros y para que éstos conocieran a sus padres también, mientras ese novio al que creía conocer pero no era así permanecía en la penumbra, atrapado ante las tradiciones que demandaba su rango, esperando por algo que muy pronto ocurriría.

Capítulo II

Tamar se sentó tras su madre, entre su prima Adaia la hermana de ésta, Miriam.

Miriam era demasiado joven aún. No pasaba de los siete años. Como segunda hermana aún su destino no estaba decidido. Era aún más joven que el hijo mayor de Adaia, pero era muda de nacimiento.

Apenas escuchaba nada, poco entendía. Era obediente y amorosa como un cervatillo. Amaba a Tamar más que a nadie, pues desde que nació siempre se había sentido hechizada por el magnetismo que irradiaba su figura, jamás envuelta en telas oscuras, sino en colores vivos, llenos de vida y luz.

Precisamente esos seres privados de voz eran más amantes de la luz que cualquier otro. Admiraban lo que sí que podían experimentar, y como si los sonidos no existiesen en el mundo, apenas eran conscientes de la belleza de una cítara o de uno de los cánticos israelitas para ensalzar la belleza de la Creación del Único Dios, o las canciones que las mujeres hacían junto a los pozos de Timná cuando solo ellas estaban en ese camino.

Visto de ese modo Miriam era un ser privilegiado.

Una criatura de largas trenzas, hecha de inocencia y amor destinada a admirar a Tamar y a sentir su marcha como una amenaza imperdonable.

Cuando entró el representante de la familia de Judá, su hermano Gad, todos se pusieron en pie.

Tras él Judá y su esposa ceremoniosamente entraron en el departamento principal del padre de Tamar, Ajidan y su esposa Mara.

Mara tapó la vista de Tamar y sus primas, que fueron cubiertas por la cortina negra de la decencia. Desde su posición era como si no estuvieran allí, pero al mismo tiempo todos cuantos habían acudido eran conscientes de su proximidad, tanto, que era la única razón por la que no se sentían como fantasmas.

Tamar buscó con la vista a Er, pero sus ojos se detuvieron delante de su futuro suegro. Judá llevaba una túnica verde oliva, superpuesta sobre otra amarillenta, que le llegaba hasta el tobillo. Las mangas eran largas, del más fino tejido que Tamar jamás hubiera visto. La túnica exterior era de un verde oscuro, de mangas aún más largas, lo que le daba un toque aristocrático. El cinturón de lino verde y trenzado amarillo ponía colofón a una figura extremadamente inquietante para una mujer joven y sin experiencia. Su atractivo radicaba más en el aire de autoridad que desprendía, fundador de su propio linaje desde hacía mucho tiempo, independizado de Jacob, que de la importancia que se daba a sí mismo, o que los demás tenían de él.

Era la primera vez que Tamar lo veía, y que Judá veía a Tamar  pero no a su familia.

Como si el azul llamara al azul, o como si la tierra tan lejos del cielo, lo llamara, Judá se puso en pie nada más que visualizó a Tamar, con la caja de regalo que le hacían a la novia de parte de su hijo Er.

El hijo de Jacob no podía apartar los ojos de las mujeres del fondo.

-Tu suegro es un hombre curioso-la voz de Adaia apareció en su oído. Fue escalofriante. Su visión estaba con Judá.

-Er me ha dicho que es muy severo. Supongo que querrá estar seguro de que lo que compra para su primogénito merece la pena-susurró Tamar a Adaia desde la distancia.

Miriam abrazaba sus rodillas, mirando a ambas primas como si entendiera algo. Podía oír, pero la niñez aún habitaba en ella y era ajena a todo cuanto las mujeres insinuaban, aunque sabía que no era algo limpio. La breve mano de Tamar sobre sus labios mientras miraba a Judá lo dejó más que claro.

Como si intuyera también Miriam algo inevitable, le dio un manotazo a Tamar para que apartara la mano de su rostro.

Gad siguió hablando con el representante de Tamar, su tío Vardi, el padre de Miriam y Adaia.

Mara llenó varios tazones de vino.

Todos se alarmaron al ver como sobre Judá recaían toda clase de bendiciones, al oír como la voz de Vardi llenaba la tienda:

-Contraído el compromiso por las dos partes, demos a Dios las gracias y la enhorabuena a la familia de Er, hijo de Judá, por recibir en su casa a una hermosa y discreta mujer  como es mi sobrina Tamar, hija única de Ajidan y Mara, orgullo de su familia, y alegría de sus padres.

-Damos gracias por el voto de confianza, y os damos la bienvenida a nuestra familia formalmente-dijo Gad en tono solemne.

Fue entonces cuando Tamar intuyó el severo encuentro que algún día tendría con su suegro. Supo que entre ellos habría guerra. Tamar no apartó los ojos de él ni por un momento.  Judá levantó las manos hacia Ajidan y tras estrecharlos lo hizo dirigiéndose hacia Tamar.

-Tamar, ven hija mía, a sellar tu compromiso con mi hijo primogénito, Er. Permíteme llamarte hija, pues ya lo eres.

Era obvio lo que pretendía.

Quería que ella se hiciera visible.

Judá solo había aceptado a Tamar como nuera porque su hijo había insistido. Seguramente Er le habría hablado de su belleza, de sus talentos, de su virtud. Pero ahora Judá quería estar seguro de que merecía la pena.

Sus ojos azules estaban hambrientos, Tamar lo supo cuando se acercó hasta él y finalmente mostró su rostro. Vio como la expresión de Judá cambiaba, y su sonrisa se desdibujaba, poco a poco, en un franco asombro. Vio como su nariz pequeña se tensaba al observar su rostro, y cómo sus labios temblaron, mientras sus ojos perdieron su acostumbrado tono de desdén para abrirse en franca fascinación al encontrar en Tamar esos ojos hermanos tan raros en su raza, y sin embargo allí delante de él.

Todos permanecieron en silencio.

¿Qué estaba haciendo? –pensó Tamar.

Judá la estaba dejando en evidencia, todos en la tienda de su padre la miraban como si fuera una aparición.

-El mar-dijo Judá-llevas el mar en tus ojos.

Luego le ofreció el cofre. Tal y como Tamar había previsto eran dos aretes para sus orejas.

Un regalo de oro, para una mujer que no iba a reinar jamás.

-Te lo agradezco, Padre-dijo ella arrodillándose.

Ajidan ordenó a los siervos traer la comida, y las festividades comenzaron.

Er entró por fin en la tienda, y observó a su padre. Judá había cogido a Tamar por las dos manos y sonreía feliz.

-Dios ha bendecido mi casa por tu unión con mi hijo, Tamar-dijo Judá observándola-¿por qué no te pones los pendientes ahora? –Una sonrisa franca asomó a su piel bronceada.

Tamar no supo qué hacer.

Su suegro parecía tan amable ahora, que no supo cómo reaccionar. No quería que desapareciese de aquel rostro esa dulce expresión que tanto la estaba agradando.

-Yo te ayudaré, prima-dijo Adaia poniéndose delante de Judá, que se apartó con delicadeza, mientras ignoraba lo que Gad estaba opinando de los platos que las siervas estaban dejando en la tienda.

Cuando Adaia consiguió ponerle los pendientes a Tamar acto seguido la liberó su pelo de los velos y las horquillas así.

-No…-el susurro de Tamar llegó demasiado tarde.

Adaia era estúpida, parecía que no entendía nada de hombres. Judá observó a Tamar como si no tuviese mujer, como si ella fuese la primera a la que veía.

Como Adán cuando habría mirado a Eva en el paraíso. Todos lo notaron.

Gad alababa la mesa de Ajidan, sus frutas y sus tortas de miel, además de hacer un inventario completo de las carnes que Mara estaba ordenando y preparando antes de que las siervas las llevasen a la mesa.

Judá había visto algo en los ojos de Tamar. Todos se habían dado cuenta enseguida.

Judá observó el pelo miel de Tamar, que apenas tenía un solo reflejo oscuro como las mujeres de su tribu. Era el primer pelo que veía de ese color. Edit., su esposa, ya había recibido en su melena las primeras hebras plateadas, y hasta ese día Judá hubiera jurado que era la mujer más hermosa que había visto jamás. Pero ahora su casa podría presumir de tener a otra.

Judá entregó su mano a su nuera, siguiendo los gestos de la joven como los ojos de su padre Israel cuando vieron a Raquel por primera vez. Tamar sonrió gentilmente, pero antes tapó su pelo con su túnica, solo por atrás en un gesto de modestia que conmovió a Judá.

-Eres muy tímida, Tamar-dijo él

-Un poco, señor-dijo ella entregándole su mano.

Todos estaban sentados a la mesa, con las manos cerca cuando Gad salió afuera. Er pudo entrar después y dar las gracias al padre de Tamar, alabando su buen corazón.

-Doy gracias, señor de que me haya concedido en matrimonio la mano de su hija-dijo Er adelantándose y besando ambas mejillas de Tamar. Luego en señal de respeto besó las de su padre.

Er se quedó unos minutos de rodillas en la gran alfombra tejida por esas mujeres de Hebrón, observando a su padre. Era obvio que Er estaba esperando unas palabras, un gesto, una intención de Judá.

Tamar recorrió con la mirada la figura de su suegro y de su prometido, pero solo vio como la primera alegría de Er se transformó en una fría decepción cuando la mirada de su padre de cálida al haber estado en contacto con las formas de Tamar pasó a convertirse en desprecio al ver a su hijo. Todos en la mesa callaron. Supieron que entre Er y Judá mediaba un abismo.

-¿Dónde está tu madre, Er?

Er no contestó.

Sabía que debía tener cuidado.

Er no poseía la virilidad indiscreta de Judá. Era ladino, más inteligente, más personal. Se mesó su barba negra rizada y sonrió.

-Madre vendrá enseguida-dijo él

Judá empezó probando el cocido que Mara había cocinado. Estaba exquisito. Las legumbres estaban en su punto, blandas pero llenas de una textura total.

-Espero estar a la altura de sus expectativas y de las de Er-dijo Tamar en un comentario impulsivo.

Mara miró a su hija con severidad. Era tan propio de ella. Decir cosas a destiempo, no saber medir las palabras incluso en el día de su compromiso.

-Es muy fácil complacer a Er, Tamar-dijo su padre-pero él en cambio, no complace a nadie que no sea él mismo.

Judá trataba a su hijo con una frialdad absoluta.

Todos empezaron a comer.

-Siéntate aquí, hijo mío-dijo Ajidan-pues ahora eres como mi hijo.

Er se separó de su padre y de Tamar, y les observó de lejos con antipatía, antes de unirse en silencio a la comida.

Era como si él mismo también presintiese que algo en el futuro, un gran enfrentamiento uniría a Tamar con Judá.

Judá no había nacido para ser amigo de nadie, ciertamente. Tamar se llevaba los alimentos a la boca poco a poco, disfrutando poco de la comida.

Edit, su suegra, ya debería de haber llegado. Pero Judá no preguntó más ni dijo nada. Era un hombre de campo, poco dado a complacer y aún menos a escuchar a nadie más que no fuera el ruido del agua del río o a las ovejas de su rebaño.

Había en él una mezcla de hombre delicado con las mujeres, de calmado trato, y a la vez de una brutal fuerza masculina en la dirección de sus asuntos más mundanos, todo escondido bajo aquella cálida mirada azul, tan poco vista entre su gente, que Tamar no podía ni pensar en orden. Er no se parecía nada a su padre. Hoy, el día de su compromiso, ni siquiera venía vestido como debería de haberlo hecho. Traía una túnica larga, de color azul oscuro y sobre ella otra gris, enlazada por el mismo cinturón de la primera.

Estaba sin afeitarse desde hacía mucho tiempo. Sus barbas eran muy descuidadas. Parecía un beduino extranjero, y no un miembro de la tribu de Judá.

-Que las mujeres salgan a recibir a la señora Edit, por favor, Ajidan-dijo Judá

-Yo misma iré, suegro-Tamar posó la mano sobre el airado Judá, que la miró como si fuese un enemigo peligroso, pero en el fondo de sus ojos azules, ese círculo de fuego alrededor. Pero es tan variable el fuego, tan distinto en casa persona, en cada proyección.

El fuego devorador de vida y el fuego de la ira eran los que parecían latir entres las claras pupilas de Judá. Esa extraña mezcla entre ira y sueño que tanto deseaba cada mujer encontrar en su hombre, esa especie de extraño apetito mezclado con negación era lo que Judá parecía proyectar para ella. Tamar supo de una manera o de otra que siempre sería así, para el resto de su vida.

-Gracias, Tamar-dijo Judá

Adaia salió junto a Tamar, pero la joven hizo un gesto a las siervas que se quedaron dentro.

Era un alivio estar fuera de la tienda.

El aire traía olor a fresco. Vieron la figura de Edit venir con su sierva. Traía una túnica baja naranja, con un pequeño adorno de punto por afuera color gris oscuro como señal de felicidad.

-Ahí viene tu suegra Tamar ¿qué les habrá pasado?

-Algo habrá hecho Er, que requiere disculpa-dijo Tamar-siempre ocurre así.

-La esposa parece más feliz que los hombres-dijo Adaia

Edit saludó desde lejos con las dos manos.

Tamar sonrió y anduvo unos pasos hacia delante.

La mente de Adaia trabajaba despacio. Era como una de las vasijas puestas al fuego que calentaba el cocido tan lentamente como si nunca fuera a acabar haciéndolo, pero sin embargo a su ritmo pero sin descanso no paraba de pensar,  de unir fragmentos de conversaciones, con los de los sueños, los gestos extraídos de la realidad, de su propia fantasía y perspectiva y formar conclusiones tardías pero dolorosas.

-Tamar, no te unas a esta familia -dijo Adaia cogiendo a su prima por los hombros-aún estás a tiempo de suspender todo esto. No hagas nada hasta mañana.

Adaia se abrazó a ella literalmente, ya que Tamar no era una mujer de baja estatura, de hecho le sacaba una cabeza.

-¿Por qué me dices eso ahora? –susurró Tamar

-No te lo digo, te lo pido. No te unas a ellos-dijo de nuevo Adaia-si lo haces el sufrimiento será la marca de tu vida.

-¿Por qué?

Los pasos de Edit cada vez estaban más y más próximos.

-Veo la rabia en los ojos de tu prometido, y la lujuria en los de Judá, prima-dijo ella-no son hombres fieles ni honrados. Te convertirás en lo que Edit es ahora.

-Ya es muy tarde, además yo amo a Er-dijo Tamar

Tamar era cobarde, no había dudas, y también falsa, como su padre Ajidan, capaz de negar por interés de que la noche es noche aunque lo sea, y de jurar cualquier falacia como verdadero. A menudo Adaia había oído a su tío contar historias que ella sabía muy bien que no eran verdad. No tenían importancia, pero eran pequeñas mentiras y detalles que siempre la habían preocupado. El fingimiento se le daba bien a Ajidan. Era un milagro que aún se hablase con su hermano Vardi.

Una vez hacía mucho tiempo Ajidan se había llevado a las niñas al pozo para enseñarles el ganado, y había matado un cabrito para el sacrificio a Dios de esa temporada de su hermano. Era blanco, luego no podía ser de él. Adaia le había visto tomar ese cabrito procedente del rebaño de su propio padre cuando Ajidan había ido a buscarla para llevarla junto a Tamar a su tienda. Hizo el sacrificio y luego conservó la piel del cabrito al que limpió y trató.

Vardi le había llevado a juicio ante el patriarca por ello. Pero Ajidan había presentado otra piel de cabrito, también blanca pero con algunas pequeñas manchas negras.

El patriarca había fallado en honor de Ajidan, y Vardi había quedado como un envidioso y un mentiroso, y aún así, a pesar de que Ajidan le hubo fallado en su vida una y otra vez, Vardi siempre estaba ahí el primero. Para el traslado que estaban realizando de todas sus posesiones a su casa de Hebrón, dejando la vida nómada, uniéndose ahora a la tribu de Judá, para mantenerse independientes de las leyes que Ajidan consideraba injustas para con ellos, lejos de su patriarca, y en cierto modo libres de las leyes de Dios.

Ahora las observarían como Judá dijera hacerlo.

Tamar había heredado la belleza de su padre, y también su falsedad.

En su último comentario no había habido ni una gota de sus anteriores declaraciones sobre Er, de su trato casi brutal hacia ella en su sueño, de su figura homicida en las pesadillas, su miedo al estar con él.

Nada. Era como si nunca le hubiera dicho nada.

Esa dubitativa actuación antes de recibir a Edit horrorizó a Adaia, quien se apartó de Tamar con reservas, tan dividida como estaba por lo que sentía, por lo que la misma Tamar en sus visiones afirmaba que pensaba de ellos.

¿Habría de repetirse en ellas acaso la misma historia que atenazaba la vida de sus dos padres?

¿Habría de ser Tamar como Ajidan, mentirosa y falsa, envidiosa y traicionera, usando a su prima Adaia siempre para sus propios fines, diciendo una cosa y luego haciendo otra?

¿La utilizaría como Vardi había sido durante tantos años y aún ahora el principal servidor de su hermano, y su confidente, cuando solo había obtenido de él mentiras y engaños?

Adaia clavó la vista en el suelo, negándose a repetir esa historia de nuevo.

Amaba a Tamar más que a una hermana, incluso algunas veces sentía que era más próxima a su ánimo que la misma Miriam, pero no podía olvidar como Tamar había hablado de Er y de su forma de tratarla, de sus visiones y el horror que veía en ellas, y ahora sin embargo fingir que nada pasaba. Que todo era normal.

Adaia nunca abandonaría a Tamar, pues sabía que pagaría la deshonestidad que le demostraba a ella, haciéndole confidencias que eran una falacia, y a sí misma, pues un día no muy lejano atada a esa familia no solo ella, sino también sus padres, lo pagarían muy caro. Solo Tamar podía sentirse orgullosa de la mirada extraña y sensual de su suegro, y de la violenta relación entre Er y todos a los que conocía.

-Tamar estás hermosa-dijo Edit abriendo los brazos para recibir a su futura nuera.

Se fundieron en el abrazo más intenso y exagerado que Adaia hubiera visto jamás.

-Muchas gracias, señora. Le presento a mi prima, Adaia-dijo Tamar

Adaia abrazó a Edit de igual manera.

Era cierto, su pelo era plateado y negro a la vez. Fingía estar feliz pero no lo estaba.

Su rostro estaba enmarcado por dos grandes sombras que emanaban justo de debajo de sus párpados, de haber dormido poco, y las sombras de la vejez poblaban su frente. No obstante algo retenía de aquella famosa belleza que todos le achacaban. Sus dientes eran blancos, como los de Tamar. Y sus ojos cansados eran grandes, como dos prados recién emergidos de la nada.

-Estoy tan feliz de conocerte, Adaia. Vas a ser la prima de mi hijo-dijo Edit

-¿Qué le sucedió, señora? –Tamar la llevó dentro de la tienda

Pero Edit la detuvo, mirando con miedo el interior.

-Er ha tenido un problema. Puesto que ahora eres la prometida oficial de mi hijo considero que esto debes de saberlo por mí antes que por una boca ajena. La gente inventa muchas mentiras y siempre adorna la verdad.

-¿De qué se trata? –Tamar bajó su túnica, y su melena salió.

-Er estaba prometido a otra muchacha desde hacía mucho tiempo.

Tamar se llevó las manos a la boca, mientras Adaia tocó su espalda.

Sabía que ellos significarían un llanto seguro más tarde.

-Pero no fue algo simbólico, Tamar. Fue carente de significado. Esta mañana ya he reñido a Er, y él me ha jurado que la chica no mentía, que fue toda la culpa suya. Si fuera malvado ¿por qué habría de admitir su culpa? Debes disculparlo. Tú eres la única mujer a quien mi hijo ha mirado y miraría jamás.

Había algo en aquellas palabras que no le gustó a Tamar.

Pero tal y como había previsto Adaia, Tamar asintió y admitió lo que su suegra le decía.

Con tal de cumplir las expectativas de su familia haría cualquier cosa. No había sombra de dudas.

-Si Er le ha pedido disculpas a la muchacha  y a su familia está zanjado, suegra-dijo Tamar tomando las manos de Edit y apretándolas-pero este comportamiento debe de cesar. No estoy dispuesta a compartir a Er con nadie desde este momento.

La voz de Tamar sonaba firme, y también su determinación.

Tras Edit su futuro cuñado, Onán asomó su cabeza. Onán era de estatura muy baja para ser un hombre, pero tenía la cara más hermosa de todos los hijos de Judá.

-Hola Onán-dijo ella bajando la cabeza

-Hermana-dijo él  entregándole unas flores

Edit notó el entusiasmo del joven que no soltó a Tamar, como si fuera a decirle algo al oído, y entonces Tamar comprendió que era el objeto de la admiración adolescente de su cuñado también. Eso era bueno. Su propia madre siempre le había dicho que se ganara a sus futuros cuñados, pues en caso de disputa con las  otras cuñadas  un día si los hombres te encontraban justa e intachable, siempre abogarían por su causa, incluso poniéndola en sabiduría por encima de sus esposas, y mostrándola como modelo a seguir. Tamar sabía que si se ganaba los corazones de sus suegros y sus cuñados siempre tendría un puesto de honor entre ellos por ser la primera madre de los hijos de Er, y por ser la que continuara su linaje. Una vida de pasión junto a Er y de amor entre sus nuevos familiares la esperaba.

-Hermana, no puedo esperar a mostrarte Beerseba, allí están los pozos de agua más cristalina que jamás hayas visto-dijo con voz soñadora.

Tamar sonrió al niño vestido con una túnica azul marino y una capa más brillante, que como su padre, tenía un pelo largo y rizado que apenas podía taparse con el turbante sin que saliera por debajo. La voz de Onán era cálida y dulce a la vez, de una inflexión perfecta, como la que ella hubiese querido que tuviese Er. Aún así carecía de Onán de todo aquello que pudiera atraer a una mujer de sangre caliente, a una mujer nacida para amar.

Cuando creciera la débil barba que ahora poseía se convertiría en una barba endeble, pero hermosa, y su voz cautivaría a una chica de dulces maneras como él. Su esposa sería afortunada, y sus hijos muy queridos. Pero cuando llevara a su futura esposa a Beerseba, esta no suspiraría como Tamar ante los pozos, ni lloraría sobre ellos lágrimas de pasión cuando su marido le regalara una rara joya comprada en el desierto o le tocara la flauta, o tal vez le hiciera el amor dentro de la tienda, a la luz de la luna como único testigo, bañándose con ella en el mismo lago que profanaran. Con Er sí que lo haría.

-Algún día iremos toda la familia, Onán y te prometo que será un viaje inolvidable-dijo ella sonriendo. Edit también lo hizo.

Así era la costumbre entre las esposas de los primogénitos. Tamar tenía suerte de que Er fuera el mayor de la simiente sagrada de Judá. Pero con aquello que acababa de saber de Er y la infortunada a quien había prometido amor toda su visión se tambaleaba ahora en su cabeza, y las dudas penetraban en su alma, como el sol le da a los trozos de un espejo roto.

Adaia supo que Tamar más que sentir amor estaba destinada a conocer grandes pasiones que le traerían profundos sufrimientos. Lo mismo que le había ocurrido a Ajidan, su padre, pero con dolor. Ajidan se había encontrado con Mara, quien había sido como un freno a la vida desordenada que por su naturaleza pasional estaba llamado a vivir, no muy diferente a la de los hombres de la tribu de Judá.

Eran conocidos por la cantidad de prostitutas y de mujeres de mala reputación que habían llamado al desierto ya desde su juventud, cuando no tenían esposas que les frenasen e incluso después, su fama de libertinos aún seguía sonando en todas las bocas de los pastores y de los comerciantes de Canaán hasta Hebrón. Simeón era el hermano con más apetito, pero después de haber contemplado a su suegro Tamar dudaba de ello. Pues con el tiempo había aprendido que todos aquellos hombres que observaban a una mujer como Adán había observado a Eva por primera vez estaban llamados a ser esclavos de sus pasiones más secretas y bajas, transportando el amor a la carne, y no a la cabeza.

Tan solo el matrimonio y el barniz de la familia servían para que las bajas pasiones se calmaran. Por eso Jacob había insistido sobre todos y cada uno de sus hijos para que tomaran esposa y por eso mismo la mayoría había tardado.

El matrimonio era para ellos como una cortina, un velo que tapaba la vida excitante de las mujeres que les ofrecían sus muslos, sus bocas, su antebrazo para que mordieran con todo su ansia mientras su cuerpo se vaciaba de dolor, de esa energía oscura que nacía en lo más recóndito de sus entrañas y que les hacía cometer actos atroces e impuros en muchas ocasiones.

Una esposa echaba sobre el oasis donde estaban esas pasiones un velo, y los diez hijos de Jacob e incluso el pequeño Benjamín algún día no podrían ver aquellos apetitos, y al no verlos ninguno los necesitaría, ninguno sufriría por verse privado de algo que no conocía o que había olvidado.

Edit había sido el gran velo para Judá, el León de Jacob, como ya todos le conocían el Hebrón.

Su sello llevaba este león.

Tamar se había preguntado si era cierto lo que todos decían de su pelo, si la larga melena ligeramente canosa y llena de tantos rizos como para plantarlos en un jardín y que creciesen árboles de largas y poderosas raíces, árboles centenarios, aplastados ahora por el turbante tenía esa fuerza como para considerarle un león. Sus hijos junto a él resultarían ridículos.

Cualquier hombre.

Tamar no había conocido a sus otros hermanos, ni siquiera aquel que murió, al que todos odiaban tanto incluso ahora después de su muerto, pero del que hablaban con un profundo respeto. Solo a Gad, pero Gad no contaba.

Gad el portavoz de la familia de Judá, elegido para hablar por ellos en su pedida para Er era un pastor más, un hombre más de Hebrón no sobresaliente por ninguna otra cosa.

Tamar profundamente se alegraba a los ojos de Dios que su futuro suegro fuese a ser Judá y no ese otro hombrecillo delgado y aunque alto, completamente simplón y esclavo de cualquier pasión pasajera.

¡Oh, que distinto, lo que podía llegar a atraer a Gad y a Judá!

Gad se conformaba con lo que la superficie le entregaba. Si su estómago era superado por los platos vulgares que su madre le había ofrecido ¡habría que ver su gusto por las mujeres!

Gad estaba casado, pero Tamar aún no había visto a su mujer. Pero seguro que carecía de la elegancia callada de Edit, de sus gestos, de su voz articulada. La voz de Edit era como el sonido de una cítara extranjera, de esas que los hombres pecadores cerca de las prostitutas allá en los pozos de Timná, cuyas flautas mágicas parecía que las encantasen aún más para que pecaran con todos cuantos venían sobre el camino y luego sobre ellas.

Así Ajidan había tenido este freno con la virtud de su esposa Mara, como Judá, casado el primero de sus hermanos ya lo tenía con Edit. Pero ¿qué pasaría con Tamar, una mujer con un carácter y un apetito como el de un hombre en aquel tiempo?

A pesar de sentirse como ellos, Tamar tenía un inconveniente que la haría siempre la mayor perdedora entre su padre y su familia política: su sexo.

Tamar era mujer. Incluso en el sentido más amplio de la palabra que Adaia. A pesar de que Adaia había dado a luz y Tamar aún no. Pero Tamar poseía toda la gracia que había faltado en casa de su tío para Adaia y Miriam. Tamar había robado toda la belleza, la gracia, y el azul de ojos que Vardi y Ajidan traían de su propia madre, y que ambos hombres poseían en abundancia. Tamar lo había legado, pero no sus primas.

La belleza estaba en ella como caía una cascada de agua justo al que se pone debajo para tomar un baño entre los pequeños oasis escondidos de Canaán, o como una ola cae al que se esconde entre las piedras como si fuera una criatura marina para recibir la bendición de Dios a través del agua.

Por alguna razón Adaia no envidiaba a Tamar. Porque tal vez sabía que había sido vendida por sus padres a Judá, mientras ellos abandonaban la tienda de su tribu para irse a vivir a una planta baja de adobe en la ciudad, cerca de sus nuevos campos, cuidando a su ganado como siempre habían hecho.

Viendo a Tamar abrazando a su suegra comprendía ahora Adaia todo cuanto no había comprendido al principio. La belleza de Tamar, su exotismo, el precio tan caro que pagaría por aquellos apetitos de varón que poseía.

Solo un hombre como Er podía apagar la sed oculta de Tamar, aquella de la que nunca había hablado a Adaia. El día  en que Adaia dejó atrás todo lo ideal que había entretejido alrededor de Tamar fue el día de su boda, al mes siguiente, cuando Er besó sus manos y subiendo su velo las demás siervas dejaron salir a  la prostituta que se estaba vendiendo delante todos escondida en los vistosos trajes de novia y a la que ahora todos llamaban “Esposa”.

La boda de Er y Tamar fue todo lo hermosa que una boda entre los miembros de la familia de Judá podía realizar. A ella no vinieron más que Gad y su otro hermano, Leví, quien fue para su familia como el invitado de más honor. Dina también, siempre callada y como la sombra de Leví les acompañó en aquel día, con una de las siervas de Jacob, Bilhá, la enamorada del primogénito de su señor y marido. Tal vez por eso la enviaban a la boda de un hijo rebelde que se alejó del linaje de su padre para formar su propio árbol genealógico, su propia heráldica bajo el nombre de los tres hijos varones, fruto de su pasión por Edit y de su desprecio por los demás apetitos de la carne que le mordían sin piedad. Para esta sagrada labor el León también había escogido a Tamar. Para seguir la descendencia de la casa de Judá a través de Er y ella. Pero no era para Judá motivo de regocijo sino de pena.

Jacob, llamado ahora Israel también dotado de ojos azules, veía ahora desde la distancia de su campamento el humo de las ollas de otros asentamientos, preguntándose el verdadero motivo por el cual el más valioso de todos sus hijos mayores le había dejado así, dejándole en aquel invierno en que se había ido un corazón roto, tanto como los primeros trozos de fruta cuando éstos eran cogidos por sus manos en la temporada estival.

Constituido en una futura nación propia, Judá presenciaba ahora con amargura la boda de su hijo, mal vista por su padre, y mal digerida por todos sus hermanos también, quienes se preguntaban por el deseo tan poco humilde de su proceder. Como si ellos no lo supieran…como si ellos no supieran en lo más recóndito lo que era vivir bajo las leyes de su padre después de haber hecho lo que habían hecho años atrás. Cansado del yugo que suponía el dolor y las órdenes de un cordero, el león había huido a tomar esposa entre las hijas de Sua. Judá quería una esposa, no dos ni ninguna concubina como su padre había escogido.

-No fue elección mía, hijo-le había dicho su padre, una y otra vez-yo solo quería a tu tía Raquel.

Su abierto amor por Raquel hería al león. Sentía cada vez que su padre se acordaba de aquella hermosa mujer como su propio corazón se daba la vuelta y una ira que no podía controlar se instalaba en su lugar.

Amar a Raquel era negarle a él, a Judá, y negar a todos sus hijos nacidos de mujeres que no eran Lía. Pero esto no era capaz de verlo ninguno de ellos.

A ninguna le hervía la sangre, ninguno se había vuelto en contra del viejo y le había hecho caer, haciéndole chocar su cayado con el bastón propio como él diciendo:

-¿Y nosotros que somos para ti, entonces? ¿Basura? ¿La vergüenza de tu sangre?

-¡Nada!-había gritado su padre-¡Al lado de lo que perdí por vuestra culpa no sois nada! Mi sangre se ha ido de mi cuerpo. Yo ya no tengo hijo.

-¡Perro! –Judá había contemplado a Israel, su padre, desde las alturas, mientras el hombre bendecido y escogido por Dios, aquel que había robado la bendición de su hermano Esaú le miraba con ojos de perro herido, de animal derrotado, con las manos delante de su rostro, no queriendo oír, no queriendo ver, no queriendo vivir sin él…sin ese hijo que le habían arrebatado para siempre aquella fiera salvaje, a José.

Así Judá, el león, había sido derrotado por su padre, el perrito, el pequeño amigo de cada niño, de cada pastor, de cada hombre y mujer del campamento.

-Yo ya no seré una carga más para ti, Padre-había dicho Judá, sintiendo las lágrimas por segunda vez en su vida sobre su cara, espesas y calientes-como tú ya no serás más el látigo de la mía.

Después de ello Judá había ayudado a su padre a levantarse, mientras sus hermanos creaban una especie de muralla entre ambos, por la que a Judá le costó mucho salir, a pesar de ser uno de los hermanos más altos y fuertes.

Detrás de una palmera se había ido a llorar, tal vez por lo que había hecho hacía tantos años, o tal vez por lo que tendría que hacer ahora. Pero de todas maneras Judá para la casa de Israel fue la rama más poderosa y dura, que escogió su propio camino, la cual huía del nombre de Raquel, del dolor de su padre, y de las reglas ajenas que regían su vida, compensándole tan pobremente, después de tantos años de quemaduras bajo el sol, de carencia de vino, de culpa y muerte.

Sus más allegados a excepción de sus hermanos habían muerto. Su suegro también durante el nacimiento de su hijo Er precisamente, como si Er fuera un símbolo de muerte en la nueva casa que Judá, el León, cimentaba y que ahora continuaba ajena a Israel, con el matrimonio de la mujer más hermosa de Canaán con Er.

En Hebrón Judá y Edit habían sido felices.

Sin pedir nada, negociando todo, viviendo con lo poco que día a día lograban.

Pero ni siquiera Jacob pudo humillarle al enviar a la boda de su nieto tan pobre compañía como eran su hijo más alcohólico, su mujer adúltera y su hija ultrajada.

Jacob lo estaba poniendo a prueba. Esperaba de él que insultara a sus invitados, que echara a Dina por impura, que esperara a que Leví ya no se tuviera en pie para humillarle públicamente delante de sus invitados e incluso que hicieran nuevas insinuaciones para que Bilhá muriera apedreada por adúltera como ya había sugerido una vez.

Pero  Judá no lo haría.

Con dificultad Judá apartó la mirada de  Er y Tamar para fijar la vista en sus dos hermanos y esposa de su padre para pensar de qué modo hacerles más cómodos aún.

Las relaciones entre la tribu de Judá y la de Jacob debían de ser cordiales, pues una tribu debía de ser siempre amable con otra, era tradición. Una podía necesitar a otra en cualquier momento y cuando esto ocurriera debían de ser solo una para afrontar una prueba de Dios, para ir a la guerra contra un enemigo común o para tomar estado, consejo o formar matrimonios. Dios había escrito un futuro para ellos del que ninguno de ellos podía escapar.

Así, Judá y Edit complacidos se sentaron en la mesa principal, para ver como todos los hombres y mujeres bailaban cogidos de las manos alrededor de los novios, delante de la gran hoguera que habría de ser como una hoguera de sacrificio, cuyo humo se elevaba ante el cielo sin la fuerza del cabrito que ya Judá había elevado con aquel cántico suyo tan profundo, doloroso e invisible que llegaba a mojar sus ojos, pero nunca a hacerle llorar ante el Dios de Israel.

Solo Judá sabría el por qué lloraba.

Judá miró los pies de Er y de Tamar. Ella atrapada en las faldas azules, y el vistoso juego de túnicas que llevaba atado a ambos lados, se movía como si fuera una flor a punto de ser arrancada al sonido de los salterios y decacordios, al paso del tambor e incluso de las cítaras para la música más suave que resonaba al final por orden del León.

Tamar llevaba puestos los aretes que Judá le había regalado.

Solo había una mujer que había visto y que era casi tan hermosa que ella . Era Raquel, su tía, la causa de su mayor dolor. El llanto de su padre por ella primero, por el hijo que ella le había dejado y que ellos le habían arrebatado después, por las funestas reglas que Jacob había adoptado luego, y por su propia alma aplastada en el segundo lugar más tarde, aquella barbarie de Siquem y su decepción consigo mismo, con sus hermanos, y de nuevo con su padre. Esa maraña de sentimientos encontrados, de dolor y de sensación de pérdida le hacían sentir asco del campamento de Jacob.

El León era orgulloso, sus hermanos no lo eran. Judá miró a Dina, ya estaba casi dormida en los brazos de Judá. Desde lo de Siquem Dina había vuelto otra vez a ser niña. No quería escaparse de aquel mundo imaginario que había construido en su exterior, que la hacía sentirse protegida y querida otra vez, libre de la tiranía de un matrimonio o de unos hijos forzosos. Libre de los hombres.

Mientras las mujeres vivieran ellas la protegerían. Pero ¿y después?

Judá la habría obligado a casarse, sin duda. A pesar del llanto, a pesar del dolor. Pero algún día el desprecio que Dina hubiera sentido por Judá se habría convertido en agradecimiento, cuando su regazo se hubiera llenado de vida, y su cabeza de realidad, su vida de felicidad y su cuerpo de luz y alguien que la cuidase ocupase su corazón.

Alguien bueno que mereciera a Dina. En cambio la suavidad de su padre la haría caer en la desesperación, la maldición de quedarse tan sola que desaparecería. Una mujer sin nombre, ya sin edad, que erraría de tienda en tienda, de cuñada en cuñada para siempre hasta cuidar hijos de otras, lavar la ropa con las criadas, siendo hija del príncipe de Israel.

¿Qué padre querría eso para su hija? Solo Jacob.

La música sonó y entonces Er tomó él mismo la flauta que Tamar en una caja le había traído como regalo, aunque no era usual, y que todos los demás habían observado animando al novio con el correspondiente grito.

-¡Uh, uh!

Er no le hacía en absoluto justicia a Tamar.

Su semblante de decepción cuando vio la flauta, su poco brillo al bailar, luciéndose solo porque los demás hombres de la tribu movían sus caderas engalanadas con telas y ropas de mil colores, con cinturones de cadenas, de cuadros, con elegantes turbantes y joyas preciosas todas cosidas en honor a ese día.

No eran muchos tampoco los que habían venido por la parte de Tamar. Sus padres, sonriendo, sentados desde el otro lado del campamento fueron llamados por Edit.

Vinieron a la mesa principal y bebieron vino con ellos, saludando para que hubiera gran fertilidad entre Tamar y Er, para que la tribu del León prosperara.

-¿Nuestra casa estará pronto terminada, Edit?-Mara y el vino.

Mara nunca había soportado el vino, y ahora no sería una excepción.

Su falta de decoro no conocía límites, como la rabia que Judá aún hoy sentía contra el mundo.

-¿Eso es todo lo que deseas celebrar en este día tan especial, Mara? ¿En vez de sentirte una madre bendecida por tener a una hija de tal belleza y honra?

Hubo algo en su manera de responder que molestó a Edit.

No estaba bien, nada de lo que ocurría, nada de lo que se hacía nunca en la tribu de Judá.

Todos estaban ya casi ebrios a esa hora de la noche. La novia le regaló algo a su marido, lo cual le sorprendió y no le gustó, los invitados eran bienvenidos pero notaban que no eran queridos, y bajo la falsa modestia del vino escanciado en honor a ellos, y de su intervención en el sacrificio que Judá había hecho poco o nada más habían disfrutado.

Leví y su borrachera no le importaban a nadie, como siempre ocurría hasta que se caía. Bebió y bebió hasta que su cuerpo rodando cayó sobre las mesas y las sillas, para indiferencia de su hermana y Bilhá, la cual desde el escándalo de Rubén no había querido volver a hablar con ninguno de los hijos de Jacob, ni los suyos propios.

-Es suficiente-había dicho-suficiente.

Y así había sido. Ya esa historia salvo en el mente rencorosa de Jacob para todos había prescrito. Rubén tenía esposa, y también Bilhá. Todo estaba concluido así, igual que la situación de Dina. Ser una carga para siempre en vez de empujarla al mundo real.

Ese era el mundo de Jacob, uno en el que Judá no tenía espacio.

-No está bien, lo que haces Padre-le había dicho con el dedo acusador-no está bien lo que haces con Dina. Lo que hoy es protección mañana será soledad y desamparo.

-¡Desamparo!-había chillado su padre-¡desamparo nunca, con sus hermanos, sus sobrinos, sus cuñadas! Tu mente retorcida me hiere, Judá. No vuelvas a hablarme así  jamás.

-¡Desamparo de la vida! ¡De una familia! No está bien que la prives del mundo que tú crees que es su gran enemigo, pues no lo es. No está bien.

Así concluían sus discusiones con su padre.

Cada noche había peleas y más peleas. Discusiones teológicas, de cómo distribuir los rebaños, a que pastizales llevarles, más y más debates sobre los asuntos de familia, acusaciones, los nombres de José, de Rubén, de Bilhá, de Dina, de Siquem, de prostitutas extrañas vistas con su hijo Er a pesar de no tener ni veinte años.

Todo contribuyó para que el día de la ruptura se apresurara. Todos lo que Jacob decía, todos los sueños que contaba por la noche que provenían de las promesas que Dios le había hecho a Abraham y que a través de todos y cada uno de ellos se iban cumpliendo, de descendientes a descendientes adquirieron desde que José se había marchado una nota discordante, tanto que Jacob ya no hablaba para los pocos escogidos que él invitaba a la gran hoguera de campamento, sino que era casi una orden que todos los miembros del campamento, incluyendo a las mujeres estuvieran allí para participar de la honra que Dios les hacía.  Lo que antes eran confidencias y el participar del carácter extrovertido de su padre escuchando sus historias, medio reales medio soñadas antes de ir a la cama era un honor. Todos preguntaban, todos reían, incluso él, Judá no podía evitar preguntar continuamente cómo eran sus antepasados. Seguramente era el hijo de Jacob que más veces le había preguntado.

Allá arriba en las estrellas hacia las que todos miraban, viendo tantas durante el verano que amenazaban con tapar el cielo negro de la noche, se distinguían a sí mismos y a los hijos de sus hijos. A esa descendencia de Abraham que algún día serían reyes. Judá se preguntaba si estarían a la altura, si Abraham no se habría desilusionado de ellos, pero Jacob negaba con la cabeza, sin responder a esta pregunta. Judá sonreía ante el asentamiento de su padre.

Se reunía en el rostro de Jacob toda aquella complicidad que une al cielo con la tierra, y que te llena de satisfacción, pues al sentir la cercanía de Dios sobre él sabías que estabas a salvo, y que todo seguiría bien, que tú participabas también de ese supremo bien, junto al resto de hermanos. En eso José era igual que su padre. Sus ojos abiertos, seguían las palabras de su padre como si fueran brasas ardientes, y sus dientes blancos se asomaban felices ante la idea de que algún día sus hijos se reflejasen en el cielo. Siempre buscando la figura de Judá entre sus otros hermanos, José no ocultaba que  éste era su hermano favorito entre todos los demás. Y en cierto modo Judá se sentía un privilegiado. El favorito de su padre le honraba más que a los otros nueve hermanos, exceptuando el bebé Benjamín. Pero luego tras la charla, en el catre de su tienda, junto a Edit, los celos renacían.

La sonrisa conquistadora de José ya empezaba a hacer mella en las mujeres más jóvenes, y también en su propio corazón. Se sentía feliz de que el más bendecido de sus hermanos le quisiera tanto. Pero ¿en qué posición colocaba esto a Judá realmente?

En la posición de segundón. De Hermano elegible. ¿Y si algún día José cambiaba de idea? Al continuar el linaje él sería el que daría las órdenes  en el campamento. Si Judá perdía la gracia de su hermano menor se convertiría en su esclavo. Todos sabían lo que les pasaba a los pastores que mandaban más allá de Canaán, cerca de Hebrón,  a Arad o a Beerseba. Que los pastos eran más difíciles de encontrar, así como el agua, lejos de Gaza, lejos de toda fuente de salubridad. Los pozos más egoístas en proporcionar su pequeña fuente de vida. Cuanto más se adentrase hacia el desierto mayores serían sus inquietudes y su trabajo. El ganado sediento, con ganas de más comida de la que encontraran, y la compañía tediosa de sus hermanos, lejos de Edit. Lo que era el deber se estaba convirtiendo en dictadura familiar. José con su linda túnica despertaba la admiración de todos. Pero era un niño ignorante.

Un pequeño niño que sin embargo al desaparecer por sus manos había sentenciado al campamento a una perpetua tiranía instalada por el deseo de su padre. Antes de la marcha de José solo se les pedía obediencia al patriarcado, ahora era sometimiento. Jacob dictaba leyes, ordenaba como un rey y sus hijos simplemente obedecían. Ligados al dolor de su padre, notaron como todo cambió para siempre en Canaán. Que no había ya nada para ellos salvo sudor, trabajo, poco agradecimiento y duras jornadas salpicadas de los pocos vicios que se podían permitir. Apenas eran recompensados, las mujeres ya no se adentraban en el desierto, ni las prostitutas les seguían. Sus esposas a medida que se fueron casando se quedaban en el campamento, y las semanas que pasaban sin ver a sus hijos eran como años.

Sus hermanos no decían nada. Sabían que era tal vez parte de la voluntad divina por haber mentido a su padre, por haber dejado a su hermano ir sin una sola palabra más.

Por haber comprado el dolor de su padre con el silencio de su traición.

¿Y ellos que habían vendido la única alegría de su padre podían seguir considerándose el pueblo elegido?

El León lo dudaba. Judá lo dudaba.

Lo que había hecho era tan solo una herida que él creía cicatrizada. Pero ¿realmente lo estaba? Cuando Er nació comprendió entonces, y solo entonces como era posible que Jacob encontrara la vida tan solo al ver la sonrisa de José.

Todo él era alegría, era perfección, inteligencia. A menudo con su pequeño hijo en brazos Judá miraba a José mecer a Benjamín en sus brazos y se preguntaba.

“-¿Por qué, Dios de Abraham, por qué no me lo diste a mí como hijo en vez de a mi padre? ¿Por qué yo no puedo tener a un hijo como él?”.

Entonces los ojos de Judá miraban a José y se imaginaba que en efecto su hermano pequeño podía haber sido realmente una mezcla de Edit y de él. José habría heredado los ojos oscuros de Edit, y la piel bronceada de Judá, también esa manera de caminar, con la túnica de colores sobre él, con la majestad que tan solo el mismo Jacob había reconocido que tenía Judá.

Judá sonreía entonces viendo a Benjamín y a José juntos delante de la misma Lía, quien odiaba sus gritos, a quien molestaba la más mínima brizna que viniera de su hermana Raquel. Aquella hermosa mujer que incluso desde la tumba le seguía robando toda la atención de Jacob que por ser su primera esposa siempre debía de haber sido de ella, ahora  con las oraciones a su memoria, primero con las constantes visitas de Jacob a la tienda de Raquel y no a la de ella.

Judá entonces sentía el dolor de Raquel. Su tía Raquel.

La mujer deseada, la mujer amada. Pensó en Edit, y entendió a su padre. El bebé Er emitió un ruidito, y abrazándolo entendió a su padre aún más con su hijo José. Los amaba con la fuerza que Dios le da al hombre para que ame a su hijo y  a su mujer. Judá siempre había admirado la determinación y la obstinación con la que abiertamente Jacob siempre había reconocido su amor por Raquel, a quien llamó durante muchos años “Mi esposa”, como si las demás no existieran. Judá y solo Judá habían visto como iba a por ella, cansada tras las celebraciones y compartía abiertamente el  lecho con ella esa noche, y como Raquel tejía las ropas que él solo se ponía.

Apartaba a Raquel de las tareas más pesadas que sin embargo no dudaba en entregar a la misma Lía, quien lavaba en el río la ropa que su hermana tejía para Jacob.

-Lía tú lavarás la ropa de mi marido-había dicho Raquel en una ocasión a Lía delante de todos.

Leví se había levantado en señal de desprecio, de dolor ante la humillación de Lía, pero la tía Raquel le había mirado con la mirada de alguien que tiene el poder y que ha dado una orden. Jacob con sus manos en los brazos no había dicho nada. Ratificaba el poder que su esposa ostentaba, y nadie podía decir nada. Que todos los hijos de Lía se cansaran de gritar como mujeres contra su tía.

A Jacob no le importaba. Tenía a su lado a Raquel, aquella por la que había servido no siete, sino catorce años.

Judá estaba seguro de que tan solo aceptó a Lía por esposa para poder acceder hasta Raquel.

Admiraba en cierto modo aquel amor inquebrantable.

Judá siempre se dejaba arrebatar por las pasiones no ocultas, por aquellas relaciones que aunque escandalosas se erigían en banderas. Si Dios hacía que el amor se despertase en el corazón de dos personas ¿por qué iban a avergonzarse? ¿Por qué ocultarlo?

Por eso jamás criticó a Rubén cuando se deslizó hasta la cama de Bilhá.

Y por eso entendía a su padre. Como Judá amaba a Edit, con esa fuerza desgarradora del león al que estaba llamado a ser, perdiendo el dolor que sentía por aquello que había hecho en el pasado cuando en la más estricta intimidad reclamaba sus derechos de marido, besando sus pechos, y luego abrazándola hasta que las lágrimas cubrían todo su rostro ahogándose en el dolor más secreto que le sobrepasaba.

Era aquel dolor que nadie sabía que poseía, ni siquiera él mismo, tras lo que habían hecho con José. 

-Judá, mi amor ¿por qué lloras? –Edit le abrazaba buscando una verdad que no acababa de oír. Una verdad que tal vez estaría predestinada para otra mujer.

-No es nada, Edit-tras el amor, el dolor.

Judá no podía controlar su interior. Su pecho estaba ardiendo, pero en esa última bocanada de placer, cuando su cuerpo estaba listo para que aquella semilla escogida por Dios diera reyes en el futuro que poblaran y gobernaran toda la tierra de Israel y las naciones, el dolor invisible sobrevenía sobre él, y el placer final no era tal, sino un éxtasis que le emborrachaba y le impedía soñar, ver, hablar.

No podía decirle más a su mujer. Era Dios el que le enviaba esa maldición por lo que había hecho. Por lo que había propuesto hacer.

Judá no sería más Judá, sino el león de Israel. Por eso su sello llevó su león.

Su mujer enroscaba sus dedos alrededor de ese pelo tan largo y salvaje que tenía, y él buscaba las respuestas a su dolor secreto en su regazo. Sus hijos más tardes fueron el bálsamo, podía ver en ellos sin embargo el parecido con ese hermano que se había ido y que perforaba su alma, al que habría deseado como hijo. Siempre lo había amado, nunca lo había odiado.

No como los otros.

Judá solo había odiado la influencia que José hacía que su padre tuviera sobre los demás.

Y que lo hiciera sin mala intención solo hacía que Judá odiara más su existencia, y el hecho de saber que él, el León, jamás produciría un hijo así.

-José debió ser nuestro hijo, Edit-dijo Judá la primera vez que Er había deshonrado a una joven del valle.

-¿José? Pero si tu hermano murió hace tantos años, Judá ¿por qué le recuerdas ahora?

Judá entonces callaba.

Judá siempre callando.

Como si fuera un ladrón, un asesino o un hombre infiel.

Edit dejó de confiar en él en los años siguientes, así como Judá lo había dejado de hacer en ella. No buscó a otras mujeres jamás, pues nadie más podría darle aquel abrazo cálido que le desposeyera der toda su culpa.

Judá era entonces el León.

Judá era el auténtico rebelde ahora.

Porque le exigió a su mujer dejar el campamento de su padre Jacob al morir José. Porque era un hombre caprichoso, vil y desobediente que no tenía el suficiente carácter para acatar las órdenes paternas ni las divinas, y su única habilidad era el matar.

Eso pensó Jacob. Eso pensaban todos.

Solo en una cosa todos sus hermanos se equivocaban: ellos envidiaban a José, pero Judá envidiaba a Jacob. Por ser el elegido frente a Dios, pero más que nada por haber engendrado a aquel ser de miel y nubes, a José.

Destinado a la grandeza por los sueños que había tenido, todos ellos se arrodillarían ante él. Ahora lo harían desde el cielo, cuando el mismo Dios se lo ordenara. Las estrellas que antes  adoraba Judá ante la hoguera de su padre viviendo con él dejaron de ser ante sus ojos sus descendientes para ser las mismas que se arrodillarían ante José.

El chico les había contado a sus hermanos la historia sin ningún tipo de maldad. No tenía el carácter altivo o despótico de Raquel, quien sin embargo no podía hacer otra cosa para combatir al espectro de Lía, la bienamada por Dios. Siempre en su camino, siempre a sus espaldas.

Judá amaba a su tía Raquel, quien le peinaba la melena cuando su madre se cansaba de contemplarle.

¡Ah, tía Raquel, solo tú viste en mi interior al león, al rebelde!

¡Solo tú me comprendías!

Y es que Raquel había sido más madre para Judá que Lía. Había visto los ojos de Jacob brillar sobre ella demasiadas veces, y a José nacer. El más hermoso de todos sus hermanos, carente de los ojos azules de Judá, pero poseedor de una sonrisa que manaba miel, como la tierra que Dios les había prometido.

Judá amaba las cosas hermosas, así como las cosas inconmovibles. Admiraba la belleza de Raquel, su dulzura para con él, como si fuera otro hijo más que hubiera nacido como José de su vientre, y la protección que su tía le daba cuando su madre y su sierva siempre malhumorada le seguían de niño, y ahora, era la que más quería a Edit.

Se habían casado gracias a la intervención de Raquel entre Sua y Jacob, pues ambos hombres no entendían el amor entre Edit y Judá, y les consideraban tan diferentes como el sol de la luna. Raquel apeló al amor que Jacob le tenía.

-Tan solo necesita una esposa, Jacob. Y es a Edit a quien Judá ama. ´Tú mejor que nadie sabe lo que es querer tener una sola esposa, y servir por ella durante años y amos, amor mío.

Judá no había olvidado aquel día. Raquel llevaba un traje azul, y su pelo negro caía suelto, tan solo sujeto por la trenza de lado que le había hecho su sierva Bilhá. Sus blancos brazos estaban llenos de aquellas pulseras cananitas de colores tan marrones como las piedras al pie de las montañas del desierto. Sus sandalias quitadas junto a ella, en señal de respeto.

La sonrisa de Raquel era la de José.

Raquel, la madre que debía de haber tenido. José, el hijo.

Dios había obrado tal vez al revés. Fue esta falta de confianza en el Señor lo que hizo a Judá temer el castigo y valerse el sobrenombre de “León” dentro de su gente.

Raquel comenzó a llamarle así, y Judá a demostrarlo con su continuo carácter pendenciero, su envidia a su padre y a sus órdenes. Simeón parecía una prostituta pagana a su lado.

Nadie se había tomado en serio el ataque a Siquem que Simeón había propuesto hasta que el León trajo un mapa y trazó las líneas de la ciudad indicándoles verdaderamente cómo hacerlo. Judá sabía las cifras, las letras.

Edit su esposa se las había aprendido. Al igual que Sua no era un padre convencional, Edit tampoco lo era como esposa.

Las llamas de Siquem, los gritos de los hombres muertos. El desmembramiento ni las violaciones de sus hermanos y los hombres a las mujeres inocentes reclamando la honradez de una mujer que ya la había perdido y recuperado como era su hermana Dina no resonaron tanto en sus llantos como los gritos que su tía Raquel había dado en el suelo, tirándose arena sobre sus trenzas negras cuando se había enterado, y tirando en esa misma tierra los aretes que Judá siempre le traía de sus viajes.

-¿Es que yo no soy tu madre, Judá? –Lía, la gris. La herida Lía tras él admiraba como no solo su marido, sino también Raquel se convertía en el objeto de adoración de sus hijos poco a poco.

Pero Judá era entonces el León. Y un León escoge a las leonas que cazan para él, que le rodean, que interceden por él. Y a la casa de Judá era Raquel la leona madre que le proveería. Tal vez vio en ella el medio para acceder a la mente de su padre, por eso había insultado a Lía tantas y tantas veces. Pero Lía se insultaba sola.

La envidia que sentía por su hermana era excesiva, y solo ella era la culpable por lo que Labán había hecho años atrás. Permitir que su padre la usara, cuando podía haber advertido a Jacob con una de sus mensajeras.

En la mente del León su madre era un ser débil y canoso al que dar un beso y regalar lana de vez en cuando, igual que su padre había yacido con ella tan pocas veces solo porque era su deber para engendrar la prole prometida por Dios a Abraham en uniones en las que ahora Judá sabía  que no había habido ni deseo, ni ganas, ni atención, sino la frialdad de una copula obligada para mantener el decoro ante la tribu íntegro. Ni un beso.

Porque los besos de Jacob eran para Raquel, como los suyos eran para Edit solamente.

Ahora entendía Judá tantas y tantas cosas…pero era imposible que pudiera volver al Campamento de su padre. Su tía Raquel no estaba allí.

Tras lo de Siquem algo se apagó dentro de ella para con su  sobrino predilecto, Judá. Y desde entonces Judá despreció aún más a su madre, y a su padre. Incluido a José, pues le robó no solo el orgullo de saber que él no podría tener un hijo tan glorioso con su esposa como él mismo, y de torcer el amor de Raquel, siempre estéril y pendiente de Judá y sus otros sobrinos hacia él.

El León odiaba a todos,

A todos quería herir.

Dios le castigaría.

Y Judá temía a Dios. Por eso se fue. Por eso había decidido cambiar la historia establecida en su casa para buscar el orgullo de Raquel en la otra vida quizá empezando desde cero.

Y ahora con su propia casa formada su padre le insultaba enviándole a los tres familiares más débiles a la boda de su primogénito.

Pobre Jacob. El León se le acercaba, lo olisqueaba en su mente y luego se alejaba.

Jacob no había visto al león en él, como Raquel. No había aprendido nada de su única esposa. No había visto al guerrero que quería reconocimiento y seguir su propio corazón, pero que envidiaba a los que más cualidades tenía y deseaba para él todo lo bello, lo poderoso, despreciando las cosas más simples y sencillas de la vida.

Judá era el más taimado hijo de Jacob. El León que buscaba y observaba, que quería herir y más odiaba. Todos creían que era Simeón, pero no era verdad, era Judá. Judá el inconforme, Judá el que no obedecía a su padre, a Israel.

Porque como José era el único que pensaba, el único que exigía, el que más allá de todo pensamiento y obediencia ambicionaba. Una identidad propia, una nación única, un  hijo como José.

Ahora ante la belleza de Tamar pensaba en Raquel y estas cosas. Como a Raquel Judá le había regalado esos aretes de plata a Tamar. No se parecía en nada a su tía, pero sin embargo había en ella aquella belleza sin igual por la que cualquier hombre habría trabajado los años que hubieran hecho falta, mientras le era fiel para siempre. Judá presintió la fertilidad en Tamar al verla bailar, al ver sus ojos perdidos en los de Er, ya borracho y demasiado incompetente para hacer lo que se esperaba de él durante aquella noche.

Adaia se acercó a Edit, sin mirar a Judá:

-Señora la fiesta se está prolongando demasiado

-Padre quiero marcharme-dijo Onán a sus espaldas.

Pobre, Pobre Onán, nacido para ser invisible

Triste, Triste Onán, no comprendido por Dios

Edit observó a Er como se subió a la última mesa. Onán sin recibir ni bendición ni reprensión se marchó de la mesa de sus padres.

A una amaba, pero nadie le amaba a él. Su paso había sido invisible durante la ceremonia. Tamar solo le había abrazado, pero no le había hablado. Er había sonreído al verlo.

Er siempre lo sabía todo.

Er, Er ¿qué has hecho?

Edit le dijo algo a Judá, quien vertió el último vaso de vino sobre el fuego y quemó con él los últimos recuerdos de Raquel y su juventud en el campamento de su padre, para dar por finiquitada la fiesta.

Los novios fueron conducidos a su tienda, y los padres de Tamar sonriendo pensaron en cómo la honra podía ser comprada.

Adaia odió lo que vio en los ojos de Ajidan y Mara. En el comercio al que habían sometido a su hija, y cómo los apetitos de Tamar, y la sed que presentía en el trato de Judá hacia ella estaba la clave de una gran tragedia que quizá ya había sido escrita por el propio Señor.

Capítulo III

El tacto de su suegro era fuego.

Tamar tocó la mano de Judá mientras éste bendecía el matrimonio asintiendo y diciendo mientras ambos entraban en la tienda:

-Que Dios os haga fértiles hijos míos

Ella apretó la mano que le tendía aquel hombre, y Dios eternizó aquel instante.

A veces le ocurría a Tamar. Ahora le estaba ocurriendo.

El tiempo no pasó, sino que todos se quedaron como si fueran estatuas de piedra de una ciudad pagana, mientras Judá y ella eran los únicos que podían hablar, pensar, moverse.

Ella le dijo:

-Ojalá Er fueras tú esta noche

-Ojalá yo fuera Er esta noche-le devolvió la voz de su suegro, sus ojos azules clavados en sus ojos aún más azules.

Judá no habló, no movió sus labios, pero sus palabras fueron claras.

Lo último que vio de Tamar fue su sonrisa lasciva.

Luego las cortinas de su tienda marital cayeron, y Judá se reunió con todos sus invitados, quienes se marchaban a las tiendas que él había preparado para ellos. Dina y Bilhá observaban las siervas de Judá retirar los platos en silencio.

-Dina, espera-dijo Judá-¿cómo te lo has pasado hoy?

-Muy bien, muchas gracias por invitarme, hermano-dijo Dina.

Estaba demasiado delgada. Como una hoja a punto de caerse, parecía que no había querido comer más desde lo de Siquem. Los años no la habían curado, jamás había permitido que otro hombre entrara en la tienda de su padre a pedir su mano.

Todo había acabado para ella.

-Dina, ¿por qué no has bailado con los otros?

-Estaba demasiado cansada, Judá-dijo Bilhá poniéndole la túnica alrededor de su pelo de nuevo.

Judá miró a Edit. Luego permaneció de pie, como solía hacer. Siempre observando, nunca dudando.

-No está enferma, Bilhá-dijo Edit tras Judá-por favor no la trates como si lo fuera.

-Tal vez, pero es mi responsabilidad-dijo Bilhá-su padre me la ha encomendado especialmente. No podemos quedarnos.

-Claro que os quedaréis-dijo Judá tomando a su hermana del brazo-Dina, quería hablar contigo. Ven a comer algo.

Dina asintió con la cabeza, mientras Bilhá permaneció en el sitio donde antes había estado acompañada de Edit. El ruido a los platos lavándose en las pilas del fondo de la tienda de las mujeres llegó hasta ellos.

-¿Qué pasa hermano?

Los ojos inquietos de Dina se posaron sobre Judá, quien se despojó de su turbante verde. Su gran pelo salió, negro y rebelde.

Fue entonces cuando Dina sonrió. Fue una sonrisita pequeña, pero ahí estaba, como cuando una flecha atraviesa la diana.

-¿De qué te ríes?

Dina pasó la mano por el opulento pelo.

-Por eso la tía Raquel te puso el sobrenombre de León-dijo ella.

Judá no dijo nada. Fijó su mirada en los invitados, y en sus consuegros quienes abandonaban el lugar riendo.

-Ya han vendido a su hija-dijo Judá-ya son felices-malditos.

Una breve sonrisa maliciosa salió también tras sus labios.

-¿No estás contento con Tamar para Er?

Judá se encogió de hombros.

Pero lo que vio Dina fue aún más dejadez, más resignación.

-¿Qué más daba? Es Er. Todos sabemos que no cambiará-dijo Judá-solo espero que su esposa le frene.

-A ti te frenó Edit, y Er se ha casado por amor al igual que tú, Judá-dijo Dina

-¿Acaso se lo has notado? ¿Has visto algo de eso en él estando con Tamar?

Dina negó con la cabeza, apretando los puños. Tenía algo entre ellos, algo que Judá no podía ver.

-No, pero sé que el mismo Er te la pidió en matrimonio-dijo Dina-no fueron matrimonios forzados, como el de mamá con nuestro padre.

-Lo de Lía y Jacob no fue un matrimonio forzado, Dina. Fue un engaño. Era a Raquel a quien él había deseado desde el primer momento, por la que sirvió siete años. Jacob jamás hubiera necesitado otra esposa.

-¿Por qué tras todos estos años les llamas por sus nombres?

-Porque para mí no fueron los padres que yo esperaba, Dina. Pero tú eres más joven que yo, no espero que me entiendas.

-No, claro-dijo ella tristemente.  La cosa que tenía entre sus manos se movía ahora con menos vehemencia-mi tragedia es distinta de la tuya, Judá.

-¿Tu tragedia?

-Todos nosotros tenemos una tragedia desde que nuestro hermano José murió. Es como si Dios nos castigase por haberle perdido y haber sido negligentes, como si nos castigase. ¿Te has fijado todo lo que ha pasado?

Algo muerto dentro de Judá emergió a la superficie. De nuevo.

-La embriaguez de Leví día y noche-dijo Dina-su esposa apenas puede encontrarle sobrio a ninguna hora del día, la pena de nuestro padre y su obsesión con Benjamín. ¡No le deja ni ir al pozo! Mi dolor ante un posible matrimonio, tu marcha trastocando todos los planes de Abraham, incluso de Dios para el destino de nuestro linaje, el amor de Rubén por Bilhá. Ninguno de nosotros ha sido feliz. Nuestra madre se ha cortado el pelo al cero. Dice que así Jacob al menos la mirará para reprenderla.

Judá fijó sus ojos en el suelo.

-Pobres destinos aún así para lo que sufrió José-dijo Judá

Dina tenía una sola cualidad. Pero era absoluta.

Conocía el don de discernir entre la mentira y la verdad, y sin embargo ahora no lograba averiguar si su hermano se movía más dentro de una o de la otra.

-Perdóname, Dina-dijo él

-No, no-dijo ella levantándole su mentón con la mano.

En sus ojos no vio lágrimas, pero leyó la vergüenza.

-No tienes la culpa, Judá.

Los ojos azules de Judá miraban hacia el otro lado ahora.

-¿Sabes Dina? Es cierto lo que dices. Tras lo que le sucedió a nuestro hermano todos y cada uno de nosotros ha caído en el pozo de la infelicidad. Yo jamás amé a nuestra madre. Había algo en Lía que me hizo alejarme de ella desde ese primer momento. Tal vez ese servilismo entrometido que siempre demostró a Jacob. Esa envidia estúpida y lacerante que debió tornarse en júbilo cuando Raquel murió. Jamás he entendido a Leví ni a su manía con la bebida y las mujeres, ni a Jacob por no volver a casarte. Pero no podía estar más ahí.

Dina le miró, pero no miró su rostro, sino su alma.

Por eso él lo dijo:

-No sin José y sin Raquel.

Judá no pudo evitar más la respuesta que era evidente ante los ojos de cualquiera que le conociese lo más mínimo.

-Siempre has sentido que no perteneces al campamento de padre-dijo Dina

-Tienes buen ojo, Dina. Siempre lo has tenido-dijo Judá-pero sí, no puedo engañarte.

-Has olvidado como yo estuve ahí siempre, Judá-dijo Dina-todos parecéis olvidarlo. Es cierto que dese entonces he quedado marcada, pero la gente finge que no me ve, que no me oye. Me tratan como si estuviera muerta, cuando no es así. No estoy muerta, no para mi familia.

-Pero Dina, no puedes pasarte la vida viviendo en la tienda de otros. Te mereces tu propia familia, tu propia tienda-dijo Judá, tomando sus manos, aún sabiendo que sus palabras no tenían validez para ella, ya que nada podía alcanzar a Dina-deberías sentir el amor de nuevo, Dina. Tú no tuviste la culpa de lo que pasó en Siquem, fue nuestra rabia la que acabó con todo, con todos.

Dina la inalcanzable 

Judá estaba junto a ella, pero ella lo sentía tan lejano.

-No soy yo la que está lejos, Judá. Si no tú-dijo Dina-desde que hiciste lo de Siquem jamás has podido perdonarte, ni tampoco la muerte de José.

Como un resorte Judá se levantó y apagó su miedo en el frío de la noche.

-¡Cogido en mis propias redes!

-Judá por favor, no te pongas a la defensiva conmigo-dijo Dina

-¿Ves lo que haces, Dina? Y siempre es así. Todos queremos ayudarte pero tú nos recuerdas bajo la dulce apariencia de tu delicado trauma por la barbarie que hicimos en Siquem los mayores pecados de cada uno de nosotros. Pues bien, ¿quieres migajas para el resto de tu vida? Pues sigue como hasta ahora, haz lo que Jacob te manda-dijo Judá.

-Pero si Papá me ha aconsejado casarme, Judá-dijo Dina observando a este último negar de espaldas.

Judá se había llevado las manos a su rostro, confundido.

-¿Qué?

-No es Padre quien me lo impide, ni quien me incita a estar soltera, Judá. Esa ha sido mi decisión-dijo Dina-ojalá pudieras entenderlo.

-No, no-dijo Judá.

Entonces ese dolor retenido, esas lágrimas no lloradas fluyeron hacia sus ojos y dos pequeños ríos que se formaron en mares surgieron sobre las rodillas de su hermana. Sus manos estaban llenas de ampollas por el duro trabajo, su piel tostada, tanto como la de su padre, como la de José.

-Perdóname Dina, por favor perdóname. De entre todos los pecados el que tú no hayas podido casarte por un trauma que te dejó aquello que yo orquesté en tu nombre es lo único que jamás he podido soportar. Sí, como mi mujer temía he guardado un gran secreto todos estos años, y esta carga ha sido motivo de mi vergüenza durante tanto tiempo. Fue mía la decisión de atacar Siquem. Yo convencí a Simeón, y levanté a Gad y Leví.

-Pero si ya lo sé, Judá-dijo Dina pasando la mano por su pelo de león-lo he sabido siempre.

-Pero ¿cómo?

-¿Acaso crees que no conozco a mis hermanos? Aunque reconozco que tú eres el más indescifrable para mí.

-Sí-dijo él-toda mi vida ha sido una fuente de errores tras otro, Dina. Y ahora temo por mi hijo Er y mis otros hijos. Temo que como todos vosotros habéis sido castigados por nuestras acciones del pasado a sufrir infelicidad mis hijos también la sufran.

-La infelicidad es ley de vida, Judá-dijo Dina-debemos aprender si merece la pena buscar la felicidad o no-dijo ella-y para eso hay que luchar.

-¿Tú has dejado de luchar hermana?

-No-dijo ella-es solo que esa clase de amor que podría volver a sentir ha cambiado. Ahora la oriento para mis sobrinos, para mis hermanos, mis cuñadas, mis padres. Es ese amor que me hace crecer y ser realmente feliz.

Judá se enjugó las lágrimas, que aún así seguían cayendo.

Dentro de su alma había aún aquel peso.

Aquella incertidumbre, algo con lo que sabía que debía de vivir.

-El amor puede tener muchas caras ¿verdad Dina?

-Sí, Judá-dijo ella-pero solo tiene un camino. El de la verdad, el corazón-dijo Dina

-¿Y qué hago cuando algo en mi pasado que he hecho me impide avanzar? ¿Estoy condenado para siempre? ¿Cómo pedir perdón a Dios por algo que no tiene arreglo, Dina?

-Si encuentras la manera de amar, encontrarás el camino, Judá. Es lo que Dios nos enseña. Devolver perdón por amor-dijo ella-la redención es un camino que siempre puede realizarse.

-Tú no sabes la redención de la que yo te hablo. Yo merecería la muerte, Dina-dijo Judá-y me temo que el Todopoderoso hará recaer su ira en mis hijos.

-¿Por qué dudas del Señor? No te entiendo Judá, en realidad nadie lo ha hecho jamás-dijo Dina

-Mis hijos son imprudentes, Dina. Son como jabatos jóvenes y rebeldes-dijo él-Er es temerario e irrespetuoso con las tradiciones y Onán es obstinado.

-Pero solo uno de ellos es cruel, como vosotros lo fuisteis un día-dijo Dina observando la tienda de los novios, preñados los toldos de flores, y la entrada de cintas.

La tienda oscura de Er y Tamar brilló ante los reflejos de la hoguera que las siervas habían encendido ante ella.

-Así es-dijo Judá-Er es el más infame de mis hijos, por eso cuando me dijo que quería tomar esposa fui tan feliz.

-¿Crees que durará?

Judá se encogió de hombros. Luego hizo una mueca.

La mueca de Jacob. No podía negar que era uno de los hijos más parecidos a su padre, y quizá por eso uno de los más apuestos.

-Si Er no es feliz con Tamar será su final-dijo Judá-pues ella es hermosa, es buena. Sus padres se han aprovechado de que mi hijo la ama, y de que ella lo ama a él.

-¿De verdad lo crees? El mismo Er me contó que quería a otra mucho más-dijo Dina

Judá se volvió. Ella  no vio el horror en sus ojos, pero si la incertidumbre.

-Te preguntas cómo no puede amarse a una mujer así-y sí, Tamar es muy hermosa, Judá.

Dina dejó un interrogante en el aire, siempre lo hacía.

-Chica, más vino-Judá llamó a una de las siervas.

La chica vertió vino en la copa vacía de Dina y luego en la de Judá. Éste seco el llanto se sentó junto a su hermana y juntos vieron como las últimas horas de la noche huían mientras el amanecer tímido aparecía delante de la gran hoguera. Hacía muchos años que Judá no disfrutaba de este privilegio.

-¿Sabes Dina? Esta es la tercera vez que he llorado en mi vida.

Dina le miró con curiosidad, pero no dijo nada. Solo tomó la mano de su hermano, tratando de preguntarse qué habría que hacer para llegar a su corazón. Al corazón del verdadero León. Desgraciadamente ella nunca había sido capaz.

El sol poco a poco apareció, pero cuando lo hizo ninguno de los dos aún dormía.

Tamar boca abajo sudorosa temblaba como un junco. Era una rosa a la que le habían arrancado todas las espinas pero aún conservaba las flores.

Er a su lado yacía satisfecho, con la expresión rota por el placer de mirarla en ese estado.

-¿Te ha gustado, Tamar?

No habló Tamar, sino sus lágrimas.

-¿Cómo puedes preguntarme eso?-dijo ella tirándole encima la pequeña mesita donde había dejado descansar todas sus joyas, que salieron disparadas alrededor del aposento.

-Estate quieta, Tamar-dijo Er, tomando a su mujer por ambos brazos, que forzó a poner sobre la almohada, por encima de su cabeza, apretando.

-Por favor, Er, me romperás las manos-dijo ella

-¿De verdad?

Er sonrió con descaro. Había algo en él, algo antinatural y extraño que ella ya había presentido, que había visto.

Er disfrutaba con su sufrimiento, no había duda. Era de estos hombres cuyo placer consistiría en maltratar a su esposa más que en llenarla de amor y hacerla feliz.

-Er, no puedes tratarme así-dijo Tamar

-Puedo tratarte exactamente como quiera, Tamar. Eres mía-susurró él en su oído.

-No, esto no está bien-dijo ella-es una afrenta a Dios. El marido jamás debe maltratar a su esposa-dijo ella.

-Está bien, está bien. No permitamos que Dios se enfade. Por favor, esposa mía, tráeme algo de comer-dijo él.

Luego le sobrevino una risa que molestó profundamente a Tamar. El verdadero Er.

Debería de haberlo previsto.

Tenía la barba oscura aún llena de vino tinto. Su tos olía a comida, su pecho era duro y su piel áspera como la de una rana. No había en aquel hombre nada del hermoso hombre seductor y peligrosamente pasional que había conocido durante su noviazgo.

Una vida llena de sufrimiento la esperaba.

Sus visiones no la habían engañado. Aún así, sabiendo todo cuanto él había pagado por ella y las ambiciones de sus padres Tamar comprendió cuál era su destino. Tal vez Dios solo la había puesto a prueba.

Tamar se puso por encima una túnica, pero Er se lanzó sobre ella como un salvaje.

-Espera, así no. Quiero que vayas sin la túnica-dijo él

-Pero Er, no puedes hacerme salir desnuda-dijo Tamar-¿qué dirán mis padres, y los tuyos?

-¡Oh, por eso quiero que salgas con la túnica interior, estúpida! Para que mi padre te mire.

-¿Tu padre? ¿Qué tiene él que ver en esto?

-¿No has visto como mi padre te mira? ¡Eres realmente boba!-Er le tiró encima una sandalia, que golpeó con fuerza la mejilla de Tamar.

El golpe fue tan duro que Tamar tardó  varios minutos en reaccionar. Se sentó en uno de los pequeños asientos de piel de la tienda y se quedó inmóvil con la mano en la cara.

-¿Qué te pasa? ¿Por qué no vas ya? ¡Estúpida!

-Er...mi amor, estás cansado-dijo ella-solo tienes que dormir un poco más. Has bebido mucho, y tras nuestra unión es normal que no tengas buen humor.

Ella no podía ni abrir el ojo. Solo lo veía por uno. Pero él resopló como un toro. Ella sabía que a su manera estaba decidiendo.

Una risa brutal antecedió al grito que luego siguió. Más brutal aún.

-¡Lo que hemos hecho no es la consumación, perra lujuriosa!

Tamar sintió como si algo dentro de ella se rompiera.

-¿Perra lujuriosa?

-E-so es lo que he di-cho-dijo Er pronunciando con burla sílaba por sílaba.

-Er, yo…yo te amo-dijo ella-solo quería que…

-Solo querías que te tomara  como a toda una mujer-dijo él-y que fuéramos muy felices.

-Er yo…

Las manos de Tamar se acercaron al lecho, donde su marido estaba.

-¡No! Eso es lo que tú querrías, que te hiciera feliz en la cama, mientras tus padres se construyen en Hebrón la casa con el dinero que nos has costado. Pues has de saber que no funcionan así las cosas. Anoche le pedí a mi padre tu dinero-dijo Er volviéndose a su pequeña mesita dorada, de patas de madera.

Allí Tamar con el ojo que aún podía abrir vio la bolsita de monedas de sus padres.

-¿Es que no vas a dársela?

-¿Por qué habría de hacerlo?

-¡Por mí!-gritó Tamar-¡Por mí, porque es la ley! Es el precio que debes de pagar por privarles de mi compañía.

-Oh sí, de tu compañía-dijo Er empujándola con fuerza, tanta que casi cayó sobre la mesilla de su propio lado. Tamar cayó de lado, y la piel de cabra con el agua le cayó encima.

-Sé lo que tus padres y los míos pretenden-dijo él-me hicieron renunciar a Carmit.

-¿Carmit? ¿Quién es ella?

-Es el amor de mi vida, maldita-dijo Er

-¿El amor de tu vida?

-Oh Dios-dijo él cogiendo la copa que aún le quedaba cerca, sorprendiéndose de que aún estuviera llena.

-¿Quieres a otra, es eso?

-Sí, eso es-dijo Er-pero ella y su familia no podían pagar lo que tus padres sí que han podido-dijo Er riendo, con sus dientes negros de tanto vino moviendo la bolsita de monedas con una risa endiablada de la que no podía huir.

-Er…yo te entregué mi corazón. ¿Cómo has podido en casarte conmigo sin decirme que estás enamorado de otra?

Er no dijo nada, pero se quedó mirándola en el suelo.

-También tienes tus encantos, Tamar-dijo Er

-Te prohíbo que vuelvas a verla. ¿Me estás escuchando, Er?

-¿Me prohíbes, Tamar? Eres una perra, y solo una perra. Vi muy bien cuando entramos en la tienda cómo tocaste a mi padre, y cómo te pusiste cuando él te entregó los aretes en nuestra pedida-dijo Er-pero no has de sentirte especial por ello. Mi padre le regala aretes a todas sus furcias.

-¿Cómo puedes hablar así de tu padre? ¿Y cómo puedes insultarme así, y maltratarme, cuando yo lo único que he hecho ha sido amarte? Si la prefieres a ella, devuélveme lo que es mío y déjame marchar, Er.

Tamar estaba caminando, hacia el pozo, y allí sonreía Er.

Tuvo un mareó que pudo más que ella. Una de sus visiones se acercaba.

Pero esta vez no tenía a Adaia para confortarla, sino a ese monstruo en que se había convertido Er.

En su visión caminaba descalza de nuevo, por el camino de Timná. Sus pies estaban abiertos en sangre.

-Ahora te mostraré por qué me fijé en ti. Lo que tienes tú que no tiene ella es tu sufrimiento, Tamar. Eres débil, pero esa debilidad es deliciosa, no puedo evitar amar tu sufrimiento, tus gritos, tu pasión hacia mí. Perra.

Er rodeó su cuello con una sola mano.

Tenía razón en una cosa, era débil. Er separó sus piernas con las suyas propias, como un maestro en dolor que ya hubiera hecho esto una y otra vez y buscó a tientas entre las piernas de Tamar. Ella gritó y gritó.

-¡No, Er! Eso no. Si no me quieres déjame ir. Pero no me hagas daño.

Er dijo algo en su oído que la llevó a gritar como nunca jamás pensó que lo haría.

-¿No querías un marido excitante? Carmit también me quería pero no pudo tenerme por ti. Así que ahora tendrás que darme diversión, porque eso es lo que eres. Una diversión.

Tamar sintió como todos sus sueños juveniles se rompían,  a medida que sintió el miembro caliente y duro de Er en su interior, hiriendo las paredes de su inocencia. Había en ello algo de derrota, de pérdida.  Adaia ya la había hablado de ello, sería duro, sería hermoso a su manera, pero con una hermosura que le daría las palabras de marido en tono amoroso, borrando todo el dolor y volviéndolo dulzura. Sin embargo, había en esa unión sagrada todo un halo de oscuridad, algo que Dios en su primigenia forma había imprimido para hacer saber al hombre que el uso de aquella práctica fuera del matrimonio era nefasta, prohibida, dolorosa e infernal. Tamar pensó en la serpiente del paraíso. La vio en el brillo de los ojos abiertos de Er, quien con fuerza envestía aquella abertura cuyo cuerpo tanto le había amado especialmente con su corazón y su alma más que con sus sentidos.

-¿Te duele, perra, te duele?

Tamar cerró el único ojo con el que veía, rezando para que aquello terminara pronto.

Bajo sus pies solo había decepción. Su infancia vino a su mente, feliz y serena como el único pensamiento positivo que su mente podía proyectar, mientras esa criatura perversa repitió con su aliento sucio en su oído la misma pregunta.

-Sí, Er. Me duele-dijo ella. 

Era como si él al igual que la serpiente había esperado a Eva para pecar con ansia, Er hubiese esperado a que ella le contestara aquello que él quería oír para que terminara aquel ritual que en vez de amor era de humillación y de dolor.

Y así fue. En cuanto Tamar lo dijo Er se apartó de ella, gimiendo como una mula en celo, y orinó sobre sus piernas, riendo más y más cada vez. Muy quieta, Tamar cerró su ojo bueno, frotándoselo para no quedar ciega con las lágrimas saladas que asolaron su rostro, y que aún así se desparramaron por sus pechos. En sus orejas los pendientes de Judá aún resplandecían.

Judá, el hombre que había engañado a sus padres haciendo pasar a su hijo por honorable, cuando el monstruo que había visto en sus visiones era el único que estaba allí frente a ella.

Cuando Tamar pudo ponerse en pie salió de la tienda esta vez con la túnica puesta, y buscó a Adaia. Aún estaba allí. Tamar se derrumbó en cuanto su prima la cogió por los hombres, y para cuando la despertó Judá estaba allí, contemplándola.

Al abrir su ojo sano supo que algo no iba bien. Habían pasado muchas horas, seguro.

-Todo está bien, prima-dijo Adaia

La tienda de las mujeres estaba llena de gente, y los ojos de su suegra aparecieron fijos en ella.

El sudor le chorreaba por la cara. El ojo enfermo no podía abrirlo aún. 

-¿Esto te lo ha hecho Er, Tamar?

Tamar no dijo nada. Sentía en la mirada de Adaia preocupación, pero también una advertencia rota, y una gran decepción.

“Te advertí que no lo hicieras” –era lo que decía la mirada de su prima

Tamar sentía en su estómago la decepción, la desolación. No en su corazón, ni siquiera en su cabeza. Pero la sensación llegaría, pues subía a través de su cuerpo a medida que el tiempo pasaba, que las horas se alejaban de aquel momento horrendo que había sido su noche de bodas. Su noche de bodas…Tamar había tenido tantas expectativas con respecto a ella.

Pensaba que Er la acompañaría por esos laberintos pasionales y prohibidos que la enseñarían con cada toque suyo lo que era ser mujer, y a derretirse, tal era el amor supremo al que Tamar aspiraba. Ella sabía que era hermosa, que era el orgullo de su casa. ¿Cómo no iba a amarla Er con lo que la había deseado todo su noviazgo cuando se escurría ante su tienda en secreto? Tamar no había nacido en Canaán, sino en Hebrón, y sabía muy bien la diferencia entre estar en una casa y en las tiendas que su padre había tenido toda la vida. Tan solo habían tenido una casa de planta baja con un cuartito en la parte de atrás para ella y sus primas durante su primera infancia, pero luego su padre había perdido la casa y las tiendas habían sido el único hogar al que pertenecían.

Ahora podían volver de nuevo a Hebrón con la cabeza erguida, con el dinero que el matrimonio de su hija les había dado, pero no era así.

Er jamás lo permitiría.

-Ah ¡estás aquí! –la voz de Er en la puerta anunció que por fin estaba listo para llevarse a su mujer. Que quería irse a su propia tienda con ella.

-¡Er! ¿Qué significa esto, que has hecho a tu mujer?

-Oh nada, ¿verdad Tamar? Nada que no quisiera que yo le hiciera, padre. Pero supongo que hubieras querido ser tú-dijo Er entrando en la tienda y acercándose poco a poco  la figura de Judá, quien sin embargo lo cogió por el pescuezo en un movimiento rápido y limpio.

-¿Acaso crees que no sé lo que te propones? ¿Dónde está el dinero que le debes a sus padres?

Er no podía respirar.

Judá lo tenía firmemente sujeto contra el palo central, mientras su madre, Edit, buscaba entre sus ropas.

Er tosió tanto que Judá no pudo por menos que dejar de tenerle cogido por el cuello, poco a poco aflojó la mano, pero Tamar no podía ver nada claro.

Se había girado desde su lecho y los miraba a todos como si fueran fantasmas.

-¡Ah!-el golpe que Er le había dado en el ojo era tan grande que el dolor al tratar de abrirlo fue aún mayor.

-No, Tamar, déjalo. La herida de tu ojo debe de curarse, por favor-dijo Adaia.

-¡ja,ja, ja! No encontraréis lo que estáis buscando-dijo Er-ya es muy tarde.

Judá empujó a Er fuera de la tienda, donde Edit les siguió. Ajidan y Mara no deberían enterarse. Esa misma mañana habían ido a Hebrón para ver su nueva casa. Ahora una que no podrían pagar, por culpa de su yerno.

Tamar solo podía oír su maldita voz, una y otra vez, deseando con todas sus fuerzas que el matrimonio se anulara, que se produjera un milagro y que ella pudiera verse libre de Er.

-Prima, mis visiones no mentían-dijo ella dejando que Adaia untara la medicina en el paño blanco que le puso sobre el ojo golpeado.

-Por eso precisamente te pedí que anularas el compromiso, Tamar.

-¿Qué voy a hacer? Er me ha dicho que ama a otra mujer, que se casó conmigo porque sus padres le obligaron-dijo Tamar.

-Si quiere irse con su amante, que se vaya, Tamar-dijo Adaia-¿a ti que puede importarte un marido que te golpea?

-No lo hará más, Adaia-dijo Tamar-puesto que la próxima vez me defenderé. No encontrará jamás el amor en mí.

-Ojalá fuera como Benami-dijo Tamar quejándose

-Benami no era tan excitante durante el noviazgo como Er lo era contigo. Tú eres joven, Tamar. No es extraño que le quisieras así.

-Pensé que junto a él iba a esperarme una vida de amor, que en esta primera noche iba a ser delicado y comprensivo conmigo-dijo Tamar-que me esperaba un amor tan apasionado como placentero a su lado, un amor de verdad, Adaia.

-Ese tipo de amor es propio de los hombres, no para nosotras, Tamar-dijo ella.

-¿Otra advertencia? Sí, supongo que me merezco todo lo que me está pasando por no haberte hecho caso, a ti que ya estás casada con un hombre hecho y derecho, no con un ladrón loco que te golpea ¿verdad Adaia?

Tamar se dio la vuelta.

Adaia pensaría que era porque estaba enfadada con ella, por sus continuos reproches entremezclados con su riña, pero se equivocó Tamar al tratar de comprender los motivos de su prima cuando ésta puso su rostro tras su cabeza y aspirando su olor lloró por la infancia que habían compartido, y ver cómo los sueños de ambas se partían en pedazos.

Fuera de la tienda, Er cayó sobre una de las mesas del banquete.

-¡Maldito! ¿Pensabas que no ibas a pagar por esto que le has hecho a tu mujer? –los ojos de Judá eran como fuego. No llevaba turbante, y su pelo se había desprendido, opulento como el del León que todos decían que llevaba dentro.

-Er, eres el demonio en persona-dijo Edit-debes de pedirle disculpas a tu mujer, o podría repudiarte.

-¡Pues que lo haga! Así no tendré que pagarles su casa a esos hijos de  mala madre-dijo Er, con la boca encharcada en sangre por los puñetazos que su padre, más herido en su corazón que en su orgullo le había dado.

-Tú eras el orgullo de mi casa. El más querido de mis tres hijos-dijo Judá. 

-Tus otros hijos son niños padre, no creas que me quieres más. Es porque soy tu primogénito-dijo Er-pero como tú te fuiste del campamento del abuelo yo quiero irme del tuyo con la mujer que de verdad amo, no con quien quisisteis que me casara.

-¡Tú fuiste el que pidió a Tamar! –gritó Judá, poniéndolo de pie.

Er pareció calmarse, mientras el sello de su padre se movía a una gran velocidad según su respiración.

-¿Dónde está el dinero, Er? –Judá acarició la espalda de su hijo, pero Edit sabía lo que esto significaba. La respiración de Judá era calmada, mientras que la de su hijo no, pero una tempestad aún mayor se acercaba.

Judá era el León. Daba vueltas alrededor de la víctima hasta finalmente morder y destrozar a  la presa, que en este caso era su hijo. Er iba a decir algo, pero al ver a su padre caminar alrededor de él no dijo nada más.

-Judá por favor-Edit se abrió paso entre ambos abriendo los brazos.

-¿Dónde está el dinero, hijo? –el tono conciliador de Judá engañó al joven cachorro.

-Se lo di  a ella, ella lo tiene-dijo Er, tomando algo entre sus manos.

-¿Qué es eso? –Judá le arrebató lo que tenía en sus manos.

Creía que era un cuchillo, pero era la flauta que Tamar le había regalado.

-Ella tiene las monedas-repitió Er observando cómo Judá puso la flauta a la altura de su nariz-con la boquilla apuntando hacia su garganta, de una manera muy extraña.

-¡Ah! –Er había sentido un pequeño pinchazo proveniente de la flauta. Gotas ligeras de sangre cayeron sobre la tierra seca.

-Espero que sea verdad, sino te echaré de mi tribu-dijo Judá-y ya sabes lo que eso significa, Er. Pero te perdono por ahora. Puedes quedarte en nuestro campamento, no hace falta que te marches con ella.

Sus ojos azules hablaban antes de que él mismo.

-¿Y no te enfadas porque ella las tenga? –chilló Er al sentir como su padre separaba las manos de él.

-No, ella tiene derecho a tenerlas-dijo Judá-después de todo es su dinero. Pero deberías de dárselo a sus padres-dijo Judá-si me das tu palabra de que se lo entregarás te dejaré ir.

-Sí-dijo Er-haré que ella se las entregue a sus padres, no te preocupes-dijo Er

Judá asintió con la cabeza, y dejó que Er con su cara manchada de sangre y su vieja túnica se alejara lentamente.

-¿Pero qué has hecho, Judá?

-Er piensa que hablo de Tamar-dijo Judá-va a aprovecharse de mi supuesta equivocación para darle las monedas a Carmit y a su familia.

-Pero si él ha dicho que ya se las ha dado a la chica-dijo Edit

-Es mentira, aún no le habría dado tiempo a llegar hasta Canaán, el viaje dura más tiempo que unas pocas horas, y más si es de ida y vuelta.

-Quizá la otra maldita está aquí-dijo Edit-aunque me juró en nombre de Dios que ella jamás le reclamaría nada a Er.

-¿Qué vas a esperar de esa familia Edit? Ellos no comprenden lo que es jurar en nombre de Dios.

Judá besó a su mujer en los labios, lentamente. Su beso duró más que las otras veces.

En él había un cariño sincero, pero no esa pasión que había levantado los mismos cielos durante su juventud.

Era desolador. El modo en que Judá abrazó a su mujer y le dijo:

-No te preocupes, Edit. Er no hará ninguna tontería. No podría aunque quisiera-era más desolador aún.

El León de repente era el padre que no quería a su hijo, el marido que no ama a su esposa como una esposa, sino como a una hermana.

-¡Déjame! –chilló Edit al modo de una gacela herida.

El León entonces miró al suelo, buscando algo en él.

-Estás tan extraño desde que nuestro hijo se comprometió. No eres el mismo Judá. Ni siquiera en la intimidad-dijo Edit acariciándose, como si le diera asco su propio cuerpo-me abrazas como abrazas a tu hermana Dina. Es asqueroso.

-¿Es que no tiene un hombre derecho a cambiar? Sabe Dios que no obtengo más que disgustos de mi familia-dijo Judá.

Una de las siervas miró desde la distancia con miedo a la pareja. Edit miró a la chica y le mandó venir. La muchacha dejó algo de fruta y de carne asada sobre la mesa de los esponsales, y Judá miró la comida con deseo, mas sus manos no se movían de la flauta que le había cogido a Er.

Le daba vueltas y más vueltas.

-Perdóname, Edit. No debí de hablarte así, pero es hora de que purguemos nuestros pecados-dijo Judá-tú no sabes a lo que me enfrento, a lo que aún voy a tener que enfrentarme por esta familia.

Edit se sentó y puso ambas manos sobre las rodillas de Judá.

-¿Es que acaso crees que no lo sé? ¿Crees que has compartido tu solo el dolor de saber que Er es un demonio sobre la tierra? ¿Crees que no sé por qué te fuiste del lado de tu padre?

-No, no lo sabes realmente-dijo Judá-porque ningún hombre o mujer lo sabe más que Dios. Ni yo mismo lo sé.

-Sé que bajo tu dura fachada hay un gran hombre, Judá. Alguien que ama incondicionalmente a su familia y eso jamás cambiará-dijo ella.

Pero había algo dentro de él que sí había cambiado, hacia su hijo, hacia su familia, hacia el mismo Dios que no parecía cuidarle ni creer en él, sino no habría hecho lo que hizo. Dios le había abandonado mucho antes de que Er se desplomara en su tienda, perdido entre las alhajas que le había arrancado a la desventurada Tamar.

Había algo por lo que Judá quemaría la misma tierra y el mismo cielo, por lo que su corazón aún latía con ansia, y por lo que había hecho lo que hizo.

La sangre de Er se mezcló con el polvo de la tierra, y pequeñas cucarachas entraron en su tienda, alertadas por el sabor dulzón de la sangre. Liado en la flauta, el arete que Judá había regalado a Tamar como regalo de bodas, se había quedado enredado sobre la túnica de Er, quien en el forcejeo contra su padre no le había visto. Y así, su padre le había clavado el pincho del arete vilmente enredado entre la flauta que con tanto amor Tamar le había dado y que él había despreciado ante todos, y ese pequeño reflujo de sangre dejado por el pinchazo que su padre le había dejado en la carne fue haciendo que sin querer su flujo vitalicio se perdiera por su cuello.

¿Le había matado su padre, junto con Tamar, de quien era el arete y la flauta?

¿Acaso su sangre estaba manchada del perfume tóxico que Tamar usaba y del que Judá era enterado?

Esa mujer era la misma perdición. Cuando Adaia, la prima de Tamar y su sierva Eliana entraron a buscar ropa para ella y vieron el cadáver de Er lleno de insectos que parecían comerse la sangre que su rastro había dejado sobre sus piernas, sus brazos, su cuello, y luego la marca de la muerte en su boca abierta y sus ojos aún más, que le daban un aspecto de hombre bondadoso, Judá vio a Tamar dirigirse con dificultad hacia su propia tienda.

-¡El Señor Er está muerto!

El grito despertó a Judá de su sueño, mas no le causo sorpresa, sino alivio. Una situación difícil más resuelta por ella misma. Er no era un hombre.

Judá le había visto reír al ver a un perro ser sacrificado, al ver como su abuelo Jacob escogía un cabrito para sacrificarlo a Dios y rajar su cuello, o al decir que Dios no existía, solo en la sangre. Que la guerra era lo que necesitaban los descendientes de Israel para hacer que el resto de tribus adoraran al Dios verdadero.

O escupir en el pozo cuando Dios les enviaba agua fresca para su ganado.

“Dios no existe, si existiera ¿Por qué el abuelo ama más al tío Benjamín que a ti? ¿Y por qué dejó morir a la tía Raquel, si ella era mejor que mamá según tú?”.

Esas eran palabras de Er, que él había dicho delante de todos, hiriendo a su abuela Lía, insultando a su abuelo, haciendo caer toda la vergüenza sobre la casa de Judá e Israel. Rechazando a Dios. Algún día Dios renegaría también de él.

Judá sabía que siempre ocurría. Que el Padre del Cielo no podía ser burlado así por un niño ignorante y malvado como Er. Desde siempre Judá supo que Dios le odiaba.

Y también a sus otros hijos. Pero nunca pensó que usaría una simple mujer como arma. Ni siquiera una tan hermosa como aquella que caminaba ante él tambaleándose como un ángel herido.

Judá vio a lo largo de su camino  a Tamar y a su túnica blanca y rota, empapada de la misma sangre con la que ahora su marido había llenado la tienda. Se apoderó del León una sensación de odio que despertaba lo más bajo que había dentro de él. Sintió en sus entrañas cosas que nunca antes había sentido.

Pequeños destellos de un hambre que a su edad era obvio que no debía sentir, y que se repartía entre su intimidad y su mente. Aquella lujuria extraña al mirar a aquella mujer maldecida por Dios, o tal vez su instrumento para destruirles a todos, había traído consigo un odio irreconciliable.

Dios era su enemigo, por culpa de él Jacob había amado más a Raquel que a Lía, y también él mismo, Judá, había en su infantil  amor dedicado todas sus carreras, sus primeros triunfos como agricultor y en la caza a su tía Raquel y la había llorado cuando sus pequeñas heridas infantiles le llenaban sus rodillas de heridas, que Raquel le limpió en el río, ante los ojos impotentes de Lía. Aquel día del río Judá lo recordaba bien.

-¿Por qué Raquel? ¿No te basta con robarme a mi marido que también me robas el amor de mis hijos?

-No es mi culpa si ellos me aman más a mí. El amor es libre,  no puedes hacerlo aparecer solo por tu maldito deber. Labán tu padre pensaba que sí, pero se equivocó y tú eres la prueba.

-Yo soy la principal mujer de Jacob, la que más hijos le ha dado-había dicho Lía.

-Pero él no te quiere, primera mujer-dijo Raquel diciendo la verdad. Judá había estado entre sus brazos.

Dios había permitido que luego Raquel muriera, y con ella se llevara toda la luz de Jacob, por eso Judá había comenzado a odiar a Dios realmente, y al no poder tener a José ni ser parte de su mundo tan brillante y perfecto le había odiado y el amor que su padre le mostraba, fingiendo que ninguno de ellos podría competir con su hijo, ni tampoco engendrar otro igual.

Dios abandonaría a Judá como Judá le había abandonado negando a su primogénito Jacob, negando a su padre, habiendo traicionado a su hermano José.

Y aquella mujer de blanco, que miraba con miedo hacia el interior de su tienda de casada, con sus formas transparentándose ante todos los hombres del campamento sin que a ella le importase lo más mínimo, con esos pechos llenos de una amor que no solo había vuelto loco a Er, sino también a otros seguramente, eran como dos grandes flores sin fruto, pero olían a miel y a pan recién hecho.

Judá sintió el dolor en su vientre.

Apartó la mirada de Tamar y miró a su arete. Era hermoso, como ella, aún herida, y a esa distancia.

Su pelo casi rojo caía de un lado, sus rizos se enfundaban en aquella pequeña trenza deshecha que Adaia había tratado de hacerle sin conseguirlo.

-¡Judá, nuestro hijo! –el grito de una madre rota que no debería estarlo le devolvió a la vida, y el dolor del padre asesino en que Tamar le había convertido le revistió de una coraza con la que resistiría el deseo que aquella mujer infame le había hecho nacer.

Cuando vio sus lágrimas ante su rostro herido, no pudo apartarse de ella igualmente.

Ella sería la perdición de todos sus hijos, la de su propia casa, pero algún día debería de enfrentarse a ella. Percibió en las miradas de Tamar una alegría secreta ante la muerte de aquel hijo renegado y fatal, que bajo la capa de bichos tenía su boca abierta y que apestaba al mismo perfume que Tamar destilaba y el propio arete.

Judá se ató el arete en su sello de León.

Una correa para sujetar al León.

-Es culpa tuya-dijo Judá mirándola, mientras Adaia y Eliana la sujetaban a un lado y al otro.

-¿Qué le he hecho yo salvo amarle, suegro?

Su voz tenía la forma de la miel, como su olor, como su apariencia delgada y a la vez ostentosa.

-Si tú y tus padres no se hubieran cruzado en el camino, mi hijo aún viviría, y podría haberse casado con la mujer que de verdad amaba.

-Tu hijo no amaba a nadie, Judá-dijo Tamar mirando el cadáver de su marido con desilusión y enterrando con él en su pupila su última juventud. Luego Judá entró y besó la frente de su hijo.

Él, el asesino de sus hijos, el León renegado.

El llanto y los remordimientos no tardaron en llegar. Amaba y odiaba a la mujer que era la causa de ese mal, y que compinchada con Dios le arrebataría toda su casa.

Pero él no lo permitiría. Mordió su arete atado a su pecho.

Por muy bien que oliese, por muy suave que su tacto fuera, él destruiría a este arma de Dios. Si había destruido a José y a su hijo, también podría contra el amor.

¿Amor?

No podía haber pensado eso, Judá borró de su mente la palabra y se concentró solo en el dolor.

Enterraron a Er a los dos días. Edit no quería entregar su cadáver.

Capítulo IV

Durante el entierro, Tamar fue consciente de lo que ocurría a su alrededor. El alud de gente que vino de todas partes, las mujeres que entraron a darle la mano y a abrazarla fue tal cantidad que su discernimiento para conocer a una y a otra fue diluyéndose como sus ganas de vivir.

Había entregado su corazón a un hombre que lo había roto en pedazos. Pero lo peor era aquel continuo sentimiento de haber sido bendecida con una función propia de una bruja pagana. Las visiones que tenía, a todos cuantos veía en ellas y siguió viendo era como una funesta marca divina de que en ella se habría de pagar un pecado cometido por otros.

Sus atuendos negros de viuda la hacían parecer mayor. Su ojo día a día fue mejorando, pero con la mancha morada diluyéndose en la pálida carne el recuerdo de Er se iba más y más. Tal vez por eso Judá la miraba uniendo sus ojos azules a los suyos como si toda su amargura discurriera a su alrededor. Como si ella tuviera la culpa.

Cuando Eliana había dicho que los señores querían verla, al segundo mes de la muerte de Er, Tamar se había compuesto con su túnica de luto y el manto azul que su madre Mara le había entregado.

Su madre vivía con ella, aún no se había trasladado al domicilio maldito comprado con la humillación de su hija. Allí vivía su padre, Ajidan, ajeno a todo cuanto ocurría.

Ajidan no ocultaba su ambición y su egoísmo una vez más. Tamar se encontró con un padre ausente, al que abrazaba. Era como abrazar a un tronco hueco. Pero el segundo padre que tenía, Judá, era aún más oscuro y duro con ella.

-Mamá, no tengo a nadie, a nadie-Tamar veía más allá.

A través de sus nebulosas podía percibir la huella que su marido muerto había dejado en ella.  Su cuerpo, antes juvenil y puro había sido mancillado con la huella de un amor que no existía, de un deseo carente de pureza, de una pasión jamás saciada. Aunque roto, su corazón aún anhelaba amar. Eso quizá era lo más terrible.

Viuda al día siguiente de su boda.

-Esto no puede estar pasándome, Adaia-decía Tamar de nuevo. Los días con ella eran inconsolables. Era la viuda de Israel, la mayor pérdida había sido para ella. Y entre las sombras de la noche nadie más la veía mordiendo el lecho, las mantas con las que se tapaban ya acabando aquella temporada estival. Tamar odiaba al mundo, cada noche cerraba los ojos como queriendo volver a su infancia. Ser niña de nuevo y enamorarse de verdad.

¿Tan difícil era encontrar a un hombre como Benami, el esposo de su prima?

Pero Tamar sabía que un Benami no le hubiera llenado el alma cuando se había enamorado de Er hacía un par de meses. Fue solo a partir de lo que sufrió tras la muerte de Er que ella supo lo mucho que sufriría si seguía por el camino pasional que su ánimo le dictaba. Lo sentía cuando miraba a los ojos azules de su suegro.

Como aquel hombre la odiaba era demasiado para Tamar. Pero sin embargo estaba unida a su familia y a su semilla para siempre. Tendría que volver a desposarse con su segundo hijo, Onán. El amable Onán.

Por eso aquel primer mes de luto, rodeada en su tienda por Adaia, Eliana y Edit sin sus padres, habían traído a un nueva Tamar. Si ellos no la consolaban, algún día ella tampoco los consolaría a ellos.

Er había convertido su existencia en un cementerio.  Solo de su familia Edit y Onán habían venido a consolarla.

Tamar derramaba sus lágrimas sobre el telar. Tejiendo algo para su primer hijo, el que pronto le daría a Er, el que no tuvo tiempo de engendrar.

-¿Qué estás tejiendo, Tamar?

A sus espaldas Onán apareció y se sentó en el sitio principal. El telar de Adaia se paró, sabía que no debía estar ahí. Adaia suavemente tomó a sus dos pequeños y salió al exterior, pero Miriam como un pequeño pajarillo que había anidado en la tienda de Tamar se quedó allí.

Onán clavó los ojos que tenía, de un color amarillo e indeterminado que había asustado a más de uno y los dejó cerrarse, derrotado. Nunca podía estar a solas con su cuñada.

-Miriam-dijo Tamar y la niña dejó unos frutos secos en la mesa, y llenó de vino el vaso de Onán.

Luego volvió a su sitio, tomando la pequeña muñeca que Tamar le había hecho.

-Perdóname, hermano por no darte la bienvenida como te mereces-dijo ella

Tamar bajó la cabeza y Onán asintió.

-Siento todo lo que ha pasado, Tamar

-No ha sido culpa de nadie, Onán. Por más que tu padre quiera culparme.

Entre ellos el silencio se abrió, pero era demasiado pronto para ello. No era justo.

La expresión de Tamar se rompió. ¿Es que siempre tenía él que cargar con el mal hacer de su hermano mayor, de su padre?

-Quiero que sepas, Tamar, que no estoy de acuerdo con lo que mi padre dice-dijo él-Er tenía una naturaleza malvada que pocos eran capaces de reconocer, aunque la tuvieran delante.

-Yo le amaba, Onán, tal vez por eso tampoco la vi-dijo ella

Onán la observó, vio como intentaba hacer que el dolor resultara más ligero, pero no lo conseguía. Su túnica verde oscuro debajo de la gran capa negra apenas podía retener su agitada respiración.

-Tú más que nadie la viste, Tamar-dijo él-en tu noche de bodas.

Tamar se dio la vuelta, y clavó su vista en la pequeña mesilla donde tenía apoyados todos los instrumentos de cuerda y de música que le habían regalado. Los invitados sabían que la música era el pasatiempo principal de Tamar, que su espíritu siempre alegre sabría hacer buen uso de las flautas, de los sistros, los triángulos y se los entregaría a sus familiares y amigos quien los tocarían para ella, y la deleitarían de arte.

-En realidad, Onán tienes razón en una cosa, yo ya había visto la auténtica cara de Er-dijo ella

-Pero no lo viste muerto-dijo Onán-era como si la maldición de Dios hubiera caído sobre él.

-Fue más que eso-dijo Tamar-fue casi como si él mismo deseara que Dios se lo llevara-pero no quiero hablar más de Er. Una esposa debe honrar a su marido con respeto, sino pudo hacerlo con hijos.

-Tamar ¿estás encinta acaso? –Onán se acercó a tocar la lana suave y azul que ella entretejía.

-No-dijo ella-pero algún día tendré hijos para Er, es mi derecho y mi deber, Onán.

-Si me lo permites, me gustaría ser quien caminase contigo cuando tu luto termine-dijo Onán-además es la ley.

-Lo sé, Onán. Juntos debemos continuar el linaje de tu hermano-dijo ella abrazando al muchacho quien sonrió antes de separarse de ella con lentitud.

Onán miró los ojos de Tamar cuando lo hizo, y suavemente deslizó su dedo índice sobre el rizo que a ella le caía por delante del ojo en el sencillo recogido que llevaba. Una sensación de consuelo corrió entonces por la columna de Tamar.

El consuelo se confundió con el amor, pues los labios de Onán besaron los de Tamar en un beso tan casto que la joven apenas pudo apartarle.

-Tamar, te quiero-dijo luego Onán, sosteniendo sus manos en el aire-y yo por nada del mundo te heriría-dijo besando después su ojo ya curado-quiero que sepas que prometo cuidarte cuando nuestro tiempo llegue y que jamás seré como mi hermano.

Tamar sonrió, viendo al hermano que ahora supo que siempre hubiera debido tener.

Tocó la barbilla del chico que tenía delante. Un chico con algunos granos aún, y la barba a medio desarrollar, que no había cambiado nada a la de aquel muchacho que meses antes, cuando aún su vida tenía ilusiones y un propósito le había regalado aquellas flores cogidas en el oasis de su propio padre.

Pasó una mano por su mejilla, sintiendo una mezcla entre ternura y agradecimiento difícil de no sentir.

-Gracias, Onán-dijo ella-pero aún eres un niño.

Onán se apartó, inquieto. Algo le había herido, alguna de sus palabras.

-Le he pedido a Padre que nos case a finales de año-dijo él

-¿Y qué te ha respondido?

-Se ha negado, Tamar. Dice que no me casará con una mujer maldita-dijo Onán

-Si Judá se niega no podemos hacer nada, Onán. Tendré que volver repudiada e indigna a la casa de mi padre-dijo ella-sería mi fin, pero también el de su casa. Su nombre quedaría mancillado.

-¿Cómo puedes estar tan tranquila entonces, Tamar?

-Es que yo no puedo hacer nada. Todo está en manos de mi señor Judá-dijo ella

Tamar sin embargo no temía a Judá tanto como él la temía a ella.

A ese poder maligno que emanaban sus palabras, sus dulces suspiros, su dolor.

Los ojos azules del León, siempre espiando, siempre espiando se deslizaron por entre los velos de la tienda de su nuera. Tamar era fiel a su palabra, fiel a sus tradiciones, y aceptaba su voluntad. Desde que Er había muerto no había levantado una pierna o un pie sin que Judá diera su aprobación.

No había salido a por agua hasta que Edit la vino a acompañar, y solo había recibido a su prima y su esposo cuando Judá les llamó. Fue a las dos semanas. Con su esclava Eliana, Tamar se había lavado su propia ropa, había recogido sus propios platos y había servido en silencio en la tienda de Judá para sus suegros y sus cuñados.

Más que un fantasma era una sombra de lo que fue. Pero destruida o  no, su suegro siempre la observaba sintiendo cada día como aquel arete y su afilado pincho se clavaba dentro de su corazón bajo su sello más y más. Su espina perfumada emborrachaba su mente con toda clase de venganzas y promesas de odio, mientras las palabras de Edit le calmaban para evitar que echase a esta bella intrusa de su campamento, a aquella perra que habría de acabar con su progenie. Onán estaba enamorado de Tamar sin remedio.

Judá lo sabía ahora viéndole abrazarla en la distancia de su tienda, pero acaso el León ¿no lo estaba también?

¿Hasta qué punto estaba allí para ser el arma de Dios contra ella, cuando ella ya lo era para castigar su casa? ¿De verdad su nombre quedaría diezmado por ella y por eso la odiaba? ¿O tal vez él tampoco al igual que todos sus otros hijos estaba prendado de aquella mujer de grandes ojos azules, y labios llenos que ahora no era más que una desgraciada en su casa?

¿Seguro que él como sus hijos no estaba siempre  a su lado dispuesto para devorar su carne blanca a la menor oportunidad?

-Maldita seas-susurró Judá.

Se fue horrorizado ante la idea de la verdad que ante sus ojos ahora nacía incluso más clara que antes.

Una verdad que le aterraba, que le llenaba de tanta cólera, que por poco esa misma noche ebrio como su hijo Er, destrozados sus nervios y más ansioso que nunca no entró en la tienda de su nuera y descargó sobre ella toda la pasión, todo el odio y la rabia que albergaban sus huesos hacia ella. Mordió el arete en sus labios en su cama, mientras le decía con voz entrecortada a Edit como Tamar debía de volver a casa de sus padres hasta que Onán se hiciera un hombre.

Pero algo truncó sus planes, el mismo día de la marcha de Tamar hacia Hebrón, donde sus padres vivían. Ayelet, la esposa de Dan se había puesto de parto. Dan estaba de invitado bajo el toldo de Judá, para escoltar a Tamar junto a su primo Benami y Adaia, pero el dolor repentino de su esposa al parir antes de tiempo les indujo a esperar unas horas más.

Rápidamente alguien pidió que llamasen a Tamar. Con Adaia y su sierva, estas constituyeron junto a Edit  las mujeres de su rango más capaces para traer al hijo del hermano de su señor al mundo.

El resto de siervas fueron expulsadas de la tienda de las mujeres.

El León regía su tribu con mano de hierro. Era como si Er le hubiera pasado toda su maldad a su propio padre, quien ahora despreciaba cuando antes respetaba, ahora odiaba donde antes se enternecía, y ahora maldecía no habiéndolo hecho nunca.

-Maldita sea tu mujer, Dan-dijo a su hermano-justo ahora cuando mi nuera debía marcharse.

-Judá

La voz siempre serena de Edit mediaba, para que ambos hermanos no se encarasen como siempre hacían.

-Es mi primer hijo, Judá. Te pido respeto-Dan a su lado miraba a Judá con las cejas fruncidas.

-¿Respeto? ¿Acaso lo tuvisteis vosotros cuando Er se casó?

-¿Aún estás con eso, Judá?

-¿Y cómo quieres que esté, cuando todo el respeto que recibo por parte de Israel fue el de una mujer ultrajada, un hombre ebrio y una adultera en mi casa? Hubiera preferido ver a nuestro padre muerto antes que ver a esos miembros de nuestra familia ante mí ese día.

-Judá, no tendré en cuenta tus palabras porque sé que la muerte de Er te ha trastornado-dijo Dan

Judá levantó sus dos manos, y cogió su cayado. Debía marcharse u ocurriría una desgracia. ¿Y si Dios decidía castigarle ahora?

-¡Todo es esa mujer maldita! –chilló antes de salir-Ten cuidado de dejar que toque a tu hijo, Dan. No vaya a maldecirle como hizo con el mío y llevarle hasta la tumba, y como está haciendo con él-dijo señalando a Onán, quien en silencio estaba ayudando a su madre con las cestas de la ropa que continuamente traían manchadas hasta el pozo principal.

Onán oyó algo a la distancia, pero no dijo nada. Se limitó a sentarse a esperar a que las mujeres le trajeran alguna noticia. Dan y Judá miraron en dirección a la tienda, pero ninguno dijo nada a Edit.

-¿Qué te pasa con tu nuera, Judá?

-No la quiero aquí ¿es que nadie se da cuenta?

-Ahora ya no es una desconocida para ti, Judá .Es tu hija-dijo él-la que traerá al mundo la descendencia de Er bajo Onán algún día, hermano.

De todos los hijos de Jacob, Dan era el único que aún ahora, a pesar de no ser más que una sombra junto a la de Simeón y Leví, leía en los corazones.

José le había enseñado a interpretar los distintos estados de ánimo, Judá se acordaba de ese momento.

-Aún sabes leer las almas, Dan-dijo Judá atribulado-recuerdo cuando nuestro hermano te aprendió.

-Sí, yo le había enseñado a matar a un cabrito. Se mareó muchísimo con el olor de las tripas-dijo Dan-pero claro, él no estaba hecho para el pastoreo, sino para algo más. Por eso le odiaba.

Judá no dijo más. Se sentó tranquilo, mientras el aire de la tarde entraba.

-Siento que Dios jamás nos perdonará, hermano-dijo él

-Ahora él es libre, como nosotros lo somos-dijo Dan-ya hace tanto tiempo de aquello.

Judá clavó su mirada en el suelo, negando.

-Oh hermano, eres tú quien no es libre. Sé que aún recuerdas a Raquel.

-Cuando murió preguntó por mí, y yo no….

-La tía Raquel era muy hermosa-dijo Dan-¿sabes? En el fondo yo también…

-Tú también entiendes a padre

Ambos hermanos rieron juntos un momento, mostrando las señales que la risa provocarían a alguien de  su edad madura, arrugas  que rara vez mostraban ninguno de ellos.

-Por eso para ti es más difícil que para el resto, Judá. Por el lazo que aún te ata a Raquel-dijo Dan.

Un bulto se escurrió de repente de entre la tienda de las mujeres. Judá levantó la cabeza.

Vio una melena rojiza alejarse como una cervatilla entre las palmeras.

Sin decir nada más salió tras ella, sin permitir que los gritos de Dan ni el de las mujeres en trabajo de parto le pararan. La figura era mucho más ágil que él, quien parado por el dolor, ensordecido y calmado ahora como estaba notaba su figura pesada, vieja.

Aún tenía 40 años, pero Judá era el hombre más viejo del mundo.

Alcanzó la figura gritando:

-¡Espera, espera!

Mejor hubiera sido para él no hacerlo.

Tamar se giró en redondo, y al verle cubrió su rostro con su túnica.

-¿Tamar? ¿Eres tú?

En la distancia, el sol derramaba su calor con demasiada fuerza. La luz de la tarde lo deslumbró.

-Sí, suegro-dijo ella lentamente

Cada palabra le sonaba a Judá como una palabra dicha desde las estrellas.

Tamar con presteza se sentó sobre el pozo que había en la parte más lejana del pequeño oasis de Judá. Su rostro apenas decía nada nuevo.

Lo vio dando vueltas a su alrededor, con las manos puestas en su rostro. El sol quería matarlo.

Dios se lo llevaría como a Er, sin avisar. Y los bichos comerían sus entrañas negras.

Había vendido a su hermano, traicionado a su tía por un sentimiento de posesión y celos, odiado a su padre, envidiado a su hijo por tener a Tamar, y deseaba a su nuera. Oh sí, cómo la deseaba y la odiaba. Cómo la amaba.

Deseaba destruirla por no poder tenerla.

Deseaba huir con ella durante la noche, y poseerla hora tras hora a cualquier tierra donde fuera. No ver cómo sus hijos la tenían en su lugar, y ella les daba hijos, y les cantaba, mientras pasaba sus dedos de ángel por aquellos cimbeles que le habían regalado sus familiares de Hebrón por su boda.

Odiaba todo lo que ella significaba: ternura, pasión, deseo. Ella era la maldición de su casa y Judá quería hacerla suya, siempre lo había querido. Jamás había deseado así a otra mujer, ni a ninguna de las prostitutas de su juventud, ni  a su esposa Edit.

La amaba porque veía a Raquel en ella, porque veía el azul de sus ojos, como dos lagos hermanos gemelos de los suyos propios, porque ella era la mujer de su vida y había nacido demasiado tarde para ser su esposa. La amaba como Jacob había amado a Raquel, y ahora anhelando así traicionaba el honor de la única persona que jamás le había fallado: Edit.

Judá la miró en silencio. Sus largas piernas llenas de pulseras, sus sandalias tapadas por el largo vestido negro decentemente, pero el tintineo de sus joyas, sus pendientes era para él como el látigo del placer aquel que se imaginaba de solo tocarla. ¡Oh si ella pudiera ser suya!

Si el arma que había de destruirles a todos y su buen nombre pudiera ser suya.

Dios la había escogido, y Judá también. Sabía que Onán tenía la edad para que Tamar pudiera serle entregada, pero no quería hacerlo. No quería que Tamar le fuera arrebatada en cierto modo.

¡Cuánta falsedad  y egoísmo yacía dentro de su espíritu asesino, hipócrita y fratricida!

Hubiera matado a José con gusto en vez de venderlo cuando tuvo la oportunidad, porque no podía tenerle entre sus hijos tampoco.

Así era su interior, así era su corazón. Algo dentro de él le hacía también poseedor de una gran ignorancia. Todos parecían acatar e incluso entender la palabra de Dios excepto él.

El León de Judá no quería entender por qué el Señor le había arrebatado a Raquel, y por qué Jacob se jactaba de haber engendrado a un ser tan perfecto como José, mientras él había engendrado a un hijo indigno de su esposa, poseído por el demonio, a Er.

Nada había dentro de Judá que resultase puro o bueno, si tan solo hubiera respetado a sus hermanos, o alguien en el campamento de su padre...pero no lo había hecho. Les había abandonado por celos, por remordimientos, por rebeldía.

Era más rebelde que una bruja, una bruja.

Como aquella de pelo rojizo y ojos azules que le tenía hechizado.

Jacob se reía frente a él.

Jacob reía.

-Estoy aquí Judá-dijo después ella.

¿Estaría borracho? ¿Por qué no la miraba de frente, y permanecía en mitad del camino con las ovejas tras él y el cayado en una mano, aspirando el polvo del camino?

¿Dios le estaría diciendo lo que iba a ocurrir, o quizá él al tener los ojos azules como ella sufría del mismo mal de las visiones?

Judá en efecto, permanecía sin moverse.

Tamar ante sus ojos lucía ahora diferente. Más hermosa aún, pero menos provocativa. Era como si el luto la hubiese convertido en una criatura más perfecta y la calmada. Sin tener la serenidad de Edit, tenía algo que la otra mujer jamás había poseído. Y era el llenar la vida de un hombre, ahí como estaba, de una sola mirada.

Ser lo que cualquier hombre hubiera deseado y más.

Tamar lucía diferente, libre de la nefasta influencia de Er sobre ella. Su pelo ahora era más rojo, sus ojos más azules, sus pechos abundantes y mal escondidos eran la causa principal de su inevitable seducción. Tamar apestaba a mujer fatal, a criatura de las aguas, allí junto al pozo, a carne dulce y prohibida, a deseo. Su olor era todo cuanto Judá veía, todo cuanto ansiaba, poseer a su nuera o destruirla.

Era repugnante, no podía vivir así, no podía comer tranquilo sin buscar su rostro, ni ir a dormir y hacerle el amor a Edit fingiendo que era ella. Ni él mismo sabía cómo hasta ahora Edit no se había fijado en su bien simulada pantomima, ni cómo no había susurrado su nombre en los momentos de mayor éxtasis, cuando buscaba a oscuras su tacto.

Judá busca a oscuras a Tamar, a quien no ve.

Judá buscaba y buscaba, pero solo encontraba en sus noches abandonadas los pechos secos de Edit, su frío abrazo, sus labios sin vida.

Como una estatua que no quería amar ni ser amada, Edit fue muy pronto dejada en paz, con la calma con que los maridos dan por cumplidos sus deberes para siempre. Tras unos breves encuentros que acabaron en la decepción más absoluta para ella, pues sentía a su marido lejos, más lejos cada vez, todo había terminado con un:

-Judá ¿En qué estás pensando mi amor?

Judá sabía que Edit había acudido al llamado de su deseo también anhelante, y deseosa pero el camino hacia la perfección ella no podía seguirle. La carne que él deseaba era otra, era un veneno dulce, pero letal que había matado a Er y que él probaría aunque tuviera que seguir a Tamar hasta los cofines más lejanos de la tierra.

Judá había hecho daño a Edit, y a pesar de que le había pedido perdón, algo dentro de Edit desde Er había muerto hacia su marido. Su amor cambió,  a medida que el odio y el deseo por Tamar de Judá crecieron y creció. Y  ahora en el camino observaba a la mujer que era la causa de sus desgracias.

-Señor Judá

-Sí, Tamar-dijo él andando lentamente hacia donde ella estaba.

El arete cada vez estaba más clavado en su corazón, en su alma.

-¿Qué haces aquí, Tamar?-preguntó Judá sentándose cerca, en el último escalón. Sus manos sudaban.

-Me han echado de la tienda-dijo ella –pero supongo que pronto nos iremos señor, así que no se preocupe.

-¿Quién te ha echado?

-La señora Ayelet, dijo que no quería que su hijo naciera maldito-dijo Tamar con resignación

Judá sabía que él era el origen de esas calumnias sobre ella. Pero no era pecado decir la verdad, de hecho era uno de los mandamientos que más placían a Dios.

El silencio de Judá fue un insulto demasiado grande, que sin embargo una vez más golpeaba a Tamar en su rostro y la hacía caer el abismo de la resignación y del dolor más acérrimo e invisible.

¿Cómo puede un dolor tan grande no resonar ante el mundo?

Tamar cruzó sus piernas y miró hacia un lado.

Su llanto se tornó sangre, hundiendo las uñas en su frente de la rabia, una y otra vez.

Odiaba ser ella misma, ella no era esa bruja fatal y maldita que todos decían. Solo era una mujer que quería amar y ser amada.

Tamar sabía que era su suegro el culpable. Que solo Judá se habría atrevido a insultarla de esa manera.

Se puso en pie incapaz de respirar el aire de aquel hombre que era prácticamente su dueño. Por su culpa nunca tendría otro marido, ya que sabía en su yo más interior que Onán jamás se casaría con ella. Que Judá pretendía dejar que el honor de su casa cayera antes de entregarle su segundo hijo a la mujer que había sido la causa de la muerte de Er. Como si Er no fuera el que le iba a robar su dinero y denigrar su nombre ante todos, cuando todo lo que ella había querido era su amor.

-Yo amé mucho a Er, señor Judá. Y aún le amo-dijo ella-lo amo por todo lo que me hizo sentir una vez, por todo el pasado que compartimos. Ese hombre que yació en nuestra tienda muerto no era él, señor. No era él. Er era amable, apasionado, complaciente y digno conmigo. Usted piensa que yo le maté pero no lo hice. Sus propias acciones lo hicieron. Dios lo sabe, y usted en el fondo lo siente así.

No era posible que ocurriera, no podía estar ocurriendo. Pero la piedad prendió en el corazón del León.

Judá tomó el arete que llevaba prendido en su cuello y lo apretó con fuerza. Mientras la bruja hablaba su propio arete sería su amuleto contra ella, pero no funcionó. Ni aunque él rezase a Dios el que esa maldita no conmoviera su corazón. La espina del amor, maldito amor, ahí estaba.

-No es correcto que te entregue a Onán, Tamar. Lo sabes-dijo Judá entre susurros. Era como si no pudiera hablar, como si Dios hubiera hecho que toda la fuerza de su amor cayera sobre él mientras su nuera le robaba más y más el alma con cada palabra y así maldijera aún más a sus hijos.

Tamar se dio la vuelta lentamente, pero cuando lo hizo lo encontró a él, respirando como un potro desbocado, su cayado caído en el suelo, su turbante deshecho, sus ojos entrecerrados mientras miraba su cuello, y lentamente, sus labios, manchados de sangre.

Tamar se perdió en su propia lástima y percibió por primera vez la verdad. Aquel primitivo deseo que le había conducido a Er por primera vez no había sido más que el  pálido reflejo del deseo masculino exacerbado, infinito y eterno que Judá bullía.

Judá, su suegro, el León de Israel junto a ella, respirando como un semental en celo, observando a la mujer que le tenía hechizado, prisionero de una lujuria burbujeante, un amor que ya no podía ocultar más en su presencia.

¿Y ella?

Aún no se había recuperado de la extremosidad de su acercamiento repentino hacia él, cuando se encontró a si misma completa, lasciva, con el corazón lleno en un segundo. ¿Cómo lo lograba? ¿Cómo un hombre que le doblaba la edad y que podía ser su propio padre con ese pelo negro sin apenas hebras plateadas aún podía hacerla sentir tan completa?

Era como si Dios Mismo hubiera dejado escrito que habían nacido el uno para el otro y que Er, Onán, Edit, Ajidan y los demás no importasen.

Tamar sintió aquella hambre intensa entre sus muslos, ya recuperados de las heridas de Er. Y como si fuera una flor se acercó a su suegro con los brazos abiertos. Que la matase, la devorase, que acabase con su vida. Deseaba morir en los brazos de aquel que la llamaba maldita, y cuyo tacto era como el fuego que arrasa la carne y la quema pero no acaba con ella.

“Tómame” decía aquella fruta madura al hambriento León.

Judá bajó sus brazos, y con lenta voluptuosidad los pasó por los muslos de su nuera, sintiendo la suavidad de su piel bajo el vestido. Tamar le dejó hacer, mientras acercó su cabeza a la de Judá y aspiró la fragancia de sus pocos mechones sueltos.

-Déjalos libres-susurró ella

Y Judá obedeció a la bruja. Tamar entonces cogió su cabello entre sus manos, y empujó su rostro hacia atrás, mientras él la apretaba contra sí. Tamar sintió sus movimientos, y como su falda era alzada por los circulares movimientos de su suegro, tan experto en ese arte del amor como ella en el de la provocación. A él le habían enseñado tantos años de duro entrenamiento, pero a ella nadie. Y ahí estaba la provocación. Las manos de Judá acariciaron sus más íntimos pliegues de ropa, e hicieron una suposición en realidad. Convirtieron la aventura de la vida que Er le había prometido, los placeres que Er debería de haberle entregado en algo real.

Judá permitió que Tamar se emborrachara. Lo que nunca había hecho con ninguna otra mujer sin obtener placer a cambio, recíprocamente. Sumergió a la bruja en el trance de la pasión, haciendo que sus manos inexpertas en sentir un cuerpo tan perfecto y joven como aquel desde hacía tanto tiempo nadasen entre la carne perfecta de Tamar, empujándola de adentro hacia afuera, moviéndola y demostrándole lo que un hombre puede llegar a hacer a una mujer, mostrándole hasta qué punto los hijos de Israel conocían el amor. Sus labios se separaron mientras los gemidos de Tamar le hicieron vibrar también a él.

Eran gemidos suaves, como los de un gato.

-Oh…

Sus manos le hicieron el amor una y otra vez, hasta que el placer la hizo doblarse, extendiéndose a todo su cuerpo, mientras Judá piadoso, la cogió en sus brazos para no herirla, y no fue hasta ese último estremecimiento de gata herida y triste, de hermosa mujer abandonada por Dios y el destino funesto, que el deseo pudo con Judá.

-Judá…-dijo ella

Y ojalá no lo hubiera dicho, porque este último gemido despertó al León en él y él halló realmente a la mujer de sus sueños en ella.  Judá se abalanzó sobre sus labios, fundiéndose en ella con un beso tan largo y profundo que ambos creyeron que nunca se terminaría.

Cuando sus respiraciones se entrecortaban, cogían más y más aire, para no tener que desprenderse el uno del otro, y hacer allí mismo, a la sombra del pozo lo que más deseaban, lo que estaba completamente vedado.

Judá pasó  sus labios por los de Tamar hasta que no pudo más, sintiendo su interior a punto de explotar en blanco éxtasis. Soltó a la mujer que simbolizaba la feminidad de todas las mujeres, y con el dolor que tenía en su alma la miró por última vez, dejándola allí mismo, como una flor abierta y abandonada en el camino.

-No puede ser-dijo él apartándose

-Te quiero-susurró ella antes de observar cómo él llevaba su arete prendido en su sello.

Antes de verle correr con su cara llorosa y perdida por entre las altas hierbas. Tamar miró a un lado. Judá se había olvidado de su cayado.

Pero también él la amaba. De una manera terrible, diabólica y enrevesada, pero la amaba.

Capítulo V

Ayalat dio a luz a un varón sano llamado Hushim.

Se quedaron diez días más en casa de Judá, pero el León le dio permiso a su nuera para que se fuera con Adaia y su marido Benami como única compañía masculina, a pesar de las quejas de Onán.

-De ninguna manera irás con esa mujer, Onán-había dicho Judá

Ahora le tenía más miedo que antes.

¡Señor!

Durante la larga ausencia de Tamar a menudo al acordarse de ella y del placer que le había dado tenía que esconderse bajo una de las palmeras, y mirando al ganado beber del agua más fría que el pozo podía dar, soñando con volver a tenerla cerca.

Judá sabía que el contacto con esa mujer era pecado, y también lo que habían hecho, pero sentía que quería volver a hacerlo con ella una y otra, y otra vez. Todo el odio que sentía por ella se fue transformando en lujuria, y la lujuria en amor.

¿Eso era amar? ¿Entregar en cada caricia el alma?

¿Encontrar en la otra persona lo que siempre había admirado y buscado sin éxito  en las demás?

Entonces ¿por qué Dios había hecho de Tamar su nuera en vez de su esposa?

Dios no era cruel, era misterioso. Tanto como Judá nunca pensó que podía serlo. Estaba dejando de odiar a Dios, a pesar de haber permitido que Raquel muriera, y que ellos traicionaran tan equivocadamente a José, y que él mismo fuera un monstruo.

Dios no tenía la culpa. Eran ellos los que habían decidido qué ser.

Debía ahora volverá  convertir a la mujer que amaba en secreto en su nuera de nuevo, o no volver a verla. En cualquier caso seguiría muriendo de deseo, mintiendo, fingiendo.

Cada instante con ella a solas sería un instante de placer. La mente del León pasó de amar a Dios a querer pecar contra su propio hijo, contra su esposa y su casa. Pero ¿qué más podía hacer?

¿Acaso no era Dios el que enviaba el amor?

En la distancia Tamar esperaba la llamada de Judá. Su honor estaba en juego, no solo era la condena de ser prisionera de ese cuerpo, aunque había sido una muerte segura eso que le había hecho sentir. Tamar dormía castamente con las piernas juntas, soñando con los ojos de Judá sobre ella desde que la había conocido en su pedida de mano.

Su tacto al ser introducida en la tienda de recién casados, como una marca de fuego. Aún sentía el tacto de su suegro por todas partes. En su mano desde su noche de bodas, entre sus piernas, en su boca.

Tamar cuidaba al ganado de su padre, y rezaba con su madre para que su suegro la perdonase. ¿La perdonase por qué?

¿Por haber amado a Er antes, y a é después? ¿O por haberle amado siempre solo a él, a través de Er?

Entonces si eso era pecar contra Dios ella lo había hecho.

Onán también rezaba para que ella volviera. Pero pasó más de un año hasta que lo hizo. Los pastos se recubrieron de nuevo para cuando Tamar apareció en el campamento. Judá esperaba que dentro de su corazón la tempestad se calmara. Pero ni un solo día había pasado en no hubiese imaginado ver el pelo lleno de reflejos rojos de su nuera allí junto al pozo.

Shelah había vuelto de su estancia en Canaán. Ya volvía hecho un experto pastor. Su tío Simeón y Leví le habían enseñado todo cuanto un niño de su edad ya debía de saber. A sus diez años, el más pequeño de Judá era un chico alto y delgado, el más bondadoso de todos los hijos de Judá.

No llevaba tampoco el sello de los ojos azules de Judá, pero sí el buen corazón de su madre. Había más de Edit en él que en ningún otro hijo.

-Ahí llega. Ahí llega Tamar-susurró Onán al ver la caravana de Ajidan llegar al campamento.

Adaia no venía con ellos esta vez. Uno de sus pequeños había muerto. Pero Miriam sí que les acompañaba. Ahora Miriam podría conocer de una vez a Shelah, y si todo iba bien Vardi y Judá algún día podrían firmar otro matrimonio. Mara se lo había propuesto a Tamar de una manera extraña.

Era casi como si intuyera lo que había ocurrido entre Tamar y su suegro. Como si quisieran aún obtener más dinero de la familia de Judá.

-No lo veo bien. Basta de venderle esposas de esta familia a esa tribu-dijo Tamar-os prohíbo que queráis vender también a Miriam, madre, díselo a mi tío. Bien sabéis que como esposa de Onán tendré más influencia como Judá que vosotros.

“Y como su amante, aún más”-pensó sin querer. Era algo que odiaba, una parte dentro de sí, la más temerosa de Dios sentía amar así a su suegro.

Era algo antinatural, era algo que no estaba bien.

Cuando los pies de Tamar pisaron de nuevo el campamento de Judá toda su gente se acercó a ver a la nueva novia que no era más que la antigua. Era como si tras  un año todo hubiera cambiado, como si esperaran encontrar a una nueva mujer.

Y a una nueva mujer encontraron. Todas las familias entonces como guiadas por una magia extraña tocaron el pelo, el vestido marrón, entrecruzado con rosa salmón que Tamar traía, recubierta por su capa gris, lo que le daba un aspecto más joven aún.

-Tamar, Dios esté contigo

-Tamar que Dios te haga fértil

Tamar dio las gracias a todas sus familias, pero en su interior su fuego aún no se había extinguido. Ante la puerta de la tienda principal Judá y Edit la esperaban, impacientes.

Judá vio la sonrisa de su suegro, tenue pero brillante, y a su prometido, Onán.

Onán le dio un beso en las mejillas mientras Tamar agitó la mano, sintiéndose querida por primera vez entre aquellas gentes.

Adaia vino a su mente, consolándose con el hijo que aún le quedaba, unos días antes de que Tamar emprendiese de nuevo el viaje.

-Prima ¿crees que Onán te hará feliz esta vez?

-Eso espero, Adaia-dijo ella cuando su prima le había preguntado-al menos espero poder cumplir mi deber y proporcionar un hijo para Er.

-Er no se merece un hijo-dijo Adaia, llorando.

No fue hasta el momento en que vio a Adaia con su hijo muerto y ella misma lo tomó en sus brazos que supo lo que era el sentir a un niño y el dolor de que en su pequeño cuerpo no haya vida lo que le hizo cambiar, y tornar su deseo hacia la maternidad.

El tener un hijo de Onán sin duda le mataría su amor por su suegro.

Tal vez esta era la cura. Si lo era, estaba decidida a tomarlo.

Tamar sentía que su corazón se consumía delante de los ojos azules de Judá, pero necesitaba la semilla de su hijo, de Onán. Necesitaba tener un hijo propio, ahora que veía el amor y el respeto de la gente de Judá recuperado para ella no iba a renunciar a su derecho de ser una madre respetable.

Jamás volvería a permitir que su suegro la tocase. Era una especie de aprendizaje lo que había tenido en ese año. Una comprensión interior, el ver el verdadero valor de las cosas.

El deseo era algo palpable, para hombres y mujeres, sin amor no había vida. Pero era a Onán a quien Dios le estaba ofreciendo. Onán era hijo de su padre, tal vez hubiera en él algo del León. Debía de haberlo. Era el más parecido de sus hijos, pues ni el diabólico Er ni mucho menos el pequeño Shelah eran como Onán. Ahora que el año había pasado la bondad se dibujó en su rostro, y sus brazos fuertes y bronceados le recordaban a Judá, incluso su pelo oscuro, lleno de caracoles. Si tan solo tuviera su fragancia...En cualquier caso el roce de los bracitos de aquel niño muerto mientras Adaia gritaba como una posesa a su lado hasta que Benami llegó, marcó para siempre la vida adulta de Tamar, quien ya se había alejado de la joven impresionable a la que Er había deshonrado y la de la adolescente soñadora que era antes de su boda.

¿Y a la mujer lasciva, cuyo amor había despertado su suegro junto al pozo? ¿A esa ya no se parecía?

Quizá tampoco. Tamar no supo lo que sentía por Judá, pues no había venido a averiguarlo, sino a dar hijos a su familia y a su tribu. No podía fallar.

Adaia había martirizado a Tamar con esta idea día y noche, y muy pronto se haría.

-No puedes estar sin hijos, Tamar. Judá te repudiaría. Ya te costó ganar su confianza para que te diera a Onán. No estropees ahora esta nueva oportunidad que te ofrece.

Tamar lo había jurado por Dios. Y así lo haría.

Ahora frente a la tienda de sus suegros de nuevo llevada por la mano de su padre, Judá tomó de la mano a Tamar. Ella miró su pecho, y a pesar de todos esos meses ahí seguía.

Su arete colgado sobre su pecho.

La espina clavada en su pecho. Tamar no podía creerlo, ni tampoco olvidarlo. Estaba condenada, maldita después de todo. A vivir sin amor. A vivir quizá para dar hijos a Onán, pero sin amar realmente. Sería como Jacob, el padre de su suegro, al que nunca había visto y quizá nunca viera, dada la difícil relación entre Judá y él.

Jacob nunca pudo estar con Raquel más que unos pocos años realmente, lo que equivaldría el furtivo encuentro entre Judá y Tamar. ¿O acaso el amor no podía eternizarse en un solo momento?

Para Judá y Tamar ya se había eternizado cuando todos se quedaron quietos mientras él dejaba la huella de su mano sobre la de ella introduciéndola en la tienda de su hijo Er.

El rabioso Er.

Ahora todo era diferente. Pero igual. Que difícil de explicar, de entender.

Jacob y Raquel se habían amado durante años en la distancia, cuando él sirvió por ella los siete primeros, sin poder deshonrarse el uno al otro. Y después casados, dividiendo su amor por los deberes de Jacob con sus otras mujeres, como Tamar dividiría sus minutos con Onán para servirle y parir sus hijos con las miradas furtivas y los besos de Judá.

¡Cómo dolía, por Dios! ¡Cómo!

A Judá cuando les casó también le dolía, le dolía su conciencia, pero más su corazón que su cuerpo esta vez. Dios le estaba castigando con sus hijos, como él había previsto con aquella mujer, que sin embargo no podía odiar, sino amar.

Tamar llevó un vestido color granate para la boda. Discreción y felicidad, no promiscuidad y pasión. Esta vez no llevó grandes pendientes, sino unos aretes más pequeños, y un escote alto, tanto que apenas podía verse la comisura del cuello.

Tenía una tela amarilla con flecos y toda clase de broches recorriéndole su esbelta figura de una cadera a otra, y la sobretúnica larga de color gris perla. Estaba impresionante, con su pelo completamente suelto. Su melena roja era un signo de bendición para todos, pero de dolor para Edit y hermosura para Judá. No fue sino cuando ella alzó sus pies y sus manos a la vez de Shelah más que cuando Edit leyó en los ojos del León todo cuanto pensaba de Tamar.

Los sueños, las promesas de amor. Obviamente todo había quedado atrás.

Edit sentía que ya no le quedaba nada por lo que vivir, que poco tiempo compartiría con sus seres, tal vez por eso no hizo nada, no luchó contra ellos, no reclamó nada.

Se limitaría a vivir como Dios había dictado, rezando en su corazón para que Onán compartiera su fertilidad con Tamar y que así todo pensamiento concupiscente se marchara de la mente de su marido.

“Oh Judá, por eso no has podido amarme así jamás. Incluso a través del tiempo ya la amabas a ella, ya la deseabas. Entre todas las mujeres por fin te has enamorado, marido mío, siendo un anciano. Ojalá pudiera ella consolarte cuando yo ya no esté, pues te quedarás solo Judá, muy solo”.

Esas palabras vinieron a la mente de Edit como si fuera la de Tamar, presintiendo todo cuanto podría pasar, y todo cuanto lo que no se podía luchar. La soledad de Judá, su amor por Tamar. Aún así no percibió su enfrentamiento con ella.

La boda fue aún más discreta que la primera. De parte de Israel solo acudió Dina de nuevo, y esta vez Dan, pues quería que Ayalat se disculpara con Tamar. Y Ayalat lo hizo.

Con su pequeño hijo de un año como único presente bajó la cabeza ante la pareja recién casada. Le regaló una túnica que ella misma había tejido durante ese año que su hijo tenía en el telar.

Tamar besó sus mejillas. Pero Ayalat no compartía su admiración ni su amor.

“Como la odian todos”-pensó Judá-“ahí en medio, erguida en ese trono de su belleza. Maldita mujer, cómo te desean todos, cómo te raptarían del lecho de mi hijo deshonrando mi nombre esta misma noche, incluyéndome yo mismo. Pero algún día me enfrentaré a ti de igual a igual, mujer. Cuando ya no posea este deseo que usas contra mí”.

Deseo, amor, dolor. Eran sentimientos todos que se entremezclaban en Judá, Edit, Tamar, Adaia, conocedora del más grande dolor que una mujer podía sentir con la muerte de su pequeño. Incluso Onán podía sentir que algo no iba bien entre su esposa y él, pues Tamar parecía otra mujer distinta. Indiferente a sus palabras amables, no como antes:

-Tamar estoy tan feliz de que hayas vuelto a mí

Tamar había sonreído durante un momento, para luego tocar su mano ante Judá, quien miró el apretón de ellos como la señal de un nudo que se liaría aún más aún.

La boda fue igual que suntuosa que la de Er con Tamar. Los invitados sonreían y los hombres bailaron en círculo delante de la hoguera de nuevo. Tamar levantó los brazos hacia Onán pero esta vez no le obsequió como él esperaba con otro caro objeto musical. Le entregó a su marido una túnica tejida con su propio telar, una túnica preciosa azul y verde.

Judá junto con Edit y los padres de Tamar brindaron y recibieron aún más regalos. Dina esta vez participó de la alegría del baile, pero Ayelet se retiró pronto con el pequeño Hushim, quien estaba delicado. A lo lejos, el humo de la hoguera se levantó y Judá siguió su trayectoria.

Le gustaría ser como él, ir a visitar a Dios y quedarse con él antes que soportar como esa noche las manos de Onán recorrerían aquel cuerpo hecho de miel y fruta roja que era su nuera.

La vergüenza  cubrió su corazón cuando se retiraron y los últimos braseros aún dedicaban el humo oloroso en honor de la feliz pareja que se encontraron bajo la tienda.

La tienda de los novios se abrió para Tamar, como se abre el corazón para otro amor.

A partir de este día Tamar trató de agradar y de cambiar en cierto modo su corazón. Era una mujer casada, debía de olvidar a su suegro.

Los días pasaron deprisa y la vida en el campamento de Judá era tranquila. Adaia sumida en una profunda depresión por su pequeño no podía estar sola. La enviaron junto a Tamar al principio, pero al ver su enorme pena Tamar simplemente no podía concebir una vida así. Ella había vivido siempre con alegría, afrontando desgracia tras desgracia y alegría con alegría, pero lo que Adaia había traído a su vida no podía llamarse una bendición. Aún así Adaia seguía al pie de su lecho cuando algo ocurrió que cambió el destino para todos.

Tamar se convirtió en mezquina. Judá apenas le prestaba atención durante las largas temporadas en que se iba con sus hombres a llevar el ganado, salvo las largas miradas de fuego que dirigía a la tienda que ella compartía con Onán, pero era obvio que Edit ya no le atendía. Edit se fundió en unas fiebres que la mantenían en cama continuamente, tras la boda de Tamar.

Edit había intentado despedirse de Judá, tener sus túnicas listas y comprar el mejor material para la costura y la comida, pero en su ausencia, Tamar y Adaia se convirtieron en sus mejores valedoras.

Eliana ayudaba a Tamar a coser dobles túnicas, para su marido y su suegro.

Adaia con los ojos siempre fijos en el horizonte, esperaba algo que jamás volvería.

Judá no se tomó bien la enfermedad de Edit. En él se abrió una llaga secreta que pocos supieron entender. Ante la enferma Edit estuvieron cuando se marchó para siempre Onán y Judá a la cabecera.

Se sentía culpable

-Oh Edit ¿qué voy a hacer si nos dejas así?

-Sabrás como consolarte, Judá. Siempre has sabido-dijo Edit, tomándole de la mano.

Primero el reproche, ahora la cura, como siempre había hecho. Como siempre hacía.

-No te enfades, esposo-dijo ella-siempre te has enfadado conmigo, aún ahora.

-Edit no malgastes fuerzas diciendo esas cosas que te hacen tanto daño-sus ojos azules fijos en ella, eran dos grandes luceros-que me hace tanto daño a mí también.

-Tengo tanto frío-dijo ella

Tamar indicó algo a Adaia, quien tiró del largo edredón por los pies y ella por arriba, y echó otra colcha más de prieta lana sobre ella. Las noches estaban viniendo tristemente frías.

Edit observó como los ojos de Judá reflejaban todas sus emociones. Durante años Edit se había entrenado en el arte de descifrarlos. De averiguar qué era lo que palpitaba tras aquella claridad. Era el reflejo de la realidad, de lo que cada uno  a los que miraba le hacían sentir.

Dios le había obsequiado a Judá con dos espejos que tan solo reflejarían la verdad. Todo estaba ahí, si los demás no se daban cuenta es porque no prestaban atención o porque no querían ver claro lo que él de verdad mostraba.

Y la verdad era que en su vida Onán había venido a significar algo más de lo que un hijo cualquiera significa. Todas las esperanzas para el futuro de Judá yacían en su segundo hijo. En el hombre con mejor corazón del campamento, y que sin embargo desde que se había casado había cambiado de semblante.

No había llevado a Tamar a Beerseba ni a Gaza a ver al mar como tantas y tantas veces siendo un chico enamorado le había prometido. Ahora en vez de eso, a diferencia de Er en su primera noche, Onán la observaba con sus ojos emergiendo de la palangana donde se lavaba su rostro con agua y dirigía oraciones secretas al Señor, cuyas palabras Tamar a pesar de sus esfuerzos no lograba entender.

-Onán ya llevamos casados varios meses y aún no estoy encinta, recuerda mi amor, debemos de proveer de herederos a tu hermano Er.

Onán clavaba sus ojos en el centro de la tienda, y como un poseso observaba todo cuanto había alrededor del lecho donde Tamar le esperaba, con la mano alargada. Observaba las pequeñas mesillas, las marcas de las cifras que ella intentaba enseñarle, los aparejos para la caza, las pieles que poseían para cubrir los parches de la tienda, sus túnicas sucias a un lado, los perfumes y las pequeñas vasijas en la mesilla que Tamar disponía frente a si todas las noches para arreglarse. Luego cerraba los ojos tomando su mano, y como un gato trepaba sobre sus piernas, aceptando su mano.

En la penumbra noche tras noche hasta que su período le hacía parar, la poseía, sin que ella se moviera, sin que sintiera nada, sin que anhelara nada, sin que ni siquiera pensara en su suegro. Al final se apartaba de golpe sin pensar en el terrible pecado que resultaba desperdiciar el tesoro que Dios les daba.  Su boca se movía en palabras ininteligibles donde solo “Adonai” era realmente audible y “Er” al final, cuando se retiraba antes de verter su semilla prometida dentro de Tamar en un doloroso trance en que sus labios temblaban como si llorase. Tamar nunca supo por qué lo hacía, porque lloraba así.

-Oh, Adonai…….por favor, líbrame….Er

Tamar nunca se atrevía a preguntarle, hasta que  un día:

-¿Por qué, Er?

-Porque sé quién eres realmente y a lo que quieres. Como yo no puedo tener lo que quiero me aseguraré que tú jamás lo tengas.

Onán la había abrazado y  juntos habían llorado doblemente aquella noche.

Por el hijo que jamás tendrían, por la vergüenza que ella ya tenía, y por el amor no correspondido. Tamar supo que el dolor de Adaia frente al suyo no sería nada. Adaia tendría más hijos, pues era joven y fértil, y aún le quedaba su otro niño, mientras ¿Qué tenía ella? Tamar no tenía nada.

Tal vez era cierto como Judá había dicho una vez a todos eso de que ella era una mujer maldecida. Solo una mujer así podría enamorar con ese amor fatal a su suegro y sus dos hijos. Tamar sentía que su viaje acabaría muy pronto. Sin hijos, Onán la repudiaría, y sus padres no volverían a acogerla. El verdadero rostro de Ajidan era el de la conveniencia. Ya tenía el dinero de su hija.

-Padre, no veo justo que aceptes el dinero del señor Judá-dijo Tamar

-¿Cómo te atreves a hablarle así a tu padre, hija? ¿Es que no sabes cuál es tu lugar? Vives en mí casa, no la tuya-le había dicho su padre.

Siempre restregándole en la cara que no era quien ella pensaba, que no era nadie, que no tenía nada, que solo era una mujer mantenida.

-¡No me respetas! ¡Jamás consentiré que me vendas de nuevo, ni que me trates como a una mercancía!-Tamar se había negado a ser un títere más de su padre

-¿Dónde está el hijo de Er? ¿Por qué no has sido capaz de engendrar en tu noche de bodas entonces? Tu madre lo hizo-su padre había concluido de un modo terrible aquella confrontación que sin embargo había terminado todo entre ellos para siempre, toda armonía posible-¿Qué es una hija, sino el dolor y la decepción de unos padres? ¿Por qué no me enviaste hijos señor, y no a esta hija que será la deshonra de mi casa? Te casarás con Onán como está prefijado y le darás hijos, o no tendrás más sitio en mi casa. Pero no permitiré que me deshonres.

Ahora al ver el rostro de Edit luchando por aferrarse a la vida, Tamar notó el dolor que había causado. El dolor a su padre, el dolor a su suegra, el dolor a su presente marido, a su prima.

No era la persona quien ella había logrado ser realmente.

Pero ¿por qué ella debía de portarse bien cuando los demás le devolvían tan solo miseria? ¿Tal vez Dios quería aquello? No, Dios era un Dios de amor, no un caprichoso ídolo como aquellos que veneraban los otros habitantes de Hebrón.

Pero su prima Adaia, solo había traído la muerte a su vida. Fue ella la que puso al pequeño muerto en sus brazos y obligó a Tamar a tomar conciencia de una sombra que no había visto nunca jamás junto a ella, la de la muerte y el dolor. Tamar no ignoraba que el crecimiento, la vida y sus consecuencias al venir a ella llevaban a ese camino, pero quería darse cuenta con el tiempo, no probar el sabor a la pérdida de un niño en sus propias carnes, tan de repente.

Jamás olvidaría el pequeño cuerpo entumecido, los deditos sin vida.

Tamar quería gritar de solo pensarlo.

Su suegro, Judá, le mostró una vida sin amor, cómo hubiera sido su vida de habar amado a aquel esposo que por la noche se retiraba para no dejar en ella la semilla de su descendencia.

¿Por qué nadie la amaba realmente?

¿Qué marca había en su frente para que todos la utilizaran fingiendo que la amaban, o lo que era peor que lo intentaran con tanta fuerza pero que nadie conseguía hacer?

Ni su padre, tras tantos años viviendo con ella como el orgullo de su familia le había hecho sentirse más valorada que una simple mercancía al final, ni su propia madre.

Adaia ahora la miraba con los ojos del vacío de una madre sin hijo, viviendo con ella por imposición, no por deseo. Ya no era la hermana que debería de haber sido, escuchando sus problemas, ayudándola y dándole consejo, tan solo era esa mujer que como un espíritu yacía junto a ella en silencio, abrazando a su hermana pequeña, Miriam. Solo ésta aplacaba el verdadero dolor de Tamar.

Tamar era una mujer amada a medias. No era completamente amada, pero tampoco indiferente. Mara, su madre, la tenía presente en todas sus plegarias, y Adaia a su manera no se apartó jamás de su lado. Judá la amaba en secreto, ella podía sentir incluso ahora la devoción que Edit despertaba en su corazón, pero era ella, Tamar, la que despertaba los otros sentidos de su cuerpo.

La que desataba la tempestad en su alma y el huracán en su cuerpo, dejando que el mar lo inundara todo era Tamar. La que había dejado que toda la pasión que se suponía que un hombre maduro que ya podía ser abuelo no debía sentir al descubierto era ella, que ahora era vista por él cómo ese ser medio oscuro y medio rodeado de luz que acompañó  a su esposa en su último encuentro, mientras ella misma lloraba sin medida.

Lloraba por esa mujer a la que sentía que había traicionado por nada. Por todo el amor que no era capaz de recibir, sino de rozar con los dedos. Eso era algo que el más cruel de los castigos enviados por Dios.

Conocer el amor pero nunca poseerlo. Sentir en sus brazos el peso de Miriam, pero saber que el amor de un hijo propio nacido según las leyes de Dios y del universo de su matrimonio jamás sentiría por la desconfianza de Onán y su sentencia a la esterilidad.

Cuando Edit exhaló su último aliento, todos cuantos estaban allí callaron.

Callaron y callaron.

El único grito fue el de Tamar.  Fue un grito de horror, de dolor, un grito que lo cambió todo, un grito de guerra también.

-¡No, no!  ¿Por qué? ¿Por qué? ¿En qué te he fallado, por qué no me dejas?

Solo Dios sabe a quién se lo decía, pero tal vez era a Él, el único que podía entender el sentir de aquella mujer tan extraña que en ningún lugar encajaba. Ninguna mujer había que amase a su suegro en vez de a su marido, tampoco ninguna otra intentaría hacer que su prima se fuese de su lado porque no soportaba el dolor. Ninguna mujer se opondría  a los deseos de su padre como ella lo hacía. Las mujeres habían nacido para obedecer.

¿Por qué ella se resistía?

Tan solo el aire fresco que recorrió su cara coronada con pequeños arañazos que escocían la consoló.

Tamar con las dos manos ahogadas en la tierra,  se cubrió con ella la cabeza, y ni las súplicas de Adaia ni las palabras de consuelo de ese títere de marido que tenía la hicieron cambiar de idea, ni sentir mejor.

Tamar estaba muerta. Como Edit.

Odió a todos y cada uno de los que la rodeaban en ese día. Los odiaban porque lo que la obligaban a ser. A su padre por obligarla a ser media hija, una hija desobediente, a su suegro por obligarla  a ahogarse en aquel mar de pasión en que la había introducido y pecar en pensamiento hacia su marido, Onán, y no de cuerpo porque su suegro no quería.

Aunque temía al castigo de Dios como Judá, más lo amaba a él con un amor irracional cada día. O tal vez amaba al recuerdo que él había dejado en ella, ya tardío y soñoliento, tan lejano que no parecía más que otro de sus muchos sueños febriles, aquellos que acudían a ella cada noche cuando su marido vertía todo su ser fuera de ella, y en cambio la llenaba de promesas vacías con cada proximidad.

Tamar odiaba a Adaia, ya que tenían y aún tendría lo que ella jamás disfrutaría, el amar a sus hijos. Pues Adaia alumbraría a más, a muchos más. Era solo que ella no podía darse cuenta en la ofuscación de su dolor.

Su padre, su madre eran tan solo dos enemigos dentro de su casa que la hacían recordar lo que era ser una mujer, lo que era el tener como Tamar el arrojo de un hombre pero estar atrapada en aquel cuerpo sensual y hermoso, pero con una fuerza vital para el mundo que debía de ser aplastada bajo los débiles mandatos de Onán, ese marido inservible y estúpido que la amaba, pero que quería más a su orgullo que a Dios, pues jamás le daría hijos que llevaran el nombre malvado de Er.

Para Onán si Tamar daba a luz gracias a él significaba que Er había vencido. Y es que Tamar podía imaginárselo. Er sonreía aún desde el otro mundo, con esa sonrisa burlona con la que le había mirado el último día de su vida.

Er la había maldecido, y ella interiormente había deseado desembarazarse de él.

La maldición de ambos había surtido efecto, por eso la gente la había  llamado “bruja” con motivo. Tenía visiones, tenía presentimientos.

En sus sueños había visto a su prima con más hijos, a si misma paseando de la mano de Judá de una manera extraña, tanto, que cuando despertó quiso morir al verse atrapada en la misma cama con Onán, sin ser libre para amar al León.

Fue entonces cuando decidió que no le amaría más.

Como si eso pudiese decidirse.

Capítulo VI

Judá enterró a su mujer mirando el túmulo con entereza.

Ya no le quedaban más lágrimas. Desde lo de Raquel las había gastado todas. No lloró, pero recordó a Edit. Palabra tras palabra. Y recordó a Raquel.

Ambas en su cabeza eran una, una que se consumió con la mujer que vio al fondo del cortejo siendo traída por las manos de Eliana y de Adaia de nuevo. Como la primera vez.

Tamar, su mundo. Todo lo relacionado con su amor, su pasión, su fuerza, su virilidad, sus secretos deseos y esperanzas. Todo su mundo presente, e incluso el pasado estaban dedicados en su interior a ella. Vestida de negro, Tamar solo había dejado visible aquel rostro salpicado de luto, como si Edit fuera su madre.

-Lloro en ella todo cuanto no he podido ser ni seré por culpa de otros, señor Judá-había dicho Tamar con la mano en el túmulo de Edit cuando ésta fue sepultada.

Todo Hebrón lloró a la esposa de Judá, y pocos vieron la tormenta que pronto se ceñiría sobre todos.

Judá asintió con sus ojos azules lo que los azules de Tamar tenían que decir.

De nuevo el tiempo se detuvo cuando su nuera puso la mano en la pared de la tumba de Edit.

Nadie más que Judá y Tamar hablaron, nadie más se movió más que ellos. Como si jamás la hubiera conocido y se vieran por primera vez, una joven de ojos inusitadamente azules entre aquellas gentes le dio su pésame. Besó la pared de la tumba, y luego su mano, cambiando su ropa de oscuro por otra aún más.

Después se marchó, mientras la túnica antes azul marino de Judá se tornaba por si misma en negra, antes de que sus labios se despegaran para decir una sola palabra.

Ella era el viento, que siempre había estado ahí y estaría, pero como el viento se marcha y vuelve también Tamar lo hizo.

¿Qué sintió Judá entonces?

Sintió que Shelah debía de pertenecer a su casa de una vez.

Hizo que Miriam permaneciese con Tamar, pero su vida comenzó a ser lo que estaba destinada a ser, lo sintió entonces y lo revivía ahora en sus propias carnes. Dios tenía aquel destino que le esperaba secreto para él en su corazón, entre las nubes.

Casi con los ojos cerrados Judá podía oír los oráculos de Padre.

Entre los pájaros, allá arriba, rebotando contra la tierra y salpicando cada hoja de árbol que se movía, inspirando cada simple balido de sus ovejas y cabritos, y entre el agua del río, las palabras de Dios se mezclaban con un mensaje claro, indescifrable, que se metía bajo la piel de los hombres y los hacía actuar de manera extraña hasta que se cumplía Su Palabra.

La palabra de Dios.

De la que todos somos esclavos, a la cual todos pertenecemos.

Así comenzó el León a meditar.

Cada jornada de trabajo que terminaba se retiraba a las afueras del campamento y buscaba entre los pozos. Ella no había vuelto allí, pues ahora enviaba a su sierva Eliana, pero de haber sido ella su nuera Judá la hubiera abordado, la hubiera amenazado o tal vez besado.

Odiaba y amaba lo que Tamar era a un tiempo, y soñaba con que Dios pronto zanjase aquella tormenta de su garganta, y derramase su deseo en tierra, y éste se perdiese. Cada vez que levantaba su rostro para comer y bendecir la mesa miraba a Tamar, y con cada mirada de fuego apagado estaba traicionando a su hijo Onán. A ese hijo que no le daba descendientes a su casa ni a su hermano Er.

Judá se retiraba, siempre.

Y cerraba los ojos, allí donde más brisa corría, donde los pozos estaban.

Los pozos significaban Tamar.

Allí la había tocado por primera vez, allí la había abrazado y casi hecho suya.

¿Por qué no veía en ella a la nuera, solo a la mujer?

Esta era su única maldición.

No era lo correcto, y ahora que la ausencia de Edit comenzó a desgajar su corazón comprendió la gravedad de su sus actos, todo lo que había hecho hasta ahora de equivocado y las consecuencias que estaba teniendo. Unir su vida a la familia de Judá había sido la peor opción que Tamar había tomado realmente.

No podía ser, necesitaba el consejo de su madre. Debía saber cómo hacer para que Onán fuera finalmente el hombre que debía ser. Si Tamar lograba tener un hijo para honrar el nombre de Er estaría haciendo lo correcto y entonces podría mirar al León a la cara y también a su propio marido, y lo que era todavía más urgente, a ella misma.

Y es que el miedo al castigo divino que Judá sentía pareció querer propagarse por su  campamento como las fiebres que había consumido a Edit. Su fiel sierva ya madura murió a los pocos días.

Tamar sentía miedo de la enfermedad, pero igual que sentía miedo de la deshonra, miedo a no hacer lo correcto nunca más.

Carecía ella de ese sentimiento que impulsaba a Judá a seguir adelante con más ahínco aún que antes, no observando en él la más mínima pena o luto que el que lucía en sus ropas por elección propia. Judá comenzó a marcharse, y en una de estas marchas hacia nuevos pastos Onán le acompañaría. Tamar supo que la noche antes era el momento de decírselo:

-Onán mi amor-dijo ella poniendo la mesa, con el cocido servido en el pequeño cuenco que tembló ante el peso de las legumbres-¿podrías darme tu permiso para ir a ver a mis padres?

-¿Quieres ir a Hebrón mañana?

-Si me lo permites, mi amor-dijo ella

-Claro que puedes ir-dijo Onán-pero supongo que tu padre no querrá que le lleves nada. Ya bastante ha requerido de nosotros. Dos veces hemos pagado por la misma mujer.

-Mi padre no es la persona que yo creía, Onán. A mí también me ha decepcionado profundamente-dijo ella sentándose a su lado.

El pan recién hecho desprendía un olor delicioso.

-Sí, pero él no es único-dijo Onán en apenas un susurro

-Lo siento, Onán. Sé que no somos el matrimonio mejor avenido del mundo. Pero no es solo mi culpa-dijo ella

Onán poseía toda la calma del mundo.

Era como si Er al ir creciendo junto a él se fuera tragando toda la ira de su segundo hermano a medida que se peleaban o discutían por cualquier cosa a su alrededor: los juguetes, los cayados, la ropa, la atención de su madre y sus siervas.

En Onán tan solo había fría calma, sobre todo ahora que su madre había muerto. Sin embargo su expresión tampoco se torcía, tan solo sus ojos acusaban, sin que el resto de su expresión revelase absolutamente nada.

Eran sus ojos los que miraron ahora en aquella cena caliente a Tamar.

-Tú no me amas, Tamar-dijo él-amas a mi padre, por eso jamás te daré hijos si es eso lo que estás intentando decirme.

-¿Qué estás diciendo Onán?

-No finjas. No conmigo.

-Eso no tiene sentido-dijo Tamar-para mí Judá es solo mi suegro.

-Oh, muchas gracias, Tamar- Onán juntó sus manos y miró su plato-gracias por no ser la amante de mi padre. ¿Eso es lo que esperas que diga?

Tamar negó con la cabeza mirando hacia abajo.

En realidad estaba cansada de pecar. Otra mentira, si hablaba diría otra mentira. Tendría que decir que no amaba a Judá, que nunca le había mirado más que con los ojos de una hija a un padre, y que era solo a él, a su marido a quien había amado siempre.

Tendría que decirle que jamás Er despertó en ella ese amor pasional, sino solo un capricho.

Sintió que hacia el adolescente pecador que estaba convirtiendo su vida en un infierno solo tenía compasión que dar, y obediencia obligada. Por eso se odió a sí mismo y lo odió a él.

-Por supuesto que mañana puedes ir a ver a tu familia. Pero has de saber que esta noche yaceré contigo-dijo Onán mirándola fijamente.

-¿Para qué? Yacer por placer es pecado, Onán-dijo Tamar-pienso que no deberíamos hacerlo más, es absurdo.

Onán guardó silencio, era como si toda su venganza se concentrara en practicar aquel ritual inmundo que tornaba la vida en sequía, el dolor en la nada, sólo por herir su orgullo.

Ambos obtendrían lo que querían del otro, como siempre hacían, salvo una familia.

-Yo te amaba Tamar, realmente te amaba-dijo Onán cuando ella se dispuso a recoger todo para estar lista y unirse a su marido una vez más-y en cierto modo aún lo hago. Pero sé lo que hay en tu corazón y en el de mi padre. Por eso debo castigarte a ti y a él, ya que Dios no lo hace. Yo seré Dios ante esta familia.

-Onán pide su perdón, es mejor que suplantarle, no quiero que nada malo te pase, esposo-dijo Tamar poniendo la mano en su rostro.

El dolor de Onán fue demasiado para él mismo y para ella.

Esa noche en la penumbra de nuevo la poseyó y pecó contra Dios cuando su semilla, blanca y perfecta, resbaló en la fría tierra y Onán apartó de un gemido seco la esterilla para que ésta cayera. Luego echó tierra por encima y agua, y rezó al Señor.

Tamar le miró desnuda, boca arriba, como siempre estaba. Como siempre estaría.

Tamar, la medio mujer.

Sin poder ser amante, sin poder ser madre, sin ser buena esposa o mujer sola.

El campamento de Judá, a bastante distancia de la ciudad de Hebrón se quedó sin señores. Los habitantes de la tribu habitaban con sus familias, pero el viento que traía noticias de uno y otro lugar no dejaron huellas en ninguno de ellos.

¿Cómo podrían los sencillos pastores de Judá saberlo?

Tamar se fue con Adaia ese mismo día siguiente a Hebrón, a casa de sus padres.

Durante el viaje Adaia apenas habló. Benami la esperaba en Hebrón, para que se quedara por fin con él.

Miriam dormía ahora en la misma tienda de Adaia. La niña estaba creciendo demasiado deprisa.

Poco a poco se iba acercando más a Adaia y menos a Tamar, aunque el poder de fascinación de su prima seguía estando ahí, atándola a su regazo tras las comidas y durante la siesta. Tamar había dejado aún así de hacerle muñecas, de hacerle ropa en el telar.

Miriam había sido exiliada en cierto modo de su corazón.

La niña era para Tamar todo cuanto una hija hubiera sido. Tamar no odiaba el contacto infantil, pero lo evitaba. Evitaba la sonrisa de su sobrino, y las caricias de Miriam como un recordatorio constante del castigo que Dios le estaba enviando por lo que había hecho con Judá, o lo que aún haría a pesar de todo, a pesar del miedo, a pesar de su soledad.

El deseo jamás se había ido del todo. Jamás se iba.

Podrían los más puritanos decir que el amor de Dios era más grande que la vida misma, pero ¿acaso no era el deseo también parte de su amor?

Tamar, llamada para ser la esposa de Judá, era sin embargo su nuera.

Esa era la única tragedia de su vida. Casada con Judá ella sí le hubiera dado hijos, al menos un hijo sano y hermoso que sería el favorito de Dios. Ese era el sueño que tenía constantemente. Tamar andando por entre los pozos con Judá, solo las sombras eran vistas, de la mano. El hombre, libre de su turbante verde, con su pelo como caracoles oscuros sin apenas canas, rozando su piel oscura, y un pequeño niño de la mano de ambos.

Esa pequeña sombrita, que saltaba delante de ellos, era su hijo. El hijo que jamás tendrían Judá y Tamar.

O tal vez el hijo que Onán le estaba quitando.

Onán aparecía ante ellos, y no le veía según su sombra, sino en toda su gloria. Aparecía engalanado con la túnica de colores del heredero, con dibujos triangulares y formas geométricas sobre el blanco, señalando con su cayado al pequeño, y arrojándoselo, mientras Judá tapaba a la pequeña sombrita con su cuerpo.

Onán mataba al pequeño cada noche que su semilla era arrojada fuera del cuerpo blanco de Tamar. Lo alejaba, lo mataba, quemándose por dentro, convirtiendo ante Dios su placer en innoble.

Llegaron pronto a casa. Apenas un día de viaje.

-Por fin, Adaia-dijo Tamar posándose del camello

-Sí, creí que jamás volvería ya a ver a mi marido-dijo ella

-En esta parte de Hebrón los pastos están más cerca-dijo Tamar-Benami estará aún fuera con mi padre, pero volverá pronto.

La casa de los padres de Tamar era ahora más grande.

El tejado de paja estaba ahora mejor colocado. El adobe estaba fortificado, e incluso la parte de atrás tenía un granero con techo propio.

-Bienvenidas-dijo Mara en la puerta.

Los hombres se hicieron cargo de los camellos.

Tamar y Adaia bebieron el agua fresca que Mara les ofreció, sonriendo ante la frescura de ésta, en comparación con el polvo que traían del camino.

-¿Qué os trae por aquí?

Había algo que no marchaba bien.

Tamar lo supo nada más que escuchó las palabras asombradas de su madre, como si no supiera que irían.

-Mamá te mandé recado-dijo Tamar-sabías que volveríamos. Benami te lo habrá dicho.

-¡Oh se me había olvidado, perdóname Tamar! Pero no tengo preparado nada para ti-dijo ella –pero Benami lo tendrá todo dispuesto en la casa de Adaia.

-¿Mi casa? Pero…-Tamar miró a su prima quien bajó a su pequeña hermana y las miró a todas igual de asombrada.

-Benami pensó que sería bueno para vuestro pequeño tener una casa más grande y propia-dijo Mara sonriendo.

Aquella no era su madre, no podía serlo.

Tamar era media hija entonces.

-Pero si no tenemos recursos para conseguir una casa propia-dijo Adaia-mi esposo me lo hubiera dicho.

-Tal vez era una sorpresa, Adaia. Querida, después de todo cuanto has pasado es normal que tu marido quiera hacerte feliz.

-¿Mamá? Dime lo que pasa-dijo Tamar-no pareces tú.

-Onán ha encontrado marido para la pequeña Miriam. Es un chico muy digno, de una buena familia de aquí mismo en Hebrón. Él ha pagado a Verdi por la dote de la chica. Miriam-dijo Mara mirando a la pequeña-tendrás un esposo muy pronto.

-¿Y Benami ha aceptado el dinero de la dote de mi hermana sin decírmelo?

-Yo le aconsejé que lo hiciera, Adaia. Y Ajidan también.

-No teníais derecho-dijo Adaia-además Miriam estaba comenzando a querer a Shelah.

-Oh Shelah-dijo Miriam- espero que no hables en serio. Tamar ha tomado ya a dos hijos de Judá, que su prima Miriam tome al tercero sería un poco extraño, la gente no para de hablar.

-¿Hablar? ¿Y qué dicen, madre?

-Tonterías, hijas. Pero no podemos perder la oportunidad de hacer crecer nuestra familia con otras, no solo la de Judá tiene la exclusividad de sus hijas.

-Oh que maravilloso debe de haber sido para los hermanos Ajidan y Vardi haber engendrado solo hijas-dijo Tamar-con ellas pueden enriquecerse, prima. Esa es la muestra de que a la larga una mujer sale más rentable que un hombre para sus padres.

Adaia abrazó a su hijo, quien bajaba por el camino.

-No teníais derecho a decidir por mi hermana, tía.

-El deber de la familia es guardar la compostura y velar por el honor, Adaia. Ha sido un placer ayudar a tu padre con esta decisión.

Mara ignoró el comentario de Tamar.

Esta resopló acariciando a su camello como si al menos éste si lo hubiera comprendido.

-Vendes a mi prima delante de su propio padre y ahora me niegas la entrada en tu casa, la casa que has comprado a mi costa, madre-dijo Tamar-bueno si es que te mereces ese nombre.

-Eres tú la que no lo lleva-dijo Mara subiendo las cejas-Onán ya nos dijo lo mal que va vuestro matrimonio y cómo te niegas a darle hijos que lleven el nombre de Er, a quien deshonraste.

-Onán miente-dijo Tamar poniendo la mano a su prima Adaia en el hombro-al igual que lo haces tú.

Adaia siguió a su hijo, y Mara no dijo nada más. Cerró la puerta a su hija, quien observó con tristeza su acto.

-Tan solo eres una mujer más de Hebrón, carcomida por la codicia cerrando una puerta de una casa que no es tuya-dijo Tamar antes de alejarse.

Mara desapareció de su vida como desaparece el sol tras llegar la noche, pero  Tamar no sufrió más de lo que siempre sufría. Su prima había sido vendida por culpa de Onán.

Supo entonces que la venganza de Onán se prolongaba más allá de ella misma. Heriría a todos aquellos a los que ella amaba, para herirla a ella indirectamente. Onán era un gran estratega. El estratega silencioso de Judá.

Acabaría con todo cuanto le importaba a ella, ahora Tamar se daba cuenta de que no solo mataba a su querido hijo en aquellas largas noches sedientas de un amor correspondido y naturalmente dispuesto, sino que también lo haría con su padre llegado el momento. Onán era más perspicaz de lo que Er había sido nunca. Er había sabido la conexión de Judá con Tamar pero Onán la había visto con sus propios ojos.

Onán ahora llevaba lejos de su familia a Miriam. La entregaría a un chico joven de Hebrón, desconocido para Tamar hasta que Benami se lo dijera.

La casa de Benami estaba muy cerca. Pero era más pequeña que la de Ajidan. Tenía el tejado destartalado aún, pero en la puerta un pequeño cabrito les miraba triste. El pequeño hijo de Adaia le tocó en la cabecita.

-Isaac-dijo ella-deja al cabrito en paz.

-Bienvenidas-Benami apareció con una cesta con mimbre en un lado.

Como destellos albinos, la paja que caía del techo apenas sostenía el peso de los nudos que separaba el mimbre que la entretejía. Era blanca como podía haber sido la nieve.

-La casa es preciosa para vosotros dos, Adaia-Tamar dio un abrazo a político, tras el abrazo de Adaia.

-Os he echado de menos a las dos-dijo Benami sosteniendo en brazos a su pequeño.

Miriam tras ella lucía toda la inocencia de su estado. No tenía aún trece años, habría que esperar bastante para su boda.

-Dentro pocos años, en cuanto Miriam sea mujer será tomada por esposa por Adif-dijo Benami-Cam estaba tan nervioso que ya ha querido adelantar el dinero por la chica.

-¿Cómo has podido aceptar, Benami?

-Fue un arreglo entre tu padre y Cam, yo ni siquiera he estado ahí-dijo Benami-tan solo acepté el dinero. Lo necesitábamos Adaia. Así podemos establecernos en Hebrón, con tus tíos y tus padres cerca. Ya no tendrás que depender de Tamar.

Dos primas arrebatadas en un solo día. El plan de Onán llegaba incluso más lejos de lo que Tamar hubiera sospechado. Estaba pagando caro todo aquello que él veía, y lo peor era que por mucho que le doliera sentía que el castigo de Dios realmente estaba siendo ejecutado sobre ella. Pero no lograba entenderlo.

Onán se había erigido en Dios Mismo ¿cómo no iba a pagar su idolatría?

Así echaba de menos a Dios. Tamar entró en la pequeña casa comprada con el honor de la pequeña Miriam, ajena a todo.

-Este arreglo es muy irregular-dijo Tamar limpiándose los pies en la palangana que le trajo Eliana.

Eliana tenía sus inofensivos ojos prendidos en su ama Tamar. Como siempre había sido, como era ahora.

-Lo sé, Tamar-dijo Benami-¿pero qué podemos hacer?

-Algo se puede, créeme-dijo Tamar

Y algo se debería de hacer, pero debía de pensar en ello.

Su mente vagó por los campos de Canaán, donde vivía con su suegro y su marido, y emigró hasta la ciudad en la que nunca había estado, Beerseba. Pensó en ella y en todo cuanto Onán le había prometido enseñarle allí, y pensó cómo evitar el matrimonio de Miriam con ese joven. Miriam debería ser libre.

Por lo menos para amar, como no lo había sido ella.

-¿Cómo es el novio de Miriam?

-Es un joven como ella-dijo Benami

-¿No puede hablar, marido?-Adaia desató la túnica de su hijo, y le lavó en el mismo balde que había usado Tamar.

Pelando algunas habas, Benami permanecía sentado en la mesa mirándolas fijamente.

-Si puede hablar, pero realmente…

Tamar pensó que incluso ella misma en un primer momento había odiado la idea de que Miriam se uniera a Shelah pensando solamente en Onán. ¿Y si Shelah fuese como Onán o Er? Tal vez no fuera la mejor opción para Miriam.

Pero la niña era todavía muy pequeña, y Tamar la quería como a su propia hermana. No dejaría que la avaricia de su tío ni de su padre la vendieran tal y como Ajidan le había dicho a ella. Como a una mercancía.

-¿Dónde está mi padre, Benami?

-Está en los pastos de Cam, precisamente-dijo Benami mirando las habas.

-Adaia ¿me das tu permiso para intervenir en el rescate de Miriam?

Adaia cerró sus labios, apretándolos con fuerza hasta que una única raya blanca apareció en ellos.

Estaba complacida con la idea de Tamar, incluso más aún.

Tamar sabía que su prima quería para Miriam a Shelah. Ahora sería el poder de Onán contra el de Tamar.

Dinero por dinero. Monedas por monedas.

Eso era lo que valía hasta ahora el linaje de Judá. Nada.

Jamás volvería, pensó. Jamás ninguno de los miembros de aquella familia funesta la tocaría.

Jamás Onán volvería a  hendir sus sucias manos en su cuerpo o Judá a mirarla con ojos lascivos. Lo que se antojaba en deseo por Judá y devoción por Onán fue aplastado por el dolor tan intensamente que tan solo sobrevivió un poco del deseo del primero.

Con paso firme Tamar fue caminando hacia la propiedad de Cam. Aún se acordaba donde vivía. Pero su hijo no tendría a Miriam, jamás.

La presencia de Ajidan sería un inconveniente, pero todo quedaría así saldado.

Tamar le había robado a Onán todas las monedas cuantas tenía, y en su viaje a los pastos no las necesitaría yendo con su padre, así que no había vuelto por ellas pensando que las había olvidado. Esas monedas comprarían ahora la libertad de su prima pequeña, y la suya propia. Se marcharía lejos de aquella tierra, lejos de Hebrón y de Canaán. Cada día salían pequeñas caravanas llenas de mujeres solas a un futuro incierto.

No tenía que decir nada más que estaba viuda. Quizá lo estuviera muy pronto. Dios no dejaría que la afrente que Onán le estaba haciendo pasara inadvertida, solo quedaría Judá para llorarle esta vez. Ni Edit, ni Tamar, ni Adaia, ni Eliana de sus siervas.

Tan solo Dina y la gris Lía, la Lía herida cuyo recuerdo no era nada comparado con el que Tamar dejaría en la boca de Judá, a la que maldeciría el resto de su vida. Pero Tamar estaba enterrada en el campamento del León. Su oportunidad de amar se había ido, también su juventud y lo mejor de sus días.

Tamar caminó y caminó, pero el camino parecía que no se acababa nunca.

Lloró mientras llegaba a casa de Cam. Tal vez ante la idea de no volver más al maldito León ante el que aún se dejaría devorar.

Caminos y caminos.

Eso separaba a Tamar de su amado Judá.

Caminos que lindaban unos con otros.

-Sentémonos aquí, hijo-dijo Judá entregándole la piel de cabra a su hijo-¡Shelah, no te demores!

Onán miró a su padre mientras su hermano menor juntaba a las ovejas en círculo cerrando el cercado.

-¡Así no se escaparán padre! –gritó Shelah

Judá subió su cayado. Como siempre había hecho Jacob.

-Que bien haces todas las cosas, hijo-dijo Judá al ver volver a Shelah-ya eres todo un hombre.

-¿Me entregarás a Miriam, padre?

-¿A Miriam? ¿Te gustaría? –Judá miró a su hijo menor con una mirada cálida

Onán notó que solo a otra persona lo había visto mirar así. Y desde luego no habían sido a sus primeros hijos.

-Sí-dijo Shelah-sé que ella no podrá hablar nunca, pero es dulce-dijo Shelah-jugamos juntos en el agua el otro día. Además se parece a Tamar.

Si Judá era el León de Israel, Onán era la lechuza. La lechuza sabia que todo lo ve. Observó la reacción su padre ante tal nombre. Judá miró fijamente a su hijo pequeño, y sin expresión alguna más que la paralización que sufrió en todo su cuerpo, respondió a duras penas.

-Sí, hijo. No tiene los ojos azules, pero sí que tiene una mirada bonita, y una sonrisa aún más.

-Estupendo padre-dijo Onán-si Miriam se desposa con Shelah, y Tamar está desposada conmigo tú podrías volver a hacerlo con Mara si enviudase o con Adaia.

Judá permaneció en silencio de nuevo. Sus ojos azules se tornaron en dos lagos cristalinos pero fríos. Podía leer en los oscuros de Onán todo el disfrute que su hijo había tenido y del que él no podía disfrutar más. No se imaginó el dolor, sino que lo sintió, muy adentro de su alma.

Sintió el sufrir, el pecado, el olvido y la lejanía.

Sintió la ausencia de Tamar entre los pozos. El deseo por ella era tan intenso durante su ausencia que apenas le dejaba pensar, mientras su hijo junto a él le tendía una trampa. Le conocía demasiado bien.

-Ten cuidado con los juegos, Onán. Pues podrías ofender a Dios con ellos-dijo Judá

-¿Estás amenazándome, padre?

-Te estoy advirtiendo-dijo Judá ofreciéndole un trozo de pan que Onán declinó.

-¿De qué?

-De cualquier cosa que vayas a hacer contra esta familia, tus hermano o contra mí-dijo Judá-yo te quiero con todo mi corazón, pero…

-Pero yo tengo algo que tú deseas –le interrumpió Onán alzando su cayado y señalando el trozo de arete alrededor del sello de Judá.

Lo arrancó del sitio, y lo hizo caer a sus pies.

-Solo un estúpido como Er no lo hubiera visto-dijo Onán en voz tan baja que repugnó a Judá.

¿Er había vuelto a la vida?

No, no. Era Onán.

Onán taimado, Onán desobediente.

Onán tenía en él la capacidad de sorpresa, de ataque. Dos cosas que había heredado del León, pero de las que Er no tenía ni idea. Nunca las había tenido.

Esas características en su carácter.

-Es solo un pequeño regalo que ella me hizo, hijo-dijo Judá mirando el arete. Tampoco él perdió la calma.

Ningún descendiente de Israel lo había hecho jamás. Tan solo José en el pozo había gritado.

José, Raquel. Judá quiso gritar.

El castigo de Dios. Al igual que Tamar le temía al castigo de Dios.

Por todo cuanto había hecho, por todo cuanto haría, pero sobre todo por lo que sentía.

-Oh, padre-dijo Onán junto a él-¿por qué te has enamorado de ella así?

Onán se quitó las sandalias, observando el trozo de arete ya ennegrecido.

Judá negó con la cabeza y sonrió. Luego Onán fue a mojar sus pies en el río, junto a ellos.

-No supongas cosas que no son, Onán. Tamar es solo mi nuera, yo siempre amaré a tu madre.

-¿Te convences con esa mentira? No me tomes por estúpido padre. Er me contó tu reacción cuando conociste a Tamar, todo el mundo lo sabe. La misma que has tenido ahora cuando Shelah te la ha mencionado.

-¿Y qué reacción es esa?

-Parálisis, una parálisis total. Como si fueras un ídolo de esas tribus de Timná, padre.

-Eso son solo suposiciones enfermizas de tu hermano Er-dijo su padre-es al que oigo a través de ti.

-Mi hermano solo vio lo que yo he llegado incluso a tocar-dijo Onán, abriendo los dos brazos, tras dejar las sandalias y caminar hacia su padre.

-¿Qué quieres decir? Cómetelo todo, hijo-dijo Judá a Shelah junto a él.

La luz de José brillaba en el rostro de Shelah. No era el más brillante, pero sí el más angelical de sus tres hijos. Carecía de la inteligencia de Onán o de la pasión de Er, pero tampoco las necesitaría. Para parecerse a sus hermanos valía más que desarrollara una personalidad propia.

Shelah ajeno a todo cuanto su padre y su hermano hablaban, al igual que Miriam se contentaba con sentir el aire fresco de la tarde en su rostro.

-Quiero decir que te he sentido en ella, padre. Todo este tiempo. Sé que quien está dentro de su pecho no es ningún pretendiente de Hebrón sino tú.

-Tal vez Tamar aún piensa en tu hermano-dijo Judá

-Por favor, padre. Todo cuanto obtuvo de Er fueron promesas falsas de un mundo lleno de placeres y amor y una agresión. ¿Qué mujer podría amar a un hombre así? No me tomes por necio. ¿Y qué mujer podría amarme a mí teniéndote a ti, el León de Israel cerca?

Su hijo le estaba mostrando una realidad a Judá que le estaba dejando sin aliento, sin apenas palabras.

Nunca se había parado a pensar en sí mismo de esa manera.

En el hombre que de verdad era. Simplemente se había dedicado toda su vida a ser un hombre intachable. El mejor pastor, el mejor amante. Pero en cómo le veían las mujeres nunca se había parado. No lo sabía sino ahora, a través de los ojos de su hijo.

-Siempre has sido el más sabio de todos mis hijos, Onán-dijo Judá, invitándole al asiento-pero te aseguro que lo único que hay entre Tamar y yo es la relación de un suegro con su nuera. Jamás me atrevería a tocarla, ni aunque tú faltaras hijo. Sería un pecado a los ojos de Dios.

Hubo algo de patético en este último comentario. Su hijo notó la falta de disimulo, el miedo real.

-Tienes miedo del poder divino, padre-dijo Onán-tienes miedo de que Dios te castigue, como ella.

-¿Ella lo siente?

-Sí, como tú. Es como tu alma gemela, siente lo que tú sientes, habla lo mismo que tú, incluso dice las mismas frases sin saberlo con frecuencia. Y teme la ira de Dios. Es porque al igual que tú no tiene la conciencia tranquila.

-Todos los hombres prudentes deberían de temer  la ira de Dios Onán-dijo Judá, ahora el duelo estaba claro, pero el León ya había recuperado toda su fuerza primaria, ya estaba dando vueltas alrededor del búho que le interrogaba, que pretendía saberlo todo-incluso tú.

-Tamar la siente-dijo Onán

-Dichoso aquel que tiene una mujer temerosa de Dios, porque a su casa jamás le cubrirá la vergüenza.

-La mía sin embargo ya está cubierta de oprobio, aún sin que ella me haya traicionado contigo-dijo Onán-Dios no tiene lugar aquí.

-Deberías pedir perdón al Señor, Onán

-¡Au!–algo bajo su pie hizo que Onán saltase al otro lado.

El arete de Tamar se había clavado en su pie.

El joven se lo quitó con un grito de dolor.

-Maldita sea esa mujer, y maldito seas tú-dijo Onán antes de salir disparado a su tienda y dejar a su padre observar con espanto el arete de Tamar, el cual parecía ser el arma de Dios. Judá miró la sangre de su hijo en el suelo, y los pasos mojados en las huellas que había dejado al intentar limpiar el polvo de sus pies.

Cansado, dejó que la noche cayera sobre ellos y fue cuando se retiró a su tienda cuando descubrió lo que en verdad Dios le había preparado, el destino que le tenía reservado tan extraño y dudoso a cómo él se lo había imaginado jamás.

-Onán, déjame sitio-dijo Judá empujando con una mano el vientre redondo de su hijo.

No se movía al ritmo lento del sueño, pero tampoco roncaba como solía hacerlo en ese tipo de excursión.

¿Por qué?

Judá se quedó observándole en silencio, sintiendo como el horror se apoderaba de él un poco más. No, ahora a este hijo no.

Dios no podía llevarse a Onán también.

-¿Padre por qué mi hermano no se despierta?

Shelah entró en la tienda y se puso junto a su padre, quien tocó la cara de Onán. Sus ojos estaban abiertos, como platos, mirando a un punto fijo de la cabaña. Su pulso simplemente no existía ni en sus muñecas ni en la garganta.

Judá probó a ponerlo de pie, pero el cuerpo sin vida ni siquiera se dobló.

-El Señor te ha llevado a ti también, hijo mío-Judá comprendió demasiado tarde lo que significaba. Su hijo Onán no había parado de blasfemar sobre Dios desde hacía mucho tiempo.

Judá se llevó las dos manos a la cabeza, y negó una y otra vez con una mano señalando su pecho y con otra el cielo.

Shelah lo vio mecerse en medio de tanto dolor, mientras el resto de pastores volvieron para llevarse a casa al señor Onán y prepáralo debidamente para el entierro. Tamar la viuda debía de ser llamada.

Un viento había cubierto el rostro de Onán esperando encontrar en él algo que no encontró cuando se había retirado solo a la tienda, mientras en su pie la infección de la sangre por el metal creció, y ese mismo viento entró a través de sus venas llevándola hasta el corazón, hasta su mente, donde escuchó todas sus blasfemias, una y otra vez, impidiendo que Dios cumpliera su palabra, negando lo que legítimamente le debía a Tamar y a su padre.

Pero con su marcha Onán dejó algo que jamás se repondría. Toda la responsabilidad de la supervivencia del linaje de Judá, El León de Israel sobre los hombros de Shelah.

El último de sus hijos, el que en poco tiempo también sería marido de Tamar, la mujer de miel con ojos de mar.

Pero el León no iba a permitirlo. No iba a permitir que la sensual bruja se llevara a su último hijo, su único lazo con Edit y lo envenenara de aquel amor dulce y estéril que ella producía. El deseo que él sentía por ella debía de calmarse en otro lugar. No profanaría más aquel campamento con los recuerdos de ella.

Pero debía de mandarla llamar.

Curiosamente cuando más quería olvidarla ella más se aparecía en la visión de un mundo perfecto. Judá sentía su interior vacío y empezaba a cuestionarse si abandonar el campamento de Israel no había sido un auténtico error. ¿Y si a Dios no le gustaba esa idea?

¿La de establecer un linaje que ahora le estaba negando una y otra vez?

¿O acaso era que Tamar, esa mujer bella e inalcanzable para él, siempre posesión de sus hijos era estéril como una piedra?

Quizá estuviese encinta ahora….

No, no era posible. Si lo estuviese no hubiese ido a casa de sus padres así.

Aún ahora con todos los miembros de su tribu llorando a Onán Judá esperó y esperó. Esperaría que Tamar volviera el tiempo necesario.

Tamar quien ahora podía ser suya, pero no según la ley. Ahora pertenecía al pequeño Shelah.

A la mujer que había destrozado toda su vida y su familia anhelaba ver. Ella era todo cuanto tenía, todo lo que tenía, era como si esposa casi en vez de la de Onán.

Judá dejó el cuerpo de su segundo hijo y cómo sus siervos lo prepararon mientras fue a buscar algo…

Llegó hasta los pastos del norte donde habían ido, y allí delante de las marcas de la tienda, donde aún conservaban la olla con la comida al fuego estaba el arete. El arete ennegrecido de una manera extraña, que Judá limpió con agua en el río. Mas todo lo negro quiso borrar excepto la marca roja de su punta, ya sin el taponcito que lo cerraba, lleno de sangre. La sangre de aquel destrozaba el nombre y la voluntad de Dios, de Onán.

Ese arete había sido el regalo de Judá a Tamar por el motivo de su boda con Er.

Representaba el momento, aquel preciso segundo en que la había visto y se había enamorado de aquella maldita sin remedio. De aquella mujer estéril que ahora había causado la muerte de Onán, al igual que la de Er.

En ambos casos los dos jóvenes hombres habían muerto tras la caricia del arete de Tamar, de aquella mujer fatal anhelada por Judá y por sus propios hijos, que se había llenado de ambos, de Onán y de Er y ahora sin duda, libre de más hombres hasta que Onán creciera pretendería hacerlo del mismo Judá. Pero Judá era diferente.

Sus labios temblaban al comprender el canto de sirena que había significado Tamar en aquella familia. El arete aún olía como huelen las estrellas del mar, como ella.

Aún conservaba trazos de la belleza a la que coronaba. Aún temía el contacto de cualquier otro hombre que no fuese Judá. El arete de Tamar como si fuera un guardián de su honor vigilaba las manos que tocasen el cuerpo sagrado de su ama, como si fuera un regalo de Dios.

Judá sintió entonces lo que siempre había temido, el castigo divino. Incluso a él le sobrevino. Miró en el silencio de la tienda donde estaba su hijo Onán al pequeño Shelah.

¿Es que Dios también se lo llevaría?

Sintió que Raquel lloraba junto a él. Aunque no era ella, sino una mujer de su misma tribu, una pastora más mayor de lo que Raquel había sido justo en el momento en que murió. Pero su llanto era suave, como el de un gato, como había sido el de Raquel.

Raquel y Tamar ¡cuánto daría por tenerlas ya junto a él a ambas mujeres!

Todo cuanto siempre le había importado eran ellas y sus hijos, esos hijos que aunque malvados aún estaban ahí en su corazón gritando por qué era Shelah el llamado a quedarse con aquella mujer divina pero fatal.

-Señor Judá ¿avisamos a la señora Tamar?

Judá dijo que sí, pero no supo quién se lo había preguntado ni si la había llamado ya.

-Sí

-Sí llamadla

-Necesito que vuelva

Por tres o cuatro veces casi sin voz había llamado a Tamar.

Sentía un enorme vacío en su alma. Su vida antes tan llena, tan rodeada de cientos de personas estaba ahora más vacía que un mar sin peces. Su esposa y sus dos hijos, el silencio constante de aquel campamento.

Miró hacia debajo y vio lo que Dios estaba tratando de mostrarle. ¿Era un agujero?

Era realmente ¿el pozo donde había tirado a José?

¿Y si José era un hombre marcado por Dios ya antes de su nacimiento?

Fue Judá y sus hermanos quienes acabaron con su antiguo yo dentro de aquel pozo para convertirlo en una leyenda entre ellos. Fueron ellos quienes rompieron la túnica de colores y la mancharon con sangre de un cabrito diciendo que era  la de José.

Ellos habían matado, robado, hecho desaparecer al hijo de Raquel.

¡De Raquel, su tía querida!

Judá miró hacia el cuerpo de vida de Onán, pero no era Onán sino Raquel que volvía a morir, pero esta vez sin el amor de José junto a ella por culpa de Judá.

-Judá, mi niño querido-sus manos temblaban entre las sombras-acércate.

Judá se acercó hasta Raquel de nuevo.

-¿Dónde está José, Judá?

Judá observó el rostro perfecto de Raquel, aquel que había enamorado a Jacob, y también un poco a su corazón infantil en sus primeros años.

-No lo sé, tía Raquel. Pero sé que está vivo. Vive gracias a mí-dijo él asintiendo con la cabeza.

Raquel le miró con ternura.

-Aún te manchas de polvo del camino, mi niño –dijo ella-has de saber que Dios está contigo Judá, al igual que yo estoy con José.

-Sí, tía-dijo él

No sabía lo que estaba ocurriendo, ni donde estaba el cuerpo de Onán, pero su tía Raquel le había traído la paz.

-Muy pronto encontrarás tu camino-dijo Raquel antes de marcharse y con ella ese recuerdo que aún en su corazón vivía.

Sintió la distancia, lo lejos que estaba la tumba de Raquel y el dolor y el silencio que tras su marcha jamás había sido reemplazado por Jacob en su memoria. Jacob jamás había vuelto a tocar a ninguna de sus otras tres mujeres.

¿Cómo hacerlo tras haber gozado del amor de aquella mujer perfecta que se había llevado su sueño?

El ruido de alguien en el camino hizo que Judá entreabriera los ojos, plenamente consciente de que todo había sido real y no un sueño y le trajo a su mente los días en que todo funcionaba, en que todos sus hermanos y él, fieles a la fiereza de su rango y de su fuerza habían abandonado el campamento y entrado en Siquem. La indolencia, la ignorancia había hecho que sus hombres tomaran a las mujeres siquemitas a la fuerza mientras ellos mataban a los hombres todos débiles, incluido su cuñado Siquem. Ese día la ira de Dios había nacido en su corazón.

Al cometer un fallo tras otro todo había desaparecido, todos esos años de juventud en que él y sus hermanos eran vitoreados, amados por mujeres, y piropeados incluso por su padre, quien traslucía el orgullo en sus ojos al verlos llegar, había sido tan solo un momento de efímera pero real felicidad. Él, Judá el León, había sido el auténtico protagonista de aquellos momentos.

Siempre bajándose del camello el primero, siempre luciendo su complexión alta y fuerte.  El más bronceado de sus hermanos. El de ojos más intensos.

De joven no los había tenido tan azules, sino verdes como el mar más allá de Gaza cuando el sol daba. Como si procediera de las profundidades, como si se hubiera escapado de los mares solo un momento para verlos.

-Tienes la marca del agua marina en ti-le había dicho Raquel haciéndole el gesto bendición en su cabeza.

No era sino ahora que la entendía. Todo cuanto tenía, todo cuanto ese rostro ya maduro pero aún masculino y hermoso que veía en su pila de agua había sido tan amado, deseado, vitoreado, bendecido, y adorado.

¿Y ahora qué tenía?

La maldición de Dios por todo cuanto había dicho, pero también su bendición según Raquel.

Y Raquel nunca se equivocaba.

Tamar tampoco. Tal y como ella había previsto Cam había aceptado el soborno que ella le había hecho.

-Le doy cuarenta monedas, veinte más de lo que había acordado con mi padre este año si libera a mi prima Miriam del compromiso con su hijo, y diez más el año que viene si por esta fecha sigue respetando nuestro pacto.

Cam había mirado los ojos azules, con las estrechas cejas de Tamar elevándose sobre ellos como dos hermosas líneas rojas trazadas por el cincel de un artista extranjero.

-De acuerdo, esa niña no vale para mucho, apenas habla-Cam había abierto su arrugada mano y su cara de pasa había asentido.

-¡Tamar! –Ajidan con su cayado se abrió paso hasta llegar a ella.

-No, no me conoce, lo siento-dijo ella dejando a su padre para marcharse a casa de Adaia.

Ya había roto con esa parte de su pasado, ahora abandonaría tras dejarle las diez monedas más que Adaia debía de dejarle a Cam el año siguiente Hebrón para marcharse lejos, más allá de Canaán, donde nadie la reconociese, donde pudiese transformarse en eso, en nadie.

-Adaia-dijo Tamar al entrar-está hecho.

-¿Cómo lo has conseguido? –Adaia paró de colocar las cosas que había traído del campamento de Judá.

-Podrás conservar tu casa, yo la he comprado-dijo Tamar-con el dinero de Onán.

-Pero Tamar, no puedes ¿Qué dirá Onán?

-No dirá nada-dijo Tamar con esa voz que nos dice que algo terrible va a ocurrir sin remedio.

-Tamar ¿qué vas a hacer?

Tamar miró. Benami no estaba allí.

-Voy a marcharme en la caravana de esta noche-dijo ella-por unas pocas monedas convenceré al jefe-debo salir de Canaán lo más pronto posible. No puedo ser una mujer en deshonra toda mi vida. Ni llevar más deshonra a la casa de mi suegro.

-No, eso no, Tamar-dijo Adaia

Había perdido esa mirada de estrabismo que la había mantenido fija en el camello todo el viaje, y también durante semanas atada a la presencia de Tamar, haciéndose despreciable a sus ojos por infligir tanto dolor.

-Ya es tarde, Adaia. La decisión está tomada. Mis padres no me quieren, ya no les sirvo para ganar más dinero, y yo no tendré hijos. Pronto seré una paria en el campamento de mi suegro. Debo irme.

Tamar se puso en pie, dispuesta a coger sus pocas cosas. Pero Adaia con el rostro contraído negó, haciéndole ver que nada le quedaría si ella desaparecía sin más.

-Lo siento, Adaia, pero Onán es monstruoso, no puedo permanecer bajo el mismo techo que él más tiempo. Deshonra a Dios y a mí me está haciendo hacerlo también.

-¿Qué te ha hecho como su hermano?

Tamar miró al suelo. Era demasiado horrible, nadie podía saberlo.

-Así es-dijo ella-pero de otro modo. De un modo que duele más. Él trató que el hijo de Cam comprase a Miriam, como si fuera una mercancía como yo.

Tamar la media mujer.

-Como tú-susurró Adaia en sus oídos-como tú no hay nadie. 

Tamar abrazó a Adaia.

No podía decirle más, pero ya se lo había dicho todo. Onán era un marido brutal para Tamar, mucho más de lo que Er había sido.

-¿Por qué no puedo ser feliz, Adaia?

-Tal vez estás llamada para algo más que el matrimonio, Tamar-dijo Adaia encogiéndose de hombros-siempre has estado tan herida, Tamar. No sonríes apenas desde que te uniste a la familia de Judá.

-Hay más de lo que no sabes nada-dijo Tamar-el auténtico motivo de mi marcha. No es Onán.

-Ya sé cuál es, Tamar. Es solo que pensé que con el tiempo eso cambiaría-dijo ella-es su padre después de todo.

-Judá no siente lo que yo siento-dijo Tamar-en absoluto, él no peca contra Dios de esta manera.

-Sí que lo hace Tamar. ¿Cómo puedes estar tan ciega? Judá vive en el infierno, siempre lo ha hecho. Desde que vuestros ojos azules se encontraron por primera vez, fue como si el espacio se detuviera y un mar se encontrase con otro mar en el desierto. Fue un momento fugaz, pero intenso.

Tamar podía decir algo, pero nada dijo.

Ya sabía que jamás podía hacerse, y sus heridas eran demasiado profundas. Odiaba el campamento de Judá aunque a él lo amase, lo desease, lo recordase.

-Jamás volveré allí-dijo Tamar a sí misma y al mundo. El mundo, ese espectador mudo pero que siempre está con nosotros, nos acompaña y nunca nos deja estar solos del todo.

Así llamaba Tamar al vacío silencioso que siempre la acompañaba.

-Prima, has hecho tanto por nosotros todo este tiempo-Adaia contuvo una lágrima que acabó resbalando por su mejilla.

-Adaia, soy yo l que no supo estar a  la altura. Hubo momentos que tu dolor me lastimaba demasiado. Tú sembraste en mí el deseo de ser madre-dijo ella

-Y ya nunca lo serás-dijo Adaia

Tamar frunció los labios en una mueca de dolor, y luego sin más lágrimas que verter miró a su prima sin decir nada más que la negación que mostró su rostro.

-Pero veo más hijos en tu futuro-dijo Tamar tocando el vientre de Adaia.

-¿Aún tienes esas visiones que te atormentan Tamar?

-Aún

-¿Qué te han revelado?

-Que me tendría que haber casado con mi suegro en vez de que con sus funestos hijos. Él me habría dado hijos.

Adaia retornó el sonido que aquella frase de Tamar había dicho. Cerró las ventanas, mientras la voz en un tono agudo y chillón sonó como la de una arpía, una voz atrapada en el tiempo. Sonó y sonó hasta que la mirada de Tamar comprendió lo que tenía que hacer sin decir nada más.

La semilla de Judá.

Buscada hasta ahora en sus hijos, en sus frutos.

¿Por qué no ir a por ella al árbol mismo?

Sería lo más sencillo, deseándola como solo ella sabía que la deseaba. Pero no había mentido a Adaia, Judá no la amaba, solo la deseaba.

¿Qué podía saber una chiquilla como ella del corazón de un hombre maduro? ¿Acaso el temor a Dios nubló tanto su mente, o fue la desesperación?

Antes de que terminara la tarde un viajero llegó desde el campamento de Judá.

-El señor Onán ha muerto, lo siento señora

Le entregó un arete manchado de sangre. El suyo.

-Oh Tamar-Adaia a su lado cogió la mano de su prima, mientras Miriam cogió la derecha como si intuyese que la había salvado.

Las verduras quedaron en su plato y también el trigo.

No quería comer ni beber nada hasta que sepultase a Onán. Así que era real.

El castigo de Dios al que tanto temía ya estaba empezando a caer sobre la casa de Judá.

Tamar miró los ojos del siervo que había llegado.

-Que te den comida y bebida, chico. Y que Dios perdone a la casa de Judá-dijo Tamar poniéndose por su cabeza su túnica.

Dios había hablado, muy claramente. Como siempre había hecho con ella.

Onán había blasfemado gravemente contra Dios, y le había faltado al respeto.

Tamar se dio la vuelta, y echó a andar hasta el pozo de la casa.

Adaia introdujo al muchacho que traía un turbante color marrón y una túnica marrón también más una manta de pastor toda llena de polvo, con su camello exhausto ante su casa por el largo viaje, que aunque corto estaba lleno de incómodos baches.

Luego se dirigió a donde Tamar descansaba, pero Tamar le hizo un gesto con la mano.

Necesitaba estar sola, necesitaba escuchar a Dios.

Dios, el Señor la había liberado una vez más de los hijos crueles de Judá. No obstante era una liberación amarga para ella. Le había deseado a Onán lo peor, cosa que no había ocurrido ni siquiera con Er, del que tan solo se conformaba con escapar.

¿Sería que su alma estaba condenada al igual que la de Onán, ya que Dios se lo había llevado?

¿Acaso Onán al obligarla a cometer aquel acto impuro cada vez que yacían juntos la había arrastrado ante la justicia de Dios como una criminal común?

Tal vez debería haberle prohibido parar con aquellos rituales placenteros diabólicos de los que sólo él salía beneficiado en vez de cerrar los ojos y fingir cobardemente que no estaban pecando contra Dios y contra la naturaleza, el orden de las cosas, el Universo mismo.

Era como si Tamar temiese perder su vida sin haber hecho las paces con el Señor.

Por eso sin que su prima la viese más que por la pequeña ventana, con las dos manos abiertas, y ante el Dios Invisible de sus padres Tamar rezó:

-Oh Señor, por favor perdóname, perdóname. Todo lo que siempre quise fue sentirme amada y amar también. Me uní a la casa de Judá por amor, pero mi esposo no me amaba, y mis padres tampoco. Solo fui el producto de una indigna transacción. Mis padres solo ven en mí la ganancia, y yo vi en Er y en Onán a mi futuro. He pecado de venialidad con mi primer marido, y he amado contra natura a mi suegro todo este tiempo, oh Señor. Ellos han muerto por sus muchos pecados contra ti, pero dime ¿yo que puedo hacer para salvarme?

Tamar se oía y cuanto más lo hacía más desconsolada se mostraba.

¿Cómo todo en lo que podía pensar era en salvar su propio pellejo cuando la casa de su difunto esposo se desmoronaba?

-Perdóname Señor porque soy débil y lujuriosa. Soy cobarde y mi corazón está lleno de ira y deseo. Deseo a mi suegro, le amo más allá de lo que ninguna razón podría entender-Tamar sintió como el calor de sus lágrimas la acompañó en su ruego-le quiero como una esposa debería de amar a su marido. Más de lo que mi prima quiere a su marido, más de lo que he amado a mis otros dos esposos. Perdóname porque odio a mis padres, con toda mi alma tras haber visto su verdadero rostro y en qué concepto me tienen. He odiado a Er por su violencia y sus mentiras y a Onán por el triste acto al que me sometía como objeto para vengarse por lo mucho que siempre he amado a Judá. Pero Dime Dios Mío ¿por qué tenía que quererle así? ¿Qué subyace bajo este deseo, este sentimiento que se niega a morir? Lo amo porque solo él es la encarnación de tu divinidad, y el León entre sus hermanos. El orgullo de su padre por su fuerza, de sus hermanos por su determinación, de su casa por méritos propios. ¿Acaso has abatido a sus hijos porque no eran dignos de su padre? Yo le daría a Judá los hijos que tú formaras en mí, Señor, y se los daría con tanto amor y devoción hacia ti que no serían más que la prolongación de la casa de su padre, en tu nombre. Ya no serían los hijos de Judá, ni mi familia, sino tu familia para siempre, Señor. Forjados en el amor, educados en la fe y el temor de Dios. Venidos de Tu Oscuridad y Misterio Sagrado. Perdóname Señor-dijo ella sintiendo que las fuerzas le fallaban.

Creyó oír una débil lluvia, pero Adaia y su voz estaban lejos.

El dolor que sentía era tan fuerte que apenas podía moverse.

-¡No, no! Dios no me lleves a mí también-dijo ella

-Dios no te llevará, Tamar. Solo estás conmocionada-dijo Adaia.

-La lluvia, la lluvia nos purificará-dijo Tamar

Y en efecto, una lluvia extraña y fina comenzó a caer sobre la pequeña población de casitas de adobe y sus pequeños patios que conformaban la parte edificable de Hebrón.

Adaia quiso llevarse a su prima, pero allí seguía, plantada frente al pozo, como si fuese parte de él.

-Adaia, estoy condenada-dijo Tamar

-Eso crees tú, prima. Pero alguien que hace lo que tú no podría estarlo jamás-dijo Adaia-el Señor te mostrará el camino ahora que eres libre de tu esposo.

-¿Cómo lo has sabido, Adaia?

-Te he escuchado, Tamar. Sé que no debería haberlo hecho, pero tenía que saber aquello que tenías dentro de ti.

Tamar se cubrió con las dos manos el rostro y lloró con un gran dolor.

Al menos alguien lo sabía, ya no tendría que soportar su vergüenza sola nunca más.

-Confía en mí, prima. Todo saldrá bien-dijo Adaia, y mientras lo hacia el inesperado aguacero no fue un problema.

Capítulo VII

Llegaron al campamento de Judá apenas un día después, en cuanto Tamar pudo levantarse.

Podía andar, podía hablar. Y lo hizo.

Abrió las manos ante su suegro, quien las miró con desdén, pero las apretó contra su pecho con una fuerza que ella se sorprendió de encontrar. Apenas si pudo mirar el cadáver de Onán, era todo demasiado reciente.

“Olvidarás, Tamar, sé que lo harás”.

Una parte de ella se negaba a aceptar la derrota. Se negaba a ver aquella nueva viudez como algo negativo, por fin era libre. Libre pero prisionera.

En su mente febril ya se estaba entretejiendo la nueva historia de su vida que en su mente no era más que una muy vieja. Consentiría en aceptar al niño Shelah como marido, pero jamás lo haría. En cuanto el pulso firme de Judá se encontró con el casi extinto de ella le dio vida de nuevo. Su fuerza, su calor. No hizo falta ni mirarle a su cara, no soportaría ver aquellos ojos azules preñados de dolor y sombríos de nuevo, con ese halo azul de deseo. Él jamás le entregaría a Shelah. Había renunciado a ella dos veces.

No lo haría una tercera. Tamar simplemente lo sabía. El dolor no era nada, la obsesión todo.

Aún así el funeral fue más largo y doloroso aún que los anteriores. Judá había devuelto el ennegrecido arete junto al cordón que llevaba con su sello de la casa de Judá.

No hubo un gran responso. Judá habló y sintió todo lo que un padre debe de sentir.

Sintió que otra parte más de él El Señor en Su Sabiduría se llevaba.

¿Por qué no? En el fondo tenía derecho.

Judá había arrebatado la vida a José, quien probablemente ya estaría muerto. Todos sabían cómo era la vida en la esclavitud. Era la virtud de los hebreos libres y dueños de su propio linaje y libertad. Ver como a veces varios de sus compatriotas aún si no eran del pueblo elegido del Señor eran aprisionados en Canaán por las largas y ricas caravanas de comerciantes extranjeros que allí pernoctaban en busca de ciudades más grandes y ricas que les hiciera salir del desierto.

Los beduinos del desierto no eran buena compañía ni entendían de comercio más que el trueque al que los comerciantes consideraban infame. Eran las monedas lo que hacía reverdecer su corazón y brillar sus pupilas. Solamente el derecho a poseer personas era abominable para un hebreo, pues Dios ha creado a todos iguales. El concepto de posesión era diferente al de la esclavitud, incluso para Judá. Judá sentía que con Onán otra parte de su vida comenzaba. Una en la que ya no estaría atado al pasado como antes. Y fue allí frente a la sepultura de su hijo en la fría piedra donde encontró cada vez más repulsivos sus sentimientos. Sentía casi alivio, en lugar de dolor. Deseo por hacer de su nuera su mujer en vez de deseos de vengarse en ella.

Ahora podría levantar el campamento y marcharse más lejos aún de su padre, en un trozo de tierra que no estuviera tan cerca de Hebrón, pero tampoco de Jacob, marcharse lejos, desierto adentro en las misteriosas tierras de Canaán. Tamar debería regresar a la casa de sus padres de nuevo, hasta que Shelah tuviera la mayoría de edad. Pero… ¿de verdad por más que la ley lo mandara estaba dispuesto a entregar a esa flor del mar a su tercer hijo? Seguro que Shelah moría como los otros dos. Judá no era consciente de sus acciones desde que había conocido a su nuera. Pero algo en su mente nublada por el deseo estaba aún ahora alerta, y le decía que alejase a su pequeño de ella aún más. Sino tal vez acabaría con él el mismo, como había hecho con Er.

-¿Qué?

Judá oyó su propia voz, como aquel que la oye en la distancia, pensando en alto sin ser consciente de ello.

Vio sus propias manos llenas de cordones y pulseras de pastor, bronceadas y fuertes. Intentó recordar cómo había sido la muerte de Er.

¿Realmente lo había matado él mismo? La mente nublada de  Judá entre las tinieblas que las dudas nos inclinan a hacer nacer no discernía las figuras, solo los movimientos, y veía el arete de Tamar abrir la garganta de Er mientras descansaba sin miedo en la mano de Judá.

“Ella será mía”

Ella, ella.

Judá notó como un sudor frío le caía desde su turbante. Su melena negro quedó al descubierto mientras casi podía sentir como las primeras canas se asomaban a su pelo, tiñéndolo desde las puntas a la raíz. Envejecía por sí mismo.

Amaba por el cuerpo de Tamar.

¿Había matado realmente a Er? ¿Él?

No, no podía ser. Su querido hijo no podía haber muerto de esa manera. Él no podía estar marcado con más pecados. No podía haber matado a su hermano José y ahora a su hijo Er. El primero por envidia hacia su padre, a diferencia de sus hermanos que envidiaban a José, y el segundo por el amor de una mujer, cegado por el deseo.

Judá cerró sus ojos, realizando el acto abominable y sintiendo como un peso caía sobre su pecho. El de la culpa.

Traidor, ladrón, mentiroso, asesino, demonio….

No era el León era la vergüenza de Israel.

¡Qué suerte había tenido Jacob al desembarazarse del peor de sus hijos! Del León que ansiaba a una mujer de vientre plano cuya magia había llevado a sus hijos a la tumba, enterrando con ellos el linaje que no había repuesto con ninguno.

¿Acaso Tamar sería una bruja, como él la había llamado tras la muerte de Er?

Solo una bruja había podido hacer que él matara a su hijo. ¿O fue el arete por sí mismo el cuál con el poder de Dios había matado a ese pecador sin vergüenza que era Er?

Dios… ¿cómo se atrevía a meter a Dios en esto?

Mas no había otra explicación. Que la mano invisible de Dios guiase su vida, su corazón se paró durante unos segundos, mientras su rostro miró hacia la derecha, y buscó algo en la lejanía que no encontró. Parecía que el mismo arete le hubiese herido, tal vez eso quería. Morir en la fragancia de aquella mujer maldita, en única mujer que le quedaba, la única a la que ahora comprendía que realmente había amado, a su nuera.

Tamar le había robado la limpieza de su amor por Edit. Edit no era más que el recipiente que había traído al mundo a esos hijos crueles y blasfemos que Dios le había arrebatado en nombre de su juicio contra él, hecho en vida. Dios le había arrebatado su linaje. El de Israel permanecía imperecedero, inamovible. Sus hermanos se estaban casando y engendrando hijos como si fueran estrellas que surgen en la noche, mientras él se había quedado atrás, solo, sin futuro y sin ninguna perspectiva de cambiar su destino. La mujer que amaba tras el juramento de la entrega de Shelah se iría con sus padres, él no haría nada por detenerla.

La amaba, pero Dios ya había hablado por ellos dos quitándoles a sus hijos, a los maridos de Tamar.

Judá dejando que la respiración se fuera, simplemente se estaba dejando morir bajo el sol delante de la tumba donde sus dos hijos descansaban. Lo hacía por rabia, lo hacía con dolor.

Pero ¿acaso no era éste un signo de que Tamar ahora podría ser suya, también?

El desierto era ahora su único interlocutor. Todos se habían ido, nadie estaba observándole en su luto. Desterrado de la tierra de Israel por derecho propio, ni a sus hermanos que habían ido a verle, Simeón y Leví, había querido hablar, ni tan siquiera a Zebulón y a Gad. Ya no tenía hermanos, ya no tenía padre, ni siquiera recordaba si Jacob había ido o no.

Estaba entre sus hijos, pero tan solo un abrazo le había dado. Todo era una nube entre la mente envuelta de marañas que componía el cerebro de Judá.

Los ojos perdidos de Judá y su pecho sin respiración de pronto volvieron a la vida. Un aire extraño se introdujo en sus fosas nasales, en su cabeza, y en su corazón. Todo comenzó a funcionar correctamente dentro de él.

-Padre, hermanos…-susurró.

Era niño de nuevo, Dios le había devuelto a  la vida.

Y después:

-¿Raquel? ¡Tamar!

A cuatro patas buscó a tientas algo que había perdido. Su sello había caído por el precipicio. El arete de Tamar huía de él.

-¡No, no!-trastornado o no Judá miró alrededor.

El medallón estaba prendido en la primera mata de pinchos. Judá sacó medio cuerpo fuera. Si caía por su peso al vacío que así fuera.

¿Qué importaba todo si había perdido su orgullo, su casa, y ahora por las leyes debía de rechazar a su propia nuera para entregarla a su tercer hijo?

Pues su magia no pararía ahí. Judá había visto incluso ahora su belleza aplastada, pero sus ojos brillantes aún. Esos ojos azules gemelos a los suyos, nunca vistos entre su gente.

Esos dos mares que habían ahogado a todos los hombres de su casa, y que él no dejaría que lo hicieran con el pequeño Shelah, su último lazo con Edit.

Le debía al menos eso. Con el respeto que le entregaba a Edit se redimía en parte de su pasión muerta por Tamar. Si protegía a Shelah de Tamar protegía el recuerdo de Edit, era ante Dios un buen esposo ¿o era tarde? No, aún no.

Aún Dios le había dejado un hijo, Shelah, y una tentación, Tamar.

Debía cuidar de ambos, pero no dejar que la mujer dorada atrajera bajo las aguas a su hijo. Había oído historias fabulosas de mujeres más allá del mar que bañaba Gaza que entre las olas cantaban y hacían que los marinos quisiesen bajarse de las embarcaciones que como la de Noé navegaban en alta mar buscando fortuna. Ellos se habían ahogado intentando alcanzar a las mujeres del agua, mujeres de gran belleza y medio cuerpo de animal. Mujeres seductoras, de bellezas fatales que destruían a cuantos hombres encontraban solo para devorarlos y robar su semilla, sus tesoros, su alma.

¿Eran tal vez esas criaturas las hijas de los peces que tras la expulsión de Adán y Eva del paraíso habitaban más allá del Edén?

¿Tal vez Eva había lanzado su sangre sobre las aguas y estas mujeres del mar se habían convertido en ella?

Cuando Dios había entregado a Adán a Eva ¿no había sentido Adán deseo ante su belleza deslumbrante? Ante la mujer de la creación, la mujer cincelada desde su costilla a su imagen, tan hermosa como el poder divino. ¿No había sentido absolutamente nada?

Aquello no era posible, no era cierto.

Aunque tanta perfección viniera del mismo Dios Adán había sido muy humano, sobre todo al ser expulsado del paraíso. De aquel paraíso del que ahora Judá era expulsado también en cierto modo.

En aquel campamento había vivido lo mejor de su matrimonio, todo lo que ahora había sido destrozado por culpa de Tamar. Y aún así la quería, y aún así la ansiaba.

Cuando tuvo el cordón en su mano besó el sello y lo ató contra su cuello.

-Guía mis pasos a partir de ahora, Señor-dijo Judá antes de bajar a reunirse con sus hermanos y su padre, quien realmente estaba allí.

Cuando bajó todos ellos descansaban ante la hoguera. Las mujeres se habían retirado. En la misma tienda, Adaia consolaba a Tamar, quien como viuda tenía permiso para permitir que todas aquellas mujeres salieran de su tienda, pero las dejaba, allí apoyada, ante la puerta, observando al grupo de hombres desde fuera.

No oía los cotorreos de Dina, ni las palabras de Mara de excusas.

No quería ver a su madre o volver a tratar con su padre siquiera. Su plan seguía todavía en pie. Debería abandonar ese lugar, pero antes…tenía que limpiar su honra. Tomaría a ese hombre esquivo que se había convertido en su única esperanza. No dejaría que más años se echasen sobre ella. Como si temiera que su juventud y fertilidad se desvaneciera en el aire, en un segundo, así a partir de ahora no pensó como Tamar, sino como la primera mujer.

Pensó con aquel primigenio poder que le otorgaba el ser una mujer deshonrada. El ser una mujer cuyo matrimonio con el tercer hijo del hombre al que amaba de manera imposible nunca ocurriría, y ya ¿quién la querría como esposa? Sin haber dado hijos a ninguno de sus maridos. Tamar durante la sepultura de Onán sintió que lo odiaba más y más aún. Con él se enterraba su futuro. Incluso ahora después de muerto estaría riendo.

Reía y reía, como había hecho su hermano Er. En sus visiones, obstaculizando el paso del hijo de Tamar, acompañada de Judá, su abuelo. Ese era el hijo que había podido tener con Onán, el cual la hubiera llenado de alegría, como el hijo de Adaia hacía con ella.

Hubiera sido su salvación y la de su marido primero, Er. Y la de Judá, pues consagrada al niño jamás hubiera visto más las excelencias de su abuelo, quien debido a su juventud relativa tomaría a una mujer honrada como esposa. Y Tamar la habría odiado, al ir al pozo con sus siervas, al aprender a su hijo a andar y ver los nuevos que Judá le daría.

La odiaría siempre.

Tal vez por eso ella no pudo conseguir lo que pudo. Pero ahora, sabía muy bien lo que debía hacer. Y lo hizo.

Pasaron más de diez días desde que su suegro se había ido.

Tamar negándose a ir a la casa de sus padres, fue bien recibida en la de Adaia y Benami.

Se quedó cuidando del pequeño Isaac sin dar a su padre más explicación que la de no ser una mercancía nunca más. Ajidan no había llorado, pero se había lamentado de que Tamar no fuera a su casa, y le había dicho las palabras que ella ya se esperaba oír.

-Nunca has sido una hija obediente, nunca una verdadera hija para mí. Dios me maldijo el día que me negó un varón.

Y ella había dicho lo que no esperaba:

-¿Cómo Judá? Mira a donde le han conducido sus varones.

Se regocijaba en su propia desgracia, en la maldición que todos ya comenzaban a decir que tenía sobre ella. Parecía que estaba contenta con la muerte de su marido. La voz de Mara se filtró sobre su cabeza. Como un demonio devorador.

-Pareciera que te alegraras en vez de estar triste y en duelo, hija, por la muerte de tu marido.

Tamar se había marchado, pero antes había confrontado a Judá.

-Siento lo de tu hijo, lo de los dos-dijo ella-quizá Dios te compense de algún modo.

Judá la había mirado, y había puesto sus manos en su rostro, sintiendo la pena, el deseo frustrado y el largo camino que habían recorrido ya juntos. Pero esa primera chispa cuando apareció fue la que los separó de algún modo.

Si continuaban, nadie sabría lo que podría haber ocurrido.

-Tú has tenido tanta culpa como yo, Tamar-dijo Judá-y lo sabes.

-Sí-dijo ella-pero no tengo la culpa de esto.

-Jamás te entregaré a Shelah, a pesar del juramento, no podría-dijo Judá tocando su pelo, bajando su velo.

Tamar había besado los labios de Judá, solo un momento. Un momento que para ambos fue como si una brasa estuviera quemando sus labios.

Sintieron desde la distancia el tacto abrasador, como una fragancia se retiene en un frasco, ellos retuvieron la caricia. Los labios suaves de ella, los rugosos de él.

Muchos días más tarde, llegó la hora y el momento de lo que pensaba hacer.

Judá se había acercado a Timná con Gad, y Adaia acompañó a Benami y a Tamar allí, donde perdieron de vista a Tamar. Ella sabía donde la encontrarían, y donde ella debía de ser encontrada. Tamar había pagado muy caro al espía que había dejado en el campamento de Judá, aquel débil muchacho que ponía los ojos encendidos en su presencia.

Era un pecador, pero era leal. Fue el  que le dijo las mujeres que su amo frecuentaba en Timná, lo que más buscaba, lo que más quería. Qué día iría y por qué estaría allí. El muchacho necesitaba las monedas para pasar sus propios ratos libres, para gastarlo también en canciones, vino y en alguna muchacha imprudente, ya que su dinero no era tanto como para desperdiciarlo en meretrices.

La mujer a la que vio junto a los pozos, en la entrada de la ciudad, se fijó en ella.

Los ojos azules de Tamar desviaban su atención de los futuros clientes masculinos que provocaba entrando en la ciudad. Había tres prostitutas, tres mujeres perdidas.

Una vestía de verde, dos de rojo.

¿A quién podría importarles teniendo a la cuarta que había subido y ante la que Tamar se había quedado sobrecogida? Su atuendo era del color del mar, del de sus ojos.

Ella lo supo por eso la miró. Y la miró. Y la miró.

Era una mujer de inusitada belleza. El velo que tapaba su pequeña nariz y el tesoro de su belleza le hizo saber a Tamar que era cananea, mucho antes de que la prostituta se lo dijera.

-¿Estás perdida hermana?

La voz de la meretriz de azul hizo sonar los mares para Tamar. Sintió el desenfreno de ella, la quietud desapareció hasta darse cuenta de cómo había ido demasiado lejos, y sin embargo, no había camino de regreso posible. Era imposible.

-Ahora ya no-dijo Tamar mirándola

Ambas sabían lo que aquella mirada de Tamar significaba. Dos hombres se metieron entre medio de ellas, pero la mujer de azul llamó a una de sus amigas quien tomó su lugar, y la otra mujer de rojo también vino.

Tamar enseñó la bolsa con las monedas que le quedaban.

-Dura ha de ser la vida contigo si decides vender tu honor así-dijo la mujer de azul acercándose a ella.

-Dos maridos he enterrado sin dejar descendencia a ninguno de ellos. Y mi suegro jamás me entregará a su tercer hijo-dijo Tamar 

-Entonces por la ley de Dios ya eres proscrita, ya eres una de nosotras-dijo la prostituta

-Quiero comprar tu ropa-dijo Tamar-con las monedas que hay en este saco tendrás para comprarte mucha ropa mejor e incluso descansar de tus quehaceres un tiempo.

-¿Por qué no comprar tú tu propia ropa?  Mira-la mujer misteriosa señaló los tenderetes que por toda Timná se erigían, y fue ahí cuando Tamar acercó su rostro al de ella y la olió.

Tenía el olor que provoca el deseo.

Aquel olor indefinido que toda mujer nacida para el amor desarrolla con los años.

-Tu perfume me intoxica-dijo Tamar mirando a la mujer fijamente

-El secreto de la feminidad-dijo la prostituta pasando los brazos por los de Tamar-me cuesta muy caro. Y es muy doloroso.

Tamar no supo que significaba, pero la compra de fragancias nunca había sido para ella entendible. Era Adaia la que lo sabía.

-Tus ropas la tienen, déjame comprártela, mujer-dijo Tamar

La prostituta cogió el saco y sopesó lo que Tamar tramaba. Era inconfundible.

-Tú quieres un hijo ¿verdad?

Había algo en su voz que hizo sonrojar a Tamar. Ni el contacto con Judá lo había conseguido más que cuando se habían visto por primera vez.

-¿No es cierto?

La voz de la mujer no era aguda, pero era ronca y excitante.

-Sí, así es-dijo Tamar

-Entonces así sea-dijo la prostituta-acompáñame.

Tamar fue tras ella, y juntas entraron en la primera casa de planta baja que vieron. La distancia era corta.

-¿Es tu casa?

-Es la casa de todas-dijo la prostituta mirando la entrada de la ciudad por el pequeño ventanuco.

-¿Cómo te llamas?

-Las mujeres de nuestra casa no tenemos nombres. Dios nos los quitó hace mucho-dijo la prostituta encendiendo una varita olorosa.

-No es cierto. Los hombres fueron, aquellos que dicen hablar en nombre de Dios-Tamar fue clara, fue contundente.

Era extraño pero solo en compañía de esas mujeres ajenas a una sociedad piadosa y decente como la que conocía podía ser ella misma.

La mujer de azul se desprendió de su velo y su vestido, y miró a Tamar con curiosidad.

Su piel era blanca, pero su sonrisa no lo era. Parecía más hermosa con su cara oculta.

-Solo el encanto funciona si no nos ven-dijo la prostituta de azul sintiendo la decepción en el rostro de Tamar.

-Lo siento.

Tamar aprendía.

Tamar la media mujer.

Sin poder ser madre, ser amante, madre o buena esposa.

-Eres tan hermosa, tus ojos son dos piedras preciosas. Ahora sé por qué me escogiste-dijo la prostituta acercándose a ella. Eran esas manos expertas las que recorrieron su rostro, buscando la belleza que tanto había alabado.

Tamar sintió la caricia de Adaia junto a la de Edit en su cálido contacto.

La mujer desprendió su vestido y la observó.

-Tu piel es blanca, tus labios apenas están llenos y sin embargo aún así has de ocultar tu rostro.

-¿Por qué?

-Porque el misterio es tu seducción, ese es el perfume que crees haber olido-dijo la prostituta

-¿De verdad?

-Tan solo me unto el cuerpo con un aceite aromático de flores que me trae mi hermana-dijo ella-nosotras mismas lo destilamos. Pero la fragancia es fuerte en mí. Es mi ropa, mi figura, es mi comportamiento lo la hace embaucadora.

-Por el ocultamiento-dijo Tamar

Las manos de la mujer recorrieron sus caderas, su vientre plano y sus pechos.

-Eres perfecta-dijo la mujer-¿quién es él?

-Es mi suegro-dijo Tamar-el hombre al que amo, el hombre que me lo ha robado todo, a  mí y a mi familia. ¿Cómo lo has sabido?

-El espíritu de Dios vive en ti-dijo la prostituta-solo tengo que mirar tus ojos-si logras que él venga sobre ti y te cubra con su cuerpo concebirás.

-He escogido el día propicio-dijo Tamar asegurándose de que toda la pureza de su acción tapaba el error.

-Ponte mi ropa ahora, cananita-dijo la mujer.

Tamar lo hizo, y la mujer volcó desnuda como estaba el dinero en la pequeña mesa de madera.

-Ese hombre ¿pasará pronto?

-Sí, lo hará-dijo Tamar poniéndose cada prenda y rogando a Dios que la perdonara, pero Él Mismo lo había ordenado, estaba segura.

Cuando terminó, se miró en el pequeño espejo que la mujer le trajo. La mujer abrió su pelo rojizo y se lo recogió en la parte baja, sacando mechones que cubrieron su rostro.

-El volcán late dentro del mar-dijo la mujer

Luego volcó en ella su aceita desde la espalda al pecho, y masajeó la ropa, que se volvió resbaladiza y se apegó a su piel.

-Despierta al hombre, y tendrás a tu hijo-dijo la prostituta

-Sabes tanto-Tamar no quiso saber quién era realmente.

-Los años y la vida-dijo la mujer soltándose su propio pelo-como todo, tienen su propio lenguaje, hermana.

-Yo tampoco tengo nombre ahora-dijo Tamar saliendo por la puerta, pero mintió. Seguía siendo Tamar, incluso después de lo que pensaba hacer. Cada paso que daba la llevaba a la entrada de la ciudad, y era e incluso parecía gritar que su nombre era Tamar, que no estaba allí  para favorecer a ningún hombre, sino a uno solo. A Judá.

Pero había algo en su plan que no iba bien ¿Y si él la reconocía?

Pensaría que se habría entregado a esa vida para siempre así que la despreciaría en lo más profundo de su corazón, y todo lo que ahora era deseo algún día sería rencor y dolor hacia ella, por eso no debía de saberlo.

Tamar no esperó a que su aspecto la distrajera tras verse reflejada en las aguas altas del primer pozo. Un rostro tapado con una tela azul claro, que acentuaba la grandeza de sus dos ojos azules. Las pulseras de colores de sus manos cubrían su antebrazo blanco, y su pelo rojo estaba desperdigado por sus hombros. Tamar pensó que su pelo sería un problema. El sol dándole continuamente en su vida en el campamento de su suegro había revivido sus tonos cobrizos como si alguien le hubiese pintado la cabeza del rojo más oscuro de la creación. Se quedó en la esquina de Enáyim, justo en ese pequeño camino de Timná y esperó a que Judá llegara.

Con las manos en las caderas el resto de las prostitutas se desperdigaron lejos del pozo y de ella, sonriéndole y diciéndole que dentro de poco sería la hora de comer.

Una le ofreció frutos secos que ella comió bajo el pañuelo azul.

Estaba decidida a hacerlo, y como si se tratara de una premonición de las suyas, al poco tiempo dos hombres se acercaron a ella. Pero ninguno era Judá.

-Mujer, quiero ir contigo-dijo uno de ellos

Su barba negra aparecía enroscada de tal manera que no era cananeo.

Tamar negó con la cabeza señalando el sol. Luego se dejó caer sobre el pozo.

-¿Es que no me has oído?

-¡Déjalo Efraím! –a su lado un hombre más alto de túnica gris asustó a los camellos que habían traído con una voz potente-esta mujer no está bien, luce como trastornada. Mira allí hay muchas más.

-¡Pero a mí me gusta esta!-insistió el hombrecillo de la barba torcida, y tocó en el hombro a Tamar.

-Mujer te doy el doble de lo que hayas ganado hoy.

Tamar clavó sus ojos en el hombre y cuando ella se puso en pie tambaleándose éste se quitó de delante. Ella era mucho más alta que él.

-Jamás me iría a la cama con un hombre tan débil que no sabría como satisfacerme-dijo ella

Efraím le llegaba a la altura de los pechos. Pero tenía una crueldad en su mirada que era entre peligroso e indeseable, como Er la había tenido.

Tamar se sentó después, pero Efraím la cogió de nuevo por el brazo.

-¡Vamos puta! Te demostraré que la hombría no está en la estatura-dijo Efraím. Su aliento desprendía un olor a dátil rancio que Tamar no podía soportar.

-¡Deja a la señora!-dijo a sus espaldas una voz muy familiar tomando al hombre de barba retorcida, tanto que éste solo pudo tirar unas monedas a modo de humillación sobre Tamar y marcharse con su amigo, el de la túnica oscura.

Tamar se quitó las monedas de encima, y asomándose al pozo tiró una.

-¿Es para pedir algo? Creía que las mujeres como vosotras valorabais el dinero más que una mujer honrada.

Tamar cerró los ojos. Tras ella estaba su suegro. Había venido directamente a su encuentro. Tal y como el mozo le había dicho, frecuentaba a las mujeres de Timná.

Tamar se volvió, y sonrió mostrando los ojos maquillados fruncidos como resultado de la sonrisa seductora que le dedicó a Judá.

Por un momento creyó que él la había reconocido.

El rostro de su suegro, vestido aún de luto se descompuso, creyendo ver en ella a su nuera.

-¿Qué ocurre, señor?-dijo la prostituta delante del pozo.

Tenía unos ojos inmensos. Eran tan grandes y azules que no podía ser Tamar. Aunque la voz sí que lo era.

Judá sacudió su cabeza, buscando algunas respuestas que no logró encontrar. Buscó en lo más recóndito de su corazón pero apenas pudo ver nada más allá de la mujer que tenía ante sí. Era la copia pagana de Tamar. Era la forma pecaminosa de ella.

-Nada, yo. Es que te pareces bastante a una mujer que conozco-dijo Judá.

La única prenda que traía era la túnica blanca sobre las dos negras interiores y el cinturón oscuro. Parecía realmente el patriarca que era.

-Es un honor para mí parecerme a la amada de un gran señor como usted-dijo ella

Su voz era más ronca que la de Tamar,  y  hablaba menos. Sus ojos maquillados eran más grandes, había claras diferencias. Pero en conjunto era ella revivida en aquella mujer del camino.

-Yo no he dicho que ella fuera mi amada-dijo él

-Usted no, pero sí sus ojos, señor-dijo ella sentándose junto al pozo de nuevo, como si fuera la primera vez que quisiese seducir a un hombre-he conocido a muchos hombres, y sé descifrar muchos secretos.

-Judá se hace tarde-la voz de su amigo en la distancia, resonó como un relámpago cuando rompe una tarde calurosa en el cielo.

-Jirá ve tú, ve al esquileo ¿quieres?

Pero Jirá no estaba por la labor de atenderle, aunque como el León que era tan solo bastó un rugido.

-¡Que vayas!

La voz de Judá se alzó alta y potente, y todo el vigor de su naturaleza masculina vino a verle de nuevo. No  era en ese momento Judá, el padre de dos hijos muertos, el padre sin destino y sin futuro, el hijo más innoble de Israel, ni siquiera el marido traidor al recuerdo de su esposa. Era un hombre que perseguía una quimera. Era un suegro enamorado de su nuera.

A la que tendría de una vez a partir del recuerdo que aquella prostituta le evocaba.

Jirá se dio la media vuelta. Sus sandalias casi gastadas necesitaban ser reparadas. Fue lo último que vio Tamar mientras se encontró cara a cara con el hombre que amaba, quien reconociéndola y no haciéndolo la miró como si viera el sueño de su primer amor.

-Mujer-el brazo de Judá tomó el cayado a un lado y pasó la mano por las pulseras de Tamar-déjame dormir contigo, te pagaré bien.

-¿Ah sí? –Tamar debía ser la presa deseable y para eso necesitaba retirarse para volver a él-¿y con qué lo harás, pastor?

Tamar tenía las dos manos en la cintura, pero sintió aquella primera caricia en su espalda que hizo que todo su cuerpo se estremeciera, retenido el calor de la  caricia de Judá  entre sus muslos, arañando la misma piel que había sido marcada por su mismo tacto ya en el pasado.

-Vamos, déjame dormir contigo. Jamás te había visto por aquí-dijo Judá con su tono más bajo y vergonzoso.

Había en su tono algo de innoble, algo animal y extraño. Pero era esa la parte de él que ella más deseaba y la que salvaría su vida.

Tamar dejó que Judá siguiera con sus caricias lentas y miró a las otras mujeres una de las cuales se había retirado con aquel enano Efraím.

-¿Y no le complacerían  más las otras mujeres, señor? Son más expertas que yo incluso.

-Ya he dormido con todas ellas, mujer del mar-dijo él

Tamar se dio la vuelta. Sentía celos, sentía rabia ante el golpe maestro del León. Así que cualquier mujerzuela de aquellas incluso la que le había vendido sus ropas habían tenido lo que para ella estaba vedado.

-Pues ve y duerme, de todas maneras a mí no podrías pagarme-dijo Tamar subiendo con desgana el tirante que Judá le estaba intentando bajar.

Judá frunció las cejas, y poco a poco se quitó el turbante.

Los ojos de Tamar quedaron prendidos de ese pelo oscuro y lleno de rizos plateados y negros. Al fin estaba envejeciendo.

Su belleza parecía crecer con cada mes, con cada día, como la de su padre Jacob. Jacob tan solo había visto a Tamar en el funeral de Onán, pero la había bendecido. Era un anciano aún hermoso, de presencia imponente como Judá. Nada que ver con el insignificante Ajidan, su padre traidor.

-No…yo te quiero a ti ¿es que no lo ves? Sólo por hoy-susurró Judá.

Su cuerpo fuerte sacaba dos cabezas al de Tamar, quien se quedó quieta, sintiendo el pecho de su suegro contra su cabello y su nariz enroscándose en el cabello rojo.

Su aliento era tan cálido como el sol.

Todos se estaban retirando de él excepto ellos.

-¿Con qué me pagará, señor?

-Te traeré un cabrito de mi rebaño-dijo él

Pero parecía que sólo él se oía a sí mismo. Para Tamar el tiempo se había parado con todo el mundo haciendo sus cosas a un tiempo. Era como si el hombre que amaba detrás del pozo le hubiera herido más profundamente de lo que jamás ninguno de sus hijos lo hiciera.

Miró a las otras tres prostitutas que quedaban. Una de ellas ya se iba con Efraím, y la de verde y rojo aún se sentaron en el camino acechando a  los cuatro nuevos viajeros que se acercaban.

-¿Por qué me llamas la mujer del mar?

-Porque eres tan parecida a ella que apenas sé qué decir.

-Aceptaré tu pago si me hablas de ella. Y sabré si dices la verdad o no, viajero.

-Mi nombre es…

-Tu nombre es León de Israel-dijo Tamar-las chicas me lo dijeron.

-¿De verdad?

Tamar sonrió, y el vio las arrugas de sus ojos de mar que como olas prometían una sonrisa tan sensual debajo del pañuelo que él quisiera arrancarle para ver el rostro de Tamar bajo él, de aquella maldita que había destrozado su casa y lo peor, su corazón, que no le había dejado ningún honor ante Dios o su padre Jacob.

-Tal vez-dijo Tamar-o tal vez no.

-No he dormido con todas-dijo Judá susurrándole en su oído-solo con aquella.

Era la que se iba ahora con Efraím.

Tamar distinguió el vestido rojo, puesto junto con otro más gris, una falda sobre otra, improvisado, pero lleno de cadenas, de collares. ¿Aquella zafia?

No era posible.

¿Y ella, acaso era mejor, como para recibir a un hombre como Judá?

Tal vez no, pero lo deseaba. No podía más, la sangre en sus venas se estaba helando de terror. No debía de haberle preguntado por Tamar, pero como si fuera otra comenzó a pensar y a comportarse. El mejor mentiroso es el que se cree lo que dice, y ella iba a hacerlo, o él lo descubriría.

-Mi nombre es Judá-dijo él-hijo de Jacob, también llamado en Canaán Israel

-De mi tierra entonces-dijo Tamar

-A quien te pareces es a mi nuera Tamar. Una mujer maldita pero hermosa, es una bruja infértil, pero un regalo de Dios a los sentidos. La deseo desde el primer día en que la vi. Jamás he podido olvidar su rostro, su figura. Tiene los ojos azules como los míos. Es la única en toda esta tierra, o eso pensaba hasta que te vi, mujer.

-Dime más-cuanto más hielo había en su corazón más ganas de tener más de él. Primero serían sus palabras las que le seducirían, luego su cuerpo.

-Ella es de Hebrón, y yo siempre he tenido mis rebaños en mi propio campamento, cerca de allí, pero más en el desierto-dijo él.

-¿Tiene alguna habilidad especial?

-Es la mujer más hermosa que he visto, cuando la vi pensé que no podía ser verdad. Que un hijo tan cruel y vano como Er, quien era valiente a pesar de todo,  no era digno de tal dignidad. Pero él me la había pedido y su padre la vendió por una cantidad importante. Hasta que no la vi no estaba seguro. Pero cuando sus ojos se posaron en los míos supe que era mi contrapunto, mi otro yo vuelto mujer, la compañera que debió Dios de mandarme para vivir con ella siempre. Pero Dios es severo y ella se casó con mi hijo, a quien matamos los dos.

Tamar se volvió, horrorizada. Tal vez….después de todo Judá no fuera el hombre que creía ¿Por qué decía esa infamia? ¿Se la hubiera dicho a cualquier prostituta extraña?

-¿Qué?

-Este arete que llevo en el cordón-dijo él-es lo que acabó con la vida de mi  primogénito aunque no estoy seguro de nada. Pero al igual que la muerte de mi segundo hijo Onán con quien según  nuestras leyes casé a Tamar, estuvo envuelto en sus últimos instantes. Aún tiene la sangre de Onán, mira.

La prostituta alzó sus manos, las cuales eran tan blancas que jamás parecían haber sido manos que pecasen de esa manera ni tocasen a hombres para hacer el acto más prohibido de la creación en contubernio.

Tocó el arete y sin desprenderlo del cordón lo miró con lágrimas en los ojos.

-¿Está maldito este objeto, señor acaso?

-Quizás. Es lo que yo he pensado tanto y tanto tiempo-dijo Judá desprendiéndose de ella un momento-Dios habla a través de este objeto. Es como si quisiera que yo me quedase con esa mujer. Odié a mi hijo Er cuando la llevó a su tienda la noche de bodas, mordí mi almohada y rechacé a mi esposa por ella, humillándola durante nuestras noches de unión, pensando en Tamar. Mi nuera cambió mi corazón como yo cambié su destino. Jamás le entregaré a Shelah, mi último hijo. Jamás. No dejaré que destroce mi casa del todo, aún tengo orgullo. Este arete rebanaría la vida de mi hijo, como lo hizo con Onán y Er. Pero tampoco quiero que ella sea entregada a otro, la quiero, la quiero a pesar de todo. Su rostro apenas ha cambiado a partir de todo lo que pasó y sufrió-dijo Judá poniendo las manos sobre la tela celeste que la cubría, aquel cielo oscuro que los separaba. Y en verdad estaban Judá y Tamar tan juntos en esos momentos como separados el cielo de la tierra-¿sabes? Tamar podría haber sido una de vosotras, podías ser tú. Ella ha sufrido tanto, y ha tenido que soportar que la llamase la gente maldita, bruja, y mujer estéril. Ajidan, su padre la vendió dos veces para mí, las únicas mujeres que la aman de verdad son sus primas.

-Suena muy triste, señor-las lágrimas de la prostituta conmovieron aún más a Judá. Eran pocas, y ella se las limpió con la parte interior de su velo azul, pero aún así su historia la había conmovido. Incluso ella tenía corazón.

Este sentía dentro de él como su corazón temblaba un momento.

-¿Por qué lloras?

-Porque me ha conmovido la historia de esa muchacha a  la que me parezco, señor. La mala suerte parece acompañarla.

-Pues sí, y yo no puedo estar con ella por eso. Temo al castigo divino.

-¿Se ha usted parado a pensar que quizá ella también teme a Dios?

Judá pasó el dedo por la espalda de la mujer, pero al referirse a ese nombre el respeto se impuso entre ellos. Tamar se volvió a mirarlo.

Debía de tener cuidado. Si había algo a lo que temían los hijos de Israel era a su Dios Invisible.

-No, nunca lo había considerado-dijo Judá-sé que nunca podrá ser mía, pero no soy capaz de hacer nada ni a su favor ni en contra. Tamar será deshonrada y no hay nada que yo pueda hacer para evitarlo.

Judá se sentó al borde del camino.

Judá, el León de Israel se sentó junto a Tamar, la Media Mujer.

Ambos miraron el camino, como los camellos de Judá  y su amigo eran venidos a recoger por este quien los miró sin decir nada más.

Seguro que le llamaría la atención verles charlar allí aún.

-Tu sirviente ha vuelto, señor-dijo Tamar

-No es mi sirviente, sino mi amigo-dijo Judá-¿eres de aquí?

-No pertenezco a ninguna parte, no pertenezco a nadie y no tengo nombre, señor-dijo ella

-Por supuesto, el misterio de las prostitutas cananeas-dijo él sonriendo

Tamar también sonrió y la risa de ambos se mezcló. Nunca había ocurrido.

-Nuestro misterio es nuestro perfume, señor-dijo ella recordando la breve lección de la mujer que le había dado la ropa de prostituta.

Si tenía nombre esa mujer o no, si se lo había dicho o no tampoco quería recordarlo.

-Sí, lo sé-dijo él-si alguien que sabe como huelen soy yo.

El silencio reinó después entre ellos. Quizá habían hecho mal en intimar de esa manera. Entre amantes todo era posible, pero entre amigos no.

Si le convertía en su amigo, él ganaba y ella perdía.

-Señor…

La mano de Tamar se perdió entre su pelo. Judá cerró los ojos.

-Quiero dormir contigo mujer, ya lo sabes. Y ya te he contado la historia-dijo él

-Acepto el pago-dijo ella.

El tiempo de los amantes venía.

Tamar se puso de pie y le ofreció su mano. Judá tomó su bastón y la siguió. Le llevó entre las caravanas y los pequeños puestos del mercado hasta pocos metros, a la casa de las prostitutas de planta baja.

Un niño pedía limosna en la esquina, Tamar entró en la casa primero y vio que todo estaba maravillosamente dispuesto, luego cogió un trozo de pan y lo ofreció al niño quien sonriendo salió corriendo. Tamar invitó entonces a Judá a entrar. La casa estaba vacía.

-Aquí mi señor podrá yacer conmigo y refrescarse después-dijo ella cerrando la puerta.

¡La magia de las mujeres llevadas del pecado era magnífica! Toda la estancia olía a lavanda, y en la mesa había preparadas dos copas de vino.

Su mentora había dejado la estancia preparada para ella. A cambio de las monedas Tamar había supuesto que se lo merecería, pero ni siquiera había pensado en eso tampoco. Sus sentidos estaban cubiertos de Judá. De su piel oscura, de su pelo negro.

Sentirle dentro de ella era todo a lo que aspiraba en ese momento, y desde que lo había conocido. Algo en ese momento le hizo pensar que sería la última vez.

Lo que ahora estaba siendo posible no lo hubiera sido en su vida real.

La nuera jamás podría entrar por la puerta de esposa de su suegro. Eso era imposible. De haber sido posible Judá la habría tomado como esposa tras la muerte de Er. ¿Seguro?

De nuevo las dudas hacia aquel hombre la asaltaron, mientras le veía sonreír ante la vista del lugar.

-Muy hermosa tu casa, mujer-dijo él quitándose la túnica clara.

Tamar se acercó y le quitó el bastón, mirándolo.

-¿Qué me dará como pago mientras me traes el cabrito?

-Lo que tú quieras-dijo él. Ella puso la mano en su pecho. Latía como si fuera a desbocarse.

-Deme su bastón y su sello como prenda. Los recuperará cuando me traiga el cabrito-dijo Tamar-si le parece bien.

Judá dudó un momento.

Tamar conocía esa mirada demasiado bien.

Sus ojos azules la miraron con la suspicacia de que fueron capaces, aplastados entre la tonelada de deseo que le oprimía el corazón.

-Está bien, mujer del agua-dijo él-te entrego mi cayado y mi sello como prenda-dijo él soltando el bastón.

Estaba ribeteado con las pieles y las telas de la casa de Judá.

Tamar le quitó después el cordón con el sello.

-¿El arete me lo quedo también?

-No, eso no-dijo él

Ella lo sacó con cuidado del cordón mientras él le puso las dos manos en la cintura.

-¿Realmente es el arma de Dios?

-No lo sé-dijo él con sequedad-en lo que respecta a la muerte de mis hijos solo hay niebla, marañas de dolor y enigmas.

Judá después la besó en la frente. Fue un beso lento pero largo.

-Eres tan parecida-dijo él buscando con la mano derecha el velo que cubría su rostro para defenderlo.

-No, señor. Eso jamás me lo quito. Es quien me permite ser, la identidad que usted pague-dijo ella-si quiere puedo ser esa mujer llamada Tamar, pero si me quita el velo la magia se irá.

-La magia  y los hechizos es lo que ella me hace, por eso la veo en ti, mujer del agua. Por eso la veo en todas partes-dijo él

-Pero no la fe. Puede usted creer lo desee señor. Tómeme como la tomaría a ella.

Judá entonces despertó. El Judá amante, el Judá apasionado.

Él tembló un momento, y dijo:

-Te llamo mujer de agua porque según algunos marinos existen en la distancia unas mujeres de las aguas que seducen a los hombres hasta acabar con ellos, y tú eres una de ellas, llevas la marca del mar en tus ojos, como mi nuera-dijo él-como Tamar.

Su voz estaba tan llena de deseo que nada podía contenerle.

Tamar le ofreció la copa de vino.

Judá bebió sediento, como si quisiese perder la conciencia de nuevo.

Seguro que aquel vino llevaba un sedante fuerte. Algo que le haría dormir tras el amor un buen rato. Tamar tenía alma respetable, pero instintos primarios.

Judá sonrió.

-Sabe a avellana, que sabor tan extraño

Luego Tamar le devolvió el arete, que él besó en su mano, lentamente.

-Te tomaré, ahora, Tamar. Ya te he dado un nombre.

-Sí, Judá-dijo ella y entonces ella se sintió feliz de que él le hubiera dado su nombre real. Jamás había sido la mujer del camino, sino que en secreto nunca había dejado de ser Tamar.

Ella abrió sus brazos y los pasó alrededor de él. Nunca había sido consciente de cuánto él la amaba. La fuerza de ese amor había sido siempre un misterio para ella.

Sabía que la habitación aromatizada estaba emborrachándole de un deseo más y más profundo. Judá la tomó en sus brazos y resoplando largamente con un ruido casi imperceptible la llevó al lecho.

Allí besó sus ojos con ceremonia, mientras Tamar dejó caer su cuerpo alrededor de sus brazos. Judá se encaramó al colchón y puso un brazo por debajo del cuello de ella.

-Dios Mío ¿seguro que no eres ella?

Pero bajo él la prostituta no dijo absolutamente nada. Solo cerró sus ojos grandes.

Judá bajó su mano por las dos palmas, como si fuera una virgen recién casada. Luego desprendió la parte alta de su vestido volviéndola. Besó su espalda para siempre, siguiendo la dirección de la columna, hasta que llegó a su final.

Tamar se sostenía sobre sus codos, pero el placer la hizo derrumbarse. Sintió la urgencia, pero cerró sus piernas. No debía ser así,  sino lentamente. Como él hacía.

Luego besó sus brazos, sus piernas. Con cuidado le quitó las sandalias azules también. Pero aún no tocó sus piernas.

-Eres tan hermosa Tamar

Ella miró hacia Judá torciendo la cabeza, y suavemente apartó el velo azul. Solo dejó al aire sus labios, pero Judá como un león la atacó, ya tenía cogida a su presa. La lentitud pasó a formar parte del pasado. Judá la besó con un beso tan fuerte que Tamar apenas tenía fuerza para girar su cabeza.

Mágicamente Judá la hizo darse la vuelta y comió un poco más de sus labios, restregando su lengua débilmente por ellos, como si estuvieran cubiertos de miel.  Le dio los besos con los que ella había siempre soñado.  Sus sueños adolescentes se hicieron posibles a través de ese hombre en su vida como adulta.

Lugo Judá sostuvo sus brazos con la precisión de un maestro artesano por encima de su cabeza con sumo cuidado y le arrancó el resto de su vestido. Solo el largo velo quedó en ella, cubriendo parte de sus pechos.

Tamar se sentó en la cama, y besó a Judá, mientras al quitarle la túnica negra sintió que su fuerza había llegado. La fuerza que Dios les daba a los nobles varones de la estirpe de Israel.

Tamar se tumbó boca arriba lentamente, mientras Judá siguió el ritmo de sus movimientos. Se arrojó sobre ella lentamente, moviéndose como un pez, y se acomodó en medio de sus piernas de manera que Tamar fuese suya. Judá entonces se arrodilló y como si fuera una plegaria dijo algo mirando al cielo.

-Bendíceme en mi dolor, Padre

Luego Tamar le atrajo hacia así. Judá la tomó por la espalda antes de entrar dentro de ella, y Tamar suspendida por su deseo y el breve dolor que sintió ante la punzada placentera de Judá, que el baño interiormente con un agua caliente que afloró dentro de ella cual si fuera una fuente, notó como entró en ella.

Judá simplemente se dejó llevar por todo aquello que sentía por Tamar.

Se concentró en los ojos azules de aquella prostituta y allí dejó su alma. Tamar también se dejó llevar, ambos lo hicieron.

Judá le hizo el amor sufriendo, casi llorando, perdido en una pasión desgarradora. Tamar le abrazó al final, solo mientras dentro de él el deseo por ella crecía de nuevo y esta vez la tomaba desde otro punto.

-Oh Tamar

La mujer de sus sueños y su peor pesadilla, Tamar fue suya de nuevo.

Su semilla se derramó dentro de ella, pero solo se oyó la voz de Judá al gemir antes de caer sobre ella como un león sobre su presa para devorarla al menos una tercera vez.

¿No tenía su deseo final? ….En su visión ella y Judá caminaban con un pequeño de la mano, pero sin la amenaza de la sombra de Onán ya delante de ellos.

Su hijo. Sería hermoso un hijo de ambos, el matrimonio sin casar.

¿Poseía el padre el vigor de todos sus hijos?

Tamar abrazó en el calor de la tarde al hombre que más había amado. Cuando su sueño hubo venido a por él ella sintió que era la hora para marcharse.  Tan solo había bebido un poco de vino, pero Judá no podía despertarse en la cama con su nuera. Aún no debía de saberlo.

Tamar se levantó con cuidado. Pero el sueño de Judá era pesado, y no necesitaba demasiada ayuda. Cuando liberó su cuerpo desnudo del de su amado, el calor no de su cuerpo, sino de su corazón tembló de pena. Sabía que jamás volvería a tocarlo, que pasase lo que pasase ahora ella lo único que debía de hacer era sobrevivir. Por ella y por el hijo que seguro que llevaba dentro.

Se quedó antes de posar su ropa azul de prostituta ordenadamente en la mesilla de la chica. Se lo devolvía, nadie podría verla con él. Fue al escondrijo donde tenía su ropa, y se puso su ropa usual marrón. Miró a Judá y sus ojos se cerraron pidiendo a Dios que por favor su semilla la salvara.

Luego fue Tamar de nuevo, pero esta vez sin ir disfrazada. Envolvió en una manta de la otra cama el cayado y el sello de Judá, pero dejó el arete junto a su almohada antes de marcharse para siempre. Tenía tanto amor dentro que lloró, y lloró, lloró y lloró cuando dio la vuelta a la esquina. Que alguien la amara así y no pudiera estar con ella era duro, tanto como la noche más oscura.

Sintió mucho más dolor que tras la muerte de sus maridos, y la impotencia de saber que Shelah a pesar del juramento de compromiso que Judá le había hecho jamás sería suyo.

Era un dolor diferente, como si no proviniera de ningún sitio, como si surgiera de un corazón que sabía que permanecería para siempre solo. Como intuía que pasaría, incluso en el mejor de los casos.

Que su vientre fértil como una tierra que espera el cultivo por fin había sido amado y honrado por la simiente de la casa de Judá. Pero su amor  debía ser para ese pequeño que había visto en sus visiones. La media mujer sería una mujer, solo importaba eso.

Abandonó ese lugar para no volver jamás. Que Dios el Señor la perdonase.

Capítulo VIII

Adaia la encontró mirando el pozo tras largas horas.

-¡Tamar! ¿Por qué nos engañaste?

Pero Tamar mantuvo su rostro sobre el suelo.

-Tamar debemos volver, nos has hecho perder la compra hoy-dijo Benami cogiendo a ambas  mujeres por los hombros-había quedado con Ajidan mucho más temprano.

-¿Qué debes hablar con mi padre ahora?

El simple nombre de su padre hizo que Tamar saltara. Benami miró a Adaia y ésta rió levemente.

-Es por tu nuevo estado de viuda, Tamar-dijo Adaia-tu padre quiere hablar contigo acerca de las monedas que dejó Onán.

-Que vuelva a por ellas a la persona a quien se las di-dijo Tamar riendo.

Su carcajada fue larga, irónica. Por un momento Adaia intercambió ese lenguaje extraño que tenían ella y su marido al referirse de algo que siempre había fastidiado tanto a Tamar, pero que ahora le daba igual. Realmente no importaba. Ya tenía lo que quería. Tenía el amor de un hombre, y muy pronto Dios la bendeciría.

Ella confiaba en el Señor, mucho más que Judá.

-¿A quién le has dado el dinero de Onán? Tu suegro dijo que tú lo habías cogido con toda seguridad Tamar-la voz serena de Benami la hizo sonreír

-Se las entregué a una prostituta, lo juro en nombre del Señor-dijo Tamar apretando el bastón de Judá.

Adaia negó con la cabeza. Sería inútil acusarla de nada.

Lo mejor era que se fueran a casa, ya estaba anocheciendo.

Tamar se subió en su camello y comenzó el camino tras su prima. Miró hacia atrás cuando dejaron ya el camino lejos, y miró el cielo. Era cierto, las primeras estrellas se asomaban ya en el cielo. Pero Tamar se alejaba feliz como ser humano, llena como mujer.

Judá abrió los ojos en medio de los gritos de varias mujeres de velo sobre su cara, que reían.

Estaban todas allí. Todas excepto ella.

-¿Tamar?

Sus palabras salieron de su boca antes que sus pensamientos.

-Vamos, hombre-dijo una de las prostitutas vestidas de rojo-que ya hemos acabado nuestra jornada, debes marcharte.

-¿Con quién has estado aquí?-dijo otra sonriendo.

Judá se apresuró a salir de la cama, con todas las mujeres riendo tras de él.

-Con la prostituta de ojos azules y ropas azules-dijo él

-Conmigo-dijo tras de ellas la prostituta de azul. La voz sonaba a lo lejos.

Judá se puso la primera túnica, pero se paró en medio de la estancia a mirarla, aún recuperándose del sueño.

Se frotó los ojos divisando a la mujer que se situó ante la puerta vestida con la ropa que Tamar había usado sonreírle. Pero sus ojos ya no eran azules, ni su pelo casi rojo como el de la otra prostituta.

-No-dijo él-quiero decir, ella llevaba tus ropas, pero no eras tú.

-Está bien, señor si eso quiere creer-dijo ella entrando en la habitación.

Judá sintió como la confusión se apoderaba más y más de él. Sintió como Dios tal vez le estaba enloqueciendo.

¿Acaso había dormido con esa mujer de tez oscura que estaba ante la puerta?

La observó más de cerca, cuando ya se vistió ignorando a las otras mujeres. Levantó su barbilla, y hundió sus ojos azules en los de ella. Era una mujer con cierto atractivo, en circunstancias normales ella habría podido llevárselo a la cama, en efecto, pero no era la mujer del agua con la que había estado.

-Me echaste algo en el vino ¿no es verdad?

La mujer clavó sus ojos negros en los de él.

-Así es, señor-dijo ella

Ella vio como él se llevaba las dos manos a la cara, desesperado. El sudor de la noche anterior aún pringaba en su piel.

Era normal que Tamar hubiera perdido la cabeza por un hombre así. La madurez de Judá solo podía compararse con su atractivo. Tenía el pelo medianamente plateado, pero como si se hubiese pintado las canas él mismo, o llevase hilos plateados en su rostro, sus ojos resplandecían entre los largos mechones negros como dos linternas.

Ella de pronto le cogió las manos

-Lo ha tocado de nuevo...

-El guerrero parece incómodo-las voces de las otras prostitutas estaban empezando a quemarle. Había un momento para cada cosa, y el de un hombre con las prostitutas pasa enseguida. Si alguien le veía sería el objeto de chismorreo.

Una cosa era que un hombre fuera a cubrir sus necesidades, pero otra  que viviesen en las casas de las prostitutas.

Todas las demás mujeres se acercaron trayendo la sobretúnica blanca en las manos.

-Se olvida de esto señor-dijo la más morena, la cual ya conocía a Judá de sobra. 

-¿Eres mujeriego, no Judá?

-Está bien-dijo él soltando las manos de ella-es suficiente. Te traeré el cabrito como quedamos, y me devolverás el cayado y mi cordón.

-Te daré más que eso-dijo la prostituta de azul

Judá echó a andar dejando las risas de las mujeres tras de sí.

No soportaba ser objeto de burla de las prostitutas. Aunque en el fondo se sabía halagado por ellas, en cierto modo había algo oscuro en todo aquello. Su locura por su nuera debía acabar. La veía por todas partes, se la imaginaba con cada mujer que pecaba.

¿Es que iba a pasarse así el resto de su vida? ¿Y si era un castigo de Dios por no entregársela a Shelah?

¿Tal vez debería de hacerlo?

Algo en su deseo cambió, pero no menguó. Judá comenzó a temer a Tamar, como el resto de las semanas siguientes demostraría hacer. O ella era una bruja que lo había encantado o Dios era el que lo hacía.

Judá buscó a su amigo y juntos echaron el resto de la tarde en el esquileo de sus ovejas, pero su corazón no se calmó. Algo más iba a pasar, esta vez no era la muerte la que rondaría su casa, pero sí Tamar.

Una gran confrontación. La que había sido anunciada desde hacía tanto.

Raquel lo sabía, el también lo sabía.

Judá se perdió entre el gentío, entre las mismas personas ante las que Tamar se había ido en camello.

Los siguientes dos meses Tamar los pasó en compañía de su prima Adaia y de su pequeño.

Tamar iba con él al campo, juntos abrevaban el ganado, y luego por la tarde junto al tejar le hacía la túnica a Miriam que le había prometido, mientras le contaba historias a su  primo segundo.

Tardó en darse cuenta. Pero se dio.

Dejó que los días pasaran como si hubiese ido tan solo a conocer el amor a la ciudad. Pero no se había olvidado de las caricias de Judá.

Incluso en las noches sin luna de Hebrón notaba como su suegro tras ella recorría la columna, y besaba el camino a ella.

Era casi mágico. Luego se despertaba asqueada de tanto amor.

-¿Y si Dios nos va a castigar a ambos?

Tamar había escondido el cayado y el cordón con el sello bajo su propia cama. Cada día los miraba, y besaba al león dibujado allí.

Tamar perseguida por el espíritu de Dios comía tan poco que apenas podía retener  nada en la boca. Con la mano en el vientre lo había comprendido.

-Oh Señor-de rodillas abrió las dos manos, riendo, casi cantando, tirándose en la cama.

Veía ante sí un jardín ante el que habían surgido toda clase de flores. Estaba esperando un hijo, casi al llegar al tercer mes se dio cuenta. Su período no le había venido el primer mes, pero aún no podía estar segura. Cuando ya dos meses pasaron, supo que había llegado el momento.

En la mesa todos comían.

Era el día sesenta desde que había visto a Judá vestida de prostituta y se había acostado con él.

-Adaia-dijo Tamar tras la bendición-he de dar las gracias a Dios por algo más.

-Claro, Tamar-dijo ella-precisamente debemos de hablarte de algo. Hoy ha venido tu padre.

-Mi padre no me importa-dijo Tamar-me ha dejado muy claro que no le importo en absoluto. Pero ahora ha ocurrido algo en mi vida.

Tamar se sentía extraña. Llevaba adentro una vida pero en absoluto se sentía distinta, tan solo el malestar de por la mañana. Sin embargo su cambio se debía en el terreno del alma, lo más próximo que tenía al de la felicidad absoluta. Ahora era una mujer completa, antes solo había sido media mujer. Ahora podría entrar con la cabeza alta en casa de Judá, y reclamar a través de su hijo la descendencia para Er, y ser simplemente su viuda.

Shelah podía ser para Miriam si se amasen de mayores, pero no sería para ella. No cuando amaba de esa manera a Judá y tenía tanto amor de madre para entregar a esa criatura que era un pequeño trozo de ella. Algo había cambiado, ella sentía que sus grandes pechos sensuales se tornaban pechos de madre. Que sus caderas anchas se asentarían pronto al de una mujer que portaba una vida. Sus ojos serenos resplandecían bajo el trenzado de su pelo rojo.

Una auténtica madre.

Todo el deseo que normalmente provocaba, ido.

Incluso su deseo por su suegro se tornó en menudo, comparando en su corazón este amor con el de madre. No podía dejar de soñar si sería un varón o una niña, el azul que sus ojos heredarían.

Dios había cambiado esto.

-¿Qué ocurre Tamar?

Benami la miró sonriendo. Creían que sería algo intrascendente como cuando dijo que quería hacer un pequeño jardín.

-¿Es por el jardín de nuevo? –Le preguntó el marido de su prima-sabes que no nos los podemos costear.

-No, estoy embarazada-dijo Tamar

Adaia no dejó de mirarla ni un momento. Benami tampoco.

Miriam entonces corrió a su lado desde el otro lado de la casa, sonriendo.

Con señas meció a su muñeco y Tamar asintió sonriendo.

-¡Tamar! ¿Cómo puedes sonreír? ¿Te das cuenta de la gravedad?

-No es gravedad-dijo Tamar-era mi derecho como esposa. Por fin mi esposo Er tendrá descendencia, y yo podré vivir en la tribu de Judá, a la que pertenezco.

-Pero Tamar, querías irte. Tú lo dijiste…

Adaia intentaba recordar, ponía ese rostro de querer saber en qué momento había ocurrido la casi huida de Tamar.

-Eso fue antes de que Onán muriese. Estaba destrozándome la vida-dijo Tamar

-¿El niño es su hijo, Tamar?

Tamar miró a su prima, negando con la cabeza. Eso era todo lo que les importaba por supuesto. No que ella por fin fuera a tener un hijo que la salvase de la vergüenza y de una deshonra segura.

-No, no lo es-dijo ella-es hijo legítimo de Er.

-Tamar, si Onán no es el padre, Judá jamás lo reconocerá-dijo Benami mirándola con cara descompuesta.

-No os preocupéis, no voy a trastornar vuestra vida-dijo Tamar-pero vosotros sois padres yo también tenía derecho.

-Por supuesto, prima. Pero podrías haber esperado a que Shelah estuviera listo.

-Judá jamás me hubiera entregado a su hijo, aunque hubiera crecido-dijo Tamar-él mismo me lo dijo.

Adaia comenzó a hacer lo que siempre hacía. Cerrar las manos como si fuera su madre.

-No te atrevas, no te atrevas-dijo Tamar al ver los gestos de Adaia-Adaia no tienes ese derecho sobre mí, yo no te concedo semejante prerrogativa, no puedes juzgarme.

-¡No temo por mí, Tamar! Sino por ti. ¿Es que no te das cuenta que has cometido adulterio?

-Lo que haya cometido o no, jamás será asunto de nadie más que mío y de mi hijo –dijo Tamar

Sentía que en cierto modo aunque su hijo estuviese dentro de ella, ya no estaba sola. Lo supo al ponerse en pie, al dejar que la larga falda marrón de su túnica cayese sobre el suelo.

Tenía que proteger al pequeño.

-Ajidan ha venido hoy. Judá quiere verte-dijo Adaia-¿qué harás, eh?

Adaia parecía una anciana. Tenía las manos en su cintura, pensando en el infinito. Un infinito que había llamado a su puerta.  Era cierto, Tamar tenía todo el derecho. Si no fuera por su generosidad no tendrían esa casa y Miriam pertenecería al hijo del cabrero Cam.

Tamar se merecía mucho más que eso.

No lloraba, pero se encontraba sola. Demasiado para una mujer en su estado. Adaia recordaba como mientras esperaba a su primer hijo ni Miriam ni Tamar se habían separado de ella, e incluso en el parto.

-¿Qué te hizo Onán, prima?

-Es vergonzoso, por él me he visto forzada a hacer esto-dijo Tamar-sino ¿cómo podría Dios perdonarme?

-¿Qué te hacía, te obligaba a maldecir a Dios?

Sus hombros llenos de las manos de Adaia. La comprensiva, su prima querida.

-Onán vertía su semilla fuera de mí-dijo Tamar-de no haber sido así yo…este hijo sería suyo.

Tamar podía sentir los ojos de Benami fijos en ella, los de Adaia e incluso los de la pequeña Miriam.

-Pero eso es pecado mortal, Tamar. Nunca debiste permitírselo-dijo su primo en un hilo de voz

-¡Obligarte a soportar tal cosa!

Adaia ahora comenzó a comprender.

Tamar miró hacia el lado derecho, con sus manos sobre su vientre.

-Juro ante Dios Todopoderoso que mi hijo lleva sangre de la casa de Judá-dijo Tamar

Fue como un relámpago, como si el cielo oscuro se abriera para que el sol entrara a verlos. Todos comprendieron.

-Tamar….

Ella asintió mirando a su prima.

-Mi nombre es Tamar y espero un hijo en nombre del Único Dios de la casa de Judá, y de la sangre de Judá que seguirá con el linaje de Er, mi marido y esposo.

Adaia y Benami la miraron, pero no se atrevieron a decir nada. Ambos pensaron algo, pero si era eso que pensaban entonces Tamar habría pasado de adúltera a víctima, y la culpa no sería toda suya, aún así el juicio no tardaría en demorarse. El juicio que estaba previsto para ambos.

-Habrá problemas, Tamar-dijo Adaia-¿qué le dirás a tu padre?

-A mi padre absolutamente nada. Mandaré recado con la noticia al campamento de mi suegro y de mi marcha hacia allí. Iré sin mis padres, ellos estarán fuera de esto como siempre han estado.

-No logro entenderlo, Tamar-dijo su prima

-Hay algo que tú no sabes, que nadie sabe entre mi suegro y yo-dijo Tamar

-Sí que lo sabíamos, bueno nos lo temíamos. Verás aunque el señor Judá haya sido discreto Onán nunca lo fue, y se lo dijo a todos cuantos teníamos amistad con él. Siempre sospecho de las atenciones de su padre hacia ti.

-No pudimos evitarlo-dijo ella mirando las ovejas moverse al cuidado de dos niños afuera-ni él ni yo. Pero yo no tuve más opción que hacerlo.

-¿Y si él no lo reconoce, Tamar? Podría ocurrir-Benami junto a ella cruzó los brazos-nos exponemos a esto.

-Tengo algo, Benami, algo que nadie más tiene de mi suegro-dijo Tamar acercándose a su lecho. Bajo él sacó el cayado y el cordón de Judá. Le entregó su sello a Benami.

-¡Es el sello con la representación de su linaje!

Una sonrisa apareció en el rostro de Benami, pero la preocupación de Adaia no había desaparecido aún.

-Tamar ¿te los dio él?

Tamar asintió.

Sus primos no emitieron juicio, ni señal de más preocupación o de acuerdo. Simplemente le ofrecieron de nuevo el asiento en la mesa y ella comenzó a comer con ellos. Solo Miriam desde una esquina les miraba con una cara extraña.

¿Aquel señor llamado Judá haría daño a su prima Tamar? ¿El padre de Shelah, con quien ella soñaba casarse un día?

Miriam recibía a modo infantil aquellos trozos de mensaje sueltos que extraía de los adultos y de su extraño comportamiento, como si no quisiera oír hablar de otra cosa, ni jugar con los otros niños. La verdad era que pasaba demasiadas horas entre ellos y no con su primo más pequeño o con los demás niños corriendo entre las ovejas y el mercado de Hebrón.

El sol sacó miles de la melena roja de Tamar.

-Quiero que vayas hasta Canaán y le cuentes a mi suegro que estoy embarazada dentro de un tiempo, Benami ¿harás esto por mí? Finge que no sabías nada.

-Por supuesto, Tamar. Aunque pienso que te has equivocado, sé que todo cuanto has hecho siempre ha sido para ayudarnos e intentar salvarte a ti misma. Así que haré cuanto pueda por ti, como tú lo has hecho con nosotros.

-Dejaremos pasar un tiempo-dijo Tamar-así que mandaremos dos mensajes en vez de uno.

Y así fue.

Benami tardó otros dos meses en ir para dar cuenta de la gran noticia. El escándalo fue mayúsculo en el campamento de Judá.

-¿Cómo?

Los ojos de Judá cuando Benami se hubo posado del camello y se hubo acercado las manos a la boca para fingir aquella terrible noticia del embarazado de Tamar se convirtieron en dos brasas encendidas.

-Así es señor Judá, ya su estado no puede ocultarse más-dijo Benami negando.

-No puede ser de Onán-dijo Judá-Tamar me ha engañado.

Había algo en la reacción de Judá de antinatural.

Parecía como si la noticia que le estuvieran dando era de una esposa que le había sido infiel, no su nuera maldita.

-¿Cómo ha podido hacerlo con otro?-Judá se mordió los labios, y sintió que una alimaña devoraba su corazón, como cuando los comerciantes ismaelitas se habían llevado a José ante sus ojos.

-¿Se refiere a traicionar a su hijo, señor? –Benami le miró a la cara.

-Si, por supuesto, ya  mí, a esta casa-dijo Judá sentándose con las manos cerradas, mirando al cielo-que vergüenza, Tamar. ¿Hasta cuándo Señor, Dios Mío continuarás?

Judá estalló en un llanto desgarrador, desconsolador.

¿Por qué tenía que suceder esto ahora?

Hacía cuatro meses que había perdido su cayado y su sello, pues aquella prostituta vestida de azul del camino de Timná no había vuelto a aparecer, sino la otra que se había hecho pasar por ella. Pero por más que Judá la había presionado, intentado sobornar o sacar algo de ella no lo había logrado. Ella insistía en que era ella quien se había acostado con él, y que él le había pagado, que habría perdido su cayado y su cordón en otro lugar, con otra mujer, estando borracho.

El miedo y la vergüenza  a que lo vieran tan involucrado con aquellas mujeres pecadoras le llevaron a aceptar la palabra de la mujer de cabello negro  y decidió olvidarse de ellas. Pero su sello y su bastón eran el reflejo de su identidad, de quien en verdad él era. Su padre, Jacob, se lo había dado, y era todo cuanto representaba el orgullo de su autonomía hacia él.

Cuando visitaba el campamento de su padre levantaba su cayado, y así los emisario o el mismo Jacob ya sabían que el León venía a hacer una visita por algún motivo comercial la mayor parte del tiempo que terminaba con el clásico enfrentamiento entre padre e hijo. Entonces Jacob clavaba su cayado en el suelo, pero Judá también.

Dos linajes de uno solo, dos iguales.

Pero ahora Judá había perdido ese símbolo. Y también vinculado a Tamar, la mujer que él amaba, pero que jamás podría tener y que encima de haberlo traicionado en lo más íntimo de su alma también había atraído la mala suerte sobre sus dos hijos y ahora les deshonraba incluso después de muerto, lo que era peor, embarazada de una aventura adúltera.

Pero no era tanto lo que le dolía a Judá como el hecho de pensar que en aquella nebulosa que pasó la tarde en que había yacido con la prostituta de Timná estaba su unión con Tamar. Era como si yaciendo con ella Tamar hubiera estado allí, tal era el parecido que él había visto a causa de las drogas echadas por aquella prostituta en su vino. Era como si aquel acto impuro hubiera llenado su mente de una realidad alterada que él veía como algo existente, algo que había pasado: como si Tamar y él se hubieran visto en secreto para amarse.

En esta predisposición su mente pululaba, enfrentándose a las miradas inquisitorias de todos los integrantes de su campamento, quienes se quejaban de tener a un líder tan débil y cobarde como Judá. En vez de gritar que castigaría a la adúltera se encontraba allí llorando como una mujer, desconsolado como si el último de sus hijos hubiera muerto también. Eso sentía la mayoría, pero los ojos de la otra mitad era de lástima por el hombre que había hecho tanto por ellos.

-¿Dónde está ella?

-Se dirige a tu campamento, me envió a mí por delante-dijo Benami.

-Bien-dijo Judá enjugándose los ojos. Ojalá no lo sintiera como una traición, ojalá no tuviera que recurrir a una sentencia tan extrema-entonces será juzgada y declarada culpable. Deberá arder ante el pueblo al que ultrajó con su adulterio, ante la tienda de Er y de Onán.

-Necesitarás testigos, Judá-dijo Benami.

Tamar había tenido razón al advertirle sobre la furia de su suegro, al describir su carácter.

“Judá es el león de Israel. ¿Por qué crees que le llaman así, por su pelo? Oh no, primo. Aunque tenga el pelo como el de un león, es su corazón lo que es de león, y más que su corazón, su alma. Judá puede ser generoso y noble, e incluso valiente con los suyos. Pero es su ambición lo que le pierde, daría cualquier cosa por conseguir aquello con lo que sueña, lo que desea. Arrasaría la tierra entera si fuera necesario. Es uno de los hijos mayores de Israel, pero pareciera que fuera el primogénito, en vez de su hermano Rubén.

Ama con ternura, pero esa misma ternura como la que siempre le había mostrado a su esposa Edit estaba en realidad alfombrada de una pasión animal, un oscuro deseo que transmitió a su hijo Er, la pasión por la carne prohibida. Al igual que su alma envidiosa fue heredada por Onán, los dos hijos de su sangre, mis esposos. Porque pase lo que pase siempre serán ante la ley mis únicos esposos, aunque ya no estén, aunque Dios se los haya llevado.

Yo jamás traicionaría a Dios ni a mis esposos a los que Judá me dio por maridos. Pero mi suegro pedirá mi cabeza, como la pidió a aquella mujer del camino a la que creyó confundir conmigo, a la prostituta que era yo. Judá ama lo que ama, pero destruye si no puede tenerlo. El egoísmo, la envidia, la lujuria y la ambición reinan en él, al igual que el desconcierto, la gentilidad, la honestidad, la sabiduría y una capacidad de amar más grande que la de todos sus hermanos juntos. Te recibirá cuando sepa de mi embarazo, Benami. Pero te dirá que comparezca ante él, y sin duda me condenará. Fingirá hacerlo en nombre de todos cuantos viven bajo su techo, pero no será por ellos. Será por lo que cree que hubo entre nosotros a través de aquella prostituta del camino que le recordó a mí. Su amor y su deseo por mi han crecido a través de aquella fatal fantasía que yo creé para él.

Se querrá vengar porque  en su cabeza me atreví a entregarme a otro y no  a él. Judá siente que le pertenezco, por eso me negó en mi cara a Shelah, aunque ante los demás fingiera que me lo entregaría llegado el momento. Así que querrá destruirme, pues Judá jamás me perdonaría si mi hijo fuese incluso de su hijo Onán. Aunque fuese su mismo nieto, no sería su hijo. Yo le habría decepcionado de un modo u otro, tal es su ánimo posesivo y egoísta. Judá es egoísta. Tan hermoso como egoísta y ambicioso. Se impondrá ante mí, pero también ante mí responderá cuando me llame adúltera frente a todos”.

Por eso nada de lo que Judá decía ahora había sorprendido a Benami. 

-Mis testigos serán mis hermanos, Gad y Dan-dijo Judá-así que estaré preparado. Incluso le daré tiempo a esa adúltera para que descanse.

-Te lo agradezco, Judá. Pero puede sorprenderte lo que Tamar tenga que decirte.

Judá negó con el rostro de un hombre traicionado. El mismo Benami sintió dolor por él.

Tenía el corazón roto, no había ninguna duda de que Tamar tenía razón. Judá la amaba más allá de lo que nadie jamás pudiera entender, y en ese amor condenado quería precisamente hacer arder a Tamar.

Capítulo IX

El juicio se produjo a los tres días.

Tamar había llegado en un día al campamento, pero los hermanos de Judá tardaron más en venir. Ambos lo hicieron sin sus esposas ni hijos. Venían vestidos con sus clásicas túnicas grises de pastores, sus turbantes y el ceñidor de la casa de Jacob.

Tamar para el juicio tuvo muy claro lo que vestiría.

Se quitó el luto sin importar el tiempo. Se vistió como siempre lo había hecho, del color de la sangre que Judá estaba decidido a derramar, y sobre su túnica roja se puso otra burdeos más oscura, con las costuras que iban desde su vientre ya mostrando una ligera protuberancia hacia sus pechos, bordados con un doble ribete blanco, que no escondía su figura, sino que la potenciaba. Quería que todos se dieran cuenta.

-Prima, llevas más de dos días prácticamente encerrada en esta tienda de tu soltería-dijo ella-Judá se empeña en humillarte. Espero que sepas lo que haces.

-Todos sabrán las causas de por qué lo hice. Solo quiero criar a mi hijo aquí, Adaia, el lugar a donde corresponde mi lugar, mi posición y mi destino.

-Tamar, eres muy valiente. Yo jamás me habría atrevido a hacer algo así-dijo Adaia dejando el telar a un lado.

-Sí que lo hubieras hecho, sino no hubieras acabado a una manera distinta a como acaban esas mujeres a las que yo imité-dijo Tamar-una mujer deshonrada y sin hijos no vale nada en este mundo. Yo…yo no podía mirarme, Adaia.

-Sí, lo sé-dijo Adaia posando una mano sobre su vientre-y ahora tendrás un hijo al que amar, lo que siempre deseaste, Tamar.

-Mi hijo-Tamar sonrió-jamás pensé que ocurriría. Por lo menos a mí.

-¿Y por qué no?

-Ya no soy una joven, Adaia-dijo Tamar-y éste será mi único hijo, lo sé.

-No importa, prima. Lo más importante será que Dios está de tu parte, y que portas la verdad.

-Sí, tengo pruebas, las pruebas que me darán la razón. No tengo miedo, acaso ¿debería de tenerlo él?

-Que camino tan duro, Tamar-dijo Adaia

-Todos están listos, Tamar –Benami abrió la cortina en la tienda de las mujeres.

Adaia puso por encima de la melena de Tamar su manto, para tapar su cabeza en señal de modestia, y luego Tamar cogió envuelto aún en aquella sábana de la casa de las prostitutas donde había yacido con Judá su bastón y su cordón.

Ambas mujeres salieron de la tienda, y echaron a andar entre las otras mujeres, quienes les comenzaron a gritar improperios.

-Adúltera-le dijo una mujer mayor, quien la golpeó en la cara con tanta fuerza que Tamar casi se cae. La mujer estaba plantada en medio del campamento, delante del corrillo de hombres que se había formado.

Era Bejira, la madre de dieciocho hijos que la habían acompañado en esta aventura que Judá había comenzado un día y que ahora era un campamento pequeño pero rico asentado tan cerca de Hebrón como del campamento de Israel, su padre.

La recordaba bien.

Bejira nunca había sido una gran amante de  Tamar ni de su presencia en el campamento. La consideraba demasiado blanda y hermosa para la vida entre pastores, sin importarle que su padre Ajidan la hubiera criado entre sus propias ovejas en Hebrón.

Tamar sintió la voz de Dan tras ella.

-¡Ya basta!-dijo cogiéndola por los hombros-No es cosa vuestra enjuiciarla. ¿O qué queréis tomar el lugar de Judá?

Bejira se alejó con respeto mirando al suelo, mientras las manos de Dan a modo de escolta acompañaron a Tamar hasta barullo de hombres que cuchicheaban sin parar sobre ella. Se le permitió entrar a Adaia también y a Benami, quien en silencio había soltado a la vieja Bejira ahora que Tamar había llegado a su lugar.

En el centro del círculo, sentado sobre sendos taburetes de madera Judá y Gad esperaban.

-Tamar-dijo Judá

Ella mantuvo la cabeza baja. Pero el cayado que llevaba era lo que sostenía realmente su ánimo.

“Dios mío por favor, dame la fuerza, el coraje para defender a mi hijo”.

-Aquí estoy, suegro-dijo ella

-Tamar, hija de Ajidan ¿por qué no te acompaña tu padre en este día?

La voz de Judá se tornó neutral. No había hacia ella ningún deseo o interés especial.

¡Qué bien fingía! Esta era una de las cualidades que nunca le había conocido. Había mucho en él de nuevo, en esos cuatro meses que no se habían visto.

-Mi padre está fuera de mi vida hace mucho tiempo-dijo Tamar

-¿Acaso te ha repudiado?-preguntó Gad levantándose su sitio.

Fue cuando Tamar decidió que debía de ser la hora para encarar su defensa ante aquellos hombres tan parecidos a sus difuntos maridos.

Se bajó la capucha, y sonrió. Llena su cara por aquella sonrisa blanca tan halagada por todos los hombres.

-No le conferido a mi padre con la autoridad para repudiarme como hija. Si hubiera una ley respecto a la cual una hija pudiera hacerlo con un padre, yo sería quien tendría más derecho de hacerlo.

La mirada de Judá la recorrió de arriba abajo, cuando sus ojos finalmente se encontraron.  Los de él lanzaban chispas de rabia, de deseo insultado.

Vestido completamente de negro salvo el cinturón azul, su cabello lucía descuidado. No llevaba su habitual turbante.

-No tienes nada con que puedas investir a ningún hombre, adúltera, luciendo ese vientre hinchado a causa de tu lujuria, de tu traición. Ni a tu padre, ni a ninguno de tus maridos, ni a mí-dijo Judá. Pero a pesar de todo aún poseía el arete de ella en sus manos. Dándole vueltas, aún era valioso para él.

Judá aún la amaba.

-Señor, usted no tiene autoridad sobre mí tampoco en este sentido, usted no puede acusarme-dijo Tamar-ya que sería acusarse a sí mismo.

Adaia tras ella respiraba con miedo. Tamar podía oírla.

Dan se acercó y la miró a los ojos cogiendo su rostro.

-Explícate, mujer. Explícate qué tiene que ver mi hermano en esto ¿acaso él te mandó prostituirte?

-No, él no tiene nada que ver con mi falsa acusación. El simplemente no conoce la verdad de las cosas-dijo ella-pero juro ante Dios Todopoderoso que yo no he pecado contra Judá ni su casa.

-¡Maldita!-chilló Judá arrojando el arete que tanto había custodiado al fuego-¿ves este fuego? Ese será quien te acompañará en tu caída. ¿Acaso pensabas que tu hijo  sería bienvenido bajo mi techo?

-El fuego de Dios no me consumiría, señor-dijo Tamar observándole acercarse más y más a ella, intentando intimidarla. Tamar miró su hombro, la costura de su manga oscura. Aún olía como aquel día, a miel,  y sintió que para él ella seguía siendo la mujer del mar-pero el suyo ya lo ha hecho.

-Yo te condeno-dijo Judá en voz alta, y fue su corazón lleno de vergüenza y de miedo por el destino de Tamar- ¿Es que acaso Dios me hará verdugo toda mi vida?

-Ahora le mostraré a usted y a todos el hombre del que concebí, como mi hijo tiene la sangre de la casa de Judá-dijo ella tomando el cayado y de rodillas observando el fuego. Luego cerró los ojos diciéndole algo al fuego. Judá se alejo, horrorizado. Su vientre estaba lleno, demasiado, desde la última vez que la había visto. 

¿Con quién habría pecado? ¿Quién habría tomado ese cuerpo blanco y se habría ahogado en su olor? El dolor quebró su pecho, la rabia hacia ella creció.

-¡Dios Mío es una bruja, Judá!

Gad negó con la cabeza, al verla agacharse y hablar con el fuego, que no era sino un grito de ayuda al Señor.

-Que sea ya quemada

Entonces Tamar les miró, con toda la fuerza que había en su corazón.

Desenrolló la sábana y mostró el bastón y tomando el sello entre sus manos lo lanzó hacia los pies de Judá, pasando la hoguera por debajo. Todos los allí gritaron.

-¡El padre de mi hijo tiene estos objetos como señal de su linaje y su nombre!

Todos los que allí había miraron los objetos.

Los miraron largamente.

-Dios está conmigo en este día, señor Judá, y testigos-dijo ella-como me ha asistido toda mi vida cuando sus hijos me maltrataron y me hicieron sufrir. Tengo derecho a mi propia tienda, y mi hijo también.

Judá se agachó y tomó el sello. Su león estaba tallado, era su sello sin duda.

Luego miró el bastón a pocos metros. Los pañuelos de pastoreo ceremoniales de Israel.

-Es mi cayado, y mi selló-dijo él-creí que los había perdido para siempre.

-Yo fui la  prostituta del pozo a quien usted llamó la mujer del agua, solo conmigo se acostó usted, suegro-dijo ella en un tono alto, que hizo temblar a Judá.

Era como el mismo Dios latiese tras la figura de Tamar.

Todos los hombres excepto su prima Adaia parecieron pequeños ante tanta verdad.

Todos ellos cambiaron la expresión de sus ojos, de ira a sorpresa y de sorpresa a rabia contenida y respeto.

-¡Dios Mío, sabía que eras tú! –dijo Judá doblándose de dolor-oh hermanos…siempre lo supe.

-Basta, Judá-dijo Dan-ella te sedujo entonces.

-Fue en el camino, yo iba con Jirá ¡Jirá!

Judá apenas podía hablar. Sus ojos abiertos como platos no podían apartarse del vientre de Tamar. Sería su hijo, en compensación por los dos que había perdido. Pero  era él quien había calmado su locura por ella,  el que había ido feliz a su cama, aunque ella no hubiese ocultado su identidad.

Era él el que la deseaba y la amaba desde que la había visto, aquel cuya sed había engendrado vida, y ahora era el que debía de respetar esa vida que Dios le había concedido para compensar la pérdida de su linaje.

Jirá surgió como un fantasma, gris y enfadado de entre la muchedumbre.

-Di lo que pasó aquel día-dijo él

-Fui con Judá al esquileo de su ganado en Timná, y allí el Señor me dejó para ir con una prostituta de ojos azules, como los de ella-dijo Jirá señalando a Tamar-Judá me contó que le había dejado como prenda a la mujer su cayado y su sello liado en su cordón, mientras le llevaba un cabrito. Al llevárselo al día siguiente una prostituta estaba en su lugar y aceptó el pago, pero no nos devolvió el sello ni el cayado.

-Era la prostituta de quien yo tomé la ropa para que usted se acostara conmigo señor-dijo Tamar-necesitaba tener un hijo para perpetuar el nombre de mi esposo, Er. Y usted jamás me hubiera entregado a Shelah.

-¡Era demasiado joven! Y esto es una equivocación, Tamar-dijo Judá-todo esto no debería ni estar pasando. ¡Oh Dios, ahora no tengo duda de que tu castigo caerá sobre mi nombre, ohhh!

Judá se dobló tanto que cayó sobre su bastón llorando. Su lujuria y su violencia le habían llevado muy lejos esta vez. Todo el campamento estaba siendo testigo de cómo casi condena a muerte a la madre de su hijo. Y algunos incluso aún querían.

-¡Quémala hermano!-Gad se unió a la petición-¡Ella te sedujo, ella te engañó!

Judá entonces se puso en pie y cogió a su hermano por el cuello.

-¿Esa  es la respuesta? ¿Su muerte y la de mi hijo, el que ella lleva, por algo que yo provoqué? ¡Ella es mía, no tuya! ¿Cómo tienes la vergüenza de pedirme algo así, tras conocer cómo pasó?

-Si ella fuera mi...

-¡Pero no lo es! Sino mía. Y no morirá-dijo Judá apuntando a los hombres del círculo con su cayado-Más justa fue ella que yo. Le negué a mi único hijo como marido. Oh, Tamar. Si te hubiera entregado a Shelah esto jamás hubiera ocurrido.

Tamar sintió que la verdad del Señor pesaba demasiado en sus brazos, en su cuerpo.

-Así es, señor-dijo ella-pero usted me lo negó.

El pequeño Shelah se asomó entre la gente, y miró a su padre cómo tal y como Tamar y Judá sabían se estaban enfrentando, tal y como había sido anunciado.

-Te quedarás conmigo-dijo Judá-en tu propia tienda. Allí tendrás a nuestro hijo, el hijo de Judá-dijo él-y nadie jamás osará dirigirte una mala mirada o una palabra en tu contra o será expulsado de aquí sin la bendición de Dios. Ahora ve a tu tienda, en paz. Cuentas con mi protección.

Tamar agachó su cabeza, y rescató el arete que le había pertenecido.

-Quédatelo-dijo Judá. Su rostro estaba lleno de lágrimas, ambos sabían lo que significaba.

Tamar lo supo también, porque se lo había prometido a Dios ante el fuego.

Si lograba salvar la vida y la de su hijo jamás volvería a ser la amante de Judá, jamás tendrían nada como un hombre que ama a una mujer, sino que serían el suegro y la nuera que siempre debieron ser.

Algo dentro de ellos cambió, y Dios se llevó su deseo para convertirlo en respeto. Este respeto creció día tras día, a medida que el vientre de Tamar cada vez más pesado le fue impidiendo realizar las labores más cotidianas.

Su sierva se ocupó de la mayoría, mientras Adaia pidió a su marido permiso para quedarse hasta que el bebé de Tamar naciera. Pero en cuanto ésta diera a luz volvería.

Fue el tiempo más feliz en la vida de Tamar. Tuvo tiempo de sentirse la mujer completa, la que siempre había estado llamada a ser.

Por las tardes, al frescor del crepúsculo se recostaba sobre la pequeña almohada que Judá había mandado hacer y en su pequeño cojín escuchaba las historias que él contaba frente al fuego, justo como el resto de sus amigos. Todos cambiaron, si bien la frialdad principal fue tardando en ser rota por la vergüenza que los demás sentían hacia ella, por sus insultos, cuando ahora ocupaba el lugar de honor en el campamento.

Muchos le habían perdido perdón, pero no todos. Algunos la comenzaron a saludar con un simple gesto, borrando toda violencia contra ella, para luego hacerle algunos obsequios para su hijo. Pero el destino de Bejira fue realmente una afrenta para Judá y su casa.  La viuda Bejira fue la única que siguió siendo grosera con Tamar, proporcionándole empujones y haciéndola caer en el último mes de su embarazo. Por eso Judá la  había expulsado, sometiéndose a la furia de sus muchos hijos, quienes acompañaron a su madre, pero no todos.

Bejira estuvo perdida cuando Judá la expulsó.

-Jamás volverás a dirigirte a mi nuera en esas formas, si la vuelves a ver-dijo Judá confrontando a la gran mujer con su cayado. Sus hermanos, tras él.

Gad y Dan habían pedido perdón a Tamar, pues entendían a su hermano en cierta manera. Ellos eran hombres dados al amor de las mujeres sin nombre, como por la que Tamar se había hecho pasar.

-¿Y usted, señor? ¿Qué clase de fundador de un linaje yace con su nuera? ¿Cómo la llama su nuera si espera un hijo de usted? Mire su vientre está hinchado de su semilla, palpitando de su lujuria, León de Israel-le había dicho Bejira, cuando ya se marchaba.

-Maldecirá el Señor a quienes me maldiga, y bendecirá el Señor a quienes me bendigan-dijo Judá-está escrito.

Y fuera casualidad o no, la verdad es que muy pronto llegó hasta el campamento la idea de que Bejira no había llegado hasta el campamento de Jacob, que había muerto en el camino. Ahí fue como todos supieron que de entre toda la descendencia de Israel era la de Judá y Tamar la escogida por Dios para algo que el resto de descendencia tan numerosa, quizá no habría sido. Aunque también hicieran grandes cosas.

Estar contra Tamar y su hijo era estar contra Dios. Ser cruel con ella era serlo con Judá y con Dios también.

Judá mantuvo su pacto con Dios, y visitaba periódicamente a su suegra dos veces al día. Al anochecer, para tocar su vientre, besarla en la cara como a una buena hija, y por la mañana para traerle la comida que su prima y sus siervas habían de prepararle.

-Debes descansar más, Tamar. De hecho estás muy gorda, Edit nunca tuvo un vientre tan grande-le había dicho una noche, cuando su tiempo se acercaba.

-Es muy extraño, señor-dijo ella-pues siento al niño en todas partes.

Tamar sentía las patadas tan irregularmente que sentía temor. Ellas la despertaban por la noche, sedienta por su propio sudor.

-Tamar… ¿por qué lo hiciste?

El día menos esperado, la mano de Judá sobre la de ella.

-Porque necesitaba salvarme, y le necesitaba a usted, te necesitaba a ti-dijo ella-Onán fue muy cruel para mí.

-Oh Tamar, la culpa es mía, nunca te dije lo que sentía –dijo él

-Sí, lo hizo-dijo ella sonriendo.

Judá miró hacia atrás en silencio, y los vio a allí juntos en el pozo, aquel día en que el deseo se había apoderado de los dos.

-¿Alguna vez acabará este deseo, Tamar?

-En cuanto nazca nuestro hijo, señor-dijo ella-se lo aseguro.

Tamar apartó la mano de Judá con suavidad.

-Lo siento, Judá-dijo ella

El amor que sentían era tan grande que dolía. Una lágrima saltó por el rostro de Judá. 

-Yo siempre te he deseado, siempre te he querido, Tamar-dijo Judá-y no de una manera lasciva o sucia como parece. Era algo más, creía que estábamos hechos el uno para el otro.

-Y lo estamos, suegro. Siempre lo estaremos.

-Yo jamás volveré a casarme, Tamar. El tiempo que me queda quiero que criemos junto a nuestro hijo.

-Y eso haremos, señor. Lo que sentimos cambiará, como las estaciones, y cuando el niño venga usted y yo sabremos que Dios lo ha querido así. Es el pago que nos pide por darnos tanta felicidad.

Judá asintió, y luego observó cómo era cierto. La barriga de ella se movía en sitios muy diferentes.

-Será fuerte, y hermoso-dijo ella

Judá se quedó allí, llorando sobre sus hijos aún encerrados en el vientre de Tamar, rezando para que no solo Dios le perdonara por todo lo que había hecho, sino para que matara o hiciera ya cambiar ese amor desesperado que aunque se había tornado respeto aún amenazaba con salir de su piel en cualquier momento.

A los pocos días Tamar dio a luz.

Su parto no fue largo, pues contra lo que Adaia había previsto, su cuerpo parecía hecho para dar a luz. Se había ensanchado enormemente, tanto que cuando nació el primer niño, de piel oscura pero con dos ojos azules que brillaban como dos estrellas en medio de la semioscuridad de la tienda, como si un halo divino se hubiera posado sobre él, Adaia comprendió que había otro.

Eran gemelos por eso Tamar tenía una barriga tan grande. Dos hijos para la casa de Judá.

El segundo fue en realidad el primero, y se llamó como Judá aprobó después.

-Fares –en los brazos de Tamar, exhibiendo sus ojos casi como rayos de luna, y su pelo negro.

-Zéraj-fue nombrado al último en nacer, el niño atado con el hilo de grana.

Tamar sostuvo a los dos niños en brazos, riendo como solo una media mujer reiría si Dios le entrega dos hijos con la belleza de un ángel.

Judá los presentó a la tribu, y una nueva vida comenzó con ellos para su padre.

Por fin tuvo los hijos que siempre había soñado con tener, con la mujer que menos hubiera esperado, pero que más había amado, y deseado, aunque como un viento pasado, jamás volvieron a cuestionarse.

Fares y Zéraj crecieron sanos, pero eran de una belleza deslumbrante. Era la belleza lo que más destacaría de ellos. Tenían tanto de Tamar y Judá a un tiempo.

Fueron como los pequeños de Shelah, tan próximos  a ese hermano mayor que había heredado la bondad que les restaba a los malhadados Er y Onán.

Miriam fue presentada a Shelah en su momento, y todos les dieron su bendición. Pero su unión se produjo por el asentimiento de ambos, condición esencial que Tamar como la primera mujer del campamento impuso.

Pero lejos de sus padres, Tamar vivió. No todo fue fácil, pero sí necesario.

Tamar volvió con Judá y sus hijos en cuanto pudieron caminar ante el pozo en que se habían besado por primera vez, y no fue hasta ese momento en que comprendieron que realmente su deseo no se había ido, pero había cambiado.

-Papá, mira mis ojos no son azules-dijo Zéraj

-Claro que sí, hijo-Judá sonrió mirando a Tamar.

Era una sonrisa de hombre feliz, sereno.

Las pasiones violentas fueron dejadas atrás, como su pasado.

Ese era el precio que Dios le había no exigido, pero que él le pagaría.

                                               Fin