DE ROMA Y DESTINO

 PASAJES DE PASIÓN

Sabrina Blanco

Fragmento I: Presente

Muchos dicen que no existieron.

No cuentan nada de ella, más que llevaba un vestido blanco, como de novia, y nada más contarán.

Que era hecho de la nieve más blanca aún que la que cristaliza el hielo, como su piel era, blanca.

Y él era el hombre más hermoso de la tierra. Un ser hecho de pequeños rizos negros en su pelo.

Desde Adán Dios no había creado a un hombre igual a él. Pero no corría la sangre azul por sus venas, ni éxitos en los negocios tenía, tan sólo un simple hombre era, un hombre de zapatos negros, negros como si el color de una joya engarzada de azabache ante los ojos de una antipática adinerada se hubiera escapado para ir a ellos. Simplemente existía, y era hombre, era contra ella, mujer. Sin nombres, por ahora sin nombres.

Era él un investigador, e investigaba. Papeles, y fría escarcha.

Un poco de tabaco de pipa, otros nudos que el viento se llevaba en su endiablada almohada, de mujeres siempre llena, de su aliento, de sus sueños rotos que le contaban al calor de una botella. Pero ahora ella corría, la última, la del vestido blanco, con pasos ligeros.

Por las escaleras huía. No de él, lo que de él sentía. De lo que había sentido.

Y sin embargo, aunque su voz sonaba desde arriba, ella bajaba las escaleras con miedo, pues su sangre cubría el pecado que había cometido contra Dios. Sus pies, descalzos de la vergüenza, en su corazón una gran pena. Quería volver a su casa, al reclinatorio, a su rosario y a orar a la Madre.

Tal vez los ángeles habían cantado esta canción en Roma: la de el miedo de ella, y la de la voz de su amante,  ya antes de que pasase, pues nadie la conocía, sino yo.

Santidad rota, dolor en el alma, sin piedad.

Como se desvanece el sol de la tarde, para aquel momento habían nacido.

Ella corriendo, él dividido.

No era sueño, no era realidad, era la verdad, la verdad insondable en algún sitio dentro de ellos, la que guiaba sus pasos, su camino.

La hermana Clara había escogido su camino, uno dorado pero trazado de espinas, uno sin más canto que del amor y su fe corrompida. El de la mano que la guiaba por otro sendero, el del hombre que la había traído a Roma.

Esta era la historia de una mujer, cuyo amor por un hombre le hizo perder su santidad. Un destino nunca comprendido por ella, pero para el que había nacido sin dudar. No era la santidad su realidad, ni la piedad su bastón.

Sino ahora la lujuria la que le devoraba su corazón.

Era la borrachera de una pasión consumada, el momento en que su vida se decidiría.

Pero ahora vayamos al pasado, ahondemos en el origen de su sangre mancillada, de su vida y su honra destrozadas, en el que este presente de sacrificio, dolor, ruina y lágrimas era tan sólo un mañana.

Clara se sentó en las escaleras, hasta que sintió la suave mano del fotógrafo de nuevo sobre sus hombros. Mañana ¿realmente existe un mañana, cuando sólo hay pecado y un camino que recorremos descalzos, clavándonos las piedras de la senda, cuando la hierba ayer esponjosa es nuestro único familiar cercano?

Solamente te diré algo: si crees encontrar a alguien como ellos, no los encontrarás. No en este día.

Fragmento II: Santidad

Reclinada sobre su reclinatorio de madera, sus piernas delgadas bajo la larga falda blanca se doblaban con orgullo. Por fin para el mundo había renacido.

Subió con alegría y miedo a la vez la fría cara, cuyas mejillas al contacto del mármol en transformación a una perla se figuraba, dentro de la crisálida de la luz que entraba.

Luz de la mañana, luz temprana.

A su edad, sin ser soltera, a su estatus de novia de Cristo. Su alma pegada al altar de la Madre, que la bendecía por su oración baja. Su voz era como la de la lluvia tras el sol, fresca y tierna, como una mañana.

Clara se puso en pie, suave como si fuera una anciana, ocultando en sus movimientos las dudas de su renuncia, por no ver más su casa, sus lápices o sus poemas, por no querer pintar ya las nubes ni acariciar las teclas de un piano. Sus manos eran presas de la luz embriagadora, pero su rostro el de una niña crecida.

Decían que había curado a un niño, que un milagro la seguía despacio.

Ese niño que muriendo estaba, ella lo había cuidado. Con el amor de una madre, no pensando jamás en su dolor, sino tratándole como si fuera  el hijo que su alma jamás tendría. Le había dado la leche, peinado su pelo revuelto tras el llanto, besado su frente sin miedo, rezado, por él había cuarenta noches sin sueño rezado.

Y  la fiebre se había ido.  Tal era su fe sin tacha, tal era la fama de su amor hacia el Señor. De Cristo la novia era ahora, pero muy pronto su esposa sería. La fiebre había apartado. Ese había sido su primer milagro.

El jardín su segundo sería, cuando al contemplarlo de frío huerto sin vida lo hizo florecer, y luego una revista vino a fotografiarlo. Clara lo había mirado, y en silencio lo había trabajado. Quitado día tras día las hierbas. A reñirla por descuidar sus otros oficios la madre superiora había llegado, en una visita de largos pasos.

Pasos pesados para una anciana aquellos que le condujeron hacia el huerto de la joven Kira. No era santa, no podía serlo. No en su orden, no en su mismo convento.

Nada de especial había en la fe de aquella joven, y sin embargo vio el jardín de mustias flores en paraíso renacer. Donde había flores muertas.

Meses de esfuerzo, de rezos, y de risas secretas, meses de fría espera, lo había proyectado. Lo había pedido, lo había deseado.

Y la mano alzada de la superiora aunque la castigara no había impedido que a su madre el niño allí en el jardín le entregara.

-Gracias le doy hermana, pues mi vida entera le debo.

Amó esa frase, amó ese ruego.

Y su Madre Superiora aprendió también a amarla.

La frase de una madre agradecida por la curación de su hijo.

Clara sonriendo se lo había entregado, en el jardín sin ya espinos, tan sólo flores de primavera tardía, flores de colores, pero ninguna de un día.

Fragmento III: Cómo era

¿Qué tenía de especial esa joven?

A la que siguiendo las normas de Dios hasta el nombre le habían cambiado, Clara de nombre, de apellido esposa de Cristo.

La observaba la Madre Superiora callada, pasear por el jardín florido, rezar y mirar la luz contemplando la divinidad, el poder de Dios a su lado.

A la vida contemplativa estaría destinada, lejos, muy lejos de allí donde la habían adoctrinado. A la sede de su corazón habría de ir, mucho antes que a la de Roma y a los grandes prelados. La habían convocado, la habían llamado.

Pero no era a ella a quien llamaban, sino a alguien que no existía, a la perfecta figura que ellos sólo se creían.

Clara miraba las flores, Clara se dormía limpiando. Clara escribía y tiraba los papeles, tristes poemas de un día sin descanso, sin más vida que la de su padre que lloraba por su ausencia. La observaban sin que ella lo supiera, y ella sentía que el amor de Dios la satisfacía.

Su hábito blanco, su pelo oscuro recogido en un abrazado de calor debajo de su toca, era hermoso, pero más aún las palabras que de miel se convertían en su boca.

Hacía del convento romano aún más extraños trabajos, pesados, puesta a prueba, delgada como un junco, como un niño al que han quitado de comer, como un pájaro sin nido meditaba, perdida por los pasillos.

Un alma sin definir. Una pena muy grande como si intuyese lo que de ocurrir, ocurriría.

Su rosario siempre entre sus manos, complacía a Dios, y a la luz del convento, rayadas de limpiar soñando. Su rostro reflejaba una batalla, en su interior, y su alma sedienta buscaba una salida a su existencia, la cual era pacífica y serena.

Clara era feliz y sin embargo, a menudo la veían en los cristales de la ventana con su marida fija clavada en las calles escondidas de Roma, entre las piedras soñando, tal vez con una aventura, tal vez sólo para escribirlas en los papeles que escribía y sacaba a la lluvia.

Y que con sus ojos marrones, grandes y solitarios miraba mojarse sin descanso.

¿Qué estaría tramando? Su nariz pequeña y perfecta. Los labios siempre entre oraciones temblando. Clara duerme ahora, que la Madre vuelve a verla, sin descanso.

Fragmento IV: Carta

La carta que llegó de la Santa Sede, la carta la había dejado temblando.

A la Madre Superiora, sin más caso. Ni los médicos comprendían el milagro del niño Palmiro ya despierto, del niño que un hombre sería algún día gracias a las oraciones de la aspirante a monja santa, de la monja blanca.

“Clara lleva por nombre”-dijo la Madre Superiora al hombre piadoso que había llegado.

Pero Blanca debía de haber sido, tras lo visto, tras su pasado. Una madre tenía por familia, un padre que enloquecido se hallaba.

Había visto Clara entrar por el espejo de la mañana un día al Espíritu Santo cuando su padre en la puerta se cruzó, recordándole que ella no era la dueña de la casa. Que nunca lo sería.

¿Era su padre un hombre terrible?

¿Estaba hecho de alcohol, amargura y hielo? El prelado miró a la Madre Superiora.

Preguntas, preguntas y más preguntas. Todas sobre Clara, sobre su pasado. La Madre Superiora miró hacia la puerta redonda.

Lo escribiría, pues las palabras nunca se le habían dado.

¡Ah, que cansada, que cansada estaba! Las azucenas afuera por el viento temblaban. Las manos de Clara cruzadas en cambio se agolpaban, mirando los tulipanes.

Flores de oro, atrapadas entre alambres.

Cabriolas, siempre las había amado. Recordaba de niña, haber soñado con un carrusel. Y uno había venido con el circo del pueblo. Incluso su malvado progenitor había ido, su madre.

No sus hermanos.

Ahora que Clara descansaba como futura monja en el seno de la Iglesia lloraba por la visita de aquellos que eran como las alas de los ángeles. Como sus hermanos.

Echaba de menos las visitas ausentes, el calor de unas risas en la sala de visitas que otras monjas tenían, algo que no viniera de sus padres, sino de otros de su entorno, como la vista de los pájaros iguales, que jóvenes vuelan en círculos desde arriba.

Se había iniciado en la vida monástica tarde. Mientras plantaba más flores su rosario se desprendió, y pareció moverse entre las flores, como si quisiera quedarse allí, al calor del sol sin moverse.

-¿Por qué me haces esto? –pensó ella mirando a Dios.

Mirar al cielo azul era como mirar a Dios. Su forma translúcida entre el cerúleo veía. Amada, venerada, temida.

Dios Padre no era un anciano, sino que era joven. Alguien muy mayor encarnado en un joven cuerpo, un joven de pelo marrón y sonrisa blanca, un alma eterna. Amor arrebatado al amor.

Quería que se lo arrebataran, que algo de ella se tomaran, pero nunca imaginó que todo sería por culpa de la carta que aquel hombre de allí se llevaba.

Pasaron días y días, y Clara rezó para dejar de pensar en su familia, pero no pudo olvidar a su padre. Su padre era malo, que el mundo lo supiera.

Aunque su madre lo ocultara, ese hombre no era una buena persona.

Su madre era luz, su padre sombra. Y ni siquiera su sombra.

-¿Todas las luces tienen sombra, Madre Superiora?

Se lo había preguntado una vez a la Madre.

Ella la había mirado asintiendo. No le hablaba nada, parecía como si no la quisiera.

Nadie la quería más que su madre.

Las tardes se las había pasado junto al mar, llorando. Quizá algún día, algún día Dios le enviaría ese sueño dorado que tenía, esa fe perfecta que la transformara. Pero a pesar de las grandes cosas que dicen que hacía, el tornar la tierra fértil, el hacer que las fiebres se curaran por sí solas, no eran más que ya parte de ese sueño divino.

¿Pero por qué no lo sentía así?

Le habían asignado la huerta, y ésta también había florecido.

Tres pequeños milagros. Tres en un mes caluroso.

Fragmento V: El huerto

Acarició la seca tierra, como si fuera un anciano cansado.

No tenía fuerza, ni vigor, ni quería beber el agua.

-No, agua no. Se regará con agua bendita-había dicho.

Sus hermanas la llamaron loca, otra que de tanto ayuno había perdido el sentido, que se olvidara de tonterías.

Pero ella no sabía lo que estaba pasando. Clara se escurría de lo que las demás murmuraran. Había sido enviada allí hacía muchos meses, y siempre estaba sola.

Sola, trabajando o sola rezando. Pero su vida la había pasando en soledad eterna. Cuando regó la tierra de la huerta antes de mover la tierra con la azada pensó en la arena de la playa, la que está junto a las olas que llegan muertas, velo de la Virgen, pequeñas florituras marinas.

Recordaba que podía coserlas a su hábito. Llevar su amor en el alma. Todo cuanto quería era el amor que no tenía, el dolor de perder lo que jamás hallaría.

El tercer milagro no llegó hasta más de un mes, cuando la llamaron para que se marchara.

Las rodillas rojas, de tanto plantar. Verduras, patatas, tubérculos. Comida para el convento.

Nadie supo que el agua que echó era bendita, pero muchas lo murmuraron cuando Clara tuvo que hacer la maleta.

¡Pero no hablaron de los suspiros incesantes, que allí sentada había lanzado! Ni tampoco percibían que su presencia era un regalo. Lo que se percibe por lo celeste, eso permanece.

Permanece para siempre. Cuando fue muy tarde pensaron en ellos, en lo que ella había hecho, cuando toda la historia de su vida borrosa fue parte de la tradición de aquellos muros de piedra.

Celeste, victorioso, canto de Roma es aquel de Clara. El canto que se entonó por lo que Enrique hizo, por lo que Enrique hizo.

Enrique el investigador, al que el hombre santo contrata, para que estudie a la novicia, para que sus oscuridades vieran, como parte del diablo, quien buscaba su caída. Otros dicen que Valerio era su nombre.

Enrique o Valerio, el hombre desesperado, el hombre hermoso, el hombre pecador pero a la vez santo. No él, sino sus manos, su cuerpo, sus ojos son lo que le hicieron tomar parte en la vida de aquel convento al que visitó cuando ella se marchó.

Clara fuera, Enrique dentro.

Enrique, Enrique, sin embargo todos te llaman Valerio.

Valerio eres en el cuento de la monja huida, de la doncella perdida, la doncella de blanco, la que aún está con vida antes de que cierre este relato de poesía.  Eres la capa oscura que cubre sus hombros.

Eres el sueño, y la herida.

Eres la muerte de todo el aprecio de lo que de verdad vale, eres el olvido de lo amado.

Como una noche dorada llegas y todo eternizas, los sueños de Clara derramaste sobre las vías de un tren, que la llevaría a Roma, cuya fe robarías.

Valerio te dicen “síguela, y trae pruebas de su imperfección, de su perfidia”.

Valerio tú escuchas esas palabras, conoces lo que de verdad te piden, el veneno envuelto entre blancos papeles extraños, con un perfil que has de escribir de esa mujer, de ese inocente ser humano.

No eran tus planes, desde que la hermosa mujer a la que llamabas esposa murió. Mas hermosa solo para ti era, con sus largos dientes, su rostro siempre mojado, sus palabras sin sentido, pero tú la querías, hombre sin miedo.

Todos cuando pasaban se volvían, al recorrer el parque tú con tu esposa, Valerio, pero no la miraban a ella, sino que miraban un clavel entre las fauces de un cerdo, tal es la crueldad de la belleza.

Belleza esclava, belleza eterna. Belleza que no perdura, pero que de todo se hace merecedora. ¿Por qué ha de merecerlo todo? Valerio sonreía sin miedo ante la tumba de la que una vez amó.

¿Por qué existirás, belleza? Valerio se había arañado su rostro una vez, mirándose entre el espejo recordando las palabras dichas a su esposa, ya enferma. Tal vez si ahora estuviera con ella a quien debía buscar, a la monja perdida, ella la habría curado.

Recuerdos de cajas de medicamento, de éter y de  trozos de sueños completos.

Tan distintos eran los sueños que ataban a Valerio y Clara, extraños, tristes los de ella.

Ya los de él en calma.

Mil amores había tenido, muchos más, más carne sus palmas palpaban. Formas de mujer, salientes.

Formas de amar que no había ni probado, como sabores de caramelos, de golosinas, de dulces hay entre las sombras de un vendedor de pastelería escondida, a los que la luz del sol no calentará ni destrozará.

Como él no fue destruido.

Su labor era la de un hombre seguro. Sus ojos azules a través del objetivo, torpe, sus letras escritas con un código sacro.

Aceptó el trabajo, llenaría sus cuentas. Buscar información de aquella mujer que ya el convento había abandonado.

Ignoraba que ya la había visto, también en Roma hacía menos de tres años. Cuando otra mujer entre ellos caminaba, y aún estaba caminando.

Fragmento VI: Encuentro

Cantan los niños una canción antigua, de iglesia que me recuerda a mi infancia.

Una canción que habla de las cosas fugaces de la vida, de lo que ha de perdurar, y mi fantasía perdida, arremolinada en un pasado ideal no quiere marcharse de allí.

Pero el presente le tienta, para que vuelva, le exige tras el sueño de la noche que lo haga, se lo ordena, y la mente lo hace.

¡Como miraba así Clara los dulces rayos del sol entre las persianas!

En aquella pequeña casita que le habían obligado alquilar, para conocerse mejor a sí misma. Para pensar, pensar, pensar.

Descansaba su mente solitaria, y sus miembros, soñando con algo mágico.

¿Y si encontraba una flor de oro, entre los muros de piedra de la ciudad romana? Pronto sería el Carnaval y allí en medio ella estaba.

Correría, una máscara se pondría,  pero ¿por ello escaparía de Dios entre la muchedumbre?

Sabía que no, pero con Él quería ella marchar, estar, sentir, evitar, vivir, conversar.

Ya no era una hermana, era por un fin de semana una mujer libre. Pero sus pies bailarían hasta destrozar sus zapatos como si fuera una canción de amor perdida que sonaba para que ella bailara.

En la cocina de su pequeña casa beis, había flores de su pequeño jardín.

Rojas, como la sangre de Cristo. Las pondría en un jarrón, mientras el té que bebía la hacía suspirar, pensando en su vida, rezando al Señor.

Iba a la Iglesia más cercana varias horas al día, y en una Roma que no existe imaginaba al pie de su casa el mar, el mar en el que él la vio una vez.

Escondido entonces Valerio en la distancia, la vio.

Sus pies eran dos cirios, pequeños y blancos junto a la pequeña silla colgante de la entrada, mientras versos eran arrancados, sin arrancar. Los escribía Clara, y los desataba, los censuraba en su mente, por intensos.

Por tener aquel miedo que de otra manera no podía mostrar.

Tenía que darse a sí misma, pero no al mundo.

¿Por qué la habían mandado allí entonces? Si todo cuanto tenía para darle al Señor, era ella.

Valerio apenas tomó fotos, la observaba y desde la otra casa blanca de enfrente sus ojos azules se derramaron como un lago líquido sobre su pecho, envuelto con una camisa blanca.

Tan blanca como el vestido que la leyenda dice que ella llevó en las escaleras.

Colores, rosario, la vio con el rosario cuando la recordó.

Él y su mujer, volvían donde ya no volverán.

Venían de la playa de San Julián, no de Roma, de Roma no la conocía, sino que la ciudad a Valerio parecía confundir.

Fue a arrancar sueños, a buscar defectos, a denegar una santidad con milagros otorgada y sólo encontró sus propios recuerdos ya enterrados.

Había  habido una hiedra larga, sobre la pared de piedra el día en que la vio por primera vez.

-Espere, ¿conoce algún café por aquí?

Sus palabras habían sido rápidas, pero ella había señalado uno, calle abajo.

-Sí, allí está el de Monsieur Estrada, es de España.

Luego le había susurrado:

-Es para las parejas enamoradas.

Valerio tenía la camisa de cuadros azules y blancos. Ella, las sandalias en la mano. Pero la había recordado por esa mirada, severa, desafiante, sus hombros, delgados, tanto como una fina vara de olivo.

Su mujer había tirado de él, y habían ido al café de los enamorados. A aquel trozo de Francia del que nadie habrá oído hablar, y entre café y café Valerio había olvidado a su dama romana.

Las manos que ahora sostenían la pluma que había de escribir lo que ella hacía esos días, no escribía sino rayas y puntos, sin información, sin vida.

Todo continuaba pensó, pero lo haría otro día.

Clara le recordaba su pasado, esa tarde, ese sueño eterno. Le había hablado de enamorados, y una vorágine cubrió su corazón.

Lo envolvió el velo del deseo, el deseo de la piel tranquila. Como un mar, bajo ella sentía la sangre latir. Por ella, por su culpa, sus palabras, su imagen.

Lloró al cerrar la puerta de su casa.

Ella hacía milagros, no podía hacerlo. Una vez le había indicado el camino. E ¿iba él ahora a invadir el de ella?

Ella miró entonces en dirección de su puerta, susurrando algo.

Su rostro quieto, sus labios en movimiento. Sus ojos entrecerrados, de rabia, los de él de miedo.

Anhelo y miedo.

La vio acercarse, segura. Era como una paloma enfadada, sin uñas como las fieras, sin su fuerza, pero aún así desafiante. Andaba suavemente, sin zapatos incluso ahora.

Quería hacer penitencia le habían dicho, sufría con las piedras de los caminos.

¿Eso hacía ahora?

Con un rostro sin dolor llegó hasta uno de los pilares de su terraza, y le miró largo tiempo.

Sus labios pararon.

Clara miró a Valerio, Valerio la recordó con respeto. Dignidad ante lo sagrado ¿podía ser la encarnación de la Virgen?

Era un tesoro sagrado, el estar en su compañía, bendecida decían. El conocer a una santa en la tierra. El hecho de haberle dado la vida a un niño moribundo.

De hacer florecer la tierra maldita, de soñar que a su mujer la había hecho feliz, llena y le había arrancado una sonrisa.

Si sonreía a todos ¿por qué a él no del mismo modo?

¿Acaso lo habría visto?

Mas Valerio era un experto, un hombre sin firma, sin huellas, sin freno. Valerio, Valerio.

Ella no dijo nada más. Sólo miró al centro y se fijó en los niños de la calle. La falda, tan larga como él recuerda que pudiera ser una falda tapaba sus formas, las custodiaban.

Tela que no era tela, no como la de la tienda que él frecuentaba.

Ella parecía no tener más ropa, ni más pretensiones, solo el vuelo de un poeta. Era poetisa, lo había oído.

Si pudiera leer sus papeles. Ahora escribía libre, escribía auténtica. La letra era grande, demasiado.

Una maestra le había pegado con la palmeta, no sabía escribir le había dicho. El dolor tras el contacto de la palmeta.

La palmeta en la carne. Como el contacto de dos superficies de forma violenta puede producir un ardor, una emoción. Sus ojos descendían hasta la punta de la palmeta y la boca roja se desdibujaba.

Desdibujada por dentro, clamorosa por fuera.

Que cruel, que crueldad tenía para con ella aquella maestra.

Valerio siguió contemplando a Clara, imperfecto desde la otra casa. Poco a poco el sol se filtraba, como en pequeños trazos que había de pintar.

Aquella mujer que le miraba, aquella era ella.

Fragmento VII: La mañana

Sus ojos se abrieron, luz que filtrada entra por la ventana.

Luz romana, diferente a la luz del convento. Libre ella de pensar en lo que quiera.

Clara no piensa, sólo saca sus brazos de las sábanas blancas e inocente los extiende. Quizá no con la inocencia de una santa, pero sí con toda la que tiene dentro de sí misma.

La santidad, ese estado de perpetuo estado en gracia con Dios.

Ella escucha el caer el agua de las tejas, ligeramente ha hecho ese día fresco, en la calle voces de niños constituyen una corona de flores que alegrarán el día para cualquiera.

Pero su día hoy será frío, como el de ayer, con breves trozos de calidez vespertina. Seguirá bordando el mantel, que trajo con ella desde el convento, esperando que el ángel Gabriel acuda.

Como la nieve descenderá del cielo. Todos pensarán que son nubes blancas, pero ¡qué blancas serán sus alas! Como el vestido que ella luciría si pudiera casarse.

Pero ya se considera casada. Al Hijo de Dios tiene por marido. 

Se sienta en el suelo, y sus dedos se entrelazan, las primeras trenzas que aparecen espolvoreadas, con el maquillaje sin pintar su cara, con juventud aún conservada.

Sin preguntas, sólo soledad. Por eso se siente quizá desgraciada.

Lagrimones que buscan un camino se abren paso por la dolorosa cara, mientras un verso cruza su mente, ese que tiene que plasmar como una pasión que se ha de consumar o morirá de desgana, de luz sin oscuridad, de bostezo sin alma, de destino extraño, el que adolece a la cama.

Pasará todo el día junto a uno de los edificios de piedra de Roma. Buscará el más viejo, el más solitario y allí en meditación se quedará, siempre sola, siempre alerta. Con Dios como única alma.

Con El Señor mirándola.

Cristo en la cruz le sonríe mientras desliza versos dedicados a alguien, al aire, al sol, y a las flores. Versos que mueren sin llama, pues son meras proyecciones de un alma.

Aunque sea un alma santa.

Mientras tanto el bebe el café en su taza, abriendo la esterilla sus manos fuertes. ¿Estará aún o habrá madrugado más?

Es como si sus manos preguntaran, como si su curiosidad profesional tapara la verdadera.

Sus ojos azules profundos, clavados en la ventana vieja y roja, que ella abrió mirando sigilosamente la planta, quemando algo, el sonido del crujir de una llama.

Eran papeles, eran sueños, eran versos pero él no lo sabía.

Rizos que mueren, en un rostro de Casanova, pero no es él, sino su propia sombra. La sombra de Valerio que aún no ha muerto, sino que cumple un trabajo.

Sus brazos fuertes forzarán la puerta cuando ella salga, su espía vendrá presto a ayudarle.

Y averiguará lo que acontece esa mañana.

¡Que dos mañanas tan diferentes!

La de una Santa y un príncipe sin sangre azul. La de una mujer temerosa, y un buscador de fortuna extraña.

En menos de una hora ambos en la calle estaban.

A ella la siguió un niño de voz de caramelo, al que él le pagó más de una moneda, al que le cantó algo. Una canción en inglés, en su danés durmiente.

Él forzó su puerta oscura, y entró, mirando con osadía la habitación.

¿Cómo sería la habitación de una santa?

Sábanas blancas, una Biblia tan grande como jamás sus dos cielos habían visto, la cama tan bien hecha, y bajo ella, sus huellas. Las huellas de las forzadas medias grises, que él tomó y observó.

Creyó que su perfume hablaba. De pureza, de su desafiante retrato.

Los papeles estaban quemados, el olor aún permanecía en la puerta forzada sin queja, como si la violencia de él la hubiera cambiado de humor.

Sólo encontró dos trozos en el suelo.

Amigos traidores, que revelan intimidades de su autora, palabras que hechizan con la fuerza del Espíritu.

-Pasión, luna, blanco lazo…

No leyó las palabras Valerio, sino que ellas solas se pronunciaron. El sol subía aún hasta su cenit, y los rayos penetraron en la casa.

Tocó su rosario, rezó un padrenuestro. Tomó después fotos, y en todo aquello se asomó a la ventana.

La voz del caramelo se filtró entre respiraciones cortadas.

Dijo algo en italiano. Pero ya no importaba.

Sabía dónde estaba Clara. Qué extraña soledad la de ella, a la que conocía ya de sobra, a la que fingía conocer aún más. Escribía y rezaba y oraba. No se enfadaba, no dudaba.

Flores rojas por cada esquina. Pendiente de que alguien viniera. ¿Tal vez sentir el calor de un familiar o una amiga?

El amor no existía entre esas paredes santas, sólo la perfección y la pena. Pero ¿por qué ese aire a desafío?

Le había visto, le había mirado, pero sólo había visto a un pájaro azul.

El de la felicidad, cantar, o quizá el de la inspiración. Valerio cantaba, siempre lo había hecho, sus labios cantaban como los de ella rezaban.

Cantaba o silbaba, pero allí enfrente le tenía. No la hechizó con su rostro.

Clara sintió la determinación del joven pájaro, pero no le importó, la ahogó junto al resto de cosas que el mundo le ofrecía. Ahogó su sentimiento natural, dejó que la vida santa tomara su lugar.

¡Qué difícil era retener, pero como amaba a Dios, su Creador! Su Dios, su pastor, su deudo, su patrón.

Pero si el príncipe sin sangre real la hubiera oído rezar….

Quizá era una santa, quizá era un caso a estudiar. De todo ello él debería de hacer un informe. Escribir otras palabras, de noche, a escondidas. ¿Era acaso aquel trabajo honrado?

¿Qué haría con los billetes que le dieran?

Siguió pensando en algo, mientras miraba por la ventana, viendo un presente, pero buscando un pasado e ignorando un futuro que venía.

Algo que estremecería su vida. Su alma.

La que no tenía.

Fragmento VIII: Me recuerdas…sino recuérdame.

Si es un sueño, déjalo que pase.

Si es una vida déjame vivirla.

Si tienes veneno en tus manos, dámelo al rozarte.

Si maldices mi nombre por mirarte, hazlo.

Pues mi sangre ya me la han arrebatado hace tiempo. La muerte fulminante.

Ella era inocente, y yo el culpable, y ahora de nuevo comparezco, esto se hace interminable.

Déjame morir en Roma, por eso he venido aquí. Veo el principio de mi vida, pero también atisbo su fin.

No estoy ciego, te veo. Como te vi una vez con ella, con aquella a la que la vida me quitó, y tu Dios.

Déjame quitarte la vida, pues me haces descender al abismo, o déjame abrazarte.

Tu presencia la odio, la admiro, la deseo y la percibo. Debo dar fe de ella, pero por conocerte se cohíben mis cielos.

Así llaman las otras mujeres a mis ojos, mis cielos.

¿Cómo los llamaría una santa? ¿Alguien que me hace tener este trabajo indigno? Que es una referencia al amor.

Ámame aquí y ahora, pues tu amor sería el de Dios.

Valerio pensó esto mientras la vio, apoyada en la almena oculta de aquel pequeño palacete, en aquel jardín que daba a la montaña.

Ruinas medievales de una Roma martirizada.  Clara tenía una postura extraña. Apoyaba su rostro de pelo negro sobre una de sus piernas dobladas, que se transparentaban bajo la falda blanca.

Como si el sol la iluminase vio solo perfección vencida. No parecía ni siquiera una mujer, de tan delgada que estaba, era como un ángel que anunciaba que ya el mediodía venía.

Sí, eso. Era un ángel de mediodía.

Clara leía algo, pero no escribía. No tenía palabras.

Había desechado bastantes en aquellos días.

Las palabras, para los escritores. Para ella estaba Dios.

El Dios de Abraham, el Dios de Cristo, el Dios de los rosarios, de los niños calmados de dolores, de los jardines preñados de flores de mil colores, el de los conventos y aquel joven que miraba…con el caballo a sus espaldas.

Valerio se ocultó con su caballo marrón. Uno había alquilado, no podía tomar otro transporte, no en aquella zona de meditación.

Era como una experiencia de vida, como la de ella.

Le había sacado alguna foto dolorosa, otras en calma vibrante, pero por ahora pasaba la prueba.

La soledad de la santa, la soledad extasiada.

Ella entonces le miró, pero aún así le ignoró. Siguió paseando por el bosque, aquel bosque italiano que no existía.

Existiendo o no se ganó el cielo, el cielo de lucir en dos días.

El de fingir que allí la esperaban amigas, otras jóvenes doncellas con las que cogida de la mano brincaría, celebrando la naturaleza, la vida, la salud y brindando con risas. Jóvenes les leerían cuentos y tocarían la guitarra.

Soñadora siguió caminando. Su chaqueta marrón de novicia se agitaba, como si fuera de color rojo, robado de las flores. Su pelo más corto de lo que el príncipe sin sangre real recordaba.

Ella miró hacia atrás, y señaló el camino, como ya había hecho una vez.

-¡Clara!-la llamó él en la distancia.

El príncipe sin sangre azul, el pájaro de la felicidad, la alcanzó montado.

Clara no respondió a Valerio pero acarició la boca de su caballo, quien manso se arrodilló ante la santa.

-Me llamo Valerio, Valerio Cavo-dijo él

-Oh no, Valerio, busca dentro de ti. Otro hombre te manda en medio, no eres Valerio, eres un mensajero, hace tiempo que lo sé. Hace tiempo que te veo.

Entonces el soñador le coge la mano, es cálida y fina, pero ella apenas sonríe, le mira con ojos de serpiente enfadada. Lo hace dudar, de si hablar o callar.

Él calla al principio, mientras sus pasos la siguen. Pantalones azul marino, botas negras.

-¿Es que no me recuerdas? En Francia, hace tiempo, hace muchos….

-Un lustro hace, Valerio-dijo la santa-perdóname por no haberte dicho nada, hermano mío.

-¿Hermano?

-Sólo si quieres hablar la verdad hablaremos-sus manos sobre su pecho.

Hacia dentro del bosque le conduce.

-Estamos en un bosque italiano-dice él, atando el caballo a la rama más cercana de donde ella callada se sienta, y escucha.

Valerio habla, su apellido es Cavo.

Su padre era también detective. Los oídos de sus hermanas jamás le han escuchado.

Su habitación allí en Roma es azul y verde. Llena de ron y tabaco, de tristes quehaceres, de naipes y lecturas pesadas.

Sin música, sin amor, sin vida.

Dentro de sus labios cabrían mil mentiras o mil verdades. Clara lo sabe y no dice nada, sólo admira sus ojos grandes, su rostro pícaro, pero vencido por una fuerza que le admira y le odia.

¿Por qué se ha cruzado en su camino?

Nadie lo sabe.

Fragmento IX: Confesiones

No tiene mujer. No tiene hijos.

Es un alma condenada a vagar sin un lugar. Es un príncipe bohemio, sin reino.

Sin gente, más solo aún que su santidad.

Ella se pone en pie, y le observa. Más alto es que ella, mucho más.

Él tiene brazos musculosos, pero ella tiene su delgadez, su figura esbelta, y su pureza, él su fuerza, su descontrolada naturaleza viril, de una fuerte carga erótica.

Bullen sus ojos al mirarla, pero ella los contiene con la dureza de los suyos oscuros.

-Debes darles información por algo que he hecho

Él calla, así es.

Mil preguntas  sin respuesta salen de ella. Siente lástima por él, pero también por ella misma.

-Y sin embargo has revelado tu presencia. Pero yo te conozco, príncipe sin sangre azul-dijo ella

-¿Eso es lo que soy?

-Eso es lo que Dios te ha hecho, pero vete de aquí en tu gran caballo oscuro, no oculto nada, y nada más diré. Rezaré por ti, me siento honrada de haber conocido a tu mujer. Ve y busca a Dios en tus actos, si ellos te lo han mandado son santos.

-¿Lo son?

Él la observa, con el mismo rostro que han inspirado incluso a una de sus amantes, una antigua pintora a pintarle. Todos le preguntan quién es el joven del cuadro, si es su novio, su prometido, su hermano, su amor, su pena, su furia o su vergüenza.

Su caballo, furioso, se ha ido.

Valerio tiene rostro romántico. Nadie recuerda qué escultor también lo hizo, pues él permanece en silencio, no quiere que le llamen engreído. No quiere herir orgullos. Y sin embargo quiere robar su santidad a la mujer que le sostiene la mirada, perseguida por él, en silencio consolada.

Ella se sienta, y toma su libro raído.

-Valerio, háblame del carnaval de Roma

Y Valerio desciendo junto a ella, y deja su cámara, le habla de Roma, no de carnaval.

Le dice que a él la invitará. Luego le enseña el paisaje a través del objetivo de su cámara y ella le responde con milagros.

Hace que el caballo huido vuelva, y que el día de sol torne en fría tormenta.

Cuando vuelven cogidos de la mano las palabras salen de su boca de fotógrafo:

-Mi mujer amaba las flores también, pero no tan fuertemente. Decían que eran ideales para la casa, para una tumba también…

No sabe por qué lo ha dicho.

Clara le aprieta la mano.

-Mira la lluvia, cae y no podemos evitarlo. Pero sí el tenerle miedo, el que nos duela hacerlo. No podemos negarlo ni amarlo, ni obsesionarnos, ni escaparnos. No al sentimiento de Dios, no a la vida que nos envía.

Fragmento X: Oda

Canta a lo que desaparece, a aquel sueño soñado que amenaza con dejarnos.

Busca la melodía perdida, canta lo que ya no amamos, porque lo que queremos ahora se ha transformado, en algo que es real pero muere, en algo que nos llama pero no perdura.

¿Dónde están las escaleras que nos llevaban a casa?

¿Qué es lo que la vida nos trae, lo que nos llama?

Sólo el odio perdura, por todo cuanto veo pero no por mi sueño.

Oh sueño, que tu tiempo está pasando, te atesoro, te guardo para plasmarlo.

Se ha de plasmar en la voz, se ha de reflejar en tu propia ensoñación, pero ni eso me concede el tiempo sin piedad, es el villano.

Asesino de lo único sagrado, ladrón del amor, ladrón de las aspiraciones, que corre su cortina y aplasta un sentimiento humano, como si fuera un dormido gusano, como si invisible e intimidador fuera.

Pero aunque borre el sueño, no puede hacerlo desaparecer completamente, su aroma prevalece, como un triste acorde su canción aún hermosa aunque longeva.

Los brazos se aferran a los deseos, los de él, y aún más los de ella, no pueden dejar irse al sueño.

Se miran uno al otro y ven pasar entre ellos su vida.

¿Qué es la vida, y su sueño?

¿Saben que su sueño traerá lágrimas y sangre? ¿Acaso han llorado realmente antes?

El dolor, la pérdida de lo perdido. Lo perdido se pierde para que no quede nada, el anhelo ya ha sido vendido, destrozado el uno junto al otro.

La santidad junto a la serpiente hecha de azul y dulce miel.

Vendidos han sido sus destinos, pero aún su pecado podría desparecer.

¿Es su pecado por lo que ella reza en su casa, en ese atardecer?

Su jardín tiene un pequeño reclinatorio, no ves a Clara.

Ves a su sombra desfallecer. Se lanza sobre el reclinatorio, su alma pesa, ha salido del cuerpo tal vez.

Llora lágrimas de sangre, como gotas de la sangre de Cristo en la cruz.

Se ha herido su piel lacerante. Ha pedido perdón, pero lo sigue deseando. Desea cometer el pecado, desea el vivir ese secreto anhelante, el sufrir en el futuro.

En su mente y su puño cerrado una pregunta.

“Oh ¿qué haría sino me fuera con él?”

Acaso la consumación, la pérdida de todo es tan importante…la pérdida del pecado, el tacto de ese amante.

El amante que tras el cristal de su casa la ve salir ahora. Preso de un sentimiento sin nombre.

Oh sueño, es parte de ti, y de tu pecado.

Pero ¿y si no lo cometen como Clara piensa?

Valerio desgrana las pipas de la gran fruta que duerme en su mesa.

¿Qué estará pasando, que será lo que tanto a ambos inquieta?

Las fotos hechas están. También sus palabras dichas, las promesas, el paseo, el tacto, la amiga y el amigo.

El pecado oculto en ese sueño. Sueño de tierra y de dolor. Sueño que nunca pensó que existiera, pérdida de todo el pasado, cuento de hadas enterrado por las capas del tiempo.

Padres que fallan, madres que no están.

Esposas fallecidas.

¿Tiene este sueño identidad? Solo veo a una joven bajando por las escaleras, enamorada de su destino, antes de ser novicia, era poetisa.

Y Valerio, no es ya esa inquietud temperamental, sólo siente y existe.

Siente algo que nunca entenderá.

Se llora la pérdida de algo querido y hermano.

Entre ambos, Valerio y Clara.

Enrique y su hermana, concentrados en ese presente que los arrastrará a las llamas, los llevará lejos del mar.

Aunque la melodía del sueño es marina, aún la oigo tocar. Sin ella no podría haber contado esta historia de sal y escaleras, de pecado y pluma.

Sin vida lo que antes tenía, la pérdida, la soledad, el deseo, la envidia.

Hijos del sueño, antes inocente, ahora carne.

Fragmento XI: Dudas

Clara cuenta perlas en el tocador.

De tanto darle al collar, este se ha roto. Han caído junto a la piel de las naranjas, en el cenador.

De tanto darle al collar con la mano, se ha roto en mil pedazos. Mira a las perlas, ¿qué se esperaba? ¿Qué huyeran?

Pero ahí siguen, las cuentas, esperando ser recogidas.

Ellas sí, pero Clara no.

Ellas serán recogidas por Clara, pero ¿quién lo hará con ella? ¿El pecado que viene, el pecado que es ella?

Eran perlas de fulgor, pero ella mientras las coge las convierte de lágrimas, las embruja, las empaña, las destruye para luego amarlas.

Como él hará con ella, para eso se lo ha enviado Dios.

Valerio se mira su camisa. De caballero inglés.

De Tudor, de alma, de castillo.

Sus músculos se mueven, apretados con tanto remilgo, pero “¿es acaso esto un disfraz?” piensa.

Clara no ha cenado, desde que llegó a esa parte de la ciudad. Se pregunta si todo es real.

De clausura, de ser un objeto recogido, vendado, guardado y momificado a dejar su corazón expuesto a los rigores de las pasiones, de los vientos atolondrados que corren, eso diría la Madre Superiora.

Que los hombres son vientos, vienen y se van.

Queman y destrozan, pero nunca más vuelven, sólo si aman vuelven.

Es el carnaval de Roma. Limpia la máscara, de verde azotado todos los timbres.

Con suave anhelo las trompetas llaman.

Incitan al líquido que de burbujas, se hace así añil vertido en las copas de la mesa de la plaza.

Otoño podría caber en aquel líquido, que vuelve Clara en invierno sin preguntar.

Valerio la esperó en el borde del camino de piedra.

Nadie sabrá lo que están haciendo.

Guarda su espada ajustada en sus pantalones de cuero negro.

En esa noche de lamento y tormenta, de mar y de procelosa somnolencia, sólo se sabría si la espada del fotógrafo es verdadera si sangre derramara.

Pero él sabe algo de aquella espada. Algo que nadie más sabe.

Un nombre en un papel muy antiguo lo pone. Todos toman en broma lo que de verdad existe. Es su secreto, es su vida, es su destino, pero lo oculta del mundo.

Oculta su identidad secreta, quién es murió con su padre, con su esposa.

E incluso para aquellas amantes que había tenido, nadie lo sabía. Selló un sacerdote el misterio con una mentira, con palabras que deberían ser escritas otro día.

Se había ahogado en el mar con los papeles malditos, dejándole libre, dejándole ser Valerio, el de apellido vulgar, no el señor de todo cuanto podría haber sido.

Le llamaba Clara príncipe sin sangre azul, pero era una sangre sin un título de príncipe, pero ella no lo sabía, ya que podía importar, ya a quien podría tener sometido, qué tierras podría dominar, ¿quién era en realidad?

Cuando se encuentran ella expone sus huesudos hombros. Clara está orgullosa en su ayuno, como diosa de castidad.

Su rostro anguloso se endurece, apenas lleva maquillaje.

Valerio duda de que sea ella.

El largo traje opulento y blanco.

-¿Eres tú realmente?

Valerio se repliega, como un toro semental que se pavonea, en perfecta armonía para coger elegancia. Arrastra sus pies hacia atrás para luego volver en su esplendorosa estampa de príncipe poderoso, de hombre, cargado de una virilidad a la que ella se enfrenta, mirándole de lado, amenazante en su pureza.

La belleza del varón se abre como una flor ante ella, como un tesoro pirata largamente buscado.

Ante la mirada que de odio más parece tornarse Clara se enfrenta a Valerio, quien baja la cabeza, pero le ofrece el brazo.

-No estoy segura

Ella le ha contestado, pero él no escucha sus palabras.

Se siente como transportado. ¿Se han conocido en otra vida, o tan sólo con esta es suficiente?

Son palabras de oro las de esa noche, pero sabe que mañana se convertirán en copos de nieve.

Valerio se siente hallado. No hay amantes, no hay noche, sólo sus pasos hacia la plaza, con aquella mujer casi novicia de vestido blanco.

No deseado, sí desafiado. Así está el príncipe Enrique, Valerio en su farsa llamado.

No es él, sino sus sentidos.

Fragmento XII: Vestido

Tela blanca que la honra, pasajes de un día que ha quedado inscrito, sobre las aguas que bañan Italia, sobre aquel puerto en el que estuvieron años después.

Tal vez eran ellos, u eran otros, no lo sé.

Pero el vestido largamente soñado que tirantes blancos y gran pomposidad se abre como el de las damas de la corte austríaca, parlamentando del cuerpo atlético que su mayor joya esconde.

Se mueve cuando él en la cena le ofrece una copa de vino.

Todos la miran pero ella disimula, se quita la rebeca blanca. Va vestida de dama antigua, no lleva máscara, lo es por sus palabras, ellas componen alguien que no es en su día a día pero quien desearía.

Ella no es ni la que goza de  la presencia de Valerio ni la hermana santa que ha curado a un niño enfermo, ¿quién es? Se pregunta.

-Eso te lo he preguntado yo-dice Valerio a su lado.

Observa el arrugado cruce de las telas blancas y doradas de su vientre, cómo su larga cola blanca se curva en el suelo, manchándose los bajos, que ella aparta de las piedras del suelo.

La gente pasa, la gente lo arrasa.

Ella es aquel vestido.

-Soy un vestido blanco que entre la gente corre, soy un salmo bíblico que David toca con el arpa.

-Entonces ven, recemos en esta noche estrellada

Valerio deja sus cosas en las sillas, y la saca a bailar, ante la luna estrellada.

La luna ha chocado con una estrella, para verles, la estrella despistada se ha dejado vencer, caer, su brillo ha sido robado por la luna.

Sólo se refleja en el vestido de aquella chica vestida de dama.

Valerio y Clara bailan alegres. De dicen palabras raras, pero se entienden en su jerga poética, es como si estuvieran embrujados.

Han comido jabalí, han brindado con cava.

Clara danza, con el pelo desprendido, como si fuera realmente una paloma. Su acompañante no es un conquistador, no esa noche, sino un amigo rendido.

Como ella, al hechizo romano, al de la vida, al del destino.

Plegarias, alejaos, no sois bienvenidas.

A no ser que traigáis la salvación para ese pecado antes no cometido.

Fragmento XIII: Noche

Es de noche, pero ésta no relumbra.

Porque los pasos de los dos lo hacen. Dejan huellas en la piedra de un modo inexplicable. Es como si ya hubieran estado allí.

Pero no han estado, por eso el suelo de piedra los quiere retener.

Sabe que ya nunca más estarán allí, sabe que de ninguna manera los podría retener. Su cuento es corto, y sin embargo se ha de contar.

Es ahora cuando de verdad comienza. Por las calles de una Roma que no existe.

Por la cual sólo caminarían artistas, príncipes o princesas.

Pero no una santa que está pecando, que ama la vida de Dios, pero también esas pompas en la comida dejadas.

¿Han comido pescado, y una tarta blanca? Tan blanca como su vestido, que él le ha dado de su propia boca.

Oh sí, ya ha comenzado.

El primer beso entre ellos, la primera duda en el alma de Clara.

Valerio vuelve a ser Enrique, no quiere perderse en el tiempo de una identidad falsa pero vívida.

El recuerdo de quienes estuvieron antes desaparece. Él la mira con ironía tras besarla, como si a cámara lenta la quisiera captar, mientras ella sube una ceja.

Le mía con ironía, como si ya supiera lo que es besar.

Se coge el collar, mientras él intenta no reventar de lujuria, de rabia contenida.

Ella le observa, sintiendo en sus labios el dulce calor. Lo retiene su mente pecadora, pero su cuerpo intenta rechazarlo.

Lucha en Clara el cuerpo contra el sentido.

-Es tu fe la que te impide estar conmigo.

Las palabras de Valerio le hacen compañía a la solitaria Clara. Él pone su mano en el hombro.

Como cuando era una niña sin amigas le hacía Carmela en el patio del colegio, sentándose junto a ella. ¿Dónde estará ahora Carmela, tendrá hijos, tendrá fe?

Como la luna cuando el sol se junta en un eclipse podrían ser Valerio y Clara, pero no lo eran. Eran una hoja y el viento que la lleva, que la hiere, la erosiona, la quema.

-Es ella la que nos ha reunido, Valerio.

Clara tiene una respuesta para todo, por lo menos para aquel hombre que hierve sangre.

No sabe lo que él le ofrecerá, si lo supiera correría sin parar. Le ofrece sangre, su amor trae consigo un precio, de carne y dolor.

Es una cadena pesada la que entre los dos se forjará si ella cede. Una cadena  que le separará las piernas, pero aún más el corazón. Todo dividido, todo será para dos.

Forjado por dos.  De hierro y razón.

-Prométeme algo, amante-dice ella mientras camina entre las frías piedras. No sabe dónde Valerio la lleva.

-Aún no soy tu amante-la voz de él se quiebra-pero me gustaría serlo.

Valerio está cansado, mucho para lo que queda esa noche, para dejar que el deseo el amor se lleve. Para el pacto silencio de terror.

¿Estará ella preparada?

Será una burla, será una pérdida.

Por fin llegan paso tras paso hasta el gran edificio por él buscado.

Es un hotel de otra época, podría ser una Roma propia, así se llama, como la ciudad eterna.

Ella acaricia el cristal que se torna en rojo rubí a la entrada, con sus cortinas más que de oro, más aún que doradas. Las cortinas del paraíso.

El paraíso de Roma.

Pero tiene algo en su cabeza que da vueltas, algo la hace ver que todo brilla más de lo necesario.

-¿Qué te ocurre, Clara?

-Soy tu hermana-dice ella aún en la puerta.

Apega su nariz al cristal y ve parejas lujosamente vestidas, abrazándose, a otros más mayores riendo.

El comedor ha sido cerrado por el frío.

Oh frío, que bienvenido serías.

Valerio mueve los labios, y ella apenas logra sostenerse. Demasiada bebida, demasiados desvelos.

Cuentan que ella estaba acostumbrada a los ayunos, orgullosa vanamente de sus oraciones matinales.

No sabía beber, pero sabía amar. Y no sabía muy pronto la noche la alentaría.

-Entremos-dijo Valerio también perdido en la larga torre que desde arriba les observaba sin rechistar.

Las mujeres miraron los zapatos de Clara al pasar.

Eran blancos, eran altos, su figura delgada lucía sobre ellos, como si fuera una modelo. Modelo sin nombre, más figura de un cuento medieval era.

No lucía un vestido, era el alma de alguien que ya había estado allí, eso hubieran dicho los que creen en otras vidas, los que casi creen también.

Creencias y creencias, fe sobre fe, pero en las escaleras al subir, sólo él.

Entraron en la alta habitación. En el ascensor ella le miró de nuevo, y él leyó en sus ojos resignación.

Leyó cenizas, casi su huida.

Pero ya nada pudo hacer por retenerla, ya nadie podría.

Ser de la noche, escapada de un Carnaval, de las risas, de una ciudad eterna, de un mundo inmaterial. Nada de cuanto le rodeaba a Clara correspondía pero había correspondido hacía mucho tiempo. Todo era de ella, pero podría seguir sin ella.

Si muriera y la enterraran allí mismo, no dejaría legado.

Pensaba en la muerte en su cama, sedienta de sudor y pavor. Rezando para prevenir a la de la guadaña, para engañarla.

Tenía miedo de la furia de Dios, pero más de morir sin dejar a nadie de carne, sin ser amada o amar, oh, Clara, santa de las doncellas, ¿por qué no me avistaste antes?

El destino habla porque es mudo, se interpone entre Clara y Valerio.

-Mi verdadero nombre es Enrique-dice él, y ella tira de su camisa.

El botones no dice nada, tan sólo escucha. No es distinto a las estatuas del Renacimiento que sobre el hotel que no existe poblaban.

Poblaban la ciudad, y también los fuegos artificiales, cuando Enrique la llevó a su santuario.

Juntos se arrodillaron ante la cruz de madera que había en la gran suite.

La habitación se encendió como por magia.

Ojos azules, de ella.

Ojos azules, de él.

Desafío, frialdad en ella.

Amor preso en él.

Dejad libres a los vientos, Pandora abre la caja de los males.

Que salgan las pasiones, que mueran las dudas, estamos en Roma. Por fin juntos, ahora.

Fragmento XIV: Romanos

Romana es la camisa del hombre más hermoso del mundo.

Cae en el suelo, como si fuera un Cristo bendecido. Clara la ha movido lentamente.

-Como si fuera un Cristo de la Semana Santa, al que desvestimos y vestimos-dijo ella preñada de amor por ese hombre.

Valerio se quita la camisa, despacio, y ella se pone de pie. Cansada de oraciones, buscando la soledad del abrazo.

Ella observa al hombre ahora de rodillas otra vez.

¡Qué hermoso es, qué orgulloso está el Señor de él!

-¿Tienes padre, bello hombre?

Él no dice nada, sólo deja escapar un suspiro de té. Huele a té, pero piensa en lo que ya no tiene, más que en lo que tiene.

-No, hermana.

Valerio va a por dos copas más. Están completamente solos.

Chispas de sombras, sueños abiertos.

-Enrique esta noche serás para mí-dijo ella tomando la copa que él le da.

Su pecho es blanco, fuerte. Sus brazos revelan el duro ejercicio, de alguien que monta a caballo, de alguien que esconde sus conocimientos de esgrima.

-¿Quién es más fuerte de los dos? –dice él mientras sus labios se pierden en el cuello de Clara, quien le para.

Le para.

Luego se aleja quitándose los zapatos blancos. Se quedarán allí donde los ha dejado.

-¿Es más fuerte tu templanza o la mía?

-No lo he oído-dijo ella acercándose, pero ya es tarde, por eso ponte este rosario, y que el Señor te unja.

El la sostiene y lo hace, deja que sus manos le pongan el rosario santo de cadena, tronando en una respiración desprovista de recato. Luego le arranca el collar de un manotazo a Clara. Ella es una muñeca. ¿Es amor o reverencia?

-Como a Cristo en la Semana Santa, como al Hijo de Dios-dice ella susurrando en su oído-así yo a ti me consagro esta noche.

Enrique cierra sus ojos azules, grandes, pero tienen la furia del mar, no la calma del lago.

Lago hirviente de deseo. Ella abre sus brazos, y él la toma en sus brazos. La conduce al lecho que encendía de deseo purificador la ciudad de Roma, en aquella cama contenida.

Se han encontrado, tras tantos años, por fin Enrique perdona a su padre.

Al mensajero que descuidó su heredad y ocultó su nombre, al hacedor de sus días, y deja marchar a su esposa amada.

Todo se vuelve al juntar de modo indescriptibles ambas pieles del color del champagne, del color de aquel té que entre los dos a avellanas fluía.

Sus flujos, sus labios al juntarse, los movimientos que la alejan de la santidad, y al conducen a una calle sin salida, aquella postura que Enrique la hace adoptar convierten a la estrella de Clara en una estrella distinta.

La priva de su espectacular orgullo.

El amor de hombre, cuanto puede amar un ser humano a otro, es lo que abraza a Clara, no el pecado de su corazón.

Ella sabe que es pecado, sabe que el infierno de su vida será ahora un hecho, pero no puede ignorar las manos de aquel hombre, ni Enrique dejarla ir.

-Lo perderé todo-susurra ella, impasible, llena de calma, de deseo, pero de un miedo visible al sentir que el momento se acerca.

El hierro de Enrique se derrite y se transforma en pluma, ella grita, y él le susurra “Te quiero”. La ha hipnotizado, pero la pequeña mujer se agarra a la almohada impregnándose de dolor, del amor que por fin se consuma. La sangre traidora la empapa, pero ella, intenta escapar de Enrique, pero no se escapa.

Quiere y no quiere, desea, y se deja llevar. Que haga lo que quiera, deja que el hombre cumpla su deber. El de amar.

Deja de ser una sombra, para ser mujer, deja de estar castrada, y comienza a tener de nuevo esperanza.  Se abraza a aquel hombre, al que aprisiona con fuerza, y él se admira del fuego en su interior.

Enrique abraza a Clara, y la conduce al lugar donde no debería haber ido, y ella sueña de los lugares de los que se aleja por él.

Se ha alejado de la Iglesia, a la que tanto ha servido, cuando su vestido, empapado y roto aún en ella, los pantalones de él en el suelo, desnudo como un recién nacido, es un príncipe romano por una noche.

Príncipe de sombras, amante por largo tiempo esperado.

Clara siente el final de su vida, el sentido que tomarán ahora las cosas, pero el abrazo de Enrique vuelve a prender en ella la vida, pero al menos esta vez se sienta en la cama y pone la mano en su pecho. Siente su corazón palpitar.

Sonríe, es verdad. Ha llegado al sentido de su existencia.

Cuando él la toma de nuevo ve a la Iglesia transpirar lágrimas, ella camina con su vestido blanco mancillado, como una novia adúltera, mil cirios apagándose a su paso.

Ve sus pies descalzos, gélidos y reales.

Ve como el tacto de aquel hombre se pierde, pero él al final del camino la espera.

Dios aún la ama, pero de otra manera.

Espera, y espera. Pero tiene que escoger. O Dios, y Su Santidad, o aquel hombre que jamás la abandonaría.

Fragmento XV: Despertar

Ella es la primera en hacerlo.

Se pone el vestido, avergonzada. Nada tiene ya valor, ni las lágrimas de su madre al entrar ella en el convento, ni sus milagros en el convento.

La vergüenza de haber traicionado a un padre, es lo que ella siente, al cerrar los ojos frente al espejo. Sus cabellos revueltos, y aún con el rizado le ofrecen una imagen de desencanto. La lujuria arrebató su sueño, la lujuria o el amor ¿qué más podía importar?

Aún tenía dentro de ella aquel aceite sagrado, el del hombre más hermoso jamás hallado, aquel que Enrique había vuelto a poner dos veces más, el honor de ser su hombre en la noche, el honor que el varón concede a su mujer.

Pero Clara ignora su alcance, subestima su figura mortal, tan sólo siente delirio por su religiosidad forzada, por el amor de Dios por ella. Es superior al que podría sentir por cualquiera. Dios exige más de ella porque es una mujer piadosa, porque era santa. Pero ¿acaso no peca de ceguera, de arrogancia?

¿Qué vida llevaría ahora?

Se mira en el espejo antes de que el temor la invada, es pavor aquello que sube por la espalda.

“¿Pero qué has hecho con ese hombre?”le grita su Dios.

Ella sueña.

-Aún no es tarde, aún no lo es…

La cabeza le debería decir basta de ensoñación, pero gracias al amor no siente las huellas del alcohol, solo del malvado e inútil tacto de Enrique, que no puede volver a ser Valerio.

Clara siente que su tiempo para morir de amor ya ha pasado.

Debe decidir ahora, antes de que la  puerta se cierre.

No siente que deba esperar más.

El amor a Dios o el amor por un hombre mortal, como ella.

Cada paso que dé decidirá su futuro. La ciudad de Roma, sin embargo la vio tomarlo.

Fragmento XVI: Pasos desnudos

Ella mira a Valerio, dormitar en el lecho, su Enrique, ese hombre con el que ha pasado esa noche…

Le ve como una figura de porcelana, cada rasgo es el cincel de un escultor, perfecto, elegante, configurado vivamente para ser un modelo de belleza masculina.

-Roma nunca verá a un hombre como tú-susurra ella, pasando las manos por su pelo, conmovida por su hermosura, más como un artista orgulloso de su estatua que como una amante.

Nada en Clara es igual que al resto de las mujeres enamoradas.

Llora ante él, dolor sin palabras.

Clara siempre se ha doblado al recibir a esta clase de dolor, y nadie a su alrededor jamás vino a consolarla.

Perdida entre sus propias quimeras ha renunciado al amor, porque sale corriendo, presa del desencanto, y el temor.

-Madre, Madre, Madre…-repite y sostiene entre sus dedos su rosario.

Oh, sí, se lo ha arrancado a su amante del cuello.

Al hacerlo él abre sus ojos azules de príncipe confundido.

-¿Qué pasa, Clara? ¿Te marchas?

Sus ojos sumergidos, de alcohol, de lujuria, cansado de una pasión consumada.

Ella se aleja torpemente, víctima del horror.

No es su amante por largo tiempo esperado, Valerio es un fuego que a sus entrañas ha devorado. Ella pone la mano en su vientre, allí siente el latido, su corazón se ha cambiado de sitio.

Valerio en cambio, saciado de amor, tiene los miembros relajados, jamás se había sentido tan libre. Ahora siente que puede respirar.

-Me ahogo, Valerio-dice ella-yo no te pertenezco a ti, sino a Dios.

-¡Espera!

La voz de Valerio tiembla. Para ella ya no es Enrique, pero sí es el hombre que la ama, y del que huye.

-¡Clara, por favor!

Como Cenicienta, se deja los zapatos, pero esta vez los dos.

Ella sabe que debe volver, que su período de peregrinación ha terminado.

Amor o fe, fe o amor.

-¡Clara!

Valerio grita como si la vida le fuera en ella. Se ha vestido sólo con el pantalón, la camisa de su disfraz mal puesta.

Se siente como un despojo, un demonio que la ha profanado, ¿así de punzante sería el dolor de esos pobres diablos alejados de Dios?

Clara sale del hotel y corre. Con las manos se coge el vestido por ambos lados, es tan largo que podría matarse.

Mira las grandes escaleras de piedra, es tan temprano que nadie mira en ese leve pedazo de Roma medieval.

Pero él ya casi la ha alcanzado.

-¡Clara, no puedes dejarme! ¡No soy nada si me dejas ahora!

Ella mira con temor hacia arriba, y ve su pecho, al que tanto ha besado esa noche, cierra los ojos y vuelve a sentir el calor y el prohibido fluir de su respiración sobre ella, de sus labios trazando formas doradas en su cuello.

Ella negó con la cabeza, y descalza, huyó, aún está huyendo.

Fe o amor.

Valerio sintió que las piedras oscuras le arañaban sin moverse, mientras ella se alejó.

Luz de un amor que era más grande que el sol.

Valerio se sentó y lloró. El hombre más hermoso de la tierra estaba solo, de nuevo, tras haber conocido no la pasión, sino el verdadero amor.

Injusto, pero Clara tras su santidad aún corría, ignorando las leyes del ser humano.

Llena de miedo. Llena de temor.

Fragmento XVII: El paseo

Clara se fue a una Iglesia, donde solicitó asilo al Señor, pero él la envió a su casa.

Valerio aún no habría llegado, aún no.

Eso la hizo tener valor. Se subió a un taxi, y pronto a su casa llegó. Tomó todo cuanto pudo y de nuevo en él se marchó.

Ni miró la casa de su amante, no podía verle, sino todo se perdería.

Se marchó sin avisar aún más lejos, a una aldea junto al mar.

Allí escribió a la Madre Superiora. Una carta hecha de sangre y amor.

“No soy digna del don de Dios, no soy digna de su amor”.

La carta voló y muy pronto llegó, pero el joven que la seguía, para ese correspondió todo el dolor.

Valerio tenía la cara contraída de tanto llorar.

-Oh joven…

La Madre Superiora lo comprendió enseguida, y su corazón se conmovió. La santidad ya muy lejana quedaba, tan sólo el encontrar a una hermana perdida, perdida en su propia lejanía y olvido.

Lejanía.

Pero Valerio por ella la recorrería. Lejana, tal y como estaba, aún ahora la amaba.

El joven hombre salió del convento y volvió hacia donde sus pasos habían estado la primera vez.

Despacio, uno tras otro, extrañamente calmado.

Dio con ella muy pronto, sabía que ella no tenía mucho más dinero.

Habló con su taxista, habló con medio puerto italiano.

Clara, Clara.

Fragmento XVIII: Puente de piedra

Valerio había renacido, era un hombre con un motivo.

Clara era un ser humano sin brújula, sin camino.

No era digna de ser hermana, pero tampoco quería caer en las riendas de un amor imposible.

Mas ¿cómo olvidarlo?

Valerio tenía el mismo problema. No era una aventura lo que había pasado con Clara, era la noche de los tiempos la que había vivido con ella. Donde todo para él tenía sentido, donde sus miedos, sus más bajos instintos, sus esperanzas frustradas, su desolación ante su verdadera identidad, todo había encontrado un hogar.

Y ahora ella se lo arrebataba.

Llorando la esperó bajo el puente de piedra que daba a la cabaña donde ella descansaba. Bebiendo sin parar una botella de ron, esperándola casi cuatro horas.

¿Por qué era tan doloroso el amor? ¿Por qué el amor de su esposa había sido una flor que muere antes de tiempo y este era una hoja de espada cortando su corazón en dos?

Si cuando estaba su esposa viva hubiera sabido al verla por la calle lo que Clara para él sería…

La hubiera raptado, se la hubiera llevado lejos. A donde el mar que tantos aman, y lejos del que a su vez consumaron su amor.

No le hubiera importando la enfermedad de su esposa, ni el dolor ni la fe de la novicia, tan sólo pensaba con egoísmo en su propio corazón.

Deseaba a la mujer que le acusaba y le arrebataba su honor, la que le encendía con su masculino mirar, la que de fe estaba construida, y de frialdad cálida ablandada en su abrazo.

Cuando se encontró cara a cara con ella a su vuelta de la playa, lo supo con realidad.

Había en ella algo de santo, algo de especial.

Incluso ahora podía verlo, en sus momentos de más íntima unión había exhibido esa santidad.

¿Debería dejarla volver al convento?

Solo era de ella el escoger.

-Valerio-susurró ella sorprendida, al verlo con la cámara de fotos en su cuello-¿cómo me has encontrado?

Valerio con barba ya, salió del escondite. Era su barba leve, pero allí estaba.

-¿Eres tú, Valerio?

Clara se acercó a él, ronca, pero despacio y segura. Él temblaba.

Ella sonrió tenuemente. Ella fuerte, él débil, como siempre.

-Te traigo un mensaje, Clara-dijo él

Le entregó la carta de la Madre Superiora.

Era como la Madre del Cielo. Era como si la madre que le hubiera tocado en la tierra no pudiera aconsejarle.

-¿Cómo has dado conmigo? –insistió ella.

Valerio no dijo nada, solo lloró.

Ella comprendió su error. Fe o amor.

¿Cómo se había atrevido a enfrentar ambas cosas?

La dama de vestido blanco, aquella que huyó de una noche romana, la que mentía al mundo y a sí misma.

Mentiras, dolor, lágrimas, pasión.

Ella abrió sus brazos y como un niño Valerio se refugió en ellos, buscando la figura esbelta de la mujer que había robado su paz.

Allí mismo la hubiera podido desbaratar.

Fragmento XIX: La playa

Estaban sobre un acantilado, mirando hacia el mar.

Ella descansaba en el alto pecho de Valerio, que se movía con nerviosismo.

Clara sabía que no podía decirle que no.

La carta de la Madre Superiora la excluía de la vida para la que siempre había creído que estaba hecha, pero lo que había encontrado a cambio era más mágico, más desconocido, pero lo único real…

No era la mera figura de un rosario, ni haría jamás milagros. Pero había salvado a un hombre de su pasado, otro de carne y fuego había llegado.

Tres semanas estuvieron subiendo al risco, yendo allí a mirar aquella playa, sobre la que ella escribió versos.

Él había apagado su teléfono móvil.

Ella nunca había tenido ninguno. Su tiempo había pasado, su vida se había lamentado pero era Clara ajena al mundo, como un personaje salido de una historia de otro siglo. Atrapado en este, perdido para siempre.

-Estoy perdida en una época que no es la mía, Valerio-dijo ella mirando hacia el mar, dejando que el mar se llevase los pensamientos que en verso había escrito.

El vio como Clara los tiró al aire y las hojas cayeron al mar, lejos tan lejos, que aún se podrían encontrar.

Era la historia de sus vidas contada en fragmentos, la historia de un amor desde sus comienzos. Una leyenda en tinta, una historia, la de una mujer cuyo amor por un hombre le hizo dejar de ser una santa.

Fragmento XX: ¿Dónde estás?

Ella ya no estaba en la cama.

-¡Clara! ¡Clara!

Los gritos de Valerio resonaron en la cabaña.

Dos semanas más habían pasado. Pero el miedo y las pesadillas siguieron.

-Estoy aquí, Valerio-dijo ella-había ido a comprar comida.

Valerio entonces se sentaba al borde de la cama, desnudo, como si acabara de nacer. Ella rezaba al verle, dándole a Dios gracias por algo que sólo ambos podían comprender. Luego ella se desnudó también y se sumergió con él en la cama.

Ambos se buscaron, como el algodón busca una piel a la que acariciar, y sus sentidos quedaron saciados, sus almas en paz.

-No te inquietes más, ya no volveré más a mi antigua vida-dijo ella

-¡Júralo ante Dios!

Ella miró a Valerio, cansada de tanto soñar.

Era tan feliz, pero sentía tanta tristeza. Algo dentro de ella, toda una vida, tan sagrada, de pronto cambiada.

¿Qué había cambiado?

-Está bien-dijo ella-¿Cómo te lo puedo demostrar?

-Sólo de una manera-dijo él

Esa manera….esa unión eterna.

Fragmento XX: La Iglesia vacía

Se fueron a Venecia ahora.

En un viernes llegaron, y allí esperaron.

Nadie vino, porque a nadie llamaron. Pero Clara tan sólo se había atrevido a escribir allí la carta redentora.

“Oh Amada Madre, mi peregrinación por fin ha terminado.

Mi vocación ha cambiado de color, pero mi corazón de luz. Mi alivio es el de la compañía de Valerio, un alivio de carne y sangre. Hace tanto tiempo que estaba sola. Jamás he sentido más la presencia de Dios que estando con él, es como si tuviera toda la felicidad que nunca tuve antes. Mis milagros lo fueron quizá por un tiempo, pero era mi fe quien los hacía, no yo. Ahora me he salvado a mí misma, y siempre estaré en Dios”.

Su fe la había salvado.

Era la hora de hacer su sueño dorado realidad. En la ciudad de Venecia.

Allí se cogieron  Clara y Valerio las manos.

En las colinas donde habían estado ya mujer lejos de Venecia, las flores más escarlatas lloraron de rocío esa mañana, y el mar batía las olas que llevaban las páginas de sus versos.

Las aguas se batían bravas.

Pero si lo hubierais podido contemplar, sus olas se calmaron cuando Valerio pronunció sus votos y luego Clara lo hizo.

La Iglesia pálida y feliz suspiró mientras las palabras descendían.

“Acepto”

“Acepto”

Su vestido azul, su traje chaqueta negra.

Dos anillos romanos, y tanto amor y dicha, que en vez de de besarse se abrazaron.

Dos testigos mudos eran los primeros que habían encontrado. Gente del hotel de Roma, gente amiga de casualidad, o de las calles.

Gente que andan y encuentran una aventura. Un muchacho y una muchacha que se fueron juntos.

Aquí podría acabar su historia.

La de poesía y aguas, versos y fe, rosarios, iglesias y amor, Roma, Carnaval y pasión. Pero aún queda el fluir natural de la vida, aquello que Clara había ignorado.

Fragmento XXI: Nueva vida

El tiempo había pasado. Solo nueve meses, no más. En su casa de jardines concedida, donde todo parecía estar hecho de flores y de polen, de suave viento y hermosos arbustos, una casa plena de vida, de rojos manteles y preciosos cuadros, de versos y fotos. De arte y fotos de santos, de risas y rezos.

Fútbol, deporte, radios, móviles siempre encendidos, era ahora donde la modernidad entraba.

Su pecado había tenido fruto. Suerte de haberse casado. El embarazo de Clara fue una clara venganza del cuerpo masculino, ella jamás lo habría pensado. Pero en la concepción había un misterio, una sola voz que resonaba dentro de ella, dentro de su mente. La oscuridad y la luz a un tiempo unidas. Hermanas, milagro, vida.

Dios en estado puro suspirando por su hija, por su hijo, por todos los suyos.

Como el fluir de un río, su hijo había llegado y allí se había quedado.

-¿Quién te trajo realmente, pequeño?

Clara mecía a su hijo recién nacido en el jardín de su casa, como si alguien le hubiera dejado allí.

La claridad de un anillo, la suavidad de su llanto, su pequeño cuerpecito caliente, sus ojos azules, sin chispa de parecido con Clara. La cara de Valerio en el niño.

-¿De verdad no sabes de donde?

A sus espaldas Valerio observaba a su esposa Clara y a su hijo.

Era el recorrido de toda una vida juntos, la materialización de eso que esperas que no va a ocurrir y ha ocurrido, eso sí que es un milagro.

-Llegó cuando creí que todo había terminado, Valerio-dijo ella sonriendo.

Supo entonces que todos se equivocaban, que antes no había habido ningún milagro. Sólo la fe y el cuidado, el trabajo y el dulce abrigo.

Un milagro era tener a Valerio por marido, el haber dado a luz un hijo.

La vida que menos se pensaba, pero a la que estaba destinada.

-Eres muy hermosa, Clara-dijo Valerio.

Pero ella no le oyó.

-No, tú eres el hermoso aquí, como tu hijo-dijo entregándoselo.

Valerio lo sostuvo en silencio.

-Si supiera de qué modo nos conocimos-dijo Valerio

-Él ha venido de la sangre, del modo en que tú me tomaste-dijo Clara

Aún lo decía como un insulto.

El la miró enfadado. Ella subió una ceja.

Sabía cómo hacerle perder la paciencia.

El sonrió, enrabietado. El desafío ahí seguía.

-Tú me apartaste de mi camino, Valerio-dijo ella tocando varias de las flores que había cultivado durante su embarazo en el jardín.

-Sí, lo sé-dijo él

-Pero era como si estuviese escrito-dijo Clara-como si para casarme contigo hubiera nacido-luego tocó su brazo y siguió feliz trabajando.

Valerio observó a su hijo, y se preguntó lo mismo.

¿Estaba lo suyo escrito?

Fragmento XXII: Destino

Así era, lo estaba.

Clara lo dejó escrito en aquellas páginas.

Después de su matrimonio nadie les encontró jamás, se fueron del país, no se quisieron quedar. Pero las páginas vinieron a mi costa, mientras buscaba entre la arena alguna caracola nueva.

Las tomé y las amé por la historia que contaban.

La historia de una hermosa pareja. Ella fuerte, él hermoso.

Una pareja que se encontraron el uno al otro en Roma.