Es un relato alucinante, donde lo real se mezcla con lo fantástico.

En la casa de Rudolph Stamm se celebra una fiesta.

Montague, joven actor a quien todos desprecian y odian, propone un baño nocturno en la piscina del jardín. Él es el primero que se arroja al agua desde la plataforma, y no reaparece. Su cuerpo no se encuentra cuando dos de los invitados se lanzan en su busca.

Surge la antigua leyenda del dragón en boca de mistress Stamm, anciana perturbada. Cuando se encuentra el cadáver, en una cueva alejada del lugar, presenta heridas hechas, al parecer, por la garra del monstruo legendario. ¿Asesinato? Sí. Pero ¿quién lo mató? Todos los invitados de Stamm estaban presentes en la piscina cuando Montague se arrojó al agua. Un intrincado problema que pone de manifiesto las cualidades psicológicas e intuitivas de Philo Vance, y que, como de costumbre, desentraña con su fino y perspicaz estilo.

S. S. Van Dine

El estanque del dragón

Philo Vance - 07

ePub r2.1

Titivillus 29.11.15

Título original: The Dragon Murder Case

S. S. Van Dine, 1933

Traducción: Esteban Macragh

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

DRAMATIS PERSONAE

BURKE

Detective del cuerpo de policía.

CURRIE

Mayordomo y ayuda de cámara de Vance.

DOREMUS, Emmanuel

Médico forense.

GREEF, Alex

Reputado agente de Bolsa.

HEATH, Ernest

Sargento de policía.

HENNESSEY

Agente de policía.

HOLLIDAY

Médico de la familia Stamm.

LELAND

Antiguo amigo de los Stamm.

MARKHAM, John

Fiscal del distrito de Nueva York.

McADAM, Teeny

Viuda alegre, charlatana y de costumbres algo libres.

MONTAGUE, Sanford

Prometido de Bernice, actor y cineasta.

SCHWARTZ

Enfermera de la señora Stamm.

SNlTKIN

Detective del cuerpo de policía.

STAMM, Bernice

Linda muchacha, hermana de Rudolph.

STAMM, Mathilde

Madre de Bernice y de Rudolph.

STAMM, Rudolph

Propietario de la finca donde está instalado el Estanque del Dragón y a la vez famoso ictiólogo y coleccionista de peces raros.

STEELE, Rubi

Señorita romántica, de alguna edad y aficionada a las bellas artes.

TATUM, Kirwin

Joven, vago, calavera y no de muy buena fama.

TRAINOR

Criado de los Stamm.

VANCE, Philo

Famoso detective, protagonista de esta novela.

VAN DINE

Secretario y administrador de Vance y a la vez narrador de esta obra.

1. LA TRAGEDIA

(Sábado 11 de agosto, a las 22:45)

Aquel crimen siniestro y terrorífico, que llegó a ser conocido por el misterio del Estanque del Dragón, siempre se presentará a mi imaginación asociado con uno de los veranos más calurosos que jamás he pasado en Nueva York.

Philo Vance, que se mantuvo apartado de las complicaciones escatológicas y sobrenaturales del caso, y pudo resolver el problema sobre una base puramente racionalista, tenía proyectada una excursión pesquera a las costas de Noruega, en aquel mismo mes, pero un capricho intelectual le hizo variar de opinión y quedarse en América. Desde que los nuevos ricos americanos de la posguerra invadieron las playas de la Riviere italiana y francesa, él abandonó la costumbre de pasar los veranos en el Mediterráneo, dedicándose a la pesca del salmón y de la trucha en los ríos del Norte. Pero a últimos de julio de aquel año se despertó en él un súbito interés por los fragmentos de Menandro, hallados en Egipto en los primeros años de nuestro siglo, y se dedicó a hacer su traducción completa, una tarea que, como se recordará, fue interrumpida por aquella asombrosa serie de asesinatos de la calle Setenta y Cinco.

Sin embargo, otra vez su amoroso trabajo de investigación fue rudamente perturbado por uno de los más desconcertantes y misteriosos crímenes en los cuales Vance haya jamás intervenido; y las comedias perdidas de Menandro fueron otra vez archivadas para desenredar la intrincada madeja del crimen.

Yo personalmente creo que Vance era más aficionado a las investigaciones criminales que a los estudios escolásticos, a que siempre se hallaba dedicado, pues aunque su mente estaba constantemente ocupada con las más abstrusas lucubraciones, hallaba su mayor recreo intelectual en problemas intrincados, pero ajenos a la ciencia pura. La criminología satisfacía un anhelo de su naturaleza, pues no sólo estimulaba en él sus facultades analíticas, sino que ponía en juego su conocimiento de hechos recónditos y un misterioso instinto de las sutilezas de la naturaleza humana.

Poco después de acabar sus estudios universitarios en Harvard, solicitó de mí que fuese su abogado y administrador; y mi cariño y admiración hacia él fueron tales, que renuncié a mi puesto en el negocio de mi padre, Van Dine, Davis & Van Dine, para encargarme de las obligaciones que él me propuso. Nunca he tenido que lamentar aquella decisión, pues a causa de mi íntima asociación con él he podido escribir una relación semioficial de las varias investigaciones criminales en las que participó. Fue atraído a estas investigaciones por su estrecha amistad con John F. X. Markham, durante los cuatro años que este fue fiscal del distrito de Nueva York.

De todos los casos que hasta ahora llevo registrados, ninguno ha sido tan apasionante, tan misterioso, tan al parecer, apartado de toda sugestión racional, como el del Estanque del Dragón. Un crimen que parecía hallarse más allá del ordinario conocimiento científico del hombre y que llevó a la Policía y a los investigadores a los dominios oscuros y misteriosos de la demonología y la magia, un ambiente lleno de confusas memorias atávicas y de terrores legendarios.

El dragón ha entrado siempre en las imaginaciones emocionales de las religiones primitivas, extendiendo sobre sus adeptos una sombra de medrosa superstición. Y en la ciudad de Nueva York, en el siglo XX, la Policía se vio arrastrada a una investigación criminal que resucitaba todos los pasajes oscuros de aquellos tiempos nebulosos y olvidados, en que los supersticiosos hijos de la tierra creían en monstruos malignos y en los horrores con que aquellos monstruos afligían al hombre.

Los capítulos más confusos del proceso etnológico de la raza humana se vivieron otra vez a la vista de los rascacielos de Manhattan; y tan poderoso fue el efecto de aquellas sugestiones, que hasta los hombres de ciencia buscaron una explicación biológica a los grotescos fenómenos que tuvieron maravillado al país durante los días que siguieron a la muerte misteriosa e incomprensible de Sandford Montague. La supervivencia de monstruos prehistóricos, el desarrollo de ictiopsidios subterráneos, el repulsivo y oscuro ayuntamiento de seres terrestres con seres marítimos, fueron propuestos como explicaciones científicas y desagradables, con los cuales tuvieron que contender el fiscal del distrito y la Policía.

Hasta el positivista y testarudo sargento Ernest Heath, del Departamento de Investigación Criminal, se intimidó ante los elementos misteriosos e incalculables del caso. Durante la investigación preliminar, cuando aún no existían verdaderos indicios de crimen, el poco imaginativo sargento presintió algo oculto y ominoso, como si de las circunstancias, al parecer vulgares, que concurrían en el caso se desprendiesen emanaciones pestilentes. En realidad, si no hubiera sido por los temores que se despertaron en él cuando le llamaron para hacerse cargo del trágico episodio, el asesinato del dragón nunca habría llamado la atención de las autoridades. Probablemente se hubiera registrado en los archivos de la Policía como otra desaparición, atribuida a causas diversas.

Esta diversidad hipotética fue, sin duda, la que esperaba el criminal; pero el autor de aquel crimen extraordinario, un crimen que no ha sido igualado, que yo sepa, en los anales del homicidio, no contó con el efecto de la atmósfera siniestra que envolvió el hecho. El criminal descuidó el detalle de que la mayor parte de los terrores atávicos del hombre se han desarrollado de los misterios ocultos en las profundidades de las aguas. Esta reminiscencia subconsciente fue la que dio lugar a los vagos recelos del sargento y convirtió un episodio, superficialmente vulgar, en uno de los más espectaculares y diabólicos casos de asesinato de la Edad Moderna.

El sargento Heath fue el primer funcionario que llegó al lugar del crimen, aunque de momento no sabía que se había cometido un crimen, y él fue quien expresó sus indefinibles temores a Markham y a Vance.

Era cerca de la medianoche del 11 de agosto. Markham había cenado con Vance en el jardín instalado en la terraza de este último, y allí estábamos pasando los tres la noche, en una desanimada discusión de varios asuntos. Una atmósfera lánguida reinaba en nuestra reunión, y los períodos de silencio aumentaban a medida que pasaban los minutos, pues el tiempo estaba caluroso y pesado, y las hojas de los árboles que crecían en el patio estaban tan inmóviles como si fueran pintadas. Además, había llovido varias horas, y un sudario pesado y sofocante parecía haberse extendido sobre la ciudad.

Vance acababa de servirnos la segunda copa de champaña, cuando Currie, su ayuda de cámara y mayordomo, apareció en la puerta de la terraza, llevando un teléfono portátil en la mano.

—Llaman con urgencia a mister Markham —dijo—, y me he permitido traer el teléfono. Es del sargento Heath, señor.

Markham hizo un gesto de extrañeza, pero tomó el aparato. Su conversación con el sargento fue breve, y cuando colgó el auricular, tenía las cejas fruncidas.

—¡Qué raro y qué impropio está el sargento! —comentó—. Está preocupado por algo y quiere verme. No me ha dicho lo que puede ser, y no he querido insistir. Dice que ha estado en mi casa, y que allí le han dicho que estaba aquí. No me ha gustado el tono con que hablaba, y le he dicho que podía venir. Supongo que no te importará, Vance.

—Encantado —repuso Vance, hundiéndose más en su butaca de mimbre—. Hace meses que no veo al sargento… Currie —llamó—. Trae whisky. El sargento Heath viene a reunirse con nosotros. Espero que no sea nada grave; quizá el calor ha alucinado al sargento.

Markham, aún preocupado, movió la cabeza.

—Hace falta más que calor para alterar el equilibrio de Heath —se encogió de: hombros—. De todas maneras, pronto sabremos lo que ocurre.

Unos veinte minutos después fue anunciado el sargento. Entró en la terraza enjugándose la frente con un enorme pañuelo. Después de saludarnos con aire algo distraído, se dejó caer en una silla, junto a la mesa cubierta de vasos, y se sirvió un buen trago de whisky escocés, que Vance le alargó.

—Acabo de llegar de Inwood —le dijo el sargento a Markham—. Ha desaparecido un individuo, y, a decir verdad, no me gusta el caso. Hay algo raro en él.

—¿Algo extraordinario?

—No…, nada —el sargento parecía sobrecogido—. Eso es lo peor. Todo está en orden. Una cosa corriente, rutinaria, y, sin embargo…

Interrumpió la frase y se llevó el vaso a los labios.

Vance sonrió.

—Me temo, Markham —observó—, que el sargento se ha hecho intuitivo.

Heath, rápido, dejó su vaso en la mesa.

—Si quiere usted decir, mister Vance, que tengo un presentimiento sobre este caso, ha acertado usted.

Vance levantó las cejas.

—¿Qué caso, sargento?

Heath le dirigió una mirada severa y luego sonrió.

—Se lo voy a explicar, y pueden ustedes reírse todo lo que quieran. Escuche, jefe —se volvió hacia Markham—. Esta noche, alrededor de las once menos cuarto, han llamado por teléfono a la Brigada de Investigación Criminal. Un individuo, que dice llamarse Leland, me informa de que ha habido una tragedia en la vieja finca de Stamm, en Inwood, y que haga el favor de presentarme allí…

—Un lugar perfecto para un crimen —interrumpió Vance, pensativo—. Es una de las fincas más viejas de la ciudad; fue edificada hace cerca de cien años. Hoy es un anacronismo, pero está llena de posibilidades para el crimen. Es un lugar legendario y con una historia asombrosa.

Heath miró a Vanes haciendo gestos de asentimiento.

—Ha cogido usted la idea. Yo sentí eso exactamente cuando llegué allí… Bien; yo le pregunté a Leland qué había ocurrido y por qué tenía que ir, y parece que un pájaro llamado Montague se ha tirado de cabeza, para nadar, a una piscina y no ha vuelto a salir…

—¿Ha sido, por casualidad, en el viejo Estanque del Dragón? —preguntó Vance, levantándose para alcanzar sus cigarrillos Regie.

—Precisamente —le informó Heath—, aunque yo no he sabido el nombre hasta que he llegado allí esta noche… Bueno; le dije que eso no era de mi incumbencia; pero él insistió y dijo que era un asunto en el que la Policía tenía que intervenir, y que cuanto antes llegase, mejor. Hablaba con un tono raro que me impresionó. Su inglés era perfecto, sin ningún acento extranjero, pero se me ocurrió la idea de que no debía de ser norteamericano. Le pregunté por qué llamaba para que la Policía acudiera a la finca de Stamm, y él me contestó que es un viejo amigo de la familia y que había presenciado la tragedia. También me dijo que Stamm no podía, por el momento, telefonear, y que él se había hecho cargo de la situación… de una manera que me hizo concebir sospechas.

—Comprendido —dijo Markham—. ¿Y fue usted?

—Sí, fui. Recogí a Hennessey, a Burke y a Snitkin, y los cuatro fuimos en un automóvil de la Policía.

—¿Qué han hallado ustedes?

—Yo no he encontrado nada —repuso Heath con tono agresivo—, salvo lo que aquel individuo me dijo por teléfono. En la casa se celebraba una fiesta, y uno de los invitados, ese individuo llamado Montague, sugirió que fueran todos a nadar al estanque. Probablemente, se había bebido en abundancia, y todos se pusieron trajes de baño y se fueron a nadar…

—Un momento, sargento —interrumpió Vance—. ¿Estaba Leland borracho, por casualidad?

—No —el sargento ladeó la cabeza—. Era el más sereno, pero hay algo extraño en él. Pareció tranquilizarse mucho cuando yo llegué; me llevó a un lado y me dijo que abriese bien los ojos. Naturalmente, le pregunté qué quería decir; pero en el acto se puso indiferente, por decirlo así, y sólo me contó que por aquel lugar han pasado cosas muy raras en la antigüedad, y que quizá algo extraño hubiese ocurrido esta noche.

—Creo saber lo que quería decir —exclamó Vance con ligero gesto de asentimiento—. En aquella parte de la ciudad han tenido su origen muchas leyendas, cuentos de viejas, y las supersticiones que proceden de los indios y primeros colonizadores.

—Bien; de todas maneras —Heath desechó como insignificantes los comentarios de Vance—, después de llegar la partida al estanque, Montague se situó en la palanca y dio un salto de fantasía. Y no ha vuelto a salir…

—¿Cómo están seguros los demás de que no ha salido? —preguntó Markham—. Después de la lluvia, todo ha quedado muy oscuro y aún está nublado.

—Había bastante luz en el estanque —explicó Heath—. Tienen una docena de arcos de luz a su alrededor.

—Muy bien; continúe —dijo Markham, cogiendo con impaciencia su copa de champaña—. ¿Qué ocurrió luego?

Heath se movió con intranquilidad.

—No mucho —admitió—. Los otros hombres se tiraron al agua detrás de él y le estuvieron buscando unos diez minutos. Parece que Leland les dijo que sería mejor que volvieran a la casa, y que él lo pondría en conocimiento de las autoridades. Luego llamó a la Brigada y contó la historia.

—Es raro que lo hiciera —murmuró Markham—. A mí no me parece un caso criminal.

—Desde luego, es raro —asintió Heath—; pero mucho más raro es lo que encontré allí.

—¡Ah! —Vance lanzó hacia el cielo una nube de humo—. Esa romántica parte de Nueva York hace lo posible por merecer su reputación. ¿Qué cosas raras ha encontrado usted allí, sargento?

Heath se volvió a mover en la silla con cierta intranquilidad.

—Para empezar, Stamm estaba borracho como una cuba, y había un médico de la vecindad tratando de hacerle volver en sí. La joven hermana de Stamm, una guapa muchacha de unos veinticinco años, estaba muy nerviosa y le daba un ataque cada cinco minutos. Los demás, hay cuatro o cinco, trataban de escaparse y presentaban excusas para marcharse pronto. Y, mientras tanto, Leland, que parece un halcón o cosa así, estaba dando vueltas por ahí, más fresco que una lechuga, con las cejas levantadas y una sonrisa de satisfacción, como si supiera mucho más de lo que dice. Además, hay uno de esos ayudas de cámara, gordos y obsequiosos, que parece un fantasma y que no hace ningún ruido al andar…

—Sí, sí —murmuró Vance—. Todo muy misterioso… Y el viento gemía entre los pinos, y una lechuza gritaba a lo lejos, y una puerta crujía, y sonó un golpe, ¿verdad, sargento? Tome usted otra copa de whisky. Está usted excitado —hablaba de buen humor, con expresión astuta e interesada en sus ojos semicerrados, y una especie de tensión en la voz que me hizo comprender que tomaba la historia del sargento mucho más en serio de lo que sus maneras indicaban.

Supuse que el sargento se resentiría por la actitud frívola de Vance; pero en lugar de ello, asintió gravemente con la cabeza.

—Ha cogido usted la idea, mister Vance. Nada me pareció bien. Nada era normal en todo aquello, podríamos decir.

El enojo de Markham aumentaba.

—El caso no me parece original, sargento —protestó—. Un hombre se tira a un estanque, da con la cabeza en el fondo y se ahoga. No ha dicho usted nada que no pueda explicarse de la manera más vulgar. No es raro que un hombre se emborrache; y después de una tragedia como esta, una mujer con ataques de nervios no es una cosa del otro mundo. Es natural también que los demás miembros de la partida se quieran marchar después de semejante episodio. Y respecto de Leland, puede ser un amigo oficioso que desea dramatizar un asunto fundamentalmente sencillo. Usted siempre ha tenido antipatía a los ayudantes de cámara. De cualquier manera que considere usted el caso, no justifica más procedimiento que el acostumbrado. Ciertamente, no cae dentro de la jurisdicción de la Brigada de Investigación Criminal. La idea del asesinato queda excluida por las mismas circunstancias de la desaparición de Montague. El mismo sugirió la idea de bañarse, una sugestión muy acertada en una noche como esta, y su salto al agua y el que no haya vuelto a salir no puede indicar un intento criminal por parte de otra persona.

Heath se encogió de hombros y encendió un largo y negro cigarro.

—Hace una hora que me estoy diciendo las mismas cosas —respondió obstinadamente—; pero la situación de la casa de Stamm no me parece corriente.

Markham arrugó los labios y miró al sargento, pensativo.

—¿Ha visto usted algo que le haya alarmado? —preguntó después de una pausa.

Heath no contestó en seguida. Indudablemente, algo más pesaba sobre su mente, y me parece que estaba ponderando si era prudente mencionarlo. Pero de súbito se levantó de la silla y se quitó el cigarro de los labios.

—¡No me gustan aquellos peces! —exclamó.

—¿Peces? —repitió Markham con asombro—. ¿Qué peces?

Heath vaciló, contemplando el extremo de su cigarro.

—Creo que yo puedo contestar a esa pregunta, Markham —dijo Vance—. Rudolph Stamm es uno de los ictiólogos más destacados de América. Posee una asombrosa colección de peces tropicales, variedades raras y poco conocidas que ha conseguido criar. Hace veinte años que tiene esa afición, y hace constantemente viajes al Amazonas, Siam, India, Paraguay, Brasil y Bermudas. También ha hecho viajes a China y ha registrado el Orinoco. No hace más de un año que los periódicos se ocuparon mucho de su viaje desde Liberia al Congo…

—Son unos bichos muy raros —continuó el sargento—; algunos parecen monstruos marinos que no han crecido…

—Pero sus formas y sus colores son hermosos —comentó Vance con una ligera sonrisa.

—Mas no es eso todo —continuó el sargento, ignorando la observación estética de Vance—. Stamm tiene también lagartos y caimanes pequeños…

—Y, probablemente, tortugas y ranas y serpientes…

—¡Ya lo creo que tiene serpientes! —el sargento hizo una mueca de repugnancia—. Muchas, que están siempre entrando y saliendo de unos depósitos de agua…

—Sí —Vance hizo un gesto de asentimiento, mirando a Markham—. Creo que Stamm tiene un vivero, además de los peces. Son dos manías que suelen presentarse juntas.

Markham estuvo algunos momentos estudiando al sargento.

—Quizá —dijo por fin con voz tranquila— Montague no ha hecho más que gastarle una broma a los huéspedes. ¿Cómo sabe usted que no atravesó el estanque nadando por debajo del agua y se escondió en la orilla opuesta? ¿No estaba por allí lo bastante oscuro para que pudiera salir sin ser visto por los otros?

—Sí, por allí está muy oscuro —declaró el sargento—. La luz de los arcos no llega hasta el otro lado. Yo también pensé que algo así podía haber ocurrido, viendo la cantidad de licores que se han consumido, y he examinado el lugar. Pero la otra orilla del estanque es un precipicio de roca cortado a pico y de cerca de cien pies de altura. En la parte superior del estanque, por donde recibe las aguas del río, hay un filtro, y no sólo sería difícil para un hombre trepar por él, sino que las luces llegan hasta allí, y cualquiera de los otros le podría haber visto. Al otro extremo hay una presa de cemento, pero tiene más de veinte pies de altura y muchas rocas debajo… Nadie se arriesgaría a dar un salto por encima de la presa para gastar una broma. En la orilla más próxima a la casa, donde está la palanca, hay un muro de contención de cemento por donde un nadador podría subir, pero allí también llegan las luces, y los demás le hubieran visto.

—¿Y no hay ningún otro camino por donde Montague haya podido salir sin ser visto?

—Sí; hay otro sitio por donde pudiera haberlo hecho, pero no lo hizo. Entre el filtro y el precipicio de la otra orilla del estanque hay un espacio abierto y bajo, de unos quince pies de anchura, que conduce a la parte baja de la finca; este lado está muy oscuro, de modo que los que estuvieron en la otra orilla no habrían visto nada.

—Pues ahí está, probablemente, la explicación.

—No —afirmó Heath—. En el momento en que llegué al estanque se me ocurrió eso mismo, y pasé con Hennessey por encima del filtro para buscar huellas en aquel lado. Ya sabe usted que ha estado lloviendo toda la noche, y la tierra es allí naturalmente húmeda y blanca; si alguien hubiera pisado, las huellas se verían muy claras. Pero toda el área está perfectamente lisa y sin ninguna señal. Además, Hennessey y yo llegamos hasta la hierba, a poca distancia de la orilla, pensando que quizá Montague habría subido por las rocas y saltado por encima del borde fangoso del estanque. Pero tampoco hemos hallado señal alguna.

—En ese caso —afirmó Markham—, probablemente encontrarán su cuerpo cuando registren el estanque. ¿Ha dispuesto usted que se haga?

—No; pienso hacerlo esta noche. Hacen falta dos o tres horas para que llegue allí una barca y ganchos, y de todas maneras, por la noche no se puede hacer gran cosa. Pero será lo primero que hagamos mañana.

—Bien —decidió Markham con impaciencia—; no creo que se pueda hacer más esta noche. Tan pronto como se halle el cadáver, hay que ponerlo en conocimiento del médico forense, que seguramente dirá que Montague se ha fracturado el cráneo y que la muerte ha sido accidental.

Hablaba con un tono que implicaba la despedida, pero Heath se negó a moverse. Nunca había visto al sargento tan obstinado.

—Puede ser que tenga usted razón —concedió de mala gana a su jefe—. Pero yo tengo otras ideas y he venido hasta aquí para pedirle que haga el favor de venir a hacerse cargo de la situación.

El tono del sargento debió de impresionar a Markham, pues en lugar de replicar inmediatamente, volvió a estudiar al otro con atención. Por fin le preguntó:

—¿Qué ha hecho usted hasta ahora en relación con el caso?

—A decir verdad, no gran cosa —admitió el sargento—. He tomado, desde luego, los nombres y direcciones de todos los que estaban en la casa y los he sometido a un interrogatorio rutinario. No he podido hablar con Stamm, porque no se hallaba en condiciones, y el médico estaba ocupado con él. La mayor parte del tiempo lo he pasado dando vueltas y tratando de sacar algo en limpio; pero no me he enterado de nada, salvo que Montague no les ha gastado ninguna broma a sus amigos. Luego volví a la casa y le telefoneé a usted. He dejado allí las cosas a cargo de los tres hombres que me acompañaron, y después de decirles a todos que no podían salir de allí hasta que yo volviese, he venido aquí… Eso es todo lo que tengo que decir.

A pesar de la forzada ligereza de su última frase, el sargento dirigió a Markham una mirada que a mí se me antojó de suplicante insistencia.

Markham vaciló, devolviendo al sargento su mirada.

—¿Está usted convencido de que allí ha ocurrido algo feo?

—No estoy convencido de nada —replicó el sargento—. Lo único que sé es que no me satisface el aspecto que tienen allí las cosas. Además, hay una serie de relaciones extrañas entre aquella gente. Todos están celosos de los demás. Dos hombres están enamorados de la misma mujer, y a nadie parece importarle mucho, excepto a la joven hermana de Stamm, el que Montague no haya salido del estanque. El hecho es que todos parecen que se alegran, lo cual a mí no me parece bien. La misma miss Stamm no demuestra estar apurada precisamente por Montague. No puedo explicar con precisión lo que quiero decir; todo el mundo parece preocupado por alguna otra cosa relacionada con su desaparición.

—Pues aún no veo —replicó Markham— que tenga usted explicación tangible para su actitud. Lo mejor será, creo yo, esperar a ver qué pasa mañana.

—Quizá sí.

Pero en lugar de marcharse, Heath se sirvió otra copa y volvió a encender su cigarro.

Durante esta conversación entre el fiscal y el sargento, Vance, recostado en su silla, los contemplaba, como si tuviera sueño, bebiendo sorbitos de champaña y fumando un cigarrillo. Pero cierta deliberada expresión en los movimientos de su mano cuando se llevaba la copa a los labios me convenció de que escuchaba con profundo interés todo lo que se decía.

En este momento arrojó su cigarrillo, dejó la copa y se levantó.

—En realidad, Markham —dijo con voz perezosa—, creo que debemos acompañar al sargento al lugar del misterio. No puede hacernos ningún daño, y la noche está insoportable de todas maneras. Un poco de excitación, por muy desilusionante que sea el final, nos ayudará a soportar el tiempo.

Markham le miró con asombro.

—¿Y para qué diablos quieres que vayamos a la finca de Stamm?

—Para una cosa —repuso Vance, conteniendo un bostezo—. Tengo un interés tremendo por conocer la colección de peces de fantasía de Stamm.

Markham le contemplo algunos momentos, sin contestar. Conocía a Vance lo suficiente para comprender que su deseo de acceder a la petición del sargento estaba inspirado en una razón mucho más profunda que la evidentemente frívola que expresaba. Y sabía también que ninguna pregunta arrancaría a Vance en aquel momento la verdadera causa de su actitud.

Al cabo de un minuto se levantó también Markham. Miró el reloj y se encogió de hombros.

—Más de las doce —dijo con disgusto—. La mejor hora para ver peces… ¿Vamos en el coche del sargento, o tomamos el tuyo?

—El mío. Seguiremos al sargento.

Y Vance llamó a Currie para que trajera su sombrero y su bastón.

2. UNA ACUSACIÓN SORPRENDENTE

(Domingo 12 de agosto, a las 0:30)

Pocos minutos después, subíamos por Broadway. El sargento Heath marchaba delante, en su pequeño coche de la Policía, y Markham, Vance y yo le seguíamos en el Hispano-Suiza de Vance. Al llegar a la calle de Dycman, nos metimos por la avenida de Payson y torcimos por el serpenteante Camino de Bolton. Cuando llegamos al punto más alto del camino, encontramos una ancha carretera particular con dos elevados postes de piedra a la entrada, dimos la vuelta a un grupo de árboles y nos hallamos en la cima de la colina. Allí estaba situada la famosa residencia del viejo Stamm, edificada casi un siglo antes.

Era una finca boscosa, en la que abundaban los cedros, robles y abetos, con algunas extensiones de prado y jardines. Desde el ventajoso punto en que nos hallábamos, podíamos ver hacia el Norte las oscuras torres góticas de la Casa de Misericordia destacarse sobre un cielo que reflejaba todas las luces de Marble Hill, a una milla de distancia y al otro lado de las aguas del Spuyten Duyvil. Hacia el Sur, las luces de Manhattan brillaban por entre los árboles de una manera misteriosa. Por el Este, y a cada lado de la oscura masa de la residencia de Stamm, algunos elevados edificios de Broadway y de la avenida Stamm se dibujaban en el horizonte como los dedos negros de un gigante. Detrás y debajo de nosotros, al Oeste, el río Hudson se movía lentamente, como una masa oscura y opaca, sembrada por las chispas de luz de los faroles de las embarcaciones.

Pero aunque por todos lados había pruebas evidentes de la vida moderna y agitada de Nueva York, una sensación de aislamiento y de misterio se apoderó de mí. Me sentía infinitamente alejado de las actividades del mundo y me di cuenta por primera vez de que Inwood era un extraño anacronismo. Aunque aquel histórico lugar, con sus árboles gigantes, sus macizas casas, sus antiguas memorias, su agreste soledad y su rústica quietud, era parte de Manhattan, parecía un inexplorado lugar de algún remoto rincón del mundo.

Cuando nos detuvimos en el pequeño espacio, a la entrada del camino particular, vimos un anticuado Ford parado a unos cincuenta metros de la gran escalera de piedra que conducía a la casa.

Heath nos esperaba.

Él nos guio por los anchos escalones a la maciza puerta, de bronce, sobre la cual lucía una débil luz. El detective Snitkin nos salió al encuentro en el estrecho vehículo.

—Me alegro de que esté usted de vuelta, sargento —dijo el detective, después de saludar con respeto a Markham.

—¿Tampoco le gusta a usted la situación, Snitkin? —le preguntó Vance.

—No, señor —repuso el otro, acercándose a una segunda puerta interior—. Me tiene preocupado.

—¿Ha ocurrido algo rnás? —preguntó, bruscamente, Heath.

—Nada, salvo que Stamm empieza a volver en sí y darse cuenta de las cosas.

Dio tres golpes a la puerta, que fue abierta en el acto por un criado de librea, quien nos miró con desconfianza.

—¿Es esto realmente necesario, sargento? —le preguntó a Heath con voz suave—. Mister Stamm…

—Yo soy el que manda aquí ahora —le interrumpió Heath con sequedad—. Usted está para recibir órdenes, no para hacer preguntas.

El criado se inclinó con una sonrisa obsequiosa y cerró la puerta detrás de nosotros.

—¿Cuáles son sus órdenes, señor?

—Que se quede usted aquí, junto a la puerta de entrada —le replicó Heath bruscamente—, y que no deje entrar a nadie —luego se volvió a Snitkin, que nos había seguido al espacioso segundo vestíbulo—. ¿Dónde está esa gente y qué hace?

—Stamm está en la biblioteca, esa habitación de ahí, con el doctor —Snitkin señaló con el pulgar un par de pesados tapices al final del vestíbulo—. He enviado a los demás a sus habitaciones, como usted me dijo. Burke está sentado en la puerta trasera, y Hennessey, al lado del estanque.

—Está bien —se volvió a Markham—. ¿Qué quiere usted hacer primero, jefe? ¿Quiere que le enseñe el terreno y cómo está construido el estanque, o prefiere usted hacer algunas preguntas a esa gente?

Markham vaciló, y Vance habló con languidez.

—Realmente, Markham, a mí se me antoja que, ante todo, habríamos de hacer alguna investigación. A mí me gustaría saber qué pasó antes de ese proyecto de baño general y echar un vistazo a los participantes. El estanque puede esperar hasta más tarde, y tal vez le descubramos un significado diferente cuando hayamos hecho una especie de reconstrucción de la desgraciada idea.

—A mí me da lo mismo —dijo Markham con evidente impaciencia y escepticismo—. Cuantos antes nos enteremos de por qué hemos venido, mejor.

Los ojos de Vance se paseaban por el vestíbulo. Las paredes estaban cubiertas de tableros estilo Tudor, y los muebles eran oscuros y macizos. De las paredes colgaban retratos al óleo de tamaño natural, y en todas las puertas había gruesas cortinas. Era una casa oscura y llena de sombras, con un olor a moho que acentuaba su evidente antigüedad.

—Un ambiente perfecto para sus temores, sargento —murmuró Vance—. Quedan pocas de estas casas viejas, y no sé si lo siento o me alegro.

—Y mientras tanto —saltó Markham— ¿por qué no entramos en el salón? ¿Dónde está, sargento?

Heath señaló una entrada tapizada a la derecha, y ya estábamos a punto de entrar, cuando oímos el rumor de pasos suaves que descendían por las escaleras, y una voz nos habló de entre las sombras:

—¿Puedo servirles en algo, señores?

La elevada figura de un hombre se acercaba a nosotros. Cuando entró en el círculo de luz proyectado por la vela sostenida en el antiguo candelabro de cristal con que nos alumbrábamos, distinguimos a una persona de aspecto extraordinario y, según me pareció a mí en aquel momento, siniestro.

Tenía más de seis pies de altura, era delgado y nervudo y daba la impresión de tener fuerza acerada. Era de tez oscura, casi aceitunada; de ojos penetrantes, tranquilos y negros, que tenían algo de la mirada del águila; la nariz, notablemente aguileña y muy estrecha; los pómulos, muy altos y con un ligero hueco debajo. Sólo la boca y la barbilla eran nórdicas; sus labios formaban una línea recta, y la barbilla, muy fuerte y acusada. Su cabello, peinado hacia atrás, sobre una frente baja y ancha, parecía muy negro a la débil luz que nos alumbraba. Sus vestidos eran del mejor gusto, sencillos y bien cortados; pero los llevaba con cierto descuido, que sugería la idea de que eran en realidad una concesión a un convencionalismo innecesario.

Me llamo Leland —explicó cuando llegó a nosotros—; soy un antiguo amigo de esta casa, y estaba presente esta noche en el momento del infortunado accidente.

Hablaba con una precisión peculiar, y comprendí la impresión que debía de haber recibido el sargento cuando Leland le habló la primera vez por teléfono.

Vance miraba al hombre con atención.

—¿Vive usted en Inwood, mister Leland? —preguntó con indiferencia.

El otro hizo una señal de asentimiento casi imperceptible.

—Vivo en una casa de Shorakapaykok, el lugar donde se hallaba el antiguo poblado indio, en la falda de la colina que domina el río Spuyten Duyvil.

—¿Cerca de las cuevas indias?

—Sí; frente a lo que llaman la Cantera de las Conchas.

—¿Y hace mucho que conoce usted a mister Stamm?

—Quince años —el hombre vaciló—. Le he acompañado en muchas de sus expediciones en busca de peces tropicales.

Vance mantuvo la vista fija en la extraña figura.

—Y quizá también —dijo con una frialdad que yo no pude comprender— le acompañó usted en su expedición en busca del tesoro perdido en el mar Caribe. Creo recordar que se mencionó su nombre en relación con la romántica aventura.

—Es cierto —repuso Leland sin cambiar de expresión.

Vance se volvió hacia otro lado.

—Sí, sí; desde luego que me parece usted la persona que más nos puede ayudar en la resolución del presente problema. Entremos en el salón para hablar un poco.

Apartó las gruesas cortinas, y el criado se adelantó rápidamente para encender la luz eléctrica.

Nos hallamos en una enorme habitación, cuyo techo estaba, por lo menos, a veinte pies de altura. Una gran alfombra cubría el suelo, y los recios y elaborados muebles de Luis XV, ya un poco viejos y estropeados, estaban colocados con gran precisión a lo largo de las paredes. Toda la estancia tenía aspecto de antigüedad y desuso.

Vance miró a su alrededor y se estremeció.

—¡Qué cosa tan tétrica! —murmuró, como hablando consigo mismo.

Leland le dirigió una mirada escudriñadora.

—En efecto —convino—. Esta habitación se emplea rara vez. La familia vive en estancias menos suntuosas, desde que murió Josué Stamm. La parte preferida es la biblioteca y el acuario que Stamm agregó a la casa hace diez años. Pasa allí la mayor parte de su tiempo.

—Con los peces, por supuesto —observó Vance.

—Son un estudio muy absorbente —dijo Leland sin entusiasmo.

Vance asintió con gesto distraído, se sentó y encendió un cigarrillo.

—Puesto que ha sido usted tan amable que nos ha ofrecido su concurso, mister Leland —comenzó—, cuéntenos usted cuál era la situación de la casa esta noche y los varios incidentes que han precedido a la tragedia —luego, antes que el otro pudiera replicar, añadió—: Según el sargento Heath, insistió usted mucho en que él se encargase del asunto, ¿eh?

—Así es —replicó Leland sin el menor asomo de intranquilidad—. El que Montague no volviera a salir a la superficie después de su salto, me pareció muy extraño. Era un excelente nadador y aficionado a varios deportes atléticos. Además, conocía palmo a palmo el estanque, y, prácticamente, no había posibilidad alguna de que hubiera dado con la cabeza en el fondo. El otro lado del estanque es menos profundo y forma declive; pero frente a las casetas y a la plancha hay, por lo menos, veinte pies de profundidad.

—Pero —sugirió Vance— pudo sufrir un calambre o una conmoción demasiado fuerte al entrar en el agua; esas cosas ya han ocurrido —sus ojos estaban fijos con languidez, pero con atención, en Leland—. ¿Cuál ha sido su idea al insistir en que un miembro de la Brigada de Investigación Criminal examinase el suceso?

—Precaución… —empezó a decir Leland.

Pero Vance le interrumpió.

—Sí, sí, desde luego; pero ¿por qué ha creído usted que fueran necesarias las precauciones?

Una sonrisa escéptica apareció en las comisuras de los labios de Leland.

—Esta no es una casa —afirmó— en que la vida se desarrolle de una manera normal. Los Stamm, como quizá usted sepa, son una familia cuyos matrimonios se han hecho, por lo general, entre parientes. Josué Stamm y su mujer eran primos hermanos, y los cuatro abuelos de ambos estaban también ligados por parentesco de sangre. En la familia abundan los casos de paresia. No ha habido nada estable ni permanente en el carácter de las dos últimas generaciones de Stamm, y la vida en esta casa tiene cosas inesperadas. Constantemente se están quebrantando todas las normas. Hay poca fijeza, tanto física como intelectual.

—Aun así —a Vance le empezaba a interesar profundamente aquel hombre—, ¿qué relación puede haber entre esas referencias patológicas y la desaparición de Montague?

—Montague —replicó Leían d con voz firme— tenía relaciones con la hermana de Stamm, con Bernice.

—¡Ah! —Vance extrajo una gran nube de humo de su cigarrillo—. ¿Quizá quiere usted decir que Stamm se oponía a esas relaciones de su hermana?

—No quiero decir nada —Leland sacó una larga pipa y una bolsa de tabaco—. Si a Stamm no le parecía bien esa alianza, nunca me lo dijo. No es hombre que acostumbre revelar sus pensamientos íntimos. Pero su naturaleza está llena de misterios y quizá no le tuviera mucho cariño a Montague.

Llenó diestramente su pipa y la encendió.

—¿Asumiremos entonces que su llamada a la Policía estaba basada en, ¿cómo diremos?, ¿la ley mendeliana de la herencia aplicada a los Stamm?

Otra vez sonrió, escéptico, Leland.

—No, no precisamente, aunque puede haber sido uno de los factores que han despertado mi desconfiada curiosidad.

—¿Y los otros factores?

—Se ha bebido mucho aquí en las últimas veinticuatro horas.

—Sí, el alcohol, el gran estímulo de las pasiones… Pero dejemos lo científico, por el momento.

Leland se acercó a la mesa central y se apoyó en el borde.

—Los que componían la reunión que esta noche se celebraba en esta casa —dijo por fin—, quizá no vacilasen en emplear cualquier medio para llegar a sus fines.

Vance inclinó la cabeza.

—Esa observación es prometedora —comentó—. Hablemos algo de esa gente.

—No hay muchos. Además de Stamm y de su hermana, tenemos a mister Alex Greef, un reputado agente de Bolsa, que tiene algunos proyectos respecto de la fortuna de Stamm. Luego viene Kirwin Tatum, un joven disipado, vago y de mala fama, que, hasta donde yo le conozco, vive sólo de saquear a sus amigos. Incidentalmente, ha hecho algunas tonterías por Bernice Stamm…

—Y Greef, ¿cuáles son sus sentimientos hacia miss Stamm?

—No puedo decirlo. Pretende ser el consejero financiero de la familia y sé que Stamm ha puesto mucho dinero en cosas que él le ha sugerido. Pero es problemático que pretenda casarse con la fortuna de Stamm.

—Gracias… Vamos ahora por los otros miembros de la reunión.

—Mistress McAdam, a quien llaman Teeny, es el tipo corriente de viuda, alegre y charlatana y un poco libre en sus costumbres. Su pasado es desconocido. Es astuta y mundana y tiene puestos los ojos en Stamm; siempre le pondera, pero evidentemente con algún objeto. El joven Tatum, en un momento comunicativo de su borrachera, me dijo que Montague y mistress McAdam han vivido juntos.

Vance hizo un ruido de burlona desaprobación.

—Comienzo a sentir las posibilidades de la situación. Muy fascinadoras… ¿Hay alguien más complicado en este delicioso enredo social?

—Sí; miss Rubi Steele. Es una criatura romántica, de edad indeterminada, que se viste de una manera fantástica y que siempre está metida en algo artístico. Pinta, canta y habla de su arte. Creo que se ha dedicado al teatro… Y con ella está completo el cuadro, salvo Montague y yo. Había otra señora invitada, según me dijo Stamm, pero a última hora envió recado diciendo que no podía venir.

—¡Ah! Eso es lo más interesante. ¿Mencionó su nombre mister Stamm?

—No, pero se lo puede usted preguntar a él, cuando el doctor le ponga en condiciones.

—¿Y qué dice usted de Montague? —preguntó Vance—. Un poco de murmuración respecto de su historia y aficiones sería muy interesante.

Leland vaciló. Vació la ceniza de su pipa y la volvió a llenar. Cuando acabó la operación repuso con un poco de repugnancia:

—Montague era lo que pudiéramos llamar un guapo profesional. Era actor de oficio, pero parece que no ha llegado nunca muy lejos en su arte, aunque ha aparecido en varias películas. Siempre vivía bien, en hoteles caros y de moda. Asistía a los estrenos y frecuentaba los casinos. Era de maneras agradables y, según tengo entendido, muy afortunado con las mujeres… —Leland hizo una pausa, apretó el tabaco de su pipa y concluyó—: Sé muy poco de él en realidad.

—Creo que conozco el tipo —Vance miró la punta de su cigarrillo—. Sin embargo, no me parece que la reunión fuera extraordinaria, o que los elementos que la componían sean necesariamente sospechosos de organizar una tragedia.

—No —admitió Leland—, pero a mí me parece digno de tenerse en cuenta que casi todos los presentes en la fiesta de esta noche podían tener excelentes motivos para suprimir a Montague.

Vance levantó las cejas con un gesto de interrogación:

—¿Si?

—Bien, para empezar, el mismo Stamm, como ya le he dicho, podía ser enemigo de que Montague se casase con su hermana. La quiere mucho y tiene bastante inteligencia para darse cuenta de que ese matrimonio sería una desagradable alianza. Tatum se halla, sin duda, en un estado de ánimo capaz de matar a cualquier rival por el afecto de Bernice. Greef es un hombre que no se detendrá ante nada, y el que Montague entrase a formar parte de la familia Stamm podría, quizá, echar por tierra su ambición de manejar él la fortuna. No es difícil que abrigue la esperanza de casarse con Bernice. También es evidente que existía algo entre Teeny McAdam y Montague; lo pude observar con claridad después de hablarme Tatum de sus antiguas relaciones. Ella ha podido resentirse por su afecto hacia otra mujer, pues no es de las que toleran que se las desdeñe. Además de que, si tiene algún designio matrimonial con Stamm, podía temer que Montague le revelase su pasado.

—¿Y qué me dice usted de la bohemia miss Steele?

Una expresión dura apareció en la cara de Leland. Luego dijo con cierta resolución siniestra:

—De ella me fío menos que de ninguna. Había un roce manifiesto entre ella y Montague. Constantemente hacía observaciones desagradables sobre él, le ridiculizaba abiertamente y rara vez le dirigía una palabra cortés. Cuando Montague sugirió la idea del baño en el estanque, ella fue con él hasta las casetas hablando muy seriamente. No pude oír lo que decían, pero tuve la impresión de que ella le regañaba por algo. Cuando todos salimos en traje de baño y Montague se dispuso a dar el primer salto, ella se le acercó con gesto avinagrado y le dijo con un tono que no pude dejar de oír: «Espero que no vuelva usted a salir». Y cuando Montague desapareció, recordé sus palabras y me parecieron significativas. Quizá comprenda usted ahora…

—Sí, sí —murmuró Vance—. Me hago cargo de todas las posibilidades que usted apunta. Una reunión encantadora, ¿eh? —levantó bruscamente la cabeza—. ¿Y de usted mismo, qué me cuenta? ¿Tenía usted también, por casualidad, algún interés en la desaparición de Montague?

—Quizá más que todos los demás —repuso Leland con sombría franqueza—. Le tenía una aversión profunda y me parecía repugnante su matrimonio con Bernice; y no sólo se lo he dicho a ella así, sino que le he participado mi opinión a su hermano.

—¿Y por qué —prosiguió Vance suavemente— toma usted ese asunto con tanto calor?

Leland cambió la postura y se quitó lentamente la pipa de la boca.

—Miss Stamm es una mujer excepcional —hablaba con lenta deliberación y como si eligiese con mucho cuidado sus palabras—. La admiro sinceramente. La conozco desde que era niña, y en los últimos años nos hemos hecho muy amigos. Creo sencillamente que Montague no era digno de ella.

Hizo una pausa y se dispuso a continuar, pero cambió de opinión.

Vance le había estado observando con gran atención.

—Se expresa usted con claridad, mister Leland —murmuró, asintiendo con la cabeza y fijando una mirada vaga en el techo—. Sí, sí; no cabe duda. Me hago cargo de que usted también tenía un excelente motivo para quitar de en medio al elegante mister Montague.

En este momento sobrevino una inesperada interrupción. Las cortinas de la puerta del salón habían quedado abiertas, y de súbito oímos unos rápidos pasos en la escalera. Nos volvimos hacia la puerta, y un momento después una mujer alta y espectacular entró excitada en la estancia.

Tendría unos treinta y cinco años de edad, una cara de palidez extraordinaria y labios muy rojos. Llevaba sus negros cabellos peinados con raya en medio, recogidos por encima de las orejas y formando un moño en la nuca.

Entró en la habitación con los ojos inflamados y fijos en Leland; dio algunos pasos hacia él. Había algo felino y amenazador en su actitud. Luego nos dirigió una rápida mirada a los demás, pero sus ojos volvieron a posarse en seguida sobre Leland, que la miraba imperturbable. Lentamente la mujer levantó el brazo y le señaló, inclinándose hacia él y entornando sus ojos.

—¡Ese es el hombre! —gritó con una voz profunda y resonante.

Vance se puso perezosamente en pie y requirió su monóculo. Se lo ajustó y estudió a la mujer.

—Muchas gracias —murmuró—. Ya conocemos a mister Leland; pero aún no tenemos el gusto…

—Me llamo Ruby Steele —interrumpió casi con violencia—. He oído algunas de las cosas que este hombre ha dicho de mí. Todo es mentira. Sólo trata de protegerse él, haciendo recaer las sospechas sobre los demás.

Retiró la vista de Vance para volver a fijarla en Leland, y otra vez levantó un dedo acusador.

—El es el responsable de la muerte de Sanford Montague. El es quien la ha planeado y la ha llevado a cabo. Odiaba a Montague porque está también enamorado de Bernice Stamm; y le dijo a Sanford que si no se alejaba de Bernice le mataría; su propia víctima me lo ha dicho. Desde que llegué ayer por la mañana a esta casa tuve aquí el presentimiento —se llevó dramáticamente las manos al pecho— de que algo terrible ocurriría…, de que este hombre cumpliría su amenaza —con un gesto trágico y teatral, cruzó las manos y se las llevó a la frente—. ¡Y la ha cumplido! ¡Oh! Es astuto…

—¿Puede usted decirme —le interrumpió Vance con voz fría y tranquila— cómo ha realizado el hecho mister Leland?

—La técnica del crimen —dijo con exagerada altivez— no es cosa mía. Ustedes son los que tienen que descubrir cómo lo hizo. Son ustedes policías, ¿verdad? Este hombre fue quien les telefoneó a ustedes. Ya les he dicho que es astuto. Pensó que si en el cuerpo del pobre Montague se descubría algo sospechoso, él quedaría eliminado como presunto asesino por haber telefoneado a la Policía.

—Muy interesante —asintió Vance, con un dejo irónico—. ¿De modo que acusa usted formalmente a mister Leland de haber planeado la muerte de Sanford Montague?

—Sí —declaró la mujer extendiendo los brazos en un gesto de estudiado énfasis—. Y estoy segura de ello, aunque es cierto que no sé cómo lo hizo. Pero tiene facultades extrañas. ¡Es indio! ¿Lo sabía usted? Puede decir cuando una persona ha pasado por junto a un árbol determinado, con sólo mirar a la corteza. Puede seguir la pista de una persona por las ramitas rotas y las hojas aplastadas. Por el musgo sabe cuánto tiempo hace que se ha movido una piedra. Sabe cuánto tiempo hace que se ha apagado un fuego con sólo mirar a las cenizas. Oliendo una prenda de ropa o un sombrero sabe a quién pertenece. Y sabe leer signos extraños y conoce por el olor del viento cuándo se aproxima la lluvia. Sabe muchas cosas que los hombres blancos ignoran. Conoce los secretos de estas montañas, pues su gente ha vivido en ella muchas generaciones. Es un indio, un indio sutil y astuto.

A medida que hablaba elevaba la voz con elocuencia histriónica.

—Pero, señora —protestó Vance—, las facultades que usted atribuye a mister Leland sólo son relativamente extraordinarias. Su conocimiento de los bosques y la sensibilidad de su olfato no son bases muy firmes para una acusación criminal. Millares de exploradores serían sospechosos en ese caso.

En los ojos de la mujer apareció una chispa de cólera. Al cabo de un momento extendió las manos con las palmas hacia arriba, con un gesto de resignación, y lanzó una carcajada irónica.

—Pueden ser todo lo estúpidos que quieran —dijo con forzada indiferencia—. Pero algún día reconocerán cuánta razón tengo.

—No dejaría de ser cómico —dijo Vance sonriendo—. Forsan et haec olim meminisse juvabit, como dijo Virgilio. Mientras tanto, tengo que cometer la descortesía de rogarle que espere en su habitación a que la llamemos para interrogarla. Tenemos varias cosas que hacer ahora.

Sin responder una palabra, la mujer se volvió y salió majestuosamente de la habitación.

3. LA ROCA EN EL ESTANQUE

(Domingo 12 de agosto, a la 1:15)

Durante la diatriba de Ruby Steele, Leland permaneció fumando plácidamente, mientras contemplaba a la mujer con estoica dignidad. Sus acusaciones no le perturbaron en absoluto, y cuando ella salió de la habitación, se encogió ligeramente de hombros y dirigió a Vance una sonrisa de aburrimiento.

—¿Le extraña a usted —preguntó con un dejo de ironía— que yo telefonease a la Policía e insistiese en que viniera?

Vance le estudió con atención.

—¿Quizá imaginaba usted que le acusarían de haber organizado la desaparición de Montague?

—No, precisamente. Pero sabía que circularían toda clase de rumores y cuchicheos, y pensé que sería lo mejor acabar de una vez y dar a las autoridades la mayor oportunidad posible para aclarar la situación y cargar la culpa a quien la tenga. Sin embargo, no esperaba una escena como la que acabamos de presenciar. Es inútil decirle que todo lo que esa señorita acaba de contar son invenciones de una mente histérica. Sólo ha dicho una verdad, que no pasa de ser medio verdad. Mi madre era una india algonkina, la princesa Estrella Blanca, una noble mujer que en su infancia fue separada de su pueblo y educada en un convento del Sur. Mi padre era un arquitecto, hijo de una antigua familia neoyorquina, muchos años mayor que mi madre. Ambos han muerto.

—¿Nació usted aquí? —preguntó Vance.

—Sí, en Inwood, donde estaba el antiguo villorrio indio de Shorakapaykok, pero hace mucho tiempo que mi casa ha desaparecido. Vivo aquí porque adoro este lugar. Tiene muchos recuerdos felices de mi infancia, antes que me enviasen a estudiar a Europa.

—He sospechado su sangre india desde el momento en que le he visto —observó Vance con indiferencia. Luego estiró las piernas y extrajo una densa nube de humo de su cigarrillo—. Cuéntenos ahora, mister Leland, cuanto ha precedido a la tragedia de esta noche. Creo que ha dicho usted que el mismo Montague sugirió la idea del baño.

—Así es —Leland acercó una silla al lado de la mesa y se sentó—. Cenamos a las siete y media. Antes tomamos numerosos aperitivos, y durante la comida Stamm trajo algunos vinos fuertes. Después del café hubo licores y oporto, y creo que todo el mundo bebió demasiado. Estaba lloviendo, como usted sabe, y no pudimos salir. Más tarde, entramos en la biblioteca y seguimos bebiendo, esta vez whisky. Se tocaron algunas músicas alegres; el joven Tatum tocaba el piano y miss Steele cantaba. Pero no duró mucho; el alcohol comenzaba a hacer sus efectos y todo el mundo estaba incómodo e inquieto.

—¿Y Stamm?

—Stamm bebió más que nadie. Rara vez le he visto abusar tanto del alcohol, aunque hace años que bebe sistemáticamente. Bebía whisky, y cuando hubo consumido media botella le reprendí; pero no estaba en condiciones de atender a nadie. Comenzó a ponerse de mal humor, y a las diez ya dormitaba sin hacer caso de nadie. Su hermana trató de hacerle volver a la razón, pero sin éxito.

—¿A qué hora exacta salieron ustedes a bañarse?

—No lo sé con precisión, pero fue poco después de las diez. Alrededor de esa hora dejó de llover, y Montague salió a la terraza con Bernice. Volvieron a entrar casi inmediatamente, y ellos fueron quienes anunciaron que ya no llovía y sugirieron que saliésemos a bañarnos. Todos aceptamos, es decir, todos menos Stamm. No estaba en condiciones de ir a ninguna parte ni hacer nada. Montague y Bernice insistieron en que viniera, pensando que quizá el agua le despejase, pero se enfadó y ordenó a Trainor que le trajese otra botella de whisky…

—¿Trainor?

—Así se llama el criado. Stamm estaba saturado de alcohol y casi inconsciente, de modo que aconsejé a los demás que le dejasen y todos nos fuimos al estanque. Yo mismo encendí las luces de las escaleras que conducen al estanque y las que alumbran el estanque mismo. Montague fue el primero que apareció en traje de baño, pero los demás estuvimos listos un minuto después. Luego vino la tragedia…

—Un momento, mister Leland —interrumpió Vance, inclinándose para tirar a la chimenea las cenizas de su cigarro—. ¿Fue Montague el primero que se arrojó al agua?

—Sí. Estaba esperando en pie en la palanca, cuando los demás salimos de las casetas. Estaba orgulloso de sí mismo y de su figura, y me imagino que en su apresuramiento por llegar siempre el primero al estanque y dar el primer salto, cuando sabía que todos los ojos estaban fijos en él, había cierta vanidad.

—¿Y luego?

—Dio un salto de cisne muy bien calculado y muy elegante. Aguardamos, naturalmente, a que saliera antes de imitarle. Esperamos un rato interminable, que probablemente no pasó de un minuto, pero que pareció mucho más largo. Y luego, mistress McAdam dio un grito, y todos, como de común acuerdo, nos acercamos al mismo borde del agua y miramos en todas direcciones. En aquel momento comprendimos que había ocurrido algo. Nadie puede permanecer tanto tiempo voluntariamente debajo del agua. La hermana de Stamm me cogió de un brazo, pero yo la rechacé, corrí al extremo de la plancha y me arrojé al agua, tan cerca como me fue posible del sitio por donde había desaparecido Montague —Leland apretó los labios y sus ojos vagaron por la habitación—. Buceé hasta llegar al fondo del estanque —continuó—, y busqué lo mejor que pude. Salí para tomar aire; volví a sumergirme y a salir. Un hombre estaba en el agua y a mi lado; pensé por un momento que era Montague, pero era Tatum, que a su vez se había arrojado al estanque. También él había buceado, haciendo esfuerzos por encontrar a Montague. Greef, asimismo, con bastante torpeza, pues no es un buen nadador, nos ayudó a buscar al pobre muchacho. Pero fue inútil. Nuestros esfuerzos duraron, por lo menos, veinte minutos. Luego renunciamos…

—¿Qué pensó usted exactamente de la situación? —preguntó Vance, sin levantar la vista—. ¿Tuvo usted entonces alguna sospecha?

Leland vaciló y arrugó los labios, como si tratase de recordar exactamente sus emociones. Por fin replicó:

—No puedo decir qué sentí sobre el particular. Estaba demasiado aterrado. Pero en el fondo de mi imaginación había algo, no sé qué. Mi instinto fue ir al teléfono e informar del suceso a la Policía. No me gustó la marcha de los acontecimientos; me parecieron muy extraños. Quizá —añadió, levantando los ojos al techo en una mirada perdida— recordé, de una manera subconsciente, demasiadas historias viejas sobre el Estanque del Dragón. Mi madre me contó muchas cosas extrañas cuando era niño.

—Sí, sí. Un lugar romántico y legendario —murmuró Vance, con acento sarcástico—. Pero me gustaría mucho saber qué hacían las mujeres, y qué impresión le causaron a usted cuando se reunió con ellas, después de sus heroicos esfuerzos para hallar a Montague.

—¿Las mujeres? —había una ligera entonación de sorpresa en la voz de Leland, quien fijó en Vance su mirada penetrante—. ¡Ah! ¿Desea usted saber cómo se portaron después de la tragedia? Miss Stamm estaba sentada al borde del estanque, cubriéndose la cara con las manos y sollozando convulsivamente. No creo que se diera cuenta de mi presencia ni de ninguna otra persona. Me causó la impresión de que estaba más asustada que otra cosa. Miss Steele estaba en pie, cerca de Bernice, con la cabeza echada hacia atrás y los brazos extendidos en un gesto de trágica súplica…

—Parecía como si hubiese estado ensayando el papel de Ifigenia en Táuride. ¿Y mistress McAdam?

—Adoptó una curiosa actitud —musitó Leland, mirando su pipa, con las cejas fruncidas—. Ella fue la que gritó cuando Montague no salió a la superficie; pero cuando yo salí del agua estaba debajo de una de las luces, tan fría y tranquila como si nada hubiera ocurrido. Miraba a través del estanque de una manera indiferente, como si no hubiese nadie a su alrededor. Y en sus labios se dibujaba una especie de sonrisa dura y cruel. «No le podremos encontrar», murmuró cuando yo me acerqué a ella. No sé por qué me dirigí a ella antes que a los demás. Apartó los ojos de la orilla opuesta del estanque y dijo, sin hablar a nadie en particular: «Ya está».

Vance no pareció impresionarse.

—¿Y vino usted aquí a telefonear?

—Inmediatamente. Les dije a los demás que sería mejor que se vistieran y volviesen a la casa en seguida, y después de telefonear regresé a mi caseta y me vestí.

—¿Quién informó al médico del estado de Stamm?

—Yo —replicó el otro—. No entré en la biblioteca cuando vine primero a telefonear, pero así que me hube vestido fui a ver a Stamm, esperando que se le hubiera aclarado la cabeza lo suficiente para darse cuenta del terrible suceso. Pero se hallaba completamente sin sentido y la botella vacía encima de la mesa. Hice lo posible para hacerle volver en sí, pero sin éxito.

Leland hizo una pausa y frunció las cejas, como si dudase. Luego continuó:

—Nunca había visto a Stamm en un estado de completa insensibilidad a consecuencia de la bebida, aunque le he visto beber mucho en ocasiones. Apenas respiraba y tenía un color espantoso. La situación en que se hallaba me impresionó. Bernice entró en la habitación en aquel momento, y al ver a su hermano tendido sobre el sofá, exclamó: «¡También ha muerto!», y se desmayó antes que yo pudiera sostenerla. La confié a los cuidados de mistress McAdam, quien se hizo cargo de la situación con una competencia admirable, y me fui inmediatamente al teléfono para requerir la asistencia del doctor Holliday. Ha sido durante muchos años el médico de la familia Stamm, y vive en la calle Doscientos Siete, cerca de aquí. Por fortuna, estaba en casa y vino corriendo.

En aquel momento una puerta se cerró ruidosamente en la parte posterior de la casa, y unos pasos pesados cruzaron el vestíbulo y se acercaron al salón. El detective Hennessey apareció en la puerta, con la boca abierta y los ojos asombrados.

Saludó ligeramente a Markham y se volvió en seguida al sargento.

—En el estanque ha ocurrido algo —anunció, señalando con el pulgar por encima del hombro—. Estaba yo en pie junto a la palanca, conforme me ordenó usted, fumando un cigarro, cuando oí un ruido extraño en lo alto del promontorio de rocas de enfrente, y en seguida un tremendo golpe en el agua, como si hubieran arrojado al estanque una tonelada de ladrillos. He esperado un par de minutos para ver si ocurría algo más, y luego he pensado que sería mejor venir a decírselo a usted.

—¿Ha visto usted alguna cosa? —preguntó Heath.

—Nada, sargento —Hennessey hablaba con énfasis—. El lado de las rocas está oscuro y no me he acercado, porque me dijo usted que no pasase por encima de aquella parte baja del otro lado.

—Le dije que no se acercase —le explicó el sargento a Markham—, porque quiero ver si mañana hay huellas en aquella parte —luego se volvió hacia Hennessey—. ¿Y cuál cree usted que ha sido la causa del ruido? —le preguntó con exasperado mal humor.

—No creo nada —respondió Hennessey—. Le digo todo lo que sé.

Leland se levantó y dio un paso hacia el sargento.

—Perdone usted, pero creo que puedo ofrecer una explicación razonable de lo que este señor ha oído en el estanque. En lo alto del terraplén hay varias rocas sueltas, y yo siempre he temido que alguna de ellas cayese un día al estanque. Esta misma mañana, Stamm y yo fuimos a lo alto y estuvimos inspeccionando esas rocas. Intentamos desprender alguna de ellas, pero no lo pudimos conseguir. Es muy posible que la fuerte lluvia de esta noche haya arrastrado la tierra que la sujetaba.

—Por lo menos esa explicación es de una lógica agradable —observó Vance.

—Quizá sí, mister Vance —concedió Heath, de mala gana. El relato de Hennessey le había alarmado—. Pero lo que me gustaría saber es por qué ha tenido que ocurrir precisamente esta noche.

—Como mister Leland nos acaba de decir, él y mister Stamm trataron esta mañana, o mejor dicho, ayer por la mañana, de desprender la roca. Quizá la dejaron suelta y por eso ha caído después de la lluvia.

Heath mordió la punta del cigarro y luego indicó a Hennessey que saliera de la habitación.

—Vuelva usted a su puesto —le ordenó—. Y si ocurre algo venga a decírmelo en seguida.

Hennessey desapareció, de mala gana, según creí observar.

Markham estuvo sentado durante toda la escena, con aspecto de resignado aburrimiento. No había tomado un gran interés en los interrogatorios de Vance, y cuando Hennessey nos dejó se puso en pie.

—¿Y cuál es el objeto de toda esta discusión, Vance? —preguntó con irritación—. La cosa es perfectamente normal. Admito que hay ciertos elementos morbosos, mas para mí todas esas circunstancias esotéricas son el resultado de la alteración de los nervios. Todo el mundo está desconcertado, y creo que lo mejor que podemos hacer es marcharnos y dejar que el sargento se encargue del asunto. ¿Qué premeditación puede haber en la posible muerte de Montague, si él mismo sugirió la idea de ir a bañarse, saltó el primero desde la plancha y desapareció cuando los ojos de todos estaban fijos en él?

—Mi querido Markham —protestó Vance—, eres demasiado lógico. Es, sin duda, tu educación de abogado. Pero el mundo no se rige de una manera lógica. Prefiero lo emocional. Piensa en las obras maestras de la poesía que se hubieran perdido para la Humanidad si sus creadores hubieran sido lógicos…: La Odisea, por ejemplo; La Ballade des dames du temps jadis, La Divina Comedia, la Oda a un griego, de…

—Pero ¿qué pretendes hacer ahora? —interrumpió Markham, enojado.

—Pretendo —contestó Vance, con una sonrisa exasperante— preguntarle al médico en qué condiciones está el dueño de la casa.

—¿Y qué puede tener que ver Stamm con el asunto? —protestó Markham—. El parece aún menos complicado en el caso que todos los demás.

Heath se levantó con impaciencia y se dirigió a la puerta.

—Yo traeré al doctor —dijo, y desapareció en el oscuro vestíbulo.

Pocos minutos después volvió, seguido de un señor viejo, con barba gris y corta. Vestía un traje amplio, de cuello recto y anticuado y demasiado grande para él. Era un poco grueso y se movía con torpeza, pero había algo en sus maneras que inspiraba confianza.

Vance se levantó a saludarle, y después de una breve explicación del motivo de su permanencia en la casa, le dijo:

—Mister Leland nos ha dicho que mister Stamm se halla en un estado lastimoso esta noche, y quisiéramos saber cómo está.

—Sigue el curso normal —replicó el doctor, vacilando. Luego continuó—: Puesto que mister Leland les ha informado a ustedes del estado de mi cliente, no cometeré una indiscreción profesional discutiendo el caso con usted. Cuando yo llegué, mister Stamm estaba sin conocimiento; con el pulso lento y torpe, y la respiración trabajosa. Cuando supe la cantidad de whisky que había ingerido después de comer, le administré en seguida una dosis de apomorfina, una décima de gramo; le hizo evacuar inmediatamente el estómago y después de la reacción se durmió. Había consumido una cantidad asombrosa de licor; uno de los peores casos de alcoholismo agudo que he visto en mi vida. Comienza a despertar ahora, y me disponía a telefonear pidiendo una enfermera, cuando este señor —indicó a Heath— me dijo que deseaban ustedes verme.

—¿Será posible ahora hablar con mister Stamm? —preguntó Vance.

—Un poco más tarde, quizá. Está reponiéndose sin novedad, y cuando le tengamos arriba y en la cama podrán ustedes hablar con él… Pero se harán ustedes cargo, desde luego —añadió el doctor—, de que estará muy débil y agotado.

Vance dio las gracias.

—¿Nos lo comunicará usted cuando esté en condiciones de hablar?

El doctor inclinó la cabeza en señal de asentimiento.

—Ciertamente —dijo, y se volvió para salir.

—Y mientras tanto —dijo Vance, dirigiéndose a Markham—, creo que podríamos tener una breve conversación con miss Stamm. Sargento, ¿quiere usted traerla?

—Un momento —el doctor se volvió en la puerta—. Le ruego que no moleste ahora a miss Stamm. Al llegar la he hallado en un estado de nervios muy agudo a consecuencia de lo ocurrido. Le he dado una fuerte dosis de bromuro y le he dicho que se acostase. No está en condiciones de contestar a ninguna pregunta sobre la tragedia. Mañana quizá.

—Bueno, no importa —repuso Vance—. Mañana puede ser lo mismo.

El doctor salió al vestíbulo, y un momento después le oímos marcar un número en el teléfono.

4. UNA INTERRUPCIÓN

(Domingo 12 de agosto, a la 1:35)

Markham exhaló un profundo y enojado suspiro y fijó en Vance una mirada de exasperación.

—¿No estás satisfecho aún? —le preguntó con impaciencia—. Creo que debemos irnos a casa.

—Mi querido Markham —protestó Vance, encendiendo otro Regie—, nunca me perdonaría el marcharme sin conocer, por lo menos, a mistress McAdam. ¡Palabra! ¿No tienes interés en conocerla?

Markham rezongó algo con resignada impaciencia, y se volvió a sentar.

Vance se volvió a Heath.

—Traiga usted al criado, sargento.

Heath salió, lleno de alegría, volvió a poco con el criado a remolque. Este era un hombre bajo y grueso, de más de cincuenta y cinco años y de cara redonda. Sus ojos eran pequeños y astutos; la nariz curvada y los ángulos de la boca caídos y formando un arco. Llevaba un tupé rubio que ni le sentaba bien ni disimulaba su calvicie. Su librea necesitaba urgentemente la plancha, y su camisa distaba mucho de ser inmaculada; pero se daba aire inconfundible de pomposa superioridad.

—Tengo entendido que se llama usted Trainor —dijo Vance.

—Sí, señor.

—Bien, Trainor; parece que existen considerables dudas acerca de lo ocurrido aquí esta noche. Por eso ha venido el fiscal del distrito.

Los ojos de Vance estaban fijos con interés en aquel hombre.

—Si me permite el señor expresar mi opinión —dijo Trainor con una desagradable voz de falsete—, creo que su presencia obedece a una idea excelente. Nunca se sabe lo que hay detrás de esos episodios misteriosos.

Vance levantó las cejas.

—¿De modo que opina usted que el episodio es misterioso? ¿Puede decirnos algo interesante?

—No, señor —el hombre levantó la barbilla con altivez—. No tengo la menor sugestión que hacer. Gracias por el honor que me hacen al preguntarme.

Vance cambió de conversación y dijo:

—El doctor Holliday nos ha contado que mister Stamm ha estado muy malo esta noche, y según mister Leland, pidió otra botella de whisky cuando los demás huéspedes fueron a bañarse al estanque.

—Sí, señor. Le llevé otra botella de su whisky favorito…, aunque puedo decir que me tomé la libertad de protestar ante mister Stamm, pues ya había bebido mucho. Pero se enfadó y casi me insultó, y yo me dije que cada uno a lo suyo, ya que, como usted comprende, no era posible negarme a obedecer las órdenes del dueño.

—Desde luego, desde luego, Trainor. No le hacemos a usted responsable del estado de mister Stamm —le aseguró Vance.

—Gracias, señor. Debo decir, sin embargo, que mister Stamm ha estado muy preocupado por algo durante las últimas semanas. El jueves pasado se le llegó a olvidar dar de comer a los peces.

—¡Eh! Algo muy importante debía de tener ocupada su mente. ¿Y procuró usted que los peces no pasasen hambre el jueves?

—Sí, señor. Soy muy aficionado a ellos, y si me es permitido decirlo, soy una autoridad en la materia. Muchas veces no estoy de acuerdo con el amo sobre los cuidados que necesitan algunas de sus especies más raras. Sin que él lo sepa, he mandado hacer algunos análisis del agua para conocer su acidez y su alcalinidad, y me he encargado de aumentar la alcalinidad del agua en los tanques donde tiene los Scatophagus argus, y desde entonces se crían mucho mejor.

—Yo prefiero el agua ligeramente alcalina para los Scatophagus —comentó Vance con una sonrisa—. Pero dejemos esta materia, por el momento. Haga el favor de decir a mistress McAdam que deseamos verla aquí, en el salón.

El criado saludó, salió y regresó pocos minutos después acompañando a una mujer baja y gruesa.

Teeny McAdam tendría unos cuarenta años, pero por sus vestidos y sus modales era evidente que trataba, con verdadera desesperación, de parecer joven. Había, sin embargo, en su aspecto una dureza que no podía disimular. Parecía estar perfectamente tranquila cuando se sentó en la silla que Vance le ofreció.

Este le explicó brevemente por qué nos hallábamos allí, y me sorprendió el hecho de que ella no demostrase ninguna extrañeza.

—Siempre es conveniente —concluyó Vance— investigar las tragedias como esta, cuando queda alguna duda en el ánimo de uno de los testigos, y parece ser que las hay, y muy considerables, entre varias de las personas que han presenciado la desaparición de Montague.

La mujer, por toda respuesta, sonrió de una manera glacial y esperó.

—¿Tiene usted alguna duda, mistress McAdam? —preguntó Vance.

—¿Dudas? ¿Qué clase de dudas? Realmente no entiendo lo que quiere usted decir —hablaba con voz fría y estudiada—. Montague está, indudablemente, muerto. Si fuera algún otro el desaparecido, podríamos sospechar que nos habían gastado una broma; pero Montague no sabía bromear. En realidad, le faltaba el sentido del humor de una manera lamentable. Era demasiado vanidoso para bromear.

—Deduzco que le conocía usted desde hace mucho tiempo.

—Demasiado —replicó la mujer con un tono que me pareció de odio.

—Me han dicho que dio usted un grito al ver que no salía del agua.

—Un impulso juvenil —repuso ella con frivolidad—. A mi edad debería ser más reservada.

Vance contempló un momento la punta de su cigarrillo.

—¿No esperaba usted, por casualidad, la muerte de Montague en aquel momento?

La mujer se encogió ligeramente de hombros, y una luz rencorosa apareció en sus ojos.

—No, no la esperaba —repuso con amargura—, aunque la deseaba, como muchos otros.

—Muy interesante —murmuró Vance—. Pero ¿qué estaba usted mirando por encima del estanque, después de la desaparición de Montague?

Sus ojos se entornaron y adquirieron una expresión que contradecía su gesto de indiferencia.

—En realidad, no recuerdo que mirase nada en aquel momento —repuso—. Probablemente registraba la superficie del agua. Eso era natural, ¿verdad?

—Claro, claro. Uno registra instintivamente la superficie del agua, cuando un nadador deja de aparecer. Pero tengo entendido que la actitud de usted no parecía indicar este impulso natural. La verdad es que me han indicado que miraba por encima del agua, hacia los peñascos de enfrente.

La mujer levantó los ojos hacia Leland, y una lenta sonrisa de desprecio se dibujó en su rostro.

—Comprendo —dijo—. Este mestizo ha tratado de alejar las sospechas de su persona —luego volvió a mirar a Vance y habló con los dientes apretados—. Mi sugestión es que mister Leland puede informarles mejor que nadie sobre la catástrofe.

Vance asintió con la cabeza.

—Ya me ha contado cosas fascinadoras —se inclinó hacia adelante con una sonrisa que no se extendió a sus ojos—. Quizá le interese saber —añadió— que hace pocos minutos sonó un golpe tremendo en el agua del estanque, cerca del lugar hacia donde usted miraba.

Un súbito cambio se operó en Teeny McAdam. Su cuerpo pareció ponerse rígido y sus manos se crisparon sobre los brazos del sillón en que estaba sentada. Palideció perceptiblemente y tomó aliento como para serenarse.

—¿Está usted seguro? —murmuró con voz ahogada y los ojos fijos en Vance—. ¿Está usted seguro?

—Completamente seguro. Pero ¿por qué se sobresalta usted?

—Se cuentan historias extrañas de este estanque —comenzó a decir, pero Vance la interrumpió.

—Sí, muy extrañas. Pero supongo que no es usted supersticiosa.

En los labios de ella se dibujó una media sonrisa y su cuerpo volvió a quedarse fláccido.

—No; soy demasiado vieja para eso —hablaba otra vez con su antiguo tono frío y reservado—. Pero me he asustado un momento. Esta casa y sus alrededores no son lo más a propósito para calmar los nervios. ¿Sonó un golpe en el agua del estanque? No puedo suponer lo que habrá sido. Quizá uno de los peces voladores de Stamm —sugirió con un intento de frivolidad. Luego su expresión se endureció y dirigió a Vance una mirada retadora—. ¿Quiere usted preguntarme algo más?

—No, señora —respondió él—. Ya he agotado mi repertorio de preguntas; pero tengo que rogarle que permanezca usted, por el momento, en su habitación.

Teeny McAdam se levantó también, dando un exagerado suspiro de alivio.

—Ya me lo esperaba. Es un inconveniente morirse. Pero ¿no será contrario a sus disposiciones que Trainor me lleve algo de beber?

—De ninguna manera —asintió Vance galantemente—. Con mucho gusto le enviaré todo lo que desee, sí la bodega lo permite.

—Es usted muy amable —respondió con sarcasmo—. Creo que Trainor podrá encontrar algo.

Dio jocosamente las gracias a Vance y salió de la habitación. Vance llamó otra vez al criado.

—Trainor —le dijo cuando entró—, mistress McAdam quiere beber alguna cosa. Sírvale usted un cóctel de coñac y menta.

—Comprendido, señor.

Al salir Trainor de la estancia, apareció el doctor Holliday en la puerta.

—Ya está mister Stamm en la cama y la enfermera en camino —dijo—. Si quiere usted hablar con él ahora, no hay inconveniente.

El dormitorio del dueño de la casa estaba en el segundo piso, frente a la escalera principal, y cuando entramos, conducidos por el doctor Holliday, Stamm nos miró con asombro y resentimiento.

Aun estando en la cama pude observar que era un hombre de estatura extraordinaria. Estaba pálido como un cadáver, con los penetrantes ojos rodeados de sombras y las mejillas hundidas. Era ligeramente calvo, pero tenía las cejas espesas y casi negras. A pesar de su palidez y evidente estado de debilidad, era sin duda un hombre de gran resistencia y vitalidad. Un tipo que encajaba bien en las románticas historias de sus aventuras por los mares del Sur.

—Estos son los señores que desean verle a usted —dijo el doctor a guisa de presentación.

Stamm nos miró a todos, uno por uno, volviendo la cabeza con debilidad.

—¿Y quiénes son y qué quieren? —preguntó en voz baja e irritada.

Vance le explicó quiénes éramos, y agregó:

—Ha ocurrido una tragedia en su casa esta noche y hemos venido a investigar.

—¿Una tragedia? ¿Qué quiere usted decir?

Los ojos penetrantes de Stamm no se apartaban de la cara de Vance.

—Tememos que uno de sus huéspedes haya perecido ahogado.

Stamm se animó de súbito; sus manos se movieron nerviosamente sobre la colcha de seda y levantó la cabeza de la almohada con los ojos inflamados.

¡Un ahogado! —exclamó—. ¿Dónde? ¿Quién? Espero que habrá sido Greef, que me está desesperando hace varias semanas.

Vance ladeó la cabeza.

—No, no ha sido Greef; ha sido el joven Montague. Se arrojó al estanque y no ha vuelto a salir.

—¡Montague! —Stamm se dejó caer sobre la almohada—. ¡Ese vanidoso! ¿Cómo está Bernice?

—Durmiendo —le informó el doctor, tranquilizándole—. Ha pasado, naturalmente, un mal rato, pero mañana estará bien.

Stamm pareció tranquilizarse, y al cabo de un momento movió con pesadez la cabeza hacia Vance.

—Supongo que desean ustedes interrogarme.

Vance miró con atención, y creo que con desconfianza, al enfermo. Admito, por mi parte, que experimenté la impresión distinta de que estaba representando un papel y que las observaciones que hacía eran fundamentalmente insinceras. No puedo decir de una manera precisa por qué me causó esta impresión. Vance le preguntó a continuación:

—Tenemos entendido que uno de los huéspedes a quien usted invitó a su fiesta no asistió a ella.

—Bueno, ¿y qué? —demandó Stamm—. ¿Tiene eso algo de extraordinario?

—No, nada —admitió Vance, pero es algo interesante. ¿Cómo se llama esa señora?

Stamm vaciló y desvió los ojos.

—Ellen Bruett —dijo por fin.

—¿Nos puede usted decir algo de ella?

—Muy poco —repuso Stamm de mala gana—. Hacía muchos años que no la veía. La conocí a bordo de un barco, en un viaje a Europa, y la volví a ver en París. Personalmente, sólo sé de ella que es muy agradable y atractiva. Me dijo que acababa de regresar de un viaje a Oriente, y me indicó que le gustaría reanudar nuestra amistad. Necesitábamos otra mujer en la reunión y la invité. El viernes por la mañana me telefoneó diciendo que salía inesperadamente para América del Sur… Eso es todo lo que sé de ella.

—¿Le dijo usted, por casualidad —preguntó Vance—, los nombres de los otros invitados?

—Le dije que vendrían Ruby Steele y Montague. Ambos se han dedicado al teatro, y creí que conocería sus nombres.

—¿Y los conocía?

Vance se llevó el cigarrillo a los labios.

—Recuerdo que dijo haber conocido a Montague en Berlín.

Vance dio un paso hasta la ventana y volvió.

—Curiosa coincidencia —murmuró.

Los ojos de Stamm le siguieron.

—¿Qué tiene de curioso? —preguntó con acritud.

Vance se encogió de hombros y se detuvo al pie de la cama.

—No lo sé, ¿y usted?

Stamm se levantó sobre la almohada y le miró con enojo.

—¿Qué quiere usted decir con esa pregunta?

—Sencillamente esto, mister Stamm —el tono de Vance era muy grave—: Todo el que ha hablado con nosotros hasta ahora parece tener una particular arriére pensé con relación a la muerte de Montague, y ha habido indicios de crimen…

—¿Y el cuerpo de Montague?… —interrumpió Stamm—. ¿Lo han hallado ustedes? Esto es lo que contará la Historia. Probablemente se fracturó el cráneo dando un salto de fantasía, para impresionar a las señoras.

—No, no hemos encontrado todavía su cuerpo. Era demasiado tarde para traer esta noche un bote y ganchos al estanque.

—No es necesario que los traigan —le informó Stamm con violencia—. Hay dos grandes puertas por encima del filtro que pueden cerrarse, y una compuerta en la presa por la que se puede vaciar el estanque. Lo dejo seco una vez al año para limpiarlo.

—¡Ah! Bueno es saberlo, ¿eh, sargento? —y luego a Stamm—: ¿Son difíciles de manejar las puertas y la compuerta?

—Ya nos ocuparemos en eso por la mañana —Vance miró a Stamm, pensativo—. Y a propósito, uno de los hombres del sargento nos ha informado de que algo grande ha caído ruidosamente al estanque hace un rato.

—Una parte de aquella maldita roca… —dijo Stamm—. Hace mucho tiempo que estaba suelta —luego se movió con inquietud y preguntó—: ¿Importa algo?

—A mistress McAdam pareció causarle mucha impresión.

—Histeria —rezongó Stamm—. Probablemente Leland le habrá estado contando historias del estanque. Pero ¿adónde quiere usted ir a parar?

Vance sonrió ligeramente.

—No lo sé; pero el hecho de que un hombre haya desaparecido esta noche en el Estanque del Dragón parece que ha impresionado a mucha gente de una manera particular. Nadie está muy convencido de que se trate de una muerte accidental.

—¡Tonterías!

Stamm se incorporó hasta quedar apoyado en un codo y adelantó la cabeza. Una luz extraña iluminó sus ojos y su cara se agitaba de una manera espasmódica.

—¿No puede ahogarse un hombre sin que se le llene a uno la casa de policías? —su voz era alta y aguda—. ¡Montague! ¡Bah! El mundo está mejor sin él.

Stamm se excitaba cada vez más y su voz se hacía más chillona.

—Montague se metió de un salto en el estanque y no ha vuelto a salir, ¿no es verdad? ¿Y es eso causa bastante para que se me moleste estando enfermo?

En este momento se produjo una sorprendente y aterradora interrupción. La puerta del vestíbulo había quedado abierta y hasta nosotros llegó, de súbito, desde el piso de arriba, el grito inarticulado y escalofriante de una mujer.

5. EL MONSTRUO ACUÁTICO

(Domingo 12 de agosto, a las 2)

Hubo un momento de silencio tenso y asustado. Luego Heath corrió hacia la puerta, llevándose la mano al bolsillo donde guardaba el arma. Al llegar al umbral, Leland se le acercó rápidamente y le puso una mano en el hombro.

—No se atormente. No ha sucedido nada.

—¡Cómo que no! —le gritó Heath, rechazándole y saliendo a la escalera.

En el corredor se abrieron varias puertas y sonaron varias exclamaciones.

—¡Vuélvanse a sus habitaciones! —gritó Heath—. Y quédense en ellas.

Se plantó, agresivamente, en medio del corredor.

Algunos de los huéspedes, asustados por el grito, habían salido a sus puertas a ver qué ocurría. Pero al encontrarse con la amenazadora actitud del sargento y asustados por su colérica orden, se volvieron a sus habitaciones y oímos cómo se cerraban sus puertas. El sargento, confuso e indeciso, se volvió con un gesto ominoso a Leland, que estaba en pie en la puerta, con una expresión tranquila, pero preocupada.

—¿De dónde ha venido ese grito? —preguntó—. ¿Y qué significa?

Antes que Leland pudiera contestar, Stamm se levantó, hasta sentarse en la cama, y miró a Vance con enfado.

—Por el amor de Dios, señores —dijo con voz irritada y quejumbrosa—. ¿Quieren hacer el favor de salir de aquí? Ya han hecho ustedes bastante daño. ¡Salgan, les digo! ¡Fuera! —luego se volvió al doctor Holliday—. Haga el favor de ir a darle algo a mi madre. Con todo este alboroto en la casa le ha dado otro ataque.

El doctor Holliday salió de la habitación y le oímos subir las escaleras.

Vance no se dejó impresionar por el episodio. Permaneció en el corredor, mirando con malos ojos hacia el piso de arriba.

—Vamos, sargento —le dijo Vance—. También usted está nervioso.

Por fin Heath se sacó la mano del bolsillo y nos siguió de mala gana.

Otra vez en el salón, Vance fijó en Leland una mirada interrogadora y esperó una explicación.

Leland sacó de nuevo su pipa y se puso a cargarla lentamente.

—Ha sido la madre de Stamm —dijo cuando tuvo la pipa en condiciones—. Ocupa el tercer piso de esta casa y está un poco trastornada —señaló la cabeza con un gesto ligero, pero significativo—. No es peligrosa, sino maniática…, propensa a alucinaciones temporales. Tiene extraños ataques de cuando en cuando, y dice incoherencias.

—Tal vez una paranoica leve —murmuró Vance—. Algún miedo oculto, quizá.

—Eso me parece —repuso Leland—. Una psiquiatra que la ha visitado varios años, aconsejó a Stamm un sanatorio particular, pero Stamm no quiso escucharle. En lugar de eso le dejó todo el piso de arriba de la casa y siempre la acompaña alguien. Goza de una salud perfecta y casi siempre se muestra muy razonable. Pero no la dejan salir. La cuidan bien, sin embargo, y el tercer piso tiene un balcón grande y un mirador para su diversión. Pasa la mayor parte de su tiempo cultivando plantas raras.

—¿Con qué frecuencia le dan los ataques?

—Dos o tres veces al año, creo.

—¿Y la naturaleza de esos ataques?

—Varía. Algunas veces habla y discute con gente imaginaria. Otras se refiere a cosas que sucedieron cuando ella era niña, o toma violentas y súbitas antipatías a la gente sin ninguna razón, y regaña y amenaza.

—Típico —musitó; luego, después de varias profundas inhalaciones de su Regie, preguntó, como al descuido—: ¿A qué lado de la casa caen el balcón y el mirador de mistress Stamm?

Los ojos de Leland se volvieron rápidamente hacia Vance y levantó la cabeza.

—En la esquina del Noroeste —dijo, con una inflexión de la voz algo elevada, como si dejase adrede su respuesta incompleta.

—¡Ah! —Vance se quitó despacio el cigarrillo de los labios—. ¿Sobre el estanque, verdad?

Leland asintió, y después de una breve vacilación añadió:

—El estanque tiene una curiosa influencia sobre su imaginación. Es la causa de la mayor parte de sus alucinaciones. Permanece muchas horas sentada contemplándolo abstraída, y la alemana que la cuida, una enfermera muy inteligente, me ha dicho que nunca se acuesta sin haberlo mirado durante algunos minutos desde el balcón.

—Muy interesante. ¿Y podría usted decirme, mister Leland, si sabe cuándo fue construido ese estanque?

Leland frunció las cejas pensativo.

—No puedo decirlo exactamente. Sé que fue construido por el abuelo de Stamm, es decir, él puso la presa para ensanchar el cauce del río, pero creo que lo único que pensaba era mejorar el panorama, Fue el padre de Stamm, José Stamm, quien puso la pared de cemento de ese lado del estanque, para impedir que el agua se extendiera demasiado; y fue el mismo Stamm quien puso el filtro y las compuertas cuando empezó a utilizar el estanque para nadar. El agua no estaba muy libre de escombros y quiso, filtrarla y poder cerrar el cauce para limpiar de cuando en cuando el estanque.

—¿De dónde procede el nombre del estanque?

Leland se encogió ligeramente de hombros.

—Dios lo sabe. De alguna vieja tradición india, probablemente. Los indios de estos alrededores le llamaron originariamente de varias maneras: Amangaming Amangemokdom Wikit, y algunas veces Amangemokdomipek; pero, por lo general, utilizaban la palabra más corta, Amangaming, que significa, en el dialecto lenape de los indios algonkinos, «el lugar del monstruo acuático». Cuando yo era niño mi madre citaba siempre el estanque por este nombre, aunque en aquella época era generalmente conocido por el Lago del Dragón, que es una traducción bastante exacta de su nombre original. De él se han derivado muchas leyendas y supersticiones. El dragón acuático, Amangemokdom o Amangegach, se usaba como el coco para asustar a los niños recalcitrantes.

Markham se levantó con impaciencia y miró su reloj.

—Esta es la hora más apropiada —dijo— para discutir mitología.

—Poco a poco, amigo mío —repuso Vance—. Estos datos etnológicos son de los más fascinadores. Por primera vez esta noche me parece que estamos adelantando algo. Estoy empezando a comprender por qué todo el mundo en esta casa parece lleno de dudas y presentimientos.

Sonrió y volvió su atención a Leland.

—¿Y son frecuentes esos gritos en mistress Stamm durante sus momentos de crisis?

Otra vez volvió a dudar Leland, mas por fin, halló una respuesta.

—Sí, algunas veces.

—¿Y suelen estar relacionados esos gritos con alucinaciones sobre el estanque?

Leland inclinó la cabeza.

—Sí, siempre —y luego añadió—: Pero nunca ha explicado de una manera coherente la causa exacta de sus perturbaciones. Yo he estado presente cuando Stamm trataba de obtener alguna aclaración por parte de ella, pero no la ha podido conseguir jamás. Es como si temiera para el porvenir alguna cosa que su mente excitada no puede apreciar del todo.

En aquel momento se entreabrieron las cortinas y apareció la cara turbada del doctor Holliday.

—Me alegro de que aún estén ustedes aquí, señores —dijo—. Mistress Stamm se halla en un estado de ánimo desacostumbrado e insiste en verlos a ustedes. Padece uno de sus ataques periódicos; nada serio, les aseguro, pero está muy excitada y se niega a tomar nada para tranquilizarse. Realmente, no sé si debiera mencionarles a ustedes estas cosas, pero dadas las circunstancias…

—Yo les he explicado a estos señores el estado de mistress Stamm —dijo Leland con calma.

El doctor pareció tranquilizarse.

—En este caso —continuó— puedo decirles a ustedes, francamente, que estoy un poco preocupado. Mistress Stamm insiste en ver a la Policía, como los llama a ustedes —se detuvo, como si dudase—. Quizá fuera mejor, si no les parece mal. Puesto que tiene esa idea, tal vez una conversación con ustedes provocase la necesaria reacción. Pero les prevengo que está un poco alucinada y que han de tratarla teniéndolo en cuenta.

Vance se había levantado.

—Comprendido, doctor —dijo, y añadió, con tono significativo—: Quizá sea mejor para todos hablar con ella.

Volvimos a subir la mal alumbrada escalera hasta el segundo piso y luego continuamos hasta las habitaciones de mistress Stamm.

En el tercer piso, el doctor nos condujo por un ancho pasillo, hacia la espalda de la casa, hasta una habitación cuya luz iluminaba a través de la puerta abierta y la oscuridad del pasillo. La estancia era grande y estaba atestada de muebles antiguos. Un enorme lecho con dosel se alzaba a la derecha de la puerta, adornado de damasco color de rosa; y del mismo damasco, de cuyo color primitivo quedaba ya muy poco, eran las largas cortinas de las ventanas. Los visillos de encaje estaban arrugados y sucios. Frente al lecho se hallaba la chimenea, en cuyo hogar yacía una colección de conchas pulidas; al lado había una alta mesa llena de cosas antiguas y chucherías.

Cuando entramos, una mujer alta y de cabellos grises, con un delantal blanco, se apartó para dejarnos paso.

Al otro lado de la estancia, cerca de la ventana, estaba mistress Stamm. Al verla sentí un extraño estremecimiento. Tenía las dos manos apoyadas sobre el respaldo de una silla, y la cabeza tendida hacia adelante en una actitud de temerosa espera. A pesar de la brillante iluminación de la estancia, sus ojos relucían con fiereza. Era una mujer pequeña y delgada, pero que causaba la impresión irresistible de fuerza y vitalidad. Las manos que tenía apoyadas sobre el respaldo de la silla más bien parecían de hombre que de mujer. (Se me ocurrió la idea de que podría, fácilmente, levantar a pulso la silla.) Tenía una nariz romana y la boca ancha y contraída por una sonrisa sardónica. Los cabellos eran grises, veteados de negro y recogidos por encima de unas orejas prominentes. Vestía un quimono de descolorida seda roja, que arrastraba por el suelo, dejando ver sólo la punta de sus zapatillas bordadas.

El doctor Holliday hizo una breve y nerviosa presentación, de la que mistress Stamm no hizo ningún caso. Permaneció mirándonos con aquella sonrisa deformada, como recreándose en alguna cosa que ella sola conociera. Luego, al cabo de unos momentos de escrutinio, la sonrisa desapareció de sus labios, y una expresión de terrible dureza se extendió sobre su cara.

¡El dragón lo ha hecho! —fueron sus primeras palabras—. ¡Les aseguro que ha sido el dragón! ¡No pueden ustedes hacer nada!

—¿Qué dragón, mistress Stamm? —preguntó Vance con tranquilidad.

—¡Qué dragón! —repitió mistress Stamm con desdeñosa carcajada—. El dragón que vive en el estanque que hay debajo de mi ventana —señaló vagamente con la mano—. ¿Por qué creen ustedes que se llama el Estanque del Dragón? Yo se lo diré. Se llama así porque en él vive un dragón, el viejo dragón acuático que guarda las vidas y las fortunas de los Stamm. Cuando algún peligro amenaza a mi familia se despierta la cólera del dragón.

—¿Y qué le hace a usted suponer —preguntó Vance con voz suave— que el dragón ha ejercido sus funciones tutelares esta noche?

¡Oh! ¡Yo lo sé, lo sé! —en sus ojos apareció una luz astuta y fanática, y otra vez aquella desagradable sonrisa contrajo sus labios—. Yo paso sola sentada en este cuarto un año tras otro, pero sé todo lo que ocurre. Tratan de ocultarme las cosas, pero no pueden. Sé todo lo que ha ocurrido en los dos últimos días, y conozco las intrigas que se amontonan sobre mi casa. Cuando, hace un rato, oí voces extrañas, me acerqué a la escalera y escuché. Oí lo que decía mi pobre hijo. Sanford Montague se tiró al estanque y no ha salido. ¡No podía salir! ¡Nunca saldrá! ¡El dragón lo ha matado! Le cogió debajo del agua y lo mató.

—Pero Montague no era un enemigo —dijo Vance—. ¿Por qué habría de matarle una deidad protectora de su familia?

—Montague era un enemigo —declaró la mujer, apartando la silla y avanzando—. Había fascinado a mi hija y pretendía casarse con ella. Pero era indigno de entrar en mi familia. Siempre la engañaba y al separarse de ella se iba con otra mujer. ¡Oh! ¡He visto muchas cosas en estos días!

—Comprendo lo que quiere decir —asintió Vance—. Pero ¿no será el dragón un mito, al fin y al cabo?

—¿Un mito? —la anciana hablaba con la calma de la convicción—. No, no es un mito. Lo vi cuando era niña y siendo aún joven hablé con mucha gente que le había visto. Los indios viejos también le conocían y me hablaban de él cuando yo iba a sus chozas. Durante los largos crepúsculos de verano me sentaba en lo alto de las peñas para verle salir del estanque, pues los dragones siempre salen del agua después de anochecido. Y algunas veces, cuando las sombras eran profundas en las montañas y la niebla subía del río, él salía del estanque y se marchaba volando, lejos, hacia el Norte. Y entonces esperaba sentada al lado de mi ventana, cuando todos me creían durmiendo, a que volviera; pues sabía que era un amigo que me protegería y tenía miedo de dormirme cuando él no estaba en el estanque. Otras veces, mientras esperaba a que saliera, sentada en lo alto de las peñas, agitaba el agua para que yo supiera que estaba allí, y estas eran las únicas noches que podía dormir, pues no tenía necesidad de esperar a que volviese.

—Todo es muy interesante —murmuró Vance con la mayor cortesía; tenía los ojos fijos con gran atención en la mujer, a pesar de sus párpados medio cerrados—. Sin embargo, ¿no podría atribuirse todo lo que usted nos ha contado a las románticas imaginaciones de la infancia? La existencia de los dragones apenas tiene lugar en la ciencia moderna.

—La ciencia moderna, ¡bah! —fijó sus ojos despectivos en Vance y habló casi con dureza—. ¡La ciencia! Una palabra bonita para encubrir la ignorancia del hombre. ¿Qué sabe el hombre de las leyes del nacimiento y del desarrollo, de la vida y de la muerte? ¿Qué sabe ningún hombre lo que ocurre debajo de las aguas? Y la mayor parte del mundo está cubierta de aguas insondables. Mi hijo recoge algunos ejemplares de peces en las bocas de los ríos, pero ¿se ha metido alguna vez en las honduras de los vastos océanos? ¿Puede asegurar que no hay monstruos que viven en esas profundidades? Y hasta los pocos peces que ha cogido son misterios para él. Ni él ni ningún investigador saben nada de ellos. No me hable usted de la ciencia, joven. Yo sé lo que estos ojos viejos han visto.

—Todo eso que dice usted es completamente cierto —asintió Vance en voz baja—. Pero aun admitiendo que algún pez volador y gigantesco habite algunas veces ese estanque, ¿no le atribuye usted demasiada inteligencia, demasiado conocimiento de los asuntos íntimos de su casa?

—¿Cómo —replicó ella con desdén— puede uno medir la inteligencia de criaturas de las que nada se sabe? El hombre tiene la soberbia de creer que ningún otro ser posee una inteligencia superior a la suya.

Vance sonrió débilmente.

—Observo que no le tiene usted un excesivo amor a la Humanidad.

—Odio a la Humanidad —declaró ella con amargura—. El mundo sería algo mejor y más limpio si hubieran omitido de su marco a la Humanidad.

—Sí, sí, desde luego —el tono de Vance cambió de pronto y se hizo más decisivo—. Pero debo preguntarle, pues ya se está haciendo tarde, ¿por qué ha insistido usted en vernos?

La anciana se enderezó. La mirada dura y brillante volvió a sus ojos y empezó a abrir y cerrar las manos.

—Son ustedes policías, ¿verdad?, y están ustedes aquí tratando de descubrir cosas… Quiero decirles a ustedes cómo ha perdido la vida Montague. ¡Escuchen! El dragón le ha matado. ¿Lo entienden? Ha sido muerto por el dragón. Nadie en esta casa ha tenido nada que ver con su muerte… Esto es lo que deseaba decirles —su voz se elevaba al hablar y ponía una terrible pasión en sus palabras.

La mirada firme de Vance no se apartaba de ella.

—Pero ¿por qué, mistress Stamm, presume usted que nosotros suponemos que alguien de esta casa ha tenido algo que ver con esa muerte?

—No estarían ustedes aquí si no lo pensasen —repuso ella con enfado y con un resplandor de astucia en sus ojos.

—¿Han sido las palabras que ha oído usted pronunciar a su hijo antes de gritar —preguntó Vance— las primeras noticias que ha tenido usted de la tragedia?

—¡Sí! —la palabra pareció una interjección—. Pero —añadió con calma— hace muchos días que sé que la tragedia se cierne sobre esta casa.

—Entonces ¿por qué gritó usted, mistress Stamm?

—Me asusté; quizá me aterró el saber lo que el dragón había hecho.

—Pero ¿cómo podía usted saber —arguyó Vance— que el dragón era el autor de la desaparición de Montague?

—Por lo que he visto y oído antes de esta noche.

—¡Ah!

—Sí; hace una hora, poco más o menos, estaba aquí, al lado de la ventana, mirando al estanque; por alguna razón no me era posible dormir y me había levantado de la cama. De súbito vi una gran silueta dibujarse sobre el cielo y oí el ruido familiar de las alas que se aproximaba cada vez más cerca. Y luego vi al dragón aparecer por encima de las copas de los árboles, descender por el terraplén de enfrente y meterse en el estanque con gran chapoteo; y vi levantarse la espuma del agua cuando hubo desaparecido… Y luego otra vez el silencio. El dragón había regresado a su albergue.

Vance se asomó a la ventana.

—Está bastante oscuro —comentó—. Yo no veo desde aquí el terraplén, ni siquiera el agua.

—Pero yo veo, yo veo —protestó mistress Stamm, con voz aguda y amenazando a Vance con un dedo tembloroso—. Yo veo muchas cosas que los demás no ven, y le digo a usted que he visto al dragón que regresaba…

—¿Regresaba? —repitió Vance, estudiando con calma a la mujer—. ¿De dónde regresaba?

Ella dejó escapar una astuta sonrisa.

—No se lo diré a usted; no venderé a nadie el secreto del dragón… Pero le diré una cosa: se había llevado el cuerpo para esconderlo.

—¿El cuerpo de Montague?

—Naturalmente; nunca deja sus víctimas en el estanque.

—Entonces ¿ha habido otras víctimas? —inquirió Vance.

—Muchas víctimas —la mujer hablaba con voz engolada y sepulcral—; y siempre oculta sus cuerpos.

—Podría descomponerse un poco su teoría, mistress Stamm —indicó Vance—, si hallásemos el cuerpo de Montague en el estanque.

Ella se rio de una manera que hizo correr un escalofrío por todo mi cuerpo.

—¿Hallar su cuerpo? ¿Hallar su cuerpo en el estanque? No lo podrán hallar ustedes; no está allí.

Vance la contempló un momento y saludó.

—Gracias, mistress Stamm —dijo—, por sus informes y por su auxilio. Confío en que el episodio no la haya molestado demasiado y que dormirá usted esta noche con sosiego.

Se volvió y se dirigió hacia la puerta, y todos los demás le seguimos. En el vestíbulo, el doctor Holliday se detuvo.

—Me quedaré aquí un poco más —le dijo a Vance—. Confío en que ahora podré hacerla dormir… Pero no temen en serio nada de lo que ha dicho esta noche. Padece con frecuencia estos períodos de alucinación; no hay que preocuparse de ellos.

6. UN CONTRATIEMPO

(Domingo 12 de agosto, a las 2:20)

Descendimos hasta el vestíbulo principal, y Vance nos condujo al salón.

—¿Has acabado ya? —le preguntó Markham con un poco de irritación.

—No del todo.

Rara vez había visto a Vance tan serio y tan refractario a posponer una investigación. Sabía que le había interesado profundamente la histérica relación de mistress Stamm, pero no pude entender, por el momento, cuáles pudieran ser sus razones para prolongar una entrevista que me pareció fútil y trágica a la vez. En pie delante de la chimenea, su mente parecía hallarse lejos de allí, y unas arrugas de preocupación surcaban su frente. Estuvo mirando las espirales de humo de su cigarrillo durante varios momentos. De pronto, con un ligero movimiento de cabeza, se volvió a Leland, que estaba apoyado en la mesa central.

—¿Qué quería decir mistress Stamm —preguntó— al referirse a las otras víctimas, cuyos cuerpos han sido escondidos por el dragón?

Leland hizo un movimiento de intranquilidad y miró su pipa.

—Hay algo de verdad en sus palabras —respondió—. Ha habido dos muertes auténticas en ese estanque, que yo sepa, pero mistress Stamm se refería probablemente a las historias antiguas que se cuentan de misteriosas desapariciones en el estanque.

—Se parece a lo que cuentan del Agujero del Kehoe en Newark[1]. ¿Cuáles fueron los dos casos auténticos a que usted se refiere?

—Uno ocurrió hace unos siete años, poco después de haber regresado Stamm y yo de nuestra expedición de la isla de los Cocos. Dos individuos sospechosos merodeaban por la vecindad, probablemente con intención de cometer algún robo, y uno de ellos se cayó desde las peñas del otro lado del estanque y se ahogó, sin duda. Dos niñas de los alrededores le vieron caer, y más tarde la Policía cogió a su compañero, que comprobó la desaparición del otro.

—¿Desaparición?

Leland asintió con gravedad.

—Su cuerpo no pudo ser hallado.

La sombra de una sonrisa escéptica apareció en los labios de Vance cuando preguntó:

—¿Y cómo se explica usted eso?

—Sólo hay una explicación racional —contestó Leland, con una entonación ligeramente agresiva, como si tratase de convencerse a sí mismo de sus propias palabras—. El caudal del arroyo aumenta algunas veces, y pasa agua por encima de la presa, no mucha, pero la suficiente para arrastrar un cuerpo que flotase en ciertas condiciones. El cuerpo de aquel individuo fue probablemente arrastrado hasta el Hudson.

—Un poco difícil es, pero verosímil. ¿Y el otro caso?

—Algunos muchachos se metieron un día en la propiedad y se bañaron en el estanque. Uno de ellos, recuerdo, se arrojó al estanque desde una piedra y no salió a la superficie. Tan pronto como las autoridades tuvieron noticias del suceso, por un desconocido que avisó por teléfono, se registró el estanque, pero no se pudieron hallar rastros del cuerpo. Después, sin embargo, cuando los periódicos llevaban hablando dos días del hecho, se encontró el cadáver del muchacho en una cueva, al otro lado de la montaña. Se había fracturado el cráneo.

—¿Y tiene usted también una explicación para este episodio? —preguntó Vance con cierta sequedad.

Leland le dirigió una rápida mirada.

—Supongo que el muchacho se dio un golpe en la cabeza al tirarse al estanque, y sus compañeros no quisieron dejar su cuerpo allí por temor a verse comprometidos, y le llevaron a la cueva y le dejaron allí escondido. Seguramente sería alguno de ellos el que telefonearía a la Policía.

—Evidente —Vance se quedó pensativo—. Pero los dos casos tienen las suficientes complicaciones esotéricas para haber impresionado la mente debilitada de mistress Stamm.

—Sin duda —convino Leland.

Siguió un breve intervalo de silencio. Vance dio un paseo por la habitación, con la cabeza inclinada sobre el pecho, las manos en los bolsillos y el cigarrillo colgando de los labios. Yo sabía lo que su actitud significaba: algún estímulo había despertado una serie de pensamientos en su mente. Volvió a situarse delante de la chimenea y aplastó su cigarrillo en el hogar. Lentamente volvió la cabeza hacia Leland.

—Ha mencionado usted su expedición a la isla de los Cocos. ¿Fueron ustedes atraídos por el tesoro del Mary Dear?

—Sí. Las indicaciones sobre las demás riquezas ocultas son demasiado vagas. El tesoro del capitán Thompson, sin embargo, es evidentemente real y sin duda el más importante.

—¿Emplearon ustedes el mapa de Keating?

—No del todo —Leland parecía tan sorprendido como los demás por las preguntas de Vance—. Resulta ya anticuado y se me antoja que entraron en su composición muchos elementos imaginarios. En sus viajes, Stamm encontró un viejo mapa, muy anterior a la expedición geográfica británica de mil ochocientos treinta y ocho, y tan parecido a la carta que trazó esta expedición, que nosotros creímos que era el auténtico. Seguimos las instrucciones de este mapa, comprobándolas con la carta de mareas de la Oficina Hidrográfica de los Estados Unidos.

—¿Indicaba este mapa de Stamm —continuó Vance— que el tesoro estuviera escondido en una de las cuevas de la isla?

—Los detalles sobre ese particular eran un poco oscuros, y eso fue lo que tanto impresionó a Stamm, y, debo confesarlo, a mí también. Este viejo mapa difería en un punto esencial de la carta de mareas de la Armada de los Estados Unidos; indicaba tierra donde la carta coloca la bahía de Wafer, y precisamente en esta parte de tierra estaba la indicación del tesoro escondido.

Una chispa pasó por los ojos de Vance, pero cuando habló su voz era indiferente.

—Comprendido. Es muy interesante. No cabe duda de que los corrimientos de tierras y las lluvias tropicales han alterado la topografía de la isla de los Cocos, y que muchas de las antiguas señales han desaparecido. Supongo que Stamm dedujo que la tierra en que el tesoro fue escondido está ahora debajo de las aguas de la bahía, según indican mapas recientes.

—Exactamente. Ni siquiera el mapa francés de mil ochocientos ochenta y nueve muestra la bahía tan grande como el mapa americano de mil ochocientos noventa y uno, y la teoría de Stamm era que el tesoro se hallaba debajo de las aguas de la bahía de Wafer, que es por aquella parte muy poco profunda.

—Una empresa difícil —comentó Vance—. ¿Cuánto tiempo estuvieron ustedes en la isla?

—Cerca de tres meses —Leland sonrió—. Stamm necesitó todo ese tiempo para darse cuenta de que no contábamos con los elementos necesarios. Los bajos de la bahía son traidores y hay unos agujeros muy raros en el fondo del agua, debidos, sin duda, a las condiciones geológicas. Nuestros equipos de bucear hubieran sido desdeñados por un pescador de perlas. Lo que necesitábamos era una campana neumática especialmente construida, y aun eso sólo hubiera sido el principio, pues sin fuertes dragas submarinas no habríamos podido hacer nada. La que llevábamos era completamente inadecuada…

Markham, que había estado a todas luces furioso durante la discusión de Vance sobre el tesoro escondido, se levantó y adelantó con el cigarro fuertemente cogido entre los dientes.

—¿Adónde vamos a parar con todo eso, Vance? Si piensas hacer un viaje a la isla de los Cocos, estoy seguro de que mister Leland no tendrá inconveniente en quedar citado contigo otro día para discutir los detalles. Y respecto de las demás investigaciones que has hecho esta noche, no veo que hayas averiguado nada que no sea completamente normal y que no tenga una explicación lógica.

Heath, que había seguido toda la escena con gran atención, intervino.

—No estoy tan seguro de que las cosas aquí sean normales —aunque deferente, su tono era vigoroso—. Yo opino que debemos continuar investigando este caso. Han ocurrido aquí cosas muy extrañas esta noche y que a mí no me han gustado.

Vance sonrió al sargento con gratitud.

—Muy bien dicho —luego miró a Markham—. Otra media hora y nos vamos a casa.

Markham accedió de la peor gana posible.

—¿Qué más quieres hacer aquí esta noche?

Vance encendió otro cigarrillo.

—Me gustaría hablar con Greef… Dígale al criado que le traiga, sargento.

Pocos minutos después Alex Greef era introducido por Trainor en el salón. Era un hombre corpulento y de poderosa armazón, de cara sonrosada y ancha, nariz corta, labios gruesos y mandíbula recia y cuadrada. Estaba un poco calvo y tenía el cabello gris por encima de las orejas. Vestía un traje corriente de etiqueta, pero había ciertos detalles de mal gusto en su atavío. Las solapas de seda de su esmoquin eran muy puntiagudas; llevaba dos diamantes en la pechera, y una cadena de platino, adornada por gruesas perlas, cruzaba su chaleco de seda. Su corbata, en lugar de ser negra del todo, estaba exornada por unas rayas blancas, y su cuello de pajarita parecía demasiado alto para él.

Dio algunos pasos hacia nosotros con las manos metidas en los bolsillos, se detuvo con los pies apoyados firmemente en el suelo y nos miró con enfado.

—Tengo entendido que uno de ustedes es el fiscal del distrito —comenzó a decir con tono agresivo.

—Sí, señor.

Vance señaló a Markham con un descuidado movimiento de la mano.

Greef concentró ahora en Markham toda su atención.

—Quizá tendrá usted la bondad de decirme —gruñó— por qué me tienen prisionero en esta casa. Este hombre —indicó a Heath— me ordenó que me quedase en mi habitación hasta nueva orden, negándose a dejarme marchar a mi casa. ¿Qué quieren decir estos procedimientos tan arbitrarios?

—Esta noche ha ocurrido aquí una tragedia… —comenzó Markham, pero el otro le interrumpió.

—Supongamos que ha ocurrido un «accidente», ¿es esa razón bastante para que se me tenga prisionero sin las formalidades legales?

—Estamos investigando ciertos aspectos del caso —le dijo Markham—, y para facilitar nuestras pesquisas, el sargento Heath ha pedido a todos los testigos del hecho que permanezcan aquí para que podamos interrogarles.

—Pues interrógueme.

Greef pareció serenarse, y su tono perdió mucha de su primera agresividad.

Vance se adelantó.

—Siéntese y fume un cigarrillo, mister Greef —dijo amablemente—. No le entretendremos mucho tiempo.

Greef vaciló, miró a Vance con desconfianza, se encogió de hombros y se sentó. Vance esperó a que colocase su cigarrillo en una larga y enjoyada boquilla, y luego preguntó:

—¿Observó o presintió usted algo particular en la desaparición de Montague?

—¿Particular? —Greef levantó lentamente la cabeza, entornando sus ojos—. ¿De manera que es eso lo que quieren ustedes saber? No digo que no hubiera algo particular, ahora que usted viene a mencionarlo, pero no sé lo que podría ser.

—Esa parece ser la impresión general —repuso Vance—; pero yo esperaba más lucidez de usted que de los demás.

—¿Acerca de qué es necesaria esa lucidez? —Greef parecía querer evitar las preguntas en aquella dirección—. Supongo que es bastante razonable que un hombre como Montague, que siempre ha estado buscando que le ocurra una desgracia por su presunción, consiga lo que busca. Pero cuando ocurre con tal limpieza y oportunidad, todos estamos predispuestos a pensar que lo ocurrido es particular.

—Sí, sí, desde luego. Pero no me refiero a las eventualidades lógicas —en la voz de Vance se advertía cierto enojo—, sino al hecho de que las condiciones de esta casa durante los últimos dos días constituían una atmósfera perfecta para un tipo de tragedia muy distinta del suceso accidental.

—Tiene usted razón en eso de la atmósfera —Greef hablaba con aspereza—. En el aire flotaba el crimen, si es eso lo que quiere usted decir. Y si Montague hubiese acabado de otra manera, su muerte merecería minuciosa investigación. Pero no ha sido envenenado; no ha recibido un tiro accidental; no ha sufrido vértigo, ni se ha caído desde una ventana, ni se ha roto el cuello, cayéndose por las escaleras. No hizo más que tirarse de un salto al estanque, desde la plancha, cuando todos estábamos con los ojos fijos en él.

—Eso es lo que hace el asunto tan difícil. Tengo entendido que usted, mister Leland y el joven Tatum se arrojaron al agua después de Montague.

—Era lo menos que podíamos hacer… —repuso Greef—, aunque admito con franqueza que, por mi parte, era más bien un gesto que otra cosa. Como no sé nadar muy bien, si le hubiese encontrado, probablemente me hubiera visto arrastrado al fondo con él. Pero uno no puede dejar que una persona, por muy desagradable que sea, se ahogue ante sus ojos sin hacer algo por salvarle.

—Muy noble —dijo Vance con la mayor indiferencia—. Me han dicho que Montague estaba prometido con miss Stamm.

Greef asintió, chupando de su cigarrillo.

—Nunca he podido comprenderlo; parece que las mujeres honradas caen siempre con ese tipo de hombres —comenzó, con aire filosófico—; pero creo que hubiera regañado con él más tarde o más temprano.

—¿Tendría usted inconveniente en decirme cuáles son sus propios sentimientos respecto de miss Stamm?

Greef abrió los ojos, llenos de sorpresa, y luego se echó a reír ruidosamente.

—Ya sé adónde va usted a parar, pero no podrá hacerme el héroe de su drama. Quiero a Bernice, todo el que la conoce la quiere, pero soy demasiado viejo para ponerme sentimental con ella; mis sentimientos hacia ella siempre han sido paternales. Con mucha frecuencia me pide consejo, cuando Stamm ha bebido demasiado. Y siempre se los doy buenos. Ayer mismo le dije que estaba haciendo una tontería pretendiendo casarse con Montague.

—¿Y cómo lo tomó ella, mister Greef?

—Como todas las mujeres; con altivez y con desdén. Ninguna mujer quiere consejos. Cuando los piden, lo que buscan en realidad es que uno esté de acuerdo con ellas, sobre lo que ya tienen decidido.

Vance cambió de conversación.

—¿Qué cree usted que le ha ocurrido a Montague esta noche?

Greef extendió las manos.

—Se habrá dado un golpe en la cabeza contra el fondo o le habrá dado un calambre. ¿Qué otra cosa puede haberle ocurrido?

—No tengo la más ligera idea —convino Vance—. Pero el episodio está lleno de posibilidades, y esperaba que usted hubiera podido sacarnos de las tinieblas en que nos hallamos.

Hablaba con ligereza, pero sus ojos estaban fijos con fría firmeza en el hombre sentado ante él.

Greef le devolvió en silencio su mirada durante algunos momentos, y su cara rubicunda se hizo más impenetrable.

—Comprendo perfectamente —dijo, por fin, con voz helada y monótona—. Pero mi consejo es que se olviden ustedes de este asunto. A Montague le amenazaba eso desde hace mucho tiempo, y por fin le ha sucedido. Ha sido un accidente que ha venido a colmar los deseos de todo el mundo. Pueden ustedes seguir dando vueltas a la idea hasta el día del Juicio, para acabar en lo que yo les digo ahora: Montague se ha ahogado accidentalmente.

En los labios de Vance apareció una sonrisa escéptica.

—Parece como si quisiera usted insinuar que la muerte de Montague es la rara avis que los criminólogos de gabinete llaman el crimen perfecto.

—Yo no insinúo nada, amigo mío. No hago más que expresar mi opinión.

En este momento se produjo una interrupción. Oímos una especie de forcejeo en la escalera, y luego la nota colérica y aguda de la voz de Stamm.

—Suélteme el brazo. Yo sé lo que hago.

Y Stamm apartó con violencia las cortinas del salón y fijó en nosotros sus ojos furiosos. Detrás de él, en actitud represiva, estaba el doctor Holliday. Stamm vestía un pijama y llevaba los cabellos revueltos. Era evidente que acababa de levantarse de la cama. Posó su mirada vaga en Greef con desagrado y aprensión.

—¿Qué les está usted contando a estos policías? —demandó, buscando apoyo en el marco de la puerta de la calle.

—Mi querido Rudolph —protestó Greef, levantándose—. No les cuento nada. ¿Qué habría de contarles?

—No me fío de usted —repuso Stamm—. Está usted tratando de buscarme algún contratiempo. Siempre hace lo mismo. Ha tratado de indisponer a Bernice conmigo; y apostaría a que ahora trata de despertar las sospechas de estos policías contra mí —sus ojos eran dos ascuas y empezó a temblar—. Ya sé lo que busca usted: ¡dinero! Pero no lo conseguirá. Si cree que hablando…

Su voz degeneró en un murmullo y sus palabras se hicieron incoherentes.

El doctor Holliday le asió gentilmente por un brazo y trató de sacarle de la estancia, pero Stamm, con un último esfuerzo, le rechazó y se adelantó con pasos inseguros.

Greef había soportado con calma la diatriba, mirando a su acusador con expresión de lástima.

—Comete usted un gran error, amigo mío —dijo, con voz serena—. Esta noche está usted fuera de sí. Mañana se dará usted cuenta de la injusticia de sus palabras, y comprenderá que yo nunca le haré traición.

—No, ¿eh? —la actitud de Stamm había perdido gran parte de su violencia, pero aún parecía dominado por la idea de la persecución de Greef—. Supongo que no le habrá usted contado a esta gente —nos señaló con un movimiento de cabeza— lo que dije de Montague.

Greef levantó la mano en señal de protesta, y estaba a punto de replicar, pero Stamm continuó, apresuradamente:

—¡Supongamos que lo dije! Tenía más derecho que nadie a decirlo. Y por lo que a eso se refiere, usted ha dicho cosas peores. Le odiaba usted más que yo, y yo sé por qué. No me ha engañado usted sobre sus sentimientos hacia Bernice —levantó una mano y señaló a Greef con un dedo tembloroso—. ¡Si alguien ha asesinado a Montague, ha sido usted!

Agotado por el esfuerzo, se dejó caer sobre una silla y comenzó a temblar como presa de un ataque de perlesía.

Vance se acercó rápidamente a él.

—Creo que esta noche se ha cometido aquí una grave equivocación —dijo con voz amable, pero firme—. Mister Greef no nos había informado de nada de lo que usted acaba de decir. No ha hecho ninguna observación que pudiera interpretarse como deslealtad hacia usted. Me temo que está usted demasiado excitado.

Stamm levantó sus turbados ojos, y Greef se acercó a él y le puso una mano en el hombro.

—Vamos, Rudolph —le dijo—. Necesita usted descansar.

Stamm vaciló. Un amargo sollozo estremeció su cuerpo y dejó que Greef y el doctor Holliday le levantaran de la silla y le condujesen a la puerta.

—Ya no le necesitaremos a usted esta noche, mister Greef —dijo Vance—; pero le ruego que permanezca aquí hasta mañana.

—Está bien —repuso Greef, haciendo una señal de asentimiento por encima del hombro, y, ayudado por el médico, llevó a Stamm a través del vestíbulo hacia la escalera.

Un momento después sonó el timbre de la puerta y Trainor franqueó la entrada a la enfermera requerida por el doctor Holliday.

Vance volvió a entrar en el salón y se detuvo frente a Leland, que había permanecido impasible durante la extraña escena entre Greef y Stamm.

—¿Tiene usted —le preguntó— algún comentario que hacer al pequeño contratiempo que acaba de presenciar?

Leland frunció las cejas y contempló el hornillo de su pipa.

—No —replicó después de una pausa—, excepto que es obvio que Stamm está terriblemente excitado y en un estado anormal, después de sus excesos de esta noche… Y, desde luego, podría ser que en el fondo de su imaginación haya alguna sospecha en relación con los manejos económicos de Greef, y que ha salido a la superficie en este momento de debilidad.

—Parece razonable —musitó Vance—. Pero ¿por qué ha pronunciado Stamm la palabra asesinato?

—Probablemente la presencia de ustedes aquí le ha hecho sospechar algo —suspiró Leland—. No habiendo presenciado la tragedia, ignora todos los detalles.

Vance no contestó. Se acercó a la chimenea e inspeccionó el reloj de oro que estaba sobre la repisa.

—Creo que no queda más que hacer esta noche —dijo con voz distraída—. Gracias por su auxilio, mister Leland. Pero hemos de rogarle que permanezca aquí hasta mañana. Nosotros vendremos temprano.

Leland saludó, y sin decir una palabra salió de la habitación.

Cuando hubo salido, Markham se levantó.

—¿De manera que piensas volver aquí mañana?

—Sí —las maneras de Vance habían cambiado de pronto— Y tú también. Es una obligación de tu cargo. Es uno de los casos más interesantes que he conocido, y apostaría cualquier cosa a que cuando el médico forense examine el cuerpo de Montague nos dirá algo que no nos esperamos.

Markham parpadeó y fijó en Vance una mirada interrogadora.

—¿Crees haber visto algo que indique que la muerte no ha sido accidental?

—He visto una asombrosa cantidad de cosas —fue todo lo que Vance quiso adelantar; y Markham le conocía lo bastante bien para no seguir preguntando en aquel momento.

7. EL FONDO DEL ESTANQUE

(Domingo 12 de agosto, a las 9:30)

A las nueve y media de la mañana del día siguiente, Vance entró en casa de Markham para llevarle a la finca de Stamm, en Inwood. La noche anterior, en el camino de vuelta, Markham protestó débilmente, oponiéndose a continuar la investigación antes que el médico forense hubiera emitido su informe; pero sus argumentos fueron inútiles. Tan determinado estaba Vance a volver a la casa al día siguiente, que Markham se impresionó. Su larga amistad con Vance le había enseñado que este nunca obraba así sin alguna razón muy poderosa.

Vance poseía lo que comúnmente se llama una mente intuitiva, pero que era, en realidad, una mente fría y lógica, y sus decisiones, que con frecuencia parecían intuitivas, estaban basadas en su conocimiento de las complicaciones y sutilezas de la naturaleza humana. En las primeras fases de una investigación siempre se resistía a informar a Markham de todo lo que sospechaba; prefería esperar a poder ofrecer hechos concretos. Markham, comprendiendo este aspecto de su carácter, aceptaba sus inexplicadas decisiones; y estas, rara vez, que yo sepa, han resultado equivocadas, fundadas como estaban siempre en hechos concretos que los demás no habíamos podido apreciar. Teniendo en cuenta sus experiencias pasadas con Vance, Markham accedió a acompañarle al día siguiente al lugar de la tragedia.

Antes de salir de casa de Stamm la noche anterior, se celebró una breve consulta con Heath, acordando una norma de conducta, bajo la dirección de Vance. Todos los que estaban en la casa habían de permanecer en ella, pero sin que se les impusiera ninguna otra restricción. Vance insistió en que nadie anduviese por la finca hasta que él mismo la hubiese examinado, y particularmente, los accesos al estanque habían de respetarse hasta que él hubiera completado su inspección. Le interesaba en especial, dijo, la parte baja de tierra al norte del filtro, donde Hennessey y Heath habían buscado ya huellas.

Al doctor Holliday se le permitía salir y entrar a su antojo, pero la enfermera que el doctor llamara debía permanecer en la casa hasta que se le diera permiso para partir. Trainor recibió la orden de que los demás sirvientes, de los cuales había dos, una cocinera y una doncella, permaneciesen en el interior del edificio hasta nueva orden.

Vance sugirió también que el sargento colocase a algunos de sus hombres alrededor de la finca, en sitios estratégicos, desde donde pudieran comprobar que los huéspedes y miembros de la casa cumplían las órdenes. El sargento tenía que disponer que se presentasen algunos hombres en la finca a la mañana siguiente, temprano, para cerrar las compuertas del filtro y abrir las de la presa, a fin de vaciar el estanque.

—Y tenga cuidado de que vengan por el camino del Este, sargento —encargó—, para que no haya huellas nuevas alrededor del estanque.

Markham encargó del caso a Heath, y prometió dar cuenta oficial de la comisión al jefe de la brigada.

El sargento decidió permanecer en la casa aquella noche. Nunca le había visto en un estado de ánimo tan excitado. Admitió, francamente, que no veía lógica alguna en la situación; pero con una obstinación rayana en el fanatismo, afirmaba que ocurría algo misterioso y anormal.

Yo también estaba algo asombrado por el intenso interés que Vance tenía en el caso. Hasta entonces había mirado con cierta ligereza las investigaciones criminales de Markham. Pero en el caso presente no mostraba ninguna indiferencia. Era evidente que la desaparición de Montague le fascinaba. Sin duda había advertido o presentido algunos elementos que a los demás se nos escaparon. Que su actitud estaba justificada era indudable, pues el horror siniestro de la muerte de Montague conmovió a toda la nación; y Markham, con su generosidad característica, fue el primero en admitir que, a no ser por la insistencia de Vance aquella primera noche, uno de los crímenes más astutos y bien resueltos de la época hubiera escapado a la acción de la justicia.

Aunque era mucho después de las tres de la mañana cuando llegamos a casa, Vance no parecía muy dispuesto a acostarse. Se sentó al piano y tocó ese melancólico, pero sublime y apasionado, tercer tiempo de la Sonata de Beethoven, opus 106, y comprendí que no sólo estaba preocupado, sino que algún problema intelectual se había apoderado de su mente. Cuando acabó se volvió en la banqueta del piano.

—¿Por qué no te acuestas, Van? —me preguntó, algo distraído—. Mañana tendremos un día de mucho trabajo. Yo he de leer antes de dormirme.

Se sirvió un poco de whisky y soda y, llevándose el vaso, se metió en la biblioteca.

No sé por qué razón, yo estaba demasiado nervioso para tratar de dormir. Cogí un ejemplar de Mario, el Epicúreo, que estaba encima de la mesa, y me senté a leer junto a una ventana abierta. Una hora más tarde, cuando me dirigí a mi dormitorio, me asomé a la biblioteca y allí estaba Vance, sentado, con la cabeza entre las manos, absorto en la lectura de un volumen en cuarto, que tenía encima de la mesa. Una veintena de libros, muchos de ellos abiertos, yacían esparcidos a su alrededor, y en un estante, a su lado, divisé una pila de mapas amarillos.

Al oírme abrir la puerta, me rogó:

—Tráeme el Napoleón y seltz, Van, haz el favor.

Mientras colocaba las botellas delante de él, miré por encima de su hombro lo que leía. El libro que tenía delante era una vieja edición iluminada del Malleus Maleficarum, de Elliot Smith, y la Demonolatría, de Reny. Al otro lado tenía un tratado sobre serpientes de Hower.

—La mitología es una materia fascinadora, Van —observó—. Y muchas gracias por el coñac —y se volvió a sumir en su lectura.

Yo me fui a la cama.

Vance se levantó a la mañana siguiente antes que yo. Le hallé en el comedor, vestido con un traje de seda, y tomando su café y fumándose un Regie.

—Llama pronto a Currie —me dijo, a guisa de saludo—, y que te sirva tu plebeyo almuerzo. Dentro de media hora tenemos que recoger al gruñón del fiscal del distrito.

Tuvimos que esperar lo menos veinte minutos en el coche de Vance antes que Markham bajase. Estaba de un humor execrable, y su saludo cuando entró en el coche distó mucho de ser amable.

—Cuanto más pienso en este asunto —dijo a Vance—, más me convenzo de que estás desperdiciando tu tiempo y el mío.

—¿Y qué otra cosa tendrías que hacer hoy? —le preguntó, a su vez, Vance.

—Lo primero, dormir, después que me has hecho perder casi toda una noche. Estaba haciéndolo, pacíficamente, cuando me han llamado diciendo que tú me esperabas.

—¡Qué lástima, qué lástima! —murmuró Vance, moviendo la cabeza con burlona conmiseración—. Mas espero que no te verás defraudado.

Markham refunfuñó algo y después guardó silencio; y pocas palabras más cambiamos antes de entrar en la finca de Stamm. Cuando nos detuvimos frente a la puerta, Heath, que evidentemente nos estaba esperando, bajó la escalera para salir a nuestro encuentro. Parecía estar disgustado e intranquilo, y también me pareció observar que sus maneras eran escépticas e inseguras, como si desconfiase de sus sospechas de la noche anterior.

—Todo está en marcha —nos informó, con poco entusiasmo—, pero no ha ocurrido nada todavía. En la casa todo va como sobre ruedas, y los huéspedes proceden como seres humanos de verdad. Han almorzado juntos en la misma mesa.

—Muy interesante —repuso Vance—. ¿Y Stamm, cómo está?

—Levantado y activo. Tiene mal color, pero ya se ha tomado dos o tres copas.

—¿Ha visto usted a miss Stamm esta mañana?

—Sí —Heath pareció desconcertarse—. Pero esa dama tiene algo que me choca. Anoche estaba nerviosa y se desmayaba dos veces a cada paso; pero esta mañana está como si tal cosa, y tengo la impresión de que se alegra de que le hayan quitado al novio de en medio.

—¿Con quién ha tenido más atenciones esta mañana?

—¿Cómo lo voy a saber? —repuso Heath, con tono ofendido—. No me han invitado a que coma con ellos en la mesa. Y menos mal que he podido conseguir algo que llevarme a la boca… Pero he observado que después de almorzar, ella y Leland se han metido solos en el salón para conversar largo rato.

Vance meditó un momento.

—Muy interesante —dijo, por fin.

—Bueno —prorrumpió Markham, dirigiendo a Vance una mirada desdeñosa—. ¿Supongo que consideras esos hechos como señales inequívocas de que ocurre algo malo?

Vance le miró con un gesto burlón.

—¿Malo? Mi querido Markham: todo lo malo ha ocurrido ya —se volvió a Heath—. ¿Alguna noticia de mistress Stamm?

—Hoy está bien, parece. El doctor ha estado aquí hace poco, se ha hecho cargo de la situación y ha dicho que, por ahora, no se necesitaban sus servicios, pero que volvería a pasar esta tarde… Y, hablando de médicos, he telefoneado al doctor Doremus, pidiéndole que hiciera el favor de venir por aquí. Pensé que, siendo domingo, quizá no le encontrase en casa más tarde, y dentro de poco tendremos el cadáver de Montague.

—¿Han cerrado ya las compuertas sus hombres?

—Desde luego. Ha sido un trabajo duro; una de las compuertas estaba oxidada. De todas maneras, ya está hecho. La compuerta de la presa tampoco se quería abrir, pero la hemos convencido a martillazos. Según dice Stamm, aún tardará otra media hora en vaciarse el estanque… Quería bajar a dirigir las operaciones, pero le he dicho que nos podíamos pasar sin él.

—Mejor —dijo Vance—. ¿Han puesto ustedes alguna barrera delante de la compuerta del dique? El cadáver se podría salir por ella.

—También he pensado en eso —repuso Heath con satisfacción—. Pero ya está arreglado. He puesto delante una alambrada muy gruesa.

—¿Ha venido esta mañana alguna visita a la casa? —preguntó Vance a continuación.

—Nadie. No hubieran entrado de todas maneras. Burke, Hennessey y Snitkin están otra vez de servicio esta mañana. Anoche hice venir a otros para hacer la guardia. Snitkin está en la puerta del Este, y Burke, aquí, en el vestíbulo. Hennessey está al lado del estanque, para que nadie se acerque en aquella dirección —Heath fijó en Vance una mirada inquieta e interrogadora—. ¿Qué hacemos ahora? Quizá quiera usted interrogar a miss Stamm o a Tatum. Ninguno de los dos me gusta.

—No —repuso Vance—. No molestaremos todavía a la gente de la casa. Primero me gustaría dar una vuelta por el terreno; pero dígale a mister Stamm que haga el favor de venir con nosotros, sargento.

Heath vaciló un segundo y luego entró en la casa. Pocos momentos después salió acompañado de Rudolph Stamm.

Stamm vestía pantalón gris y una camisa de deporte sin mangas y abierta por el cuello. No llevaba chaqueta ni nada a la cabeza. Estaba pálido y ojeroso, pero su paso, al acercarse a nosotros, era firme.

Nos saludó con amabilidad, pero algo turbado.

—Buenos días, señores. Siento mi estado de anoche; perdónenme.

—No se preocupe —le aseguró Vance—. Comprendemos perfectamente…, una situación muy violenta… Pensamos dar una vuelta por la posesión, especialmente por el estanque, y hemos pensado que quizá tuviera usted la amabilidad de servirnos de guía.

—Encantado —Stamm nos condujo por el sendero del lado norte de la casa—. Esta finca es única. No hay nada igual en Nueva York, ni en ninguna otra ciudad.

Le seguimos más allá de las escaleras que conducían al estanque y hacia la parte trasera de la casa, llegamos a un estrecho camino de hormigón.

—Este es el camino del Este —nos explicó Stamm—. Mi padre lo mandó construir hace muchos años. Baja por la colina, a través de esos árboles, y desemboca en otra carretera, fuera ya de la finca.

—¿Y adónde conduce esa otra carretera? —preguntó Vance.

—A ninguna parte en particular. Pasa por delante del Refugio del Pájaro, y allí se divide. Un ramal va a la Cueva India y desemboca en el camino que da la vuelta a la montaña y llega hasta el río. La otra rama pasa cerca de la Colina Verde y desemboca en la Avenida Payson. Pero rara vez se utiliza ahora este camino; no está en muy buenas condiciones.

Anduvimos por el camino. A nuestra derecha, al sudeste de la casa, había un garaje, y delante de él una explanada de cemento para evolucionar.

—Un sitio muy poco apropiado para garaje —observó Stamm—, pero no teníamos otro mejor. Si lo hubiésemos situado delante de la casa nos habría estropeado el panorama. Sin embargo, he alargado el camino de cemento hasta la puerta principal.

—¿Y ese camino llega hasta más allá del estanque? —preguntó Vance, mirando hacia la colina poblada de árboles y el pequeño valle.

—Así es —asintió Stamm—, pero pasa a más de cincuenta metros.

—Vayamos, si les parece, hacia abajo —propuso Vance—. Luego podemos volver a la casa por la escalera.

Stamm parecía complacido y no poco orgulloso de su finca al mostrarnos el camino. Bajamos por el declive de la colina, pasamos por encima del arroyo por un puente de cemento, y, dando un poco de vuelta hacia la izquierda, pudimos ver el promontorio de rocas que formaba el lado norte del estanque. A pocos pasos delante de nosotros había un estrecho paso de cemento, quizá de unas dieciocho pulgadas de anchura, que formaba un ángulo recto con el camino y se dirigía hacia el estanque.

Stamm torció por este paso y los demás le seguimos. A cada lado del paso crecía una densa arboleda y muchos arbustos, y hasta que llegamos a un claro en la esquina nordeste del estanque, entre el filtro y el promontorio, no pudimos orientarnos con precisión. Desde este punto podíamos mirar en sentido diagonal a la mansión de Stamm, que se elevaba en la colina de enfrente.

El nivel del agua del estanque era mucho más bajo. La mitad del fondo, la parte menos profunda y más próxima al promontorio, estaba ya al descubierto, y sólo quedaba un canal de agua de unos veinte pies de anchura en el lado opuesto, más próximo a la casa; y aun este canal disminuía notablemente, pues el agua se escapaba por una compuerta de la presa.

Las puertas del filtro, que quedaba a nuestra izquierda, estaban herméticamente cerradas, formando así un dique y haciendo que las aguas se detuvieran al este del estanque. Por fortuna, en aquella época del año el caudal del arroyo era menos abundante que de costumbre, y no había peligro de que el agua llegase a lo alto de las compuertas y se desbordase en muchas horas. Sólo una ínfima cantidad de agua se filtraba por entre las dos hojas de la compuerta.

Todavía no se veía el cadáver, y Heath, registrando perplejo la superficie del agua que quedaba, observó que Montague debía de haber hallado la muerte en el lado más próximo a la casa.

Directamente enfrente de nosotros, y a pocos pasos del promontorio, una gran roca áspera y cónica estaba, profundamente clavada en el lado del fondo. Stamm la señaló.

—Ahí está esa maldita roca de que les he hablado —dijo—. Eso fue lo que hizo el ruido anoche. He estado temiendo varias semanas que pudiese caer en el estanque. Menos mal que no le ha caído a nadie encima, aunque ya advertí a todos que no se acercasen a ese lado cuando se bañasen… Ahora habrá que sacarla; un trabajo desagradable.

Sus ojos registraron el estanque. Sólo quedaba ya una estrecha faja de agua a lo largo de la pared de cemento del otro lado, y aún no había señales del cuerpo del ahogado.

—Supongo que Montague se rompió la cabeza precisamente debajo de la plancha —comentó Stamm con amargura—. ¡Qué mala suerte! La gente siempre se ahoga aquí. Este estanque es más desgraciado que el diablo.

—¿Qué diablo? —preguntó Vance, sin levantar la cabeza—. ¿El Piasa?

Stamm dirigió a Vance una rápida mirada e hizo un ruido desdeñoso, que pudo ser una carcajada.

—Veo que usted también ha escuchado esas ridículas historias. ¡Pronto me harán a mí creer que hay un dragón que se come a la gente en este estanque!… ¿Y de dónde ha sacado usted la palabra Piasa? La palabra que usan para designar al dragón los indios de por aquí es Amangemokdom. Hacía muchos años que no oía la palabra Piasa. La última vez se la oí a un viejo indio del Oeste que estaba aquí de visita. Un viejo impresionante. Siempre me acordaré de su horripilante descripción del Piasa.

—Piasa y Amangemokdom vienen a significar lo mismo —repuso Vance—. Un dragón acuático —sus ojos seguían fijos en el agua, que poco a poco se retiraba del fondo del estanque—. Son dialectos diferentes. Los lenapes dicen Amangemokdom, pero los indios algonkinos de las riberas del Mississipí llaman a su diablo Piasa.

El agua que quedaba ahora en el estanque parecía retirarse más de prisa, y Stamm echó a andar hacia la pequeña área de tierra blanca del borde del estanque para, según presumo, ver mejor el fondo; pero Vance le cogió rápidamente por el brazo.

—Lo siento —dijo, con un poco de imperio—; pero tenemos que ver si hay huellas en este lado…

Stamm le miró con sorpresa, y Vance añadió:

—Es una idea descabellada, ya lo sé, pero se nos ha ocurrido que Montague podía haber atravesado el estanque nadando hasta este lado y haberse marchado por aquí.

Stamm abrió la boca.

—¿Y por qué diablos había de hacer eso?

—No lo sé —repuso Vance—. Probablemente no lo ha hecho. Pero si no encontrásemos el cuerpo en el estanque tendríamos que explicarlo de algún modo.

—¡Bah! —Stamm parecía estar muy disgustado—. El cuerpo estará aquí. No puede usted hacer un misterio de que se haya ahogado un individuo.

—Y, a propósito —inquirió Vance—, ¿de qué está formado el fondo del estanque?

—De arena dura —repuso Stamm, aún irritado por el tono de la anterior observación de Vance—. Una vez pensé ponerle un fondo de cemento, pero vi que no sería mejor que el que ahora tiene. Además, es muy limpio. El fango que usted ve no tiene más que una pulgada de espesor. Cuando se vacía del todo se puede andar por él con unos chanclos corrientes.

El agua sólo cubría ya un espacio de tres pies de anchura, y dentro de muy pocos minutos toda la superficie del fondo sería visible. Los cinco, Vance, Markham, Heath, Stamm y yo, estábamos en fila al final del piso de cemento, mirando atentamente al estanque. El agua de la parte superior del canal había desaparecido; el resto salía rápidamente por la compuerta, y el fondo se ofrecía poco a poco a nuestros ojos.

Observamos el movimiento de la línea de agua. Llegó a las casetas y pasó de ellas. Se aproximaba a la plancha, y yo sentí una curiosa tensión de nervios. Llegó a la plancha y la pasó, continuó alejándose a lo largo del muro de cemento. Una curiosa sensación se apoderó de mí, y aunque el estanque me fascinaba, conseguí apartar la vista del agua para fijarla en los otros cuatro hombres que estaban a mi lado.

Stamm tenía la boca abierta y los ojos fijos, como hipnotizado. Markham fruncía las cejas, con gran perplejidad. Heath tenía la cara rígida. Vance fumaba plácidamente, con las cejas ligeramente levantadas y la sugestión de una escéptica sonrisa en las comisuras de su boca ascética.

Volví a fijar los ojos en la compuerta de la presa… Toda el agua había salido por ella.

En aquel momento, a través del aire cargado y bochornoso, vibró un grito penetrante, seguido de una carcajada maligna y aguda. Todos levantamos la vista, asustados. En el balcón del tercer piso de la vieja mansión aparecía la arrugada figura de Mathilde Stamm, con los brazos extendidos hacia el estanque.

Por el momento no pude comprender el significado de aquel gesto. Pero luego, de súbito, me percaté de él. Desde donde estábamos nosotros se distinguía todo el fondo del estanque…, vacío…

¡Y no se veía ninguna señal del cuerpo de Montague!

8. HUELLAS MISTERIOSAS

(Domingo 22 de agosto, a las 11:30)

Tan extraordinario e inesperado fue el resultado de la operación de vaciar el Estanque del Dragón, que ninguno de nosotros habló durante varios instantes.

Miré a Markham. Estaba profundamente absorto, y en su expresión advertí un gesto de miedo, como el que uno experimenta ante lo desconocido. Heath, como era costumbre en él cuando algo le preocupaba mucho, mordía con furia la punta de su cigarro y miraba en actitud beligerante. Stamm, con los ojos muy abiertos y fijos en la compuerta por donde el agua había salido, estaba rígido, inclinado hacia adelante, como anonadado por un fenómeno asombroso.

Vance parecía el más tranquilo de todos nosotros. Tenía las cejas ligeramente levantadas, y una expresión un poco escéptica en sus ojos grises. Además, asomaba en sus labios una especie de sonrisa satisfecha, aunque era evidente, por la tensión de su cuerpo, que no estaba del todo preparado para la ausencia del cuerpo de Montague.

Stamm fue el primero que habló:

—¡Asombroso! —murmuró—. Es imposible…, increíble.

Buscó nerviosamente en el bolsillo de su camisa y sacó un cigarrillo.

Vance se encogió casi imperceptiblemente de hombros.

—Me parece —murmuró, sacando él también un cigarrillo— que ahora la búsqueda de las huellas será más fascinadora que nunca, sargento.

Heath hizo una mueca.

—Quizá sí y quizá no. ¿Y esa roca que cayó anoche en el estanque? Puede que nuestro hombre esté debajo.

Vance movió la cabeza.

—No, sargento. La base de esa roca no tiene más de dieciocho pulgadas de diámetro y no puede ocultar el cuerpo de un hombre.

Stamm se quitó el cigarrillo de la boca y miró a Vance.

—Tiene usted razón en eso —comentó—. No es una conversación que me sea particularmente agradable; pero el hecho es que el fondo del estanque es demasiado duro para que el cuerpo de un hombre pueda ser enterrado en él por una roca —volvió a mirar hacia el estanque—. Tendremos que buscar otro medio para explicar la desaparición de Montague.

Heath estaba enojado e intranquilo.

—Está bien —murmuró. Luego se volvió a Vance—. Pero anoche no había aquí ninguna huella; por lo menos, ni Snitkin ni yo pudimos encontrarlas.

—Vamos a mirar otra vez —sugirió Vance—. Y mejor será que llame usted a Snitkin para que podamos hacer un trabajo sistemático.

Sin una palabra más, Heath se volvió por el paso de cemento hacia la carretera. Le oímos silbar, llamando a Snitkin, que estaba de guardia en la puerta del Camino del Este.

Markham anduvo nerviosamente algunos pasos.

—¿Puede usted hacernos alguna insinuación respecto de lo que haya ocurrido con el cuerpo de Montague, mister Stamm? —preguntó.

Stamm, con un gesto perplejo, volvió a escudriñar el fondo del estanque, y luego movió lentamente la cabeza.

—No —replicó al cabo de un momento—; a menos que él mismo saliera del estanque andando por este lado.

Vance dirigió una sonrisa a Markham.

—Siempre queda la posibilidad del dragón —observó alegremente.

Stamm se volvió, con la cara encendida y los labios temblando de rabia.

—¡Por el amor de Dios, no vuelva usted a sacar a relucir eso! —exclamó—. Ya se presentan las cosas bastante mal, para que las compliquemos con supersticiones. Tiene que haber una explicación razonable para todas las cosas.

—Sí, sí, desde luego —suspiró Vance—. Hay que ser razonable ante todo.

En aquel momento miré hacia el balcón del tercer piso de la casa, y vi que mistress Schwartz y el doctor Holliday se acercaban a mistress Stamm y se la llevaban al interior.

Pocos segundos más tarde, Heath y Snitkin se reunían con nosotros.

La búsqueda de las huellas en el terreno llano que se extendía desde donde nosotros estábamos y el estanque requirió un tiempo considerable. Empezando por la izquierda, desde el filtro, Vance, Heath y Snitkin registraron sistemáticamente toda el área, hasta el borde perpendicular del terraplén que formaba al lado norte del estanque, a nuestra derecha. La explanada tenía unos quince pies cuadrados. La parte más próxima al estanque era de tierra fangosa, y la más cercana a donde estábamos Markham, Stamm y yo, estaba cubierta de hierba corta e irregular.

Cuando, por fin, Vance se volvió del borde del terraplén y echó a andar hacia nosotros, su cara tenía una expresión desconcertante.

—No hay ni una huella —dijo—. Montague no salió andando del estanque por este lado.

Heath se acercó, solemne y turbado.

—Ya sabía yo que no encontraríamos nada —rezongó—. Anoche buscamos con mucho cuidado Snitkin y yo.

Markham estudiaba el borde del terraplén.

—¿Hay algún medio de que Montague trepase por esos riscos y pudiera saltar a ese paso de cemento? —preguntó sin dirigirse a nadie en particular.

Vance movió la cabeza.

—Montague podía ser un atleta, pero no era una ardilla.

Stamm estaba como hipnotizado.

—Si no salió del estanque por este lado —dijo—, no sé cómo diablos pudo salir.

—Pues ha salido, de eso no hay duda —observó Vance—. Vamos a buscar un poco.

Nos llevó hacia el filtro y se subió en él. Los demás, desconcertados, le seguimos en fila. Cuando estuvo en la mitad, se detuvo y miró hacia abajo. El nivel del agua quedaba a más de seis pies por debajo de la albardilla del filtro y a ocho de lo alto de las compuertas. El filtro era de una red de alambre galvanizado, sobre una delgada capa de material poroso, que parecía cemento muy fino. Era obvio que un hombre no podría haber subido por el filtro hasta la albardilla sin la ayuda de un cómplice.

Vance, satisfecho de su inspección, continuó por encima del filtro hasta las casetas, al otro lado del estanque. Un muro de contención de cemento, que se elevaba unos cuatro pies sobre el nivel del agua, iba desde el filtro a la presa.

—Podemos estar seguros de que Montague no subió por esta pared —observó Heath—. Esas luces la iluminan completamente, y alguien le hubiera visto.

—Cierto —convino Stamm—. Por este lado no pudo salir.

Nos acercamos a la presa, y Vance hizo una completa inspección de ella, comprobando la resistencia de la alambrada que protegía la compuerta, y asegurándose de que no había otra abertura. Luego bajó al lecho del arroyo, que se había quedado seco, y anduvo un poco por las rocas desiguales y cubiertas de verdín.

—Es inútil buscar el cuerpo por aquí —le dijo por fin Stamm—. Durante todo el mes pasado no ha corrido agua ni para arrastrar el cadáver de un gato por encima de la presa.

—Indudablemente —convino Vance, volviendo a subir a donde estábamos los demás—. En realidad, no estaba buscando el cadáver. Aunque hubiera pasado una fuerte corriente por encima del dique, no podría haberse llevado el cadáver de Montague. Hubieran debido pasar, por lo menos, veinticuatro horas para que el cuerpo saliera a la superficie después de ahogarse.

—Entonces, ¿qué estás buscando? —preguntó Markham con un poco de pereza.

—No lo sé, mi querido amigo —replicó Vance—. No hacía más que mirar y esperar… Volvamos al otro lado del estanque. Aquel espacio de terreno sin huellas es muy interesante.

Volvimos sobre nuestros pasos a lo largo del muro de contención, por encima de la albardilla y del filtro, hasta el terreno bajo del otro lado.

—¿Qué esperas encontrar aquí, Vance? —preguntó Markham, irritado—. Ya hemos buscado las huellas por todo este lado.

Vance estaba serio y pensativo.

—Pues debía haber huellas aquí —contestó con un vago gesto de desaliento—. No ha podido salir volando del estanque… —se interrumpió de súbito. Sus ojos estaban fijos en un pequeño trecho cubierto de hierba, y un momento después se adelantó varios pasos y se arrodilló. Después de examinar la tierra algunos segundos, se levantó y se volvió a nosotros.

—He querido examinar mejor esa depresión —nos explicó—. Pero es una impresión en forma de ángulo recto, que no puede ser la huella de un pie.

—Ya lo vi anoche —dijo Heath—; pero no quiere decir nada. Parece como si alguien hubiera dejado ahí una caja o una maleta pesada. Pero eso lo mismo puede haber ocurrido hace meses que semanas, y como está, lo menos, a doce pies del borde del estanque, aunque fuese la huella de un pie, no nos hubiera servido de nada.

Stamm arrojó su cigarrillo y se metió las manos en los bolsillos. En su pálida faz se reflejaba su asombro.

—Esta situación me tiene confuso —dijo—, y la verdad, señores, no me gusta. Significa para mí más escándalo del que ya hemos tenido con este estanque.

Vance estaba mirando hacia la cima del terraplén que teníamos delante.

—¿Cree usted posible, mister Stamm, que Montague haya podido escalar esas rocas? Desde aquí se ven algunos puntos de apoyo.

Stamm movió la cabeza con un gesto terminante.

—No. No hubiera podido llegar hasta ellos y están demasiado separados. Una vez, siendo niño, me encaramé a uno, y luego no pude seguir subiendo ni bajar, y mi padre tardó medio día en descolgarme.

—¿Podría Montague haber utilizado una cuerda?

—Sí, desde luego. Era un buen atleta y podría haber subido a pulso… Pero no veo…

Markham le interrumpió:

—En eso puede haber algo, Vance. Trepando por ese terraplén es como únicamente puede haber salido, y recuerda que Leland nos ha dicho que mistress McAdam estaba mirando por encima del estanque y hacia las rocas después de la desaparición de Montague. Y más tarde, cuando oyó que algo había caído en el estanque. Quizá tenía alguna sospecha del plan de Montague, cualquiera que este fuera.

Vance arrugó los labios.

—Me parece un poco difícil —observó—; pero el caso es que ha desaparecido… De todas maneras, podemos comprobarlo. ¿Cómo se llega a lo alto de este terraplén? —preguntó a Stamm.

—No es difícil —le informó Stamm—. Podemos bajar por el Camino del Este, y luego subir por la ladera. El terraplén es por aquí más alto, pero luego desciende rápidamente. Con un paseo de diez minutos podemos llegar, si cree usted que merece la pena.

—Subiremos, y veremos fácilmente si hay huellas en lo alto del terraplén.

Stamm nos condujo por el Camino del Este; luego torcimos a la izquierda, y comenzamos a subir por la empinada ladera. Pocos minutos después estábamos en pie sobre las rocas y mirando hacia el estanque vacío, que se hallaba a unos cien pasos por debajo de nosotros. La residencia de los Stamm, sobre la colina de enfrente, estaba casi al mismo nivel que nosotros.

La topografía del lugar facilitaba la búsqueda. Las rocas estaban cortadas a pico por cada lado de una estrecha plataforma de tierra de unos diez pies de anchura.

Pero aunque Vance, Heath y Snitkin hicieron una detenida inspección del terreno, no hallaron señales que pudieran indicar que una persona hubiera estado allí la noche anterior.

Markham se disgustó.

—Es obvio —admitió con desaliento— que se ha de eliminar esta solución.

—Eso me temo —Vance encendió un cigarrillo con acentuada lentitud—. Si Montague ha salido del estanque por este lado, ha tenido que salir volando.

Stamm se volvió, muy pálido.

—¿Qué quiere usted decir? ¿Es que va usted a volver a la estúpida historia del dragón?

Vance levantó las cejas.

—No tenía esa intención, pero ya veo a lo que se refiere usted. El Piasa y el Amangemokdom tenían alas, ¿verdad?

Stamm le miró y se echó a reír sin ninguna alegría.

—Esas historias de dragones me están atacando los nervios —murmuró—. Hoy estoy descompuesto, de todas maneras.

Sacó otro cigarrillo y se acercó al borde del terraplén.

—Esa es la roca de que les he hablado —nos señaló un risco redondo—. La mitad de ella es la que cayó anoche en el estanque.

Inspeccionó un momento los lados del peñasco y pasó la mano por debajo de una grieta.

—Yo temía que se rompiese por aquí, y por aquí tratamos de desprenderla, Leland y yo, la otra noche. No creímos que se rompiera por la parte de arriba; ahora parece que está bastante fuerte, a pesar de la lluvia.

—Muy interesante.

Vance había empezado ya a descender por la ladera.

Cuando llegamos al estrecho paso de cemento que llevaba del camino al estanque, Vance, con sorpresa mía, se internó en él otra vez. Aquel pequeño espacio de terreno entre el filtro y el terraplén parecía fascinarle. Silencioso y pensativo, se detuvo al final del paso, mirando otra vez al estanque vacío.

Detrás de nosotros, y a la derecha del paso, había una pequeña edificación de piedra, de unos diez pies cuadrados y unos cinco de altura, casi enteramente cubierta de enredaderas. Le había prestado escasa atención y olvidado su existencia, hasta que Vance se dirigió súbitamente a Stamm.

—¿Qué es esa edificación de piedra que parece un panteón?

—Un panteón —replicó Stamm—. El panteón de la familia. A mi abuelo se le ocurrió que le enterrasen en su finca, y lo levantó para que albergase sus restos y los de los demás miembros de la familia. Pero mi padre no quiso que le enterrasen ahí y dispuso que le incinerasen en un crematorio público, y no ha sido abierto en toda mi vida. Mi madre, sin embargo, insiste en que quiere que la entierren aquí cuando muera —Stamm hizo una pausa y pareció preocuparse—. Pero yo no sé qué hacer. Algún día la ciudad invadirá esta finca…; estas propiedades no pueden durar siempre en la edad en que vivimos. No ocurre lo que en Europa.

—La maldición del progreso comercial —murmuró Vance—. ¿Hay alguien, además de su abuelo, enterrado en ese panteón?

—Sí —a Stamm no parecía interesarle la conversación—. Mi abuela, dos tías y un hermano de mi abuelo. Murieron todos antes que yo naciera. Todo está debidamente anotado en la Biblia de la familia, aunque nunca me he tomado la molestia de mirarlo. La verdad es que, si quisiera entrar, tendría que volar la puerta de hierro con dinamita. Nunca he sabido dónde estaba la llave.

—Quizá lo sepa su madre —indicó Vance.

Stamm le dirigió una rápida mirada.

—Es curioso que se le haya ocurrido eso a usted. Mi madre me dijo hace años que había escondido la llave para que nadie pudiera nunca profanar la tumba. Se le ocurren a veces ideas raras, relacionadas con las tradiciones de la familia y las supersticiones de la vecindad.

—¿Algo relacionado con el dragón?

—¡Sí! —Stamm apretó los dientes—. Una estúpida idea de que el dragón guarda los espíritus de nuestros muertos y de que ella le ayuda a velar por los restos de los Stamm. Ya sabe usted la influencia que ejercen estas ideas en la mente de los viejos —hablaba con irritación, pero con cierto tono de excusa—. Y respecto de la llave, si es cierto que alguna vez la ha escondido, lo más probable es que se le haya olvidado dónde está.

Vance hizo un gesto de comprensión.

—En realidad, no importa —dijo—. ¿Han mencionado ustedes alguna vez el panteón delante de sus invitados?

Stamm meditó un momento.

—No —repuso al fin—. Dudo que ninguno de ellos sepa siquiera que está en la finca, excepto Leland, desde luego. Nadie vino nunca a este lado del estanque, y desde la casa no se ve el panteón, porque lo ocultan los árboles.

Vance se puso a mirar, pensativo, hacia la residencia de Stamm, y mientras yo trataba de conjeturar lo que estaría revolviendo en su mente, se volvió despacio.

—Realmente —le dijo a Stamm— me gustaría echarle una ojeada a ese panteón. ¡Suena tan romántico todo eso que usted cuenta!

Se apartó del paso de cemento y se internó entre los árboles. Stamm le siguió con aire de resignado aburrimiento.

Vance salvó los diez o doce pasos que separaban el paso del panteón y estuvo mirándolo durante varios momentos. Estaba cubierto por un techo de tejas, formando un ligero pico para permitir que resbalase la lluvia; pero las enredaderas habían llegado a la cornisa hacía mucho tiempo. Las paredes eran de la misma piedra que la casa. Al oeste tenía una puerta de hierro forjado que, a pesar de su moho y apariencias de antigüedad, causaba una impresión de inexpugnable solidez. A la puerta conducían tres escalones de piedra cubiertos de musgo. Stamm nos explicó que el panteón estaba construido en parte bajo tierra, de manera que su punto más elevado sólo se levantaba unos cinco pies por encima del nivel del suelo.

Al lado del panteón, en la parte más próxima al paso, había una pila de pesadas tablas manchadas por la intemperie. Vance, después de dar una vuelta alrededor del panteón, inspeccionándolo, se detuvo junto al montón de tablones.

—¿Para qué es esta leña? —preguntó.

—Unas tablas que sobraron de la construcción de las compuertas del filtro —le dijo Stamm.

Vance ya se había vuelto y emprendido el camino hacia el paso de cemento.

—¡Asombroso! —comentó cuando Stamm le hubo alcanzado—. Es difícil hacerse cargo de que está uno, en realidad, muy dentro de los límites de Manhattan.

Markham, que hasta aquel momento se había abstenido de hacer comentarios, aunque era obvio que las aparentes digresiones de Vance le impacientaban, habló con una irritación que reflejaba su disgusto.

—Indudablemente, nada más podemos hacer aquí, Vance. Aunque no haya huellas, la consecuencia irrefutable es que Montague salió del estanque de alguna manera que, probablemente, explicará más tarde, cuando se decida a dejarse ver. Creo que será mejor que lo dejemos.

La intensidad misma de su tono me hizo presentir que hablaba contra sus más íntimas convicciones, y que no estaba, ciertamente, satisfecho de la marcha de los acontecimientos. Pero no por esto dejaba de haber cierto sentido común en su actitud, y yo mismo no veía que se pudiera hacer otra cosa que seguir sus consejos.

Vance, sin embargo, vaciló.

—Admito, Markham, que tus conclusiones son en extremo razonables —murmuró—; pero en la desaparición de Montague hay algo en extremo ilógico. Y si no tienes ningún inconveniente, creo que registraré un poco el fondo del estanque —luego se dirigió a Stamm—. ¿Cuánto tiempo permanecerá seco el estanque, antes que el agua se desborde por encima de las compuertas del filtro?

Stamm se acercó al filtro y miró cómo subía el agua del arroyo.

—Otra media hora, poco más o menos —declaró—. Hace ya más de hora y media que el estanque está vacío, y dos horas es el límite. Si en este tiempo no se abren las compuertas, el arroyo se desborda, y el agua inunda toda la parte baja de la finca.

—Con media hora tengo tiempo de sobra. Sargento, vamos a llevar aquellas tablas que hay junto al panteón y extenderlas sobre el fondo del estanque. Quiero inspeccionar el suelo entre este punto y el lugar donde se arrojó Montague.

Heath, impaciente por hallar cualquier cosa que pudiera conducir a una explicación de los hechos increíbles ante los que nos encontrábamos, llamó a Snitkin con un movimiento de cabeza, y los dos se acercaron al panteón. A los diez minutos, las tablas estaban colocadas en fila, formando un paso desde el lugar en que nos encontrábamos al centro del estanque. Se practicó esta operación, colocando primero una tabla y utilizándola como camino para transportar la siguiente, que era a su vez colocada, y así sucesivamente hasta que se emplearon todas. Los tablones tenían un pie de anchura y dos pulgadas de grueso, y formaban un pasaje seco, pues el sedimento de cieno no era lo bastante grueso para cubrir la madera.

Durante la operación, Markham permaneció resignado, con la cabeza envuelta en la nube de humo de un cigarro que fumaba.

—Esto es otra pérdida de tiempo —se quejó, viendo a Vance arremangarse les pantalones y echar a andar por encima de la primera tabla—. ¿Qué esperas encontrar ahí? Desde aquí se ve muy bien todo el fondo.

Vance le miró por encima del hombro.

—Para ser escrupulosamente veraz, te diré que no espero encontrar nada. Pero este estanque me fascina. No podía marcharme sin visitar el lugar mismo del misterio… Vamos; el puente que nos ha hecho el sargento está completamente seco.

Markham le siguió de mala gana.

—Me alegro de que confieses que no esperas encontrar nada —dijo sarcásticamente—. Por un momento he pensado que esperabas encontrar al mismo dragón.

—No —repuso Vance, sonriendo—. El Piasa, según todas las tradiciones, nunca pudo hacerse invisible, aunque algunos de los dragones de la mitología oriental podían adoptar la forma de bellas mujeres.

Stamm, que caminaba por las tablas delante de mí, se detuvo y se pasó una mano por la frente.

—Les agradecería, señores, que dejasen esas alusiones a un dragón —objetó en un tono mezcla de cólera y de temor—. Mis nervios no podrían soportarlo más esta mañana.

—Lo siento —murmuró Vance—. No tenía intención de molestarle.

Había llegado ya al final de la última tabla, un poco más allá del centro del estanque, y miraba a su alrededor, protegiéndose los ojos con la mano. Todos los demás estábamos en fila a su lado. Un sol implacable caía sobre nosotros, y ni un soplo de aire aliviaba la pesadez agobiante del calor. Yo, por encima de Stamm y Markham, miraba a Vance, cuyos ojos registraban el fangoso suelo, y me pregunté qué extraño capricho le había impulsado a una, al parecer, inútil investigación. A pesar de mi respeto por su perspicacia y razonamientos instintivos, empezaba a opinar como Markham, y llegué a imaginarme una terminación jocosa de la aventura.

Mientras yo pensaba así, vi que Vance se arrodillaba al extremo de la tabla y se inclinaba hacia la plancha de la que se arrojaban los nadadores.

Le vi murmurar algo entre dientes, y luego hizo una cosa extraña.

Salió de la tabla al fango, y ajustándose el monóculo, se inclinó para inspeccionar algo que acababa de descubrir.

—¿Qué has encontrado, Vance? —le gritó Markham con impaciencia.

Vance hizo un gesto con la mano.

—Un momento —replicó con excitación contenida—. No salgan ustedes de aquí.

Luego se alejó más, mientras los demás esperábamos en silencio. Al cabo de un momento, se dirigió lentamente hacia el terraplén y volvió siguiendo una línea paralela al improvisado puente sobre el que estábamos nosotros. Mientras tanto, sus ojos estaban fijos en el suelo del estanque, e instintivamente nosotros le seguíamos a medida que se acercaba a la parte de terreno bajo al final del terraplén. Al llegar a pocos pasos de la orilla se detuvo.

—Sargento —ordenó—, coloque esta tabla aquí.

Heath obedeció con alegría.

Cuando la tabla estuvo en su lugar, Vance nos indicó que avanzásemos por ella. Así lo hicimos, en un estado de anticipada excitación. No cabía duda, por su actitud y el tono alterado de su voz, de que había hecho un descubrimiento impresionante. Pero ninguno de nosotros podía hacerse cargo, ni siquiera en aquel momento, de cuán espantoso y apartado de toda concepción racional era lo que acababa de hallar.

Vance nos señaló un punto del fondo lodoso del estanque.

—¡Esto es lo que he hallado, Markham! Y las huellas van desde más allá del centro del estanque, cerca de la plancha, hasta esta parte baja de la orilla. Además, se confunden, van en direcciones opuestas y dan vueltas en el centro del estanque.

A primera vista, apenas se distinguía lo que Vance nos mostraba, debido a la general desigualdad del suelo; pero mirando en la dirección que nos mostraba su dedo, nos fuimos dando cuenta del horror de aquellas huellas.

Ante nosotros, en la delgada capa de cieno, aparecía la huella inconfundible de un gran casco, de más de catorce pulgadas de longitud y rayado como si tuviera escamas; y otras huellas iguales se extendían hacia la derecha y hacia la izquierda, en una línea irregular. Pero más horrible aún que aquellas impresiones eran otras muchas que se veían a su lado, de lo que parecía la garra de tres dedos de un monstruo fabuloso.

9. UN NUEVO DESCUBRIMIENTO

(Domingo 12 de agosto, a las 12:30)

Tan aterrador y asombroso era el hallazgo de aquellas huellas, que pasaron varios segundos antes que nos diéramos cuenta de su verdadera significación, y Heath y Snitkin quedaron como petrificados, con los ojos fijos en ellas. Markham, a pesar de su acostumbrada capacidad para absorber lo extraordinario, miraba mudo de asombro, abriendo y cerrando nerviosamente las manos, como si hubiera recibido un golpe y no pudiera contener los movimientos reflejos. A mí me dominaban el horror y la incredulidad.

Pero el más afectado de todos era Stamm. Nunca había visto a un hombre tan próximo a ser presa del terror. Su cara, ya pálida por los excesos de la noche anterior, se puso de un color amarillo ceniciento, y todo su cuerpo temblaba. Luego levantó la cara, como si le hubiera golpeado una mano invisible, y respiró profunda y ruidosamente. La sangre invadió de súbito sus mejillas, que se volvieron casi purpúreas, y los músculos de su cuello y de alrededor de su boca se movieron de un modo espasmódico. Sus ojos se abultaron como los de un ahorcado.

Fue la voz fría y tranquila de Vance lo que nos sacó de nuestro horror y nos ayudó a serenarnos.

—Estas huellas son fascinadoras —murmuró—. Encierran muchas posibilidades… Pero volvamos a sitio seco; tengo los zapatos hechos una lástima.

Volvimos lentamente por la tabla y esperamos a que Heath y Snitkin la colocaran en su posición original, para poder volver a la orilla sin necesidad de seguir el ejemplo de Vance de meterse en el barro.

Cuando estuvimos otra vez en la orilla, Stamm tiró nerviosamente de la manga de Vance.

—¿Qué deduce usted? —tartamudeó con una voz extraña, monótona y lejana, como la de un sordo.

—Nada aún —replicó Vance con indiferencia. Luego se dirigió a Heath—: Sargento, quisiera algunas copias de esas huellas, sólo para el archivo. Pronto habrá que abrir las compuertas, pero creo que tendrá usted tiempo.

El sargento había en parte recobrado el dominio sobre sí mismo.

—No tenga usted cuidado —se dirigió a Snitkin—. Copie esas huellas en un papel y mídalas; pronto. Cuando haya usted acabado, quite las tablas del estanque y déjelas en su sitio. Luego tome usted dos hombres, abran las compuertas del filtro y cierren las de la presa. Avíseme cuando hayan acabado.

La actividad del sargento hizo sonreír a Vance.

—Arreglado este asunto —dijo—, creo que podremos regresar a la casa. Nada más podemos hacer aquí… Volvamos ahora por el camino más corto.

Por encima de la albardilla del filtro nos encaminamos hacia las casetas. El agua del arroyo, por más arriba del estanque, había subido considerablemente, y estaba a menos de un pie de lo alto de las compuertas. Volví la cabeza y vi a Snitkin, arrodillado en dos de las tablas, copiando diligentemente aquellas asombrosas señales que Vance había hallado en el fondo del estanque. Entre la Policía de Nueva York no había otro individuo más apto para aquel trabajo, y recordé que Snitkin fue especialmente elegido por el sargento para medir las misteriosas huellas que se hallaron sobre la nieve frente a la mansión de los Greene.

Cuando pasábamos frente a las casetas, en nuestro camino hacia las escaleras que conducían a la casa, Vance se detuvo bruscamente.

—Sargento —dijo—, ¿ha recogido usted las ropas del desaparecido Montague de su caseta? Si no, podríamos llevárnoslas ahora. Pueden contener algún secreto. La carta de un suicida, o una nota amenazadora de mujer, o algún otro dato de los que encantan a los periódicos.

A pesar de su tono jocoso, yo sabía que estaba preocupado y que buscaba en todas direcciones alguna luz sobre la increíble situación.

Heath comenzó a registrar las casetas; pronto apareció con los vestidos de Montague, y continuamos nuestra marcha.

Cuando llegamos a lo alto de la escalera, el doctor Emmanuel Doremus, médico forense, detuvo su automóvil frente a la casa. Al vernos se apresuró a reunirse con nosotros. Era un hombre bajo y elegante, de maneras vivas y airosas, que parecía más bien un banquero que un médico hábil y cultivado. Vestía un traje de deporte gris claro, y llevaba un sombrero de paja caído sobre la nuca. Nos saludó familiarmente con la mano, y se plantó con los pies muy separados, las manos en los bolsillos y fijando muy maliciosa mirada en el sargento.

—¡Qué horas de hacerme salir al campo! —dijo en son de queja—. ¿Se cree usted que yo no necesito descansar ni siquiera los domingos? Bueno; ¿dónde está el cadáver? Acabemos de una vez, a ver si puedo llegar a casa a comer.

Se enderezó un momento sobre la punta de los dedos, mientras Heath tosía con un aire muy embarazado.

—El hecho es, doctor —dijo, excusándose—, que no hay ningún cadáver.

Doremus se dejó caer sobre los talones y estudió al sargento con mirada malévola.

—¡Qué! ¿Que no hay cadáver? —se echó el sombrero más atrás aún—. ¿De quién son, pues, esas ropas que lleva usted en la mano?

—Son de un individuo a quien yo quería que usted viera —repuso, humildemente, el sargento—; pero al individuo no hemos podido hallarlo.

—¿Dónde estaba cuando me ha telefoneado usted? —demandó Doremus con irritación—. Supongo que el difunto le habrá dicho adiós antes de marcharse. ¿Es esto una broma?

Markham acudió diplomáticamente a la brecha.

—Sentimos mucho la molestia que le hemos causado, doctor, pero la explicación es muy sencilla: el sargento tenía toda clase de razones para creer que un hombre se había ahogado, en circunstancias sospechosas, en aquel estanque. Pero cuando hemos dejado salir toda el agua, no hemos hallado ningún cuerpo, y estamos todos un poco desconcertados.

El doctor Doremus hizo comprender a Markham con un gesto que había oído su explicación, y se volvió otra vez contra el desdichado sargento.

—Yo no estoy en la oficina de desaparecidos —refunfuñó—. Sólo soy médico forense.

—Yo pensé… —comenzó el sargento.

Pero el doctor le interrumpió.

—¡Gran Dios! —miró al sargento con fingido asombro—. ¡Pensó usted! ¿Y de dónde han sacado los miembros de la Brigada de Investigación la idea de que pueden pensar? ¡Domingo, el día de descanso! Y me saca usted de mi casa para meterme en estos andurriales, porque ha creído usted que pensaba… Yo no necesito pensamientos, sino cadáveres, y cuando no los haya, que me dejen en paz.

El sargento se enfadó, pero sus muchas experiencias con el quisquilloso médico le habían enseñado a no tomarle muy en serio, y por fin sonrió de buen humor.

—Cuando le tengo un cadáver preparado —respondió—, se queja usted, y ahora que no tengo ninguno y que no le doy a usted ningún trabajo, también se queja. La verdad, doctor, siento mucho haberle hecho venir hasta aquí; pero si usted se hallara en mi lugar…

—¡Dios no lo quiera! —Doremus fijó una mirada de conmiseración en el sargento y movió la cabeza con lástima—. ¡Un miembro de la Brigada de Investigación Criminal, sin un cadáver!

Markham estaba, al parecer, un poco enojado por los modales frívolos del médico.

—Estamos en una situación muy seria, doctor —dijo—. El cuerpo de ese hombre debía haber estado, lógicamente, en el estanque, y el caso es capaz de alterarle los nervios a cualquiera.

Doremus lanzó un exagerado suspiro y extendió las manos con las palmas hacia arriba.

—Pero, de todas maneras, mister Markham, no puedo hacerle la autopsia a una teoría. Yo soy médico, no filósofo.

Vance exhaló una larga columna de humo.

—Aún podrá usted comer a su hora, doctor. Debía usted estar muy agradecido al sargento por no detenerle.

—Sí; tiene usted razón —respondió el doctor, enjugándose la frente con un pañuelo azul—. Me voy.

—Si encontrásemos el cadáver… —comenzó el sargento.

—No se preocupe de lo que yo diga. No me importa si lo encuentran ustedes o no; pero si lo encuentran, procuren que no sea a la hora de comer.

Se despidió con un gesto de la mano que nos comprendió a todos y se dirigió corriendo a su coche.

—Habiendo sido el sargento debidamente castigado por su precipitación —dijo Vance—, podemos continuar con nuestro trabajo.

Stamm nos abrió una puerta lateral con su llave, y entramos en el oscuro corredor que conducía desde la escalera principal hasta la espalda de la casa.

Al aproximarnos a la biblioteca oímos dentro el bajo murmullo de varias voces; era indudable que la mayor parte de los huéspedes se habían reunido en aquella habitación. La conversación se detuvo de súbito, y Leland salió al corredor a saludarnos.

A pesar de su calma habitual, parecía cansado e inquieto. Después de un breve saludo, nos preguntó con una voz que a mí se me antojó agitada:

—¿Han descubierto ustedes algo nuevo?

—Muchas cosas —repuso, alegremente, Vance—. Pero Montague se nos ha escapado de la manera más asombrosa.

Leland dirigió a Vance una mirada rápida.

—¿No estaba en el estanque?

—No —repuso Vance—. Estaba totalmente vacío. Desconcertante, ¿verdad?

Leland frunció las cejas, estudió a Vance un momento, y luego nos miró a los demás; empezó a decir algo, pero se contuvo.

—Y a propósito —continuó Vance—, vamos a subir a la habitación de Montague para hacer una pequeña investigación. ¿Quiere usted venir?

Leland se quedó un momento confuso, al parecer; luego vio la ropa que el sargento llevaba en la mano.

—Se me había olvidado completamente la ropa del pobre muchacho. Debíamos haberla traído anoche mismo… ¿Cree usted que puede contener algún indicio que explique la desaparición?

Vance se encogió de hombros y continuó hacia la puerta de entrada.

—No se puede saber aún.

Stamm llamó a Trainor, que estaba en pie cerca de la puerta principal, y le ordenó que trajera unas zapatillas para Vance, mientras le limpiaban los zapatos. Tan pronto como el criado ejecutó la orden, subieron la escalera.

El dormitorio asignado a Montague estaba en el extremo norte del corredor del segundo piso, precisamente debajo, según me pareció, del dormitorio de mistress Stamm. No era una habitación tan grande como la de ella, pero tenía una ventana similar sobre el Estanque del Dragón.

En una mesita baja, al lado de una cómoda, había un maletín de piel negra, abierto. Contenía los artículos de tocador, de plata, corrientes en el necessaire de un hombre. A los pies de la cama colgaba un pijama de seda malva, y sobre una silla próxima había una bata encarnada.

Heath colocó la ropa que había hallado en la caseta sobre la mesa y procedió a un sistemático registro de los bolsillos.

Vance se acercó a la ventana abierta y miró al estanque. Cuatro hombres estaban ocupados en la tarea de abrir las compuertas del arroyo, y Snitkin, habiendo evidentemente concluido sus dibujos, arrastraba la última tabla hacia el panteón. Vance permaneció algunos momentos mirando por la ventana, fumando pensativo y fijando alternativamente los ojos en el filtro, la presa y el terraplén de enfrente.

—Me parece —le dijo a Stamm— que convendría retirar esa piedra antes que entrase el agua.

A Stamm le pareció desconcertante la observación.

—Ya no habría tiempo —contestó—. De todas maneras, el agua por ahí es poco profunda. Sacaré la piedra dentro de un par de días.

Vance, sin escucharle, al parecer, se retiró de la ventana, y andando lentamente, se acercó a la mesa, sobre la que el sargento había hecho un montón con las cosas que contenían los bolsillos del traje de etiqueta de Montague.

Heath volvió del revés un bolsillo, y luego extendió las manos en dirección a Vance.

—Nada más —dijo con evidente decepción—. Y aquí no hay nada que nos pueda indicar cosa alguna.

Miró a su alrededor; examinó el tablero del tocador; abrió los dos cajones; miró debajo de las almohadas de la cama, y por fin registró los bolsillos del pijama y de la bata.

Stamm encendió una luz dentro del ropero, y Leland, mirando por encima de su hombro, hizo un gesto desaprobación.

—Su traje de día —murmuró sin mucho entusiasmo.

Vance se levantó rápidamente.

—Se me había olvidado, mister Leland. Sargento, saque usted el otro traje del desaparecido, haga el favor.

Heath sacó del ropero el traje de deporte de Montague y lo dejó sobre la mesa. Un examen del contenido de sus bolsillos no reveló nada de importancia, hasta que llegaron a la cartera. En ella había tres cartas, dos en sus sobres y otra sencillamente doblada. Las dos primeras eran una circular del sastre y una petición de un préstamo.

La carta sin sobre resultó ser una de las pistas más valiosas en el caso del asesinato del dragón. Vance la leyó con una expresión de asombro, y luego, sin decir una palabra, nos la enseñó a todos los demás. Era una nota breve y en una caligrafía característicamente femenina, escrita en un papel azul pálido y perfumado. No llevaba dirección, pero estaba fechada el 9 de agosto, es decir, el jueves, el día antes de comenzar la fiesta, y decía así:

«Queridísimo Montague:

Te estaré esperando en el coche, a la puerta del Camino del Este, a las diez.

Siempre tuya,

Ellen.»

Stamm fue el último en leer la nota. Se puso pálido, y las manos le temblaban al devolvérsela a Vance.

Este apenas le miraba a él; con las cejas ligeramente fruncidas, tenía los ojos en la firma.

—Ellen… Ellen… —musitó—. ¿No se llama así esa señora que no pudo asistir a su fiesta, porque se marchaba a América del Sur, mister Stamm?

—Sí, eso es… —la voz de Stamm era ronca—. Ellen Bruett, y admitió que conocía a Montague.

—No lo entiendo. ¿Por qué habría de estar esperándole en el automóvil? Aunque Montague estuviera enamorado de ella, ¿por qué habrían de reunirse de una manera tan furtiva?

—Se me antoja —interrumpió Leland— que Montague deseaba desaparecer para reunirse con esa mujer. Es un cobarde moral, y no ha tenido valor para venir a decirle a Bernice que deseaba romper su compromiso con ella, porque estaba enamorado de otra mujer. Además, es un actor, y es propio de él organizar un episodio dramático para eludir sus obligaciones. Siempre ha observado una conducta espectacular. A mí, personalmente, no me sorprende el resultado.

Vance le miró con ligera sonrisa.

—Pero el caso es, mister Leland, que todavía no hay resultado alguno…

—Seguramente —protestó Leland con cierto énfasis—, esa nota explica la situación.

—Explica muchas cosas —concedió Vance—. Pero no cómo Montague pudo salir del estanque para asistir a su cita, sin dejar la más ligera señal de sus huellas.

Leland estuvo mirando a Vance, mientras buscaba la pipa en el bolsillo.

—¿Está usted seguro —preguntó— de que no hay huellas de ninguna clase?

¡Oh, huellas hay! —respondió, tranquilamente, Vance—. Pero no pueden haber sido hechas por los pies de Montague. Además, no están en la parte baja de la orilla que lleva al Camino del Este. Las huellas, mister Leland, están en el cieno del fondo del estanque.

—¿En el fondo del estanque? —Leland respiró con fuerza, y observé que dejaba caer un poco de tabaco al llenar su pipa—. ¿Qué clase de huellas son?

Vance levantó los ojos al techo.

—Es difícil de explicar. Parecen las huellas de alguna bestia, algún monstruo gigantesco y prehistórico.

¡El dragón! —las palabras sonaron casi como una explosión en los labios de Leland. Luego lanzó una carcajada breve y seca, y encendió la pipa con dedos temblorosos—. No puedo admitir, sin embargo —añadió—, que la desaparición de Montague tenga nada que ver con la mitología.

—Yo estoy seguro de que no —repuso Vance con indiferencia—. Pero, al fin y al cabo, hay que explicar de alguna manera las asombrosas huellas que hemos encontrado en el fondo del estanque.

—Me hubiera gustado ver esas huellas —dijo, obstinadamente, Leland—. Pero supongo que es demasiado tarde ya —se acercó a la ventana—. El agua ya está entrando por las compuertas.

En aquel momento sonaron unos pasos pesados en el vestíbulo, y apareció Snitkin en la puerta, con varias hojas de papel en la mano.

—Aquí están las copias, sargento —el detective hablaba con voz alterada. Era evidente que nuestra aventura había causado en él un efecto inquietante—. Ya tengo a los hombres trabajando en el filtro, y las compuertas de la presa están cerradas. ¿Qué manda usted ahora?

—Vuelva a dirigir el trabajo —le ordenó Heath, tomando los dibujos—. Y cuando hayan acabado, mande a la gente a su casa y vuelva a su puesto en la puerta del Camino del Este.

Snitkin saludó y salió sin añadir una palabra.

Vance se acercó a Heath, sacó el monóculo y estudió los dibujos.

—Muy bien hechos —comentó con admiración—. Ese hombre es un dibujante natural. Aquí hay copias de las huellas del estanque, mister Leland.

Leland se acercó con alguna vacilación al lado del sargento y miró los dibujos. Yo le observé atentamente mientras los examinaba, pero no me fue posible advertir el menor cambio de expresión en su cara.

Por fin levantó la cabeza, y sus ojos tranquilos se volvieron lentamente hacia Vance.

—Muy notable —dijo, y añadió con una voz incolora—: No puedo imaginar qué puede haber hecho esas señales tan raras en el fondo del estanque.

10. UN DESAPARECIDO

(Domingo 12 de agosto, a las 13)

Era la una. Stamm insistió en disponer una comida para nosotros, y Trainor nos sirvió en el salón. Stamm y Leland comieron con los demás en el comedor. En cuanto estuvimos solos, Markham fijó en Vance una mirada inquieta.

—¿Qué deduces? —le preguntó—. No puedo comprender esas huellas en el fondo del estanque. Son terribles.

Vance movió la cabeza con desesperación. No cabía duda de que él también estaba turbado.

—No me gusta, no me gusta —su tono era de desaliento—. Hay algo siniestro en este caso, algo que, al parecer, se aparta de las ordinarias vicisitudes de la vida humana.

—Si no fuera por todas esas curiosas leyendas del dragón que rodea esta finca —dijo Markham—, probablemente hubiéramos desechado esas señales con la simple explicación de que el agua, al secarse sobre el fango, había deformado y agrandado unas huellas ordinarias.

Vance sonrió.

—Sí, quizá. Pero no hubiéramos sido científicos. Algunas de las huellas estaban en dirección de la corriente, y otras formaban ángulo recto con ella; pero su carácter no cambiaba en ningún caso. El agua se retiraba muy suavemente, y el barro del estanque es muy tenaz; ni siquiera borró la estructura escamosa de las huellas. Pero aunque pudiéramos explicar razonablemente las señales grandes, ¿qué me dices de esas asombrosas señales en forma de garras?

De súbito Vance se levantó de un salto, se acercó rápidamente a la puerta y levantó una de las grandes cortinas. Detrás de ella estaba Trainor con su gruesa cara espantosamente blanca y los ojos como si quisieran salírsele de las órbitas. En una mano llevaba las botas de Vance.

—Lo… siento, señor —tartamudeó—. Le oí hablar y no quise molestarle. Aquí tiene usted los zapatos.

—Está bien, Trainor —Vance volvió a su silla—. He sentido curiosidad por saber quién andaba detrás de las cortinas. Gracias por los zapatos.

El criado se adelantó obsequiosamente, se arrodilló y cambió las zapatillas de Vance por los zapatos. Sus manos temblaban perceptiblemente cuando ataba los cordones.

Cuando salió de la habitación con la bandeja y los platos de la comida, Heath le miró, amenazador.

—¿Qué andaba haciendo este individuo? —rezongó—. Algo le preocupa.

—Sin duda —afirmó Vance—. Aseguraría que es el dragón.

—Mira, Vance —Markham hablaba con dureza—: vamos a dejar de decir tonterías sobre el dragón. ¿Qué deduces de la nota que hemos hallado en el bolsillo de Montague y qué significa?

—Palabra de honor, Markham: no soy un caldeo —Vance se recostó en la silla y encendió otro Regie—. Aunque todo este asunto fuera un plan espectacular, con el solo objeto de facilitar la huida del histriónico Montague, no puedo suponer cómo se reunió con su enamorada sin dejar la menor señal del medio de que se valió para escapar del estanque. Es desconcertante.

—¡Al diablo! —el determinado sargento cortó la discusión—. El pájaro se ha escapado, ¿no es así, mister Vance? Y si no podemos hallar señales, es que sabe más que nosotros.

—Poco a poco, sargento. Es usted demasiado modesto. Admito que esa explicación sería la más sencilla, pero presiento que el asunto será mucho más complicado.

—Sin embargo —arguyó Markham—, esa nota de Bruett y la desaparición de Montague se complementan perfectamente.

—Convenido —asintió Vance—. Con demasiada perfección. Pero las huellas en el estanque y la ausencia de huellas en la orilla opuesta son dos elementos que no hay modo de armonizar.

Se levantó y comenzó a pasear por la habitación.

—Luego tenemos el coche y la señora misteriosa. Me parece, Markham, que una breve conversación con miss Stamm nos sería de gran provecho. Traiga usted a ese criado, sargento.

Heath salió rápidamente de la habitación, y cuando vino Trainor, Vance le ordenó que llamase a miss Stamm. Pocos minutos después apareció ella.

Bernice Stamm no era precisamente una muchacha guapa; pero era, sin duda, muy atractiva, y a mí me dejó asombrado la serenidad de su aspecto después de lo que nos habían dicho sobre el estado en que se hallaba la noche anterior.

Vance le ofreció una silla; pero ella la rechazó cortésmente, diciendo que prefería estar en pie.

—Quizá le gustaría fumar un cigarrillo —dijo, ofreciéndole su pitillera.

Aceptó con una ligera inclinación de cabeza, y él ofreció su encendedor. Sus maneras me parecieron extrañamente distraídas, como si sus pensamientos y sus emociones estuvieran muy alejados de cuanto la rodeaba, y recordé la observación que sobre ella hiciera el sargento, diciendo que no parecía estar afectada por la tragedia en sí, sino por algo indirectamente relacionado con ella. Quizá causó a Vance la misma impresión, pues su primera pregunta fue:

—¿Qué siente usted exactamente respecto de la tragedia que ocurrió anoche aquí?

—Apenas sé qué contestarle —repuso ella con aparente franqueza—. Desde luego, me impresionó mucho. Creo que a todos nos impresionó.

Vance la estudió un momento.

—Pero su reacción debiera haber sido más profunda. Estaba usted prometida a Montague, según me han dicho.

Ella asintió, pensativa.

—Pero aquello era una gran equivocación. Ahora me doy cuenta… Si no fuera una equivocación —añadió—, hubiera sentido la tragedia mucho más de lo que la siento.

—¿Cree usted que esta tragedia ha sido accidental? —preguntó Vance con súbita brusquedad.

—¡Desde luego! —la joven fijó en él sus ojos inflamados—. No puede haber sido otra cosa. Ya sé lo que quiere usted decir; he oído todas las tonterías que se dicen sobre esta casa; pero es completamente imposible atribuir la muerte de Montague a otra cosa que a un accidente.

—¿No cree usted en ninguna de esas historias que se cuentan de un dragón que vive en el estanque?

Ella se echó a reír con genuina espontaneidad.

—No creo en cuentos de hadas. ¿Y usted?

—Yo sigo creyendo en las leyendas del Príncipe Encantador, aunque siempre me han inspirado sospechas. Es siempre bueno para ser cierto.

—No tengo la más ligera idea de lo que quiere usted decir.

—En realidad, no importa —replicó él—. Pero es un poco desconcertante no haber encontrado en el estanque el cuerpo del señor que anoche se arrojó a él.

—¿Qué?

—Que Montague ha desaparecido completamente.

Ella le dirigió una mirada de asombro.

—Pues mi hermano, a la hora de comer, no me ha dicho nada. ¿Está usted seguro de que Montague ha desaparecido?

—Sí. Hemos vaciado el estanque —Vance hizo una pausa—, y sólo hemos encontrado una especie de huellas fantásticas.

Los ojos de la joven se ensancharon, y sus pupilas se dilataron.

—¿Qué clase de huellas? —preguntó con voz tensa.

—Nunca había visto nada igual —repuso Vance—. Si creyera en monstruos marinos mitológicos, diría que uno de ellos las había hecho: un dragón en ese estanque.

Bernice Stamm estaba en pie cerca de las cortinas, e involuntariamente extendió una mano hacia ellas, como para conservar el equilibrio. Pero esta súbita pérdida de dominio fue sólo momentánea. Se esforzó por sonreír, y adentrándose un poco más en la estancia, buscó el apoyo de la chimenea.

—Me temo —dijo con evidente esfuerzo— que soy demasiado práctica para asustarme de cualesquiera señales aparentes de la estancia de un dragón aquí.

—Así lo creo —replicó, cortésmente, Vance—. Y puesto que es usted tan práctica, quizá esta misiva le interese.

Sacó del bolsillo la nota azul y perfumada que hallamos en el traje de Montague y se la entregó.

La joven la leyó sin cambiar de expresión; pero cuando se la devolvió a Vance, observé que suspiraba profundamente, como si lo que se desprendía de su contenido trajera la paz a su espíritu.

—Esa nota es mucho más razonable que las huellas de que usted habla —observó.

—La nota es en sí bastante razonable —admitió Vance—; pero hay otros factores correlativos que la hacen parecer completamente absurda. Tenemos, en primer lugar, el automóvil en el cual la «siempre tuya Ellen» tenía que estar esperando. Seguramente, en el silencio de la noche de Inwood, el ruido del motor de un automóvil podría haberse oído a una distancia de algunos centenares de metros.

—¡Estaba, estaba! —exclamó ella—. ¡Yo lo oí! —el color invadió sus mejillas, y sus ojos brillaron—. No me he dado cuenta de ello hasta este momento. Cuando Leland y los demás se hallaban en el estanque, buscando a Monty, diez minutos, poco más o menos, después de haberse arrojado al agua, oí el ruido de un motor que se ponía en marcha y después como si hubiera embragado; supongo que sabe usted la clase de ruido a que me refiero. Y fue en el Camino del Este…

—¿Se alejaba el coche de la finca?

—¡Sí, sí; se alejaba hacia Spuyten Duyvil! Ahora lo recuerdo todo. Yo estaba arrodillada al borde del estanque, asustada y asombrada, y el ruido de ese motor llegó a mis oídos mezclado con el chapoteo del agua. Pero no pensé en el coche en aquel momento; me pareció que no tenía importancia en la ansiedad de aquellos pocos minutos. Creo que comprende usted lo que estoy tratando de decir. Se me olvidó completamente una cosa tan trivial como el rumor de un automóvil, hasta que esa nota me lo ha recordado.

La joven hablaba con la pasión indiscutible de la verdad.

—Comprendo perfectamente —le aseguró Vance—. Y que usted recuerde haber oído el coche, nos sirve de gran auxilio.

Estuvo en pie junto a la mesa central durante la entrevista, y en aquel momento se acercó a la muchacha con la mano extendida, en actitud de amistosa comprensión. Con un gesto de espontánea gratitud, la joven puso su mano en la de Vance, que la condujo hacia la puerta.

—No la molestaremos más —dijo—; pero le agradeceré que tenga la bondad de decir a mister Leland que haga el favor de venir.

Ella asintió y se alejó, hacia la biblioteca.

—¿Crees que ha dicho la verdad sobre lo del automóvil? —preguntó Markham.

—Sin duda —Vance volvió al lado de la mesa del centro, y estuvo fumando en silencio algunos momentos, con una expresión de duda en la cara—. Hay una cosa curiosa en esta muchacha. Dudo que crea que Montague se escapó en el coche…, pero indudablemente oyó un coche… Quizá trata de proteger a alguien… Una buena muchacha, Markham.

—¿Crees que quizá sabe o sospecha alguna cosa?

—Dudo que sepa nada —repuso Vance, buscando su silla—. Pero, ciertamente, sospecha algo…

En aquel momento entró Leland en el salón. Venía fumando su pipa, y aunque estaba, al parecer, alegre, su expresión desmentía sus maneras.

—Bernice me ha dicho que deseaba usted verme —dijo, apoyándose en la chimenea—. Supongo que no le habrán dicho nada que pueda intranquilizarla.

Vance le miró un momento con atención.

—Miss Stamm —dijo— no parece particularmente apurada por el hecho de que Montague haya dejado este mundo.

—Quizá ha llegado a darse cuenta… —empezó Leland, y luego se detuvo bruscamente y se puso a rellenar su pipa—. ¿Le han enseñado ustedes la nota?

—Sí, desde luego.

Vance no apartaba los ojos del otro.

—Esa nota me recuerda una cosa —continuó Leland—. El automóvil, ¿sabe usted? He estado pensando en ello desde que vi la nota, tratando de recordar mis impresiones de anoche, después que Montague desapareció debajo del agua, y ahora recuerdo distintamente que oí el ruido de un motor en el Camino del Este, cuando salí a la superficie del agua, después de haber estado buscándole. Naturalmente, no pensé nada en el momento; estaba demasiado atento al trabajo que tenía entre manos; por eso, probablemente, se me olvidó hasta que la nota me lo ha recordado.

—Miss Stamm también recuerda haber oído un automóvil —le dijo Vance—. Y a propósito, ¿como cuánto tiempo después del misterioso chapuzón de Montague oyó usted el ruido del automóvil en el Camino del Este?

Leland pensó un momento.

—Quizá diez minutos —dijo por fin, pero añadió—: Es muy difícil calcular el paso del tiempo en una situación como aquella.

—Cierto —murmuró Vance—. Pero ¿está usted seguro de que no fueron dos o tres minutos?

—No es posible que fueran tan pocos —repuso Leland con ligero énfasis—. Todos esperamos un par de minutos a que saliera Montague del agua, y yo había salido a la superficie después de haberle buscado con bastante detenimiento, cuando me di cuenta del ruido.

—En ese caso —declaró Vance—, no es muy concluyente relacionar el ruido de ese automóvil con la señora Ellen, pues Montague no habría necesitado más de un minuto para llegar hasta su Julieta. Seguramente, no se entretuvo en el camino, ni se detuvieron a celebrar un amoroso diálogo en el coche parado en medio de la carretera.

—Comprendo —Leland inclinó la cabeza y pareció turbarse—. Pero quizá pensó que no había necesidad de apresurarse y se detuvo a ponerse alguna ropa antes de emprender la marcha.

La conversación fue interrumpida por el doctor Holliday y Stamm, que descendieron por la escalera. Cruzaron el vestíbulo y entraron en el salón.

—Siento mucho molestarles otra vez, señores —el doctor tenía la cara turbada y nos hablaba con tono de excusa—. Cuando llegué aquí esta mañana, encontré a mistress Stamm notablemente mejorada y esperaba que pronto volvería a su estado normal. Pero cuando he vuelto un poco después, había recaído. Los acontecimientos de anoche la han afectado de una manera extraña, y se halla en un estado muy raro. Ha insistido en ver cómo vaciaban el estanque, y el resultado le ha causado una excitación sin precedentes. Tiene, me parece, una idea fija que no nos quiere confiar ni a su hijo ni a mí.

El doctor Holliday hizo un gesto de embarazo y tosió.

—Creo —continuó— que, en vista de que su conversación con ustedes anoche pareció aliviarla de la violencia de sus alucinaciones, quizá fuera conveniente que la vieran ustedes de nuevo. Tal vez quiera confiarles su secreta idea. De todas maneras, si no tienen ustedes inconveniente, merece la pena probar. Se lo he sugerido a ella, y me ha parecido, más que bien dispuesta, ansiosa por verlos.

—Con mucho gusto veremos a mistress Stamm, doctor —repuso Vance—. ¿Hemos de subir solos?

El doctor Holliday asintió, después de vacilar un momento.

—Creo que será lo mejor. Quizá su secreto sólo lo sea, por algún impulso irracional, para las personas de la familia y sus amigos.

Subimos inmediatamente a las habitaciones de mistress Stamm, dejando al doctor Holliday con Stamm y Leland en el salón.

Mistress Schwartz nos esperaba en la puerta; sin duda, el doctor le había advertido que subiríamos. Mistress Stamm estaba sentada cerca de la ventana, con las manos cruzadas sobre el pecho. Parecía completamente tranquila, y toda su expresión sardónica de la noche anterior había desaparecido. En su lugar una satisfacción casi humorística se había extendido sobre sus arrugadas facciones.

—Esperaba que volvieran ustedes —nos dijo, a guisa de saludo y con una sonrisa de triunfo—. Ya les dije que el dragón le había matado y que no hallarían su cuerpo en el estanque. Pero no quisieron ustedes creerme. Imaginaron que se trataba de visiones de la mente debilitada de una vieja. Pero ahora que saben ustedes que les dije la verdad, vuelven para que les diga más, ¿no es eso? Su pobre ciencia no le ha servido de nada.

Volvió a reír, y el ruido de aquella risa nasal y desagradable me recordó la escena de la caverna de las brujas de Macbeth y la escama del dragón que añaden a la caldera.

—Los vi que buscaban las huellas del joven en la otra orilla y sobre el terraplén —continuó con tono rencoroso—. Pero el dragón se eleva de la superficie del agua y vuela con sus víctimas. ¡Le he visto muchas veces! Y he estado en la ventana cuando el agua salía del estanque, y los he visto esperando…, esperando y buscando una cosa que no estaba allí. Y luego les he visto andar sobre las tablas, como si no pudieran dar crédito a sus ojos. ¿No les dije anoche que no hallarían ningún cuerpo en el estanque? Pero ustedes creyeron que encontrarían algo.

Separó sus manos y las apoyó sobre los brazos del sillón, abriendo y cerrando los dedos como grandes garras.

—Pues hemos hallado una cosa, mistress Stamm —afirmó Vance gentilmente—. Hemos visto unas huellas extrañas en el lodo.

Ella le sonrió, como persona mayor que sigue la corriente a un niño.

—También les hubiera podido decir eso —afirmó—. Son las huellas de las garras del dragón. ¿No las han reconocido?

La naturalidad de aquella asombrosa declaración me hizo sentir frío en la medula.

—Pero ¿dónde —preguntó Vance— ha escondido el dragón el cadáver de ese hombre que ha matado?

Una chispa de astucia apareció en los ojos de la anciana.

—Ya sabía que me harían ustedes esa pregunta —repuso con una sonrisa de satisfacción—. Pero ¡nunca se lo diré! Ese es el secreto del dragón, del dragón y mío.

—¿Tiene el dragón otro albergue además del estanque?

—Sí; pero esta es su verdadera casa. Por eso se le llama el Estanque del Dragón. Algunas veces vuela al Hudson y se oculta bajo sus aguas. Otras veces reposa en el Spuyten Duyvil. En las noches frías se recoge en las Cuevas Indias. Pero no deja a sus víctimas en ninguno de esos lugares. Las esconde en otro sitio. Un lugar más antiguo que la Historia, más antiguo que el género humano. Una caverna que se construyó para él cuando el mundo era joven…

Su voz se extinguió, y una luz fanática apareció en sus ojos…; una mirada como la de los mártires religiosos cuando eran conducidos al suplicio.

—Todo eso es muy interesante —observó Vance—, pero me temo que no nos va a ser de mucha utilidad en el presente dilema. ¿No hay modo de persuadirla de que nos diga dónde se llevó el dragón el cuerpo del joven Montague?

—¡Nunca!

La anciana se enderezó en su silla, con los ojos inflamados.

Vance la contempló un momento con simpatía, y luego dio por terminada la patética entrevista.

Cuando volvimos a entrar en el salón, explicó brevemente al doctor Holliday el resultado de la conversación, y el doctor y Stamm se despidieron de nosotros y subieron la escalera.

Vance fumó durante un rato en pensativo silencio.

—Son raros sus pronósticos —musitó.

Se movió, inquieto, en su silla; luego levantó la cabeza e interrogó a Leland sobre las supersticiones referentes a los diversos alojamientos del dragón.

Pero Leland, aunque indudablemente sincero en sus respuestas, no pudo aclarar las fantásticas alusiones de mistress Stamm.

—Las viejas historias del dragón —dijo— contienen referencias de sus visitas a las aguas vecinas, como el Hudson, el Spuyten Duyvil y otros sitios. Recuerdo haber oído, cuando era niño, que de cuando en cuando se le veía en las Cuevas Indias. Pero generalmente se suponía que habitaba en el estanque.

—Ha dicho una cosa mistress Stamm —insistió Vance— que me ha parecido una fantasía extraordinaria. Al hablar del lugar en que el dragón esconde sus víctimas, dijo que es más viejo que la Historia y que el género humano, y que fue construido para el dragón cuando el mundo era aún joven. ¿Tiene usted idea de lo que puede haber querido decir?

Leland frunció el ceño y meditó un momento. Luego su cara se iluminó y se quitó la pipa de la boca.

—¡Los agujeros de las rocas, desde luego! —exclamó—. La descripción de mistress Stamm les conviene perfectamente. Son unos agujeros que hay en las rocas cerca de la cañada. Son el resultado de la presión de los hielos en el período glacial, según creo, pero sólo se trata de unas pequeñas cavidades cilíndricas…

—Sí, sí; ya sé en qué consisten esos agujeros —le interrumpió Vance con mal reprimida excitación—. Pero no sabía que hubiera ninguno en Inwood. ¿Está muy lejos de aquí?

—A unos diez minutos de camino, a pie.

—¿Cerca del Camino del Este?

—Al lado.

—Entonces iremos más de prisa en coche —Vance echó a andar rápidamente hacia el vestíbulo—. Ven, Markham; creo que tendremos que dar un paseo. ¿Quiere usted ser nuestro guía, mister Leland?

Ya estaba en la puerta de la calle. Le seguimos, pensando cuál sería el nuevo capricho que le había animado de súbito.

—¿En qué vamos a perder el tiempo ahora, Vance? —protestó Markham, cuando bajábamos los escalones.

—No lo sé —se apresuró a confesar Vance—. Pero tengo unos deseos locos en este momento de ver esos agujeros.

Se metió en su coche, y los demás le seguimos, como arrastrados por la irresistible firmeza de su decisión. Un momento después dábamos la vuelta a la casa por el Sur y nos metíamos en el Camino del Este. En el límite de la finca, Snitkin nos abrió la puerta, y nos dirigimos rápidamente hacia la cañada.

Habíamos avanzado unas cincuenta yardas, cuando Leland hizo señal de que nos detuviéramos. Vance paró el coche a un lado de la carretera y se apeó. Estábamos a unos cincuenta pies de la base de un abrupto promontorio, que era continuación de los terraplenes que formaban el límite norte del lago del Dragón.

—Ahora, a hacer unos reconocimientos geológicos.

Aunque Vance hablaba en tono de broma, en sus palabras había una sombría seriedad.

—Aquí hay varios agujeros de origen glacial —dijo Leland, mostrando el camino—. En uno de ellos ha nacido un roble, y hay otro que no está tan perfectamente marcado como los demás. Pero frente a nosotros tenemos un magnífico y profundo ejemplo de las actividades glaciales.

Habíamos llegado al pie del promontorio. Ante nosotros, y como cincelada en la roca, había una gran erosión oval, de unos veinte pies de largo y ensanchándose en el fondo hasta un diámetro de cuatro pies. A través del fondo de este túnel perpendicular, se adelantaba una roca frontal, de unos cinco pies de altura, que formaba una especie de pared en la parte baja del agujero, convirtiéndolo en un pozo en miniatura.

—Este es el más interesante de los agujeros glaciales —nos explicó Leland—. Se pueden apreciar tres perforaciones sucesivas, que indican, sin duda, el avance y retroceso del hielo durante el largo período glacial. La estría y el pulimento están bien conservados.

Vance arrojó su cigarrillo y se acercó.

Markham estaba en pie a su lado.

—¿Qué diablos esperas hallar aquí, Vance? —le preguntó con irritación—. Supongo que no tomarás en serio las fantasías de mistress Stamm.

Vance había trepado ya por la pared de roca y estaba mirando las profundidades del agujero.

—Te podía interesar, sin embargo, ver el interior de este agujero, Markham —le contestó sin apartar los ojos de él.

Había una desacostumbrada nota de espanto en su voz, y todos nos acercamos rápidamente al borde de la pared de piedra y miramos en la antigua cavidad de roca.

Y allí vimos hecho un montón el cuerpo dislocado de un hombre en traje de baño. En el lado izquierdo de la cabeza tenía una herida enorme y desgarrada, y la sangre que de ella le había corrido hasta el hombro estaba negra y seca. Tenía en el pecho tres largas y abiertas heridas que rasgaban la tela y la carne. Sus pies estaban recogidos debajo del cuerpo en una horrible contorsión, y los brazos le caían, fláccidos, a lo largo del torso, como arrancados de los hombros. La primera impresión que me causó es que había sido arrojado a aquel agujero desde una gran altura.

—Ese es el pobre Montague —dijo, simplemente, Leland.

11. UNA PROFECÍA SINIESTRA

(Domingo 12 de agosto, a las 14:30)

A pesar del horror del espectáculo que veíamos en el agujero, el descubrimiento del cuerpo dislocado de Montague no fue para nosotros una sorpresa. Aunque Markham había mostrado, durante toda la investigación, cierta tendencia a no creer las vehementes sospechas del sargento de que allí había habido un crimen, él también esperaba el hallazgo del cadáver. Mi impresión era que luchaba con la idea, como consecuencia de su actitud mental ante la ausencia de toda clase de indicios lógicos que hiciesen sospechar un asesinato. Vance desconfiaba mucho de la situación desde el principio; y yo mismo, a pesar de mi escepticismo, comprendí, a la primera mirada que eché al cuerpo de Montague, que en mi subconsciencia había habido siempre determinadas dudas sobre las al parecer fortuitas circunstancias de la desaparición de Montague. El sargento, desde luego, estaba desde el principio convencido de que había un fondo siniestro en la desaparición del hombre.

La expresión de Leland cuando miró al agujero era sombría, pero no de asombro. Me causó la impresión de que esperaba este resultado de nuestra excursión. Después de identificar el cadáver de Montague, se deslizó por la pared de roca y permaneció mirando pensativo los desmontes de la izquierda. Tenía los ojos nublados y la mandíbula crispada cuando se buscaba la pipa en el bolsillo.

—La teoría del dragón parece que continúa resultando cierta —comentó, como si pensase en voz alta.

—Sí —murmuró Vance—. Demasiado cierta me parece a mí. ¿Quién se hubiera imaginado que le íbamos a encontrar aquí? Es un poco exagerado, ¿no le parece?

Nos habíamos alejado de la pared de roca y acercado al coche.

Markham se detuvo para encender de nuevo su cigarro.

—Es asombroso —murmuró entre dos bocanadas de humo—. ¿Cómo ha podido venir a parar a ese agujero?

—De todas maneras —observó Heath, con una especie de amarga satisfacción—, hemos hallado lo que estábamos buscando, y ya tenemos algún indicio sobre el cual trabajar. Si no tiene usted inconveniente, mister Vance, le pediría que hiciera el favor de llevarme hasta la puerta donde está Snitkin. Quiero dejarle aquí de guardia, antes que regresemos a la casa.

Vance asintió y se colocó en su asiento detrás del volante. Estaba extrañamente distraído y advertí que algo relacionado con la aparición del cuerpo de Montague le preocupaba. Por sus maneras, desde el principio de la investigación comprendí que esperaba alguna prueba definitiva de que se había cometido un crimen. Pero también pude notar que el estado actual del asunto no coincidía con su idea preconcebida.

Fuimos hasta la puerta y volvimos al agujero trayendo a Snitkin, y Heath le dio orden de quedarse de guardia y no dejar que nadie se aproximase a aquel lado del promontorio desde el camino. Luego volvimos a casa de Stamm. Cuando nos apeamos del coche, Vance nos indicó que no dijéramos nada durante un rato respecto del hallazgo del cuerpo de Montague, pues quería hacer una o dos cosas antes de enterar a la gente de la casa del tétrico descubrimiento que acabábamos de hacer.

Entramos en la casa por la puerta principal y Heath se acercó en el acto al teléfono.

—Hay que llamar al doctor Doremus… —se interrumpió de súbito y se volvió a Markham con humilde sonrisa—. ¿Tendría usted inconveniente en llamar al doctor por mí? —le preguntó—. Creo que está enfadado conmigo. De todas maneras a usted le creerá cuando le diga que hemos encontrado ya un cadáver.

—Telefonéele usted mismo, sargento —repuso Markham con tono exasperado. Estaba de mal humor; pero las dudas y las miradas de súplica del sargento le conmovieron y le hicieron sonreír—. Yo me encargaré —dijo, y se acercó al teléfono para notificar al médico forense el hallazgo del cuerpo de Montague.

—Viene en seguida —nos informó, colgando el auricular.

Stamm evidentemente nos había oído llegar, pues apareció en la escalera acompañado del doctor Holliday.

—Los he visto por el Camino del Este hace un rato —nos dijo—. ¿Han encontrado ustedes algo nuevo?

Vance observaba al hombre con atención.

—Sí —replicó—. Hemos desenterrado el corpus delicti. Pero deseamos que, por el momento, no se enteren de ello los demás habitantes de la casa.

—Quiere usted decir… ¿Han hallado el cuerpo de Montague? —tartamudeó el otro. Aún a la débil luz del vestíbulo pude ver que se había puesto pálido—. ¿Dónde estaba?

—Cerca del camino, un poco más abajo —repuso Vance con voz natural y encendiendo un nuevo Regie—. Y no es un espectáculo muy bonito. Tiene una herida muy fea en la cabeza y tres largas desgarraduras en el pecho…

—¿Tres desgarraduras? —Stamm hablaba con voz oscura, como hombre que sufre un vértigo, y se apoyó en una columna—. ¿Qué clase de desgarraduras? Hable, hombre; dígame lo que eso significa —preguntó con voz cada vez más ronca.

—Si yo fuera supersticioso —repuso Vance, fumando plácidamente—, diría que esas desgarraduras han sido hechas por las garras de un dragón…, las mismas cuyas huellas hemos visto en el fondo del estanque.

Acabó de hablar con tono jocoso, por alguna razón que ya no pude comprender. Quizá le interesaba aparentar indiferencia.

Stamm permaneció mudo durante algunos momentos. Se tambaleó, mirando a Vance como a un espectro del que no pudiera separar los ojos. Luego se rehízo y la sangre volvió a sus mejillas.

—¿Qué broma endemoniada es esta? —exclamó en tono casi frenético—. ¿Tratan ustedes de asustarme? —cuando vio que Vance no le contestaba, dirigió su colérica mirada a Leland y apretó los dientes con furia—. Tú tienes la culpa de todas estas tonterías. ¿Qué has estado haciendo? ¿Qué hay de verdad en esto?

—Lo que mister Vance te acaba de decir, Rudolph —replicó Leland con calma—. Desde luego las rasgaduras en el cuerpo del pobre Montague no las ha hecho ningún dragón, pero las heridas existen.

Stamm pareció tranquilizarse bajo la mirada fría de Leland. Soltó una carcajada siniestra en un esfuerzo para sustraerse al horror que le había causado la descripción que Vance le hiciera de las heridas de Montague.

—Creo que necesito una copa —dijo, y volviéndose rápidamente, se alejó por el vestíbulo en dirección de la biblioteca.

Vance, que había presenciado indiferente las reacciones de Stamm, se volvió al doctor Holliday.

—¿Podríamos ver otra vez algunos momentos a mistress Stamm? —le preguntó.

El doctor vaciló y luego asintió:

—Sí. Su visita de ustedes después de comer parece haber causado un efecto saludable. Pero me permito rogarles que no permanezcan en su habitación demasiado tiempo.

Subimos inmediatamente las escaleras, y Leland y el doctor siguieron a Stamm a la biblioteca.

Mistress Stamm estaba sentada en la misma silla en que nos recibiera antes, y aunque parecía más tranquila que en nuestra visita anterior, mostró una considerable sorpresa al vernos. Nos miró levantando un poco las cejas, y con una rara expresión de dignidad. Un cambio sutil, pero poderoso, se había operado en ella.

—Deseamos preguntarle, mistress Stamm —comenzó Vance—, si anoche, por casualidad, oyó usted un automóvil, un poco después de las diez, en el Camino del Este.

Ella movió la cabeza.

—No, no oí nada. Ni siquiera oí a los invitados de mi hijo bajar al estanque. Me dormí en la silla, después de cenar.

Vance se acercó a la ventana y miró por ella.

—Es lástima —comentó—, pues el estanque se ve muy bien desde aquí, y el Camino del Este también.

La anciana guardó silencio, pero me pareció observar la sombra de una ligera sonrisa en su cara.

Vance se apartó de la ventana y se situó delante de ella.

—Mistress Stamm —dijo con mucha gravedad—, me parece que hemos descubierto el lugar donde el dragón esconde sus víctimas.

—Si es así —repuso ella con una calma que me asombró—, saben ustedes mucho más que antes.

—Es verdad —confesó Vance. Y luego preguntó—: ¿No eran los agujeros de los ventisqueros lo que tenía usted en la mente cuando me habló del escondite del dragón?

Ella sonrió con enigmática astucia:

—Si dice usted que ha descubierto el escondrijo, ¿por qué lo pregunta?

—Porque —dijo Vance— esos agujeros han sido descubiertos recientemente, y según creo, por casualidad.

—Yo los conozco desde que era niña —protestó la vieja—. No hay ningún rincón de este país que yo no conozca. Y sé cosas que nunca sabrá nadie —levantó la cabeza con una extraña luz en los ojos—. ¿Han hallado ustedes el cuerpo del joven? —preguntó con animación.

Vance asintió.

—Sí, lo hemos hallado.

—¿Y no tenía sobre su cuerpo las señales del dragón?

Una chispa de sombría satisfacción sé reflejó en sus ojos.

—Hay señales en su cuerpo —dijo Vance—. Y está en el más grande de los agujeros del promontorio, cerca de la cañada.

Los ojos de la loca relampaguearon y su respiración se hizo más rápida, como si contuviera la excitación; una expresión dura y salvaje se extendió sobre su cara.

—¡Exactamente como les había dicho! —exclamó con una voz forzada y aguda—. Era un enemigo de la familia y el dragón le ha matado y se ha llevado su cuerpo para esconderlo.

—Pero al fin y al cabo —comentó Vance—, no le ha escondido muy bien, puesto que lo hemos encontrado.

—Si lo han hallado ustedes —respondió la mujer—, es porque el dragón ha querido que lo hallaran.

A pesar de sus palabras, una sombra de turbación se advertía en sus gestos. Vance inclinó la cabeza e hizo con las manos un gesto con el que rechazaba y admitía a la vez sus palabras.

—¿Puedo preguntarle, mistress Stamm, cómo es que no hemos encontrado al dragón en el estanque, cuando lo hemos vaciado esta mañana?

—Porque se fue volando al amanecer —repuso la madre de Stamm—. Vi dibujarse su silueta en el aire, a las primeras luces del alba. Siempre deja el estanque después de haber dado muerte a algún enemigo de los Stamm, pues sabe que lo vaciarán.

—¿Está el dragón ahora en el estanque?

Ella movió la cabeza con seguridad.

—Vuelve sólo de noche, cuando las sombras son profundas sobre la tierra.

—¿Cree usted que volverá esta noche?

Ella levantó la cabeza y miró por encima de nosotros con expresión fanática e inescrutable.

—Volverá esta noche —dijo con voz lenta y hueca—. Aún no ha terminado su tarea.

Parecía la sacerdotisa de algún culto antiguo y misterioso, y sus palabras me hicieron estremecer.

Vance, sin impresionarse, estudió durante varios segundos a la tan extraña criatura que tenía delante.

—¿Cuándo completará su trabajo? —preguntó.

—Cada cosa a su tiempo —repuso ella con una sonrisa cruel; luego añadió—: Quizá esta noche.

—¿De veras? Eso es muy interesante —Vance no apartaba los ojos de ella—. Y, a propósito, mistress Stamm, ¿qué tiene que ver el dragón con el panteón de la familia que está al otro lado del estanque?

—El dragón es el guardián de nuestros muertos, lo mismo que de nuestros vivos.

—Su hijo me ha dicho que tiene usted la llave del panteón y que nadie sabe dónde está.

Ella sonrió.

—La he escondido, para que nadie pueda profanar los cuerpos que yacen allí enterrados.

—Pero —continuó Vance— tengo entendido que desea usted ser enterrada en esa misma tumba cuando se muera. ¿Cómo, si ha escondido la llave, podrá cumplirse ese deseo de usted?

—Ya tengo eso arreglado. Cuando yo muera aparecerá la llave, pero sólo entonces.

Vance no hizo más preguntas y se despidió de aquella extraña mujer. No pude imaginarme por qué había deseado verla. Nada parecía haberse ganado con la entrevista, que a mí me pareció patética e inútil, y me sentí mejor cuando bajamos las escaleras y volvimos al salón.

Markham sintió, sin duda, lo mismo que yo, pues la primera pregunta que le hizo a Vance cuando estuvimos solos fue:

—¿Para qué hemos molestado otra vez a esa pobre loca? Sus fantasías sobre el dragón no nos servirán de nada.

—Yo no estoy tan seguro de eso —Vance se dejó caer sobre una silla, estiró las piernas y miró al techo—. Tengo el presentimiento de que ella posee la llave del misterio. Es una mujer astuta, a pesar de sus alucinaciones sobre el dragón que habita el estanque. Sabe mucho más de lo que dice, y no olvides que su ventana domina el estanque y el Camino del Este. No se alegró en absoluto cuando le dije que habíamos encontrado el cuerpo de Montague en uno de los agujeros, y me ha causado la impresión de que, si bien indudablemente se ha forjado una leyenda romántica sobre el dragón que la ha desequilibrado el cerebro, lleva esa leyenda hasta mucho más allá de sus propias convicciones, como si desease reforzar la superstición del dragón. Quizá está tratando, con algún motivo ulterior, de despistarnos y, por un peculiar sistema de protección, ocultar algún hecho racional, con el cual cree que podríamos dar.

Markham asintió, pensativo.

—Comprendo lo que quieres decir. Yo también he sentido esa impresión durante su fantástico relato de las costumbres del dragón. Pero el hecho es que ella parece tener la firme creencia de que el dragón existe.

—Desde luego. Ella cree que hay un dragón que habita en el estanque y que protege a los Stamm contra sus enemigos. Pero en sus ideas sobre el dragón ha entrado otro elemento, algo humano e íntimo. Quizá…

Vance se contuvo de pronto, se hundió más en la silla y estuvo fumando en silencio y pensativo durante varios minutos.

Markham se agitó con impaciencia.

—¿Por qué —preguntó, frunciendo las cejas, has mencionado la llave del panteón?

—No tengo la más ligera idea —replicó Vance con franqueza, pero con expresión preocupada y distraída—. Quizá ha sido por la proximidad del panteón a la parte baja de la orilla del estanque hacia donde se dirigen las huellas. —Se levantó y miró por un momento la ceniza de su cigarro—. Ese mausoleo me fascina. Está situado en el punto más estratégico. Es como el vértice de un saliente, por decirlo así.

—¿Qué saliente? —Markham estaba enojado—. Según todas las pruebas, nadie ha salido del estanque por la parte baja; y el cuerpo fue hallado mucho más lejos, metido en un agujero.

Vance suspiró.

—No puedo combatir tu lógica, Markham. Es inexpugnable. El panteón no entra para nada… Pero —añadió pensativo— me gustaría que lo hubieran edificado en alguna otra parte de la finca. Me preocupa mucho. Está situado, casi en línea recta, entre la casa y la puerta del Camino del Este; y en la misma línea está la orilla baja del estanque, que es el único sitio por donde se puede salir de él.

—No digas tonterías —exclamó Markham, exaltado—. No tardarás en hablar de la relatividad y de la cueva de los rayos luminosos.

—¡Mi querido Markham! —Vance se levantó y arrojó su cigarrillo—. Hace mucho tiempo que salí de los espacios interplanetarios. Ahora me paseo por el reino de la mitología, donde no rigen las leyes físicas y donde imperan monstruos misteriosos. Me he vuelto completamente infantil, ¿sabes?

Markham dirigió a Vance una mirada entre burlona y azorada. Cuando Vance adoptaba esta actitud en medio de una discusión seria, se podía afirmar que su mente seguía un razonamiento perfectamente definido; que había, en efecto, hallado algún rayo de luz en la oscuridad de la situación, y que evitaba la discusión hasta llegar a su origen.

—¿Quieres —preguntó— continuar la investigación ahora o esperar a que el médico forense haya examinado el cadáver?

—Hay varias cosas que desearía hacer ahora —repuso Vance—. Quiero hacer a Leland unas preguntas. Estoy rabiando por tener una entrevista con el joven Tatum, y por inspeccionar la colección de peces tropicales de Stamm, principalmente los peces. Tonterías, ¿verdad?

Markham hizo una mueca de desagrado y tabaleó nerviosamente sobre el brazo de la silla.

—¿Por dónde empezamos? —preguntó.

Vance se levantó y estiró las piernas.

—Leland es un hombre lleno de informaciones y de ideas pertinentes.

Heath se levantó solícito y salió a buscarle.

Leland parecía estar preocupado cuando entró en la habitación.

—Greef y Tatum han estado a punto de pegarse hace un momento —nos dijo—. Se han acusado mutuamente de haber tenido algo que ver con la desaparición de Montague; y Tatum ha expresado sus sospechas de que Greef no fue sincero cuando buscó anoche a Montague en el estanque. No sé adónde quería ir a parar, pero Greef se puso lívido de rabia y sólo los esfuerzos combinados del doctor Holliday y míos han podido impedir que atacase a Tatum.

—Eso es interesante —murmuró Vance—. Y a propósito, ¿se han reconciliado Stamm y Greef?

Leland movió lentamente la cabeza.

—Me temo que no. Todo el día ha habido resentimiento entre ellos. Stamm sentía todas las cosas que dijo anoche. Se hallaba en el estado de ánimo que derriba las barreras de todas las pasiones, y dejó escapar la verdad, o mejor dicho, la que él creía ser la verdad. Algunas veces pienso que Greef tiene algún poder sobre Stamm y que este le teme. Sin embargo, esto es sólo una sospecha.

Vance se acercó a mirar por la ventana.

—¿Sabe usted —preguntó, sin volver la cabeza— cuáles son los sentimientos de mistress Stamm hacia Greef?

Leland hizo un ligero movimiento de sobresalto y miró la espalda de Vance.

—Greef le es antipático a mistress Stamm —repuso—. Hace menos de un mes que la oí prevenir a su hijo contra él.

—¿Cree usted que considera a Greef como enemigo de los Stamm?

—Sin duda, aunque la razón de sus prejuicios es algo que no puedo comprender. Sin embargo, sabe muchas cosas que ni siquiera sospechan las demás personas de la familia.

Vance se apartó lentamente de la ventana y se acercó a la chimenea.

—Hablando de Greef —pidió—, ¿cuánto tiempo estuvo en el estanque buscando a Montague?

La pregunta pareció desconcertar a Leland.

—Realmente no lo podría decir. Yo me arrojé al agua primero y Greef y Tatum me siguieron en seguida… Quizá estuvo diez minutos, quizá más tiempo.

—¿Estuvo Greef siempre a la vista de todos?

Leland hizo un gesto de asombro.

—No —repuso con gran seriedad—. Recuerdo que buceó una vez o dos, y luego nadó hacia la parte poco profunda de debajo del terraplén. Después me llamó desde la oscuridad y me dijo que no había encontrado nada. Tatum ha recordado el detalle hace un rato y ha sido, sin duda, la base de su acusación contra Greef de haber tenido algo que ver con la desaparición de Montague —Leland movió la cabeza lentamente, como tratando de alejar una desagradable conclusión que se hubiera adueñado de su mente—. Pero creo que Tatum está equivocado. Greef no es buen nadador, y supongo que se sentía más seguro con los pies apoyados en el suelo. Era natural que buscase el agua poco profunda.

—¿Cuánto tiempo tardó Greef en volver a este lado del estanque, después de hablar con usted?

Leland dudó un momento.

—En realidad, no me acuerdo. Estaba muy agitado, y la cronología de los sucesos era muy confusa. Sólo recuerdo que cuando renuncié a seguir buscando y salí del estanque, Greef me siguió poco después. Tatum fue el primero que salió del agua. Había bebido mucho y no estaba en muy buenas condiciones. Parecía estar agotado.

—Pero ¿Tatum no nadó hasta el otro lado del estanque?

—No. Estuvo en contacto constante conmigo. Debo decir, a pesar de la poca simpatía que le tengo, que mostró considerable valor en sus pesquisas en favor de Montague, y que tuvo la cabeza firme.

—Tengo muchas ganas de hablar con Tatum; aún no le he visto. La descripción que me hizo usted de él no me ha gustado y tenía la esperanza de no verle. Pero ahora ha añadido un nuevo interés a su personalidad, regañando con Greef. Parece que Greef no es persona grata en esta casa. Nadie le quiere.

Vance se volvió a sentar y encendió un nuevo cigarrillo. Leland le miró con curiosidad, pero sin decir nada. Al cabo de un rato, Vance levantó la cabeza y preguntó bruscamente:

—¿Qué sabe usted de la llave del panteón?

Yo esperé que Leland mostrase algún asombro al oír esta pregunta, pero su estoica expresión no varió. Pareció como si considerase la pregunta de Vance natural y corriente.

—Sólo sé —dijo— lo que me ha contado Stamm. Se perdió hace años, pero mistress Stamm pretende que la ha escondido ella. Yo no la he visto desde que era muy joven.

—¡Ah! Usted la ha visto. ¿La reconocería si la viera otra vez?

—Sí; es una llave inconfundible —respondió Leland—. De un trabajo curioso, de estilo japonés. Era muy larga, de unas seis pulgadas, y con las guardas en forma de ese. Antes la llave estaba siempre colgada de un clavo, sobre el escritorio del viejo Josué Stamm. Mistress Stamm puede saber o no dónde está ahora. ¿Es muy importante?

—Supongo que no —murmuró Vance—; y le agradezco mucho sus informes. Como usted sabe, el médico forense ya está en camino, y me gustaría cambiar unas palabras con Tatum mientras llega.

—Con mucho gusto haré todo lo que pueda servirles de ayuda.

Leland saludó y salió de la habitación.

12. INTERROGANTES

(Domingo 12 de agosto, a las 15:30)

Kirwin Tatum era un hombre de treinta años, delgado, nervioso y elástico. Tenía la cara delgada y esquelética, y presentaba aquella tarde un aspecto macilento y descolorido, que podía ser consecuencia del miedo o de los excesos de la noche anterior; pero sus ojos reflejaban una astucia casi vulpina. Llevaba el cabello rubio peinado muy tirante hacia atrás, sobre una frente baja, de parietales caídos; en un ángulo de la boca, de labios finos, llevaba un cigarrillo. Vestía un traje de deporte de corte excéntrico y llevaba una gruesa cadena en la muñeca izquierda. Permaneció varios minutos en la puerta, mirándonos con sus ojos inquietos y moviendo nerviosamente los dedos. Parecía agitado y temeroso.

Vance le miró con la misma crítica frialdad con que inspeccionaría un ejemplar en un laboratorio. Luego le indicó con la mano una silla al lado de la mesa.

—Entre y siéntese, Tatum.

Su tono era a la vez condescendiente y perentorio.

El hombre se adelantó casi tambaleándose y se dejó caer en la silla con afectada desenvoltura.

—Bien; ¿qué desean ustedes? —preguntó animoso y mirando en torno suyo.

—Me han dicho que toca usted el piano —le dijo Vance.

Tatum cesó de mirar la habitación y levantó la cabeza, disgustado.

—¿Qué quiere decir esto? ¿Se trata de alguna broma?

Vance asintió gravemente.

—Sí; y de una broma muy seria. Me han dicho que se alteró usted mucho con la desaparición de su rival mister Montague.

—¿Que me alteré? —Tatum volvió a encender nerviosamente su cigarro, que se le había apagado. Vance había roto su guardia, y la pausa, larga y deliberada, indicaba claramente que trataba de recobrar su equilibrio—. ¿Por qué no? Pero no he estado vertiendo lágrimas de cocodrilo sobre la desaparición de Montague, si se refiere usted a eso. Era una mala persona y es mejor para todos que se haya apartado de nuestro camino.

—¿Cree usted que volverá? —preguntó Vance, sin variar de tono.

Tatum hizo un ruido desagradable con la garganta, que, sin duda, quiso que fuese una carcajada desdeñosa.

—No, no volverá, no puede volver. ¿Cree usted que fue él mismo quien planeó su desaparición? No; no tenía valor ni bastante inteligencia. Era desaparecer del primer plano, y Montague no podía vivir ni respirar a menos que estuviera en primer plano. ¡Alguien le ha quitado de en medio!

—¿Quién cree usted que ha sido?

—¿Cómo lo voy a saber?

—¿Cree usted que ha sido Greef?

Tatum entornó los ojos, y una expresión dura y fría se extendió sobre su cara.

—Puede haber sido Greef —elijo entre dientes—. Tenía bastantes razones para ello.

—¿Y no tenía usted también «bastantes razones»? —preguntó Vance tranquilamente.

—¡Bastantes! —una sonrisa feroz apareció en los labios de Tatum y se desvaneció inmediatamente—. Pero yo estoy a cubierto de toda sospecha. No puede usted echarme ninguna culpa —se inclinó hacia delante y fijó los ojos en Vance—. Yo apenas me había puesto el traje de baño cuando Montague se tiró al agua; y yo mismo me arrojé después al estanque y le estuve buscando. Estuve constantemente con los demás; puede usted preguntárselo.

—Se lo preguntaremos, sin duda —murmuró Vance—. Pero si usted está tan al abrigo de toda culpa, ¿cómo puede decir que Greef ha tenido algo que ver en el asunto? Parece que observó, poco más o menos, la misma conducta que usted.

—¿Sí? —respondió Tatum con cínico desdén—. ¡De ninguna manera!

—Se refiere usted, supongo —dijo Vance—, al hecho de que Greef se fue nadando a la orilla opuesta, donde el agua es poco profunda.

—¿También sabe usted de eso? —Tatum levantó la vista—. Pero ¿sabe usted lo que estuvo haciendo durante los diez minutos que nadie pudo verle? Probablemente, no.

Vance ladeó la cabeza.

—No tengo la más ligera idea. ¿Y usted?

—Pudo haber estado haciendo cualquier cosa —respondió Tatum.

—Por ejemplo, sacando el cuerpo de Montague fuera del estanque.

—¿Por qué no?

—Pero el único sitio por donde podría haber salido del agua está limpio de huellas. Lo hemos comprobado anoche y esta mañana.

Tatum frunció las cejas; luego dijo con cierta agresividad.

—¿Y qué? Greef es un hombre astuto. Pudo hallar el medio de no dejarlas.

—Me parece un poco vago todo esto. Pero aunque su teoría fuera acertada, ¿qué podría haber hecho con el cuerpo en tan poco tiempo?

Las cenizas del cigarrillo de Tatum le cayeron sobre la ropa y se incorporó para sacudirse.

—Probablemente encontrarán ustedes el cuerpo en alguna parte al otro lado del estanque —repuso, volviendo a recostarse en la silla.

La mirada de Vance se posó, especulativamente, sobre él durante varios minutos.

—¿Es Greef la única posibilidad que puede usted sugerimos? —preguntó por fin.

—No —repuso Tatum con media sonrisa—; hay muchas posibilidades. Pero la cuestión es hacerlas encajar en las circunstancias. Si Leland no hubiera estado siempre a mi lado, sospecharía de él en el acto. También Stamm tenía razones más que suficientes para quitar de en medio a Montague; pero este estaba fuera de combate por el licor que había bebido. No hay que dejar fuera a las mujeres. Mistress McAdam y Ruby Steele hubieran aprovechado de muy buena gana una oportunidad para librarse del hermoso Montague. Pero no veo medio de que hayan podido ser ellas.

—Realmente, Tatum —observó Vance—, está usted lleno de recelos. ¿Cómo es que se ha olvidado usted de la anciana mistress Stamm?

Tatum respiró con fuerza y su cara tomó la expresión de una calavera. Sus largos dedos se crisparon sobre los brazos del sillón.

—¡Esa mujer es un diablo! —murmuró con voz ronca—. Dicen que está loca, pero ve mucho y sabe mucho —su mirada se perdió en el vacío—. Es capaz de cualquier cosa —en su expresión se advertía algo parecido al más abyecto terror—. Sólo la he visto dos veces, pero invade toda la casa como un espectro. No se puede uno escapar de ella.

Vance había estado observando a Tatum atentamente, pero sin aparentarlo.

—Me temo que tiene usted los nervios un poco alterados —comentó. Luego hizo una profunda aspiración de su cigarro, se levantó y se acercó a la chimenea, donde se detuvo frente a Tatum—. Incidentalmente —dijo—, la teoría de mistress Stamm es que un dragón que hay en el estanque ha matado a Montague y escondido su cuerpo.

Tatum soltó una carcajada trémula y escéptica.

—Ya he oído antes esa historia. Quizá un megaterio le ha pisoteado o un unicornio le ha dado una cornada.

—Quizá le interese saber, sin embargo, que hemos hallado el cuerpo de Montague.

—¿Dónde? —interrumpió Tatum, haciendo un gesto de sobresalto.

—En uno de los agujeros subglaciales, junto al Camino del Este. Y tenía tres largas heridas, como las que podrían haberle causado las garras de este mitológico dragón.

Tatum se levantó de un salto; el cigarrillo se le cayó de los labios y amenazó a Vance con un dedo tembloroso.

—¡No trate usted de asustarme! —gritó con voz aguda y trémula—. Ya sé lo que quiere usted hacer… Quiere usted destrozarme los nervios para hacerme confesar alguna cosa… Pero no hablaré, ¿lo entiende? ¡No hablaré!

—Vamos, Tatum —Vance hablaba con voz amable pero firme—. Siéntese y cálmese. Le digo a usted la pura verdad, y sólo trato de hallar alguna solución al asesinato de Montague. Se me había ocurrido que quizá usted pudiera ayudarnos.

Tatum se serenó al oír las palabras de Vance; se volvió a sentar en su silla y encendió otro cigarrillo.

—¿Observó usted —preguntó Vance— algo particular en Montague antes de bajar al estanque? ¿Le pareció a usted, por ejemplo, como si hubiera tomado un narcótico?

—Estaba cargado de licor —replicó Tatum—. Pero lo soportaba muy bien y, además, no había bebido más que nosotros, y mucho menos que Stamm, desde luego.

—¿Ha oído usted hablar de una mujer llamada Ellen Bruett?

Tatum levantó una ceja.

—¿Bruett? Me es familiar ese nombre… ¡Ah! Ya sé dónde lo he oído. Stamm me dijo, cuando me invitó a venir aquí, que vendría también miss Ellen Bruett. Creo que estaba destinada a ser mi pareja. Gracias a Dios que no vino. ¿Qué tiene que ver ella con esto?

—Era amiga de Montague, según nos ha manifestado Stamm —explicó Vance con indiferencia. Luego preguntó rápidamente—: Cuando estaba usted anoche en el estanque, ¿oyó el ruido de un automóvil en el Camino del Este?

Tatum ladeó la cabeza.

—Quizá lo oí, pero ciertamente no lo recuerdo. Estaba demasiado ocupado buscando a Montague.

Vance cambió de conversación e hizo otra pregunta a Tatum.

—¿Presintió usted, inmediatamente después de la desaparición de Montague, que hubo allí una maniobra criminal?

—¡Sí! —Tatum apretó los labios y asintió con un gesto ominoso—. En realidad, tuve todo el día de ayer el presentimiento de que iba a ocurrir algo. Estuve a punto de marcharme por la tarde; no me gustaba le reunión.

—¿Puede usted decirme qué le hacía presentir el desastre?

Tatum pensó un momento, moviendo los ojos.

—No, no lo puedo decir —murmuró por fin—. Todo un poco, quizá; pero especialmente la loca de arriba…

—¡Ah!

—Es capaz de asustar a cualquiera. Stamm tiene la costumbre de hacer que sus invitados suban a verla algunos momentos cuando llegan, para presentarle sus respetos o algo así. Recuerdo que cuando llegué aquí, el viernes por la tarde, Teeny McAdam, Greef y Montague estaban ya arriba con ella. Mostróse bastante amable, nos sonrió a todos, individualmente, de una manera rara, algo calculador y de mal agüero. No sé si entiende usted lo que quiero decir. Tuve la impresión de que trataba de decidir cuál de nosotros le era más antipático. Sus ojos estuvieron mucho tiempo fijos en Montague, y yo me alegré de que no me mirase a mí de la misma manera. Cuando al despedirse nos dijo; «Que se diviertan», parecía una cobra riéndose de sus víctimas. Necesité tres copas de whisky para volver a mi estado normal.

—¿Tuvieron los otros la misma impresión que usted?

—No hablaron mucho de ello, pero yo sé que no les gustó. Y, desde luego, toda la fiesta ha sido una continua murmuración y secreta animosidad.

Vance se levantó y señaló la puerta con la mano.

—Puede usted marcharse ya, Tatum. Pero le prevengo que no queremos que se diga nada aún de que hemos hallado el cuerpo de Montague; y debe usted permanecer en el interior de la casa con los demás, hasta nueva orden.

Tatum fue a decir algo; pero se contuvo y se marchó.

Cuando hubo salido, Vance comenzó a pasearse desde la chimenea hasta la puerta, fumando y con la cabeza inclinada. Lentamente levantó la vista y miró a Markham.

—Es un muchacho astuto y sin escrúpulos. Nada simpático e implacable como una víbora. Y, además, sabe, o por lo menos sospecha, algo muy serio en relación con la muerte de Montague. ¿Recuerdas que, aun antes de saber que habíamos descubierto el cadáver, estaba seguro de que lo hallaríamos en alguna parte, al otro lado del estanque? Eso no ha sido una mera suposición; hablaba con un tono demasiado seguro. Y también está muy firme en el tiempo que pasó Greef en la parte oscura del estanque. Desde luego, se ha reído ridiculizando con mucha habilidad la idea del dragón… Sus comentarios sobre mistress Stamm han sido también muy interesantes. Creo que esa mujer sabe mucho y ve mucho; pero ¿qué le puede importar a él, a menos que tenga algo que ocultar? Y nos ha dicho que no oyó el ruido del motor del coche, aunque los demás lo oyeron…

—Sí, sí —Markham hizo un gesto vago con la mano, como para desechar las teorías de Vance—. Todo parece contradictorio. Pero me gustaría saber si es posible que Greef, en la posición en que se hallaba en el estanque, pudo hacer todo eso.

—La contestación a esa pregunta —repuso Vance— parece hallarse en la solución del problema de cómo salió Montague del estanque para meterse en aquel agujero… De todas maneras, creo que sería una magnífica idea tener otra breve entrevista con Greef, mientras esperamos al doctor Doremus. ¿Quiere usted hacer el favor de traerle, sargento?

Greef entró en el salón pocos minutos después, vestido con un traje claro y con una pequeña gardenia en el ojal. A pesar de su complexión robusta y de su buen color, mostraba las señales indudables de la tensión de sus nervios y me pareció que debía de haber bebido mucho desde la última vez que le vimos. Gran parte de su agresividad había desaparecido, y los dedos le temblaban ligeramente al llevarse la larga boquilla a los labios.

Vance le saludó brevemente y le invitó a sentarse, y cuando lo hubo hecho, le dijo:

—Leland y Tatum me han indicado que cuando estaba usted en el estanque, ayudando a buscar a Montague, nadó inmediatamente al otro lado, hacia el terraplén.

—Inmediatamente, no —había algo de protesta indignada en el tono de Greef—. Hice varios esfuerzos para encontrarle; pero como ya le he dicho, no soy buen nadador, y se me ocurrió que quizá el cuerpo habría flotado hacia allá, puesto que se arrojó en aquella dirección. Pensé que sería más útil buscando por allí que estorbando a Leland y Tatum con mis torpes chapoteos —dirigió una rápida mirada a Vance—. ¿Había alguna razón para que no lo hiciese?

—No —murmuró Vance—. Sólo nos interesa determinar la situación, durante aquel período, de los distintos miembros de la reunión.

Greef miró de soslayo, y el color aumentó en sus mejillas.

—Entonces, ¿a qué viene la pregunta? —rezongó.

—Sencillamente, a aclarar uno o dos puntos dudosos —repuso Vance, y antes que el otro pudiera hablar, continuó—: Y, a propósito, cuando estaba usted al otro lado del estanque, ¿oyó por casualidad el ruido de un automóvil en el Camino del Este?

Greef miró a Vance, en asombrado silencio, durante varios segundos. El color desapareció de su cara y se levantó con lentitud.

—¡Sí! Lo oí —permaneció en pie con los hombros encorvados, y recalcando las palabras con su larga boquilla, que sostenía en la mano derecha como una batuta—. Y pensé en el momento que era muy extraño. Pero anoche se me olvidó, y no me he vuelto a acordar de ello hasta que lo ha mencionado usted ahora.

—¿Fue unos diez minutos después de desaparecer Montague?

—Aproximadamente.

—Mister Leland y miss Stamm lo oyeron —observó Vance—. Pero han hablado de ello con mucha vaguedad.

—Yo lo oí muy bien —murmuró Greef—. Y me pregunté de quién podría ser el coche.

—También me gustaría mucho saberlo —Vance contempló la ceniza de su cigarro—. ¿Puede usted decirme en qué dirección iba el coche?

—Hacia Spuyten Duyvil —repuso Greef sin vacilar—. Y partió del este del estanque. Cuando llegué a la parte poco profunda del estanque, todo estaba en silencio, demasiado para mi gusto. Llamé a Leland y luego hice algunos esfuerzos para ver si el cuerpo de Montague había derivado hacia aquel lado del estanque. Pero fue inútil. Y mientras estaba con la cabeza y los hombros fuera del agua, disponiéndome a volver nadando, oí que alguien ponía en marcha el motor de un automóvil…

—¿Como si el coche hubiera estado detenido en el camino? —le interrumpió Vance.

—Exactamente. Luego oí cómo el automóvil se alejaba por el Camino del Este…, y atravesé el estanque, pensando en quién podría ser el que se marchaba.

—Según una nota galante que hemos hallado en uno de los bolsillos de Montague, una señora le estaba esperando en un coche, cerca de la puerta del Este, anoche a las diez.

—¿Sí? —Greef soltó una desagradable carcajada—. ¿Conque esas tenemos ahora?

—No, no precisamente. Me figuro que alguien ha hecho un cálculo equivocado. El hecho es —Vance hablaba con lento y deliberado énfasis— que hemos hallado el cuerpo de Montague cerca de la Cañada, en uno de los agujeros subglaciales.

Greef abrió la boca y entornó los ojos.

—Lo han encontrado, ¿eh? ¿Y de qué murió?

—No lo sabemos aún. El médico forense está ya en camino hacia aquí. Pero presenta un aspecto horrible, con una herida en la cabeza y heridas como de unas garras en el pecho…

—Espere un minuto, espere un minuto —Greef hablaba con voz tensa y ronca—. ¿Eran tres rasgaduras juntas?

Vance asintió, sin mirar apenas a su interlocutor.

—Exactamente. Tres, y con una separación uniforme.

Greef se tambaleó y se dejó caer pesadamente sobre su silla.

—¡Dios mío! —murmuró—. ¡Dios mío! —se pasó los gruesos dedos por la barba, levantó la cabeza bruscamente y preguntó—: ¿Se lo ha dicho usted a Stamm?

—Sí —replicó Vance—. Le dimos la noticia en cuanto regresamos, hace menos de una hora —Vance pareció reflexionar y luego hizo otra pregunta a Greef—: ¿Ha acompañado usted alguna vez a Stamm en sus excursiones por los trópicos para pescar o buscar tesoros?

Evidentemente, a Greef le extrañó este cambio de conversación.

—No…, no. Nunca he tenido nada que ver con esas tonterías, salvo que he ayudado a Stamm a sufragar los gastos de un par de sus expediciones. Es decir —corrigió—, conseguí de algunos de mis clientes que pusieran dinero en las empresas. Pero Stamm lo pagó todo, después del fracaso de sus expediciones…

Vance interrumpió las explicaciones del otro con un gesto.

—Parece que no le interesan a usted los peces tropicales.

—Bien; no diré tanto —repuso Greef con voz natural, pero con los ojos aún entornados, como si estuviera sumido en la mayor perplejidad—. Son bonitos a la vista…, bellos colores…

—¿Hay algún pez dragón en el acuario de Stamm?

Greef se enderezó en la silla, palideciendo.

—¿No querrá usted decir…?

—Es sólo una pregunta académica —le interrumpió Vance, con un gesto de la mano.

Greef hizo un ruido gutural.

—Sí —declaró—. Hay algunos peces dragones aquí. Pero no vivos. Stamm guarda dos conservados de no sé qué manera. De todas maneras, sólo tienen unas doce pulgadas de longitud, aunque su aspecto es terrible. Stamm les da un nombre muy largo.

—¿Chauliodus sloanet?

—Una cosa así… Tiene también algunos caballos marinos y un dragón de mar rojo… Pero escuche, mister Vance, ¿qué tienen que ver los peces con el caso que nos ocupa?

Vance suspiró antes de contestar.

—No lo sé. Pero me interesa mucho la colección de peces tropicales de Stamm.

En aquel momento, Stamm en persona y el doctor Holliday atravesaron el vestíbulo en dirección al salón.

—Me voy, señores —anunció el médico—. Si me necesitan para algo, Stamm sabe dónde me pueden encontrar.

Y sin más ceremonia, se marchó y le oímos alejarse en su pequeño coche.

Stamm estuvo algunos momentos mirando a Greef con malos ojos.

—¿Añadiendo más leña al fuego? —agregó con sarcasmo casi agresivo.

Greef se encogió de hombros con un gesto de impotencia, como si se sintiese incapaz de luchar con la poco razonable actitud del otro.

Fue Vance quien contestó a Stamm.

—Mister Greef y yo hemos estado hablando de sus peces.

Stamm pasó escépticamente los ojos del uno al otro; luego giró sobre sus talones y salió de la habitación. Vance permitió a Greef que le siguiera.

Apenas habían pasado la puerta, cuando se oyó el ruido de un automóvil que se acercaba por el camino principal, y pocos momentos después el detective Burke, que estaba de guardia en la puerta exterior, introdujo al médico forense.

13. TRES MUJERES

(Domingo 12 de agosto, a las 15:30)

El doctor Doremus nos miró a todos satíricamente y luego fijó los ojos en el sargento Heath.

—Bien, bien —dijo, ladeando la cabeza con conmiseración—. Conque ha vuelto el cadáver. Vamos a echarle una ojeada antes que se vuelva a escapar…

—Está un poco más bajo, por el Camino del Este —Vance se levantó de la silla y se acercó a la puerta—. Mejor es que vayamos en el coche.

Salimos de la casa, recogimos al detective Burke y montamos en el coche de Vance. Doremus nos siguió en el suyo. Dimos la vuelta a la casa y nos metimos en el Camino del Este. Al llegar frente a los agujeros subglaciales, donde Snitkin estaba de guardia, Vance detuvo el auto y nos apeamos.

Vance marchó delante hacia el terraplén y mostró la parte de roca del agujero donde estaba Montague.

—El cadáver está ahí —le dijo a Doremus—. No le hemos tocado.

El médico hizo una mueca de enojado aburrimiento.

—Mejor hubiera sido que trajéramos una escalera —murmuró, mientras trepaba por el bajo parapeto y se sentaba sobre su cima redondeada. Después de inclinarse sobre él e inspeccionar el cuerpo, se volvió hacia nosotros con una cara larga y se enjugó la frente.

—Ciertamente parece que está muerto. ¿Cómo se ha matado?

—Eso es lo que esperamos que usted nos diga —le contestó el sargento.

Doremus se bajó de la roca.

—Está bien. Sáquenlo y déjenlo en el suelo.

No era tarea fácil sacar a Montague del agujero, pues la rigidez de la muerte se había extendido ya sobre el cadáver y fueron necesarios varios minutos para que Heath y Snitkin la llevasen a cabo. Doremus se arrodilló y, después de extender los miembros retorcidos del muerto, comenzó a examinar las heridas de la cabeza y del pecho. Después de un rato, levantó la cabeza, y empujó el sombrero sobre la nuca con evidente incertidumbre.

—Es un caso raro —anunció—. Ha sido golpeado en la cabeza con un instrumento romo, que le ha abierto el cuero cabelludo y causado una fractura lineal del cráneo; quizá fue esa la que le causó la muerte. Pero, por otra parte, ha sido estrangulado; miren las equimosis a cada lado del tiroides. Y, además, juraría que esas señales no han sido hechas por manos humanas, ni siquiera por una cuerda. Miren esos ojos saltones y los labios y la lengua hinchados.

—¿Podría haberse ahogado en el agua? —preguntó Heath.

—¿Ahogado? —Doremus fijó una mirada compasiva en el sargento—. Acabo de decirle que le han dado un golpe en la cabeza y le han estrangulado. Si no podía hacer que penetrase aire en sus pulmones, ¿cómo podría haber entrado en ellos el agua?

—Lo que el sargento quiere decir, doctor —aclaró Markham—, es si pudo haberse ahogado antes de ser herido.

—No —repuso Doremus—. En ese caso, las heridas no serían del mismo tipo. No hubiera habido hemorragia en los tejidos adyacentes; las contusiones del cuello serían superficiales y circunscritas, y de un color menos pronunciado.

—¿Y qué dice usted de esas heridas del pecho? —preguntó Vance.

El doctor arrugó los labios con un gesto de desorientación. Antes de responder estudió de nuevo las tres heridas y luego se levantó.

—Que son unas heridas de muy mal aspecto, pero no graves. Han abierto el pectoral mayor y los músculos torácicos. Y han sido hechas antes de morir, eso se ve por el estado de la sangre…

—La verdad es que le trataron bastante mal.

Heath hablaba como un hombre lleno de asombro.

—Y no es eso todo —continuó Doremus—. Tiene algunos huesos rotos. La pierna derecha se dobla por debajo de la rodilla, lo cual demuestra que hay fractura de la tibia y de la fíbula. También tiene roto el húmero derecho, y por la depresión del lado izquierdo del pecho aseguraría que existe una fractura de varias costillas.

—Eso puede ser consecuencia de haber sido arrojado al agujero —sugirió Vance.

—Posiblemente —convino el doctor—. Pero tenemos también una rozaduras abiertas y oscuras, producidas después de la muerte, en la parte posterior de los dos talones, como si le hubieran arrastrado sobre una superficie áspera.

Vance hizo una profunda y deliberada aspiración de su cigarrillo.

—Eso es muy interesante —murmuró, con gesto meditabundo y la mirada fija en el espacio.

Markham le dirigió una mirada.

—¿Qué quieres decir? —le preguntó, enfadado.

—Nada de particular —repuso Vance—. Pero el dictamen del doctor nos abre una nueva posibilidad.

Heath miraba como extático el cuerpo de Montague, y me pareció advertir miedo y asombro en su actitud.

—¿Cómo cree usted que se le han hecho esas heridas en el pecho, doctor? —preguntó.

—¿Y qué sé yo? Como ya le he dicho, yo soy médico y no detective. Pueden habérselas hecho con un instrumento agudo de cualquier clase.

Vance se volvió con una sonrisa.

—Es muy desagradable, doctor. Yo puedo explicar la intranquilidad del sargento. Se sustenta por aquí la teoría de que este hombre ha sido muerto por un dragón que vive en el estanque.

—¡Un dragón! —Doremus se quedó un momento atónito. Luego miró a Heath y se echó a reír—. Y el sargento se figura que el malvado dragón le ha causado esas heridas con sus garras —ladeó la cabeza sin dejar de reír—. Bien, bien. Ese es un buen medio de resolver el asunto. Cherchez le dragon. ¡Dios mío! ¿Adónde irá a parar el mundo?

Heath se molestó.

—Si usted hubiera pasado por todo lo que he pasado yo en los dos últimos días —gruñó—, creería usted cualquier cosa.

Doremus levantó irónicamente las cejas.

—¿Y no ha pensado usted en los duendes? Quizá ellos han matado a este individuo. O algún sátiro o gnomo. O tal vez las hadas le han matado de alegría. ¡Buen diagnóstico médico haría yo si atribuyese la muerte a las garras de un dragón!

—Y, sin embargo, doctor —intervino Vance, con desacostumbrada seriedad—, una especie de dragón le ha matado.

Doremus levantó las manos y luego las dejó caer con un gesto de desaliento.

—Como ustedes quieran. Pero yo soy un pobre médico y opino que al interfecto le dieron primero en la cabeza con un instrumento contundente, le abrieron luego el pecho, y por fin lo estrangularon, lo arrastraron a este agujero y lo arrojaron a él. Si la autopsia muestra alguna cosa diferente, ya se lo diré a ustedes.

Sacó un lápiz y un talonario de impresos y escribió alguna cosa. Cuando acabó, arrancó la hoja y se la entregó a Heath.

—Aquí tiene usted la orden para retirar el cadáver, sargento. Pero no habrá autopsia hasta mañana. Hace hoy demasiado calor. Hasta entonces puede usted estar haciendo de San Jorge y cazar dragones.

—Eso es precisamente lo que vamos a hacer —repuso Vance, sonriendo.

—Sólo como formalidad… —comenzó a decir Heath, pero el doctor le interrumpió con un gesto impaciente de la mano.

—¡Ya sé, ya sé! «¿Cuánto tiempo hace que está muerto?». Cuando muera y me encuentre en el infierno con el resto de la cofradía médica, esa será la pregunta que me zumbará eternamente en los oídos… Muy bien, sargento. Hace más de doce horas y menos de veinticuatro que está muerto. ¿Le gusta?

—Tenemos razones para creer, doctor —dijo Markham—, que este hombre fue muerto anoche alrededor de las diez.

Doremus miró el reloj.

—Entonces hace dieciocho horas. Sí, eso debe de ser —se volvió y se dirigió a su coche—. Y ahora me vuelvo a mi partida de naipes y a mi sillón. ¡Dios mío, qué día! Cogeré una insolación o me volveré loco, como lo están todos ustedes, si no me vuelvo pronto a casa —se metió en el coche—. Pero me vuelvo por la Avenida de Payson. No me atrevo a pasar cerca del estanque —dirigió una mirada de burla a Heath—. No vaya a encontrarme con un dragón.

Y saludando alegremente con la mano, enfiló el camino del Este.

Heath ordenó a Snitkin y a Burke que se quedasen con el cuerpo de Montague hasta que fuese retirado, y todos los demás volvimos a la residencia de Stamm, desde donde el sargento telefoneó al Departamento de Sanidad para que enviasen una camilla.

—¿Y dónde nos hallamos ahora? —preguntó Markham con desaliento, cuando estuvimos otra vez sentados en el salón—. Cada nuevo descubrimiento parece sumir más y más el asunto en un misterio impenetrable. No hay, al parecer, ninguna pista que nos lleve a nada práctico.

—No lo pienso yo así —replicó alegremente Vance—. Yo creo que la cosa está empezando a tomar forma. El doctor Doremus nos ha dicho muchas cosas reveladoras. La técnica del asesino ha sido única. Su brutalidad y su locura tienen posibilidades asombrosas. Tengo la idea, Markham, de que no se esperaba que pudiéramos encontrar el cuerpo. De otra manera, ¿por qué lo habrían de haber escondido con tanto cuidado? El asesino pretendía que todo el mundo creyera que Montague había decidido desaparecer voluntariamente.

Heath asintió.

—Ya veo adónde va usted a parar, mister Vance. La nota que encontramos en los trajes de Montague, por ejemplo. Mi idea es que la dama que escribió aquella nota tenía un cómplice en el coche, que cometió el crimen y arrojó el cuerpo en aquel agujero.

—Eso no va a ninguna parte, sargento —le interrumpió Vance, con voz amable, pero firme—. Si fuera ese el caso, habríamos hallado huellas de Montague saliendo del estanque.

—¿Y por qué no las hemos encontrado entonces? —preguntó Markham con exasperación—. El cuerpo lo hemos hallado en el camino del Este. Tuvo que salir del estanque de alguna manera.

—Sí, sí; no cabe duda de que salió de alguna manera —Vance frunció las cejas. Algo le tenía profundamente preocupado—. Esa es la parte más endiablada… Yo creo, Markham, que Montague no dejó huellas porque no podía dejarlas. Quizá nunca quiso salir del estanque, sino que le sacaron de él.

—¡Dios mío! —Markham se levantó nerviosamente y respiró con fuerza—. ¿Vuelves otra vez a esa desagradable teoría del dragón con alas?

—Pero no en la clase de dragón que tú te imaginas. No hago más que indicar la posibilidad de que el desgraciado Montague fuese muerto en el estanque y sacado luego.

—Pero esa teoría —protestó Markham— no hace más que envolvernos en nuevas complicaciones.

—Ya me doy cuenta de ello —suspiró Vance—; pero, al fin y al cabo, de alguna manera ha hecho el viaje desde el estanque al agujero. Y es indudable que no fue por su propia voluntad.

—¿Y qué opina usted del coche que se oyó en el camino del Este?

El positivo sargento intervino de nuevo en la discusión.

—Ese coche es lo que más me desconcierta. Quizá ha sido el medio con que han transportado a Montague. Pero ¿cómo fue desde el estanque hasta el coche? ¿Y por qué le han mutilado de una manera m brutal?

Fumó un rato en silencio y luego se volvió a Markham.

—Hay varias personas que aún no se han enterado del hallazgo del cuerpo de Montague: Ruby Steele, mistress McAdam y Bernice Stamm. Creo que ha llegado la hora de informarlas. Sus reacciones pueden sernos útiles…

Enviamos por las tres mujeres, y cuando entraron Vance les informó de las circunstancias que rodeaban el descubrimiento del cadáver y el resultado de su examen. Hablaba con tono natural y noté que observaba estrechamente a sus oyentes mientras lo hacía. Por el momento no pude comprender la razón de sus procedimientos, pero no tardé mucho en darme cuenta de por qué había elegido este método para enterar a todo el mundo de nuestro fúnebre hallazgo.

Las tres mujeres escucharon con atención, y un breve silencio siguió a las palabras de Vance. Luego Ruby Steele dijo en voz baja y sentenciosa:

—Esto viene a confirmar, en realidad, lo que yo le dije anoche. El hecho de que no haya huellas que salgan del estanque no quiere decir nada. Un hombre como este mestizo Leland, con todos sus poderes ocultos, puede hacer cosas que parecen milagros. ¡Y él fue la última persona que volvió a la casa!

Yo esperé que Bernice Stamm se molestase por esta acusación; pero no hizo más que sonreír y decir con turbada dignidad:

—No me sorprende que el pobre Montague haya sido hallado; pero no creo que se necesiten milagros para explicar su muerte —luego sus pupilas se dilataron y su pecho se agitó con una respiración acelerada—. Pero —concluyó— no comprendo las heridas que tiene en el pecho.

—¿Entiende usted alguno de los demás aspectos del caso, miss Stamm? —preguntó Vance.

—¡No, no! —gritó—. No entiendo nada de lo ocurrido.

Los ojos se le llenaron de lágrimas y no pudo continuar.

—No se apure usted —dijo Vance, consolándola—. Está usted terriblemente nerviosa.

—¿Puedo retirarme? —le suplicó ella.

—Desde luego.

Vance se levantó y la acompañó hasta la puerta.

Cuando volvió a ocupar su silla, habló Teeny McAdam. Había estado fumando, sumida en profunda meditación. Dudo de que oyera ninguna de las palabras de Bernice Stamm. De súbito se volvió hacia Vance con las facciones contraídas.

—¡Escuche! —comenzó, con tono perentorio—. ¡Estoy harta de este miserable asunto! Montague ha muerto; han hallado ustedes su cuerpo y yo tengo algo de que informarles. Alex Greef odiaba a Montague, y se lo dijo a él mismo el viernes por la noche; yo lo oí: «No se casará usted con Bernice, si yo puedo evitarlo». Montague se echó a reír y respondió: «¿Y qué va usted a hacer para evitarlo?». Y Greef le dijo: «Muchas cosas, si el dragón no acaba con usted primero». Luego le insultó y se marchó a la cama…

—¿Qué cree usted que quería decir Greef al referirse al dragón?

—No lo sé, pero luego se me ocurrió que quizá aludiese a Leland.

—¿Fue esta la causa de que gritara usted cuando Montague no salió del estanque?

—¡Sí! Estuve muy inquieta todo el día de ayer cuando Greef se arrojó al estanque a fingir que buscaba a Montague, no apartaba la vista de él, pero se fue nadando hacia la parte oscura, al otro lado del estanque.

—¿Y mantuvo usted los ojos fijos en aquella dirección?

Mistress McAdam asintió.

—Yo no sabía lo que se proponía y no me fiaba le él… Después, cuando salió a la orilla, me dijo al oído: «Montague ya no existe; mejor». Yo no pude comprender entonces cómo lo pudo hacer, pero ahora que han hallado el cuerpo de Montague en el agujero, tenía que decirles lo que sé.

Vance asintió, comprensivo.

—Pero ¿por qué se asustó usted cuando le dije anoche que había caído algo extraño en el estanque?

—No lo sé exactamente —la mujer hablaba con apresuramiento y excitación—. Pero pensé que podía ser parte del complot para matar a Montague… o que quizá era su cuerpo que habían arrojado desde lo alto del terraplén…, o que alguien estaba en el agua maltratando su cuerpo…

Su voz se extinguió y contuvo el aliento.

Vance se levantó y la miró con frialdad.

—Gracias por sus informaciones —dijo, saludando—, y siento que todos estos acontecimientos la hayan afectado. Usted y miss Steele pueden volver ahora a la biblioteca, pues tenemos que atender a otros asuntos; y supongo que si más tarde necesitamos su asistencia, tendrán ustedes la bondad de prestárnosla.

Cuando se fueron las mujeres, hubo una breve discusión sobre el mejor procedimiento que cabía seguir en el caso. La dificultad mayor estaba en que no había ningún hecho tangible que sirviera como punto de partida. Desde luego, el cadáver de Montague era una realidad y había varios sospechosos; es decir, personas con motivos para matar al hombre. Pero no había conexiones, ni una línea de investigación, ni una pista en dirección determinada. El modus operandi del asesinato era en sí un misterio incalculable, y sobre toda la situación se cernía el mito siniestro del dragón.

Los trámites policíacos, sin embargo, seguían su orden, y el sargento insistió en llevarlos a término sin más dilaciones. Markham convino con él, y Vance, que para la solución de los problemas criminales confiaba, principalmente, en un proceso intuitivo y en los razonamientos psicológicos, se conformó por fin. El caso le había impresionado profundamente; contenía elementos que le atraían, y no quería perder una hora con las rutinarias actividades del sargento. Además, tenía sobre el caso varias ideas definidas, aunque vagamente formuladas.

—Una llave muy sencilla —dijo— es lo que necesitamos para abrir la puerta de este misterio. Pero sin ella no podemos hacer nada… ¡Qué situación tan asombrosa! Hay una porción de gente que confiesa alegrarse de que Montague haya muerto, y cada uno acusa al otro de haber intervenido en su muerte. Pero por otra parte, las circunstancias que lo rodean parecen excluir la posibilidad del homicidio… Fue él quien ideó el baño, y el primero que se arrojó al agua en presencia de todos… Y, sin embargo, Markham, estoy convencido de que todo fue planeado con mucho tiento y deliberado y reducido a cifras vulgares, para que tuviera las apariencias de un accidente.

Markham estaba a punto de estallar.

—Y, admitiendo todo eso, ¿cómo te propones descifrar el rompecabezas, si no es por los métodos ordinarios que propone el sargento?

—No puedo decir nada, por el momento —Vance miraba pensativo al espacio—. Tenía, sin embargo, la esperanza de visitar hoy la colección de peces tropicales de Stamm.

La exasperación de Markham estalló.

—Los peces esperarán hasta mañana. Mientras tanto, el sargento practicará los trámites ordinarios.

14. UN ACONTECIMIENTO INESPERADO

(Domingo 12 de agosto, a las 17:30)

Eran cerca de las cinco y media cuando Markham, Vance y yo salimos de la antigua residencia de Stamm y regresamos al domicilio de Vance. Todos los huéspedes y miembros de la casa recibieron instrucciones de esperar hasta el día siguiente, sin salir de la finca. Stamm cooperó generosamente con nosotros en este sentido. Greef puso dificultades y llegó a amenazarnos con su abogado, pero por fin accedió a esperar otras veinticuatro horas, en vista de las complicaciones derivadas del descubrimiento del cuerpo de Montague. Los demás huéspedes aceptaron sin protestas la decisión de Vance.

Todas las entradas principales de la finca serían vigiladas y se interrogaría a los sirvientes de la casa, aunque de su testimonio no se esperaba nada de importancia.

Heath decidió permanecer en la finca durante la investigación, para dirigir el procedimiento. Otros funcionarios de la Brigada tenían que intervenir en el caso. Había que investigar entre las amistades de Montague; buscar a Ellen Bruett y registrar todo el distrito, con la esperanza de conseguir alguna información sobre el automóvil oído en el camino del Este. En resumen, se seguirían intensamente los procedimientos policíacos acostumbrados, bajo la dirección del sargento Heath.

—No veo otro medio de investigar el caso —declaró Markham, y nos acomodamos en las mecedoras de la terraza de Vance.

Este parecía preocupado e inquieto.

—Quizá tengas razón. Pero los actores de este caso distan mucho de ser ordinarios. La solución de todo el problema está en la misma residencia de Stamm. Es aquel un lugar extraño, lleno de infinitas posibilidades, de tradiciones deformadas, de viejas supersticiones, de ambiente en el que flota la muerte, la locura y la decadencia de una edad enterrada, de leyendas y demonología. Un lugar así provoca extrañas reacciones mentales; hasta los visitantes accidentales son afectados por su atmósfera corrosiva. Una atmósfera que genera y produce crímenes increíbles. Habrás podido observar, en los últimos dos días, cómo todos los que han hablado con nosotros estaban envenenados por estas influencias sutiles y siniestras.

Markham estudió un momento a Vance con atención.

—¿Piensas en alguna persona determinada? —le preguntó.

Vance se levantó y llamó a Currie.

—Pensaba menos en los individuos que en las perversas combinaciones psicológicas del problema. Y no se puede llegar a ninguna explicación sin reconocer y considerar a este fantástico dragón…

—¡Vance! ¡Por el amor de Dios!

—Hablo en serio. Nos extraviaremos si no reconocemos este hecho.

Levantó la cabeza.

Apareció Currie y Vance dispuso que trajera bebidas.

—El dragón —continuó Vance— ha ejercido siempre una poderosa influencia, en la imaginación del hombre; le hallamos en la mayor parte de las religiones. El dragón es algo más que una leyenda, Markham: es una herencia y un símbolo. Quizá sin el dragón fuera distinta la historia de la Humanidad. Ninguno de nosotros puede escapar enteramente al mito del dragón; es una de las partes más profundas y primitivas de nuestra naturaleza. Por esto no podemos ignorar al dragón al tratar un caso criminal que tiene en el fondo algo de dragontino.

Vance se movió un poco en su silla y sus ojos recorrieron el horizonte.

—Nadie sabe dónde empezó la concepción del dragón, pero es quizá la más tenaz de todas las supersticiones. Ha habido, por supuesto, muchas conjeturas respecto del origen de este monstruo sobrenatural, y Moncure Conway, en su Demonología, dice que es el resultado de un recuerdo confuso de los grandes saurios prehistóricos. Pero otros investigadores, sir James George Scott, por ejemplo, discuten a Conway, y atribuyen la concepción del dragón a imaginaciones primitivas relacionadas con las serpientes. Pero cualquiera que sea su origen, es una superstición variada y persistente. El dragón ha tomado muchas formas en la imaginación humana. Hay mucha diferencia, por ejemplo, entre la hidra de los griegos y el dragón manso de Birmania. Y ninguna de estas dos concepciones se puede comparar con la enorme tortuga que el rey Thai-To vio venir hacia su regia embarcación.

Vance tomó un sorbo de la bebida que Currie acababa de servirle.

—Todas las tierras y todos los pueblos tienen sus dragones, Markham. Hasta en el antiguo Egipto el dragón estuvo más o menos identificado con Seth y luchó contra Horus en forma de monstruo acuático. El dragón invade las leyes de Siam, donde fue introducido, probablemente de la India, junto con el brahmanismo y el culto a la serpiente. Los dragones siameses vivían en cavernas y debajo del agua. Un dragón en forma de caballo trajo a Fu-Hsi los Ocho Dragones, cerca de tres mil años antes de Jesucristo; y cuando el Celeste Emperador veía o soñaba con dragones, sabía que le esperaba la prosperidad. La mitología china está impregnada de dragones buenos y malos. El Festival de la Quinta Luna, en conmemoración del suicidio de Chu-Yuan, se llama el Festival del Dragón; y la varilla mágica de Chang-Fang se convirtió en un dragón que le ayudó a vencer al ogro de las tinieblas. En los mitos budistas hallamos muchas referencias al dragón asociado con peces; y hay, por lo menos, un ejemplo de un rey dragón que fue arrastrado a los mares en el cuerpo de un pez…

Markham levantó bruscamente la cabeza.

—Es que insinúas… —comenzó.

Pero Vance le interrumpió:

—No —dijo—. No me refiero a la colección de peces tropicales de Stamm. Es el mito del dragón lo que me fascina en este momento. En todos los países indochinos hallamos la serpiente y no el pez como base del dragón. Probablemente, este concepto procede de China y de Japón, donde la serpiente de mar fue en otro tiempo adorada como un dios. En la mitología indochina hay muchos dragones, según la tradición de Chutia Nagpur. Existe el Naga Min, que a veces es representado con bastante longitud para poder envolver en sus anillos una pagoda entera; y Galón, el dragón birmano, que se parece al Garuda indio; y Bilu, un ogro dragón, que se alimentaba de carne humana y que no proyectaba sombra. Quizá recuerdes el mito de Khun Ai y la princesa Naga, hija del rey de los dragones, que estuvo una noche observando la corte y sus alrededores y descubrió que todo el país estaba lleno de estas gigantescas criaturas… En la China el espíritu del Este era el Dragón Azul; y en las leyendas de los Karens hallamos al espíritu de Satán simbolizado por un dragón; en la mitología tonquinesa abundan los dragones, y hasta hoy en día existen sus secretos escondrijos. Las leyendas budistas están llenas de dragones. El gran templo de Linh-lanh estaba edificado sobre la cabeza de un dragón; un dragón guardaba la ciudad de Hanoi; y el rey Thaiton llamó a la capital Thanh long, que quiere decir la ciudad del dragón. Como ves, la idea buena del dragón está bien establecida en la leyenda. En Pokhar, Rajputana, hay un lago sagrado que, según la tradición, estaba habitado por un dragón que guardaba el templo cercano.

Vance miró al cielo, pensativo.

—Observarás que el motivo acuático impregna todas estas tradiciones —continuó—. Quizá uno de los datos más significativos es que Kobo Daishi, el fundador del budismo Shingon en el siglo noveno, en el Japón, dibujó el ideograma que significaba dragón en las aguas de un arroyo del distrito Kozuke. Cuando acabó el ideograma, este se convirtió en un verdadero dragón, que se levantó sobre las aguas, y se supone que habita desde entonces ese sitio; una superstición que, sin duda, está basada en los densos vapores que constantemente se elevan de este arroyo. Y parecida a esta es la leyenda de la espada de Leloi, que se convirtió en un dragón amarillo y desapareció en las aguas del lago sagrado, que hasta hoy se llama el lago de la Gran Espada. También tenemos la leyenda de la provincia de Izumo, en el Japón, que nos habla de un dragón acuático, que exigía todos los años el sacrificio de una virgen, y a quien Sus-no-wo dio muerte un día que salió del río. Por supuesto, el héroe se casó con la doncella que de este modo había salvado… La mitología japonesa, lo mismo que la china, está llena de reyes dragones; en las crónicas de Shinto hallamos muchas referencias a ellos. Una de las más significativas relacionadas con reyes dragones es la de un emperador chino que enviaba barcos cargados de tesoros al Japón. Durante una tempestad se perdió un cristal de incalculable valor, que reflejaba constantemente la imagen de Buda. Se supuso que fue robado por un dragón que vivía en las profundidades de las aguas, frente a las costas de Sanuki. El cristal fue recuperado del palacio del rey dragón por una pobre pescadora, quien como premio obtuvo que su único hijo se educara en la casa Fujiwara… Otra vez el agua, Markham… Y tú recordarás cómo Toda salvó a los dragones del lago Biwa, matando a un ciempiés gigante con flechas envenenadas.

—No, no lo recuerdo —rezongó Markham—. Y de todas maneras, ¿adónde vamos a parar con todo esto?

—El mito del dragón, mi querido amigo, es un tema fascinador —respondió Vance; y continuó—: La mitología irania está también llena de dragones, que asimismo se relacionan en gran parte con el agua. Trita, el hijo de Aptya, mató a un dragón de tres cabezas llamado Vivarsupa. Y tenemos la historia de Keresaspa, que mató al dragón Srvra, por quien intervino Zoroastro. Saam, el vasallo de Minucihr, luchó con muchos dragones, pero su gran batalla fue con el que guardaba el río Kashaf. La leyenda irania nos retrata a Ahura Mazda y el monstruo Azhi con serpientes colgándoles de los hombros. Y en un manuscrito persa que existe en el Museo Metropolitano de Arte, nos describen con acertadas palabras la batalla que Gushtasp tuvo con un dragón.

—Espero —suspiró Markham— que no pretenderás que vayamos ahora al Museo Metropolitano de Arte a ver el manuscrito.

Vance ignoró el sarcasmo de Markham y continuó su peroración.

—En la mitología armenia tenemos al rey medo Azdahak, cuyo nombre significa dragón, que luchó con Tigranes, y que después de su derrota se vio obligado a trasladarse a vivir a Armenia con toda su familia, Anush, que era la madre de los dragones, fue, según nos cuentan, la primera esposa de Azdahak. Y aquí tenemos quizá el origen de los niños dragones de que nos hablan otras leyendas… Vahagn, la más popular de todas las deidades armenias, era conocido como el matador de dragones, y fue más tarde identificado con Hércules. El gran monolito de Quirigua, conocido por la Gran Tortuga o el Dragón, tuvo un papel muy importante en toda la mitología maya.

Vance dio un sorbo de su copa y miró a Markham.

—Te estoy aburriendo horriblemente —le dijo.

Markham apretó los labios y no contestó. Vance, dando un suspiro, se sentó con más comodidad en su silla.

—En la mitología semítica —continuó—, el dragón tuvo un papel importante y siniestro. En la épica Babilonia de la creación encontramos dragones que salieron del vientre de Tiamat y libertaron a Bel y el viento Imhullu. Estos once dragones se convirtieron en dioses de las regiones inferiores y fueron más tarde identificados por los astrólogos con varias constelaciones. El hombre pez de los asirios es uno de los dragones de Chaos y está representado por la constelación Acuario. Y Ninurta, en el mito de la creación, recibido de Anu y Enlil, da orden de luchar con el ushumgal o Gran Serpiente de Mar…

Vance fumó algunos instantes en silencio.

—Los griegos y los romanos tuvieron también sus dragones. Los santos destruyeron a muchos de estos monstruos; y si un dragón gritaba en un día determinado de mayo, la tierra era estéril hasta que Lludd le enterraba vivo. Los robles del bosquecillo en que Lucano escribía estaban rodeados por dragones. También está el dragón que salió de la tierra al son del arpa que tocaba Cliach…

—Pero a nosotros nos falta el arpa —protestó débilmente Markham.

Vance ladeó la cabeza con tristeza.

—Mi querido Markham —dijo—, me temo que no tengas disposición para las leyendas clásicas; pero estamos tratando con una especie de dragón y no podemos ignorar del todo la superstición. Hace cinco mil años, por ejemplo, se creía que el dragón podía variar su forma a voluntad. El dragón de tres dedos…

—Vamos, vamos —Markham levantó la cabeza—. ¿Vas a tratar de asustarme con esas huellas que hemos encontrado en el estanque?

—De ninguna manera. Sólo trato de hacerte conocer algunos detalles históricos, que pueden ser de utilidad en nuestra investigación. Hay, sin embargo, muchas variantes en el retrato del dragón; algunos nos los describen con barbas; otros, con cuerpos escamosos; cuáles, con cuernos; pero todos con garras parecidas a las señales que hemos visto en el estanque…

Vance cambió de postura y continuó:

—También hay muchos dragones con alas en la mitología, Markham. Aunque vivían en estanques y debajo de las aguas, podían volar, y con frecuencia se llevaban a sus víctimas a distancias increíbles; Medea, como recordarás, después de matar a sus hijos, huyó a Atenas en un carro arrastrado por dragones.

Markham se levantó y estuvo paseando un momento.

—¿Y qué tienen que ver todas estas historias de dragones con la muerte de Montague? —preguntó al cabo de un rato.

—La verdad es que no tengo la más ligera idea —suspiró Vance—. Pero los mitos de los indios algonkinos están perfectamente de acuerdo con los clásicos. Y fueron esos indios los que le dieron nombre a aquel estanque y los que tienen la culpa de todas las supersticiones de Inwood. El tipo más importante de los indios algonkinos es la Gran Liebre, cuyo nombre era Manabozho, y que luchaba valientemente con gigantes, caníbales y brujas. Pero su victoria más resonante fue cuando mató al Gran Pez o Serpiente que se comía a los hombres. Este monstruo era un dragón acuático, Amangemokdom, que dominaba los poderes de las profundidades y uno de cuyos pasatiempos favoritos era comerse a los pescadores… ¿Observas lo interesante que es el paralelo? Estamos luchando no sólo con hechos prácticos, sino con una siniestra superstición, y no podemos dejar de tener en cuenta las dos cosas.

Markham estaba inquieto y turbado. Se paseó hasta la barandilla y estuvo durante varios segundos contemplando la ciudad. Luego se volvió y se encaró con Vance.

—Bien —dijo, con un gesto de desaliento—. Y suponiendo que todo eso que dices sea verdad, ¿qué procedimientos propones?

—Ahora, en realidad —repuso Vance—, no tengo plan determinado. Pero pienso ir a la finca de Stamm por la mañana temprano.

Markham asintió de mal humor:

—Si lo crees necesario, puedes ir; pero irás solo. Mañana tengo mucho que hacer en la oficina.

Pero Vance no fue solo. Cosas extrañas y misteriosas ocurrieron aquella noche en casa de Stamm. Poco después de las nueve de la mañana del día siguiente, Markham telefoneó a Vance. Heath había, al parecer, llamado al fiscal del distrito para informarle que Greef había desaparecido.

15. RUIDOS EN LA NOCHE

(Lunes 13 de agosto, a las 9:30)

Llegamos a la finca de Stamm antes de las diez. Inmediatamente después de llamar a Vance, Markham salió de su despacho y se detuvo en casa para recogemos. El asesinato de Montague se había apoderado de la imaginación de Markham, y la noticia de la desaparición de Greef fue un irresistible estímulo para su actividad. Según nos explicó mientras conducía el coche, veía en aquel nuevo episodio el primer elemento tangible del asunto, y había dejado todas sus demás ocupaciones para hacerse cargo personalmente de él.

—He sospechado de Greef desde el principio —nos dijo—. Ese hombre tiene algo siniestro, y siempre me ha causado la impresión de que tenía algo que ver con el asesinato de Montague. Ahora que se ha escapado podemos continuar la investigación con un objeto determinado.

—Yo no estoy tan seguro —replicó Vance; tenía las cejas fruncidas y fumaba pensativo—. El caso no se presenta sencillo ni aún ahora. ¿Por qué habría de atraer Greef las sospechas sobre sí escapándose? No teníamos prueba alguna contra él y debía comprender que huyendo pondría en movimiento a toda la Policía de la ciudad. Es estúpido, Markham, terriblemente estúpido, y Greef no me ha causado la sensación de ser estúpido.

—El miedo —comentó Markham.

—Greef no tiene miedo a nadie —le interrumpió Vance—. Hubiera sido más lógica la huida en cualquier otro miembro de la partida… Es muy confuso todo esto.

—A pesar de todo, se ha fugado —insistió Markham—; pero ya nos dirán más cosas cuando lleguemos.

—No cabe duda.

Y Vance se sumió en el silencio.

Cuando llegamos a casa de Stamm, el sargento nos saludó malhumorado a la entrada.

—¡La hemos hecho buena! —quejóse—. El único individuo de quien yo tenía sospechas se ha escapado.

Heath nos llevó al salón y se plantó agresivamente delante de la chimenea.

—Será mejor que le informe primero —dijo, dirigiéndose a Markham— de todo lo que hemos hecho desde ayer. Hemos buscado lo mejor que nos ha sido posible a esa mistress Bruett, pero no hemos hallado ni rastro de ella. Además, hace cuatro días que no ha salido ningún barco para América del Sur, de manera que supongo falsa la historia del viaje que nos contó Stamm. Hemos registrado todos los hoteles que nos han parecido apropiados, sin resultado alguno. Y lo más extraño es que no está en la lista de pasajeros de ninguno de los buques que han llegado de Europa durante las dos últimas semanas. ¿Qué le parece? Esa dama tiene algo de sospechoso y habrá de explicar muchas cosas cuando la encontremos.

Vance sonrió con condescendencia.

—No quisiera entibiar su entusiasmo profesional, sargento, pero me temo que no va usted a poder encontrar a esa señora. Es demasiado nebulosa.

—¿Qué quieres decir? —intervino Markham—. Ese automóvil que estaba en el camino del Este a la hora indicada en aquella nota…

—Es muy posible —le interrumpió tranquilamente Vance— que la señora en cuestión no estuviera en él… Realmente, sargento, no me molestaría pensando en ella.

—Pues yo la estoy buscando y continuaré buscándola —repuso el testarudo Heath; luego prosiguió informando a Markham—. No hemos descubierto sobre Montague nada más de lo que sabíamos. Siempre mezclado en alguna intriga con mujeres. Parece que tenía dinero; vivía muy bien y gastaba mucho; pero trabajaba poco y nadie sabe de dónde le venían los fondos.

—Y del coche que esperaba en el camino del Este el sábado por la noche, ¿tenemos alguna noticia? —preguntó Markham.

—Nada —el sargento estaba disgustado—. No hemos podido hallar a nadie en Inwood que lo haya visto ni oído. Y el guardia que estaba de servicio a la entrada de la Avenida de Payson dice que después de las nueve de aquella noche no vino ningún coche en dirección de Inwood. Estuvo de guardia desde las ocho, y hubiera visto cualquier automóvil que bajase de por aquí… De todas maneras —añadió—, pudo bajar la cuesta con las luces apagadas.

—O —agregó Vance— puede no haber salido de Inwood.

Markham le dirigió una rápida mirada.

—¿Qué quieres decir con esa observación?

Vance hizo un ligero gesto y se encogió de hombros.

—¿Es que en todas mis observaciones ha de haber doble intención? No he hecho más que ofrecer una explicación a las evoluciones de este misterioso vehículo.

Markham gruñó algo de mal humor.

—¿Alguna otra noticia, sargento?

—Interrogamos a los sirvientes, una cocinera y una doncella, y volvimos a examinar al criado —Heath hizo una mueca de desagrado—. Pero todo lo que hemos conseguido de ellos son las mismas murmuraciones que estamos oyendo desde hace un par de días. No saben nada, y podemos quitarlos de la lista.

—El criado —dijo Vance— no deja de tener algunas posibilidades, sargento. Quizá no sepa nada; pero con unos ojos como los suyos no se puede estar libre de sospechas.

Heath miró a Vance de soslayo.

—Tiene usted razón, mister Vance —repuso—; pero es demasiado hábil para mí.

—No he querido decir, sargento —corrigió Vance—, que se haya usted de limitar a él para la solución del caso. No hacía más que indicar que el ictiólogo Trainor está lleno de ideas… Pero ¿qué nos dice usted de la misteriosa desaparición de Alex Greef? Es lo que más me fascina.

Heath se irguió e hizo una profunda inspiración.

—Se nos ha escapado durante la noche, y lo ha hecho con sin igual maestría. Yo estuve de guardia hasta las once, cuando todo el mundo se retiró a sus habitaciones. Luego me marché a mi casa, dejando de guardia a Snitkin. Había un hombre en la puerta del Este y otro en la principal, que han estado en sus puestos toda la noche. Hennessey vigilaba el límite sur de la finca, y otro detective guardaba el camino de Bolton. A las ocho y media de esta mañana he vuelto yo, y Greef había desaparecido. He llamado por teléfono a su casa y a su despacho, pero no le han visto en ninguno de los dos sitios.

—¿Y quién le ha informado a usted de su desaparición? —preguntó Vance.

—El criado. Salió a mi encuentro cuando llegué…

—¡Ah! El criado —Vance meditó un momento—. Oigamos la relación de sus propios labios.

—Lo prefiero.

Heath salió de la habitación y regresó pocos minutos después con Trainor. Este tenía la cara cenicienta y con profundas ojeras, como si hiciera muchas noches que no dormía; la flaccidez de su cara parecía una máscara plástica.

—Fue usted, Trainor —le preguntó Vance—, el primero que descubrió la ausencia de mister Greef.

—Sí, señor, en cierto modo —evitaba mirar directamente a Vance—. Cuando mister Greef no se presentó a almorzar, mister Stamm me envió a su habitación para que le llamase…

—¿A qué hora fue eso?

—Alrededor de las ocho y media, señor.

—¿Estaban todos los demás en el comedor a esa hora?

—Todos. Era más temprano que de costumbre; pero la señorita y mister Leland estaban levantados desde antes de las siete, y los demás aparecieron poco después. Todo el mundo, menos mister Greef.

—¿Y se retiraron todos temprano a sus habitaciones anoche?

—Sí, señor; muy temprano. Yo apagué las luces de abajo alrededor de las once.

—¿Quién fue el último que se retiró?

—Mister Stamm. Había vuelto a beber mucho, y perdone usted que lo diga. Pero no es el momento oportuno para ocultar nada, ¿no es así, señor?

—Así es, Trainor —Vance estudiaba al otro con la mayor atención—. Cualquier pequeño detalle puede ser de importancia vital para nosotros, y estoy seguro de que mister Stamm no interpretará sus informes como deslealtad.

Pareció como si el hombre se tranquilizase.

Gracias, señor.

—Y ahora, Trainor, hablemos de esta mañana. A las ocho y media mister Stamm le envió a que llamase a mister Greef, ¿y luego?

—Subí a su habitación y llamé. No obtuve respuesta y volví a llamar. Después de haber llamado varias veces, me inquieté un poco… Han ocurrido aquí cosas muy extrañas…

—Sí, sí; cosas muy extrañas, Trainor. Pero continúe. ¿Qué hizo usted entonces?

—Empujé la puerta —los ojos del hombre giraron en sus órbitas; pero no nos miró a ninguno de nosotros—. Estaba abierta; entré y miré en la habitación… Observé que no había dormido nadie en la cama y sentí una impresión particular…

—No es necesario que nos cuente usted sus impresiones —Vance empezaba a impacientarse—. Díganos lo que hizo.

—Entré en la habitación y me aseguré de que mister Greef no estaba allí. Luego volví al comedor e indiqué a mister Stamm que deseaba hablar con él a solas. Salió al vestíbulo y le informé de la ausencia de mister Greef.

—¿Qué dijo mister Stamm?

—No dijo nada, señor; pero su cara tomó una expresión rara. Permaneció al pie de la escalera con las cejas fruncidas, y al cabo de pocos momentos me empujó a un lado y subió corriendo a la habitación de mister Greef. Yo volví al comedor y continué sirviendo el desayuno.

Heath tomó la palabra en este punto.

—Yo estaba en el vestíbulo cuando bajó Stamm —dijo—. Ciertamente, tenía un aspecto raro, pero cuando me vio se me acercó y me contó en el acto la desaparición de Greef. Yo hice algunas investigaciones e interrogué a los hombres que habían estado de guardia, pero ninguno de ellos ha visto salir a nadie de la finca. Luego telefoneé a mister Markham.

Vance pareció estar profundamente preocupado.

—Asombroso —exclamó, encendiendo un cigarrillo; cuando lo tuvo encendido, continuó preguntando al criado—: ¿A qué hora se retiró mister Greef anoche?

—No podría decirlo exactamente —el hombre se ponía cada vez más nervioso—. Pero fue uno de los últimos.

—¿Y a qué hora se retiró usted?

El criado se movió, tendió la cabeza hacia adelante y tragó con dificultad.

—Poco después de las once, señor —repuso, con una voz forzada—. Cerní la casa tan pronto como este señor —señaló a Heath— se marchó. Luego me fui a mi dormitorio.

—¿Dónde está su dormitorio?

—En este mismo piso, a la espalda de la casa, señor, al lado de la cocina.

La entonación peculiar de su voz me preocupaba.

Vance se hundió más profundamente en su silla y cruzó las piernas.

—Y dígame, Trainor, ¿qué oyó usted anoche después de retirarse a su alcoba?

El criado hizo un movimiento de pánico, respiró con fuerza y empezaron a temblarle los dedos. Tardó varios segundos en contestar.

—Oí —hablaba con una precisión curiosa y mecánica— que alguien descorría el cerrojo de la puerta lateral.

—¿La puerta que conduce a los escalones del estanque?

—Sí, señor.

—¿Oyó usted algo más? ¿Pasos?

Trainor ladeó la cabeza.

—No, señor; nada más —los ojos del hombre se pasearon vagamente por la habitación—. Nada más, hasta una hora después, poco más o menos.

—¡Ah! ¿Y qué oyó usted entonces?

—Oí que corrían el cerrojo.

—¿Qué más?

Vance se había levantado y miraba al otro severamente.

Trainor retrocedió un paso y aumentó el temblor de sus dedos.

—Oí que alguien subía muy despacio la escalera.

—¿Hacia qué habitación?

—No lo sé, señor.

Vance le miró con indiferencia durante varios segundos; luego se volvió a sentar en su silla.

—¿Quién pensó usted que podía ser?

—Se me ocurrió que quizá mister Stamm había salido a dar un paseo.

—Realmente, Trainor, si hubiera usted creído que era mister Stamm no estaría usted tan asustado.

—¿Mas qué otra persona pudo haber sido, señor? —protestó débilmente el criado.

Vance guardó silencio un rato.

—Ya hemos acabado por ahora, Trainor —dijo, por fin—. Haga el favor de indicar a mister Leland que quisiéramos verle.

—Sí, señor.

El criado salió, evidentemente contento de que se hubiera concluido el interrogatorio. Poco después apareció Leland en el salón. Venía fumando su pipa, como de costumbre, y nos saludó con su habitual reserva.

—Usted sabe, desde luego, mister Leland —comenzó Vance—, que Greef ha desaparecido. ¿Puede darnos alguna explicación?

Leland se dejó caer en una silla al lado de la mesa, con aire preocupado.

—No —dijo—. No veo que exista ninguna razón para que se haya escapado, y no es el tipo de hombre que huya de nada ni de nadie.

—Eso es precisamente mi impresión —repuso Vance—. ¿Ha hablado usted de ello con alguna de las otras personas que hay en la casa?

Leland asintió lentamente.

—Sí; hemos hablado de ello mientras desayunábamos y después. Todo el mundo parece estar asombrado.

—¿Ha oído usted algo durante la noche que pueda indicar la hora en que salió de la casa?

Leland vaciló antes de contestar.

—Sí —replicó al final—. Pero también he oído algo que parece indicar que no fue Greef quien salió.

—¿Se refiere usted a que corrieron el cerrojo de la puerta lateral una hora, poco más o menos, después de haberlo descorrido?

Leland levantó la cabeza sorprendido.

—Sí —dijo—. Eso precisamente. Poco después de medianoche salió alguien por la puerta lateral, pero más tarde alguien volvió a entrar en la casa por la misma puerta. No había conseguido dormirme y tengo los oídos de una finura especial…

—Trainor también oyó entrar y salir a alguien anoche —le dijo Vance—. Pero no nos ha podido decir a qué cuarto se dirigió el trasnochador. ¿Quizá pueda iluminarnos sobre el particular?

Volvió a vacilar Leland y ladeó despacio la cabeza.

—No, me temo que no. Mi habitación está en el tercer piso, y varias personas se movían en los pisos de más abajo. Puedo decir, sin embargo, que quienquiera que fuera el que regresó a la casa, tuvo un cuidado especial de no hacer ningún ruido innecesario.

Vance, que apenas había mirado a Leland durante todo el interrogatorio, se levantó y se paseó hasta la ventana.

—¿Está la habitación que usted ocupa —preguntó— en el lado de la casa que cae sobre el estanque?

Leland se quitó la pipa de la boca y se movió con inquietud en la silla.

—Sí. Frente a las habitaciones de mistress Stamm.

—¿Oyó usted a alguien fuera de la casa, después de abrirse la puerta lateral?

—¡Sí! —Leland se enderezó en su silla y volvió a llenar cuidadosamente su pipa—. Oí voces, como si dos personas hablasen en voz baja. Pero era sólo un ligero murmullo y no pude distinguir lo que decían ni quiénes eran.

—¿Podría usted decir si era un hombre o una mujer quien hablaba?

—No; me pareció que bajaban deliberadamente la voz para evitar ser oídos.

—¿Cuánto tiempo duró esa conversación?

—Sólo algunos segundos. Luego cesó.

—¿Como si las dos personas que la sostenían se alejasen de la casa?

—Exactamente.

Vance se volvió rápidamente y se encaró con Leland:

—¿Qué más oyó usted anoche, mister Leland?

Leland se entretuvo, antes de contestar, en encender su pipa.

—No estoy seguro —dijo de mala gana—; pero me pareció oír un frotamiento áspero al otro lado del estanque, hacia el camino del Este.

—Muy interesante —Vance no apartaba su firme mirada de su interlocutor—. Haga el favor de describirme lo más aproximadamente lo que oyó.

Leland miró al suelo y estuvo algunos momentos fumando sin hablar.

—Primero —dijo— oí un ligero rumor, como si frotasen, uno con otro, dos trozos de metal; por lo menos, esta fue mi impresión. Luego todo quedó algunos minutos en silencio. Un poco más tarde se repitió el mismo ruido; y más tarde aún, pude distinguir un rumor prolongado y continuo, como si arrastrasen un cuerpo pesado sobre una superficie arenosa. Este ruido se fue apagando poco a poco hasta desvanecerse del todo. Y no oí nada más hasta una hora más tarde, cuando alguien entró en la casa por la puerta lateral y corrió el cerrojo.

—¿Le parecieron a usted extraños, en algún sentido, aquellos ruidos?

—No. Nos habían dicho que podíamos salir libremente, y al oír la puerta supuse que alguien habría salido a dar un paseo. Los otros ruidos, los que oí al otro lado del estanque, fueron muy vagos y podían explicarse de varias maneras. Sabía, desde luego, que había un hombre de guardia en la puerta del camino del Este, y pensé que sería él quien hacía los ruidos al otro lado del estanque. Hasta esta mañana, después de enterarme de la desaparición de Greef, no he concedido ninguna importancia a lo que oí durante la noche.

—Y ahora, enterado de la desaparición de Greef, ¿encuentra usted alguna explicación para esos ruidos?

—No, ninguna —Leland meditó un momento—. No eran ruidos familiares. Los sonidos metálicos podían haber sido causados por los goznes de la puerta; no es lógico que Greef la abriese para escapar, puesto que hubiera podido fácilmente saltarla o dar la vuelta. Además, los rumores parecían mucho más próximos a la casa de lo que está la verja; y de todas maneras, habiendo un hombre de guardia en ella, Greef no hubiera elegido aquel camino para escapar, pues hay muchos otros medios de salir de la finca si hubiera querido hacerlo.

Vance asintió, como si estuviera satisfecho, y se volvió a acercar a la ventana.

—¿Oyó usted, por casualidad —añadió—, un automóvil en el camino del Este?

—No —Leland ladeó enfáticamente la cabeza—. Puedo asegurarle que no pasó ningún automóvil por el camino del Este, en ninguna dirección, hasta la hora en que me quedé dormido, que serían las dos de la mañana.

—¿Le causó a usted, algún acto o palabra de Greef, la sensación de que pensaba marcharse?

—Todo lo contrario —repuso Leland—. Al principio protestó un poco porque le detenían aquí, y dijo que perdería algún negocio en su oficina esta mañana; pero al fin se resignó a ver cómo acababa el asunto.

—¿Tuvo discusiones con alguien anoche?

—No. Estaba de muy buen humor. Bebió un poco más que de costumbre y pasó la mayor parte del tiempo, después de cenar, discutiendo asuntos económicos con Stamm.

—¿Había algunas trazas de animosidad entre ellos?

—Ninguna en absoluto. Parecía haber olvidado completamente sus resentimientos de la noche anterior.

Vance se apartó de la ventana y se situó delante de Leland.

—¿Y cómo se portaron los demás huéspedes después de cenar?

—La mayor parte de ellos salieron a la terraza. Bernice y yo bajamos hasta el estanque, pero regresamos en seguida…; parecía que un sudario se extendía sobre él. Cuando volvimos, mistress McAdam, miss Steele y el joven Tatum estaban sentados en los escalones de la terraza y bebiéndose un ponche que Trainor les había hecho.

—¿Dónde estaban Greef y Stamm?

—Seguían en la biblioteca. Creo que no habían salido de la casa.

Vance estuvo un momento fumando en pensativo silencio y luego volvió a ocupar su silla, donde se recostó lánguidamente.

—Muchas gracias —dijo—. Con esto basta por ahora.

Leland se levantó.

—Si puedo servirles de algo… —comenzó, y luego se puso a contemplar su pipa y se marchó sin concluir la frase.

—¿Qué deduces de ello, Vance? —preguntó Markham, con un pensativo pliegue entre las cejas, cuando nos quedamos solos.

—Que no me gusta —Vance fijó los ojos en el techo—. Han estado ocurriendo muchas cosas raras en estos antiguos lugares. Y no era cosa propia de Greef salir a dar paseos por la noche.

En aquel momento alguien bajó corriendo la escalera y vimos cómo Stamm telefoneaba al doctor Holliday.

—Venga usted tan pronto como pueda —decía nerviosamente.

Luego, después de una pausa, colgó el auricular.

Vance se levantó y se acercó a la puerta.

—¿Puedo verle a usted un momento, mister Stamm?

Su petición era prácticamente una orden.

Stamm atravesó el vestíbulo y entró en el salón. Era obvio que estaba dominado por una excitación contenida. Le temblaban los músculos de la cara y sus ojos se movían con inquietud.

Antes que pudiera hablar, le interpeló Vance:

—Le hemos oído llamar al médico. ¿Se vuelve a sentir mal mistress Stamm?

—Lo mismo que antes —dijo Stamm—, y probablemente por culpa mía. Hace un rato subí a verla y le anuncié la desaparición de Greef, y ella empezó con sus alucinaciones. Dice que ha desaparecido porque el dragón se ha apoderado de él. Insiste en que ha visto al monstruo elevarse anoche del estanque y volar hacia Spuyten Duyvil.

—Muy interesante —Vance se apoyó en el borde de la mesa— ¿Y puede usted ofrecernos alguna explicación más racional de la desaparición de Greef?

—No puedo comprenderla —Stamm parecía hallarse completamente desconcertado—. Por lo que dijo ayer noche, no tenía intención de salir de aquí hasta que ustedes le dieran permiso para ello. Parecía estar satisfecho y conforme con aguardar.

—Y a propósito, ¿salió usted de la casa anoche?

Stamm le miró muy sorprendido.

—No salí después de cenar —dijo—. Greef y yo estuvimos charlando en la biblioteca hasta que él se retiró a su habitación. Yo me acosté muy poco después que él.

—Pues alguien —murmuró Vance— salió por la puerta lateral alrededor de la medianoche.

—¡Gran Dios! Debió de ser Greef, que se iba.

—Pero parece que alguien volvió a entrar por la misma puerta una hora después.

Stamm le miró con ojos vidriados y temblándole el labio inferior.

—¿Está usted seguro? —tartamudeó.

—Leland y Trainor oyeron cómo corrían y descorrían el cerrojo —repuso Vance.

—¿Leland lo oyó?

—Así nos lo ha dicho hace pocos minutos.

La expresión de Stamm cambió. Hizo con la mano un gesto de ignorancia.

—Probablemente salió alguno a tomar el aire.

Vance asintió con indiferencia.

—Es lo más fácil… Siento haberle molestado. Supongo que desea usted volver al lado de su madre.

Stamm asintió con aire de duda.

—Sí, si no tiene usted inconveniente. El doctor Holliday vendrá en seguida. Si me necesitan estaré arriba.

Y salió apresuradamente de la habitación.

Cuando se apagó el rumor de sus pisadas, Vance se levantó de súbito y arrojó su cigarrillo a la chimenea.

—Vamos, Markham —dijo con animación y dirigiéndose a la puerta.

—¿Adónde? —demandó Markham.

Vance se volvió en la puerta. Sus ojos tenían una expresión fría y dura.

—A los agujeros subglaciales.

16. SANGRE Y UNA GARDENIA

(Lunes 13 de agosto, a las 10:30)

—¿Qué quieres decir?

Pero Vance ya estaba en camino hacia la puerta exterior, y sin responder, bajó rápidamente los escalones y se puso al volante de su coche. Markham y Heath, en silencio y, según me pareció, un poco aturdidos, le siguieron, y yo los imité. Las maneras de Vance, al mencionar los agujeros, me hicieron sentir frío en la medula, y me pregunté, vagamente, sin admitir del todo la horrible deducción, qué pensaba hallar en el lugar donde habíamos descubierto el cuerpo de Montague.

Corrimos velozmente por el camino del Este con dirección a la cañada. Cuando llegamos frente a los agujeros, Vance frenó y saltó a tierra. Le seguimos hasta el pie de las rocas, y él se encaramó a la pared del agujero en que hallamos los restos de Montague.

Miró un momento por el borde y se volvió hacia nosotros con gesto grave. No dijo nada; sólo nos indicó el agujero con un gesto. Heath estaba ya trepando por la roca, y Markham y yo estábamos junto a él. Luego sobrevino un momento de tenso silencio; estábamos demasiado horrorizados por el espectáculo para hablar.

Heath se dejó deslizar por la roca con una mezcla de rabia y de temor reflejados en su severo semblante.

¡Madre de Dios! —murmuro, santiguándose.

Markham, junto a la pared de roca, parecía una personificación del horror y del asombro. A mí me costó trabajo, en la pacífica atmósfera de la tranquila mañana de verano, ajustar mis emociones a aquella cosa horrible que acababa de percibir.

Allí, en las profundidades del agujero, yacía el cuerpo contorsionado y muerto de Alex Greef. Su posición, como la de Montague, era violenta y sugería la idea de que había sido arrojado desde una altura a aquella estrecha sepultura de piedra. En el lado izquierdo de la cabeza tenía una ancha herida y se veían equimosis negras en su cuello. No llevaba chaleco, y su americana abierta dejaba ver el pecho. Tenía la camisa rota, como el bañador de Montague, y allí estaban las tres grandes rasgaduras en la carne, como si la garra de un monstruo le hubiera dado un zarpazo desde el cuello. En el momento en que vi el cuerpo de Greef, mutilado en la misma forma que el de Montague, todas las leyendas del dragón acudieron a mi memoria y me helaron la sangre.

Markham apartó su mirada del infinito y la posó en Vance.

—¿Cómo has sabido que estaba aquí? —le preguntó, con voz ronca.

Los ojos de Vance estaban fijos en, la punta de su cigarrillo.

—No lo sabía —repuso con suavidad—. Pero después que Stamm nos dijo cuál fue el comentario de su madre cuando se enteró de que Greef había desaparecido, me pareció oportuno venir aquí.

¡El dragón otra vez! —Markham hablaba con enfado, aunque en su acento se advertía miedo— ¿No tratarás de hacerme creer que los delirios de esa loca deben ser tomados en serio?

—No, Markham —repuso Vance—. Pero sabe muchas cosas, y sus predicciones, hasta ahora, han sido acertadas.

—Pura coincidencia —protestó Markham—. Seamos prácticos.

—Quienquiera que haya matado a Greef era práctico, sin duda —observó Vance.

—Pero ¿en qué situación nos hallamos ahora? —Markham estaba a la vez desconcertado e irritado—. El asesinato de Greef complica el caso. Ahora tenemos dos terribles problemas en lugar de uno.

—No, no, Markham —Vance regresaba lentamente al coche—. A mí no me parece así. Todo es el mismo problema, más claro ahora que antes. Hay algo que empieza a tomar forma: el dragón.

—¡No digas tonterías!

Markham casi rugió su protesta.

—No son tonterías —Vance se sentó en el automóvil—. Las huellas en el estanque, las huellas de garras en el cuerpo de Montague y ahora en el de Greef, y, sobre todo, los curiosos pronósticos de mistress Stamm, han de explicarse antes que podamos eliminar la teoría del dragón. Una situación desconcertante.

Markham se abandonó a un indignado silencio, mientras Vance ponía en marcha el coche. Luego dijo, con sarcasmo:

—Creo que tendremos que tratar este caso por procedimientos antidragontinos.

—Eso depende enteramente de la clase de dragón que te imagines —repuso Vance, conduciendo el coche hacia la casa.

Cuando llegamos, Heath se puso al teléfono y participó al doctor Doremus nuestro segundo fúnebre hallazgo. Cuando colgó el auricular, se volvió a Markham con un gesto de desaliento.

—No sé cómo trabajar en este caso —dijo con tono de súplica.

Markham le miró un momento y luego movió la cabeza con un gesto de comprensión.

—Comprendo lo que le pasa, sargento —sacó un cigarro, le cortó cuidadosamente la punta y lo encendió—. Los métodos corrientes parece que no nos llevan a ninguna parte.

Estaba sumido en la mayor perplejidad.

Vance, de pie en medio del vestíbulo, miraba al suelo.

—No —murmuró, sin levantar la vista—. Los métodos corrientes son inútiles. Las raíces de estos dos crímenes están mucho más hondas. Son dos asesinatos diabólicos en más de un sentido, y están estrechamente relacionados con todos los factores siniestros que forman esta casa y sus influencias…

Cesó de hablar y volvió la cabeza hacia la escalera.

Stamm y Leland descendían del segundo piso, y Vance se acercó a ellos inmediatamente.

—¿Quieren hacer el favor de entrar en el salón, señores? Tenemos noticias para ustedes.

Un soplo de aire refrescaba la habitación; el sol no llegaba aún a aquel lado de la casa. Vance se acercó a una ventana y estuvo algunos momentos mirando al exterior. Luego se volvió hacia Stamm y Leland, que estaban junto a las cortinas.

—Hemos hallado a Greef. Está muerto en el mismo agujero en que estaba el cuerpo de Montague.

Stamm palideció perceptiblemente y contuvo el aliento. Pero la expresión de Leland no cambió. Se quitó la pipa de la boca.

—Asesinado, desde luego.

Sus palabras eran tanto una pregunta como una afirmación.

—Asesinado, desde luego —Vance repitió la frase con un gesto de asentimiento—. Con las mismas heridas que hallamos en Montague. Parece una repetición del caso anterior.

Stamm se tambaleó sobre sus pies, como si hubiera recibido un golpe físico.

¡Dios mío! —murmuró, respirando con fuerza.

Leland le cogió rápidamente por un brazo y le condujo a una silla.

—Siéntate, Rudolph —le dijo con dulzura—. Tú y yo hemos temido eso desde que nos enteramos de la ausencia de Greef.

Stamm se dejó caer en la silla y permaneció con los ojos fijos y turbios. Leland se dirigió hacia Vance.

—Me he estado temiendo toda la mañana —dijo sencillamente— que Greef no se ausentó por su propia voluntad. ¿Se han enterado de alguna cosa más?

Vance negó con la cabeza.

—No, nada más. Ahora echaremos un vistazo a la habitación de Greef. ¿Sabe usted cuál es?

—Sí —se apresuró a contestar Leland—. Con mucho gusto los acompañaré.

Apenas habíamos pasado del umbral de la puerta del salón, cuando nos detuvo la voz ronca y convulsa de Stamm.

¡Esperen un minuto! ¡Esperen un minuto! —exclamó, tratando de levantarse de la silla—. Hay algo que debía haberles dicho; pero he tenido miedo.

Vance le miró.

—¿Qué es ello? —le preguntó con extraña severidad.

—Algo que ocurrió anoche —Stamm oprimía con las manos los brazos del sillón y se mantuvo rígido mientras hablaba—. Después de retirarme a mi habitación, Greef vino y llamó a mi puerta. Le abrí y lo dejé entrar. Me dijo que no tenía sueño y que venía a tomar otra copa conmigo, si yo no tenía inconveniente. Hablamos una hora, poco más o menos.

—¿De qué? —le interrumpió Vance.

—De nada importante; generalidades sobre economía y las posibilidades que tendría una nueva expedición a los mares del Sur, la primavera próxima. Luego Greef miró su reloj. «Son las doce», dijo. «Creo que voy a dar un paseo antes de acostarme». Salió y le oí bajar al vestíbulo y abrir la puerta lateral; mi habitación está al final de la escalera. Yo estaba muy cansado y me dormí. Esto es todo.

—¿Y por qué ha tenido usted miedo de contarnos esto antes? —preguntó Vance con frialdad.

—No lo sé exactamente —Stamm aflojó la tensión de sus músculos y se recostó en la silla—. Anoche no pensé nada sobre ello. Pero cuando Greef dejó de aparecer esta mañana, me di cuenta de que yo fui la última persona que le vio y habló con él anoche. No vi razón alguna para mencionar el hecho esta mañana; pero después de lo que acaban de decirnos sobre el hallazgo de su cadáver, he creído que debía usted saberlo.

—Está bien —Vance le tranquilizó con un tono algo más suave—. Su sentimiento es el más natural, dadas las circunstancias.

Stamm levantó la cabeza y le obsequió con una mirada de agradecimiento.

—¿Quiere hacer el favor de decirle a Trainor que me traiga el whisky? —dijo, con voz débil.

—Con mucho gusto.

Y Vance se alejó por el vestíbulo.

Después de enviar a Stamm el criado, subimos la escalera. La habitación de Greef era la segunda, contando desde la de Stamm, y estaba en el mismo lado del pasillo. La puerta estaba abierta cuando entramos. Como Trainor nos había dicho, la cama estaba intacta y las persianas de las ventanas estaban aún cerradas. El dormitorio era parecido al de Montague, pero más grande y amueblado con más lujo. Algunos artículos de tocador estaban muy bien colocados sobre una mesita; al pie del lecho había una bata y un pijama; en una silla, al lado de la ventana, el traje de etiqueta de Greef, hecho un montón. En el suelo, al lado de una mesa, una maleta de piel, abierta.

La inspección de las cosas de Greef nos ocupó muy poco tiempo. Vance abrió primero el ropero y encontró en él un traje de calle y otro de deporte; pero los bolsillos no tenían nada de importancia. Registramos el traje de etiqueta sin ningún resultado positivo; sus bolsillos sólo contenían una boquilla de ébano, una pitillera de seda y dos pañuelos de complicado bordado. En los cajones del tocador no había nada de Greef, y en el cuarto de baño sólo hallamos los artículos de tocador corrientes: un cepillo y pasta para los dientes; una máquina de afeitar, una botella de agua de Colonia y un pote de polvos de talco. La maleta tampoco nos proporcionó nada significativo.

Vance no dijo nada durante el registro, pero se leía una atenta ansiedad en su actitud. Ahora estaba de pie en medio de la habitación, con la cabeza inclinada y los ojos medio cerrados, pensando con agitación. Era obvio que estaba disgustado.

Lentamente levantó la cabeza, se encogió de hombros y se dirigió a la puerta.

—Me temo que no hay nada aquí que nos sirva de ayuda.

Me pareció advertir en su voz que se refería a algo específico, aunque innominado, que esperaba encontrar.

Markham debió de percibir también la entonación que me hizo suponer eso, pues le preguntó:

—¿Qué esperabas encontrar en esta habitación, Vance? Dime.

Este vaciló y se volvió lentamente hacia nosotros.

—No estoy del todo seguro… Pero no me preguntéis lo que es, pues no sabría cómo contestar.

Sonrió y salió de la habitación. Los demás le seguimos.

Cuando llegamos a la escalera, el doctor Holliday subía por ella. Nos saludó con reservada cordialidad, y estábamos a punto de continuar bajando la escalera, cuando Vance, como obedeciendo a un repentino impulso, se detuvo.

—Doctor —dijo—, ¿tendría usted inconveniente en que subiéramos con usted? Hay una cosa de vital importancia que quisiera preguntar a mistress Stamm. Procuraré no molestarla.

—Suban —repuso el doctor Holliday, emprendiendo la ascensión del tercer tramo de escalera.

Cuando la enfermera nos abrió la puerta, mistress Stamm estaba de pie junto a la ventana, mirando al estanque y con la espalda vuelta hacia nosotros. Cuando entramos en la estancia, la anciana se volvió lentamente, hasta que sus ojos inflamados quedaron fijos en nuestro grupo. Me pareció advertir una nueva luz en ellos, pero sus labios no sonrieron; su boca era a la vez dura y plácida.

Vance se acercó directamente a ella, deteniéndose sólo a pocos pies de distancia. Su expresión era severa y su mirada decidida.

—Mistress Stamm —dijo con voz tranquila pero terminante—: han ocurrido aquí cosas terribles. Y cosas más terribles aún van a ocurrir, a menos que usted nos ayude. Y estas otras cosas terribles serán de una naturaleza que no le gustará a usted, pero recaerán sobre personas que no son enemigos de los Stamm, y, por consiguiente, su dragón, el dragón que protege su casa, no tendrá nada que ver con ellas.

En los ojos que la anciana tenía fijos en Vance apareció una sombra de temor.

—¿Qué puedo hacer para ayudarle?

Su voz era hueca y monótona, como si se limitase a pensar las palabras y sus labios las pronunciasen automáticamente.

—¿Puede usted decirnos —continuó Vance, sin atenuar la severidad de su tono— dónde ha escondido la llave del panteón de la familia?

La mujer cerró los ojos y respiró profundamente. Quizá fue aprensión mía, pero me pareció que las palabras de Vance causaban en ella una impresión tranquilizadora. Luego abrió los ojos; cierta calma se reflejaba ahora en ellos.

—¿Es eso todo lo que desean saber? —preguntó.

—Nada más; pero es de la mayor importancia. Y le doy mi palabra de que nadie profanará la tumba de sus muertos.

La anciana estuvo algunos momentos mirando a Vance. Luego se acercó a un gran sillón colocado junto a la ventana y se sentó. Con movimientos lentos, pero decididos, se sacó del seno de su vestido de encaje negro un pequeño escapulario rectangular, sobre el cual pude ver la imagen medio borrada de un santo. Las puntadas que unían las dos telas por arriba estaban sueltas, de modo que el escapulario era en realidad una pequeña bolsa. Lo volvió y lo sacudió, y cayó en su mano una pequeña llave.

—Mistress Schwartz —ordenó dictatorialmente—, tome usted esta llave y vaya al baúl que tengo en el ropero.

Mistress Schwartz tomó la llave, abrió una pequeña puerta y desapareció en la semioscuridad de un cuarto.

—Ya estoy, señora —dijo desde dentro.

—Ahora abra el baúl y levante la bandeja —continuó mistress Stamm—. Levante toda la ropa blanca que ve usted ahí. En el rincón posterior de la derecha hay un joyero envuelto en un mantel de damasco. Tráigame la caja.

Al cabo de algunos momentos, durante los cuales Vance guardó silencio y estuvo mirando por la ventana hacia las rocas del otro lado del estanque, mistress Schwartz salió del ropero, llevando en la mano una bella caja veneciana, de unas ocho pulgadas de largo por seis de ancho, de tapa redondeada. Estaba forrada de terciopelo malva bordado de oro y guarnecida de aplicaciones de metal.

—Désela a este señor —mistress Stamm indicó a Vance con un gesto de la mano—. La llave del panteón está dentro.

Vance se adelantó y tomó la caja. La abrió. Markham se acercó a él y miró por encima del hombro. Después de un momento de inspección, Vance cerró la caja y se la devolvió a la enfermera.

—Puede usted volverla a dejar en su sitio —dijo con un tono y una mirada que constituían una orden. Luego se volvió a la madre de Stamm, saludó y dijo—: Nos ha ayudado usted mucho con esto, y estamos muy agradecidos a su confianza.

Una ligera y cínica sonrisa de satisfacción desfiguró la boca de mistress Stamm.

—¿Está usted completamente satisfecho? —preguntó con un dejo de sarcasmo y de triunfo.

—Sí, señora —le aseguró Vance, y se despidió en seguida.

El doctor Holliday se quedó con su paciente.

Cuando estuvimos otra vez en el pasillo y la enfermera hubo cerrado la puerta, Markham cogió a Vance por un brazo.

—Oye —le dijo con las cejas profundamente fruncidas—, ¿qué quiere decir esto? ¿Vas a dejar que te engañe con una caja vacía?

—No me ha engañado —contestó Vance—. Ella no sabe que la caja está vacía, sino que cree que la llave está en ella. ¿Por qué incomodarla diciéndole que no hay nada en la caja?

—Eso es lo que estoy tratando de averiguar —y antes que Markham pudiera continuar hablando, se volvió a Leland, que estaba observando la escena en silencio—. ¿Puede usted decirme dónde está la habitación de Tatum?

Habíamos llegado ya al rellano del segundo piso, y Leland se enderezó con curioso sobresalto; su aire habitual de fría reserva le abandonó por un momento.

—¿La habitación de Tatum? —repitió, como si dudase de lo que había oído. Pero se rehizo inmediatamente—. Está en este mismo piso —dijo—, entre la de Stamm y la de Greef.

Vance atravesó el pasillo hacia la puerta que Leland le indicaba. No estaba cerrada con llave, y Vance empujó la puerta y entró en la estancia. Los demás le seguíamos, interesados y silenciosos. Markham parecía aún más sorprendido que Leland al oír la súbita pregunta de Vance. Le miraba de una manera inquisitiva y estaba a punto de decir algo, pero se contuvo y esperó.

Vance permaneció en el centro de la habitación, mirando a su alrededor y dejando reposar sus ojos en cada una de las piezas del mobiliario.

Heath, con gesto duro y determinado, dijo sin esperar a que Vance hablase:

—¿Quiere usted que saque los trajes de este individuo y los registre?

Vance movió la cabeza, pensativo.

—No creo que sea necesario, sargento. Pero puede usted mirar debajo de la cama y en el suelo del ropero.

Heath encendió su lámpara de bolsillo y se puso a buscar a gatas. Después de una breve inspección, se levantó.

—Nada más que un par de zapatillas.

Se metió en el ropero y practicó otro registro.

—Zapatos, y nada más —anunció al salir.

Vance, mientras tanto, había registrado todos los cajones de un bargueño que estaba al lado de la ventana. Repitió la operación en el tocador. Con una expresión de desaliento se volvió a la mesa y encendió un cigarrillo. Otra vez sus ojos se pasearon por la habitación y se detuvieron en la mesilla de noche.

—Vamos a ver —murmuró, atravesando la estancia y abriendo el pequeño cajón de nogal.

—¡Ah!, ¿sí?

Metió la mano en el cajón y sacó un objeto que los demás no pudimos ver. Luego se acercó a Leland y extendió la mano.

—¿Es esta la llave del panteón, mister Leland? —le preguntó.

—Esta es —repuso, simplemente, Leland.

Markham se adelantó con la cara muy encendida.

—¿Cómo sabías que la llave estaba aquí? —preguntó, enfadado—. ¿Y qué quiere decir esto?

—Yo no sabía que la llave estaba aquí, mi querido amigo —repuso Vance con exagerada amabilidad—, ni tampoco sé lo que esto quiere decir. Pero me parece que voy a ver lo que hay dentro de ese panteón.

Cuando estuvimos otra vez en el vestíbulo, Vance se volvió a Leland con una mirada seria y severa.

—Usted hará el favor de quedarse aquí —dijo—, y no mencione a nadie el hecho de que hemos hallado la llave del panteón.

El tono de Vance ofendió, al parecer, a Leland, que saludó con toda su dignidad.

—Respetaré sus deseos —replicó y se metió en la biblioteca.

Vance salió inmediatamente de la casa. Le dimos vuelta por el Norte, descendimos la escalera del estanque, pasamos por la albardilla del filtro y nos metimos en el estrecho paso de cemento que conducía al Camino del Este. Cuando llegamos a un punto en el que estábamos enteramente a cubierto de toda observación, Vance se internó por entre los arbustos, con dirección al sepulcro. Sacó la llave del bolsillo, la metió en la cerradura y le dio la vuelta. Me asombró la facilidad con que giraba. Vance se apoyó contra la pesada puerta, que se abrió lentamente, crujiendo y chirriando sobre sus enmohecidos goznes.

Un olor a muerte y a humedad salió de la oscuridad interior.

—Deme usted su linterna, sargento —dijo Vance al pasar el umbral.

Heath obedeció con gusto, y entramos en el viejo panteón de los Stamm. Vance cerró la puerta con cuidado y paseó el rayo de luz por las paredes, el techo y el suelo. Aun en aquel cálido día de verano, la atmósfera de la tétrica y medio enterrada cripta era húmeda y fría. Las paredes eran de cemento, con adornos; el suelo, de mármol descolorido por la edad, y una pila de ataúdes cubría toda la parte sur, llegando desde el suelo hasta el techo.

Después de una ligera ojeada, Vance se arrodilló y examinó el suelo con cuidado.

—Alguien ha andado por aquí recientemente —observó.

Movió el círculo de luz sobre las losas de mármol hacia los ataúdes. En una de las losas había dos manchas oscuras.

Vance se inclinó sobre ellas, se humedeció un dedo y las tocó. Cuando retiró el dedo y lo aplicó a la luz de la lámpara, se veía en él una señal de color rojo oscuro.

—Esto es sangre, Markham —comentó secamente al enderezarse.

Volvió a mover la luz de atrás adelante por el suelo, recorriendo sistemáticamente las largas hileras de losas. De súbito se adelantó hacia una de las paredes, se inclinó y recogió unas cosas que yo ni siquiera había advertido, aunque mis ojos siguieron el recorrido de la luz.

—¡Esto sí que es interesante! —exclamó.

Abrió la mano bajo el círculo de luz intensa que proyectaba la lámpara de bolsillo.

Vimos todos una pequeña gardenia, aún blanca y de aspecto fresco, con sólo los bordes de los pétalos marchitos y un poco oscuros.

—La gardenia de Greef, supongo —Vance hablaba en voz queda y como sobrecogido por una impresión pavorosa y siniestra—. Recordarán ustedes que ayer por la tarde, cuando hablamos con él, llevaba una en el ojal de la solapa. ¡Y no la tenía cuando hemos hallado su cuerpo en aquel agujero esta mañana!

17. EL SEGUNDO ASESINATO

(Lunes 13 de agosto, a las 11:15)

Salimos de la helada y húmeda cripta a la luz cálida del sol, y hallamos algo benigno y tranquilizador en la vista de los árboles y los arbustos, en las cosas íntimas y familiares de la vida.

—Creo que con esto bastará por ahora —dijo Vance con voz curiosamente apagada, mientras cerraba la pesada puerta y se guardaba la llave en el bolsillo. Con una profunda arruga en la frente emprendió el camino de regreso a la casa—. ¡Manchas de sangre y una gardenia!

—Pero, Vance —protestó Markham—, ¿y aquellas señales sobre el cuerpo de Greef? Seguramente que Greef no estuvo anoche en el estanque; sus vestidos estaban secos del todo y sin señales de haberse mojado.

—Ya sé lo que piensas —le interrumpió Vance—, y tienes razón. Aunque Greef haya sido asesinado en el panteón, no puede decirse lo mismo de Montague. Esta es la parte más confusa… Pero esperemos un poco antes de especular.

Hizo un ligero gesto, como recabando silencio, y continuó su camino por encima de la albardilla del filtro.

Cuando llegamos al otro lado del estanque y nos disponíamos a subir la escalera en dirección a la casa, se me ocurrió levantar la cabeza. En el balcón del tercer piso estaba mistress Stamm, con los codos apoyados en la barandilla y la cabeza oculta en las manos. Detrás de ella estaba la imperturbable mistress Schwartz.

De súbito llegaron hasta nosotros, a través de las ventanas abiertas de la biblioteca, las notas cacofónicas de una danza popular, ejecutada fortissimo en el piano, y pensé que Tatum estaba tratando de despejar la especie de sudario que pesaba sobre la casa. Pero la desagradable música cesó tan súbitamente como había comenzado, y en aquel momento Vance, que nos precedía al subir la escalera, se volvió como quien ha llegado a una decisión en un problema intrincado y difícil.

—Será mejor no decir nada a nadie de nuestra visita al panteón. Todavía no ha llegado el momento oportuno —sus ojos, inquietos, se posaron sobre Markham—. Aún no puedo atar cabos, pero algo horrible va a ocurrir aquí, y no sabemos lo que podría acontecer si se supiera lo que acabamos de descubrir.

Miró, pensativo, su cigarro, como tratando de llegar a otra decisión, y por fin añadió:

—Creo, sin embargo, que podemos hablar de ello con Leland… El sabe que hemos hallado la llave del panteón… Sí, será mejor que se lo digamos a Leland, y siempre hay posibilidad de que pueda ofrecernos alguna explicación.

Cuando entramos en la casa, Leland estaba en el vestíbulo, cerca de la escalera. Se volvió rápidamente y nos miró con inquietud.

—He tenido que marcharme de la biblioteca —nos explicó, como si su presencia en el vestíbulo necesitase una explicación—. Tatum se ha puesto a tocar el piano, y me temo que he estado un poco duro con él.

—Supongo que Tatum lo podrá soportar bien —murmuró Vance—. De todas maneras, me alegro de que esté usted aquí, puesto que quiero preguntarle una cosa sobre Tatum.

Se dirigió hacia el salón.

—¿Acompañó por casualidad Tatum a Stamm en alguna de sus expediciones pesqueras o en busca de tesoros? —inquirió cuando todos estuvimos sentados.

Leland levantó la cabeza, con una mirada de asombro.

—Es curioso que pregunte usted eso —dijo, y su voz, aunque tranquila, era un poco más aguda que de costumbre—. La verdad es que Tatum estuvo con nosotros en la isla de los Cocos; creo que un tío suyo puso dinero en la empresa. Pero no pudo resistirlo. Se resintió mucho en aquel clima letal; bebe demasiado. Le probamos en los trabajos submarinos, pero tampoco sirvió. Era una carga para la expedición, y por fin le mandamos en un ballenero a Costa Rica, donde tomó otro barco para Estados Unidos.

Vance no habló más sobre el asunto. Sacó la pitillera del bolsillo, eligió un Regie y lo encendió.

—Hemos estado en el panteón de los Stamm, mister Leland —dijo sin levantar la vista.

Leland le miró de reojo, se quitó la pipa de los labios y dijo con indiferencia:

—Me lo había figurado. Yo nunca he estado dentro. Supongo que será como todos.

—Sí —asintió Vance. Levantó la cabeza y estuvo fumando algunos momentos—. Con una o dos cosas de interés, sin embargo. Había un poco de sangre en el suelo y la gardenia que Greef llevaba anoche en el ojal. Por lo demás, nada de particular hemos notado.

Leland se enderezó en su silla, y luego se inclinó hacia adelante. Después se puso en pie. Era evidente que estaba profundamente conmovido. Estuvo durante varios segundos mirando al suelo.

—¿No han encontrado ustedes nada más, nada de naturaleza inusitada? —preguntó al fin con voz forzada y sin levantar la vista del suelo.

—No —replicó Vance— nada más. ¿Cree usted que habremos descuidado algo? No hay nichos escondidos.

Leland levantó la cabeza e hizo un vigoroso gesto de negación.

—No, desde luego, no. Mi pregunta no tenía ninguna significación. Es que me ha impresionado lo que usted me cuenta. No puedo imaginarme lo que puedan suponer sus descubrimientos.

—¿No puede usted ofrecernos alguna explicación? Le agradeceríamos mucho cualquier idea.

Leland parecía estar atónito.

—No, nada les puedo sugerir. Lo haría con mucho gusto…

Su voz se extinguió sin acabar la frase, y volvió a mirar otra vez al suelo, como ponderando las posibilidades de la situación.

—Y a propósito —continuó Vance—, aquel ruido que oyó usted anoche, como si se frotase un trozo de metal con otro, según dijo usted, ¿no pudo ser el crujir de los goznes de hierro de la puerta del panteón?

—Es muy posible —repuso Leland sin apartar la mirada de la alfombra, y añadió—: El sonido parecía venir de esa dirección.

Vance estudió algunos momentos, sin hablar, a su interlocutor, y luego dijo:

—Muchas gracias… Me gustaría hablar un poco con Tatum. ¿Quiere usted hacer el favor de rogarle que venga? Y no le diga nada, ni a él ni a ninguno de los otros, por el momento, de lo que acabamos de saber.

Leland se movió con inquietud, estudió a Vance con atención y dijo:

—Como usted quiera —vaciló—. Ha encontrado usted la llave en la habitación de Tatum, ¿cree usted quizá que fue él quien estuvo anoche en el panteón?

—No lo podría decir —repuso Vance con frialdad.

Leland echó a andar para salir de la habitación; pero junto a las cortinas de la puerta se detuvo y se volvió.

—¿Puedo preguntar si han dejado ustedes abierta la puerta del sepulcro?

—He tomado la precaución de volverla a cerrar —le informó Vance. Hizo una pausa, y añadió—: Tengo la llave en el bolsillo y pienso conservarla mientras dure esta investigación.

Leland le estuvo mirando un momento en silencio.

—Me alegro —dijo al fin—. Creo que es lo más prudente.

Se volvió y atravesó el vestíbulo en dirección a la biblioteca.

Cuando Tatum entró en el salón, todos vimos que estaba de un humor violento y retador. No nos saludó y se quedó junto a la puerta, mirándonos con ojos ardientes y cínicos.

Vance se levantó cuando él entró, y acercándose a la mesa del centro, hizo una señal perentoria de que se acercase. Cuando el hombre llegó a la mesa, Vance sacó del bolsillo la llave del sepulcro y se la puso delante de los ojos.

—¿Ha visto usted alguna vez esta llave? —le preguntó.

Tatum miró la llave, la estudió y se encogió de hombros.

—No; nunca la he visto —replicó terminantemente—. ¿Tiene algún misterio?

—Un poco de misterio —le dijo Vance, tomando la llave y volviendo a ocupar su asiento—. La hallamos esta mañana en la habitación de usted.

—Quizá es la llave de la situación —dijo Tatum con tono de burla y entornando los ojos.

—Sí, sí, desde luego… —Vance sonrió ligeramente—. Pero, como ya le he dicho, la hemos hallado en su dormitorio.

Tatum estuvo un minuto fumando sin moverse. Luego levantó la cabeza y se quitó el cigarrillo de los labios. Observé que sus dedos estaban firmes como el acero.

—¿Y qué? —preguntó con exagerada indiferencia—. Probablemente encontrarán ustedes muchas cosas raras en los rincones de esta casona —se volvió a Vance con una sonrisa dura que apenas alteraba las comisuras de sus labios—. Ya sabe usted que yo no vivo aquí; soy sólo un huésped. ¿Acaso he de asustarme o ponerme nervioso porque han hallado ustedes una llave vieja y oxidada en mi habitación?

—No; nada de eso —le aseguró Vance—. Se porta usted de la manera más conveniente.

—¿Y adónde nos lleva eso?

El tono de Tatum era despectivo.

—En sentido figurado, al panteón.

Vance hablaba con desacostumbrada amabilidad.

Tatum se sorprendió, al parecer.

—¿Qué panteón?

—El panteón de la familia Stamm.

—¿Y dónde está eso?

—Al otro lado del estanque, oculto entre los árboles, más allá del paso de cemento.

Otra vez se volvieron a entornar los ojos de Tatum, y el contorno de su cara se convirtió en una rígida máscara defensiva.

—¿Está usted tratando de hacerme caer en una trampa? —preguntó con voz metálica.

—No, de ninguna manera. No hago más que contestar a su pregunta… ¿No sabe usted nada del panteón?

Tatum levantó los ojos y sonrió.

—Nunca lo he visto ni he oído hablar de él —de pronto se irguió, aplastó su cigarro y fijó en Vance una mirada truculenta—. ¿Qué idea tiene usted? —preguntó. Me pareció que por fin habían cedido sus nervios—. ¿Trata usted de echarme la culpa de alguna cosa?

Vance estudió a su hombre con indiferencia durante un rato, y luego ladeó la cabeza.

—¿Tampoco sabe usted nada de una gardenia? —preguntó con dulzura.

Tatum entornó aún más los ojos.

¡Eso ya sé lo que quiere decir! —había palidecido, y sus largos dedos empezaban a temblar—. Greef llevaba una gardenia. Quizá va usted a decirme que la han hallado también en mi habitación.

A Vance parecieron desconcertarle por un momento aquellas palabras; pero al cabo de un instante su cara se animó.

—No —dijo—; la gardenia no estaba en su habitación. Pero la presencia de la gardenia de Greef en su alcoba no sería nada alarmante, a menos que, naturalmente, le hubiera hecho algo malo a Greef.

Otra sonrisa dura e irónica contrajo los labios de Tatum.

—Le han hecho algo malo; lo mismo que le hicieron a Montague. Greef no era hombre que se escapase de nadie, y hay mucha gente aquí que le vería con gusto en el otro mundo.

—Y usted es uno de los que se alegrarían, ¿verdad? —preguntó, muy suavemente, Vance.

—Desde luego —Tatum proyectó la mandíbula hacia adelante—. Pero eso no quiere decir que yo lo haya hecho.

—No; eso no quiere decir que haya sido usted —Vance se levantó e hizo con la mano un gesto de despedida—. Nada más, por el momento. Pero si yo estuviera en su lugar, refrenaría mis impulsos musicales. Leland podría decidir que estaba usted también maduro para morir.

Tatum sonrió con desprecio.

¡Ese mestizo!

Y con un gesto de desdén, salió de la estancia.

—Un carácter duro —comentó Markham cuando el otro no le podía oír.

—Duro, pero astuto.

—A mí me parece —dijo Markham, levantándose y paseando nerviosamente por el salón— que si supiéramos quién ha sacado la llave del sepulcro del baúl de mistress Stamm, sabríamos mucho más de la tragedia que ha ocurrido aquí anoche.

Vance movió la cabeza.

—Dudo que la llave haya estado en ese baúl desde hace muchos años. Quizá no haya estado nunca allí, Markham. El escondite de la llave y los secretos pueden ser otras tantas alucinaciones de mistress Stamm…, alucinaciones estrechamente relacionadas con la del dragón…

—Pero ¿por qué estaba la llave en la habitación de Tatum? Tatum me pareció que decía la verdad al afirmar que nunca la había visto hasta ahora.

Vance dirigió a Markham una rápida y curiosa mirada.

—Ciertamente, sus palabras eran convincentes…

Markham se detuvo y miró a Vance.

—No veo medio de lidiar con este caso —dijo con desaliento—. Todos los factores que tratamos de tocar resultan una especie de fatamorgana. No hay nada tangible. La situación elude hasta las teorías.

—No te desanimes. No es tan oscuro como parece. Toda la dificultad está en que hemos atacado el asunto desde un punto de vista demasiado racional y ordinario. Tratamos de reducir a un procedimiento corriente una cosa extraordinaria y siniestra. Hay elementos particulares…

—¡Al diablo, Vance! —exclamó Markham con desacostumbrada pasión—. Supongo que no volverás a la teoría absurda e increíble del dragón.

Antes que Vance pudiera replicar, se oyó rumor de un coche que se detenía delante de la casa, y un minuto después Snitkin abría la puerta e introducía al doctor Doremus en el salón.

—Otro cadáver, ¿eh? —refunfuñó el médico forense, saludando con la mano—. ¿No podría usted tener todos sus muertos de una vez y al mismo tiempo, sargento? ¿Dónde está y qué ocurre? —sonrió a Heath con sardónico buen humor—. ¿El dragón otra vez?

Vance se levantó.

—Así parece —declaró.

—¡Qué! Bueno; ¿dónde está la nueva víctima?

—En el mismo agujero que la otra.

Vance tomó su sombrero y salió del vestíbulo. Doremus le siguió sin decir una palabra.

El sargento ordenó a Snitkin que se nos uniera, y otra vez dimos la vuelta a la casa por el Camino del Este. En el agujero, esperamos todos a que Doremus mirase por encima de la pared. Después de un breve examen, se deslizó hasta nosotros, con un gesto extraño y asustado. Había perdido completamente su escepticismo y petulancia.

—¡Dios mío, Dios mío! —repetía—. ¿Qué clase de caso es este? —apretó los labios e hizo un movimiento en dirección de Heath—. Sáquenlo —ordenó con voz alterada.

Snitkin y el sargento sacaron el cuerpo de Greef del agujero y lo tendieron en el suelo.

Después de examinarlo, Doremus se levantó y miró a Markham.

—Lo mismo que el de ayer. Exactamente las mismas heridas. Fractura de cráneo; las mismas rasgaduras en el pecho, e iguales contusiones en el cuello. Herido, golpeado en el lado izquierdo de la cabeza y estrangulado… Sólo que no hace tantas horas que está muerto —le hizo una mueca a Heath—. ¿Es esto lo que quería usted saber?

—¿Coinciden las doce de la noche pasada?

—Unas doce horas —dijo Doremus, inclinándose sobre el cuerpo de Greef y fijándose en el rigor mortis—. Sí —se enderezó otra vez y escribió la orden de que retirasen el cadáver. Al entregársela al sargento, le dijo—: No hallamos en la autopsia del otro individuo nada que altere lo que ya le había dicho; pero es mejor que lleven este inmediatamente al depósito, y tendré tiempo de hacérsela esta misma tarde —yo nunca había visto a Doremus tan serio—. Y me vuelvo hoy también por la avenida de Payson. Estoy empezando a creer en ese dragón de usted, sargento… ¡Qué extraño! —murmuraba cuando se dirigía a su coche—. Esa no es manera de matar a un hombre, y menos a dos… Ya he visto esas noticias del dragón en los periódicos de esta mañana. ¡Vaya una historia!

Soltó los frenos y se marchó por el Camino del Este hacia Spuyten Duyvil.

Dejando a Snitkin para que vigilase el cadáver de Greef, regresamos a la casa.

—Y ahora ¿qué hacemos? —preguntó Markham, con abatimiento, cuando entramos.

—A mí, la cosa me parece clara —le replicó Vance—. Voy a echarle un vistazo a la colección de peces de Stamm. Mejor será que vengan ustedes. Los peces tropicales son fascinadores —se volvió a Trainor, que había ocupado el puesto de Snitkin en la puerta—: Dígale a mister Stamm que deseo verle.

Trainor miró a Vance con temor; luego se enderezó, muy rígido, y se marchó.

—Oye, Vance —protestó Markham—: ¿para qué vamos a ver esos peces? Tenemos un trabajo tan serio entre manos, y hablas de entretenerte con una colección de peces. Han sido asesinados dos hombres…

—Estoy seguro —le interrumpió Vance— de que encontrarás los peces altamente educativos.

En aquel momento salió Stamm de la biblioteca y se acercó a nosotros.

—¿Sería usted tan amable que nos quisiera servir de cicerone en su acuario? —le preguntó Vance.

Stamm mostró una sorpresa considerable.

—Sí, con mucho gusto —dijo con un tono de forzada cortesía—. Desde luego, desde luego; encantado. Vengan por aquí.

Y se volvió para meterse otra vez en la biblioteca.

18. DE PISCICULTURA

(Lunes 13 de agosto, a las 12:15)

La biblioteca era una habitación extraordinariamente grande, severa y cómodamente amueblada a estilo jacobino, con grandes anaqueles de libros que llegaban desde el suelo hasta el techo. En las paredes del este y del oeste había ventanas, y en la del norte, una gran arcada que conducía al acuario.

Leland estaba sentado al escritorio con un volumen de la colección Eumorphopoulos sobre las rodillas. En un rincón, alrededor de una mesa de juego, estaban mistress McAdam y Tatum jugando una partida de naipes. No había nadie más en la estancia, y los tres levantaron la cabeza con curiosidad cuando nosotros entramos, pero no hicieron ningún comentario.

Stamm nos condujo a través de la biblioteca hasta el primer acuario. Esta habitación era aún mayor que la anterior, y tenía una enorme claraboya, además de grandes ventanas en las dos paredes laterales. Más allá, detrás de otra arcada, había un segundo acuario similar al primero, y aún más lejos, un vivero con ventanas en tres lados.

En el acuario en que estábamos había tres filas de enormes tanques de peces: dos a lo largo de las paredes y una en medio. Había más de ciento, que variaban en volumen desde veinticinco a quinientos litros de capacidad.

Stamm comenzó por el que estaba más próximo a la puerta, a la izquierda, a comentar sus tesoros vivientes. Nos señaló varios tipos de platypaecylus maculatus, pulcher, ruber auratus, sanguineus y niger; varios xiphoprorus, hellerii, mollinisia latipiuna, con sus costados moteados del color de la madreperla; y mollis negras, perfectamente criadas para conservar el color negro original. Su colección del género barbus era muy extensa, y tenía bellos ejemplares del opalescente oligoloepis; el rosado conchonieus, la laaeristriga dorada, negra y carmínea; la pentazona negra, el ticto plateado y muchos otros más. Después venían las especies del género rasbora.

En la fila de tanques del centro, Stamm nos señaló con orgullo varios ejemplares del género ciclidae. También nos mostró el enigmático symphysodon, del cual se sabe tan poco respecto a las diferencias de los sexos y sus costumbres.

—Estoy trabajando en esta especie —nos dijo Stamm con satisfacción, señalándonos unos animales de color verde azulado—. Están estrechamente emparentados con el pterophyllum y son únicos en su género. Aún tengo que sorprender a los viejos ictiólogos.

—¿Ha conseguido usted criar el pterophyllum? —preguntó Vance con interés.

—He sido uno de los primeros ictiólogos del país que ha descubierto ese secreto… Mire —señaló un enorme tanque que contenía, por lo menos, quinientos litros de agua—. Esta es la explicación. Mucho sitio para que puedan nadar, y una temperatura cálida.

Había muchos bellos ejemplares en el tanque.

Continuó a lo largo de la pared de la izquierda, hablando con orgullo y elocuencia de sus peces, con el entusiasmo de un fanático. Antes de acabar el circuito, nos había mostrado una serie de ejemplares raros, de algunos de los cuales poseía centenares.

—Y aquí están los peces que realmente me interesan.

Este segundo acuario era tan grande como el primero y contenía el mismo número de tanques, pero dispuestos de una manera diferente.

—Aquí, por ejemplo, tenemos al monodactylus argentus.

—En agua salada, por supuesto —observó Vance.

—Sí —Stamm le dirigió una curiosa mirada—. Muchos de los tanques de esta habitación contienen peces de mar, y empleo para ellos agua salada. Aquí está el toxotes jaculator y el mujil oligolepis.

Vance miró el tanque que Stamm le indicaba.

—El mujil oligolepis se parece al barbo, pero tiene dos dorsales, en lugar de una.

—Eso es —Stamm le volvió a mirar con curiosidad—. Parece que usted también ha pasado algunos ratos estudiando los peces.

—Sí; me he ocupado un poco —repuso Vance, continuando su camino.

—Aquí se encuentran algunos de los mejores que poseo —dijo Stamm, acercándose a una serie de tanques en el centro de la habitación.

Y nos mostró la colossoma nigriptinnis, mitossona duriventris y metynnis roosevelti.

—¿Cómo consigue usted tener estos caracini en tan buen estado aparente? —le preguntó Vance.

—Ese es mi secreto —repuso Stamm con una sonrisa de astucia—. Temperaturas elevadas, tanques grandes, alimentos vivos… y otras cosas —añadió enigmáticamente, volviéndose a otra serie de tanques.

—Pero aquí tenemos otros de los cuales se sabe aún menos —se metió las manos en los bolsillos y miró los tanques con satisfacción—. Estos son la gasteropelecus sternicola, la nargiella strigata y la thoracocharax securis. Los que se llaman a sí mismos expertos le dirán que estas especies no se pueden criar en cautividad y que sus costumbres son muy poco conocidas. ¡Naderías! Yo lo hago perfectamente. Aquí hay uno interesante —señaló un tanque especialmente atractivo—; el tetrodon cucutai. Miren —sacó uno de los peces en una pequeña red, y el animal se infló y tomó el aspecto de una bola—. Es una idea curiosa —comentó Stamm—. Hincharse para que no se lo puedan tragar a uno.

—A mí me parece muy humana —observó Vance—. Todos nuestros políticos hacen lo mismo.

—Nunca se me había ocurrido —confesó Stamm, y continuó enseñándonos su colección—. Estos peces mariposas los traje yo mismo del África occidental —nos señaló un tanque que contenía unos peces bastantes grandes y de forma casi hexagonal—. Y aquí tengo una pareja de luciocephallas pulcher.

Vance miró a los peces con atención y detenimiento.

—Había oído hablar de ellos —dijo—. Están emparentados con la sanabanditae, creo. Pero no creí que nadie los pudiera criar.

—Nadie más que yo —afirmó Stamm—. Y puedo añadir que no son ovíparos, sino vivíparos.

—Asombroso —murmuró Vance.

Stamm dirigió nuestra atención a una serie de pequeños tanques individuales, colocados sobre un estante.

—Piranhas —dijo—. Son una especie rara y feroz; miren esos dientes. Creo que son los primeros que han venido vivos a Estados Unidos. Yo mismo los traje de Brasil, en vasijas separadas, desde luego; juntos se hubieran destrozado. Tenía una pareja de cerca de veinte pulgadas de longitud. Aquí tenemos una colección de caballos marinos, hippocampus punetunlatus, mejores que los que existen en el acuario de Nueva York. Y aquí hay un pez peligroso, el gymotue carapo. Tengo que guardarlo aparte. Se le llama la anguila eléctrica; pero, en realidad, aunque tienen el cuerpo parecido al de las anguilas, son de otra especie.

Vance miró los ejemplares. Eran de aspecto feroz y repulsivo.

—Me han dicho —comentó— que pueden electrocutar a un hombre.

—Así dicen —repuso Stamm.

En este punto, Tatum y mistress McAdam entraron en la habitación.

—¿Y si hiciéramos un combate? —dijo Tatum—. Teeny y yo estamos aburridos.

Stamm vaciló.

—Ya me han hecho gastar ocho de mis mejores bettas —dijo—. Bueno; está bien.

Se acercó a la pared del este, donde había varios tanques pequeños, que contenía cada uno un pez. Del techo pendía, de tres delgadas cadenas, un globo lleno de agua, a una altura de cinco pies sobre el suelo. Tomó una pequeña red y trasladó dos de los peces, uno azul y otro rojo, al globo.

Los dos animales se observaron con precaución antes de atacar. Luego su color se hizo más brillante, se acercaron y empezaron a dar vueltas paralelas, subiendo uno al lado del otro hasta la superficie y bajando luego hasta el fondo del globo. Aquellas maniobras preliminares continuaron durante algunos minutos. Después, con la rapidez del relámpago, comenzó el combate. Se lanzaron furiosamente el uno contra el otro, arrancándose las escamas, mutilándose las colas y mordiéndose los costados. Tatum apostaba por el rojo, pero nadie le prestaba atención. El azul se agarró a una agalla del otro, que, a su vez, cuando consiguió librarse, hizo presa en la boca de su adversario. Era un espectáculo terrible pero magnífico.

Vance miró a Tatum.

—¿Le gusta esto? —le preguntó.

—Demasiado flojo —se quejó Tatum—. Prefiero las riñas de gallos; pero cuando no hay otra cosa mejor…

Leland entró en la habitación sin que le oyésemos y se colocó detrás de Vance.

—Creo que es una diversión brutal —dijo con sus ojos ardientes fijos en Tatum—. Una bestialidad.

El betta rojo estaba ya en el fondo del globo, mutilado y casi enteramente desprovisto de sus escamas, y el otro le atacaba, dispuesto a darle el golpe de gracia. Leland, rápidamente, cogió una pequeña red, se acercó al globo, sacó de él al pez vencido y lo puso en un pequeño estanque de agua curativa. Luego se volvió a la biblioteca.

Tatum se encogió de hombros y cogió a mistress McAdam de un brazo.

—Vamos, Teeny; jugaremos a prendas. Supongo que Leland aprobará ese juego.

Y los dos salieron de la estancia.

—Una compañía muy agradable —murmuró Stamm.

Y continuó su paseo a lo largo de los tanques, hablando volublemente de su rara y amada colección de peces. Tenía un extenso y variado conocimiento de ellos y era evidente que había practicado muchos e importantes experimentos.

Cuando llegamos a la arcada del otro extremo, nos invitó a entrar en su vivero; pero Vance ladeó la cabeza.

—Hoy, no. Muchas gracias.

—Tengo también algunos ejemplares muy interesantes de sapos, el Alytes obsteíricans, el primero que ha venido a este país de Europa —dijo Stamm.

—Ya lo veremos otra vez —replicó Vance—. Lo que más me interesa por el momento son sus peces diablos conservados. Veo allí algunos tipos fascinadores.

Debajo de una de las grandes ventanas había varios estantes, y sobre ellos, varios jarros de cristal de diversos tamaños, y Stamm nos condujo inmediatamente a ellos.

—Aquí tenemos un pequeño ejemplar —dijo, señalándonos uno conservado en un depósito de forma cónica—. El omosudis lovi. Miren esos dientes.

—Una boca típica de dragón —murmuró Vance—; pero no es tan terrible como parece. Otro pez que no tiene la tercera parte de su tamaño, el chiasmodon niger, lo vence y se lo come.

—Es cierto —Stamm miró rápidamente a Vance—. ¿Quiere decir algo esa observación?

¡Hombre! —protestó Vance, y señaló un gran receptáculo de cristal que contenía un pez conservado del aspecto más formidable que yo había visto en mi vida—. ¿Es este el chauliodus Sooanei?

—Sí —Stamm no apartaba los ojos de Vance—. Y tengo otro aquí.

—Creo que Greef me habló de dos:

¡Greef! —la cara de Stamm se endureció—. ¿Y por qué habló de ellos Greef?

—No lo sé —repuso Vance—. ¿Y esto qué es?

Stamm se volvió de mala gana y miró el recipiente sobre el que Vance había colocado el dedo.

—Otro de los llamados peces dragones —dijo—. El lamprotaxus flagellibarba.

Era un monstruo de horrible aspecto, verde y negro.

Stamm nos mostró otros muchos ejemplares: el indiacantus fasciola, un dragón serpiente, de cuerpo seminegro y cola dorada; el lynophrwne arborifer, de boca muy grande y barba de aspecto fungoso; el photocarnus spiniceps, cuya cabeza es la mitad de su longitud total, con una boca enorme y dientes desiguales; el lamiognatus saceostomo, con las mandíbulas más largas que todo el resto del cuerpo, y otras variedades repulsivas y luminosas del pez dragón…

—Una colección fascinadora —comentó Vance, apartándose de las vasijas—. Con tal cantidad de peces dragones aquí, no es extraño que la antigua superstición del estanque persista.

Stamm se detuvo; era evidente que las últimas palabras de Vance le habían sobresaltado; empezó a decir algo, pero lo pensó mejor y continuó andando sin pronunciar una palabra.

Cuando volvimos a entrar en la biblioteca, Vance miró con curiosidad las diversas plantas que había, en macetas, en la habitación.

—Veo que también tiene usted algunos ejemplares de plantas raras —observó.

Stamm asintió con indiferencia.

—Sí; pero no me interesan mucho. Se los traje a mi madre en uno de mis viajes.

—¿Necesitan algún cuidado especial?

—Sí; muchas de ellas se han secado. Hace por aquí mucho frío para la vegetación tropical, supongo, aunque está siempre la biblioteca a una temperatura muy alta y tiene mucho sol.

Vance se detuvo al lado de uno de los tiestos y lo estuvo estudiando un momento. Luego se acercó a otra planta que parecía un árbol enano con muchos frutos de color amarillo pálido.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—No lo sé. La traje de Guam.

Vance se acercó a otro arbusto bastante grande, colocado en una jardinera junto al poyo de la ventana en que Leland estaba leyendo. La planta era de hojas grandes y oblongas, parecidas a las de los árboles de caucho que se crían en Europa con propósitos ornamentales, pero más cortas y más anchas.

Vance estuvo un momento mirándola.

—¿Ficus elástica? —preguntó.

—Así lo creo —replicó Stamm. Era evidente que le interesaban más los peces que las plantas—. Sin embargo, es un tipo curioso, quizá híbrido, y seguramente injerto. Además, nunca ha dado capullos color de rosa. La traje de Birmania hace tres años.

—Es asombroso cómo ha prosperado —Vance se inclinó sobre la jardinera, la miró con atención y tocó con el dedo la tierra de que estaba llena—. ¿Necesita algún abono especial?

—No; cualquiera que sea bueno, mezclado con la tierra parece que es suficiente.

En este punto Leland cerró su libro, miró a Vance, se puso en pie y se metió en el acuario.

Vance sacó el pañuelo y se limpió la tierra húmeda del dedo.

—Ahora nos vamos, pues es casi hora de comer. Volveremos o nos comunicaremos con usted esta tarde. Y tendremos que abusar de su hospitalidad un poco más de tiempo. No queremos que nadie salga de aquí aún.

—No hay inconveniente —repuso, amablemente, Stamm, viniendo hasta la puerta del vestíbulo—. Creo que voy a montar una cabria para sacar aquella roca del estanque esta tarde. Para hacer un poco de ejercicio…

Y, saludando alegremente con la mano, se volvió con sus amados peces.

Cuando regresamos al salón, Markham se volvió a Vance, enfadado.

—¿Para qué hemos perdido todo este tiempo con los peces y las plantas? —demandó—. Hay cosas serias que hacer.

Vance asintió con gravedad.

—He estado haciendo cosas muy serias, Markham. Durante la última media hora me he enterado de muchas cosas importantes.

Markham le miró un momento y no dijo más.

Vance tomó su sombrero.

—Vamos; hemos concluido aquí, por el momento. Os convido a comer en mi casa. El sargento puede arreglarse solo hasta que regresemos —se dirigió a Heath, que estaba junto a la mesa fumando en silencio—. Y, a propósito, sargento: quiero que haga usted una cosa esta tarde.

Heath le miró sin variar de expresión, y Vance continuó:

—Haga que sus hombres registren la finca y los alrededores de los agujeros, que miren entre los árboles y los arbustos. Me gustaría mucho que encontrase una carretilla o algo así.

Los ojos ensombrecidos de Heath se fijaron en Vance y se animaron. Se quitó el cigarro de los labios, y una expresión comprensiva se extendió sobre su ancha faz.

—Entendido —dijo.

19. LAS HUELLAS DEL DRAGÓN

(Lunes 13 de agosto, a las 13)

En nuestro camino a casa de Vance nos sorprendió una súbita tormenta. Nubes oscuras se habían amontonado por el Oeste, aunque no habían parecido muy amenazadoras, y pensé que pasarían hacia el sur. Pero el chaparrón fue terrible y estuvo a punto de detenernos. Sin embargo, cuando llegamos a casa de Vance, un poco después de la una y media, la tormenta había pasado, y el sol brillaba otra vez, y pudimos comer en la terraza.

Durante la comida, Vance evitó deliberadamente hablar del caso, y Markham, después de un par de inútiles intentos de entablar conversación, se encerró en malhumorado mutismo.

Poco después de las dos, Vance se levantó de la mesa y nos anunció que nos dejaba por algunas horas.

Markham le miró con exasperada sorpresa.

—Pero, Vance —protestó—, no podemos dejar las cosas como están. Tenemos que hacer algo inmediatamente. ¿Adónde vas?

—Me voy de compras —repuso Vance, avanzando hacia la puerta.

Markham se levantó de un salto.

—¡De compras! ¿Qué diablos vas a comprar ahora?

Vance se volvió a mirar a Markham, sonriendo.

—A comprar un traje.

Markham rugió; pero antes que pudiera expresar su indignación en forma articulada, Vance añadió:

—Te telefonearé más tarde a la oficina.

Y con un desesperante saludo desapareció por la puerta.

Markham se volvió a sentar, enfadado y silencioso. Acabó de beber su vino, encendió otro cigarro y se marchó a su oficina en un taxi.

Yo permanecí en el piso, tratando de reanudar mis descuidadas labores. Incapaz, sin embargo, de concentrar mi atención en números ni balances, volví a la biblioteca y me dediqué a dar la vuelta al mundo en la radio de Vance. Cogí una bella sinfonía de Brahms, de un concierto de Berlín. Después de escuchar la Akademische Fest-Ouverture y la Sinfonía en mi menor, cerré el aparato y traté de resolver un problema de ajedrez que Vance me había propuesto hacía pocos días.

Vance regresó un poco después de las cuatro de la tarde. Llevaba un paquete de moderado tamaño y muy bien envuelto en papel oscuro, que dejó sobre la mesa central del despacho. Parecía estar más serio que de costumbre y apenas me saludó.

Currie le había oído venir, y se disponía a llevarse su bastón y su sombrero, cuando Vance dijo:

—Déjelos aquí, pues volveré a salir inmediatamente. Pero póngame el contenido de este paquete en un maletín pequeño.

Currie tomó el paquete de encima de la mesa y se metió con él en el dormitorio.

Vance se dejó caer en su silla favorita, frente a la ventana, y encendió uno de sus Regies.

—Markham no ha vuelto todavía, ¿eh? —murmuró, como hablando consigo mismo—. Le he telefoneado desde la tienda que viniera a reunirse conmigo aquí a las cuatro —miró su reloj—. Se ha enfadado un poco conmigo por teléfono…, mas espero que vendrá. Es muy importante.

Se levantó y comenzó a pasearse por la habitación, y yo comprendí que algo grave ocupaba su mente.

Currie volvió con la maleta y se quedó en la puerta esperando órdenes.

—Llévela abajo y póngala en el coche —le dijo Vance sin apenas levantar los ojos.

Poco después de haber regresado Currie de cumplir su mandato, el timbre de la puerta hizo detenerse a Vance en sus paseos.

—Debe de ser Markham —dijo.

Pocos momentos después, Markham entraba en la biblioteca.

—Bueno; ya estoy aquí —anunció de malos modos y sin una palabra de saludo—. He respondido a tu seca llamada, aunque Dios sabe por qué.

—No he pretendido ser seco —dijo Vance, conciliador.

—¿Y has tenido éxito en la elección de tu traje? —le preguntó Markham con sarcasmo y mirando por toda la habitación.

Vance asintió.

—Sí; pero no me he traído toda la nueva indumentaria, sino sólo los guantes y los zapatos; los tengo en el coche ahora.

Markham esperó sin hablar; algo en el tono y los modales de Vance desmentía la significación trivial de sus palabras.

—La verdad es, Markham —continuó Vance—, que creo, es decir, espero, haber hallado la explicación a los horrores que han acontecido durante los últimos días.

—¿En un traje nuevo? —preguntó Markham con ironía.

Vance inclinó la cabeza.

—Sí, sí; eso precisamente. En un traje nuevo. Y si es verdad lo que pienso, la cosa es más endemoniada de lo que nos figurábamos. Pero no hay otra explicación racional. Es lo inevitable desde el punto de vista científico. Pero hay que resolver el problema prácticamente, y mi teoría coincide con los hechos conocidos.

Markham estaba en pie junto a la mesa, con las dos manos apoyadas en ella y estudiando a Vance con una mirada interrogadora.

—¿Cuál es la teoría y cuáles son los hechos a que se ha de ajustar?

Vance ladeó lentamente la cabeza.

—La teoría puede esperar —dijo sin mirar a Markham—. Y los hechos no pueden comprobarse aquí —se enderezó, arrojó su cigarrillo a la chimenea y tomó su sombrero y su bastón—. Vamos; el coche nos espera —hizo un esfuerzo para hablar con frivolidad—. Nos vamos a Inwood, y te agradecería mucho que te abstuvieras de hacerme preguntas por el camino.

Nunca olvidaré el viaje de aquella tarde hasta la finca de Stamm. No se dijo nada en el trayecto; pero yo sentía que se aproximaban sucesos terribles y finales. Una sensación de misterio y de excitación me dominaba; y creo que Markham experimentaba las mismas sensaciones, pues permaneció inmóvil, mirando por la ventanilla del coche con ojos que no se fijaban en ninguno de los objetos inmediatos que pasábamos.

La temperatura era casi insufrible. La terrible tormenta que nos sorprendiera en nuestro viaje hacia la casa de Vance, no había aclarado ni refrescado la atmósfera. Una niebla pesada flotaba en el aire, y, además de la sofocante humedad, el calor parecía haber aumentado.

Al llegar a la residencia de Stamm, el detective Burke nos abrió la puerta. Cuando avanzamos por el vestíbulo, Heath, que acababa de entrar por la puerta lateral, se adelantó presuroso a nuestro encuentro.

—Se han llevado el cuerpo de Greef, y tengo a la gente ocupada en las tareas usuales en estos casos, pero no poseo ninguna información nueva para ustedes. Estamos ante un muro sin ventanas.

Vance le dirigió una mirada significativa.

—¿No tiene usted nada más que decirme, sargento?

Heath asintió, sonriendo.

—Esperaba a que usted me lo preguntase. Hemos hallado la carretilla.

—¡Magnífico!

—Estaba en aquel grupo de árboles que hay al lado del Camino del Este, a unos cincuenta pies más acá de los agujeros. Cuando regresé, me lo dijo Hennessey, y fui yo mismo a echar un vistazo. Ya conoce usted aquel espacio abierto y arenoso que hay entre la Cañada y el Refugio de los Pájaros. Sabiendo la idea que usted tenía, registré todo aquel terreno con mucha atención y hallé la señal de una rueda estrecha y una serie de depresiones que podían ser muy bien huellas de pies. De manera que me parece que tiene usted razón.

Markham miró severamente de Heath a Vance.

—¿Razón en qué? —preguntó con enojo.

—En uno de los detalles relacionados con la muerte de Greef —le contestó Vance—. Pero espera a que comprobemos las cosas que nos han llevado hasta el episodio de la carretilla…

En este momento Leland, con Bernice Stamm a su lado, salió de entre las cortinas del salón. Parecía estar un poco embarazado.

—Miss Stamm y yo no podíamos soportar el ruido —explicó—, y hemos dejado a los demás en la biblioteca para venir al salón. Fuera hace demasiado calor; la casa es más soportable.

Vance interrumpió las palabras del otro como si no tuvieron importancia alguna.

—¿Está ahora todo el mundo en la biblioteca?

—Todo el mundo, menos Stamm. Ha pasado la mayor parte de la tarde instalando una cabria al otro lado del estanque. Piensa sacar hoy la roca. Me ha pedido que le ayudase, pero hace demasiado calor, y no estoy de humor para esa tarea.

—¿Dónde está Stamm ahora?

—Se ha ido a la carretera a contratar un par de hombres que le manejen la cabria.

Bernice Stamm se movió hacia las escaleras.

—Me voy a mi habitación a descansar un rato —dijo con un curioso temblor en la voz.

Los ojos turbados de Leland la siguieron cuando desapareció lentamente por la escalera. Luego se volvió a Vance.

—¿Puedo ser de utilidad? Probablemente hubiera ayudado a Stamm a sacar la peña, pero la verdad es que deseaba hablar de varias cosas con Bernice. Toma todo esto mucho más trágicamente de lo que ella misma quiere admitir. Está a punto de no poder resistir más, y he pensado que debía acompañarla tanto como me fuera posible.

Vance le estudió con mirada penetrante.

—¿Ha ocurrido hoy algo que haya podido aumentar la inquietud de miss Stamm?

Leland vaciló antes de contestar.

—Su madre me mandó llamar poco después de comer. Había visto a Stamm bajar al estanque y me rogó que le hiciera volver a la casa. Estuvo bastante incoherente sobre las razones que tiene para desear que esté aquí. Todo lo que he podido conseguir que me diga es que le acecha algún peligro en el estanque. La superstición del dragón, que se vuelve a apoderar de ella, sin duda. Después he hablado con la enfermera y he telefoneado al doctor Holliday, que ahora está arriba con ella.

Vance mantuvo la mirada fija en Leland y no habló inmediatamente.

—Hemos de rogarle que permanezca aquí algún tiempo —dijo al fin.

Leland sostuvo la mirada de Vance.

—Estaré en la terraza del norte cuando me necesiten.

Respiró profundamente y se marchó.

Cuando la puerta se hubo cerrado detrás de él, Vance se dirigió a Burke.

—Quédese en el vestíbulo hasta que volvamos y no deje que nadie se acerque al estanque.

Burke saludó y se acercó a la escalera.

—¿Dónde está Snitkin, sargento?

—Después que vino la ambulancia por el cadáver de Greef, le dije que esperase en el Camino del Este…

Vance se dirigió a la puerta.

—Ahora nos vamos al estanque, pero nos llevaremos el coche hasta el paso de cemento y nos acercaremos por aquel lado.

Markham le miró con extrañeza, pero no dijo nada y le siguió hasta el coche.

Fuimos por el Camino del Este hasta la puerta, donde recogimos a Snitkin, y luego retrocedimos hasta el paso de cemento, donde Vance se detuvo. Cuando salimos todos del coche, Vance sacó de él la maleta de mano que había puesto allí Currie por orden suya. Luego nos condujo por el paso hasta la parte baja del ángulo nordeste del estanque. A nuestra izquierda, cerca del filtro, había montado una cabria y un rollo de cuerda gruesa a su lado. Pero Stamm, evidentemente, no había regresado aún.

—Stamm es un individuo que sabe hacer las cosas —comentó Vance—. Hay que ver qué bien ha colocado esa cabria. Pero hará falta mucha fuerza para sacar la peña del estanque. Buen ejercicio, sin embargo; excelente para el equilibrio físico.

Markham estaba impaciente.

—¿Me has traído aquí para discutir las ventajas del ejercicio físico?

—¡Mi querido Markham! Quizá te he traído para algo más útil aún. ¡Quién sabe!…

Estábamos en pie al final del paso de cemento. Vance tomó su maleta y cruzó con ella los quince pies, poco más o menos, que nos separaban del borde del estanque.

—Hagan el favor de quedarse un minuto donde están —nos dijo—. Tengo que hacer un pequeño experimento.

Atravesó la hierba y llegó hasta la parte fangosa. Cuando estuvo a pocos pies del agua, se agachó y colocó el maletín delante de sí. Su cuerpo nos lo ocultaba en parte, de manera que ninguno de nosotros podía ver lo que estaba haciendo con él. Aquella parte, que siempre estaba fangosa debido a su contacto con el agua, lo estaba entonces más que de costumbre, por la abundante lluvia que había caído en las primeras horas de la tarde.

Desde donde yo estaba, vi cómo Vance abría la maleta. Metió la mano en ella y sacó algo. Luego se acercó más al borde del agua y se apoyó sobre una mano. Al cabo de un momento se enderezó y vi que metía otra vez la mano en el maletín. Otra vez se inclinó y apoyó todo el peso de su cuerpo sobre las dos manos extendidas.

Markham se movió un poco hacia un lado, para ver mejor las actividades a que Vance se entregaba; mas, al parecer, no consiguió nada, pues se encogió de hombros, suspiró y se metió las manos en los bolsillos con un movimiento de exasperación. Heath y Snitkin miraban plácidamente y sin manifestar la menor emoción.

Luego oí que cerraba el maletín. Se puso de rodillas sobre él durante varios momentos, como si inspeccionara el borde del agua. Después se levantó, puso la maleta a un lado y encendió despacio un cigarrillo. Se volvió con movimientos vacilantes y nos llamó.

Cuando llegamos hasta él, nos señaló la superficie del fango, cerca del agua, y nos dijo con voz alterada:

—¿Qué ven ustedes?

Nos inclinamos sobre la pequeña sección de tierra que nos indicaba y vimos señaladas en el barro dos huellas familiares para todos nosotros. Una era la señal de una grande y escamosa pezuña; y otra, la impresión de una garra de tres dedos.

Markham las miraba con curiosidad.

—¡Vance! ¿Qué significa esto? Son las mismas huellas que hallamos en el fondo del estanque.

Heath, con su serenidad alterada por un momento, levantó los ojos a la cara de Vance, pero no hizo ningún comentario.

Snitkin se arrodilló en el barro e inspeccionó las huellas con atención.

—¿Qué opina usted de ellas? —le preguntó Vance con interés.

Snitkin no replicó inmediatamente, sino que continuó examinando las marcas. Luego se puso lentamente en pie e hizo varios enfáticos gestos de asentimiento.

—Son iguales a las que yo copié —declaró—. Son inconfundibles —miró a Heath—. Pero yo no vi estas huellas aquí cuando hice los dibujos.

—No estaban aquí —le explicó Vance—; pero he querido que las vieran ustedes para cerciorarme de que son iguales a las otras. Las acabo de hacer yo mismo.

—¿Cómo las ha hecho y con qué? —demandó Markham.

—Con parte del traje que he comprado hoy. Con los zapatos y los guantes nuevos.

A pesar de su sonrisa, hablaba con gravedad.

Recogió su maletín y se volvió al pasillo de cemento.

—Ven, Markham —dijo—. Te explicaré lo que quiero decir; pero es mejor que nos volvamos al coche. Hay mucha humedad aquí, al lado del estanque.

Él entró en la espaciosa carrocería, y los demás hicimos lo mismo. Snitkin se quedó en el camino, con un pie apoyado en el estribo.

Vance abrió el maletín, metió la mano en él y sacó el más extraordinario par de guantes que yo había visto en mi vida. Eran de goma gruesa, con puños que se extendían unas seis pulgadas por encima de las muñecas, y aunque tenían una división para el pulgar, sólo ofrecían otras dos para los demás dedos. Parecían las garras de tres dedos de un monstruo.

—Estos guantes —explicó Vance— se llaman técnicamente guantes de buzo, de dos dedos, y están construidos de esta manera para cuando es necesario el uso de los dedos debajo del agua. Se adaptan a los trabajos submarinos más difíciles, y con uno de estos guantes he hecho las impresiones sobre la tierra al lado del estanque.

Markham se quedó mudo por el momento. Luego arrancó su mirada fascinada de los guantes y la fijó en Vance.

—¿Quieres decir que con un par de guantes como esos hicieron las huellas del fondo del estanque?

Vance asintió con la cabeza.

—Sí; y quedan explicadas las huellas de las garras del dragón… Y aquí está lo que hizo las señales de las pezuñas del dragón en el lecho del fondo del estanque.

Metió otra vez la mano en el maletín y extrajo un par de botas enormes y extrañas. Tenían suelas de latón sólido, caña de cuero grueso y correas con grandes hebillas para sujetarlas a los tobillos.

—Zapatos de buzo —explicó Vance—. Mirad las hendiduras de las suelas de metal para evitar los resbalones.

Volvió hacia arriba la suela de uno de los zapatos, y en ella, grabadas en el latón, había profundas rayas y dibujos parecidos a los que se ven en las cubiertas de los neumáticos de los automóviles.

Siguió un largo silencio. Aquella revelación de Vance había iniciado en todos nosotros una nueva serie de ideas. La cara de Heath estaba rígida y seria, y Snitkin miraba los zapatos con fascinada curiosidad. Fue Markham el primero en hablar.

—¡Dios mío! —exclamó en voz baja y como expresando sus propios sentimientos, sin dirigirse a persona determinada—. Empiezo a comprender. Pero ¿y el traje que ibas a comprar?

—Vi el traje cuando compré los zapatos y los guantes —replicó Vance, mirando, pensativo, la punta de su cigarro—. Pero no era necesario comprarlo, una vez que lo hube visto y me explicaron su funcionamiento. Necesitaba asegurarme…; era esencial hallar los eslabones sueltos de mi teoría. Pero necesitaba los guantes y los zapatos para hacer el experimento con ellos. Era preciso probar la existencia del equipo de buzo.

Markham inclinó la cabeza, pero había aún algo de asombro y de incredulidad en sus ojos.

—Ya veo lo que quieres decir —murmuró—. Hay un equipo de buzo completo por estos alrededores.

—Sí, sí; por aquí. Y tiene que haber también un tanque de oxígeno… Han de estar muy cerca…, en la misma finca.

—¡El equipo del dragón! —murmuró Markham, como si siguiera el hilo de sus pensamientos.

—Exactamente. Y ese equipo ha de estar cerca del estanque —tiró el cigarro por la ventanilla del coche—. No tuvo tiempo de llevarlo muy lejos. Tampoco lo pudo llevar a la casa. Hubiera sido peligroso. Y no lo podía dejar donde fuese posible descubrirlo por accidente… Estaban muy bien calculados estos crímenes…; un cuidadoso estudio de los detalles. Nada al azar, nada fortuito.

Se interrumpió de súbito, se levantó y descendió del coche.

—Ven, Markham. ¡Quizá! —su voz temblaba por la excitación contenida—. Es la única probabilidad. El equipo ha de estar ahí. No puede hallarse en ningún otro sitio. La idea es fúnebre…; pero quizá…, quizá…

20. EL ESLABÓN FINAL

(Lunes 13 de agosto, a las 17)

Vance volvió apresuradamente por el camino de cemento hacia el estanque, siguiéndole de cerca todos los demás, sin saber adónde nos conducía y con una vaga idea de su objeto. Pero había algo en su tono y en su dinamismo que se apoderaba de los demás. Creo que Markham y Heath, como yo, presentían que el final de aquel terrible caso estaba próximo, y que Vance, por algún sutil contacto con la verdad, había hallado el camino que nos llevaría a la culminación.

A la mitad del camino se detuvo Vance y se metió entre los arbustos de la brecha, haciéndonos señas de que le siguiéramos.

—Tengan cuidado de que no los vean desde la casa —nos dijo por encima del hombro, dirigiéndose hacia el panteón.

Cuando llegó ante la grande y pesada puerta de hierro, miró con cuidado a su alrededor y hacia la cima de la colina, y con un rápido movimiento sacó del bolsillo la llave del sepulcro. Abrió la puerta y la empujó despacio, para evitar, supuse, todo ruido innecesario. Por segunda vez aquel día entrábamos en la atmósfera húmeda y pesada de la tumba de Stamm, y Vance cerró cuidadosamente la puerta. Un rayo de luz de la lámpara del sargento rasgó las tinieblas, y Vance la tomó de su mano.

—La necesito un momento —dijo, y con ella en la mano se acercó a la tétrica pila de ataúdes de la derecha.

Vance movió su luz lentamente a lo largo de las filas de cajas, con sus corroídas guarniciones de bronce y sus placas de plata con nombres e inscripciones medio borradas. Trabajaba sistemáticamente, frotando con la mano libre el moho de las placas de plata, para poder leer lo que había en ellas. Cuando llegó a la fila más baja, se detuvo frente a un ataúd de aspecto particularmente vetusto, y se agachó.

—Sylvanus Anthony Stamm (mil setecientos noventa-mil ochocientos setenta y uno) —leyó en voz alta— pasó la luz por toda la tapa del féretro y lo tocó en varios puntos con los dedos.

—Este debe de ser —murmuró—. Tiene muy poco polvo y es el más viejo. La descomposición del cuerpo debe de ser completa, y los huesos habrán cedido, dejando espacio para otras cosas —se volvió a Heath—. Sargento, ¿quieren, usted y Snitkin, poner ese ataúd en el suelo? Me gustaría ver lo que hay dentro.

Markham, que se había mantenido a un lado, observando a Vance con atención y duda, se adelantó apresuradamente.

—No puedes hacer eso, Vance —protestó—. No puedes abrir de esta manera un ataúd. Pueden exigirte responsabilidades…

—Ahora no estamos para tecnicismos, Markham —repuso Vance con voz amarga e imperiosa—. Vamos, sargento, ¿está usted conmigo?

Heath se adelantó sin vacilar.

—Estoy con usted. Creo saber lo que vamos a encontrar.

Markham miró a Vance un momento; luego se apartó a un lado y se volvió de espaldas. Sabiendo lo que esta aquiescencia muda quería decir en un hombre del carácter estricto y escrupuloso de Markham, sentí una gran admiración por él.

El ataúd fue transportado desde su fila al suelo de la cripta, y Vance se inclinó sobre la tapa.

—¡Ah! Faltan los tornillos.

Cogió la tapa y con un ligero esfuerzo la apartó a un lado.

Con la ayuda del sargento la quitó del todo. Debajo se hallaba el forro de cinc, cuya tapa también estaba suelta, y Vance la levantó con facilidad y la dejó en el suelo. Luego alumbró el interior.

Al principio creí que lo que veía era alguna misteriosa criatura, de cabeza enorme y cuerpo fláccido, y respiré, sin querer, profunda y ruidosamente. Estaba asustado. ¡Más monstruos! Mi instinto fue correr a la luz del sol, alejarme de aquel espectáculo horrible.

—Este es un traje como el que he visto hoy, Markham —dijo la voz tranquilizadora y natural de Vance.

Lo alumbró de arriba abajo con la lámpara.

—Un traje de buzo para poca profundidad, como los que se usan en las pesquerías de perlas. Ahí está el casco y sus tornillos, y el traje de lona engomada de una pieza —se inclinó y tocó la tela gris—. Sí, claro; cortado por delante, para salir de él más de prisa, sin necesidad de destornillar el casco ni de desatar los lazos de las piernas —metió la mano por debajo del traje de buzo y sacó un par de guantes de goma y unas botas con suela de latón—. Y aquí tenemos unos guantes y unas botas iguales a las que yo he traído —ambas cosas estaban cubiertas de barro saco—. Con esto se hicieron las misteriosas huellas del fondo del estaque.

Markham miraba todo aquello como hombre aturdido por una revelación súbita.

—¡Y escondidos en un ataúd! —murmuró como hablando consigo mismo.

—Al parecer, era el único lugar seguro en toda la finca —dijo Vance—. Y eligió este ataúd a causa de su edad. Quedarían en él muy poco más que los huesos después de tantos años, y con una ligera presión sobre las costillas bastaba para hacer sitio seguro a este equipo —Vance hizo una pausa y continuó—: Esta clase de equipo no necesita una bomba y un tubo de goma. Todo lo que requiere es un tanque de oxígeno, que se puede sujetar sobre la plancha del pecho… Míralo.

Señaló hacia la parta baja del ataúd, y vimos, por primera vez, un cilindro de metal de unas dieciocho pulgadas de largo.

—Eso es el tanque. Puede colocarse horizontalmente sobre el pecho y no estorba ninguna de los movimientos del buzo.

Cuando levantó el tanque oímos un ruido metálico, como si hubiera chocado con otro objeto.

La cara de Vance se animó de súbito.

¡Ah!

Apartó el tanque a un lado y metió la mano en las profundidades del viejo féretro. Cuando la sacó llevaba en ella un hierro con ganchos. Tenía más de dos pies de largo, y en un extremo, tres agudos ganchos de hierro. Por un momento no me di cuenta del significado de aquel descubrimiento; pero cuando Vance tocó las puntas con los dedos y vi que estaban cubiertas de sangre, comprendí la horrible verdad.

Enseñándole su hallazgo a Markham, dijo con voz curiosamente apagada:

—Las garras del dragón…, las que rasgaron los pechos de Montague y de Greef.

Los ojos fascinados de Markham se quedaron fijos en el mortífero instrumento.

—No comprendo… aún…

—Esto era el factor que me faltaba en todo el problema —le interrumpió Vance—. No es que hubiera importado mucho, después de haber hallado el equipo del buzo y explicado las huellas del estanque, pero aclara la situación.

Volvió a arrojar el arma al ataúd y colocó la tapa en su lugar. A una señal suya, Heath y Snitkin colocaron la pesada cubierta de roble y volvieron el ataúd, con su contenido terrible y revelador, a su posición original en la fila más baja.

—Hemos acabado aquí, por el momento al menos —dijo Vance—, y salimos a la luz del sol. Cerró la puerta del mausoleo y se guardó la llave en el bolsillo. —Mejor es que volvamos a la casa ahora que tenemos la solución de los crímenes…

Se detuvo a encender un cigarrillo y miró al fiscal del distrito.

—¿Ves, Markham, cómo había un dragón complicado en el caso…, y un dragón feroz y resuelto, con un corazón vengativo e implacable? Podía vivir debajo del agua y tenía garras de acero con que desgarrar a sus víctimas. Pero, sobre todo, poseía la mente astuta y calculadora del hombre…, y cuando la mente de un hombre se pervierte puede ser más feroz que todas las demás criaturas de la tierra.

Markham asintió, pensativo.

—Estoy empezando a comprender, pero hay muchas cosas que necesitan explicación.

—Creo que podré explicarlas todas —replicó Vance— ahora que tengo la base completa.

Heath, con una profunda arruga entre las dos cejas, fijó en Vance una mirada en la que se mezclaban el escepticismo y la admiración.

—Si no tiene usted inconveniente, mister Vance —dijo por fin—, me gustaría que me explicase usted una cosa ahora mismo. ¿Cómo salió el buzo del estanque sin dejar huellas? No me dirá usted que tenía alas.

—No, sargento —Vance extendió la mano hacia el montón de tablas al lado de la tumba—. Ahí está la respuesta. También a mí me ha tenido desconcertado ese extremo hasta esta tarde, pero sabiendo que sólo pudo haber salido del estanque andando, comprendí que debía de existir una explicación simple y racional para la ausencia de huellas, sobre todo cuando he sabido que iba vestido con un equipo de buzo y con pesados zapatos de trabajo submarino. Al aproximarme al panteón hace pocos minutos, caía de pronto en la cuenta —sonrió ligeramente—. Lo debíamos haber visto hace mucho tiempo, pues nosotros mismos hemos ensayado el método, cuando anduvimos por el fondo del estanque. El asesino puso una de esas tablas entre el final del camino de cemento y el borde del estanque. La anchura de esa faja de terreno es, poco más o menos, la misma que la longitud de las tablas. Luego, cuando salió del estanque, dejó el madero en su sitio.

—¡Claro! —exclamó Heath, con avergonzada satisfacción—. Y la tabla es lo que dejó en la hierba aquella señal, como si hubieran dejado sobre ella una maleta muy pesada.

—Precisamente —convino Vance—; era, sencillamente, el extremo de la tabla…

Markham, que había estado escuchando con atención, interrumpió:

—Los detalles técnicos del crimen son perfectos, pero ¿y la persona que los perpetró? Hemos de tomar inmediatamente alguna medida.

Vance le miró tristemente y movió la cabeza.

—Inmediatamente, no, Markham. La cosa es demasiado oscura y complicada. Hay muchos factores sin resolver y muchos extremos que considerar. No hemos cogido a nadie in fraganti, y debemos, por consiguiente, evitar las precipitaciones, pues de otra manera todo nuestro trabajo sería inútil. Una cosa es saber quién es el culpable y cómo cometió los crímenes, y otra, probar el delito.

—¿Y qué propones que hagamos?

Vance pensó un momento antes de contestar. Luego añadió:

—Es una cuestión delicada. Quizá fuera lo mejor dar un paso atrevido, que pudiera producir la admiración que necesitamos; pero, ciertamente, no debemos emprender ninguna acción directa con demasiada rapidez, Hemos de discutir antes de llegar a una solución. Tenemos horas por delante antes que llegue la noche. Mejor es que volvamos a la casa. Podemos tomar allí los acuerdos necesarios y decidir cuál es el mejor camino.

Markham asintió con la cabeza, y nos pusimos en marcha hacia el coche.

Cuando salimos al Camino del Este, se nos acercó otro coche de la dirección de Spuyten Duyvil, y Stamm y otros dos hombres, con aspecto de obreros, descendieron de él y se nos acercaron.

—¿Algo nuevo? —preguntó Stamm, y sin esperar respuesta añadió—: Voy a sacar esa peña del estanque.

—Tenemos algunas noticias para usted —le dijo Vance—, pero no aquí. Cuando haya usted acabado el trabajo, venga a la casa; allí nos encontrará.

Stamm levantó ligeramente las cejas.

—Muy bien. Sólo necesitaré alrededor de una hora.

Se volvió y desapareció entre los árboles, seguido de sus dos operarios.

Rápidamente llegamos a la casa. Vance, en lugar de entrar por la puerta principal, se dirigió directamente a la terraza que dominaba el estanque.

Leland estaba sentado en una mecedora, fumando y mirando los riscos de enfrente. Apenas nos saludó cuando nos acercamos, y Vance, deteniéndose solamente para encender otro cigarrillo, se sentó a su lado.

—Ya hemos descubierto el juego, Leland —dijo con una voz que, a pesar de su indiferencia, era a la vez firme y sombría—. Sabemos la verdad.

La expresión de Leland no cambió.

—¿Qué verdad? —preguntó, casi como si el asunto no le interesase.

—La verdad sobre los asesinatos de Montague y de Greef.

—Siempre he sospechado que acabarían ustedes descubriéndolo —el dominio que sobre sí mismo tenía aquel hombre me dejó asombrado—. Los he visto hace poco en el estanque y creo saber lo que estaban haciendo allí. ¿Han visitado ustedes también el panteón?

—Sí —admitió Vance—. Hemos inspeccionado el féretro de Sylvanus Anthony Stamm. Hemos hallado el equipo de bucear, y un hierro con tres ganchos.

—¿Y el tanque de oxígeno? —preguntó Leland, sin apartar los ojos de los terraplenes de enfrente.

Vance asintió.

—Sí, también el tanque. Todo el procedimiento está claro. Creo que los crímenes están explicados.

Leland bajó la cabeza e intentó volver a llenar la pipa con dedos temblorosos.

—En cierto modo, me alegro —dijo en voz muy baja—. Quizá sea mejor para todos.

Vance fijó en él una mirada que me pareció de lástima.

—Hay una cosa que no acabo de comprender del todo, mister Leland —dijo por fin—. ¿Por qué telefoneó usted a la Policía después de la desaparición de Montague? No hizo usted más que despertar la sospecha del crimen, cuando todo hubiera podido pasar por un accidente.

Leland volvió lentamente la cabeza y, con las cejas fruncidas, pareció que meditaba sobre la pregunta que Vance acababa de hacerle. Por fin ladeó la cabeza.

—No sé exactamente por qué lo hice —replicó.

Los ojos penetrantes de Vance sostuvieron un momento la mirada del otro. Luego le preguntó:

—¿Y qué va usted a hacer, mister Leland?

Leland miró su pipa, jugó con ella un momento y luego se levantó.

—Creo que lo mejor es, si no tiene usted inconveniente, que vaya a prevenir a miss Stamm. Será quizá más conveniente que se lo diga yo.

Vance asintió.

—Creo que tiene usted razón.

Apenas había Leland entrado en la casa y cerrado la puerta detrás de sí, cuando Markham se puso en pie de un salto e intentó correr detrás de él; pero Vance se adelantó rápidamente y le detuvo con mano firme.

—Quédate aquí, Markham —le dijo en tono terminante.

—No puedes hacer esto, Vance —protestó el fiscal, tratando de rechazarle—. No tienes derecho a estorbar a la justicia de esta manera. Ya lo has hecho otra vez, y no puede hacerse…

—Haz el favor de creerme, Markham —insistió Vance—; es lo mejor —luego abrió mucho los ojos con una mirada de asombro. ¡Todavía no comprendes! Espera, espera.

Y obligó a Markham a que se sentase otra vez.

Un momento después, salía Stamm en traje de baño de una de las casetas y pasaba por encima de la albardilla del filtro hacia la cabria instalada al otro lado. Los dos hombres que había encontrado ya tenían la cuerda atada al tambor y esperaban sus órdenes. Stamm cogió el otro extremo de la cuerda, se la echó al hombro, se metió en el agua y se acercó a la roca sumergida. Le vimos durante algún tiempo mientras ataba la cuerda a la roca y trataba de arrancarla, con la ayuda de los dos hombres que hacían funcionar la cabria. Dos veces resbaló la cuerda y una vez se torció la cabria.

Mientras los dos hombres la reparaban, Leland regresó lentamente a la terraza y se sentó de nuevo al lado de Vance. Estaba pálido y sombrío, y una gran tristeza había invadido sus ojos. Markham, que había hecho un ligero gesto de sobresalto al ver entrar a Leland, le miraba ahora con curiosidad. Los ojos de Leland se movieron hacia el estanque, donde Stamm estaba luchando con la cuerda.

—Bernice ha sospechado la verdad desde el principio —dijo Leland con una voz que apenas era más que un murmullo—. Creo, sin embargo, que está más tranquila ahora que sabe que ustedes han comprendido la verdad… Es valiente.

Por encima de las siniestras aguas del Estanque del Dragón llegó hasta nosotros un ruido retumbante y curioso, parecido a un trueno seco y lejano. Al dirigir instintivamente la vista hacia lo alto del terraplén, vi cómo toda la proyección de la roca que habíamos estado examinando el día anterior se inclinaba y se deslizaba hacia el lugar en que se encontraba Stamm, metido en el agua hasta el pecho.

Todo el terrible episodio ocurrió tan rápidamente, que aún hoy en día sus detalles están un poco confusos en mi mente. Cuando la gran masa de rocas empezó a deslizarse por el declive, arrastrando un gran número de piedras pequeñas detrás de sí, vi un momento a Stamm mirar hacia arriba y hacer frenéticos esfuerzos por apartarse del camino del alud que se le venía encima, y que la lluvia de aquella tarde debía de haber desprendido. Pero los brazos se le enredaron en la cuerda que estaba tratando de amarrar alrededor de la roca, y no pudo librarse de ello. Tuve una momentánea impresión de su cara aterrada, antes que la gran masa de piedras le hundiera debajo del agua.

Al mismo tiempo que el tremendo golpe, llegó a nuestros oídos un grito terrible, que partía del balcón que estaba encima de nuestras cabezas, y comprendimos que la vieja mistress Stamm había presenciado la tragedia.

Todos guardamos un temeroso silencio durante varios segundos. Luego percibí la voz suave de Leland que decía:

—Una muerte misericordiosa.

—Misericordiosa y justa —agregó Vance, aspirando profundamente el humo de su cigarro.

Los dos hombres de la cabria se lanzaron velozmente hacia el lugar en que Stamm estaba sepultado; pero era evidente que sus esfuerzos serían inútiles. La gran masa rocosa había cogido debajo a Stamm y no había esperanza de salvación.

Cuando pasó la primera impresión de la catástrofe, nos levantamos todos como de acuerdo. En el mismo instante se abrió la puerta de la casa, y el doctor Holliday, pálido y alterado, se acercó a la terraza.

—¿Está usted ahí, mister Leland? —vaciló como si no supiera qué decir más. Luego exclamó—: Mistress Stamm ha muerto de la impresión. Ha presenciado el accidente. Haga el favor de ir a darle la noticia a su hija.

21. EXPLICACIÓN

(Lunes 13 de agosto, a las 22)

Más tarde, aquella noche, Markham, Heath y yo estábamos sentados en la terraza de Vance, bebiendo champaña y fumando.

Habíamos permanecido en la casa de Stamm sólo muy poco tiempo después de su muerte. Heath se quedó para dirigir los detalles finales del caso. Se volvió a vaciar el estanque y se sacó el cuerpo de Stamm de debajo de la roca, completamente desfigurado. Leland, con la ayuda de miss Stamm, se hizo cargo de todos los asuntos de la familia.

Vance, Markham y yo acabamos de cenar cerca de las diez, y poco después llegó Heath. El tiempo estaba todavía pesado y bochornoso, y Vance sacó su champaña de 1904.

—Un crimen asombroso —decía, recostado en su silla—; asombroso, pero simple y racional.

—Quizá sea eso verdad —repuso Markham—; pero hay aún muchos detalles oscuros para mí.

—En cuanto se aclara el proyecto básico —continuó Vance—, los distintos colores y matices del mosaico ocupan sus lugares casi automáticamente.

Vació su copa de champaña.

—Para Stamm fue muy fácil planear y ejecutar el primer asesinato. Reunió una serie de elementos enemigos, sobre cualquiera de los cuales podrían recaer sospechas, en caso de que se descubriese el asesinato de Montague. Estaba seguro de que sus invitados se bañarían en el estanque, y que Montague, dada su vanidad, sería el primero en dar el salto. El mismo excitó a los demás a beber con exceso, fingiendo emborracharse a su vez; pero, en realidad, era el único miembro de la partida, con la posible excepción de Leland y de miss Stamm, que no bebió.

—Pero, Vance…

—Fingió que bebía mucho todo el día, pero esto era parte de su plan. Probablemente, en su vida nunca estuvo más sereno que cuando los otros bajaron al estanque a bañarse. Durante toda la noche estuvo sentado al lado de la ventana de la biblioteca y vertiendo con disimulo su licor en la jardinera que tenía la planta del caucho.

Markham levantó la cabeza.

—¿Esta fue la razón de que te interesara tanto la tierra de aquella planta?

—Precisamente. Stamm había vaciado en ella quizá dos frascos de whisky. Tomé una buena porción de tierra entre los dedos y estaba saturada de alcohol.

—Pero el diagnóstico del doctor Holliday…

—Stamm se hallaba en un verdadero estado de alcoholismo agudo cuando el doctor Holliday le examinó. Recordarás la botella de whisky que le pidió a Trainor antes que los demás bajaran al estanque. Al regresar a la biblioteca, después de cometer el crimen, se bebió, sin duda, toda la botella, y cuando Leland le encontró, la borrachera era verdadera. Así dio un aspecto verosímil al asunto.

Vance sacó el champaña del hielo y se sirvió otra copa. Después de beber algunos sorbos, se volvió a recostar en su sillón.

—Lo que hizo Stamm fue esconder el equipo de buzo en su coche, dentro del garaje, más temprano aquel mismo día. Luego, fingiendo un estado de casi completa insensibilidad, a causa del alcohol, esperó a que los demás bajasen al estanque. Inmediatamente se marchó al garaje y llevó el automóvil por el Camino del Este, hasta el paso de cemento. Se puso encima de su traje de etiqueta el traje de buzo, y colocó el tanque de oxígeno; fue cosa de pocos minutos. Luego colocó la tabla y se metió en el estanque. Estaba razonablemente seguro de que Montague sería el primero en saltar y pudo elegir el lugar casi exacto del estanque adonde iría a parar Montague. Tenía su hierro en la mano y podía atacar a su víctima en cualquier dirección. El agua del estanque es bastante clara y los focos le permitirían ver bastante bien a Montague. La técnica del crimen, para un buceador experimentado como Stamm, era muy sencilla.

Vance hizo un ligero gesto con la mano.

—Pocas dudas puede haber respecto de lo ocurrido. Montague dio un salto, y Stamm, en pie en el declive del fondo, junto a la parte más profunda, no hizo más que engancharle con aquel hierro, lo cual explica las heridas en el pecho de Montague. Me imagino que la fuerza de la buceada hizo chocar con violencia la cabeza de Montague contra el tanque metálico de oxígeno que Stamm llevaba sobre el pecho, y se fracturó el cráneo. Con su víctima aturdida y quizá sin sentido, Stamm procedió a estrangularla debajo del agua hasta que estuvo muerta. No fue para Stamm un gran esfuerzo arrastrarle hasta el coche y meterle en él. A continuación se despojó de los arreos de buzo, los escondió en el ataúd y se fue en automóvil hasta los agujeros que conocemos, donde arrojó el cuerpo de Montague. Los huesos rotos del cadáver fueron resultado del modo violento con que tuvo que arrojarle al agujero, y las rozaduras de los pies, debidas, sin duda, a que arrastró el cadáver por el paso de cemento hasta el coche. Después Stamm llevó el coche de nuevo al garaje, se volvió a la biblioteca y consumió la botella de whisky.

Vance hizo una larga aspiración de su cigarrillo y exhaló lentamente el humo.

—Era una coartada casi perfecta.

—Pero ¿y el tiempo? —comenzó a decir Markham.

—Stamm tuvo tiempo de sobra. Pasaron por lo menos quince minutos antes que los otros se desnudasen y se quedaran en traje de baño, y esto era más del doble de tiempo que Stamm necesitaba para llegar al garaje y descender por el camino hasta la altura del estanque, ponerse el traje de buzo, colocar la tabla en su lugar y meterse en el agua. Y, ciertamente, no tardó más de quince minutos en retirar la tabla, esconder su equipo, depositar su víctima en el agujero que le tenía destinado y regresar a la casa.

—Pero corría un peligro tremendo —comentó Markham.

—Muy al contrario, no corría peligro alguno. Si sus cálculos salían con exactitud, no había medio de que su plan fracasase. Stamm disponía de todo el tiempo y los elementos necesarios, y operaba de manera que nadie podía verle. Si Montague no se hubiera arrojado el primero al estanque, como era su costumbre, sólo hubiera significado un aplazamiento del asesinato. En este caso, Stamm habría salido tranquilamente del estanque y regresado a la casa.

Vance frunció las cejas pensativo y volvió la cabeza hacia Markham.

—Cometió, sin embargo, un error fatal en sus cálculos. Fue demasiado precavido; le faltó valor y se protegió demasiado. Como ya he dicho, al planear la reunión en su casa, invitó a varias personas que tenían muchas razones para desear la muerte de Montague, siendo su idea suministrar a las autoridades muchos sospechosos, en el caso de que su proyecto no resultase bien. Pero, al hacerlo así, no tuvo en cuenta el hecho de que muchas de aquellas personas conocían bien los aparatos de trabajos submarinos y sus operaciones de esta índole en los trópicos, gente que, informados de estos detalles, podrían suponer cómo se había cometido el crimen si se hallase el cadáver.

—¿Quieres decir —le interrumpió Markham— que Leland sospechó desde el principio?

—No cabe la menor duda —afirmó Vance— de que, cuando Montague dejó de salir a la superficie después de su salto, Leland tuvo la impresión de que Stamm había cometido un crimen. Naturalmente, estaba indeciso entre su sentido de la justicia, por una parte, y su amor hacia Bernice Stamm, por la otra. ¡La verdad es que era una situación difícil! Salvó sus escrúpulos telefoneando a la Policía e insistiendo en que había de practicarse una investigación. No denunciaría al hermano de la mujer a quien amaba; pero, como hombre honrado, no podía permitir lo que creía un crimen deliberado. Se sintió infinitamente tranquilo esta tarde, cuando le dije que sabía la verdad; pero, mientras tanto, el hombre ha sufrido mucho.

—¿Crees que había alguien más que sospechase?

—Desde luego. Bernice Stamm se imaginaba la verdad; Leland mismo nos lo ha dicho esta tarde. Por eso, cuando el sargento la vio por primera vez, tuvo la impresión de que la causa principal de su angustia no era precisamente que Montague hubiera desaparecido. Y estoy seguro de que Tatum sospechaba también la verdad. No olvides que había estado con Stamm y con Leland en la isla de los Cocos y que le eran familiares las posibilidades de los equipos de bucear. Pero, sin duda, la situación se le antojaba un poco fantástica, y no podía expresar sus sospechas, pues no había medio de probarlas. Y Greef, que había contribuido a equipar algunas de las expediciones a Stamm, también tenía alguna idea de lo que acababa de ocurrir a Montague.

—¿Y los demás también? —preguntó Markham.

—No. Dudo que ni mistress McAdam ni Ruby Steele sospechasen la verdad; pero creo que las dos tenían la impresión de que allí había ocurrido algo feo. Ruby Steele se sentía atraída por Montague, lo cual explica la perversidad del antagonismo que había entre ellos. Y tenía celos de Bernice Stamm y de Teeny McAdam. Cuando Montague desapareció, la idea del crimen entró en su mente, y por eso acusó a Leland, a quien odiaba a causa de su superioridad.

Vance hizo una pausa y continuó:

—Las reacciones mentales de mistress McAdam eran más sutiles. No creo que ella misma entendiese sus propias emociones. Pero indudablemente también sospechaba del crimen. Aunque el hecho de que Montague desapareciese de la escena pudiera favorecer sus designios personales, supongo que aún quedaban en ella restos de sus antiguos sentimientos hacia él, y por ello nos entregó a Leland y a Greef como posibles delincuentes, ya que los dos le eran odiosos. Y también supongo que su grito primero fue puramente emocional, mientras que su indiferencia de después era sencillamente el dominio de su mente calculadora sobre el corazón. El horror de que Montague pudiera haber sido asesinado explica su reacción cuando le dije que algo había caído en el estanque. Se imaginó las cosas terribles que podrían ocurrirle. El corazón femenino otra vez, Markham.

Se produjo un prolongado silencio. Luego Markham dijo con voz muy baja, como si hablase consigo mismo:

—Y, desde luego, el coche que oyeron Leland, Greef y Bernice era el de Stamm.

—Sin duda alguna —afirmó Vance—. El tiempo coincide exactamente.

Markham asintió, pero aún se leía alguna preocupada reserva mental en el fruncimiento de sus cejas.

—Pero aún no hemos explicado la nota de aquella mistress Bruett.

—¡Mi querido Markham! Esa señora no existe. La creó Stamm para explicar la desaparición de Montague. Esperaba que todo el asunto pasase como una huida vulgar. Escribió él mismo la nota y la puso en el bolsillo del traje de Montague cuando regresó del estanque aquella misma noche. Y recordarás que él mismo nos indicó dónde podríamos encontrarla, mostrándonos el ropero donde Montague tenía sus ropas. Una habilidad tremenda; el ruido del coche en el Camino del Este confirmaba la teoría, aunque probablemente Stamm no lo tomó en consideración.

—No me extraña que mi gente no haya podido encontrar a la dama —dijo el sargento.

Markham miraba la punta de su cigarro con expresión abstraída.

—Entiendo el extremo de mistress Bruett —observó por fin—. Pero ¿cómo explicas las misteriosas y acertadas profecías de mistress Stamm?

Vance sonrió.

—No eran profecías, Markham —replicó con una nota de tristeza en la voz—. Estaban todas ellas fundadas en un conocimiento real de lo que ocurría y eran los esfuerzos patéticos de una anciana para proteger a su hijo. Lo que mistress Stamm no vio desde su balcón, lo sospechó, probablemente, y casi todo lo que dijo estaba calculado para alejarnos de la verdad. Por eso quiso hablar con nosotros desde un principio.

Vance volvió a fumar en silencio, mirando las copas de los árboles.

—Mucho de lo que nos dijo sobre el drama era fingido, aunque no hay duda de que la superstición tenía una poderosa influencia sobre su mente debilitada. Este convencimiento parcial de la existencia del dragón formó la base de su defensa de Stamm. No sabemos cuánto vio desde la ventana. Yo creo que presintió por instinto que Stamm había dispuesto la muerte de Montague, y también creo que oyó el coche en el Camino del Este y supuso cuál era su destino. Cuando la primera noche escuchó desde lo alto de las escaleras y oyó protestar a su hijo, al darse cuenta de que sus temores se habían realizado, eso la hizo gritar y enviar por nosotros más tarde para decirnos que nadie en la casa era culpable de ningún crimen.

Vance suspiró.

—Fue un esfuerzo trágico, Markham; y todos los demás que hizo para extraviarnos fueron igualmente trágicos. Intentó construir la hipótesis del dragón, porque creía en él. Además, sabía que Stamm sacaría el cuerpo del estanque para esconderlo en algún sitio, lo cual explica su supuesta profecía de que el cuerpo no sería hallado en el estanque. También podía calcular el sitio en que su hijo ocultaría el cuerpo; en realidad, lo pudo deducir por la dirección que llevaba el coche y por el tiempo que tardó en volver al garaje. Cuando gritó al ver el estanque vacío, hacía simplemente un gesto dramático para afirmar su teoría de que un dragón se había llevado el cuerpo de Montague.

Vance estiró las piernas y se arrellanó más en la silla.

—Los pronósticos de la loca sobre una segunda tragedia no fueron más que otro esfuerzo para hacernos creer en el dragón. Indudablemente, sospechaba que su hijo, habiendo tenido éxito en el asesinato de Montague, aprovecharía la ocasión para quitar de en medio a Greef. Me imagino que conocía las maquinaciones financieras de Greef y sabía que Stamm le odiaba. Quizá vio u oyó a su hijo y a Greef bajar hacia el estanque aquella noche y supuso la cosa terrible que iba a acontecer. Recordarás con qué frenesí trató de hacernos creer la existencia del dragón cuando se enteró de la desaparición de Greef. Tuve la sospecha de que sabía más de lo que quería admitir. Por eso fui directamente a los mismos agujeros, para ver si estaba en ellos el cuerpo de Greef. Sí, aquella vieja y atormentada mujer conocía la culpa de su hijo. Cuando rogó a Leland que le hiciera volver a la casa esta tarde, diciendo que algún peligro amenazaba en el estanque, no hacía ninguna profecía. Era su temor de que una justicia sobrenatural alcanzase a su hijo en la escena de sus crímenes.

—Y le alcanzó —murmuró Markham—. Una curiosa coincidencia.

—Se lo merecía —dijo el positivo sargento—. Pero lo que más me extraña es el cuidado que tuvo de no dejar huellas.

—Stamm tenía que protegerse, sargento —explicó Vance—. Unas huellas visibles de sus zapatos de buzo le hubieran delatado inmediatamente; por eso tuvo la precaución de poner la tabla sobre aquella parte de terreno.

—Pero no tomó precaución alguna contra las huellas en el fondo del estanque —dijo Markham.

—Cierto. No se le ocurrió, supongo, que las huellas hechas debajo del agua se conservasen, pues se asustó de verdad cuando salieron a la luz las huellas de los zapatos de buzo; tuvo miedo de que se reconociera lo que eran en realidad. Admito que la verdad no se me ocurrió en el momento. Pero más tarde sospeché, y por eso deseaba comprobar mi teoría buscando un traje de buzo, guantes y zapatos. Hay pocas compañías que hagan esos equipos en serie, y me ha costado trabajo localizar la que suministraba a Stamm su material.

—Pero ¿y Leland? —preguntó Markham—. Seguramente hubiera reconocido las huellas.

—Seguramente; y en realidad, en el momento en que las mencioné supuso cómo habían sido hechas, y cuando vio los dibujos de Snitkin comprendió la verdad. Creo que tenía la esperanza de que nosotros la viéramos también, aunque su lealtad hacia Bernice le impedía decírnosla directamente. La misma Bernice sospechó la verdad: ya recordarás su sobresalto cuando le dije que habíamos hallado aquellas pisadas. Y su madre también conocía su significado cuando le hablamos de ellas; pero con mucha habilidad le utilizó para su propósito y las empleó para reforzar la teoría del dragón, que estaba tratando de hacernos creer.

Markham llenó su copa.

—Esa parte está clara —dijo después de un breve silencio—. Pero hay ciertas cosas relacionadas con el asesinato de Greef que no acabo de entender.

Vance no respondió en seguida. Primero encendió un cigarrillo. Luego dijo:

—No he podido decidir si el asesinato de Greef fue planeado de antemano o se dispuso de repente. Pero la posibilidad estaba en la subconsciencia de Stamm cuando organizó la fiesta. No cabe duda de que detestaba y temía a Greef, y su mente pervertida no veía otro medio, para librarse de la amenaza de Greef, que el asesinato. Lo que le decidió a acabar con él anoche fue indudablemente la asombrosa cantidad de cosas que se habían dicho sobre el dragón después de hallar las huellas misteriosas y las heridas en el pecho de Montague. No vio razón alguna para dejar de aprovechar la quimérica existencia del dragón. Mientras las circunstancias del asesinato de Montague pareciesen completamente irracionales y fantásticas, él se sentía seguro, y sobre esa falsa seguridad repitió la absurda muerte de Montague en el asesinato de Greef. Argüía, supongo, que si estaba a salvo de sospechas como resultado de las complicaciones sobrenaturales de la muerte de Montague, estaría igualmente a salvo si las circunstancias se repetían en Greef. Por eso repitió la técnica con tanto cuidado. Le dio a Greef un golpe en la cabeza para causarle una herida similar a la de Montague; luego le estranguló para reproducir las señales del cuello; y empleó el mismo hierro en el pecho de Greef para dejar las señales de las garras del supuesto dragón. Después llevó el asesinato hasta su extremo lógico, o mejor dicho, a su reducción al absurdo, metiendo el cadáver en el mismo agujero.

—Comprendo cómo pensaba —admitió Markham—. Pero en el caso de Greef tuvo que crear la oportunidad del crimen.

—En efecto, pero eso no era muy difícil. Después de la violenta explosión de Stamm, el sábado por la noche, Greef se alegró de aceptar la reconciliación que el otro le ofrecía en la biblioteca. Recordarán que Leland nos dijo que habían estado hablando muy amigablemente en la biblioteca, después de cenar, durante horas. Hablarían, con seguridad, sobre una nueva expedición, para la cual Greef ofrecería su auxilio con mucho gusto. Luego, cuando subieron a sus habitaciones, Stamm invitaría a Greef a tomar la última copa en su habitación y sugirió el paseo para continuar la discusión, y los dos salieron juntos. Fue cuando Leland y Trainor oyeron que abrían la puerta.

Vance volvió a beber de su champaña.

—Cómo llevó Stamm a Greef hasta el sepulcro es una cosa que nunca sabremos, pero no tiene ninguna importancia, ya que Greef sentíase en un estado de ánimo apropiado para acceder a todo lo que Stamm propusiese. Este pudo decirle a Greef que le explicaría la muerte de Montague si le acompañaba hasta el panteón; o quizá fue una invitación de carácter más vulgar; la expresión de un deseo de inspeccionar la tumba después de la lluvia. Pero cualesquiera que fueran los medios que empleó, sabemos que Greef entró con él en el mausoleo anoche…

—La gardenia y las manchas de sangre…

—Sí, es evidente… Y después de matar a Greef y de hacerle las mismas lesiones que tenía Montague, lo llevó a los agujeros en una carretilla, por la tierra arenosa del pie del terraplén, donde no llamaría la atención de ningún vigilante que se hubiera dejado en el Camino del Este.

Heath dio una especie de gruñido de satisfacción:

—Y luego escondió la carretilla en aquel grupo de árboles y regresó con la mayor precaución a la casa.

—Exactamente, sargento. El ruido metálico que oyó Leland fue, sin disputa, el que hicieron los viejos y mohosos goznes de la puerta del panteón; y el otro sonido que Leland nos describió no podía ser otra cosa que la carretilla. Y a pesar de todas las precauciones que tomó al volver a entrar en la casa, Leland y Trainor le oyeron.

Vance suspiró.

—No ha sido un asesinato perfecto, pero ha habido en él muchos elementos de perfección. Ha sido valiente, pues si se aclaraba uno de los crímenes, se aclararían los dos. Era un juego doble; como hacer dos jugadas a un mismo número.

—Esa parte está clara también. Pero ¿por qué hemos hallado la llave del panteón en la habitación de Tatum?

—Esa es una de las partes del error fundamental de Stamm. Como ya he dicho, ha tomado demasiadas precauciones. No ha tenido el valor de llevar a cabo sus hazañas sin construirse puentes por donde batirse en retirada. Puede ser que hiciera muchos años que tenía en su poder la llave, o tal vez que la hubiese sustraído recientemente; pero la cosa no importa. Una vez cumplido su propósito, no podía tirarla, pues indudablemente pensaba retirar su equipo de buzo del panteón en cuanto se le presentase una oportunidad. Podía, entre tanto, haber escondido la llave; pero si alguien, rompiendo una pared o derribando la puerta, entraba en la sepultura y descubría el traje de buzo, las sospechas habrían recaído en el acto sobre él, pues era su traje. Por consiguiente, para protegerse contra esta remota eventualidad, puso la llave probablemente primero en la habitación de Greef, para dirigir las sospechas contra él. Y después, cuando se le ofreció la oportunidad de matar a Greef, en la de Tatum. Stamm quería a Leland y deseaba que Bernice se casase con él, lo cual incidentalmente fue el motivo principal que tuvo para eliminar a Montague, y ciertamente, no hubiera hecho recaer las sospechas sobre su amigo. Recordaréis que busqué primero en la habitación de Greef, pensando que la llave podría estar allí, sobre todo habiendo la posibilidad de que Greef se hubiera sencillamente escapado. Pero, al no encontrarla, la busqué en la habitación de Tatum. Por fortuna, la hallamos y no tuvimos que forzar el panteón, cosa que habríamos debido hacer, de no existir otro medio de entrar.

—Pero lo que aún no entiendo —insistió Markham— es por qué la llave te interesó en primer lugar.

—Tampoco lo acabo de entender yo —repuso Vance—. Y hace demasiado calor esta noche para meterse en lucubraciones psicológicas sobre mis reacciones mentales. Digamos, para abreviar, que mi idea sobre la llave fue una mera suposición. Como sabes, el sepulcro me fascinó por su situación estratégica, y no podía comprender cómo se habría podido cometer con tal perfección el primer asesinato sin haberlo utilizado de alguna manera. Era una situación ideal. Pero el asunto distaba mucho de estar claro para mí. La verdad es que mis ideas eran muy vagas. Sin embargo, pensé que sería conveniente asegurarse, y por ello fui a ver a mistress Stamm y le pedí que me indicase dónde estaba escondida la llave. La asusté para que me lo dijera, pues ella no asociaba el panteón con las maquinaciones de su hijo. Cuando vi que la llave había desaparecido de su escondrijo, me convencí más que nunca de que allí estaba el factor principal para la resolución de nuestro problema.

—Pero ¿cómo se te ocurrió primero la idea de que Stamm era el asesino? —preguntó Markham—. Era la única persona en la casa que tenía una buena coartada.

Vance ladeó lentamente la cabeza.

—No, Markham; era el único miembro de la partida que no tenía una coartada, y por esta razón tuve mis ojos puestos en él desde el principio, aunque admito que había otras posibilidades. Stamm, naturalmente, pensó que se había preparado una coartada perfecta, esperando, al mismo tiempo, que la muerte de Montague pasase por una fuga. Pero, cuando se descubrió el asesinato, la situación de Stamm era más débil que la de todos los demás, pues era el único que no estaba al borde del estanque cuando Montague se arrojó al agua. Habría sido muy difícil que, en aquellas circunstancias, cualquiera de los otros fuera el asesino, lo mismo que hubiera sido imposible que fuese Stamm, si se hallara en un verdadero estado de alcoholismo agudo. Fue esta combinación de circunstancias la que me dejó percibir las primeras luces de la verdad. Naturalmente, Stamm no podía haber ido al estanque con los demás y haber realizado su propósito; y razonando sobre esta premisa llegué a la conclusión de que era posible que hubiese fingido la borrachera, derramando con disimulo el licor, y que se emborrachara de verdad al regresar a la casa. Cuando supe que había pasado toda la tarde junto a la ventana de la biblioteca, me interesó, sin saber por qué, la jardinera que contiene aquella planta del caucho.

—Pero, Vance —protestó Markham—, si estabas tan seguro desde el principio de que el crimen era racional y vulgar, ¿por qué todas aquellas tonterías sobre el dragón?

—No eran tonterías. Siempre existía la remota posibilidad de que algún pez extraño o monstruo marino fuera el responsable de la muerte de Montague. Hasta los mejores zoólogos conocen poco de la vida submarina; es asombroso lo poco que se sabe de los animales que viven debajo del agua. Por ejemplo, hace muchos años que se cultiva la betta, y a pesar de todos los experimentos sobre esta laberíntica familia, nadie sabe aún si la betta es ovípara o vivípara. Mistress Stamm tenía mucha razón cuando se reía del conocimiento científico de la vida submarina. Y no debes olvidar, Markham, que Stamm era un apasionado ictiólogo y que ha traído a este país toda clase de ejemplares raros, de los cuales se sabe muy poco. Científicamente, la superstición del estanque no podía ignorarse. Pero admito que no lo tomé muy en serio. Me atuve a los caminos trillados, pues la vida tiene la costumbre de resultar siempre vulgar y racional, cuando esperamos las cosas más sobrenaturales. De todas maneras, pensé que merecía la pena visitar la colección de peces de Stamm. Poco más o menos, conocía la mayor parte de sus posesiones, y volví a los dominios de las cosas sencillas y comprensibles y analicé la tierra de la jardinera.

—E incidentalmente —comentó Markham con una ligera sonrisa— te entretuviste con los peces y las otras plantas para que Stamm no se diera cuenta de que lo que perseguías en realidad era examinar la planta de caucho.

Vance le devolvió la sonrisa.

—Quizá sí… ¿Y si nos bebiésemos otra botella?

Y llamó a Currie.

★

Menos de un año después de aquellos dos siniestros asesinatos, con su secuela de tragedias, Leland y Bernice se casaron. Los dos eran caracteres fuertes y notables en muchos aspectos. Pero los recuerdos del drama les afectaban demasiado para permanecer en Inwood. Se construyeron una casa en las montañas de Westchester y se fueron allí a vivir. Vance y yo los visitamos poco tiempo después de su boda.

La vieja residencia de los Stamm no volvió a habitarse; fue adquirida por la ciudad y añadida a lo que es hoy el Parque de Inwood. La casa fue derribada, y sólo quedan las piedras de sus cimientos. Pero los dos postes de piedra de la entrada por el Camino de Bolton aún están en pie. El arroyo que lo alimentaba fue desviado y conducido al Spuyten Duyvil. Su cauce semiartificial fue rellenado, y lo que era el estanque está cubierto de vegetación, hasta el punto de que sería difícil determinar el curso del arroyo y los límites de la trágica y siniestra piscina.

Después de la tragedia final y de la desaparición de las vetustas tradiciones de la finca de Stamm, pensé muchas veces qué habría sido de Trainor, el criado, cuando las puertas ele la vieja mansión se cerraron para siempre. No puedo decir por qué quedó en mi mente el recuerdo de aquel individuo; pero había en él algo que era a la vez espectral y corpóreo, algo patético y ofensivo a un tiempo, que me causó una gran impresión. Me alegré, por consiguiente, cuando hace poco me encontré con él.

Vance y yo estábamos visitando un establecimiento de peces tropicales. Y detrás del mostrador, medio escondido por las peceras, estaba Trainor.

Reconoció a Vance al momento y ladeó la cabeza con aire lúgubre cuando nos aproximamos.

—No consigo aquí los mismos resultados con los scatophagus —dijo—. No hay condiciones.

FIN DE «EL DRAGÓN DEL ESTANQUE»

S. S. Van Dine, seudónimo de Willard Huntington Wright (n. Charlottesville 15-10-1888 - m. New York 11-04-1939).

Nace en 1888 en Charlottesville, Virginia. En 1901 la familia se traslada a Santa Monica, California, donde el padre adquiere un hotel. Estudia en St. Vincent College, Pomona College y la Universidad de Harvard, aunque no llega a graduarse. Estudia arte en Munich y París. También música y composición, deseando iniciar una carrera como director de orquesta.

En 1907, con 19 años, conoce a Katharine Belle Boynton durante un viaje a Seattle, se casa con ella a los 15 días de conocerla. Trabaja como taquillero del tren y allí conoce a un periodista de Los Angeles Times que le facilita un trabajo como crítico literario a los 21 años. Realiza críticas sarcásticas de novelas románticas y policíacas, destinadas según él a lectores de formación e inteligencia limitadas y sobre arte. Ese mismo año nace su hija Beverly.

Desde 1912 a 1914, editó The Smart Set, una revista literaria de Nueva York.

Germanófilo, se opuso a que Estados Unidos se uniera a la causa aliada en la I Guerra Mundial. Fue acusado de espiar para los alemanes y despedido del periódico de Nueva York donde trabajaba.

Durante un tiempo fue adicto a la morfina, sufrió una crisis nerviosa y se trasladó a San Francisco donde trabajó como columnista de un periódico y se intentó reconciliar con su esposa a la que había abandonado.

Volvió a Nueva York en 1920, trabajando como freelance. Continuó escribiendo como crítico y periodista hasta 1923, cuando enfermó, hecho que fue dado a conocer como exceso de trabajo, pero era en realidad su secreta adicción a las drogas, de acuerdo a la biografía realizada por John Loughery, su médico lo confinó en cama (pretextando una dolencia cardíaca) por más de dos años. Frustrado y aburrido, comenzó a coleccionar y a leer cientos de novelas policíacas y de volúmenes de crimen y detección. Esto fue compensado en 1926 con su primera novela de S. S. Van Dine, «El caso del crimen de Benson».

Así nació en su imaginación el singular detective Philo Vance, un investigador culto, educado y laborioso que, dotado de una portentosa capacidad analítica y un agudo olfato para indagar en los rincones más hondos de la psicología humana, hizo las delicias de los amantes del género policíaco durante las décadas de los años veinte y treinta. De origen aristocrático, Philo Vance hacía gala además de una brillante locuacidad que proporcionaba a las novelas de S. S. Van Dine una riqueza lingüística poco frecuente en otras narraciones detectivescas.

La irrupción de este seductor personaje en el panorama de la novela policíaca norteamericana tuvo lugar en 1926, año en el que vio la luz «The Benson Murder Case», la primera novela de la larga serie protagonizada por Philo Vance. Al éxito arrollador de esta entrega le siguieron otros títulos tan significativos como «The Canary Murder Case» (1927), «The Greene Murder Case» (1928), «The Scarab Murder Case» (1930) y «The Winter Murder Case» (1939), en los que el cortés y perspicaz Philo Vance demostró su capacidad para enfrentarse con todo tipo de criminales, en medio de complejas situaciones sociales y psicológicas que proporcionaban a su saga novelística una entretenida variedad.

Escribió un ensayo en 1926 donde hablaba de la novela policíaca como una forma de arte y se decidió a crear su propio protagonista escribiendo tres novelas, la primera de ellas, «El caso Benson», se publicó ese mismo año y pronto alcanzó la popularidad llevándose sus novelas al cine interpretadas por actores importantes como William Powell o Basil Rathbone.

Se divorció de su primera esposa en 1929 y se casó de nuevo en 1930 con la pintora Eleanor Rulapaugh, conocida como Claire De Lisle.

En los años 30, tras la depresión, el gusto del público cambió hacia el «hard-boiled» y Van Dine quedó un poco apartado.

Falleció en Nueva York en 1939, con 51 años, por problemas de corazón.

S. S. Van Dine contribuyó decisivamente al enriquecimiento técnico del género policíaco, sobre todo a la hora de solucionar lo que los expertos en la materia denominan «el problema del recinto cerrado».

En efecto, por los años en que triunfaban las pesquisas de Philo Vance se puso de moda entre los autores del género la persecución de un objetivo que acrecentaba notablemente las dificultades específicas del género: la limitación espacial de la acción, reducida a un recinto herméticamente cerrado. Se pretendía, así, crear ingeniosos enigmas dentro de una atmósfera asfixiante, de tal manera que el interés del lector quedase siempre pendiente de la capacidad del investigador para resolver el misterio sin salir del lugar en que se había producido, ni contar con ayudas procedente del exterior.

Así, en «El visitante de medianoche», S. S. Van Dine presentaba a un asesino que, después de haber dado muerte a su víctima, se servía de un fonógrafo y un complejo mecanismo de relojería para hacer creer a los restantes pobladores de la casa en que se hallaba (el «recinto cerrado») que el muerto aún seguía con vida. Además de la serie dedicada a Philo Vance, S. S. Van Dine escribió otras novelas de gran interés, como su obra primeriza «The Man of Promise» (1916), y algunas historias cortas; como editor de la revista The Smart Set también publicó similares relatos de ficción para otros.

Wright eligió el seudónimo de Van Dine, un viejo nombre familiar, y la abreviatura de «steamship» (buque de vapor). Escribió más de once libros de misterio, y los primeros libros acerca de su detective aficionado de clase alta, Philo Vance (quien compartía su amor por la estética como Wright), fueron tan populares que Wright se volvió próspero por primera vez en su vida. Sus libros posteriores declinaron en popularidad así como el gusto público en la literatura de misterio cambiaba.

Se mudó a un ático y disfrutaba gastar su fortuna en forma similar a como lo hacía el elegante y snob Vance. Wright murió el 11 de abril de 1939 en la ciudad de Nueva York, un año después de la publicación de una novela experimental la cual trataba sobre una de las más grandes estrellas de la comedia radiofónica, «El caso del crimen de Gracie Allen».

En adición a su éxito como escritor de ficción, la larga introducción y notas a la antología de «Las más grandes historias de detectives del mundo» (1928) de Wright, es todavía importante en la historia del estudio crítico de la ficción detectivesca. Aunque desactualizado por el paso del tiempo, este ensayo es todavía el corazón alrededor del cual muchos otros han ido construyendo.

Wright también escribe una serie de historias cortas para la cadena Warner Brothers a principios de 1930. Estas historias fueron usadas como la base para una serie de 12 cortometrajes, cada uno de alrededor de 20 minutos de duración, que fueron estrenados en 1930-1931.

De estas, El misterio del asesinato de la calavera (1931) muestra la vigorosa construcción de Wright. Es también notable por el tratamiento no-racista de los protagonistas chinos, algo bastante inusual en esos días. Hasta donde se sabe, ninguno de estos guiones de Van Dine han sido publicados en forma de libros y parece que ninguno de los manuscritos sobrevive hasta hoy. Los cortometrajes fueron extremadamente populares en una época y Hollywood hizo cientos de ellos durante la era de los estudios. Excepto por un puñado de comedias mudas, la mayoría de estos films están hoy día olvidados y no están siquiera mencionados en los libros de referencia de películas.

Las 12 novelas en las que apareció el detective Philo Vance son:

El crimen de Benson (The Benson Murder Case, 1926)

El crimen de la canaria (The Canary Murder Case, 1927)

El asesino fantasma (The Greene Murder Case, 1928)

Los crímenes del obispo (The Bishop Murder Case, 1928)

El escarabajo sagrado (The Scarab Murder Case, 1930)

Matando en la sombra (The Kennel Murder Case, 1933)

El estanque del dragón (The Dragon Murder Case, 1933)

El asesinato del casino (The Casino Murder Case, 1934)

El caso Garden (The Garden Murder Case, 1938)

El caso del secuestro (The Kidnap Murder Case, 1936)

El misterio del café Domdaniel (The Gracie Allen Murder Case, 1938)

El caso Rexon (The Winter Murder Case, 1939)

NOTAS

[1]  Afirma la tradición que quien cae en el ya no vuelve a salir ni se le encuentra más. <<