El escarabajo sagrado fue un caso que produjo gran revuelo cuando se publicó. Su apasionante tema, el asesinato del egiptólogo Benjamín Kyle en el museo particular del doctor Mindrum Bliss, dio lugar a muchos comentarios. Un asesinato misterioso; un escarabajo sagrado junto a la víctima; Sakhmet, Anubis, todas las deidades egipcias jugando su parte en el intrincado problema… Y Philo Vance deduciendo, deduciendo… hasta dar con el asesino. ¿Quién? ¿Salveter, sobrino del asesinado? ¿Scarlett, otro egiptólogo, amigo y condiscípulo de Vance? ¿El doctor Bliss, compañero de investigación del muerto? ¿Su esposa, Meryt-Amen, joven egipcia? ¿Hani, viejo servidor egipcio de los Bliss?

S. S. Van Dine

El escarabajo sagrado

Philo Vance - 05

ePub r2.1

Titivillus 15.11.15

Título original: The Scarab Murder Case

S. S. Van Dine, 1930

Traducción: María Luz Morales

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

EL ESCARABAJO SAGRADO

DRAMATIS PERSONAE

Bellamy

Detective oficial, perito en huellas dactilares.

Bliss, Dr. Mindrum

Esclarecido egiptólogo y director del Museo Bliss.

Bliss, Meryt-Amen

Esposa del anterior, mujer bellísima, mucho más joven que su marido.

Brush

Mayordomo de los Bliss.

Currie

Mayordomo, y ayuda de cámara a la vez, de Vance.

Dingle

Cocinera de Bliss.

Doremus, Emmanuel

Médico forense.

Dubois

Capitán de policía.

Emery

Agente de policía.

Hani

Viejo egipcio al servicio de los Bliss.

Heath, Ernest

Sargento-detective oficial

Hennessey

Agente de policía.

Kyle, Benjamín

Viejo filántropo y conocido egiptólogo; asesinado.

Markham, John

Fiscal de distrito de Nueva York.

Salveter

Sobrino de Kyle y conservador del Museo Bliss.

Scarlett, Donald

Otro egiptólogo, antiguo condiscípulo de Vance.

Snitkin

Agente de policía.

Van Dine

Secretario y administrador de Vance.

Vance, Philo

Experto detective, hombre de incalculable cultura protagonista de la novela.

1. EL CRIMEN

(Viernes 13 de julio, a las 11 de la mañana)

Por pura casualidad intervino Philo Vance en el proceso de El Escarabajo Sagrado, si bien no cabe dudar que John Markham, fiscal del distrito judicial de Nueva York, hubiera utilizado, tarde o temprano, sus servicios. Mas su fino espíritu analítico, su maravilloso olfato, tan inclinados ambos a captar las sutilezas de la psicología humana, quizá no le hubieran ayudado a resolver caso tan arduo como el del extraordinario asesinato que nos ocupa, de no haber sido él la primera persona que pisó el lugar del suceso. Fueron las pruebas turbadoras que recogió allí las que le capacitaron después para descubrir al culpable, y la irrealidad misma de estas pruebas ayudóle a comprender la mentalidad del asesino y elucidar uno de los casos más complicados e increíbles que se han dado en la historia de la policía moderna.

Casi inmediatamente, y por el hecho de haberse realizado el asesinato en el museo particular de un conocido egiptólogo, así como por haberse encontrado un escarabajo azul junto al mutilado cuerpo de la víctima, el brutal y fantástico asesinato de Benjamín H. Kyle, viejo filántropo, mecenas insigne, fue conocido como El caso del escarabajo sagrado. Posteriormente, este sello, antiguo y valioso, portador del nombre de un Faraón de la primera dinastía (cuya momia, dicho sea de paso, aún no ha sido descubierta), constituyó la base sobre la que erigió Vance el edificio de sus pruebas. La Policía veía la cosa desde otro punto de vista. Para ella, el escarabajo era una prueba, sí, pero una prueba incidental que ponía más o menos de manifiesto a su poseedor; mas esta explicación especiosa y sencilla no convencía a Vance.

—No es cosa corriente —explicó al sargento Ernest Heath— que el asesino deje su tarjeta de visita en la pechera de la camisa de la víctima; por consiguiente, aun cuando el hallazgo del escarabajo de lapislázuli sea tan interesante desde el punto de vista psicológico como desde el testimonial, no por ello hemos de dejarnos llevar de un optimismo exagerado ni tampoco de la precipitación en nuestras conclusiones. Lo importante en el crimen seudomístico es saber por qué y cómo dejó el asesino un objeto arqueológico junto al difunto, y una vez quede explicado hecho tan sorprendente, se habrá descubierto también el móvil secreto del crimen.

Semejante sugestión había originado un gruñido despreciativo del jactancioso sargento Heath, llevándole a ridiculizar el escepticismo de Vance; pero pronto hubo de confesar (muy generosamente, por cierto) que el otro tenía razón. El crimen no se había perpetrado tan sencillamente como a primera vista parecía.

Ya hemos dicho que Vance se vio mezclado en él por pura casualidad y antes que se hubiese llamado a la Policía: un amigo descubrió el cadáver de mister Kyle e inmediatamente corrió a llevarle la terrible noticia.

Ocurrió esto un viernes, día 13 de julio, por la mañana. Vance acababa de almorzar en el roof-garden de su departamento de la calle Treinta y Ocho, y de vuelta a la biblioteca, preparábase a continuar la traducción de unos papiros egipcios, de Menandro, descubiertos en los primeros años del siglo, cuando Currie (mayordomo y ayuda de cámara, en una pieza) entró en la habitación anunciando con tono de discreta disculpa:

—Mister Donald Scarlett, señor, acaba de llegar, muy excitado, y solicita le reciba usted urgentemente.

Vance separó la vista del trabajo para mirar a Currie con expresión de fastidio.

—Conque Scarlett, ¿eh? —replicó—. ¡Qué aburrimiento! ¿Para qué vendrá a verme cuando está excitado? ¡Tanto como me gusta la gente reposada!… En fin, ¿le has ofrecido un brandy y soda o una triple dosis de bromuro?

—Con permiso del señor, me permití la libertad de ponerle delante un vaso y una botella de Curvoisier, recordando que siente predilección por el coñac de Napoleón —explicó Currie.

—¡Ah!, ¿sí? Ciertamente. Muy bien, Currie —Vance encendió sin prisa un cigarrillo Regie y dio unas chupadas en silencio—. Bueno, Currie; cuando creas que sus nervios están del todo tranquilizados, acompáñale aquí —ordenó por fin.

Currie se inclinó y se fue.

—Es un inglés interesante este Scarlett —continuó Vance, a modo de comentario y dirigiéndose a mí, que había estado con él toda la mañana compulsando y corrigiendo notas—. Le recuerdas, ¿verdad, Van?…

Yo había hablado dos veces con él; pero debo confesar que le tenía olvidado, aunque entonces resurgió en mí con fuerza su recuerdo. Sé que fue condiscípulo de Vance, cuando este estudiaba en Oxford, y que dos años antes se le había encontrado durante su estancia en Egipto. En Oxford, Scarlett cursó arqueología y egiptología bajo la dirección del experto profesor H. Ll. Grifith. Luego, una vez graduado y con objeto de poder agregarse como técnico a cualquier expedición egiptológica que se organizase, dedicóse a la química y la fotografía. Era un inglés, acomodado, un amateur para quien la egiptología se había convertido en monomanía.

Cuando Vance visitó Alejandría, le halló trabajando en el laboratorio anexo al Museo de El Cairo, y allí ambos renovaron la antigua amistad. Poco después vino a América, y en la actualidad era socio de la Junta de Museos que dirigía el doctor Bliss, egiptólogo famoso que mantenía a sus expensas el Museo de Antigüedades Egipcias, en una vieja casa de la calle Veinte, al este de la ciudad, frente al Gramercy Park. Había visitado varias veces a Vance desde su llegada, y en una de ellas me le presentó mi amigo. Sin embargo, jamás, hasta aquel día, había venido sin ser invitado, y por ello trataba yo de comprender el porqué de tan inesperada aparición matinal, dado que en cuestiones de etiqueta y trato social poseía la minuciosidad extremada del inglés bien nacido.

También Vance, a despecho de su actitud indiferente, debía de estar interesado, porque dijo, pensativo y pronunciando lentamente las frases:

—Donald es chico listo y formal; ¿qué le impulsará a venir a hora tan intempestiva? ¿Por qué estará excitado? ¿Le habrá ocurrido algo a su erudito patrón? ¡Qué hombre ese, Van! Es asombroso… y uno de los primeros egiptólogos del mundo[1].

Durante el invierno pasado en Egipto, Vance se había interesado tantísimo por la labor del doctor Bliss (quien a la sazón trataba de localizar la tumba de Intef V, el Faraón que imperaba sobre el Alto Egipto durante la dominación de los hyksos), que se prestó a acompañarle en su viaje de exploración al Valle de los Reyes. Entonces fue cuando, atraída su atención por unos fragmentos de la obra de Menandro, se dedicó a traducirlos. Por cierto que el asesinato del Obispo vino a interrumpirle en su trabajo.

Interesado también en las variaciones cronológicas de los Imperios Antiguo y Medio, no precisamente desde un punto de vista estrictamente histórico, sino de evolución artística, indagó, ahondó en la materia, y sus investigaciones le llevaron a sustentar la teoría de Bliss y Weigall, con cuya cronología[2], basada en el papiro de Turín, estaba de acuerdo, contrariamente a la cronología más larga de Hall y Petric, que hacía retroceder en un período de 1460 años a la duodécima dinastía, y con ella, a toda la historia precedente egipcia. Una minuciosa inspección del conjunto de obras de arte pertenecientes a las eras pre y post invasión de los hyksos, le movieron a fijar en no menos de 300 años el período comprendido entre la duodécima y la decimoctava dinastía. Comparadas ciertas estatuas procedentes del reinado de Amen-em-hel III con otras del reinado de Thutmosis I, y salvando, con ello, la invasión de los hyksos con su bárbara civilización y su aniquilamiento de la cultura egipcia, llegó a la conclusión de que el mantenimiento de los principios imperantes durante la duodécima dinastía, así como su logro estético, no hubieran sido realizables de haber mediado entre ambas una laguna superior a los 300 años. De todo esto dedujo, pues, que, de ser el interregno mayor, más pronunciada hubiera sido también la decadencia artística de la dinastía decimoctava.

Estas investigaciones de Vance rondaban por mi cabeza en aquella calurosa mañana de julio, mientras aguardábamos, él y yo, a que Currie introdujese al visitante. ¡Cuántas semanas fastidiosas de trabajo taquimecanográfico para poner en limpio las notas de Philo evocaban en mi mente el anuncio de aquella visita! Quizá era un presentimiento de que podía relacionarse, de un modo u otro, con las pesquisas esteticoegiptológicas de Vance. Quizá entonces ordenaba yo inconscientemente los hechos acaecidos dos años antes para dar con el objeto de la anunciada visita de Scarlett y comprenderla mejor. Pero así y todo, no podía albergar la menor idea ni sospechar siquiera lo que iba a suceder. Era demasiado espantoso, demasiado extraordinario para una imaginación vulgar como la mía. Era algo que iba a arrastrarnos fuera de la rutina de nuestra vida cotidiana, para hundirnos en un ambiente infecto cargado de cosas espantosas e increíbles, a un tiempo, como inspiradas, al parecer, por la sobrenatural magia negra de la noche de un sábado, durante el aquelarre. En realidad, componía su trama la ciencia mística fantástica del antiguo Egipto, con su confusa mitología y su grotesco panteón de dioses totémicos.

Currie hizo retroceder la puerta corrediza para dejar paso al visitante, y Scarlett se lanzó materialmente a través de los cortinajes de la biblioteca. Una de dos: o el Curvoisier había aumentado su excitación o Currie no había captado del todo su estado nervioso.

—¡Kyle ha sido asesinado! —balbució, apoyándose en la mesa, frente a Vance, y mirándole con ojos dilatados.

—¡Hum! Es muy lamentable —Vance alargó su pitillera—. Toma un Regie. ¡Ah, mira!, al lado tienes una silla sumamente cómoda comprada por mí en Londres y que data de la época de Carlos… Pues, sí, es una pena eso de que asesinen a la gente, pero nosotros no podemos impedirlo. La raza humana está endiabladamente sedienta de sangre.

Su indiferencia produjo un efecto saludable en Scarlett, quien se dejó caer sin fuerzas en la silla y luego trató de encender con manos temblorosas un cigarrillo.

Aguardó Vance un instante, y después observó:

—Y a propósito, ¿cómo sabes que Kyle ha sido asesinado?

Sacudió a Scarlett un estremecimiento nervioso, antes de contestar:

—Porque lo he visto allí tendido…, con la cabeza bañada… ¡Horroroso espectáculo!

De un modo involuntario sentí la impresión de que el visitante asumía súbitamente una actitud defensiva.

Vance se recostó lánguidamente en el respaldo de su sillón y juntó sus largas e inquietas manos.

—Bañada, ¿en qué?; tendido, ¿dónde? Vamos; haz un esfuerzo y habla coherentemente. ¿Cómo descubriste el cadáver?

Scarlett frunció el ceño y dio, con ahínco, repetidas chupadas a su cigarrillo. Era alto, esbelto; tenía unos cuarenta años. Su cabeza, más que nórdica, parecía alpina del tipo dinárico; su frente era ligeramente abombada y su barbilla corta y redonda. Su aspecto descubría al hombre estudioso, pero no al ratón de biblioteca, pues había vigor y rudeza en su cuerpo y su rostro aparecía curtido por una larga exposición al sol y al aire libre. Sus ojos profundos acusaban cierto fanatismo, expresión que acentuaba su testa calva. Con todo, su persona producía una impresión de honradez y rectitud que ponía de manifiesto su elemental condición británica.

—Tienes razón, Vance —concedió tras de una pausa, en que se esforzó por recuperar la calma, aunque sin conseguirlo del todo—. Vine a Nueva York en mayo, como sabes, acompañando al doctor Bliss en calidad de agregado técnico, y desde entonces he estado trabajando para él. Vivo en Irving Place, muy cerca del Museo, y esta mañana, poco después de las diez, me dirigí allí para clasificar unas fotografías que estoy revelando.

—Un momento: ¿es esa la hora en que vas al Museo diariamente?

Vance hizo esta pregunta en tono negligente.

—No. Precisamente llegué hoy algo tarde porque anoche estuvimos trabajando hasta una hora avanzada en la redacción de un informe monetario relacionado con la última expedición.

—Bien; ¿qué más?

—La puerta de la casa estaba abierta; entreabierta, mejor dicho, cosa que me extrañó, porque siempre tengo que llamar cuando llego. Con todo, no queriendo molestar a Brush…

—¿Brush?

—Sí; el mayordomo de Bliss. No queriendo molestarle empujé la puerta y penetré en el vestíbulo. A su derecha está la puerta de acero que da acceso al Museo. Rara vez está cerrada con llave; así, lo abrí, y en cuanto comencé a bajar la escalera, vi algo tendido en el ángulo opuesto de la sala. Al principio creí que se trataría de uno de los cajones que abrimos ayer, que contenía momias; no había mucha luz, pero cuando me habitué a ella, comprendí que se trataba de Kyle. Estaba contraído y tenía extendidos los brazos por encima de la cabeza. Aun entonces le creí desmayado solamente y bajé corriendo los escalones restantes, pero al acercarme…

Hizo una pausa, durante la cual, luego de sacar el pañuelo de uno de sus puños, se lo pasó por la calva.

—¡Por Dios, Vance! ¡Qué cuadro más espantoso! —continuó—. Había sido golpeado en la cabeza con una de las estatuas que llegaron ayer al Museo hasta aplastarle el cráneo como si fuese la cáscara de un huevo. La estatua ha quedado atravesada encima de él, y así continúa.

—¿Has tocado algo?

—¡No, por Dios! —Scarlett hablaba con horrorizado énfasis—. Me encontraba muy mal. Además, a la primera mirada pude ver que el pobre hombre estaba muerto.

Vance le estudiaba atentamente.

—¿Qué hiciste entonces?

—Llamé al doctor Bliss, cuyo estudio está al final de la escalerilla de caracol que hay al fondo de la sala.

—¿Y obtuviste respuesta?

—No. Nadie contestó a mi llamada. Luego…, la verdad, estaba tan asustado, que desagradándome la idea de ser descubierto allí, junto al cadáver, volví vacilando a la puerta de entrada. Pensaba de manera vaga en salir furtivamente de la casa y no decir a nadie que hubiese estado en ella.

—¡Ah! —Vance se inclinó hasta delante para escoger, con cuidado, otro cigarrillo—. Y una vez en la calle te remordió la conciencia, ¿verdad?

—Precisamente. No me parecía bien dejar allí al pobre hombre y, sin embargo, no quisiera verme envuelto en el proceso. Subí por la Cuarta Avenida deliberando acerca de lo que me convenía o no hacer y tropezando con todo el mundo, cuando se me ocurrió pensar en ti. Sabía que conocías al doctor Bliss y que podrías aconsejarme, por tanto. Por otra parte, soy extranjero, recién llegado a la ciudad, y no sé cómo proceder en un caso semejante. Por todo ello, he venido a verte —se interrumpió bruscamente, para mirar con ansiosa expresión a Vance—. ¿Qué debo hacer?

Vance extendió sus largas piernas y contempló perezosamente el extremo ele su cigarrillo.

—El procedimiento a seguir en estas circunstancias —replicó, al fin— no es complicado y varía de acuerdo con su naturaleza. Por ejemplo, puede uno llamar a la Jefatura de Policía, sacar la cabeza por la ventana y pedir socorro, confiarse al policía regulador de tráfico, o simplemente hacer como que no se ha visto a la víctima y dejar que otro la descubra. Al final, todo se reduce a una sola cosa: que el asesino puede estar casi seguro de escapar sano y salvo. Con todo, variaremos, hoy, de proceder, telefoneando al Palacio de Justicia.

Se volvió al nacarado teléfono que tenía a su lado, sobre un taburete veneciano, y pidió comunicación. Transcurrido un instante, estaba al habla con el fiscal del distrito de Nueva York.

—Markham, viejo querido, ¿qué tal?… Vaya un tiempo infernal —su tono era demasiado indolente para ser sincero—. Oye: mister Benjamín Kyle debe hallarse ahora ante el Supremo Hacedor, mediante un procedimiento detestable, ya que está tendido en el suelo del Museo Bliss con el cráneo fracturado… ¿Si está muerto? Sí, al parecer… ¿Te interesa la noticia? Bien; así lo he creído. Voy a hacer unas pesquisas in situ criminis. ¡Chis, chis! No está el horno para bollos, no hay que ser tan endiabladamente formal…, y creo que será conveniente que me acompañes. Perfectamente, aquí te aguardo.

—Va a venir el fiscal del distrito —nos anunció—, y antes que la Policía llegue al lugar del crimen tendré tiempo, creo yo, de hacer una requisa.

Volvió a su lugar el receptor y tornó a reclinarse en el sillón, posando los soñolientos ojos en Scarlett.

—Conozco al doctor Bliss y a su gente, como decías —continuó, en otro tono—, y por eso el caso me atrae; encierra fascinadoras posibilidades y al propio tiempo puede llegar a ser entendido —por su actitud comprendí que pensaba, no sin cierto interés, en el nuevo problema planteado por el crimen—. Volviendo a nuestro asunto; quedamos en que hallaste entreabierta la puerta de la calle, ¿verdad? Más tarde, llamaste al doctor Bliss y nadie contestó, ¿no es así?

Scarlett afirmó sin replicar. Evidentemente, le había dejado perplejo la indiferencia con que Vance acogía su relato.

—¿Dónde estaban los criados? ¿Podían oírte?

—Me parece que no, porque ocupan la parte posterior de la casa…, abajo, en el sótano. La única persona situada al alcance de mi voz, era el doctor Bliss…, siempre y cuando estuviera en su estudio.

—Pudiste llamar al timbre de la puerta, gritar desde el vestíbulo —sugirió Vance.

Scarlett se movió inquieto en la silla.

—Así es —admitió—, pero estaba aturdido y además tenía miedo, ¡caramba!, de verme envuelto en un lío…

—Sí, claro, es natural. Prima facie, declaraciones y demás. Sospechosa situación, ¿eh? Sin embargo, no creo que tuvieras motivo para querer quitar de en medio a un viejo chiflado.

—¡Oh, no! —Scarlett palideció—. Máxime cuando sufragaba nuestros gastos. Sin su ayuda, las excavaciones y el propio Museo de Bliss se hubieran ido a paseo.

—Bliss me habló de su situación en Egipto. Esa casa en que está el museo pertenecía a Kyle, ¿verdad?

—Sí, ambas cosas, porque son dos; una, ocupada por el doctor Bliss y su familia y por el joven Salveter, sobrino de Kyle; otra, por el Museo. Hoy forman ambas un solo edificio, para lo cual fue suficiente abrir, entre ambas, dos puertas de comunicación y tapiar la de entrada de una de ellas.

—Y Kyle, ¿dónde vivía?

—En la de ladrillos rojos, contigua al Museo. Era dueño de un grupo de seis o siete casas contiguas en la misma calle.

Vance se puso en pie, meditabundo, y dio unos pasos en dirección a la ventana.

—¿Sabes cómo llegó a interesarse por la egiptología? Porque antes no entraba en sus aficiones. Preferentemente, sentía debilidad por los hospitales y por esos execrables retratos de la escuela inglesa, principalmente los de la escuela de Gainsborough. Fue uno de los pastores del Blue Boy, mas no lo consiguió, afortunadamente para él.

—Fue Salveter quien le obligó a que prestase su ayuda a Bliss, de quien era discípulo cuando este enseñaba egiptología en la Universidad de Harvard. Una vez graduado, comenzó a descarriarse, y su tío costeó la expedición para que el chico se ocupase en algo. ¡Quería mucho a su sobrino el viejo Kyle!

—Y Salveter, ¿ha continuado con Bliss desde entonces?

—Sí, hasta el extremo de habitar en su misma casa. No se ha movido de su lado desde la primera visita de ambos a Egipto; hace tres años, por otra parte, Bliss le nombró conservador ayudante del Museo, puesto que merece, en verdad, pues es un chico listo que vive y se alimenta de la egiptología.

Vance volvió junto a la mesa, y una vez allí llamó a Currie.

—Esa situación promete —observó con su lenta pronunciación—. Y a propósito: ¿qué otros miembros de la familia Bliss hay en la casa?

—Mistress Bliss, a quien ya conociste en El Cairo; una extraña muchacha semiegipcia y mucho más joven que su marido. Hani, el criado egipcio que mister Bliss o, mejor, que mistress Bliss trajo consigo en su viaje. Parece ser que Hani era un antiguo empleado del padre de Meryt.

—¿Meryt?

Scarlett pestañeó con cierta confusión.

—Quiero decir mistress Bliss —explicó—. Su nombre de soltera es Meryt-Amen, y en Egipto, al hablar de una dama, se usa siempre su nombre de pila.

—Comprendo —la sombra de una sonrisa contrajo las comisuras de los labios de Vance—. ¿Y qué posición ocupa en la casa este Hani? Veamos.

—Una posición tal vez un tanto anómala. Es un hombre raro, cristiano copto, que acompañó al viejo Abercrombie, padre de Meryt, en sus viajes de exploraciones y le ayudó a catalogar el Museo de El Cairo. A la muerte de Abercrombie se portó con Meryt como un padre. Esta primavera ha sido agregado a la expedición de Bliss en calidad de inspector de antigüedades del Gobierno egipcio, pues parece ser que no tiene rival en el arreglo de un Museo; y, además, es un experto en egiptología.

—¿Ocupa todavía ese cargo oficial?

—No lo sé, aunque no me extrañaría que ejerciese, por patriotismo, el oficio de espía. Estos coptos son incomprensibles.

—Y estas gentes, ¿completan el personal doméstico?

—No. También hay dos sirvientes americanos: Brush, el mayordomo, y Dingle, la cocinera.

En aquel momento, Currie entró en la habitación.

—Oye, Currie —dijo Vance—; en la vecindad acaba de ser asesinado un caballero de viso, y vamos a ver el cadáver. Saca mi traje gris oscuro, sin olvidar el Bangkok… Sí, corbata oscura, naturalmente… ¡Ah Currie, trae primero el amontillado!

—Sí, señor.

Currie recibió la noticia como si un crimen fuese cosa corriente en él, y salió.

—Scarlett, ¿supones alguna razón por la cual pudiera Kyle ser asesinado? —siguió diciendo Vance.

Scarlett replicó, encogiéndose de hombros:

—No cabe imaginarlo. Era un hombre generoso, amable y un poco vano también, pero extraordinariamente apreciable. Con todo, conozco apenas su vida privada. Podría tener enemigos.

—No es probable que estos, o este, le hubieran seguido al Museo para vengarse de él en sitio tan frecuentado y en el que a cada momento puede entrar alguien.

Scarlett se irguió súbitamente.

—¿Quieres decir que alguien de la casa?…

—¡Amigo mío!

En tal momento entró en la habitación Currie con el vino, y Vance llenó tres copas. Luego de apurarlas, marchó a vestirse, tras de excusarse por dejarnos solos. Todo el tiempo que permaneció ausente, que fue un cuarto de hora, estuvo Scarlett paseando arriba y abajo. Había tirado su cigarrillo y encendió en su lugar una vieja pipa que apestaba.

El regreso de Vance coincidió con el ronco sonido de la bocina de un auto. Abajo estaba Markham, aguardándonos.

Mientras nos dirigimos hacia la puerta, Vance inquirió a Scarlett:

—¿Tenía Kyle por costumbre visitar el Museo a las diez de la mañana?

—No, pero el doctor Bliss le había citado allí hoy para discutir con él los gastos de la última expedición y la posibilidad de continuar las excavaciones la temporada próxima.

—¿Sabías tú eso? —tornó Vance a preguntar, con indiferencia.

—Sí, porque anoche, mientras redactábamos el informe, el doctor le llamó por teléfono.

—Bien, bien —Vance salió al vestíbulo—. Así, todos ustedes sabían que Kyle estaría en el Museo hoy por la mañana.

Scarlett se detuvo, sobresaltado.

—Supongo que no irás a creer… —comenzó a decir.

—¿Quién oyó el recado?

Vance bajaba la escalera y Scarlett le seguía confundido y con los ojos bajos.

—Aguarda, déjame hacer memoria… Estaban Salveter, Hani y…

—No vaciles, te lo ruego.

—… mistress Bliss.

—Así…, todos los de la casa, excepto Brush y Dingle, ¿verdad?

—Eso es. Pero mira, Vance, la cita era para las once en punto, y el pobre viejo fue muerto antes de las diez y media.

—¡Esto es encantador! —murmuró Vance, por toda respuesta.

2. LA VENGANZA DE SAKHMET

(Viernes 13 de julio, a las 11:30 de la mañana)

Markham acogió a Vance con una sublime mirada de reproche.

—¿Qué significa esto? —inquirió con acrimonia—. Celebrábamos una junta, cuando a la mitad de la importante reunión…

—¿Importante? ¡Habría que averiguarlo! —interrumpió el otro, con acento ligero y subiendo, al propio tiempo, al coche—. El motivo de tu poco graciosa presencia es, si quieres saberlo, un crimen, un asesinato de los más fascinadores.

Dirigióle Markham una mirada penetrante y mandó al chófer que nos llevase con la mayor celeridad posible al Museo Bliss; por los síntomas juzgaba de la excitación de Vance, cuya frívola actitud exterior correspondía siempre a una profunda seriedad interna. Unían a los dos hombres quince años de amistad no interrumpida, en cuyo tiempo Vance había ayudado a Markham en sus pesquisas y con tal motivo este se había acostumbrado a contar siempre con su amigo para la solución de los casos más notables que caían bajo su jurisdicción[3]. Sin embargo, difícilmente podrían hallarse dos temperamentos más opuestos.

Markham es áspero, agresivo, grave, recto y un tanto fachendoso; Vance es afable, caprichoso, superficialmente cínico. Amateur competente en cuestión de arte, demuestra por los serios problemas morales o sociales un interés impersonal. Pero es evidente que la misma disparidad de sus caracteres une a los dos con lazo muy estrecho.

Por el camino, Scarlett hizo al fiscal un sucinto relato de su fúnebre hallazgo.

Escuchóle Markham atentamente, y apenas hubo concluido, se volvió a mirar a Philo.

—Es un vulgar homicidio. Alguien, que había entrado de la calle.

—¡Oh mamma mía! —suspiró Vance, moviendo la cabeza con lúgubre expresión—. ¿Desde cuándo has visto tú que los asesinos entren en una casa decente y en pleno día para matar a las gentes con una estatua? Llevan encima sus armas y además escogen la mise en scéne adecuada para sus propósitos.

—Bien, bien —refunfuñó Markham—; si lo crees así… Y a propósito, avisé al sargento Heath[4]. Estará con nosotros dentro de un instante.

En la esquina de la Cuarta Avenida y la calle Veinte, hizo detener el coche. Un policía uniformado estaba allí, plantado junto a la casilla de un teléfono. Reconoció al fiscal, saludó y se acercó a tomar órdenes.

—Suba, agente, y tome asiento junto al chófer. Es posible que necesitemos su ayuda.

El hombre obedeció.

Al llegar al Museo fue colocado al pie de la escalera que conduce a la entrada principal, y sin detenernos más, subimos todos al vestíbulo.

Entre tanto, tomaba yo nota mental del edificio, descrito brevemente y poco antes por Scarlett.

Las dos casas medían unos veinticinco pies de fachada y habían sido construidas exteriormente con grandes bloques rectangulares de piedra rojiza. Mas el edificio de la derecha carecía de entrada, evidentemente tapiada, y sus ventanas sobrepasaban el nivel ordinario, mientras que, por el contrario, el edificio de la izquierda conservaba sus tres pisos. Conducía al primero de estos amplia escalera de piedra, de altos pasamanos. El basamento era el usual en tales edificios, o sea inferior al nivel de la calle. En otro tiempo exactamente iguales, hoy producían las dos la sensación de una sola, gracias a las alteraciones posteriores.

Cuando entramos en el estrecho vestíbulo, característico de todas las casas de la calle, me di cuenta en el acto de que la maciza puerta de roble entreabierta hacía poco, según dijera Scarlett, había sido cerrada. Vance reparó también en este hecho, pues se volvió a mirar a Scarlett para preguntarle:

—¿Cerraste la puerta al salir?

El interpelado contempló con aire grave los macizos cuarterones, como aquel que trata de recordar sus actos. Finalmente, replicó:

—No lo recuerdo. ¡Estaba tan trastornado! Pero es posible que sí.

Vance puso la mano en el tirador y la puerta se abrió.

—¡Hola! No está asegurada con llave ni pestillo —observó—. ¡Qué descuidados! ¿Pasa esto con frecuencia?

—No sé que haya sucedido nunca hasta hoy.

Scarlett parecía asombrado.

Entonces Vance alzó la diestra para indicar que debíamos aguardar en el vestíbulo, y en silencio se dirigió hacia la puerta de la derecha, que era la de acceso al Museo. Le contemplamos en el acto de abrirla, con cautela, sin poder distinguir lo que había al otro lado, y desaparecer momentáneamente.

A su regreso anunció en tono sombrío:

—Kyle está bien muerto, y por lo visto aún no ha sido descubierto.

Cerró la puerta de entrada, dejándonos a todos fuera, y observó:

—No vale fiarse de que no esté asegurada. Guardemos las apariencias y a ver quién abre.

Luego pulsó el timbre.

Un momento después la puerta era abierta por un hombre de aspecto cadavérico, clorótico, vestido de mayordomo. Saludó muy por encima a Scarlett y examinó fríamente a los que le acompañábamos.

—¿Es usted Brush?

Fue Vance quien habló primero.

El hombre se inclinó levemente, sin quitarnos la vista de encima.

—¿Está en casa el doctor Bliss?

Brush miró a Scarlett como interrogándole y, recibiendo en respuesta un gesto tranquilizador, abrió la puerta un poco más.

—Sí, señor. Está en su estudio. ¿A quién debo anunciar? —replicó.

—¡Hum! No le moleste, Brush —Vance entró en el vestíbulo y los demás le seguimos—. ¿Ha estado el doctor encerrado en su estudio toda la mañana?

El mayordomo se irguió reprobando el atrevimiento de Vance con una mirada altanera e indignada.

Pero Philo sonrió cortésmente.

—¡Bravo, Brush! —aprobó—. Está muy bien educado, mas no hemos venido aquí a recibir lecciones de urbanidad. Vea: le presento a mister Markham, fiscal del distrito de Nueva York. Desea obtener unos informes. ¿Está usted dispuesto a proporcionárselos?

El buen hombre acababa de distinguir al agente uniformado que había quedado en la escalera, y su rostro palideció.

—Respondiendo favorece usted al doctor —intervino Scarlett.

Entonces replicó en tono de dignidad herida:

—El señor está en el estudio desde las nueve.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Porque allí le llevé el desayuno, y desde entonces no me he movido de este piso.

—El estudio del doctor —interrumpió Scarlett— está al final de este vestíbulo.

Y señaló una puerta cerrada con cortinas que se veía al extremo del ancho pasillo.

—En tal caso, nos estará oyendo —observó Markham.

—No —exclamó Scarlett—, porque tras de la puerta hay una mampara. El estudio es su sanctasanctórum, y ningún ruido de la casa puede llegar hasta él.

El mayordomo, con sus ojos relucientes y pequeños como cabezas de alfiler, iniciaba la retirada, cuando la voz de Vance le detuvo.

—¡Un momento, Brush! ¿Qué otras personas se encuentran ahora en la casa, además del doctor?

El mayordomo se volvió, y con voz que se me antojó ligeramente temblorosa, contestó:

—Mister Hani, que está arriba, indispuesto.

—¡Ah!, ¿sí? —Vance sacó su pitillera—. ¿Y los demás miembros de la casa?

—La señora salió a las nueve, de compras, según creo haberle oído decir. Mister Salveter dejó la casa poco después.

—¿Y Dingle?

—Está en la cocina, señor.

Vance observaba atentamente al mayordomo.

—Necesita usted un tónico, Brush; una combinación de hierro, arsénico y estricnina le vigorizaría.

—Sí, señor. Es la falta de aire, señor. Ya he estado pensando últimamente en consultar con un médico.

—Eso es —Vance había escogido uno de sus Regies predilectos y lo encendía con minucioso cuidado—. A propósito, Brush: y de mister Kyle, ¿qué me dice usted? Creo que ha venido hoy de visita, ¿es cierto?

—Está en el Museo ahora, pero ¡lo había olvidado! Es posible que el doctor Bliss le acompañe en este momento.

—¡Muy posible, ciertamente! ¿A qué hora llegó?

—Sobre las diez en punto.

—¿Le abrió usted la puerta?

—Sí, señor.

—¿Y anunció su visita al doctor?

—No, señor. Mister Kyle me rogó que no le molestara, pues, según me explicó, se había adelantado a la cita y, por consiguiente, aprovecharía esta circunstancia para examinar algunas curiosidades del Museo, en lo que invertiría una hora o poco más. Dijo que él mismo llamaría después al estudio del doctor.

—¿Y entró directamente en el Museo?

—Sí, señor; yo mismo le abrí la puerta.

Vance estuvo un momento chupando, con fruición, su cigarrillo.

—Otra pregunta, Brush: he observado que la aldaba de la puerta está sujeta de modo que cualquiera puede entrar en la casa sin llamar.

El hombre dio un ligero respingo, y yendo rápidamente a la puerta, se inclinó sobre ella y examinó la cerradura.

—Así es, señor. ¡Qué extraño!

Vance le examinaba atentamente.

—Extraño, ¿por qué?

—Porque no estaba así cuando vino mister Kyle, a las diez, Precisamente tuve buen cuidado de ello, pues, una vez que le hube dado entrada, me dijo que deseaba estar solo en el Museo, y como los demás habitantes de la casa dejan sujeta la aldaba siempre que salen por corto tiempo, quise asegurarme de que nadie lo había hecho así hoy. De otro modo, podrían venir a estorbar a mister Kyle, antes que yo pudiera advertirles.

Scarlett se interpuso, excitado.

—Pero, Brush, cuando yo vine a las diez y media, ¡estaba la puerta abierta!

Un gesto de Vance le detuvo.

—Perfectamente, Scarlett —dijo, y en seguida volvióse a ocupar del mayordomo.

—¿Qué hizo usted luego de franquearle la entrada? —continuó preguntando.

—Entré en la sala —el hombre indicó con la mano una gran puerta corrediza situada a la izquierda del vestíbulo, en mitad de este y al pie de la escalera interior.

—Y allí ha permanecido, ¿hasta cuándo?

—Hasta hará cosa de unos diez minutos.

—¿Oyó entrar o salir a mister Scarlett?

—No, señor. He empleado el aparato de limpiar el polvo y, como sabe, el ruido del motor…

—Perfectamente. Pero si el motor estaba en marcha, ¿cómo sabe que el doctor Bliss no ha abandonado el estudio?

—Porque dejé abierta la puerta de la sala, y si hubiera salido al pasillo, le habría visto pasar.

—Pero pudo salir al Museo y dejar la casa sin que usted le oyese, como asimismo no ha oído entrar a Scarlett.

—Imposible, porque el doctor lleva sólo una bata sobre el pijama y todos sus vestidos están arriba.

—Muy bien, Brush. Y ahora otra preguntita. Desde que mister Kyle llegó, ¿ha sonado el timbre de la puerta, por casualidad?

—No, señor.

—Quizá sonó y fue Dingle quien abrió la puerta, cosa que usted no oyó. Claro, con el ruido del motor…

—Pero ella hubiera venido a decírmelo, señor, porque nunca abre la puerta por la mañana: dice que no está presentable.

—Característicamente femenino —murmuró Vance—. Bien; basta por ahora, Brush. Baje al sótano y aguarde allí a que se le llame. Mister Kyle ha sufrido un accidente y vamos a verle, pero no diga nada, ¿entiende?

Súbitamente su voz había adquirido un acento severo y siniestro.

Brush enderezóse con una inspiración rápida. Parecía verdaderamente enfermo, hasta el extremo de que creí iba a desmayarse. Su rostro estaba blanco como el yeso.

—Sí, señor; entiendo.

Articuló estas palabras con gran esfuerzo. Luego, andando con paso vacilante, desapareció por el hueco de la escalera que había a la izquierda del estudio.

Vance habló al oído de Markham y este hizo seña al agente que aguardaba en la calle.

—Quédese aquí —ordenóle una vez hubo subido—; aguarde a que llegue el sargento Heath con sus hombres, y en cuanto se presente tráigale inmediatamente ante mí. Estaré ahí dentro —añadió señalando la entrada del Museo—. Si viene alguien de la calle, no le deje escapar. No permita tampoco que nadie toque el timbre.

Saludó el oficial, pasando a ocupar su puesto, y nosotros, con Vance a la cabeza, franqueamos la entrada del Museo.

Una escalerilla alfombrada descendía, adosada a la pared, hasta el enorme salón edificado al nivel de la calle, para lo cual habíase derribado el primer piso de la casa que, igual al que acabábamos de abandonar, debió de hallarse a un nivel con el vestíbulo. El objeto de esto era dar, evidentemente, una mayor elevación al techo, cuya armazón de vigas de acero y viguetas diagonales era sostenida por dos inmensas columnas. Las antiguas paredes medianeras habían sido demolidas y la habitación ocupaba todo el ancho y longitud de la casa (25 por 75 pies), y su techo se alzaba a unos veinte pies del suelo.

Una serie de altos y emplomados ventanales ocupaba todo el ancho de la fachada correspondiéndose con otra serie de ventanas abiertas en el fondo del salón sobre los armarios de roble. Las cortinas de las ventanas de la fachada estaban corridas y descorridas las otras, mas la luz era confusa allí, porque el sol no penetraba aún en la habitación.

Mientras permanecíamos un momento en lo alto de la escalera, reparé en otra de hierro, de las llamadas de caracol, que, desde el fondo del salón, ascendía yendo a morir junto a una puertecilla de acero situada al nivel de la entrada que acabábamos de franquear.

En relación con la vivienda ocupada por los Bliss iba a resultar la disposición del Museo de tan extraordinaria importancia para la solución del asesinato dada luego por Vance, que para que pueda verse con más claridad incluyo en este libro un plano de las dos casas. El sudo del Museo, antiguo basamento de la casa, está, como dije, a nivel con el de la calle, y por ello las habitaciones indicadas a la izquierda del plano están un piso más altas, o sea entre el suelo y el techo del salón.

Mis ojos buscaron en el acto al asesinado, en el rincón opuesto de la sala, pero esta parte del Museo estaba sumergida en la sombra y sólo vi, frente al último armario, una masa oscura, algo así como una figura humana recostada.

Mientras Scarlett y yo aguardábamos en lo alto de la escalera, Vance y Markham acababan de bajar. Una vez en el salón, Vance se dirigió, sin vacilar, a la parte de la fachada, y una vez allí tiró del cordón que movía las cortinas. Estas se descorrieron y la luz penetró a raudales por las ventanas, reemplazando a la semioscuridad reinante. Por vez primera contemplé a pleno sol las maravillas contenidas en el Museo.

Junto a la pared opuesta a mí y en su centro, alzábase un obelisco de diez pies de altura. Procedía de Heliópolis y, según rezaba la cartela, había sido erigido para conmemorar una expedición guerrera de la Reina Hatchap-sut, de la dinastía dieciocho. A derecha e izquierda del obelisco, erguíanse dos estatuas, vaciadas en yeso y pertenecientes: una, a la reina Tetishiret, de la dinastía diecisiete, y la otra a Ramsés II, copia en negro de la tan famosa de Turín, considerada como el más perfecto ejemplar de escultura policromada de la antigüedad.

Sobre ambas, y pendientes de la pared, distinguí varios papiros (resguardados por el cristal de su marco) cuyo fondo, color de naranja marchita, salpicado por las manchas rojas, amarillas, verdes y blancas de los jeroglíficos, ponían una atractiva nota de color sobre el yeso gris oscuro de la pared. Encima estaban alineados cuatro grandes bajorrelieves de piedra caliza que representaban pasajes copiados del Libro de los Muertos y arrancados, en Menfis, a una tumba de la decimonovena dinastía.

Bajo las ventanas de la fachada, un sarcófago de granito negro, de la vigesimosegunda dinastía, extendía sus diez pies de longitud; sus cuatro lados ostentaban inscripciones jeroglíficas y su tapa semejaba una momia: el alma-ave, o Ba, con el cuerpo de halcón y la cabeza humana. Este sarcófago, uno de los más notables que existen hoy en América, procede de una antigua necrópolis de Waset o Tebas, y ha sido llevado allí por el doctor Bliss. Más allá, en el rincón, había otra estatua de cedro, descubierta en Palestina. Representaba un asiático y es una reliquia de las conquistas de Thutmosis III.

Próximo a la escalera donde yo me encontraba, asomaba la majestuosa estatua de Ka-ef-Ra, faraón de la cuarta dinastía, vaciada en yeso negro de París, barnizado y pulido para mejor imitación de la prístina diorita. Esta estatua medía ocho pies de altura, y su expresión digna y vigorosa, así como la soberana serenidad que de ella se desprendía, parecían imperar sobre el museo entero[5]. A la derecha de Chefrén, entre la estatua y la escalera, y ocupando todo el largo de la pared, se alineaban varias cajas de momias, ostentosamente decoradas en oro y brillantes colores. Sobre ellas pendían dos fotografías en color, enormemente ampliadas: una representaba los colosos de Amenhotep II[6]; otra, el gran templo de Amón, en Karnak. En torno de las dos columnas que sostenían la techumbre, reposaban en delicioso desorden y sobre hondas vitrinas una infinidad de chawabtés (figuritas de madera) cinceladas y pintadas de tonos claros. Estas figuritas se descubrieron en la tumba de Meket-Re, canciller administrador de palacio durante el reinado de Nibhetep-Re o Mentuetep II de la undécima dinastía.

Una mesa larga, cubierta por un tapete de terciopelo y colocada entre ambas columnas, sostenía una bella colección de jarrones de alabastro, canopes, jarritas azules, lotiformes, frascos para el kohl de obsidiana pulida y varios recipientes cilíndricos para cosmético, de espato calcáreo semitraslúcido u opaco. En la parte trasera del museo había un cofre achaparrado, ornado de una taracea compuesta de cerámica vidriada, azul, marfil rojo y blanco y negro, y junto a él un sillón de ceremonia, esculpido con un ornamento de flores y capullos de loto.

En una vitrina de cristal, que ocupaba el frente de la sala, mezclábanse pectorales y collares «cloisonnés», amuletos de mayólica, pendientes de concha, ceñidores de oro, cuentas romboides de cornalina y feldespato, brazaletes, ajorcas y anillos, abanicos de oro y de ébano, y, finalmente, una colección de escarabajos que abarcaba desde los primeros faraones hasta la época tolemaica.

A lo largo de la pared y debajo del mismo techo, corría un friso, reproducción de la famosa rapsodia de Pen-ta-Weret, conmemorativo de la victoria de Ramsés II sobre los hititas de Kadesh, en Siria.

Tan pronto como Vance hubo descorrido las pesadas cortinas de las ventanas del frontis, él y Markham, avanzaron en dirección a la parte trasera del Museo. Scarlett y yo bajamos la escalera y les seguimos. Kyle yacía de bruces, en el suelo, con las piernas ligeramente levantadas, los brazos extendidos y como si tratase de rodear los pies de una estatua de tamaño natural que ocupaba el rincón. De esta estatua había yo visto más de una reproducción, pero no conocía su nombre.

Fue Vance quien me ilustró acerca de este punto. Se había quedado inmóvil, contemplando el cuerpo contraído del muerto, y lentamente levantó la vista para fijarla en la escultura. Era esta de piedra caliza y representaba un hombre con cabeza de chacal llevando un cetro en la mano.

—Anubis —murmuró, con el rostro rígido—. El dios de ultratumba… Anubis, Markham, era el dios que rondaba en torno de las tumbas, el que guiaba a los muertos por el Amentet, la morada umbría de Osiris. Juega un importante papel en el Libro de los Muertos; simboliza la tumba y pesaba las almas de los hombres, asignando a cada uno de ellos su residencia futura. Sin su ayuda, el alma no hubiera encontrado jamás el reino de las sombras. Era el único amigo de muertos y moribundos, y ¡aquí tenéis a Kyle, delante de él, en humilde actitud de súplica!

Vance posó la mirada en las repelentes facciones de Anubis; luego, lánguidamente, tornó a fijarla en el hombre postrado, que de no ser por la horrible herida de la cabeza parecía estar prestando humillante obediencia al dios de ultratumba y, en silencio, señaló otra estatua más pequeña que había causado la muerte de Kyle.

Esta estatua tenía unos dos pies de longitud y era negra y brillante. Aún permanecía echada diagonalmente sobre la parte posterior del cráneo de la víctima: parecía haber sido cogida y retenida allí por la concavidad causada por el golpe. Un oscuro e irregular charco de sangre había formado junto a aquel cráneo, y aunque sin dar mucha importancia al detalle, noté que en un punto de su periferia había llegado a ensuciar el pulido suelo de arce.

—Poco me gusta esto, Markham —dijo Vance en voz baja—. O mejor, no me gusta nada. Esta estatua de diorita que ha matado a Kyle es Sakhmet, la diosa de la venganza, el elemento destructor. Es la diosa que protegía al bueno y aniquilaba al malo…, la diosa que mata. Los egipcios creían en su violento poder, e innumerables leyendas mencionan sus terribles actos de venganza.

3. SCARABAEUSSACER

(Viernes 13 de julio, al mediodía)

Vance examinó la estatua negra, con el ceño fruncido.

—Quizá no signifique nada (sobrenatural, se entiende), pero el hecho de haber sido escogida para cometer el crimen, encierra, a mi modo de ver, algo diabólico, siniestro y supersticioso.

—¡Vamos, vamos, Vance! —dijo Markham, que se esforzaba por hablar coa naturalidad—. Estamos en Nueva York, una ciudad moderna; no en el Egipto legendario.

—Sí, mas la superstición es un factor que rige aún la naturaleza humana como hemos dado en llamarla. Este salón encierra muchas armas, tan mortíferas todas ellas como esta y muchísimo más fáciles de manejar. ¿Por qué razón se ha escogido entonces esta engorrosa y pesada efigie de Sakhmet, cuando evidentemente se requiere para manejarla un vigor poco común?

Buscó con la mirada a Scarlett, cuyos ojos, fijos en el cadáver, parecían fascinados, y le preguntó:

—¿Dónde se guarda usualmente esta escultura?

Scarlett parpadeó.

—Un momento…, déjeme que recuerde —evidentemente luchaba por coordinar sus ideas—. ¡Ah, sí! Encima de aquellos armarios —dijo, señalando con mano temblorosa la hilera de anchos armarios que se hallaban situados frente al cuerpo de Kyle—. Es uno de los objetos que llegaron ayer, y una vez desembalado fue puesta ahí por Hani, porque, en tanto que no se ordenan y catalogan como es debido, todos los objetos se colocan temporalmente en estos armarios del fondo.

Dividida en diez secciones de dos pies de ancho por siete de largo, ocupaba la hilera de armarios o escaparates toda la parte posterior del Museo, y estos escaparates (estantes abiertos, en realidad) estaban llenos de toda clase de curiosidades, como ejemplares de cerámica por docenas, jarros de madera, frascos de perfumes, lámparas de alabastro, pectorales, arcos y flechas, azuelas, espadas, dagas, sistros, espejos de mano, de bronce o cobre, tableros de marfil, cajas de fragancias, mangos de látigo, sándalos, hojas de palmera, peines de madera, paletas, sustentáculos para apoyar la cabeza, cestos de caña, cucharas cinceladas, herramientas de modelar, cuchillos de pedernal para los sacrificios, máscaras de terracotta, estatuillas grotescas, cintillos y otras cosas por el estilo.

Cada escaparate tenía su cortina divisoria hecha de un material que me pareció reps de seda, y suspendida mediante anillas de metal de su correspondiente varilla. Todas estaban descorridas en aquella ocasión, con excepción de la que tapaba la estantería del extremo, ante la cual precisamente yacía el cuerpo de Kyle. Esta estaba descorrida en parte.

Vance se había vuelto en redondo.

—¿Y qué me dices de Anubis, Scarlett? ¿Es también una reciente adquisición?

—Sí; también llegó ayer. Fue colocada en este ángulo para no separarla del resto de la expedición.

Aprobó Vance lo expuesto con un movimiento de cabeza y se aproximó al semicerrado escaparate. Una vez allí, fue metiendo la nariz en todos los estantes, operación que le llevó un buen rato y durante la cual murmuraba como quien habla consigo:

—¡Interesantísimo, interesantísimo!… Veo que tenéis aquí una esfinge posthyksa, barbada y muy poco común. ¡Qué precioso bajel de vidrio azul!…, aunque no tanto como esa cabeza de pantera. ¡Ah!, aquí veo objetos que demuestran el carácter belicoso del viejo Intef…, como esa hacha de guerra, por ejemplo; ¡diantre!, aquí hay cimitarras y dagas positivamente asiáticas —y mirando atentamente al último estante, exclamó—: ¡Hasta tenéis una deslumbradora colección de mazas de ceremonia!

—Son antigüedades recogidas por el doctor Bliss en la última expedición a Egipto —le explicó Scarlett—. Esas mazas de pórfido y pedernal proceden de la antecámara de la tumba de Intef.

En aquel mismo instante rechinó sobre sus goznes la gran puerta de metal del salón, y el sargento Heath, con sus detectives, apareció en lo alto de la escalera. Dejando a sus hombres en el descansillo, el sargento bajó sin demora al salón y, una vez en él, abordó a Markham con el apretón de manos de ritual.

—¿Qué tal, mister Markham? —dijo con voz atronadora—. He venido tan pronto como me ha sido posible y traigo conmigo a tres muchachos del Bureau[7]. El capitán Dubois y el doctor Doremus[8] vendrán en seguida. Ya les he mandado recado.

—Por las trazas, nos hallamos metidos en un nuevo y desagradable escándalo, sargento —el tono de Markham era pesimista—. Ahí tiene a Benjamín Kyle.

Heath miró agresivamente al difunto y gruñó:

—¡Vaya una faena fea! —comentó entre dientes—. ¿Qué es lo que le ha matado?

Vance, que de espaldas a nosotros había seguido requisando los estantes, se volvió en redondo y repuso con sonrisa afable:

—La efigie de Sakhmet, diosa de los antiguos egipcios, sargento, en combinación con este caballero —y señaló a Anubis.

—¡Ah mister Vance! —exclamó Heath, sonriendo gentilmente y tendiéndole la mano—. Debí suponer que le encontraría aquí, porque cada vez que se comete un asesinato en circunstancias excepcionales es seguro que mister Vance se halla en el lugar del crimen. Bien; me alegro mucho. Y ahora, creo que habrá usted comenzado a desarrollar el proceso psicológico y que aclarará pronto, prontito, este misterio, ¿eh?

—Temo que para aclararlo vamos a necesitar algo que no es precisamente psicología. Un poquito de conocimiento acerca de la ciencia egiptológica nos será, quizá, de mayor utilidad.

—Dejo tan embarazoso estudio a su cuidado. Lo que yo deseo es ver las huellas dactilares de esta… condenada escultura, la más fea que me he echado a la cara. ¿Quién habrá sido el mocito que la esculpió? Veamos…, cabeza de león, una gran bola en… el piso superior…

—Esa cabeza de león de Sakhmet tiene un origen totémico, sargento —le explicó, complaciente, Vance—, y esa bola es representación del disco solar. En cuanto a la serpiente de la frente, es una cobra (o ureas), emblema de realeza.

—Será así, puesto que usted lo dice —el sargento se impacientaba—, pero ahora me interesa sobre todo obtener las huellas dactilares del asesino.

Giró sobre sus talones y se dirigió hacia la fachada de la casa.

—¡Eli, Snitkin! —gritó con acento belicoso—. Releva al agente de guardia y envíale de ronda. Y tan pronto como llegue Dubois acompáñale aquí.

Entonces se volvió a Markham:

—¿Quién tiene la bondad de explicarme lo ocurrido? —preguntó.

Markham le presentó a Scarlett.

—Este caballero. Él descubrió el asesinato y le explicará en qué circunstancias —replicó.

Los dos hombres estuvieron hablando por espacio de cinco minutos aproximadamente, y durante toda la conversación el sargento se mantuvo en actitud de evidente sospecha. Hasta que la inocencia hubo sido demostrada completa e irrefutablemente. Heath tenía por principio creer en la culpabilidad de todo el mundo. Entre tanto, Vance se había inclinado sobre el cuerpo de Kyle, examinándole con una atención que me extrañó. A poco contrajo ligeramente los párpados, y dobló una rodilla para husmear, con la nariz casi pegada al suelo. Luego sacó del bolsillo su monóculo, lo limpió cuidadosamente y se lo puso. Markham y yo le observábamos en silencio. Así que hubo transcurrido un instante, tornó a recobrar su primera posición, inquiriendo:

—Scarlett, ¿por casualidad tendrías a mano una lupa manejable?

El aludido, que entonces acababa su conversación con el sargento, llegóse en el acto a la vitrina de los escarabajos y abrió uno de sus cajones.

—¡Valiente museo sería este sin una lupa! —observó, tratando de bromear. Luego volvió con una Coddington en la mano.

La cogió Vance y se volvió al sargento.

—¿Quiere prestarme su lámpara de bolsillo, Heath?

—¡Ya lo creo!

Vance se arrodilló otra vez, y con la lámpara en una mano y la lupa en la otra inspeccionó un objeto oblongo, diminuto, que estaba en el suelo y a un pie de distancia de Kyle.

El sargento se había metido las manos en los bolsillos y dejó oír su característico resoplido de desprecio.

—Nisut Biti… Intef-o… Si Re… Nub-Kheperu-Re…

—¿Qué idioma es ese, mister Vance?

—Es la traducción literaria de unos jeroglíficos egipcios que estoy leyendo en un escarabajo.

El sargento manifestó súbito interés.

—¿Cómo? ¿Un escarabajo?

Adelantó un paso y se inclinó sobre el objeto examinado por Vance.

—Sí, sargento, un escarabajo o un scarabee, scarabaeid o scarabaeus o como prefiera llamarlo. Este óvalo de lapislázuli era el símbolo sagrado de los egipcios, y por cierto, de la decimoséptima dinastía, que vivió en el mil seiscientos cincuenta antes de Jesucristo, o sea hace unos tres mil quinientos años. Lleva el título y nombre de Intef-o (o Intef), cuyo nombre como dios era el de Neferkeheru, si mal no recuerdo. Reinó en Tebas durante la dominación de los hyksos en el delta[9]. La tumba de este caballero ha sido excavada por espacio de unos años bajo la dirección del doctor Bliss… Y, naturalmente, habrá usted observado, sargento, que el escarabajo está montado en un alfiler de corbata…

Heath emitió un gruñido de satisfacción. Por lo menos ello era una prueba real y tangible.

—Es un escarabajo y un alfiler de corbata, ¿eh? Perfectamente, mister Vance. Daría cualquier cosa por poder echar el guante al pájaro que llevaba esta monería azul en la corbata.

—Si lo desea, yo puedo revelar su identidad, sargento —Vance se puso en pie y miró hacia la puertecilla de acero que había junto a la parte superior de la escalera de caracol—. Este alfiler pertenece al doctor Bliss.

4. HUELLAS SANGRIENTAS

(Viernes 13 de julio, a las 12:15)

Scarlett había estado observando atentamente a Vance, y en su cara redonda y bronceada se pintaba una expresión de horrorizado asombro.

—Tienes razón, Vance, mucho lo temo —aprobó, con un movimiento de cabeza—. El doctor Bliss encontró, hace dos años, ese escarabajo en la antecámara de la tumba de Intef. No hizo mención de su hallazgo a las autoridades egipcias, y a su regreso a América lo hizo montar en un alfiler de corbata. Su presencia aquí no significa, sin embargo…

—¡Oh, no! —Vance dirigió a Scarlett una firme mirada—. Recuerdo bien el episodio de Bibán-el-Mulúk y casi fui particeps criminis, pero como hay otros escarabajos de la Intef, así como un sello cilíndrico, en el Museo británico, volví la cara y dejé hacer. Esta es, pues, la primera vez que veo el escarabajo de cerca.

Heath había echado a andar en dirección a la escalera principal, y ya junto a ella gritó a uno de los hombres que estaban allí:

—¡Eli, tú, Emery! ¡Coge a ese caballerete de Bliss y tráemele aquí!

—Oiga, sargento —Vance echó a correr detrás de él y le cogió por un brazo—. No sea tan precipitado. Calma, calma. Este no es el momento oportuno de detener a Bliss. Cuando le necesitemos, bastará con llamar a aquella puerta…; él se halla, con toda seguridad, en el estudio y no puede escapar. Mas antes de esto hay que hacer un reconocimiento preliminar.

Heath vacilaba. Por fin, haciendo una mueca:

—Bueno, Emery, sal al patio y que nadie escape por allí; Hennessey vigilará el vestíbulo. Si alguien trata de salir de casa le cogéis y le traéis aquí. ¿Entendido?

Los dos detectives partieron con paso silencioso que me pareció de mal agüero.

—¿Tiene usted alguna pista, mister Vance? —preguntó, esperanzado, el sargento a nuestro amigo—. Por más que de todos modos este crimen no parece complicado. Kyle recibe un golpe en la cabeza, junto a él encontramos un alfiler propiedad del doctor Bliss, y… la cosa es clara, ¿verdad?

—Demasiado clara, sargento —Vance volvía tranquilamente y contemplaba el cadáver—. Ahí está el problema.

De repente aproximóse a la estatua de Anubis, se inclinó y recogió del suelo un papel doblado que hasta entonces había permanecido semioculto bajo una de las extendidas manos de Kyle. Desdoblándolo con cuidado lo expuso a la luz. Era un pliego de papel comercial cubierto de números.

—Estaría sin duda en poder de Kyle cuando este pasó de este mundo al otro —observó—. ¿Lo conoces, Scarlett?

Este adelantó ávidamente un paso, y con mano temblorosa tomó el papel.

—¡Dios mío! —exclamó—. Es la nota de gastos que estuvimos haciendo anoche. El doctor Bliss hizo la comprobación.

—¡Ah! ¡Ah! —Heath sonreía con maligna satisfacción—. Esto quiere decir que aquí, nuestro difunto amigo, ha estado hablando con Bliss hoy por la mañana, y si no, ¿cómo tiene el papel?

Scarlett arrugó la frente.

—Así parece —tuvo que conceder—. La nota no estaba concluida cuando nos retiramos anoche a descansar, y el doctor nos comunicó su intención de terminarla a fin de que estuviera lista para hoy antes de la llegada de Kyle. Pero sería injusto…, Vance, no es razonable…

—Scarlett, no seas bobo —dijo Vance interrumpiéndole con esta advertencia—. Si el doctor Bliss hubiera blandido la estatua de Sakhmet, ¿hubiera dejado aquí una nota que le acusara? Sería injusto suponerle culpable, como dices muy bien.

—Injusto, ¿eh? —terció Heath—. Aquí está el escarabajo, ahí la nota. ¿Qué más desea usted, mister Vance?

—Muchísimo más. El hombre que comete un crimen no siembra materialmente de pruebas tan directas el lugar del hecho. Sería una chiquillada.

Heath resopló.

—Pánico y no chiquillada lo llamo yo. Se asustó, y con las prisas se le cayeron esas pruebas.

Los ojos de Vance descansaban en la puertecilla de metal del estudio.

—Y, a propósito, Scarlett —preguntó—. ¿Cuándo viste por última vez el escarabajo?

—Anoche —Scarlett paseaba, inquieto, arriba y abajo—. Hacía mucho calor en el estudio y vi cómo el doctor se quitaba cuello y corbata. En esta estaba prendido el alfiler.

—¡Ah! —la mirada de Vance no se apartaba de la puertecilla—. Y así permaneció durante la conferencia, ¿verdad? Y todos estaban presentes: Hani, mistress Bliss, Salveter y tú.

—Eso es.

—¿De modo que todos pudisteis verlo… y cogerlo?

—Hombre…, sí, claro…

Vance meditó un instante.

—Sin embargo, esta nota…, ¡es curioso! Me gustaría saber cómo ha llegado a manos de Kyle. Dijiste que estaba a medio concluir cuando se levantó la sesión, ¿verdad?

—¡Oh, no! —Scarlett vacilaba en responder—. Todos le entregamos las cantidades en papel doblado, y el doctor dijo que las sumaría para poder presentar hoy la lista a mister Kyle. Luego telefoneó a este, en nuestra presencia, y le envió una cita para las once.

—¿Y no dijo más?

—En sustancia, no. Creo recordar, sin embargo, que mencionó la expedición que llegó ayer.

—¿De veras? ¡Hombre, es interesante! ¿Y qué dijo acerca de esa expedición?

—Entonces no presté mucha atención, pero me parece que explicó cómo los cajones habían sido desembalados y deseaba que se inspeccionara su contenido…, porque estábamos en duda acerca de si Kyle subvencionaría o no otra expedición científica, ¿sabes? El Gobierno egipcio se ha mostrado muy exigente, reservándose lo mejor de los objetos hallados para el Museo de El Cairo. A Kyle no le agradaba el hecho, y como ya había gastado mucho en la empresa, se inclinaba a la retirada. Kudos para él, no, ¿entiende? En realidad, esta actitud de Kyle es la que ha originado nuestra reunión de anoche, pues Bliss quería mostrarle la nota de gastos de las primeras excavaciones y convencerle de que debía sufragar la continuación de las obras.

—¡El viejo se negó —concluyó Heath—, y el doctor, excitado, le rompió el bautismo con esa estatua negra!

—¿Insiste en tomar las cosas así, sargento? No suelen ser tan sencillas.

—Pues yo digo, mister Vance, que tampoco son tan complicadas como usted supone.

Acababan de salir de boca del sargento tales palabras cuando, en silencio, se abrió la puerta del Museo y apareció en la escalera un hombre vestido según la moda egipcia; su tez era oscura y su edad mediana. Nos contempló un momento con escudriñadora serenidad y luego, lentamente, con estudiados movimientos, descendió al salón.

—Buenos días, mister Scarlett —dijo en voz baja y monótona; y añadió, mirando al muerto—: Observo que la tragedia ha visitado esta casa.

—Sí, Hani —afirmó Scarlett en tono condescendiente—. Mister Kyle ha sido asesinado, y estos caballeros —y nos presentó con leve ademán— han venido a investigar el crimen, haciendo las gestiones necesarias.

Hani saludó gravemente. Era de estatura mediana, esbelto, y su persona producía la impresión del que está perpetuamente sumido en una abstracción desdeñosa. Acerado rayo de animosidad racial retratábase en sus ojos colocados, muy juntos, en la cara. Esta era relativamente corta (Hani era de tipo dolicocéfalo), y su nariz recta tenía el típico extremo redondeado del egipcio copto. Sus ojos eran castaños, lo mismo que su piel, y sus cejas, muy pobladas. Llevaba barbita corta, gris, y sus labios eran gruesos y sensuales. Tocaba su cabeza con un fez de fieltro oscuro con borla de seda azul. Sobre sus hombros llevaba largo caftán de algodón a rayas blancas y rojas que llegaba a sus tobillos, ocultando casi los pies calzados con babuchas de tafilete amarillo.

Estuvo mirando a Kyle por espacio de un minuto seguido y sin dar muestras de repulsión o disgusto. Luego levantó la cabeza y miró a Anubis. Una singular expresión de devoción pintóse en su semblante, y en seguida esta expresión fue reemplazada por una leve sonrisa sardónica. Transcurrido un momento, hizo un ademán vago con su mano izquierda y se volvió, lentamente, hacia nosotros; pero sus ojos no nos miraban. Estaban fijos en un punto distante, más allá de las ventanas de la fachada.

—No hay necesidad de una investigación, effendis —dijo en tono sepulcral—. Es el juicio de Sakhmet. En el transcurso de varias generaciones las sagradas tumbas han sido violadas por los occidentales buscadores de tesoros, pero los dioses del antiguo Egipto son poderosos y protegen a sus fieles. Ellos han sido pacientes y los violadores han llegado muy lejos; por consiguiente, ya era hora de que estallara su vengativo furor. Y ha estallado. La tumba de Intef-o será salvada de su vandalismo. Sakhmet ha pronunciado su fallo hoy como lo pronunció en otro tiempo, cuando para proteger a Ra, su padre, su traición, asesinó a los rebeldes de Henenensu[10].

Hizo una pausa y exhaló un hondo suspiro.

—Pero Anubis jamás guiará al palacio de Osiris al sacrílego giaur, por más devotamente que él le suplique.

Las palabras y actitud de Hani eran impresionantes, y mientras hablaba recordé, con disgusto, la reciente tragedia de un conocido explorador y las leyendas singulares de antiguos hechizos que circularon para explicar su muerte sobrenatural[11].

—¡Hum! Explicación poco científica —la voz cínica y lenta de Vance me volvió rápidamente a la realidad—. Yo discutiría seriamente la capacidad de ese trozo de negra roca para realizar un crimen…, siempre y cuando no haya sido blandida por manos humanas. Si quiere hacer uso de tal palabrería, Hani, le agradeceré muchísimo que la reserve para la intimidad de su dormitorio, porque es enojosa.

El egipcio le favoreció con una mirada de odio.

—Tratándose del espíritu, el Occidente tiene mucho que aprender del Oriente —pronunció, como un oráculo.

—Quizá —Vance sonreía con indulgente expresión—. Pero el alma es hoy día muy discutida, y el Occidente, al que tanto desprecia, se inclina del lado práctico. Olvide, pues, la metempsicosis y responda a unas preguntas que el señor fiscal desea hacerle.

Hani se inclinó en señal de aquiescencia, y Markham, quitándose el cigarro de la boca, fijó en él una mirada severa.

—¿Dónde ha pasado toda la mañana? —inquirió.

—Arriba, en mi cuarto. No me sentía bien.

—¿Oyó ruido aquí, en el Museo?

—Ningún sonido que de aquí procediera hubiese podido llegar a mis oídos.

—¿Vio entrar o salir de la casa a alguien?

—No, señor. Mi dormitorio está situado en la parte posterior del edificio y no me he movido de él hasta ahora.

Vance preguntó:

—¿Y por qué le ha abandonado?

—Porque tenía que hacer en el Museo —replicó hoscamente Hani.

—Tengo entendido que anoche oyó usted cómo el doctor Bliss citaba a mister Kyle para hoy, a las once —Vance observaba a Hani con mirada penetrante—. ¿Pensaba ahora interrumpir su conferencia?

—La había olvidado —esta respuesta no salió espontáneamente de los labios del egipcio—. Si hubiese encontrado conferenciando al doctor y a mister Kyle, habría vuelto a mi habitación.

—Naturalmente —el tono de Vance acusaba ligero sarcasmo—. ¿Su nombre?

—Hani.

—¿Y qué más?

El egipcio vaciló, pero sólo por espacio de un segundo. Luego contestó:

—Anúpu-Hani[12].

Vance arqueó las cejas y una sonrisa irónica crispó las comisuras de sus labios.

—Anúpu —repitió—. Es casual. Anúpu quiere decir Anubis, en lengua egipcia, ¿no? Así podríamos identificar a usted con aquel desagradable caballero del rincón, el de la cabeza de chacal.

Hani apretó los gruesos labios y no respondió.

—Bien; no importa. Pero, a propósito: fue usted, ¿verdad?, quien colocó la estatuilla de Sakhmet sobre el armario del extremo.

—Sí, señor; Sakhmet fue desembalada ayer.

—Y ¿corrió después la cortinilla?

—Sí…, effendi. Bliss lo ordenó, porque los objetos que contiene el armario estaban en desorden y no había tiempo de arreglarlos.

Vance se volvió a mirar, reflexivamente, a Scarlett.

—¿Es esto lo que comunicó anoche el doctor a Kyle, mientras le hablaba por teléfono?

—Hombre, ya te conté todo cuanto sé del caso —replicó Scarlett, extrañado y a un tiempo perplejo ante la curiosidad persistente demostrada por Vance respecto a aquel detalle—. Le dio una cita para hoy a las once en punto, agregando que para esa hora tendría dispuesta la nota de gastos.

—Y ¿qué le dijo de la nueva expedición?

—Nada más sino que deseaba que mister Kyle viera los objetos recién llegados.

—¿Detalló dónde se encontraban?

—Sí. Recuerdo haberle oído decir que habían sido colocados en el último armario, en el de la cortinilla corrida.

Vance aprobó, con un gesto de satisfacción, incomprensible entonces para mí.

—Bueno, esto explica la anticipada visita de Kyle al Museo. Venía a inspeccionar el…, ¿cómo diré?…, ¿lote?

Nuevamente dirigió la palabra a Hani sonriéndole, al propio tiempo, de un modo atrayente.

—Usted y cuantos con usted asistían a la reunión de anoche oyeron la conferencia telefónica, según tengo entendido. ¿No es así?

—Sí, señor; todos la oímos.

El egipcio contestaba a la fuerza y observé que estudiaba subrepticiamente a Vance.

—Así, cualquiera que conociese a Kyle íntimamente, podía estar seguro de que vendría temprano al Museo… ¿Verdad, Scarlett?

Este se movió, intranquilo, y miró la efigie serena de Chefrén.

—Hombre…, interpretado así…, claro. Pero lo cierto es que fue el doctor quien sugirió a Kyle la idea de que viniera temprano a examinar su tesoro.

Estas ramificaciones del interrogatorio comenzaban a irritar al sargento.

—Perdón, mister Vance —observó, con mal disimulado enojo—. ¿Defiende usted la causa de ese doctor Bliss? ¡Tan cierto como que no soy la reina de Saba es que está trabajando con todas sus fuerzas para prepararle una coartada!

—Lo seguro es que no es usted Salomón. Antes de actuar, debemos pesar minuciosamente todas las probabilidades en pro y en contra —replicó Vance.

—¡Al infierno con ellas! —Heath perdía, evidentemente, los estribos—. Que traigan al caballerete ese del alfiler y ¡concluyamos de una vez! Cuando veo pruebas patentes de culpabilidad, sé distinguirlas de las que no lo son.

—No lo dudo; mas, aun bien definidas, cabe interpretarlas de modo distinto.

En aquel momento, Snitkin abrió la puerta ruidosamente, y el doctor Doremus, primer forense del distrito, descendió, ligero, la escalera. Era un individuo nervioso, delgado, cuyo rostro cubierto de cicatrices y prematuramente envejecido, mostraba una expresión a la vez avinagrada y jocosa.

—Buenos días, caballeros —fue el saludo que nos dirigió airosamente.

Cambió un apretón de manos con Heath y Markham, y adoptó una actitud belicosa al distinguir a Vance, al que favoreció con exagerada mirada de enojo.

—¡Hum! —exclamó, ladeando su sombrero de paja—. Encuentro a usted dondequiera que se ha perpetrado un crimen, señor mío —compulsó su reloj de pulsera—. ¡Demontre, es hora de comer! —su mirada inquieta requisó el salón, viniendo a posarse finalmente en una de las cajas de las momias—. Este sitio no es sano. ¿Dónde está el cadáver, sargento?

Heath había estado inmóvil ante la postrada figura de Kyle. Echóse a un lado y replicó, señalándola:

—Aquí está, doctor.

Doremus le examinó sin inmutarse.

—Está muerto —sentenció; y guiñó un ojo a Heath.

—¿De veras?

—Así parece…, aunque no puede afirmarse, una vez conocidos los experimentos de Carrel. De todos modos, me atendré a mi fallo —agregó, riendo; arrodillóse y tocó una de las manos de Kyle; luego movió una de sus piernas—. No hace más que dos horas…, quizá menos, que ha fallecido.

Heath sacó un gran pañuelo de uno de sus bolsillos, y con mucho cuidado levantó la negra estatua de Sakhmet.

—Así no dejarán huellas mis dedos… ¿Hay señales de lucha, doctor?

Doremus varió el cadáver de posición e hizo un cuidadoso examen de su rostro, manos y ropa.

—No veo ninguna. Recibió el golpe por detrás, según parece, y cayó hacia delante, con los brazos extendidos. No se ha movido desde que dio en el suelo.

—¿Por casualidad, estaría muerto cuando recibió el golpe? —preguntó Vance.

—No —Doremus se puso en pie—. Ha derramado sangre en exceso.

—Así, ¿es un simple caso de violencia?

—Así parece —el doctor se irritaba—. La autopsia aclarará este detalle.

—¿Podremos tener, inmediatamente, el acta de defunción? —inquirió entonces Markham.

—En cuanto el sargento haga llegar el cadáver al depósito.

—Estará allí tan pronto haya terminado usted de comer, doctor —afirmó Heath—. Ya tengo pedido el furgón.

—Si es así, me voy corriendo.

Doremus volvió a tender su mano a Heath y a Markham, saludó amistosamente a Vance y salió a buen paso del Museo.

Yo había estado reparando en Heath, que miraba fijamente el charco de sangre desde el instante en que puso a un lado la estatua de Sakhmet. Tan pronto como hubo partido el doctor, el sargento se arrodilló en el suelo y pareció sumamente interesado por lo que allí veía. Tomó la lámpara que Vance le había devuelto y concentró su luz en el borde del charco y en el punto mismo en que yo había notado la mancha exterior. Transcurrido un momento, se alejó un poco y tornó a enfocar la lámpara sobre una señal, poco marcada, que ensuciaba el suelo de madera.

Una vez más varió de postura, marchando, entonces, hacia la escalera de caracol. Allí escapósele un gruñido de satisfacción y, levantándose, describió un amplio círculo que volvía al punto de partida. Tornó a arrodillarse y paseó la lámpara sobre los primeros escalones. Al llegar al tercero, el rayo de luz se detuvo y el sargento adelantó la cara en actitud de intensa concentración.

Lentamente su rostro se tornó sonriente; luego, Heath irguióse y con expresión de triunfo fue al encuentro de Vance.

—Ahora, mister Vance, tengo el caso metido en un saco —anunció.

—Comprendo —replicó este—. Ha hallado usted las huellas del asesino.

—¡Precisamente! Como dije antes…

—No sea tan positivista, sargento —Vance tenía el rostro sombrío—. La explicación más obvia es, a menudo, la errónea.

—¿Sí? —Heath se volvió a Scarlett—. Oiga, mister Scarlett, deseo hacerle una pregunta y le ruego que me responda con franqueza —Scarlett se puso muy serio, pero el sargento hizo caso omiso de su resentimiento—. ¿Qué zapatos lleva el doctor Bliss para andar por casa?

Scarlett vaciló y miró suplicante a Vance.

—Di al sargento lo que sepas —aconsejó Vance—. No es ocasión para mostrarte reservado. Confía en mí; no se trata de que seas desleal. La verdad es lo único que importa saber.

Scarlett tosió nerviosamente.

—Zapatos de tenis con suela de goma. Desde su primer viaje a Egipto no ha usado otros, porque tiene los pies delicados y le duelen siempre. Lo único que le alivia es llevar zapatillas de lona blanca con suela de goma.

—Lo creo —Heath volvió junto al cuerpo de Kyle—. Venga acá un momento, mister Vance; tengo algo que enseñarle.

Vance obedeció.

—Mire esa huella de un pie —prosiguió diciendo Heath, mientras señalaba la mancha del borde del charco de sangre donde había descansado la cabeza de Kyle—. No se ve hasta que no se está cerca de ella; mas una vez que se le ha descubierto, fíjese en que es la huella de un zapato de goma que tuviera un enrejado en la suela y agujeros en el tacón.

Vance se inclinó y examinó la huella sangrienta.

—Tiene usted razón, sargento —dijo, poniéndose muy serio.

—Y ahora, mire —añadió el otro, indicándole las dos manchas que había en el camino de la escalera.

Vance hizo seña de que las veía.

—Sí —confesó—; probablemente han sido dejadas por el criminal.

—Y aún hay más.

Heath marchó hacia la escalera y, ya junto a ella, enfocó su lámpara sobre el tercer escalón.

Vance afirmó su monóculo y lo examinó de cerca. Luego se irguió y permaneció un momento en actitud pensativa, descansando la barbilla en la palma de la mano derecha.

—Y bien, mister Vance, ¿le parece suficiente testimonio?

Markham, que se había acercado también al pie de la escalera, le puso una mano en el hombro.

Vance levantó la vista.

—¡Claro, así! Mas semejante claridad, ¿qué demuestra? Un hombre de la mentalidad de Bliss no asesina brutalmente a un hombre a quien consta que ha dado una cita, y abandona, junto a él, una nota y un alfiler de corbata comprometedores, que nadie sino él mismo podía haber abandonado en el lugar del crimen. Y por si estas pruebas no son suficientes, deja huellas sangrientas, huellas notables por su sello personal, huellas que van desde el cadáver a su estudio. ¿Esto es razonable?

—Quizá no lo sea —concedió Markham—. Sin embargo, los hechos hablan. Y lo único que ahora puede hacerse es confrontar al doctor Bliss con ellos.

—Creo que tienes razón —como impelidos por irresistible impulso, los ojos de Vance fueron otra vez a posarse en la puertecilla de acceso—. Sí; llegó la hora de poner al doctor Bliss sobre el tapete, pero… no me gusta este asunto, Markham. Hay algo en él que no marcha de acuerdo. En fin, el propio doctor aclarará, quizá, nuestras dudas. Dejad que le llame; le conozco hace muchos años…

Dio media vuelta y subió la escalera, cuidando de no pisar la huella reveladora descubierta por el sargento Heath.

5. MERYT-AMEN

(Viernes 13 de julio, a las 12:45)

Llegado junto a la puerta llamó con los nudillos, y mientras aguardaba a que abrieran, echó mano al bolsillo y sacó de él la pitillera.

Nosotros le contemplábamos, desde abajo, en actitud expectante. Un gran terror iba apoderándose de mí y poniendo tensos todos los músculos de mi cuerpo. Hoy me sería difícil explicar la razón de tal sentimiento; mas en aquella ocasión helaba mi corazón un frío mortal. Las pruebas halladas acusaban, sin que cupiera dudar de ello, al insigne egiptólogo; sin embargo, Vance no parecía estar impresionado. Encendió con calma su Regie, y en cuanto hubo guardado el encendedor, volvió a llamar a la puerta, con mayor brío esta vez, Nadie contestó.

—Es curioso —le oí murmurar.

Entonces levantó el brazo, y con el puño crispado descargó sobre el metal tales golpes, que, retumbando, despertaron ecos en la gran sala del Museo.

Tras de unos segundos de silencio aterrador, oímos girar el pomo y la puerta se abrió, ¡por fin!, muy lentamente. En su umbral estaba un hombre alto, esbelto, como de unos cuarenta y cinco años. Vestía una bata azul de seda, tan larga que le llegaba a los tobillos, y su ralo cabello rubio aparecía en desorden, como si acabara de levantarse de la cama. Su aspecto era, en efecto, el de la persona que despierta súbitamente de un profundo sueño. Miraba de un modo vago, entornando los párpados, y se apoyaba pesadamente en el pomo de la puerta. Así y todo, oscilaba un poco mientras miraba a Vance con estúpida expresión.

Era un tipo original, como a primera vista se comprendía, por el rostro, largo y delgado, de tez áspera y curtida; la frente despejada, propia del sabio; la nariz era curva como el pico de un águila (rasgo este el más notable de su fisonomía); labios poco arqueados; barbilla cuadrada, casi cúbica, y mejillas hundidas. En conjunto, producía la impresión del ser físicamente enfermo que contrarresta los estragos de su enfermedad mediante una vitalidad puramente nerviosa.

Se quedó mirando a Vance sin comprender. Después, como el que se esfuerza por dominar los efectos de un anestésico, parpadeó varias veces y aspiró el aire con fuerza.

—¡Ah! —su voz era gruesa y un tanto estridente—. ¡Mister Vance! Ya hacía tiempo que no le veía —lanzó una ojeada al Museo y reparó entonces en el grupo, inmóvil al pie de la escalera—. No comprendo —observó, pasando lentamente la mano por el revuelto cabello—. Tengo la cabeza pesada…; seguramente he dormido…; perdone usted. ¿Quiénes son esos caballeros? ¡Ah!, reconozco a Scarlett y a Hani. Pero ¡qué calor hace aquí dentro!

—Doctor Bliss, ha sucedido un grave accidente —díjole Vance en voz baja—. ¿Quiere hacer el favor de bajar conmigo al Museo? Necesitamos su ayuda.

—¡Un accidente! —Bliss se irguió, y por vez primera desde que apareció en el umbral del estudio, vi abrirse sus ojos de par en par—. ¿Un grave accidente? ¿Qué ha ocurrido? ¿Han entrado ladrones?

—No han entrado ladrones, doctor.

Vance le sostuvo mientras bajaba nerviosamente la escalera de caracol.

Cuando pisó el suelo del salón, todos miramos instintivamente a sus pies. Pero si alguno de nosotros esperaba verle calzado con los zapatos de tenis, sufrió una decepción, porque en su lugar llevaba zapatillas azules, de cabritilla, adornadas con ribetes color naranja. Su pijama gris, de seda, mostrábase por la abertura en forma de V de su bata, y noté que tenía ancho cuello, pendiente del cual iba una corbata larga anudada con descuido.

De una ojeada hizo la requisa del grupo formado al pie de la escalera, y luego se volvió a Vance.

—¿Dice usted que no han entrado ladrones en casa? —inquirió con voz velada todavía—. Entonces, ¿en qué consiste el accidente?

—En algo muchísimo más serio, doctor —Vance no había soltado aún su brazo—. Mister Kyle ha muerto.

—¡Kyle, muerto! —el doctor abrió la boca y sus ojos expresaron un asombro desesperado—. Pero anoche hablé con él…, y hoy iba a venir aquí para hablar de la próxima expedición. ¡Muerto! Mi trabajo…, la labor de toda mi vida… concluye con él —se dejó caer en una de las sillas plegables de madera, de las cuales había esparcidas por el salón una docena, por lo menos, y su rostro expresó una resignación trágica—. ¡Qué terrible noticia!

Vance murmuró unas palabras de consuelo, interrumpiéndose por un salto del doctor. Su letargo había desaparecido y sus facciones acusaban dureza y resolución. Se encaró con nuestro amigo y preguntó, con acento de amenaza:

—¿Muerto? ¿Y de qué ha muerto?

—Ha sido asesinado.

Con un ademán, Vance le indicó el cuerpo de Kyle, ante el cual habíamos estado situados Heath, Markham y yo.

Bliss se acercó a él y estuvo mirándolo fijamente por espacio de un minuto; después posó la vista en la estatuilla de Sakhmet y en seguida en los lupinos rasgos de Anubis. Entonces giró en redondo y se encaró con Hani. Este dio un paso atrás, como si temiera alguna violencia de parte del doctor.

—¡Chacal! ¿Qué sabes tú acerca de esto? —exclamó, con acento venenoso, vibrante de odio apasionado—. Hace años que me espías; tomas el dinero que te doy y al propio tiempo las recompensas de tu estúpido Gobierno; predispones a mi mujer en contra mía; te interpones en mi camino; trataste de asesinar al indígena que señaló el lugar, frente a la tumba de Intef[13], donde se levantaron, en otro tiempo, dos obeliscos; estorbas mis planes; pero mi esposa te quiere, confía en ti, y por ello te conservo a mi lado. Y ahora que he descubierto la pirámide de Intef, que he penetrado en su antecámara, que voy a mostrar al mundo el fruto de mis desvelos, muere la única persona que puede asegurar el éxito de mis proyectos —los ojos de Bliss llameaban—. ¿Qué sabes tú del crimen, Anúpu-Hani? ¡Habla, perro despreciable, fellah!

Hani había retrocedido varios pasos, empequeñecido por las violentas frases del doctor. Con todo, no quiso rebajarse a él y, moroso y ceñudo, replicó:

—No sé nada. ¡Ha sido una venganza de Sakhmet! Ella ha matado al que pagó la devastación de la tumba de Intef.

—¡Sakhmet! —el desdén de Bliss era notable—. Un trozo de piedra, el specimen de una mitología híbrida. No estás ahora entre ignorantes magos y doctores, sino frente a seres humanos civilizados que desean conocer la verdad. ¿Quién mató a Kyle? ¡Dilo!

—Si no ha sido Sakhmet, lo ignoro, magnífico señor; pues he estado encerrado en mi habitación toda la mañana. Tú, handretak, estabas muy cerca de tu rico patrón cuando partió de este mundo para el Reino de las Sombras.

Dos rojas manchas de ira se pintaron en las mejillas tostadas del doctor. Llamearon sus ojos de modo desusado y sus manos agarraron espasmódicamente los pliegues de su bata. Temí que se lanzase a la garganta del egipcio, y también Vance debió de sentir igual temor, porque, aproximándose a él, le tocó el brazo con tranquilizador ademán.

—Comprendo perfectamente sus sentimientos —dijo, con voz suave—, pero su ira no nos ayuda a resolver el problema.

Bliss tornó a sentarse sin replicar, y Scarlett, que había asistido a esta escena con turbado asombro, acudió rápidamente al lado de Vance.

—El doctor está desconocido —observó—; no parece el mismo.

—Eso veo —repuso secamente Vance. Con todo, tenía el ceño fruncido y sometió al doctor a un examen detenido antes de preguntar—: Oiga, doctor, ¿a qué hora se quedó usted dormido en el estudio?

Bliss levantó los ojos. Su furor había desaparecido y miraba otra vez con soñolienta expresión.

—¿A qué hora? —repitió, como el que se esfuerza en coordinar sus pensamientos—. Veamos… Brush me entró el desayuno a las nueve; vertí el café en la taza unos instantes después, me lo bebí, en parte, si no todo, y… —clavando la vista en el espacio— es todo lo que recuerdo hasta…, hasta que oí golpear en la puerta. ¿Qué hora es, mister Vance?

—Más de las doce. Así, quedó usted dormido apenas hubo tomado el café. Scarlett me ha contado que trabajó anoche hasta muy tarde.

—Sí, eran cerca de las tres cuando me retiré a descansar. La razón de ello era tener lista la nota de gastos para cuando viniera Kyle. Y ahora —mirando con desesperación el cadáver de su bienhechor—, le hallo muerto, asesinado; no comprendo por qué, en absoluto.

—Tampoco nosotros lo comprendemos —replicó Philo Vance—; pero mister Markham, fiscal del distrito, y el sargento Heath han venido para investigar el hecho, y puede usted estar tranquilo, doctor, de que se hará justicia. Ahora mismo puede usted ayudarnos respondiendo a unas cuantas preguntas. ¿Se siente con fuerzas para ello?

—¡Ya lo creo! Únicamente —humedeció con la lengua sus labios resecos— estoy sediento. Si me dieran un sorbo de agua…

—¡Ah!, ya me parecía a mí que lo necesitaría. Y bien. ¿Sargento?…

Heath estaba ya a medio camino de la escalera. Desapareció por la puerta del Museo, y desde este le oímos dar órdenes a alguien que estaba del otro lado. De allí a poco reapareció con un vaso en la mano.

Bebió el doctor como si estuviera devorado por la sed, y en cuanto hubo dejado el vaso, le preguntó Vance:

—¿Cuándo terminó usted la nota para Kyle?

—Esta mañana, en el preciso momento en que me entraba Brush el desayuno. En realidad, la tuve lista anoche, tras una hora de trabajo. Sin embargo, esta mañana, a las ocho, bajé al estudio…

—¿Y dónde está ahora?

—Allí mismo, sobre la mesa escritorio, pues después de desayunar pensaba revisarla para someterla en seguida a la inspección de Kyle… Voy a buscarla.

Hizo ademán de levantarse, pero Vance se lo impidió.

—No es preciso, caballero. La tengo aquí. Ha sido hallada en la mano de Kyle.

Confundido, miró Bliss el papel que Vance le mostraba.

—¿En… la mano de Kyle? —balbució—. Pero…, pero…

—No se preocupe. Se explicará su presencia aquí cuando conozcamos mejor la situación. Eso sí, no cabe dudar de que fue sustraída del estudio mientras usted dormía.

—Quizá el propio Kyle…

—Es posible, pero no probable. Y, a propósito, ¿acostumbra usted a dejar abierta la puerta de acceso al estudio?

—Sí; jamás la cierro, porque no es necesario. Ni siquiera podría decirle dónde está la llave.

—En tal caso, cualquiera ha podido entrar en él, procedente del Museo, y coger la nota aprovechándose de su sueño.

—¡Mister Vance, en nombre del Cielo!…

—Claro que aún no podemos afirmarlo, porque nos encontramos en el período inicial de la investigación, pero usted es muy bueno, doctor, y me permitirá que le haga más preguntas. ¿Sabe, por casualidad, dónde está mister Salveter?

Bliss pareció ofenderse.

—¡Claro que lo sé! —repuso, apretando con fuerza las mandíbulas; parecióme que intentaba poner al sobrino de mister Kyle a cubierto de toda sospecha—. Como que le he enviado al Metropolitan Museum.

—¡Ah!, ¿sí? ¿Cuándo?

—Esta mañana, a primera hora. Así se lo encargué anoche, pues deseaba que pidiera allá una serie duplicada de la reproducción del mobiliario descubierto recientemente en el sepulcro de Hotpe-heres, madre del Faraón Kheuj, de la cuarta dinastía.

—¿Kheuj? ¿Hotpe-heres? Se referirá usted a Hotep-heres y Khuju.

—Exacto. He empleado los nombres adoptados por Weigall en su Historia de los Faraones.

—¡Ah, sí, sí! Perdón. Recuerdo ahora que Weigall ha reformado muchos de los nombres egipcios aceptados hasta hoy. Sin embargo, si mi memoria no falla, creo haber oído decir que la expedición científica que exhumó la momia de Hotep-heres u Hotpe-heres fue costeada por la Universidad de Harvard y el Museo de Bellas Artes de Boston.

—Sí, pero yo sé que el doctor Lythgoe, antiguo amigo mío y conservador del departamento egipcio del Metropolitan Museum, puede proporcionarme el informe que deseo.

—Entendido.

Después de una pausa, Vance le preguntó:

—¿Habló usted hoy con mister Salveter?

—No. Desde las ocho he permanecido en el estudio y el muchacho no habrá juzgado oportuno venir a molestarme. El Museo se abre a las diez; así, es probable que haya salido de casa hacia las nueve y media.

—Lo mismo ha dicho Brush, mas entonces, ¿cómo no ha regresado todavía?

Bliss se encogió de hombros, y en seguida observó, como quien no da gran importancia al caso:

—Es probable que haya tenido que aguardar a Lythgoe. De todos modos, regresará en cuanto haya cumplido la misión, porque es un buen muchacho, un muchacho recto, con quien estamos encariñados en extremo mi esposa y yo. No sé si sabe usted que su intercesión hizo posible las excavaciones de la pirámide de Inter.

—Así me lo dijo Scarlett.

Vance pronunció la frase con la ligereza de una perfecta indiferencia, y lanzando al propio tiempo a Markham una mirada de advertencia; mirada que decía tan claramente como si lo expresara con palabras: «Déjame que le interrogue yo». Luego se reclinó en el respaldo y cruzó ambas manos por detrás de su cabeza.

—Oiga, doctor —continuó diciendo, con ligero bostezo—, puesto que hablamos de Intef, yo estaba presente, ¿sabe usted cuándo se apropió aquel escarabajo fascinador que se halló en la antecámara?…

La mano de Bliss hizo un movimiento como para tocar la corbata, y en seguida miró a Hani, que se había aproximado a la estatua de Tetishiret y permanecía vuelto de espaldas a nosotros, en una pose de absorta devoción. Vance hizo como que no se fijaba en los movimientos del doctor, y mirando con soñadora expresión por las ventanas, continuó diciendo:

—Un escarabajo interesantísimo… Scarlett dijo que lo había hecho usted montar en un alfiler de corbata. ¿Lo tiene usted a mano? Porque me gustaría verlo.

Otra vez la mano de Bliss hizo ademán de cogerse la corbata.

—Creo, mister Vance, que debe de estar arriba —observó—. Si llamásemos a Brush…

Scarlett se había acercado a él, y le interrumpió para decir oficiosamente:

—Anoche estaba en el estudio, doctor…, sobre la mesa.

—¡Es verdad! —Bliss ejercía ya un perfecto dominio sobre sí mismo—. Lo encontrará usted sobre mi mesa, prendido en la corbata que llevaba anoche.

Vance se puso en pie y detuvo a Scarlett con una mirada glacial.

—Gracias —dijo fríamente—, pero te llamaré cuando necesite tu ayuda, no antes —luego añadió, volviéndose a Bliss—: La verdad es, doctor, que trataba de saber si había llevado puesto el alfiler y si recordaba en qué circunstancias, porque no está en el estudio. Lo encontramos esta mañana junto al cadáver de mister Kyle.

—¡Aquí! ¡Mi escarabajo aquí! —Bliss se puso en pie de un salto y miró, aterrorizado, el cadáver—. ¡Imposible!

Vance se inclinó sobre el cadáver de Kyle y cogió el escarabajo.

—Imposible, no, señor —dijo, mostrando el alfiler al doctor—, aunque sí muy desconcertante. Es probable que haya sido robado del estudio con la nota de gastos.

—No comprendo cómo ha podido ser —observó lentamente Bliss en un ronco murmullo.

—Quizá se le cayó de la corbata —insinuó, agresivamente, Heath.

—¿Qué quiere usted decir? Yo no lo he llevado puesto hoy. Quedó en el estudio.

—¡Sargento! —Vance dirigió a Heath una severa mirada—. Calma y discreción.

—Mister Vance —replicó el otro, sin abandonar su antagonismo—, estoy aquí para averiguar quién despachó a Kyle, y la persona que ha tenido ocasión para ello es el doctor Bliss. Junto al cadáver hemos encontrado un alfiler y una lista que le pertenecen. Además, esas huellas de pasos…

—Todo ello es cierto, sargento —interrumpió Vance—; pero el hecho de acusar al doctor no nos explicará tan extraordinaria situación.

Bliss se había encogido en la silla.

—¡Oh Dios mío! —gemía—. Ya comprendo a lo que tienden ustedes. ¡Creen que yo lo he matado! —dirigió a Vance una mirada suplicante—. Ya he dicho a usted que estuve durmiendo desde las nueve, que ni siquiera sabía que Kyle hubiese llegado. Es terrible, mister Vance; usted no puede creer, con seguridad no cree que…

Sonaron voces airadas a la entrada principal del Museo y todos miramos en aquella dirección. En lo alto de la escalera estaba Hennessey, abiertos los brazos y protestando en tono violento. En el umbral, una mujer joven le hacía frente…

—Esta es mi casa —decía, con voz aguda e iracunda—. ¿Cómo se atreve a impedir que entre aquí?

Instantáneamente, Scarlett corrió a su encuentro.

—¡Meryt! —exclamó.

—Es mi esposa —nos dijo Bliss—. ¿Por qué se le niega la entrada, mister Vance?

Antes que este pudiera responder, Heath había gritado:

—Hennessey, deja que pase la señora.

Mistress Bliss bajó apresuradamente la escalera y corrió al encuentro de su esposo.

—¿Qué es esto, Mindrum? ¿Qué ha sucedido?

Se dejó caer de hinojos y le echó los brazos al cuello. Entonces reparó en el cuerpo exánime de Kyle, y con un escalofrío desvió la vista.

Era mujer de extraordinaria belleza, y su edad parecióme de unos veintiséis o veintisiete años. Tenía los ojos oscuros, rasgados, sombreados por largas pestañas, y su piel era del color de la aceituna. El grosor de los labios y los pómulos prominentes, rasgos ambos que le daban un carácter decididamente oriental, demostraban la sangre egipcia que corría por sus venas. En conjunto, su persona evocaba el recuerdo de la reina Nefret-iti, aunque no había defecto en sus ojos de gacela. Llevaba una toca azul parecida por la forma al tocado de la propia Nefret-iti, y un traje castaño, de georgette, muy ceñido a su cuerpo. Su esbelta figura acusaba belleza y vigor, siguiendo en todo las líneas del ideal estético oriental mostrado por Ingres en su Baño turco.

No obstante su juventud, poseía un aire especial de madurez y de equilibrio; profundidad de espíritu; y así pude imaginar, sin dificultad, mientras la contemplaba arrodillada junto a su esposo, que sería capaz de sentir poderosas emociones e igualmente actuar con violencia[14].

Bliss le dio unas palmaditas en el hombro con afecto paternal; sus ojos, sin embargo, miraban abstraídos.

—Kyle ha muerto, querida —díjole con voz hueca—. Ha sido asesinado, y estos caballeros me acusan del crimen.

—¡A ti!

Mistress Bliss se puso instantáneamente en pie. Abrió mucho los ojos y por un momento quedóse mirando a su esposo, sin comprender. Luego, temblando de rabia, se volvió a nosotros, pero antes que pudiera hablar se le acercó Vance.

—El doctor no es exacto, mistress Bliss —dijo en voz baja y serena—. Nosotros no le acusamos. Meramente hemos procedido a investigar este caso trágico, y si es verdad que el alfiler del doctor se halló junto al cadáver de Kyle…

—Y eso, ¿qué? —Meryt-Amen estaba entonces singularmente tranquila—. Cualquiera pudo dejarle caer.

—Precisamente, señora —replicó Vance, con amable autoridad—, y por ello el objeto principal de nuestra investigación es averiguar quién ha sido el autor del hecho.

Los ojos de la mujer estaban semientornados, y se había puesto rígida, como transfigurada por una súbita y terrible idea.

—Sí, sí —afirmó con entrecortado acento—. Alguien ha puesto el escarabajo ahí…, alguien… —se apagó su voz y una nube de dolor ensombreció su rostro; pero, rehaciéndose prontamente, tomó aliento con profunda aspiración y miró resueltamente a los ojos de Vance—. Sea quien quiera, yo deseo que descubra al autor de tan horrible hecho —su expresión se afirmó y endureció—. Yo le ayudaré, ¿entiende?, ¡yo le ayudaré!

Vance la estudió breves instantes antes de contestar:

—Le creo, mistress Bliss, y le advierto que recurriré a usted, pero —inclinándose ligeramente— en este momento nada puede hacer; primero hay que llenar formulismos rutinarios, preliminares. En tanto, agradeceré que nos aguarde en la sala…, porque luego iré allá a hacerle unas preguntas. Hani la acompañará.

Durante esta pequeña escena había yo observado al egipcio con el rabillo del ojo. Cuando entró mistress Bliss en el Museo, apenas se había vuelto hacia ella, pero en cuanto se puso a hablar con Vance, se fue aproximando a ellos sin hacer ruido. Entonces estaba cruzado de brazos, detrás del cofre incrustado, con los ojos fijos en ella y en actitud de protectora devoción.

—Vamos, Meryt-Amen, te haré compañía hasta que estos effendis deseen consultarte. No hay que temer. Sakhmet se ha vengado justamente y está por encima del poder material de la ley occidental.

Vaciló la mujer. Luego, volviendo junto a Bliss, le besó en la frente y marchó en dirección a la escalera, seguida humildemente por Hani.

6. CUATRO HORAS DE AUSENCIA

(Viernes 13 de julio, a la 1:15 de la tarde)

Los ojos de Scarlett la siguieron con inquieta expresión de simpatía.

—¡Pobre muchacha! —comentó, suspirando—. Estaba encariñadísima con Kyle, pues había sido gran amigo y compañero de su padre; tanto es así, que cuando Abercrombie murió, él le manifestó un interés paternal. Este crimen es un golpe terrible para ella.

—Se comprende, pero Hani la consolará. Y a propósito, doctor: parece enteramente devoto de mistress Bliss.

—¿Eh?, ¿qué? —Bliss alzó la cabeza esforzándose por concentrar su atención—. ¡Ah, sí! Habla usted de Hani. Es como un perro fiel para mi esposa, a quien ha educado. No me perdona que la haya elegido por mujer —agregó, sonriendo tristemente, y tornó a caer en un estado de caviloso decaimiento.

A Heath se le había apagado el cigarrillo y lo mascaba, rencoroso.

Estaba en pie, junto al difunto, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, mirando con animosidad al doctor.

—Bueno, ¿para qué gastar tanta saliva? —masculló—. Oiga, jefe: ¿todavía no dispone de pruebas suficientes para el sumario?

Markham estaba perplejo. Su instinto le ordenaba la detención de Bliss; su fe en Vance se lo impedía. Sabía que a Philo no le satisfacía la situación y comprendía, por su actitud, que muchas cosas relacionadas con la muerte de Kyle no se mostraban aún en su superficie. Además, quizá en su interior dudaba también de la autenticidad de los hechos que acusaban al egiptólogo.

Iba a contestar a Heath, cuando fue interrumpido por Hennessey, que asomó la cabeza por el hueco de la puerta, chillando:

—¡Eh, sargento! Aquí están los del Cuerpo de Sanidad.

—Ya era hora, caramba.

Heath seguía, por lo visto, de mal talante. Se volvió y preguntó a Markham:

—¿Pueden llevar el cadáver o hay algo que lo impida?

Markham miró a Vance y este afirmó con un movimiento de cabeza. Entonces repuso:

—No, sargento. Cuanto antes llegue al depósito, antes conoceremos el resultado de la autopsia.

—Bien.

Heath hizo bocina de sus manos y gritó a Hennessey:

—¡Que entren!

Dos muchachos bajaron, llevando consigo una camilla de lona, plegable. Evidentemente, poseían la cínica indiferencia característica de los estudiantes de Medicina de segundo año, porque sin decir palabra ni tampoco dar muestras de sensibilidad, desplegaron su armazón y tendieron en ella el cadáver de Kyle.

—Hagan el favor de avisar al doctor Doremus en cuanto lleguen al depósito —rogóles Markham.

Pero ellos le contestaron con una desdeñosa mirada de tolerancia y partieron con su pesada carga, trazando el del extremo posterior de la camilla, conforme cruzaba el salón, un alegre paso de danza.

—Simpáticos, cariñosos muchachos —observó Vance con una sonrisa—. Y pensar que dentro de unos años practicarán la laparotomía… Gott beschüze uns!

Con el levantamiento del cadáver de Kyle alzóse el fúnebre velo que se cernía, poco antes, sobre el Museo, a pesar de quedar todavía el charco de sangre y la estatuilla de Sakhmet como pruebas fehacientes de la tragedia.

—¿Adónde iremos ahora? —inquirió entonces Heath con acento de disgusto y resignación.

Markham se impacientaba. Llamó a Vance con una seña, llevóle a un lado y le habló en voz baja. No pude oír lo que se decían, pero observé que Vance se expresaba gravemente por espacio de unos minutos, escuchándole Markham, entre tanto, con suma atención, que concluyó con un encogimiento de hombros.

—Perfectamente —aprobó, mientras volvían los dos a nuestro lado—; pero si no llegas pronto a una conclusión actuaré.

—¡Oh mamma mía! ¡Acción, siempre acción, un derroche de pirotecnia! Dese prisa…, avive el paso…, sea eficiente… Eso es la justicia: ¿por qué, pregunto yo, ha de imitar constantemente al derviche inquieto? El cerebro humano, ¿no ha de llenar ciertas funciones antes de actuar sobre la voluntad?

Así diciendo, Vance inició un paseo lento por delante de los armarios, con los ojos clavados en el suelo. Nosotros le contemplábamos, inmóviles, e incluso el doctor Bliss pareció animarse mientras le miraba con curiosa expresión de esperanza.

—Ninguna prueba de las descubiertas hasta ahora es verdadera, Markham —decía Vance—. Esto es incomprensible. Es como la cifra de un criptograma: dice una cosa y significa otra. Por eso te dije antes que toda explicación aparentemente obvia del caso sería precisamente la más errónea. Con todo, la clave ha de estar en alguna parte…, no sé dónde, pero sí estoy seguro de que la tenemos delante y no la vemos.

Estaba hondamente perplejo y disgustado y andaba de aquí para allá con aquella callada y secreta viveza que desde largo tiempo atrás había yo aprendido a conocer.

De pronto se paró delante del charco de sangre, inclinándose sobre él. Estuvo examinándolo un momento, tras lo cual elevó la mirada a la altura de los armarios. Recorrió lentamente la semidescorrida cortinilla hasta llegar al filete de madera del borde, sobre la varilla. Tornó a examinar el charco y tuve la impresión de que medía distancias para determinar la relación exacta que guardaban entre sí sangre, armario, cortinilla y moldura.

A poco, se irguió, acercándose a la cortinilla, dándonos la espalda.

—Vaya, sí que es interesante —murmuró—. Me parece…

Se volvió a nosotros, sacó una silla plegable de madera, y la colocó frente al armario, en el lugar exacto donde había descansado la cabeza de Kyle. Entonces se subió a ella y estuvo inspeccionando largo rato la parte superior del armario.

—¡Extraordinario! ¡Palabra de honor!

Encajóse el monóculo; su mano palpó la tabla que servía de techo al estante superior y cogió algo que estaba muy próximo al lugar donde Hani manifestó que había colocado la efigie de Sakhmet. Ninguno de nosotros pudo ver lo que era, porque lo deslizó en el acto en el bolsillo de su americana. Entonces descendió de su atalaya y vino al encuentro de Markham, rebosante de sombría satisfacción.

—Este crimen presenta curiosas posibilidades —observó.

Pero antes que pudiera explicar el enigma que encerraban sus palabras, Hennessey apareció de nuevo en lo alto de la escalera y anunció a voz en cuello:

—Aquí está un tal Salveter que desea ver al doctor Bliss.

—¡Ah, bien! —por algún motivo secreto Vance pareció en extremo complacido—. Vamos a dejarle entrar, ¿eh, sargento?

—¡Ya lo creo! —Heath manifestó su aburrimiento con una sonrisa forzada—. Hennessey, acompaña al caballero. Cuanta más gente venga, más nos reiremos. Pero ¿qué es esto? ¿Un congreso?

Salveter se nos acercó con aire alarmado e inquisitivo. Saludó a Scarlett con un frío ademán apenas esbozado, y al hacerlo distinguió a Vance.

—¿Cómo está usted? —dijo, sorprendido por la presencia de nuestro amigo—. Desde el viaje a Egipto no había vuelto a verle. ¿Qué significa esta agitación, este movimiento? ¿Hemos sido asaltados?

Esta broma parecía forzada.

Salveter era un individuo de aspecto serio y formal, pero agresivo; representaba unos treinta años. Tenía el cabello rizoso; los ojos… grises, rasgados; nariz corta y boca pequeña, de labios finos. Su estatura, mediana, acusaba un vigor poco común. (Quizá había sido atleta en sus tiempos de estudiante.) Vestía un traje de paño de dos colores que evidentemente no era de su medida, y llevaba ladeada la corbata. A primera vista, su persona respiraba una franqueza ingenua, pero desmentía esta primera impresión un no sé qué, algo que no pude analizar entonces, que aconsejaba proceder con cautela para no chocar con su obstinación.

Mientras dirigía la palabra a Vance recorría con intensa mirada de curiosidad el Museo como en busca de algo que echase de menos.

Vance le había estado observando, y cuando acabó de hablar, tras una ligera pausa, contestó, en un tono que me extrañó por estar innecesariamente desprovisto de simpatía:

—No se trata de un salto, mister Salveter, sino de la Policía, El hecho es que su tío ha muerto…, ha sido asesinado.

—¡El tío Ben!

A Salveter le anonadó la noticia, mas fue cosa de un instante. Casi en el acto se marcó en su frente un pliegue de cólera.

—Así…, ¡eso es! —bajó la cabeza y miró de soslayo al doctor—. Usted le había dado una cita para hoy por la mañana. ¿Cuándo… y cómo… acaeció el hecho?

Vance replicó por el doctor:

—Su tío, mister Salveter, recibió un golpe en la cabeza con esa estatuita que ve usted ahí. Esto debió de suceder a las diez, sobre poco más o menos. Mister Scarlett halló su cuerpo tendido a los pies de Anubis y vino a decírmelo. A mi vez enteré del crimen al señor fiscal…, a quien tengo el honor de presentarle: mister Markham…, el sargento Heath, del Departamento de Policía.

Salveter apenas los miró.

—¡Ha sido una atrocidad! —observó, con los dientes apretados.

—Una atrocidad…, ¡sí! —Bliss alzó la cabeza y sus ojos desalentados buscaron los de Salveter—. Una tropelía que concluye con nuestros trabajos de excavación, muchacho.

—¡Maldito lo que me importan ahora! Lo que con toda el alma deseo es echar el guante al perro ese que cometió el crimen —giró agresivamente sobre sus talones y se encaró con Markham—. Óigame: ¿qué puedo hacer para ayudarle? —inquirió, con los labios contraídos.

Parecía una bestia feroz pronta a saltar.

—Gasta usted un exceso de energía, mister Salveter —dijo Vance con su acento perezoso, sentándose indolentemente—. Comprendo sus sentimientos en la hora presente, pero si la agresividad es virtud en algunas ocasiones, no lo es en este momento. Oiga, salga a la calle, dése un par de vueltas y luego vuelva. Me complacería sostener con usted una conversación cortés, mas para ello es preciso que recupere la calma y el dominio de sí mismo.

Vance opuso a la feroz mirada de Salveter una fría languidez y los dos hombres cruzaron sus miradas por espacio de treinta segundos bien contados. Mas yo he visto a muchos tratando de sacar a Vance de sus casillas sin conseguirlo. Su voluntad y firmeza de carácter son enormes y no deseo a nadie la tarea de imponérsele.

Finalmente, Salveter alzó los anchos hombros. Una leve sonrisa distendió sus labios y dijo, manso como un cordero:

—Bueno, hágase cuenta que he regresado del paseo. Desembuche.

Vance dio una larga chupada al cigarrillo y dejó vagar su mirada por el gran friso de Pen-ta-Weret.

—¿A qué hora salió usted de casa esta mañana, mister Salveter?

—A las nueve y media.

Salveter había perdido la anterior rigidez y tenía las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta. Su antagonismo había desaparecido, y aunque miraba a Vance con atención, no había animosidad ni tirantez en su actitud.

—¿Dejó por casualidad la puerta abierta o entornada?

—¡No! ¿Con qué objeto iba a dejarla así?

—Eso es lo que no sé —Vance le ofreció una sonrisa conciliadora—. Pero no se preocupe; la pregunta es de un interés relativo. Mister Scarlett encontró la puerta abierta cuando llegó, entre diez y diez y media.

—Pues yo no la dejé así. ¿Qué más quiere saber?

—Tengo entendido que ha ido usted al Metropolitan Museum.

—Sí, para pedir unas reproducciones de los muebles hallados en la sepultura de Hotpe-heres.

—¿Las trae ahí?

—Sí, señor.

Vance consultó su reloj:

—Es la una y veinticinco, lo cual quiere decir que ha estado ausente cuatro horas, sobre poco más o menos… ¿Dio por casualidad un par de vueltas antes de volver?

Salveter miró airado al rostro impasible de Vance.

—No, señor —no podría determinar si Salveter había acabado por ejercer un gran dominio sobre sí mismo o si era que comenzaba a tener miedo—. A la ida tomé un autobús, y un taxi al regreso.

—Es decir, una hora. Entonces las tres horas restantes fueron empleadas en el desempeño de su comisión, ¿no es así?

Otra vez sonrió forzadamente Salveter.

—Verá usted: al entrar en el Museo pasé por la sala de la derecha y allí atrajo mi atención la tumba de Perneb. Precisamente he sabido hace poco que se había aumentado la colección de objetos extraídos de la cámara sepulcral, y como Perneb perteneció a la quinta dinastía…

—Sí, sí…, y Khuju, descendiente de Hetep-heres, a la dinastía anterior. Bueno: le interesó el contenido de la sala. Es muy natural…, y ¿cuánto tiempo estuvo usted husmeando las antigüedades?

Salveter iba entrando en aprensión.

—Oiga, mister Vance —replicó—, no sé qué es lo que trata de averiguar con tantas preguntas. Considerando, sin embargo, que investiga la causa de la muerte del tío Ben y que puedo ayudarle respondiendo a ellas…, prosigo. Por espacio de una hora estuve examinando los estantes de la sala, pues me interesaban. Además, no tenía prisa en volver porque sabía que el doctor Bliss celebraba una entrevista con el tío Ben; por tanto, estimé que sería suficiente regresar a la hora del lunch.

—Esa hora ha pasado —observó Vance.

—Bueno, ¿y qué? Mister Lythgoe tardó hoy en llegar al Museo y tuve que aguardar otra hora, en su despacho, enfriándome los pies. Luego me hizo telefonear al doctor Reisner, director del Museo de Bellas Artes de Boston, operación en la que invertiría, quizá, treinta minutos. Conque… dígame si estar de vuelta ahora no es ir de prisa.

—Verdaderamente. Sé lo que son esas cosas: muy enojosas, por cierto.

Aparentemente, Vance creía a pies juntillas la historia. Se puso en pie y sacó del bolsillo un librito de notas, palpándose al propio tiempo el chaleco, como buscando con qué escribir.

—Perdón, mister Salveter: ¿quiere dejarme un lápiz? Parece ser que he perdido el mío.

El detalle me interesó en el acto, porque sé que Vance jamás ha usado un lápiz para escribir teniendo como tiene una estilográfica de oro que lleva pendiente de la cadena del reloj.

—Con muchísimo gusto.

Salveter se echó la mano al bolsillo y le tendió un gran lápiz amarillo de forma hexagonal.

Tomólo Vance e hizo varias anotaciones. Luego, a punto de devolver el lápiz, se detuvo a mitad de su acción para mirar la marca.

—¡Ah!, un Mogol número uno. Son excelentes, ¿verdad?, estos Faber cuatrocientos ochenta y dos, ¿los emplea usted siempre?

—No uso otros. Son económicos y escriben bien; además no se rompen.

—Un millón de gracias —Vance devolvió el lápiz y guardó el librito—. Y ahora, mister Salveter, haga el favor de aguardarnos en la sala, pues volveremos a interrogarle. A propósito, mistress Bliss está allí —añadió con indiferencia.

Salveter bajó ostensiblemente los párpados y, de soslayo, dirigió a Vance una rápida mirada.

—¿Ah, sí? Gracias. Allí le aguardo —se aproximó a Bliss y le dijo—: Lamento extraordinariamente lo ocurrido y comprendo lo que significa para usted.

Iba a añadir algo, pero se contuvo y, obstinado siempre, tomó la dirección de la entrada al Museo.

—¡Oiga, mister Salveter! Sea buen muchacho y diga a Hani que deseo verle, haga el favor.

El joven hizo un gesto de asentimiento y, sin mirar atrás, cruzó el umbral de la gran puerta de acero.

7. LAS HUELLAS DACTILARES

(Viernes 13 de julio, a la 1:30 de la tarde)

Hani se nos reunió un momento después.

—Estoy a sus órdenes, effendis —anunció, mirándonos recelosamente a uno tras otro.

Vance había ya aproximado una silla a aquella otra sobre la que se subiera para inspeccionar la parte alta del armario y llamó con una seña al egipcio.

—Apreciamos como es debido su espíritu de cooperación, Hani —dijo en tono ligero—. ¿Será tan amable que se encarame a esa silla y señale exactamente el lugar donde colocó ayer la efigie de Sakhmet?

Como observaba atentamente a Hani, puedo jurar que frunció levemente el ceño, pero no vaciló en obedecer la orden de Vance. Por el contrario, se inclinó en un lento saludo y se acercó a la estantería.

—No ponga las manos en la moldura ni toque la cortinilla —le advirtió Vance.

Hani subió torpemente a una de las sillas a causa de su largo y flotante caftán y Vance se encaramó ligero en la otra. El egipcio recorrió con la vista la parte superior de los armarios y en seguida su índice huesudo señaló un lugar próximo al borde, que coincidía exactamente con el centro de la abertura dejada por la cortinilla.

—Aquí, effendi —dijo—. Si mira atentamente, verá cómo la base de la estatua removió el polvo.

—Así es —dijo Vance, aunque en actitud de concentración estudiaba el rostro de Hani—; pero mirando todavía más de cerca, se observan otras huellas en el polvo.

—El viento habrá entrado, quizá, por aquella ventana.

Vance murmuró:

—Blasen ist nicht floten, ihr müsst die Finger bewegen, como decía Goethe figuradamente. Su explicación, Hani, es demasiado poética —señaló un punto al borde y añadió—: Es dudoso que su simoon (o si lo prefiere, llamémosle samounm[15]), haya podido arañar la arista de la base de Sakhmet. Quizá la dejó usted caer con una violencia innecesaria.

—Es posible, sí…, aunque no probable.

—Probable, no, si se considera el respeto supersticioso que ella le inspira —Vance descendió de su silla—. Sin embargo, cuando llegó Kyle esta mañana para examinar el tesoro recién llegado, estaba Sakhmet en el borde mismo de la estantería y en su centro.

Todos le miramos con curiosidad. Heath y Markham parecían estar sumamente interesados, y Scarlett, ceñudo e inmóvil, no apartaba los ojos de él. Incluso Bliss, quebrantado como estaba por la tragedia y desesperado, seguía el episodio con visible atención. Era evidente que Vance acababa de descubrir algo importante. Le conocía yo demasiado para no apreciar en lo que valía su actitud insistente, y por tanto, aguardé, presa de interior agitación, el momento en que quisiera participarnos su secreto.

Pero Markham voceó su impaciencia.

—¿Qué te reservas, Vance? —inquirió, irritado—. No es esta ocasión de callar y hacer dramas.

—Estoy ahondando en el caso especial que nos ocupa —replicó el otro con desenvoltura—. Soy un alma compleja, querido, y no poseo, ¡ay!, como tú, un carácter franco y sencillo. Soy enemigo acérrimo de lo vulgar y sencillo. ¿Qué quieres? Digo con el poeta de los Salmos: «Las cosas no son lo que parecen.»

Largo tiempo hacía que Markham había llegado a comprender la intención de esta evasiva cháchara utilizada ocasionalmente por Vance, y por esto no le dirigió más preguntas. Además, interrumpió la conversación un hecho que iba a complicar el ya siniestro aspecto de la escalera.

Hennessey había abierto la puerta de entrada y el capitán Dubois, acompañado del detective Bellamy, ambos peritos en huellas dactilares, bajaban, taconeando, la escalera.

—Siento haberle hecho esperar, sargento —dijo el primero, dando un apretón de manos a Heath—, pero he sufrido un accidente en Fulton Street —miró en torno—. ¿Cómo está, Markham? —dijo, tendiéndole la diestra—. ¡Ah! ¿Es mister Vance?

Dubois le saludó cortésmente, aunque sin entusiasmo. Creo que recordaba su pique con él en ocasión del caso criminal de la Canaria.

—No hay mucho trabajo para usted, capitán —interrumpió Heath—; con todo, deseo que examine esta estatua y vea si hay en ella huellas dactilares que podamos identificar fácilmente.

Dubois respondió con un gruñido (había adoptado una grave actitud profesional) y castañeteó los dedos, mirando, al propio tiempo, a su ayudante. Este había quedado de momento en segundo término, mas entonces avanzó, contoneándose, y abrió un saco de mano que traía consigo. Dubois levantó con tiento la estatua (operación para la que empleó las palmas de sus manos y un pañuelo) y la colocó en posición vertical sobre un pedestal y registró luego el maletín hasta hallar un pequeño fuelle con el que espolvoreó a Sakhmet, dejándola cubierta de un polvillo fino color de azafrán. A ligeros soplidos fue quitando el sobrante de polvo; entonces se arrodilló y con ayuda de una lupa sometió a una inspección todas sus partes.

Hani, que había estado observando la operación con el más vivo interés, fue adelantando, poco a poco, hasta mediar unos pasos de distancia entre él y los recién llegados. Clavaba los ojos en sus manipulaciones, y sus manos, pendientes a los costados, estaban fuertemente apretadas.

—No hallaréis la marca de mis dedos en esa estatua —anunció, en voz baja y agresiva— porque las he borrado…, ni tampoco os guiarán otras. La diosa de la venganza no necesita ayuda de manos humanas para realizar un acto de justicia: descarga su ira merced a un potente esfuerzo de su voluntad.

Heath clavó en él una mirada de supremo desprecio; Vance, por el contrario, se volvió a él con muestras de interés.

—¿Cómo sabe, Hani, que sus huellas dactilares no aparecerán sobre Sakhmet? —inquirió—. ¿No fue usted quien la puso sobre esa estantería?

—Sí, effendi. La puse ahí… con respetuoso cuidado, pero antes la había limpiado y pulido de pies a cabeza. Entonces la puse como Bliss effendi me ordenaba. Cuando estuvo colocada en su sitio vi que mis manos habían manchado la superficie de diorita y otra vez la froté con un paño de gamuza para que permaneciera pura y sin mancha mientras el espíritu de Sakhmet contemplaba con pesar el tesoro robado. Así, no quedaban en ella marcas ni señales cuando la dejé.

—Pues bien, amigo: ahora hay huellas sobre ella —declaró Dubois sin inmutarse; había cambiado la lupa por una poderosa lente y la enfocaba en los gruesos tobillos de Sakhmet—. Huellas muy claras. Creo que han sido impresas por alguien que ha querido levantar la estatua… cogiéndola así…, con una mano en cada pierna. ¡Dame la cámara, Bellamy!

La entrada de los peritos produjo escaso efecto sobre Bliss, pero cuando comenzó Hani a hablar salió de su letargo y concentró su atención en el egipcio. Más tarde, al anuncio hecho por Dubois de su hallazgo de las huellas digitales, miró la estatua con terrible atención. Entonces experimentó un cambio sorprendente. Pareció consumido por un terror indescriptible y, antes que Dubois acabara de hablar, se puso en pie de un salto y se quedó inmóvil, en actitud aterrorizada.

—¡Dios me valga! —exclamó; y el sonido de su voz provocó en mí un escalofrío—. ¡Esas huellas son las mías!

El efecto producido por su declaración fue tremendo. El mismo Vance pareció abandonar su calma; aproximándose a una mesa, aplastó su cigarrillo contra un cenicero, a pesar de haberlo encendido hacía poco.

Heath fue el primero en romper el angustioso silencio que sucedió a la exclamación del doctor.

—¡Con seguridad que son suyas! —afirmó con acento desagradable—. ¿De quién más podían ser?

—¡Alto ahí, sargento!

Vance se había recobrado ya de su emoción y se expresaba en tono indiferente.

—Esas huellas pueden ser engañosas; además, el descubrimiento de unas cuantas impresiones digitales sobre un arma mortífera no significa que su autor haya de ser necesariamente un criminal. Por esto importa asegurarnos primero de cómo fueron impresas y en qué circunstancias.

Se aproximó a Bliss, que se había quedado atontado, con la mirada fija en Sakhmet.

—Oiga, doctor —le preguntó—. ¿Cómo sabe que son suyas esas impresiones?

—¿Que cómo lo sé?

Bliss parecía haber envejecido diez años: sus pálidas mejillas, hundidas, daban a su fisonomía un aspecto cadavérico.

—Dios mío, pues… ¡porque yo las he dejado! Ello sucedió anoche, o mejor, esta madrugada, cuando me retiré a descansar. Cogí la estatua…, por los tobillos…, y exactamente donde dice el señor que están las impresiones de dos manos.

—¿Y cómo fue eso?

—Lo hice sin pensar; es más: había olvidado mi acción y no la hubiera recordado jamás, quizá, de no haberse mencionado ahora.

Bliss hablaba con ansiedad febril, como si adivinara que su vida dependía de ser creído o no.

—A las tres de la madrugada bajé al Museo, después de haber concluido mi trabajo, pues como había hablado a Kyle del arribo de nuevas antigüedades egipcias, deseaba asegurarme de que estas estaban en orden y buena disposición para su examen. De la impresión que le produjeran dependía el que siguiese prestando su ayuda financiera para nuevas expediciones, mister Vance; así, eché una ojeada al contenido de la última estantería y después corrí sobre él la cortinilla. En el momento de partir, noté que Sakhmet estaba mal colocada, pues se hallaba descentrada y además algo torcida. Entonces la cogí y la puse bien.

—Perdona, Vance, que os interrumpa —Scarlett había adelantado un paso—; pero puedo asegurar que el hecho es característico en el doctor Bliss. Tiene verdadera manía por el orden y no nos atrevemos jamás a dejar una cosa fuera de su sitio, porque constantemente nos critica y arregla lo que, según él, desarreglamos.

Vance afirmó con la cabeza.

—En ese caso, Scarlett, ¿crees que si un objeto se hubiera colocado algo torcido en su lugar hubiera sido inevitable que, al verlo el doctor Bliss, lo enderezase?

—Sí, creo que esta es la conclusión lógica del hecho.

—Muchas gracias.

Vance volvió a concentrar su atención en Bliss.

—Así, corrigió usted la posición de Sakhmet, cogiéndola por los tobillos, y se fue a dormir; ¿no es eso?

—Eso es, así. ¡Dios me salve! Apagué las luces y subí a mi cuarto, después de lo cual no he vuelto a poner los pies en el Museo hasta que llamó usted a la puerta del estudio.

A Heath no pareció satisfacerle la historia. Era evidente que no pensaba renunciar a sus sospechas acerca de la culpabilidad del doctor.

—Un punto débil de esta coartada —replicó, obstinado siempre— es la carencia de testigos.

Markham intervino entonces diplomáticamente.

—Creo, sargento —dijo—, que lo mejor será asegurarnos de la identidad de esas huellas y entonces sabremos de una vez si han sido o no dejadas por el doctor. ¿Qué le parece, capitán?

—Admirable.

Sin dilación, Dubois sacó del maletín un diminuto rodillo impregnado de tinta, una planchita de cristal y un bloc de papel.

—Como sólo se han puesto dos manos sobre la estatua, creo que será suficiente obtener la impresión de los pulgares —observó después.

Pasó el rodillo sobre la plancha y, acercándose a Bliss, le pidió que mostrara las manos.

—A ver —ordenó—, coloque los pulgares sobre la tinta apretando un poco, y luego sobre este papel.

Obedeció Bliss sin chistar, y una vez tomadas las huellas cogió Dubois la lupa y las sometió a un examen minucioso.

—Se parecen —afirmó—. Aquí veo líneas iguales a las de la estatua, mas de todos modos voy a comprobarlas.

Se arrodilló, permaneciendo en esta postura mientras comparaba las huellas dejadas sobre Sakhmet con las del papel que tenía en la mano.

Al fin dijo:

—No cabe dudar que se avienen en todo; y como no hay otras señales visibles en la estatua, deduzco que este caballero —y señaló desdeñosamente a Bliss— es la única persona que ha puesto en ella las manos.

—¡Magnífico! —aprobó Heath, sonriendo¹—. Ahora voy a rogarle, capitán, que me entregue lo antes posible la fotografía, ampliada, de esas marcas, porque o mucho me equivoco o voy a necesitarla. Y esto es todo: muchas gracias. Váyase a comer.

—Sí; ya me hace falta.

Dubois entregó cámara y maletín a Bellamy y, sin hacer ruido, ambos salieron del Museo.

Heath fumaba un nuevo cigarro, del que tiraba con voluptuosidad, sin perder de vista a Vance.

—Bueno; este testimonio varía la situación, ¿no le parece, mister Vance? Porque no creo se haya tragado lo expuesto por el doctor. Usted es testigo —dirigiéndose a Markham— de que las huellas digitales dejadas sobre Sakhmet pertenecen a una sola persona, y si dichas huellas fueron impresas anoche, pertenecen evidentemente al pájaro que golpeó la cabeza de Kyle. Este fue golpeado con la parte superior de la estatua, cuyas piernas sostenía el que hizo la fechoría, sea quien quiera… Y ahora, mister Markham, pregunto yo: ¿Iba el criminal a borrar estas huellas, dejando en su lugar las del doctor? Indudablemente, no, pues aun queriendo, no hubiera podido hacerlo.

Antes que Markham pudiera replicar, dijo Vance con su tono incisivo:

—¿Cómo sabe que la estatua fue blandida por el asesino?

Heath le miró con asombro.

—¡Hombre! Supongo que no creerá usted lo que ha dicho ese yogui —dijo, señalando con el pulgar a Hani sin volver la vista— respecto a la dama de cabeza de león.

—No, sargento; lo sobrenatural no ha entrado aún en mi cabeza, ni creo tampoco que el malhechor borrase sus huellas y dejara las del doctor; pero afirmo, ¿sabe usted?, que hay una explicación para todas las frases contradictorias de este caso extraordinario.

—Quizá exista —Heath comprendía que podía ser tolerante y magnánime en aquella ocasión—, mas sostengo mi parecer respecto a las huellas digitales y las pruebas tangibles.

—Proceder muy peligroso, sargento —replicóle Vance con involuntaria gravedad—. En el caso presente dudo de que pueda, con las pruebas que posee, llegar siquiera a albergar la convicción de culpabilidad del doctor. Son demasiado obvias, demasiado simples. Suponen un embarras de richesses, o, dicho de otro modo: ninguna persona, en su sano juicio, cometería un crimen y dejaría de él tantas y tan tontas pruebas. Mister Markham opina lo mismo, ¿verdad?

—No sé —repuso el aludido, vacilando—; tienes razón en lo que dices, Philo, pero…

—¡Perdón, caballero! —Heath había recobrado de pronto su animación habitual—. Tengo que ver a Hennessey…; vuelvo en seguida.

Marchó con enérgica determinación hacia la puerta, y pronto desapareció de nuestra vista.

Bliss no había prestado interés a la discusión sostenida acerca de su posible culpabilidad. Se había hundido en su asiento y miraba resignadamente al suelo. Su persona respiraba una desesperación trágica. En cuanto hubo partido el sargento, alzó lentamente la vista y la posó en Vance.

—Su opinión está justificada por los hechos —observó—. Lo comprendo y le disculpo, porque todo me acusa, ¡todo! —aunque su acento era bajo e inexpresivo, descubría en él la amargura que le dominaba—. ¡Ah, si no me hubiera dormido, sabríamos lo que significa el hallazgo de mi escarabajo, de la nota de gastos, de las huellas digitales; pero es terrible!

Llevó las temblorosas manos a su rostro, y colocó ambos codos sobre las rodillas, inclinándose hacia adelante en actitud desesperada.

—Sí; es un caso terrible, doctor —replicó Vance, consolándole—, y precisamente en ello estriba nuestra esperanza de que se ponga en claro.

Otra vez paseó en dirección de los armarios, y allí permaneció sumido en distraída contemplación. Hani había vuelto a su ascética adoración de Tetishiret; y Scarlett, ceñudo y disgustado, recorría nerviosamente la silla de ceremonias y las vitrinas llenas de chawabtis. Markham se había quedado inmóvil, contemplando, embobado, el rayo de sol que entraba diagonalmente por las abiertas ventanas.

Hennessey entró, sin hacer ruido, por la puerta principal y ocupó su puesto en el rellano de la escalera. Reparé que llevaba la diestra metida en el bolsillo de la americana.

Entonces se abrió de par en par la puertecilla de metal del estudio, y apareció Heath en el umbral. Llevaba una mano a la espalda, oculta a nuestras miradas, mientras bajaba la escalera de caracol. Llegado a la planta baja, se dirigió en línea recta a Bliss y contempló sombríamente al hombre en cuya culpabilidad creía. De pronto mostró la mano… Esta sostenía un zapato de lona blanca de los que se usan para jugar al tenis.

—¿Es suyo, doctor?

Bliss miró el zapato entre asombrado y perplejo.

—Sí —replicó—; es mío.

—¡Y tan suyo!

El sargento se aproximó a Markham y le mostró la suela de goma. Yo estaba junto a él, y observé que la cruzaban pequeñas tiras en relieve; el tacón tenía un dibujo de circulitos huecos. Pero lo que provocó en mí un helado escalofrío de terror fue estar toda ella enrojecida de sangre coagulada.

—Mister Markham, he hallado este zapato en el gabinete, envuelto en un periódico y escondido en el fondo de la papelera, bajo un montón de papeluchos —dijo Heath.

Transcurrieron unos segundos antes que el fiscal hablase. Sus ojos iban del zapato a Bliss, y de este al zapato; finalmente se posaron en Vance.

—Creo que este hallazgo ha inclinado el platillo de la balanza —su voz era resuelta—. No hay otra alternativa…

Bliss se puso en pie de un alto y corrió junto al sargento, con la mirada fija en el zapato.

—¿Qué hay? —exclamó—. ¿Qué tiene que ver este zapato con la muerte de Kyle? —en aquel instante vio la sangre que manchaba la suela, y quedó suspenso—. ¡Oh Dios mío! —gimió.

Vance le puso una mano en el hombro.

—El sargento Heath descubrió, no hace mucho, unas huellas que han sido dejadas por uno de sus zapatos de lona, doctor —le explicó.

—Pero ¿cómo puede ser? Anoche dejé esos zapatos en mi habitación y me puse las zapatillas para bajar hoy al estudio. Algo diabólico sucede en esta casa.

—Sí; algo diabólico, ¡infernal!; pero tranquilícese, doctor, que descubriré lo que es.

—Vance, lo siento mucho —interrumpió Markham con acento grave—. Sé que no crees en la culpabilidad del doctor, pero tengo que cumplir con mi deber.

Hizo una seña a Heath.

—Sargento, detenga al doctor Bliss. Yo le acuso de asesinato, cometido en la persona de Benjamín H. Kyle.

8. EN EL ESTUDIO

(Viernes 13 de julio, a las 2 de la tarde)

Con frecuencia, en momentos decisivos, yo había visto a Vance en completo desacuerdo con el parecer de Markham, y cualesquiera que fuesen sus sentimientos, había asumido siempre una actitud cínica e indiferente. Mas esta no denotaba, en aquellos instantes, ligereza ni travesura, sino gravedad y circunspección. Contraía su frente duro ceño, y sus fríos ojos grises miraban contrariados. Tenía los labios fuertemente apretados, y había hundido las manos en los bolsillos de su chaqueta. Yo esperaba que protestara enérgicamente en respuesta a la acción de Markham, pero permaneció callado, y entonces comprendí que se hallaba frente a uno de los problemas más arduos y espinosos que se le habían presentado en su vida.

De Bliss, sus ojos fueron a posarse en la espalda inmóvil de Hani, pero miraban sin ver, miraban hacia adentro, como buscando en su interior la manera de contrarrestar el paso dado contra el doctor.

Por el contrario, Heath permaneció contento. La orden de Markham había animado su rostro con una sonrisa de satisfacción, y sin moverse de su puesto junto a Bliss, llamó con voz estridente al detective:

—¡Eh, Hennessey! Di a Snitkin que telefonee al cuartelillo número ocho y que pida un coche. Luego busca a Emery y tráele aquí.

Desapareció Hennessey, y Heath, como gato en acecho, siguió vigilando a Bliss, por temer, sin duda, que apelase a la fuga. De no haber sido la situación tan trágica, me hubiera reído a carcajadas.

—No hay necesidad de volver a obtener sus huellas digitales —explicóle Markham—, ni tampoco de inscribirle en el registro. Lo mejor será llevarle directamente. Yo asumo la responsabilidad de este acto.

—Encantado de cumplir sus órdenes, señor fiscal —el sargento parecía en extremo complacido—. Más tarde tendré un rato de charla con el pequeño (se refería al doctor Bliss).

Este se había reanimado bastante, tras recibir el golpe. Estaba sentado, muy tieso, la cabeza echada ligeramente hacia atrás, los ojos clavados, con expresión de desafío, en el espacio. Su actitud ya no denotaba temor. Frente a lo inevitable, decidía, por lo visto, aceptar su destino con estoica intrepidez.

Scarlett, como paralizado por el miedo, con la boca entreabierta y caída la mandíbula inferior, clavó los ojos en su jefe con una especie de incrédulo horror.

De todos nosotros, era Hani el único que se mantenía imperturbable, y ni por casualidad se había vuelto una vez.

Aumentaba la perplejidad de Vance, que tenía inclinada la cabeza sobre el pecho. Movido por repentino impulso, giró en redondo, mientras yo le observaba, y tornó a acercarse al armario del extremo. Estuvo absorto un momento, reclinándose en el ínterin en la estatua de Anubis; pero pronto movió la cabeza en todos sentidos, inspeccionando varias partes del armario, así como su descorrida cortinilla.

Después volvió junto a Heath.

—Quisiera ver otra vez el zapato, sargento —dijo. Su voz sonaba tirante y apagada.

Sin abandonar su vigilancia, llevó Heath la mano al bolsillo y sacó de él el zapato. Lo examinó Vance con el monóculo ajustado, y cuando hubo concluido su indagación, lo volvió a su poseedor.

—A propósito —observó—. El doctor tiene más de un pie. ¿Dónde está el otro zapato?

—No lo sé ni me importa —saltó Heath—. Con este tenemos bastante. Es el derecho… el que dejó las huellas.

—Evidentemente. Sin embargo, me gustaría saber qué se hizo de su compañero.

—No se precipite; lo encontraremos más tarde, en la requisa que pienso hacer en la casa, tan pronto como haya dejado al doctor en lugar seguro.

—Eso es; la costumbre de siempre —murmuró Vance—. Primero se encierra al presunto autor del hecho, y se procede después a una requisa. ¡Es precioso!

A Markham le molestó el comentario.

—Me parece, Philo —observó con airada dignidad—, que en el caso presente obtuvimos algo definitivo con nuestras pesquisas. Por consiguiente, se puede considerar como prueba suplementaria cuanto se descubra después.

—¿De verdad? ¡Mira qué bien! —Vance sonreía, provocativo—. Observo que te dedicas a predecir el futuro. ¿Consultas en tus ratos de ocio la bola de cristal? Yo, no; con todo, sin ser clarividente, adivino el porvenir mejor que tú. Por ello te aseguro que la continuación de nuestras pesquisas no aportará ninguna prueba, sea o no suplementaria, contra el doctor Bliss. Tú mismo te asombrarás de su resultado.

Abandonó su tono de burla para insinuar, acercándose más al fiscal:

—John, te hallas en poder del criminal; sigues su juego. La persona que mató a Kyle planeó la cosa de modo que obraras como lo haces, y como te dije antes, con las pruebas absurdas de que dispones, jamás podrás acusarle del hecho.

—Pero sí llegar muy cerca. Sea como quiera, mi deber es obrar de este modo, y por esto echo sobre mí la responsabilidad de todo. Es más; creo, Philo, que te excedes en tus teorías.

Antes que Vance pudiera replicar, Hennessey y Emery entraron en el Museo.

—Aquí, muchachos —ordenó el sargento—; vigilad a este hombre. Cuando llegue el coche, llevadle detenido y aguardad a que yo llegue.

Markham se volvió a Scarlett.

—¿Quiere esperar en la sala? Mi intención es interrogar a todo el mundo, y creo que usted puede proporcionarnos algunos detalles. Que le acompañe Hani.

—Con gusto haré lo que pueda —replicó, aterrorizado, el inglés—; pero comete usted un error terrible…

—Eso es cuenta mía —interrumpió, fríamente, el fiscal—. Haga el favor de pasar a la sala.

Scarlett y Hani salieron andando lentamente.

Vance, al pie de la escalerilla de caracol, paseaba con reprimida ansiedad. La atmósfera del Museo parecía saturada de electricidad. Nadie hablaba. Heath examinaba con forzado interés la estatuilla de Sakhmet; Markham había caído en un estado particular de abstracción.

Sin embargo, el silencio duró sólo unos minutos. Lo rompió Snitkin, asomando la cabeza por la puerta y gritando:

—¡Aquí está el coche, sargento!

Bliss se puso en pie en el acto, y los dos detectives se colocaron, rápidos, a ambos lados de su persona. No habían dado unos pasos, cuando la voz de Vance restalló como un látigo:

—¡Alto! —se encaró con Markham—. Tú no puedes hacer esto. Esto es una farsa, y te portas como un asno.

No le había visto nunca tan acalorado, tan fuera de sí, y el propio Markham, cogido de sorpresa, se inmutó visiblemente.

—Dame diez minutos —continuó diciendo Vance en tono rápido— para buscar una cosa que quiero descubrir. Se trata de un experimento. Si este no te satisface, te doy permiso para que lleves a cabo tan imbécil arresto.

La cara del sargento enrojeció de cólera…

—Mire, mister Markham —protestó—: que hemos cogido el botín…

—Un minuto, sargento —replicó el fiscal, levantando la mano; evidentemente le había impresionado la gravedad poco usual de Vance—. Diez minutos son muy pocos para obrar un cambio importante en la cuestión. Y si mister Vance posee una prueba que desconocemos, será bueno que nos la muestre ahora —se volvió bruscamente a Philo—. ¿Qué es lo que te callas? ¿Tiene algo que ver con lo que encontraste en lo alto del armario y te guardaste en el bolsillo?

—Muchísimo —Vance había asumido de nuevo su actitud desenvuelta—. Muchas gracias por la prórroga que me concedes. Si te parece, esos dos esbirros pueden acompañar al doctor al vestíbulo y aguardar instrucciones.

Tras breve vacilación, Markham afirmó con un movimiento de cabeza, y Heath pasó la orden a Hennessey y Emery.

Cuando estuvimos solos, se volvió Vance en dirección de la escalerilla.

—¡Ante todo! —dijo alegremente— y con toda mi alma deseaba llevar a cabo un registro en el estudio del doctor. Albergo el presentimiento de que vamos a encontrar algo muy interesante.

Así diciendo, estaba ya en mitad de la escalera. Markham, el sargento y yo íbamos pisándole los talones.

El estudio era una habitación espaciosa, de unos veinte pies por lado. Tenía dos grandes ventanas en su parte posterior y, mirando al Mediodía, otra más pequeña, que caía sobre un patinillo. Junto a las paredes veíase una hilera de estanterías macizas llenas de libros, y en sus rincones, impresos a montones y cartapacios de cartón. Adosado a la pared junto a la puerta que se abría al vestíbulo, había un largo diván; entre las dos ventanas, una gran mesa escritorio de caoba y un sillón giratorio. En torno a ella, varias sillas, en hileras, atestiguaban la conferencia de la noche anterior.

Vance permaneció un momento parado junto a la puerta, mirando en torno. Sus ojos se posaron en las sillas como apreciando su posición, pero más especialmente en el sillón del doctor, que estaba a unos pasos de la mesa. De aquí pasó a examinar la maciza puerta del vestíbulo, descansando finalmente en la corrida cortina de la tercera ventana. Tras una pausa, se acercó a esta y levantó la persiana. La ventana estaba cerrada.

—¡Qué extraño! —murmuró—. Cerrada… con el calor que hace. Fíjate, Markham, hay otra ventana igual en la casa de enfrente, ¿ves?

—Bueno; ¿y qué? —replicó el irritable fiscal.

—¡Ah, no sé!… A menos que ocurriera aquí algo que el ocupante, u ocupantes, de la habitación deseara ocultar a las miradas del vecindario. Los árboles del cercado impiden, como ves, que pueda espiarse lo que sucede aquí dentro, y por esto no se han cerrado esas dos ventanas.

—¡Hum! Un tanto más a nuestro favor —observó el sargento—. El doctor cierra la ventana lateral y baja la persiana para que nadie le vea entrar y salir del Museo u ocultar el zapato.

—Sí, sargento; no razona usted mal; pero aún se puede operar con decimales en la presente ecuación. Por ejemplo, ¿por qué, una vez cometido el homicidio, el culpable doctor no abrió otra vez la ventana y levantó la persiana, siendo así que, no haciéndolo, dejaba una nueva prueba de su culpabilidad?

—Muy sencillo, mister Vance —replicó, testarudo, el sargento—; porque el que comete un crimen no piensa en todo.

—Sí; pero, precisamente en el caso que nos ocupa, sucede que el culpable ha pensado demasiado. Puede decirse que ha fracasado por precaución.

Vance se acercó a la mesa. A un lado se había dejado un cuello blando, del que pendía una larga corbata de color azul marino.

—Ved la corbata y el cuello de que se despojó anoche el doctor durante la conferencia. El alfiler iba prendido aquí… ¿Qué os parece? ¿Verdad que ha podido cogerlo todo aquel que quisiera?

—Repites lo que antes dijiste.

El acento de Markham dejaba traslucir sarcasmo y aburrimiento.

—¿Nos has traído aquí para enseñarnos la corbata? Pues para ese camino… Ya nos explicó Scarlett que estaba en el estudio; conque perdona, Philo, si te digo que no me asombra tu descubrimiento.

—Yo no te traje aquí para que vieras la corbata del doctor —replicó nuestro amigo con serena firmeza—. He mencionado la prenda en passant.

Con el pie apartó de su camino los papeles caídos de la papelera, observando al propio tiempo que así hacía:

—Me muero por saber dónde está el otro zapato, pues tengo el presentimiento de que su paradero puede resultar de interés.

—En la papelera no está —declaró Heath.

—¿Y por qué no está? ¿Ha pensado usted en ello, sargento? Porque es un detalle que merece considerarse.

—¡Qué sé yo! Quizá no esté manchado de sangre; por tanto, ¿para qué esconderlo?

—Pues me extraña, francamente, que el zapato inocente esté todavía más oculto que el zapato criminal —durante la discusión, Vance había registrado a conciencia la habitación, para ver si descubría el desaparecido zapato—. En fin, no está aquí, por lo que veo.

Por primera vez desde que abandonamos el Museo dio Markham muestras de interés.

—Comprendo adonde quieres ir a parar —admitió a disgusto—. Lo ocurrido es extraño. ¿Qué opinas tú de ello?

—Luego hablaremos. Lo esencial ahora es localizar el zapato. Sargento, si convence usted a Brush de que le acompañe a la habitación del doctor, hallará allí el perdido zapato, o mucho me equivoco, pues ya recordará que mister Bliss manifestó que llevaba puestos anoche, cuando se retiró, los zapatos de tenis, pero que esta mañana iba calzado con zapatillas.

—¡Hum!

Heath rechazaba con manifiesto desdén la suposición de Vance. Le dirigió una mirada penetrante, de cálculo; pero en seguida, variando de opinión, encogióse de hombros y corrió a la puerta del vestíbulo. Desde el estudio oímos cómo voceaba llamando al mayordomo por el hueco de la escalera de servicio.

—Si el sargento encuentra arriba el zapato —observó entonces Vance, dirigiéndose a Markham—, probará que el doctor no llevaba esta mañana los zapatos de tenis; pues sabemos que no volvió a su dormitorio después de bajar al estadio, antes de la hora del desayuno.

Markham parecía estar perplejo.

—Entonces, ¿quién sacó el zapato de la habitación? ¿Y por qué lo escondió en la papelera? ¿Cómo es que estaba manchado de sangre? Con toda seguridad, llevaba puesto el criminal el zapato que encontró Heath aquí.

—¡Oh, sí! No cabe dudarlo —Vance afirmó con un grave movimiento de cabeza—. Mi teoría es que únicamente calzaba un zapato; el otro lo dejó arriba.

—Semejante teoría carece de sentido común.

—Perdona, Markham, si creo, por el contrario, que tiene más sentido que las pruebas con que, tan confiado, cuentas para probar la culpabilidad del doctor —replicó, dulcemente, Philo.

Entonces entró Heath como un torbellino. Parecía avergonzado, pero le brillaban los ojos de excitación.

—Efectivamente, estaba a los pies de la cama —dijo, mostrando el zapato izquierdo de tenis—. ¿Cómo llegaría allí?

—Quizá —indicó, con suave acento, Vance— lo dejó anoche el doctor, como él mismo ha confesado.

—En tal caso, ¿cómo el otro ha venido a parar al estudio?

El sargento tenía un zapato en cada mano y contemplaba, azarado, ya al uno, ya al otro.

—Si supiésemos quién lo trajo aquí, reconoceríamos también al asesino de Kyle —replicó Vance, añadiendo en seguida—: Aunque con ello no íbamos a ganar nada por ahora.

Markham había estado mirando, ceñudo, al suelo. El episodio del zapato le desconcertaba visiblemente. Mas al oír la observación de Vance, levantó la cabeza con un gesto de impaciencia.

—De un grano de arena haces una montaña, Philo —aseguró, agresivo—. El caso sugiere un mundo de explicaciones, sencillas todas. La más plausible es, en mi opinión, la de que al bajar el doctor esta mañana llevaba consigo los zapatos de tenis para tenerlos a mano, y en su aturdimiento, o quizá accidentalmente, dejó caer uno o no pudo coger los dos a la vez, no descubriendo este hecho hasta que estuvo aquí…

—Y entonces se quitó una zapatilla, se calzó en su lugar el zapato de tenis, mató a Kyle, tornó a cambiarlo por la zapatilla que antes se quitó y lo escondió en la papelera.

Vance suspiró ostensiblemente.

—Posible…, sí. Todo es posible en este mundo ilógico; pero, realmente, Markham, no me adhiero a tu teoría conmovedora, según la cual el doctor colgó en lugar de los dos un solo zapato y no se dio cuenta de la diferencia. Para ello es demasiado ordenado, demasiado metódico y consciente del detalle.

—Supongamos entonces —insistió Markham— que llevaba calzado un pie con la zapatilla y otro con el zapato cuando bajó al estudio esta mañana. Ya Scarlett nos ha explicado que padece en extremo de dolor de los pies.

—Si la hipótesis es correcta, ¿por qué estaba aquí la zapatilla del pie izquierdo?; no creo que el doctor la llevase metida en el bolsillo…

—Quizá Brush…

Heath, que estuvo pendiente de la discusión todo tiempo, se dispuso entonces a entrar en acción.

—Pronto vamos a saberlo, mister Vance —anunció, y saliendo vivamente al vestíbulo, llamó al mayordomo.

Mas Brush no aportó una ayuda eficaz. Declaró que ni él ni los demás habitantes de la casa se habían acercado al estudio después de las ocho, hora en que Bliss estaba en él, con la sola excepción de su entrada para darle el desayuno. Se le preguntó qué clase de zapatos llevaba su amo, pero contestó que no se había fijado.

Cuando hubo partido. Vance se encogió de hombros.

—Bien; no hay que disgustarse ni tampoco preocuparse acerca de los zapatos de tenis, tan misteriosamente separados. El motivo principal que me ha impelido a traerte al estudio, John, es el de inspeccionar los residuos de desayuno del doctor.

Markham se sobresaltó a ojos vistas y se le contrajeron las pupilas.

—¡Cómo! ¿Crees que…? Confieso que, en un principio, también yo pensé en ello. Pero con el descubrimiento de tantas cosas…

Vance dio unos pasos hasta llegar al extremo de la mesa, sobre la que descansaba una bandeja de plata, conteniendo una tostada y una taza con su correspondiente platillo. La tostada estaba intacta; la taza, vacía. Sólo quedaba en su fondo un poso negro de lo que había sido café. Vance tomó la taza y la acercó a su nariz.

—Tiene un olor ligeramente acre —observó.

Entonces mojó la punta del índice en el líquido sobrante y se lo llevó a la boca.

—¡Sí! Es precisamente lo que creía. Es opio, opio en polvo, del que se usa comúnmente en Egipto.

Heath escudriñaba el fondo de la taza.

—Bueno; ¿y qué significa el hallazgo de opio en el café…, suponiendo que lo haya? —rezongó.

—¡Ah!, ¿quién sabe? —Vance encendió un cigarrillo con la mirada perdida en el espacio—. Por de pronto, nos explicaría la siesta del doctor y el estado de atontamiento en que se hallaba sumido cuando respondió a mi llamada. También puede indicar que se le ha narcotizado con determinado objeto. La verdad es, sargento, que el opio vertido en el café del doctor tiene significados diversos. De momento, no quisiera formular una opinión determinada, limitándome exclusivamente a llamar la atención de Markham sobre la droga. Confieso, sin embargo, que cuando tuve delante a Bliss y reparé en su estado, adiviné que hallaríamos opio en el estudio. Es más: dado mi conocimiento de la situación actual de Egipto, presumí que la opiata estaría en polvo…, opii pulvis. El opio da mucha sed; por consiguiente, no me extrañó en modo alguno que el doctor pidiese un vaso de agua —miró a Markham—. ¿Afecta este descubrimiento al legal status del doctor?

—Representa, por lo menos, una prueba favorable a su causa —respondió Markham, después de reflexionar un instante.

Era evidente que se hallaba en extremo perplejo. Pero, por otra parte, no olvidaba su creencia en la culpabilidad del doctor, y cuando habló de nuevo, era visible que buscaba argumentos que oponer al reciente descubrimiento de Philo.

—Me doy cuenta que antes de poder asegurar que es culpable, habrá que explicar la presencia de opio en su café. Mas aún no sabemos la cantidad que ha tomado ni cuándo la ha ingerido. Pudiera ser muy bien que se hubiera bebido el café después de cometido el crimen, ya que únicamente tenemos su palabra respecto a la hora en que lo hizo. No; pensándolo bien, no afectará esta prueba, con todo y ser muy importante, el resultado final de la cuestión, pues las pruebas en contrario son poderosas y no pueden equilibrarse con esta en su favor. Seguramente has comprendido ya, Vance, que la mera presencia de opio en esa taza no es una prueba irrecusable de que Bliss estuviera durmiendo desde las nueve hasta la hora en que llamaste a la puerta del estudio.

—¡Ah, perfecto fiscal! —comentó Vance—. No negarás, sin embargo, que un buen abogado defensor podrá sembrar la duda en la mente, llamémosla así, del jurado, ¿eh?

—Es verdad —admitió, después de unos momentos de reflexión—. Mas no olvidemos que Bliss es la única persona que tuvo ocasión de matar a Kyle, puesto que, con excepción de Hani, todos los habitantes de la casa estaban en la calle. Y Hani me parece un fanático inofensivo, que cree aún en el poder sobrenatural de los dioses egipcios. A juzgar por lo que hasta ahora sabemos, Bliss es el único que estaba cerca de Kyle cuando este fue asesinado.

Vance estudió breves instante a Markham antes de replicar:

—Supón que el asesino no estaba en el Museo, que no había necesidad de que estuviera presente cuando Kyle fue muerto con la estatua de Sakhmet.

—¡Poco a poco! —Markham quitóse el cigarro de la boca—. ¿Qué quieres decir? ¿Cómo pudo ser blandida la estatua por una persona ausente? ¡No digas tonterías, hombre!

—Quizá las esté diciendo —Vance estaba serio y turbado—. Con todo, John, encontré en lo alto del armario algo que me inclina a pensar que el crimen fue planeado con astucia infernal. Como manifesté ya, deseo hacer una prueba, y una vez que haya terminado, el camino que emprendas habrá de basarse por entero en tus propias convicciones. Este crimen es terrible y encierra algo sutil. Por esto sus apariencias son engañosas, deliberadamente engañosas.

—¿Cuánto tiempo invertirás en tu operación?

Markham estaba visiblemente impresionado por el tono de Vance.

—Unos minutos solamente…

Heath trataba a la sazón de envolver la taza en una hoja de periódico que había cogido de la papelera.

—Para nuestro químico —explicó, mohíno—; no es que dude de su palabra, mister Vance, pero quiero que analice el café un perito.

—Está en su perfecto derecho, sargento.

En aquel momento, Vance descubrió sobre la mesa una bandejita de bronce que contenía varios lápices amarillos y una estilográfica. Inclinóse sobre ellos con indiferente expresión, los tomó, los miró y volvió a depositarlos en la bandeja. Como yo, Markham se dio cuenta de esta acción, pero se abstuvo de hacer comentario alguno.

—La prueba se verificará en el Museo —anunció Vance—, y para ella necesito disponer de dos almohadones.

Acercóse al diván y tomó de él dos grandes cojines, que se puso bajo el brazo. Después fue a la puertecilla de acero y la abrió, manteniéndola así hasta que pasamos Markham y yo.

Ambos bajamos la escalerilla, pisándonos Vance los talones.

9. VANCE HACE UNA PRUEBA

(Viernes 13 de julio, a las 2:15 de la tarde)

Vance se dirigió en línea recta al armario del extremo, o sea aquel delante del cual había sido hallado el cuerpo de Kyle, y tiró los dos cojines al suelo. Después miró atentamente la cúspide de la estantería.

—Bueno —murmuró—; ahora temo comenzar. Si me equivocara…

Markham le atajó con impaciencia.

—Los soliloquios pasaron de moda, Philo —dijo—. Si no tienes nada que enseñarme, ¡vámonos!

—Tienes razón.

Entonces se acercó Vance al cenicero y apagó en él su cigarro, aplastando el extremo encendido en el metal. Volviendo junto a la estantería, llamó con una seña a Heath y a Markham.

—A modo de proludium —dijo—, voy a llamarles la atención sobre esta cortinilla. Vean cómo cuelga en el vacío, por haberse salido de la varilla esta anilla del extremo. Reparen también —continuó Vance— en que está semidescorrida, como si alguien hubiese comenzado y algo le hubiese interrumpido en el acto de descorrerla. El hecho me chocó en cuanto la vi esta mañana, porque lo natural es que estuviera corrida o descorrida del todo. Supongamos que estaba corrida cuando llegó Kyle, y sí lo estaba, ya que por Hani sabemos que él mismo la corrió para ocultar el desorden de los objetos encerrados en la estantería; y por el doctor Bliss, quien manifestó por teléfono que los nuevos tesoros estaban en el último armario, el de la cortinilla corrida. Ahora bien: para correr esta, basta con un movimiento del brazo…, es decir, que se la coge por un lado, el izquierdo, y se tira de ella hacia la derecha; las anillas se deslizan suavemente por la varilla de metal. Mas ¿con qué nos encontramos en el caso presente? ¡Conque ha sido descorrida en parte! Es indudable que Kyle no la hubiera descorrido a medias para examinar las antigüedades; por consiguiente, concluyo que algo debió de ocurrir antes de haberla descorrido por completo… Oye, Markham: ¿estás en lo que digo?

—Sí; continúa.

Markham sentía despierto interés, y Heath escuchaba también atentamente.

—Entonces reflexiona bien en esto: Kyle fue hallado, ya cadáver, junto a esta estantería, y murió de un golpe asestado en la cabeza por la pesada estatua de diorita de Sakhmet. Recordaréis que esta había sido colocada por Hani en lo alto del escaparate. Bueno; pues cuando vi la cortinilla semidescorrida, y en seguida observé que la primera anilla, la del extremo izquierdo, no estaba en su varilla, me di a reflexionar. Familiarizado como estoy con las metódicas costumbres del doctor, creo que, de haberse desprendido anoche, cuando él entró en el Museo, la hubiese visto; estén seguros.

—Entonces, Philo —preguntó Markham—, ¿opinas que ha sido desprendida a sabiendas y para ulteriores fines?

—¡Sí! Creo que a una hora determinada y en el tiempo que media entre la nocturna llamada telefónica del doctor y la visita matinal de Kyle al Museo, alguien quitó la anilla de la varilla para ulteriores fines, como dices muy bien.

—Creo adivinar tu pensamiento, Vance —dijo Markham con un grave movimiento de cabeza—. ¿Fue esto lo que te movió a inspeccionar la cúspide de la estantería y a conseguir que te mostrara Hani el lugar exacto donde había colocado la estatua?

—Precisamente. Y no sólo hallé lo que andaba buscando, sino que Hani confirmó mis sospechas cuando señaló el lugar elegido. Unas pulgadas la separaban del borde del armario, mas dicho borde tenía un profundo arañazo; y en la ligera capa de polvo que cubría la cima de la estantería, una segunda huella dejada por la base circular de Sakhmet demostraba que la estatua había sido adelantada después de colocada por Hani.

—Sin embargo, el doctor Bliss ha confesado que él mismo la varió de lugar anoche —observó Markham.

—No de lugar, de posición —replicó Vance—. Y las dos señales dejadas en el polvo son paralelas, de modo que el enderezamiento mencionado por Bliss no adelantó seis pulgadas la estatua.

—Comprendo lo que quieres decir. En tu opinión, alguien adelantó la estatua hasta el mismo borde del escaparate, después de ser enderezada por Bliss. No me parece descabellada la idea.

Fastidiado y entornando los párpados, Heath había escuchado lo expuesto; mas de repente encaramóse a una silla, frente a la estantería, y examinó su cúspide y la moldura.

—Quiero ver esto —murmuró. Descendió de allí a poco, afirmando con lento movimiento de cabeza—: Es como dice mister Vance —convino—. Pero ¿qué tiene que ver el crimen con ese juego de manos?

—Es precisamente lo que estamos tratando de averiguar —replicó, sonriendo, Philo—. Quizá nada. Por el contrario, si…

Se interrumpió para inclinarse y levantar con esfuerzo considerable la estatua de Sakhmet. (Como ya he dicho, medía esta dos pies de altura, estaba sólidamente esculpida y tenía una pesada y gruesa base. Más tarde, la levanté yo mismo para saber su peso, que calculé en treinta libras, por lo menos.) Se subió después a una silla y con gran precisión la depositó sobre la estantería, al mismo filo del borde. Habiéndose asegurado de que su base coincidía exactamente con el círculo dejado antes por ella en el polvo, corrió la cortinilla. Entonces, con la mano izquierda tomó la anilla desprendida de ella y tiró de ambos hacia la derecha, hasta que estuvieron al lado izquierdo de Sakhmet. La levantó, inclinándola del otro lado, y colocó la anilla bajo el borde de su base. Registróse después el bolsillo y extrajo de él el objeto misterioso encontrado poco antes. Levantándolo en el aire para que lo viéramos, explicó:

—Esto es lo que descubrí, Markham: la sección de un lápiz cuidadosamente cortada y pulida. Vean para qué sirve.

Inclinó a Sakhmet hacia adelante, y en la parte posterior de su base colocó el trozo de lápiz. Al separar de ella las manos se balanceó peligrosamente, pareciendo de momento que iba a caer al suelo; pero el lápiz tenía aparentemente la longitud necesaria para que no perdiera del todo el equilibrio.

—Hasta ahora veo confirmada mi teoría —Vance bajó de la silla—. Hagamos la prueba.

Apartó la silla, y dispuso los almohadones de modo que ocuparan el sitio donde descansó la cabeza de Kyle, al pie de Anubis. Al enderezarse, se encaró con el fiscal.

—Markham —dijo sombríamente—, repara en la posición de esta cortina; considera la de la anilla al borde de la estatua; observa la falsa posición de Nuestra Señora de la Venganza y represéntate luego la llegada de Kyle. Se le ha enterado de que los recién llegados tesoros están en el último armario, el de la cortina corrida, y él mismo aconseja a Brush que no moleste al doctor, porque va a entrar en el Museo para ver los objetos recientemente importados. No quiero decir —continuó— que Kyle encontrara su fin como resultado de una trampa mortal ni si, reconstruyendo esta, obtendré la prueba que busco. Pero declaro por adelantado mi teoría como una posibilidad, pues si el abogado defensor pudiera demostrar que Kyle fue asesinado por otra persona que el doctor Bliss, es decir, por una persona ausente del lugar del Museo, tu acusación recibiría, Markham, un golpe decisivo.

Así diciendo, se acercó Vance a la estatua de Anubis y dio la espalda a la pared occidental del Museo. Entonces levantó el extremo izquierdo inferior de la cortina.

—Supongamos que, una vez ocupado su lugar frente a la estantería, Kyle extendió el brazo y descorrió esta cortina. Suponiendo que la trampa estuviese preparada, ¿qué sucedió entonces?

Y uniendo la acción a la palabra, dio a la cortina un brusco tirón hacia la derecha. La tela corrió en la varilla hasta quedar cogida y detenida a mitad del camino por la anilla de latón insertada bajo la base de Sakhmet. La sacudida hizo perder el equilibrio a la estatua, que se inclinó hacia adelante y cayó, con ruido apagado, sobre los cojines y en el lugar exacto donde descansara la cabeza de Kyle.

Por espacio de varios minutos, un silencio de muerte reinó en el Museo. Markham continuaba fumando, clavada la mirada en la derribada estatua. Tenía el ceño fruncido y parecía reflexionar. Heath estaba atónito. Por lo visto, no se le había ocurrido pensar en la posibilidad de una añagaza, y la demostración de Vance había echado por tierra sus bien cimentadas teorías. También contemplaba la estatua con una expresión entre asombrada y perpleja, mientras apretaba el cigarro entre los dientes.

Vance fue el primero en hablar:

—Bueno; la prueba ha salido bien, como veis. Creo haber demostrado la posibilidad de que Kyle fuera asesinado mientras estaba solo. Su estatura era exigua, y por consiguiente, había suficiente distancia entre su cabeza y la cima del armario para que la estatua ocasionara su muerte. Además, el fondo del armario es de unos dos pies: así era inevitable que la estatua le diera en la cabeza, siempre y cuando estuviera junto al armario. Y, evidentemente, tal era su posición cuando descorrió la cortinilla. No sólo el peso de Sakhmet fue suficiente para producirle la terrible fractura del cráneo, sino que su misma posición diagonal sobre este corrobora que fue víctima de una trampa cuidadosamente preparada.

Vance hizo un ligero ademán enfático.

—Confiesa, Markham, que la demostración que acabo de verificar hace probable la culpabilidad de una segunda persona y, por consiguiente, suprime uno de tus cargos más serios contra el doctor Bliss, a saber: proximidad y ocasión. Y si relacionamos el hecho con el opio vertido en su café, veremos que le proporciona una coartada convincente, ya que no absoluta.

—¡Sí! Las pruebas negativas que has descubierto tienden a contrarrestar las positivas del escarabajo, la nota de gastos y las huellas sangrientas. No cabe duda: el doctor puede oponer poderosa defensa.

—Y no olvides, John, que si sólo se hubiera propuesto romper a Kyle la crisma, no hallaríamos ahora pruebas de la trampa mortal. Si su objeto fue matar únicamente al viejo, ¿por qué poner en la cima de la estantería ese trocito de lápiz?

—Tienes muchísima razón —aprobó Markham—. Un buen abogado puede convertir mi querella contra el doctor en agua de borrajas.

—Y considera por un momento el verdadero significado de tus pruebas —Vance tomó asiento—. El alfiler hallado junto al difunto pudo ser sustraído por cualquiera de los asistentes a la conferencia de anoche, y luego colocado, con toda intención, en el lugar preciso, ya que, habiendo dormido al doctor mediante el opio derramado en su desayuno, era facilísimo para dicha persona cogerlo esta mañana de la mesa de estudio, cuya puerta no se cierra jamás con llave, como sabes. Y de paso, ¿qué cosa más natural que apoderarse también de la nota de gastos para deslizaría más tarde en la mano inerte de Kyle? Las huellas pudieron ser asimismo trazadas por un habitante cualquiera de la casa que, tomando el zapato del dormitorio de Bliss, efectuase la operación y lo tirase luego a la papelera, mientras dormía el doctor bajo la influencia del narcótico. En cuanto a la ventana, ¿no indican sus persianas, herméticamente cerradas, que no se quería que vieran los vecinos lo que pasaba en el interior del estudio?

Markham paseaba con las manos cruzadas a la espalda.

—La presencia aquí de la trampa y la del opio en la taza de café —concedió al fin— arrojan nueva luz sobre el caso. Le amplían y complican, haciendo posible e incluso probable la culpabilidad de una segunda persona —de pronto se paró en seco y dirigió una penetrante mirada a Heath—. ¿Cuál es su opinión, sargento?

Evidentemente, este estaba en duda.

—Me vuelvo loco —confesó, tras una pausa—. Creía que estaba ya resuelto el problema; pero ahora mister Vance expone un sinfín de ideas sutiles y salva con ellas al doctor —y dirigió a Philo una mirada fulminante—. ¡Qué excelente abogado hubiera sido! —exclamó con marcado desdén.

Markham sonrió involuntariamente; pero Philo movió con tristeza la cabeza y miró con aire ofendido al sargento.

—No me insulte, sargento —protestó con ironía—, cuando trato de evitar que cometan ustedes un error. ¡Buen pago me da! ¡Llamarme abogado! ¡Qué horror!

—De todos modos —prosiguió Heath—, aún quedan bastantes pruebas contra Bliss.

—Sí —Vance volvía a estar pensativo—; pero mucho me temo que no resistan un examen a fondo.

—Así, ¿opinas —dijo Markham— que las pruebas fueron planeadas con intención… y que el verdadero criminal las colocó de manera que acusaran a Bliss?

—¿Acaso es poco usual el procedimiento? —interrogó Vance.

—Con todo, yo no puedo ignorar las que condenan al doctor, dada la situación en que estoy colocado. Antes de declarar su inocencia, tengo que probar que se ha fraguado un complot en contra suya.

—¿Y su arresto?

—Es imposible, claro está —concedió—, ordenar el arresto del doctor en vista de los convincentes factores que se nos han presentado. Pero no quiero olvidar que también hay indicios de su culpa.

—¿Y qué hay que hacer en tan complicadas circunstancias?

Markham fumó un rato en silencio.

—Voy a sujetar a Bliss a una estrecha vigilancia —declaró finalmente—. Sargento —ordenó en seguida a Heath—, que sus hombres pongan en libertad al doctor, pero disponga que se le vigile noche y día.

Heath marchó hacia la escalera.

—Ahora, sargento, diga al propio Bliss que no salga de la casa hasta que yo le haya visto —gritó aún el fiscal.

Heath partió para desempeñar su comisión.

10. EL LÁPIZ AMARILLO

(Viernes 13 de julio, a las 2:30 de la tarde)

Markham encendió, sin prisa, un nuevo cigarro, y luego se dejó caer pesadamente en una de las sillas plegables que había junto al cofre ataraceado y frente a Vance.

—Por momentos se agrava… y se complica la situación —declaró con un suspiro de cansancio.

Vance replicó:

—En efecto. Sólo que aún es más seria y muchísimo más complicada de lo que supones. Te aseguro, John, que este asesinato implica una intriga criminal de las más asombrosas y sutiles que se han conocido. Su objeto es simple y directo, a primera vista, que es lo que se desea que parezca, y el asesino contaba con que tu interpretación primera del hecho sería exactamente la que ha sido.

Markham le sonrió con la mirada.

—¿Conoces tú esa intriga?

—Tengo de ella una idea… indeterminada; aún no veo claro, como dices tú. Pero sospeché en seguida su existencia, y cuanto hemos descubierto hasta ahora viene a confirmar mis sospechas. Respecto al fin perseguido con ella, no sé aún qué pensar; mi mente está ofuscada. Conozco que las pruebas halladas deliberadamente nos apartan del camino recto, y por consiguiente, confío en hallar la ocasión de saber la verdad.

—¡Me ocultas algo! —dijo, arrebatadamente, Markham.

—Hombre, ¡tú me lisonjeas! —replicó Vance con suave sonrisa—. Precisamente tengo la mente nublada, cubierta de vaho, calina, vapores, niebla y llovizna; sobre ella se ciernen cúmulos, nimbos, estratos y cirros variados… Como dijo el otro, «el cielo encapotado contempla, ceñudo, a la tierra en tinieblas». Te digo que en el pensamiento llevo todo un tratado de nubes.

—¡Déjate de meteorología! —observó, exasperado, Markham—. Recuerda que soy un ignorante y aconséjame lo que debo hacer, pues, aparte de someter a interrogatorio a los habitantes de la casa, no se me ocurre otra cosa como medio de esclarecer el nuevo problema. Si Bliss no es culpable, el crimen se cometió, sin duda, por alguien que conoce a fondo a su familia y tiene acceso a la casa.

Vance sugirió:

—Antes de emplear tal procedimiento, convendría saber las relaciones de parentesco y situación actual del ménage.

Markham le miró un instante con atención, y después afirmó lentamente con la cabeza.

—Tú piensas algo, Philo —observó—, que no guarda relación con los nimbos ni los cúmulos, estratos o cirros. En fin, si te parece acertado, interroga a Scarlett.

Heath regresó en aquel momento anunciando:

—El doctor está en su habitación, y allí aguarda nuevas órdenes; los demás se hallan en la sala vigilados por Hennessey y Emery. He despedido el coche y puesto a Snitkin de guardia junto a la entrada de la casa.

Yo le había visto pocas veces tan desanimado.

—¿Qué hizo el doctor cuando ordenó usted que le soltaran? —le preguntó Vance.

—No pareció sentir gran alegría —repuso el sargento con acento disgustado—. Ni siquiera dijo una palabra. Como atontado, inclinó la cabeza y subió a su habitación en silencio. ¡Qué bicho más raro!

—Los egiptólogos son raros, ciertamente.

Markham volvió a dar muestras de impaciencia. En tono seco dijo a Heath:

—Antes de proseguir la investigación, mister Vance y yo hemos decidido averiguar lo que mister Scarlett puede decirnos. ¿Quiere usted rogarle que venga?

El sargento abrió ambos brazos con un amplio ademán de resignación, y en seguida los dejó caer. Salió del Museo, y un instante después regresó con Scarlett a remolque.

Sin preámbulos, Vance informó al recién llegado de la alterada situación del doctor.

—Markham ha decidido dejar para otra ocasión el arresto del doctor. Actualmente, las pruebas halladas provocan un conflicto, pues hemos descubierto varios detalles que, desde un punto de vista legal, originan serias dudas respecto a su culpabilidad. Por esto, Markham y yo nos hemos puesto de acuerdo para llevar adelante la investigación antes de decidir un acto tan definitivo.

Scarlett se sintió muy aliviado al parecer.

—¡Me alegro, Vance! ¡Me alegro muchísimo! —exclamó con absoluta convicción—. No cabe pensar en la culpabilidad de Bliss, porque Kyle era su bienhechor; ¿qué motivo podía tener para asesinarle?

—¿Tienes alguna idea respecto al asunto?

Scarlett movió con énfasis la cabeza.

—Ni siquiera una sombra —respondió—. El crimen me ha atontado; no puedo imaginar cómo ha podido suceder.

—Sí; es muy misterioso —murmuró Vance—; y tendremos que llegar a la cuestión tratando de averiguar el motivo. Con tal objeto te he mandado llamar. Tú, que conoces a fondo el ménage Bliss, que eres, sin embargo, extraño a él, puedes guiarnos por el camino de la verdad. Por ejemplo: antes declaraste que unía a Kyle un estrecho lazo de amistad con el padre de mistress Bliss. ¿Quieres referirnos esa historia?

—Es algo romántica, pero poco complicada.

Scarlett hizo una pausa y sacó su pipa de madera. Encendida esta, continuó diciendo:

—Ya conoces la historia de Abercrombie, el padre de Meryt-Amen. Llegó a Egipto en mil ochocientos ochenta y cinco, y al año siguiente, cuando Gastón Maspero regresó a Francia para entrar en posesión de su antiguo cargo de la Academia de Ciencias, estaba convertido en el ayudante de Grébant. Maspero volvió a Egipto en mil ochocientos noventa y nueve y recuperó su puesto como director del Museo de Antigüedades Egipcias de El Cairo, hasta su renuncia en mil novecientos catorce, en cuya época fue elegido secretario perpetuo de la Academie des Inscriptions et Belles Lettres de París. Entonces le sucedió Abercrombie en el cargo. Antes, en mil ochocientos noventa y ocho, se había enamorado de una dama copta, con la que contrajo matrimonio, y en mil novecientos, o sea dos años después, nació Meryt-Amen.

Aquí se le apagó la pipa, y gastó dos fósforos antes de verla encendida otra vez.

—Kyle entró a formar parte del cuadro —dijo al fin, reanudando su narración— cuatro años antes, en mil ochocientos noventa y nueve, y como representante de un grupo de banqueros neoyorquinos interesados en el nuevo sistema de riego de tierras por el Nilo [16]. Conoció entonces a Abercrombie, y no tardó en unir a los dos una íntima amistad. Mientras duró la construcción de la presa, o sea hasta mil novecientos dos, Kyle visitó anualmente Egipto. Naturalmente, mistress Abercrombie le fue presentada durante una de esas visitas, y tengo motivos para creer que se enamoró locamente de ella. Pero se abstuvo de manifestárselo, no sólo porque era amigo del marido, sino, además, un caballero. Cuando la dama murió al dar a luz a Meryt-Amen, su afecto pasó de la madre a la hija, de quien fue padrino y por quien generosamente veló, como si de su propia hija se tratase. Kyle era un buen hombre.

—¿Y Bliss?

—Pisó por primera vez Egipto en el invierno de mil novecientos trece, época en que conoció y trató a Abercrombie. También vio a Meryt, que tenía entonces trece años solamente. Siete años después, en mil novecientos veinte, el joven Salveter le presentó a su tío, y la primera expedición científica verificóse entre los años mil novecientos veintiuno-veintidós. En este último año murió Abercrombie, y Meryt fue adoptada, como quien dice, por Hani, antiguo dependiente de la familia. La segunda expedición Bliss fue en mil novecientos veintidós-veintitrés, y otra vez vio Bliss a Meryt. Tenía esta entonces veintitrés años, y en la primavera se casó con ella el doctor… Tú la conociste, Philo, durante la tercera expedición, o sea en mil novecientos veinticuatro… Después de la segunda, se la trajo Bliss a América, y el año pasado agregó a Hani a su personal. Por entonces, este había sido nombrado por el Gobierno egipcio inspector de los terrenos excavados, y… esto es todo cuanto sé acerca de las relaciones existentes entre Bliss y Kyle, Abercrombie y Meryt. ¿Es lo que deseabas saber?

—Precisamente —Vance examinó reflexivamente la punta de su cigarro—. Resumiendo: Kyle se interesaba por mistress Bliss a causa del amor que le profesó a su madre y la amistad que le unió a su padre, y como Bliss se casó con la hija de su amada muerta, se interesó doblemente y sufragó las expediciones del doctor.

—Sí; es muy posible que así fuera.

—En tal caso, Kyle no habrá olvidado a mistress Bliss en su testamento. ¿Sabes, por casualidad, Scarlett, si se ha ocupado de asegurar su porvenir?

—Creo, en efecto, que deja a Meryt una suma considerable. Lo sé por Hani; este me dijo una vez que Kyle le dejaba mucho dinero en su testamento, y que él, Hani, estaba contento, lo que creo, pues siente por Meryt la afección de un perro fiel.

—¿Y Salveter?…

—Presumo que también se ha cuidado generosamente de él. Kyle no estaba casado; no sé hasta qué punto sería responsable de tal estado su lealtad para con la madre de Meryt, y Salveter era su único sobrino. Además, le quería muchísimo. Me inclino a creer que, cuando se lea el testamento, se hallará que Kyle reparte su fortuna entre los dos.

Vance se volvió a Markham.

—¿Podríamos saber por uno de tus diversos y diplomáticos ayudantes —preguntó— qué hay de verdad en todo esto?

—Sí —repuso el fiscal—; aparte de que los procuradores de Kyle se presentarán en cuanto sepan por los periódicos la nueva de su muerte. De todos modos, les meteré prisa.

Vance tornó a interpelar a Scarlett:

—Si mal no recuerdo, dijiste que recientemente Kyle había puesto límite a los gastos de excavaciones ocasionados por las sucesivas expediciones de Bliss. La creencia de un resultado inmediato sería el motivo de esto, ¿o crees que pudiera haber otras razones?

—No —Scarlett reflexionó un momento—. Tal y conforme las planea el doctor, esas expediciones son excesivamente costosas y, naturalmente, de un resultado muy problemático. Por otra parte, por afortunadas que sean, transcurre largo tiempo antes que den pruebas tangibles de su valor. Kyle se impacientaba; no era sabio, y así conocía poco la materia; quizá creyó que el doctor era un extravagante, cuyas excentricidades tenía él que pagar. El caso es que este año declaró que no le daría más dinero si antes no se obtenían positivos resultados de las excavaciones. Y por esto el doctor deseaba presentarle una nota de gastos y ponerle frente al tesoro llegado ayer.

—La actitud tomada por Kyle, ¿era personal?

—Por el contrario, sus relaciones con Bliss fueron siempre afectuosas. Como persona, era de su agrado y le respetaba como sabio. En cuanto a Bliss, no tenía más que alabanzas para él. Su gratitud era profunda. De modo que por aquí errarás el camino.

—El posible resultado de su entrevista con Kyle, ¿conmovía al doctor? ¿Estaba inquieto, nervioso?

Scarlett frunció el ceño y dio una chupada a su pipa.

—Ni una cosa ni otra —repuso al fin—. Creo que se tomaba el caso con filosofía. Es muy cómodo; toma las cosas como vienen, y tiene también mucha fuerza de voluntad. En él hallarás siempre al escolar, ¿entiendes?

—Sí —Vance abandonó el cigarro y cruzó ambas manos por encima de la cabeza—. Si Kyle se hubiera negado a sufragar por más tiempo los gastos de la expedición, ¿cómo se lo hubiera tomado el doctor?

—Es imposible adivinarlo. A mí me parece que se hubiera procurado dinero por otra parte cualquiera, pues con todo y no haber entrado aún en la tumba de Intef, ha avanzado mucho en su labor.

—Frente al paro probable de las obras de excavación, ¿cuál ha sido la actitud adoptada por Salveter?

—Este estaba todavía más trastornado que el doctor. Su entusiasmo no tiene límites, y varias veces suplicó a su tío que continuara apoyando los trabajos. Si este se hubiera negado a continuar sufragándolos, creo que le habría destrozado el corazón. Tengo entendido que propuso a su tío su renuncia a la herencia que este le tiene destinada para que la empleara en la obra.

—No cabe dudar de la sinceridad de Salveter —concedió Vance, después de lo cual estuvo callado largo tiempo. Sacó del bolsillo la pitillera, pero no la abrió; se quedó con ella en la mano y tabaleaba en la tapa—. Otra cosa quería preguntarte aún, Donald: ¿qué opina mistress Bliss de la labor de su esposo?

La pregunta era vaga, intencionadamente vaga, según me pareció, y Scarlett se quedó algo perplejo. Pero replicó después de un instante:

—Meryt es una esposa fiel. Durante el primer año de su matrimonio se interesó por cuanto hacía el doctor, acompañándole, como sabes, en su expedición del año mil novecientos veinticuatro. En aquella época durmió en la tienda de campaña y parecía ser muy dichosa. Pero, con franqueza, Philo, últimamente ha ido desvaneciéndose su interés. Supongo que esto se debe a una reacción de la raza, a la sangre egipcia que corre por sus venas. Su madre era muy orgullosa y casi fanática cuando se trataba de su patria; le dolía la profanación de las tumbas de sus antepasados por los bárbaros occidentales, como ella les llamaba. Pero Meryt jamás ha manifestado su opinión respecto al caso. Presumo que algo del antagonismo materno despertó en ella últimamente, pero no es un sentimiento profundo, ¿sabes? Meryt es absolutamente fiel a Bliss y a su obra.

—Quizá Hani tenga que ver con su actual estado de ánimo —sugirió Vance.

Scarlett le dirigió una mirada interrogante.

—No lo creo —replicó, como a la fuerza, y guardó silencio.

Vance insistió:

—Pues yo te digo que es probable. Es más: sospecho que el doctor se da cuenta de la influencia ejercida por Hani sobre su esposa, y está resentido y enojado. Recuerda la tirada que le soltó en el Museo esta mañana. Abiertamente, ha acusado a Hani de envenenar el alma de su mujer.

Scarlett agitóse en la silla y mordió el extremo de su pipa.

—El doctor y Hani no se quieren —observó—. Bliss le trajo a América únicamente porque Meryt insistió en ello, pero él cree que Hani le espía por cuenta del Gobierno egipcio.

—¿Sería imposible?

—Vance, no sé qué decirte —Scarlett se inclinó hacia él con las facciones súbitamente rígidas—. Únicamente repito: Meryt es incapaz de cualquier fundamental deslealtad con su esposo. Y aun cuando piense, quizá, que se equivocó al casarse con el doctor, mucho mayor que ella y por completo dedicado a su trabajo, cumplirá con su deber como buena cristiana.

—Comprendo —Vance hizo un leve movimiento de cabeza y tomó de la pitillera uno de sus Regies—. Y esto me fuerza a hacerte otra pregunta muy… delicada. ¿Crees que mistress Bliss tenga… cómo diría yo?… intereses ajenos al inspirado por su esposo, es decir, prescindiendo del respeto inspirado por la obra científica del doctor; ¿crees tú que sus sentimientos más íntimos pueden correr en otra dirección?

—¡Vance, por Dios! ¡No hay derecho! —balbució Scarlett, levantándose—. No está bien hablar de estas cosas; no está bien. Me colocas en embarazosa situación.

El apuro de Donald despertó mi simpatía.

—Tampoco está bien cometer un asesinato —replicó Vance—, y se ha cometido en una esfera distinguida. La situación es poco corriente; además, el pobre Kyle fue cruelmente trasladado de este mundo al otro; pero, en fin, no quiero lastimar tu delicadeza —agregó, sonriendo, persuasivo—. Vamos, Scarlett —continuó en otro tono—, confiesa que no eres insensible a los encantos de la dama, ¿eh?

Scarlett se volvió hecho una fiera y lanzó una feroz mirada a Vance. Mas antes que pudiera, Philo saltó en pie y le miró fijamente a los ojos.

—Se ha asesinado a un hombre —dijo quedo— y se trama una intriga infernal. Otra vida humana está amenazada. Yo estoy aquí para descubrir el autor del odioso plan y salvar a un inocente de la silla eléctrica; conque así, jamás consentiré que se me intercepte el camino con tabúes convencionales —su voz se dulcificó un tanto al añadir—: Respeto tu comportamiento que, en otras circunstancias, sería admirable, pero que ahora es tonto, créelo.

Scarlett bajó la vista, y a poco tornó a sentarse.

—Tienes razón, amigo —convino en voz baja—; prosigue.

Vance fumó un rato antes de replicar:

—No; me has contado casi todo lo que deseaba saber; pero quizá vaya a verte más tarde. Es la hora de comer; puedes retirarte.

Scarlett exhaló un suspiro de alivio y se puso en pie.

—Un millón de gracias —dijo, y partió.

Heath le había seguido, y le oímos ordenar a Snitkin que dejase pasar a Scarlett.

—Bueno —observó Markham en cuanto volvió el sargento a nuestro lado—; ¿qué sacaste en limpio de los informes de Scarlett? Porque yo no veo que hayan arrojado una luz deslumbradora sobre nuestro problema.

—¡Hombre! —Vance movió la cabeza, expresando una incredulidad compasiva—. Scarlett ha revelado cosas interesantísimas, y ahora, cuando sometamos a interrogatorio a los habitantes de la casa, pisaremos un terreno seguro.

—Me alegro de verte tan confiado —Markham se alzó del asiento y miró gravemente a su amigo—. Oye, ¿no creerás…?

Se interrumpió, como si no se atreviera a expresar su pensamiento.

—Sí; creo que el crimen ha sido el medio para un fin determinado —replicó Vance—. Su verdadero objeto es envolver en él a una persona inocente, y así despejar el campo de elementos perturbadores.

Markham permaneció inmóvil como una roca.

—Comprendo —dijo luego—. Y, naturalmente, es posible que así sea.

Paseó arriba y abajo con la cabeza envuelta por una nube de humo.

—Oye —se paró y miró a Vance—: quiero hacerte una pregunta. Recuerdo que pediste a Salveter un lápiz; ¿de qué marca era el trocho aquel que encontraste encima de la estantería? Acaso un Mogol, ¿verdad?

—No. Un Koh-i-noor, un H. B., mucho más duro que el Mogol. Ambos son muy parecidos, de todos modos: hexagonales y amarillos.

—¿Qué marca usa el doctor? ¿Cuál era la del lápiz que hallaste sobre la mesa? —preguntó Markham.

Vance suspiró.

—Veía venir la pregunta —observó—, y la verdad es que temo contestarla. ¡Eres tan impulsivo!

Exasperado, partió Markham en dirección del estudio.

—¡Eh! —le gritó el otro—. No te molestes en subir la escalera. Era un Koh-i-noor.

—¡Ah!

—Sí; pero no te dejes influir por el hecho.

Pausa.

—No —dijo, al cabo, Markham—. Después de todo, el lápiz no es una prueba convincente, ya que todo el mundo tiene acceso al estudio.

Vance hizo una mueca digna de Puck[17].

—Me sorprende espíritu tan amplio en un fiscal de distrito —observó.

11. LA CAFETERA FILTRADORA

(Viernes 13 de julio, a las 2:45 de la tarde)

Markham volvió a tomar asiento. Estaba demasiado mohíno para resentirse por la bondadosa ironía de Vance. El asesinato de Kyle, que tan simple pareciera en un principio, se complicaba cada vez más.

—Sí —dijo Heath—; el lápiz no tiene importancia determinada. Pero la cuestión se complica, como decía mister Vance. Nadie que posea algo de sentido común, y máxime si es culpable, amontona pruebas que le perjudiquen. Respecto a la cuestión del café, ¿qué decido, jefe?

Markham frunció los labios.

—Hombre, ahora pensaba en ella. Me parece conveniente averiguar en seguida quién ha sido la persona que pudo narcotizar a Bliss. ¿Qué opinas tú, Philo?

—Que has tenido una idea genial. Es esencial conocer el autor del hecho, porque no cabe dudar que es la misma persona que hizo emprender a Kyle su largo viaje. La clave está justamente en tal hecho.

Markham se incorporó con decidido ademán.

—Sargento, que venga el mayordomo —dijo—, y para que no le vean los que están en la sala, que pase por el estudio.

Heath se puso en pie de un salto, y subió la escalera espiral de tres en tres escalones. Un minuto o dos después reaparecía empujando a Brush delante de él.

El pobre hombre estaba asustadísimo; tenía la cara muy pálida y apretaba instintivamente los puños. Se nos acercó tambaleándose, pero saludó con la debida corrección, aguardando, muy erguido, nuestras órdenes, según es costumbre en todo sirviente bien educado.

—Tranquilícese y tome asiento, Brush —Vance se ocupaba a la sazón en encender un cigarrillo—. Está muy trastornado, y se comprende, porque la situación es exasperante. Con todo, si tratara de estarse quieto, nos ayudaría mejor… ¡Vamos, basta de movimiento!

—Sí, señor —el hombre estaba sentado al borde del asiento y se cogía fuertemente las rodillas con las manos—. Muy bien, señor. Pero estoy trastornadísimo. Hace quince años que sirvo a caballeros, y jamás me había…

—Comprendo su apuro, y me inspira simpatía —interrumpió Vance, sonriéndole con agrado—. Pero a veces ocurren desgracias como la presente, y la ocasión puede ser aprovechada por usted para ampliar el campo de sus actividades. Volviendo a nuestro desgraciado asunto: lo cierto es, Brush, que usted puede ayudarnos a descubrir la verdad.

—Así lo espero, señor.

La actitud indiferente de Vance había conseguido calmarle perceptiblemente.

—Entonces cuéntenos cómo se arregla en la casa la cuestión del desayuno —con el consentimiento tácito de Markham había asumido Vance el papel de interrogador—. ¿Dónde se sirve el café?

—En una habitación de la planta baja, decorada a estilo egipcio, por orden de la señora. Arriba, en el gran comedor del primer piso, se sirven la comida y la cena.

—¡Ah! ¿Y desayuna a un tiempo toda la familia?

—Sí, señor. Llamo a todo el mundo a las ocho, y a las ocho y media sirvo el desayuno.

—¿Y quién comparece a horas tan intempestivas?

—El doctor, la señora, mister Salveter… y mister Hani.

Vance arqueó ligeramente las cejas.

—¿Come Hani con ellos?

—No, señor —Brush estaba perplejo—. No he entendido bien su situación en la casa…, ¿comprende? Es tratado por mister Bliss como un sirviente, y no obstante llama a la señora por su nombre de pila. Come en una alcoba, fuera de la cocina, porque no quiere hacerlo conmigo y Dingle.

—¿Desayuna mister Salveter con los Bliss?

—Muy a menudo, especialmente cuando tiene algo que hacer en el Museo.

—¿Vino esta mañana?

—Sí, señor.

—Entonces, puesto que Hani estuvo metido parte de ella en su habitación, y el doctor Bliss en su estudio, desayunarían juntos la señora y mister Salveter, ¿verdad?

—Justamente, señor. La señora bajó al comedor un poco antes de la media, y mister Salveter algo después. Camino del estudio, el doctor me había encargado que no le esperaran, porque tenía que hacer.

—¿Quién informó a usted de la indisposición de Hani?

—Mister Salveter. Según él, mister Hani le había pedido que me dijera que no bajaría a desayunar. No le extrañe esto, señor, pues sus habitaciones respectivas están en el tercer piso, una frente a otra, y he observado que mister Hani siempre deja abierta la puerta de la suya, sobre todo por la noche.

—Bien, Brush, su mente es muy clara —aprobó Vance—. Según esto, a las ocho y media de la mañana la posición de los habitantes de la casa era la siguiente: la señora y mister Salveter estaban en la planta baja, desayunando; Hani, en su habitación del tercer piso, y el doctor Bliss, en el estudio; mister Scarlett, en su casa probablemente. ¿Dónde estaba Dingle?, y ¿usted?

—Dingle en la cocina y yo sirviendo, es decir, en el comedor y en la cocina.

—¿No había nadie más en la casa?

El mayordomo pareció sorprenderse.

—No, señor. No podía haber nadie más —repuso.

—Usted estaba abajo —insistió Vance—. ¿Cómo sabe entonces que no entró alguien por la puerta principal?

—Porque estaba cerrada con llave.

—¿Está seguro?

—Completamente seguro, señor. Una de mis obligaciones es cerrarla, cada noche, antes de irme a acostar, y hoy nadie llamó al timbre o abrió la puerta antes de las nueve.

—Muy bien —Vance fumó unos minutos en silencio. Se había recostado en el respaldo de su silla y tenía los ojos entornados—. A propósito, Brush, ¿dónde y cómo se preparó hoy el café?

—¿El café? —el mayordomo dio un respingo, pero recobrándose al instante de su sorpresa, respondió—: Verá, el doctor siente verdadero delirio por el café, y más especialmente por el egipcio, el cual compra en un tostadero del país, que hay en la Novena Avenida. Es negro, húmedo, y al tostarse se quema. Su sabor es parecido al del café francés. ¿Ha probado usted este último?

Vance hizo una mueca expresiva.

—Por desgracia mía —replicó suspirando—. Es un brebaje imposible y se comprende que los franceses lo mezclen con una buena cantidad de leche. Volviendo a nuestro asunto: ¿toma usted también café egipcio, Brush?

La pregunta pareció desconcertarle un poco; con todo, replicó:

—No, señor. Me gusta poco, con perdón, y por eso la señora nos dio permiso, me refiero también a Dingle, para que preparásemos el nuestro como antes se hacía.

—¡Ah! Según eso, el café del doctor no se prepara como antaño.

—No quise decir esto precisamente; pero es verdad que no se hace para él del modo acostumbrado.

—¿Cómo entonces? Se ha discutido tanto la manera de hacerlo bien, tiene tantos adeptos, que si un día estallara la guerra civil entre los partidarios de la ebullición y la no ebullición, de las mangas y de los coladores, no me extrañaría… ¡Qué bobada!… Como si importase…; por ejemplo, el té… Pero prosiga. Sepamos la opinión que se ha formado el doctor respecto al asunto.

Markham había comenzado un zapateado irritante, y Heath daba muestras de impaciencia, pero la locuacidad irreflexiva de Vance produjo el efecto deseado, o sea: fue calmando la nerviosidad de Brush y al propio tiempo distrajo su atención del objeto directo del interrogatorio.

—Bueno, pues hacemos el café en una cafetera filtradora, grande como un samovar[18].

—Aguarde, ¿dónde la colocan ustedes?

—Siempre en un ángulo de la mesa del comedor. Para mantener caliente el café una vez que ha…, ha…

—¿Pasado?

—Justo. Encendemos un infernillo de alcohol y se lo ponemos debajo. La cafetera consta de dos secciones encajadas una dentro de la otra, como las cafeteras francesas. En la primera sección y sobre su fondo agujereado, se coloca un filtro de papel, sobre este el café molido por Dingle diariamente y luego el platillo o distribuidor del agua, como le llama el doctor. Una vez encajado, se vierte sobre él el agua hirviendo y esta cae, gota a gota, en la segunda sección. El café, ya hecho, sale por un pequeño grifo de la cafetera.

—De modo que si se levanta la primera sección, ¿se encuentra uno con el líquido?

A Brush le sorprendió visiblemente la pregunta.

—Claro que sí —repuso—, pero no hay necesidad habiendo el grifo.

—Ya, ya. Comprendo perfectamente el proceso seguido por el café. Por eso estaba pensando lo fácil que habría sido manipular en él antes de darse salida por el grifo.

—¿Manipular en el café? No comprendo.

—¡Bah! No tiene importancia —Vance expresó una perfecta indiferencia—. Volviendo al desayuno de hoy, dijo usted que los únicos que bajaron a tomarlo fueron Salveter y la señora. ¿Cuánto tiempo estuvo usted en el comedor?

—¡Oh!, poquísimo tiempo, señor. La señora lo sirve siempre; así que en cuanto le hube llevado, me retiré a la cocina.

—¿Desayunó mister Hani?

—La señora me mandó que le llevase una taza de café.

—¿Qué hora sería?

—Quizá las nueve y cuarto, señor.

—Y, naturalmente, ¿usted iría a llevárselo?

—Sí, señor. Cuando me llamó la señora estaba preparado ya.

—¿Y el doctor?

—La señora indicó que debía llevarle al estudio el café y una tostada; de lo contrario, no me hubiera atrevido a molestarle.

—¿Cuándo hizo mistress Bliss tal indicación?

—En el preciso momento de salir del comedor, en compañía de mister Salveter.

—O sea a las nueve, ¿no es así?

—Sí, señor; quizá unos minutos antes.

—¿Salieron los dos juntos?

—No podría decirlo. La señora me había llamado para ordenar que sirviera el desayuno al doctor. Cuando volví al comedor para tomar el café, ella y mister Salveter lo habían abandonado ya.

—¿Lo preparó ella misma?

—No, señor. Fui yo.

—¿A qué hora?

—La tostada tardó en hacerse, señor; por consiguiente, vertí el café en la taza unos cinco minutos después de haber subido ella al primer piso.

—Permaneciendo todo este tiempo en la cocina, naturalmente.

—Así es…, con excepción de una salida al vestíbulo para telefonear, como de ordinario, a nuestros proveedores.

Vance salió del aparente estado de apatía en que estaba sumido y apagó el cigarro.

—Así, el comedor quedó vacío todo el tiempo que medió entre la marcha de la señora y mister Salveter y la entrada de usted para tomar el café, o sea cinco minutos.

—Sí, señor; cinco minutos.

—Bien; concentre toda su atención en ellos. ¿Durante su transcurso, oyó usted algún ruido en el comedor?

Brush miró atentamente a Vance, esforzándose por obedecer.

—No presté mucha atención, señor —repuso al cabo—, ya que tuve que acudir al teléfono; pero de todos modos, no creo haber oído el más leve rumor. Por otra parte, ¿quién iba a haber en el comedor a aquellas horas?

—La señora…, quizá mister Salveter, podían haber vuelto por cualquier motivo.

—Es posible, señor —admitió Brush, con acento de duda.

—Además, ¿no podía haber bajado Hani?

—Repare que no estaba bueno. Yo mismo le subí el café.

—Así lo dijo antes. Oiga, Brush: ¿y estaba en la cama cuando le llevó usted el brebaje?

—Estaba echado… sobre el sofá.

—¿Vestido?

—Con aquella túnica a rayas que lleva para estar por casa.

Por espacio de unos minutos Vance estuvo callado. Por fin, volviéndose a mirar a Markham, observó:

—La situación no es… cristalina que digamos, pues el samovar ha estado expuesto, a lo que parece. Observa que mistress Bliss y Salveter estuvieron solos en el comedor durante el desayuno, y que una vez terminado, pudieron, una y otro, bien quedarse atrás, bien volver a entrar en el comedor. También a Hani se le ofreció ocasión de bajar a él apenas hubieron subido los otros dos al primer piso…, y en fin, que todos los habitantes de la casa han podido andar en el café antes que fuera servido al doctor.

—Así parece —Markham pareció reflexionar un momento, y por fin él mismo dirigió la palabra al mayordomo—: ¿Notó algo extraño en el café, cuando lo vertía en la taza? —preguntóle.

—No, señor —Brush procuró en vano ocultar su asombro—. Parecía normal, señor.

—¿Con el mismo color y consistencia?

—No he visto en él nada malo —replicó Brush. Volvía a tener miedo y una palidez mortal iba cubriéndole el rostro—. Quizá estuviera algo cargado —añadió, nerviosamente—; pero así lo toma el doctor.

Vance se puso en pie con un bostezo.

—Quisiera echar un vistazo al comedor y la cafetera. Quizá convendría observarles un poco para sacar algo de provecho —dijo.

Markham accedió sin dificultad a su petición.

—Pero —agregó Philo— será mejor que pasemos por el estudio, y así no despertaremos la curiosidad de los ocupantes de la sala.

Brush nos precedió en silencio. Estaba muy blanco, y como subía el primero la escalera de caracol observé que se agarraba al pasamanos. ¿Quién le comprendía? A veces parecía estar enteramente al margen de los trágicos sucesos pasados; otras, por el contrario, producía la impresión, clara y distinta, de que estaba turbando su reposo un secreto o sospecha torturadora.

Con excepción de un pasillo pequeño, el comedor ocupaba todo el frente de la casa; su profundidad no era muy grande, sin embargo. Las ventanas de la fachada tenían cristales opacos, y ante estos se habían puesto, además, pesadas cortinas. Su mobiliario era exótico y estaba decorado a estilo egipcio. Larga y estrecha mesa esculpida y pintada conforme al gusto decadente del Imperio Nuevo (semejante al mobiliario barroco hallado en la tumba de Tut-ank-Amón) veíase en su centro. En uno de sus extremos estaba el samovar de cobre bruñido de dos pies de alto y elevado sobre el tablero mediante tres patas muy abiertas. La lamparilla de alcohol se hallaba debajo.

Prestóle Vance escasa atención, y el hecho me chocó por lo raro. En cambio, pareció interesarse por la disposición de las demás habitaciones. Metió la cabeza en la despensa situada entre el comedor y la cocina y estuvo un momento parado en la entrada, contemplando el estrecho pasillo que conducía desde la escalera de servicio a la parte anterior de la casa.

—Es cosa fácil venir al comedor sin ser visto —observó—. ¡Ah!, veo que la puerta de la cocina está detrás de la escalera.

—Así es, señor. Precisamente, señor.

Una nota de ansiedad caracterizaba la voz de Brush, pero Vance no pareció reparar en ello.

—Dijo usted que le llevó al doctor su café cinco minutos después de haber subido la señora y mister Salveter al primer piso. ¿Qué hizo después, Brush?

—Me ocupé en limpiar el salón, señor.

—¡Ah! ¡Sí! También nos lo ha dicho —Vance seguía con el dedo el dibujo esculpido de una de las sillas—. Y si no me equivoco manifestó que mistress Bliss salió de casa poco después de las nueve. ¿La vio marchar?

—Sí, señor. Se acercó a la puerta de la sala y me dijo que iba de compras, que si el doctor preguntaba por ella, se lo participara.

—¿Está seguro de que salió?

Brush abrió mucho los ojos.

—Completamente seguro —recalcó con énfasis—, porque le abrí la puerta y vi cómo se dirigía a la Cuarta Avenida.

—¿Y mister Salveter?

—Bajó quince o veinte minutos después y también se fue.

—¿Qué le dijo?

—Sólo esto: «Estaré de regreso a la hora de comer.»

Vance dio un profundo suspiro y miró su reloj.

—¡La hora de comer! ¡Caramba! Estoy verdaderamente hambriento —dijo, dirigiendo una lastimera mirada a Markham—. Son cerca de las tres y hasta ahora no he echado al estómago más que muffins[19] y té. Oye, ¿es que hay que morirse de hambre?

—Caballeros, puedo servir a ustedes… —comenzó a decir Brush, pero fue interrumpido por Vance.

—¡Excelente idea! Té y tostadas serán suficientes. Pero antes me gustaría hablar con Dingle.

Brush saludó y fue a la cocina. Un momento después reaparecía acompañado de una mujer corpulenta, plácida de rostro, que representaba unos cincuenta años.

—Esta es Dingle, señor —dijo—, a quien me tomé la libertad de enterar de la muerte de mister Kyle.

Dingle nos miró estólida y aguardó sin inmutarse a que se la interrogara, las manos puestas en las amplias caderas.

—Buenas tardes, Dingle —Vance tomó asiento al borde de la mesa—. Como Brush ha dicho, ha ocurrido aquí, hoy, un serio accidente.

—¿Sí? —la mujer movió la cabeza como quien está al cabo de la calle—. Quizá sea cierto, pero ¡no me derribará usted con una pluma[20]! Me sorprende que no haya ocurrido antes, viviendo mister Scarlett, mientras se encierra el doctor, noche y día, con sus momias; pero francamente no creía que pudiera suceder nada malo a mister Kyle. ¡Con lo amable y generoso que era!

—¿Pues a quién si no a él, Dingle?

La mujer apretó resueltamente los labios.

—Callo… Es cosa que no me incumbe. Pero aquí pasan cosas contrarias a la Naturaleza —dijo moviendo otra vez la cabeza con el mismo aire suficiente—; por eso digo a mi sobrina, linda muchacha que desea casarse con un cincuentón…

—Supongo que sabrá aconsejarla bien —observó Vance, interrumpiéndola—, pero prefiero conocer su opinión respecto a la familia Bliss.

—Ya la conoce.

La mujer adoptó un aire decidido, y era indudable que ni halagos ni amenazas la obligarían a salir de su reserva.

—Bueno, bueno —Vance no quiso darle importancia—. Ahora quisiera saber aún otra cosa que no la comprometerá. ¿Oyó ruido en esta habitación después de haber salido de ella esta mañana la señora y mister Salveter, o sea durante el tiempo empleado por usted en preparar la tostada para el doctor?

—Quizá sí, quizá no —replicó la cocinera tras de pensarlo un rato—. En realidad no me fijé, y además: ¿quién podía haber?

—No lo sé —Vance sonrió amistosamente—, y por eso trato de averiguarlo.

—¡Ya! —Dingle miró a la cafetera—. Siendo así y puesto que me lo pregunta —replicó con una malevolencia difícil de comprender, a la sazón—, sepa que me pareció oír la caída de café en una taza.

—¿Quién supuso usted que podía ser?

—Creí que era Brush. Mas en aquel momento salió del vestíbulo y me preguntó si ya estaba lista la tostada, y así comprendí que no había sido él.

—¿Quién creyó entonces que podía haber sido?

—No creí nada.

Vance le hizo un saludo brusco y se volvió a Brush.

—¿Quiere servirnos ahora el té?

—Sí, señor.

Partió en dirección de la cocina llevándose por delante a Dingle, pero fue detenido por Markham.

—Tráigame un receptáculo cualquiera, Brush —le ordenó—, pues deseo llevarme lo que quede de café en el samovar.

—¡No ha quedado nada! —replicó agresivamente Dingle—. Porque yo misma lo vacié y limpié a las diez.

—¡Gracias, Dios mío! —exclamó Vance con un suspiro—. Pero no te apures, John. Creo que de haber analizado el café hubieras estado más lejos que antes de la verdad.

Y tras esta observación enigmática, encendió lentamente un Regie, inspeccionando al propio tiempo las estilizadas figuras de la pared.

12. LA CAJITA DE OPIO

(Viernes 13 de julio, a las 3:15 de la tarde)

Pocos minutos después nos sirvió Brush el té.

—Es té de Oolong, señor —explicó orgullosamente a Vance—. Las tostadas no están untadas con mantequilla, porque me ha parecido que así serían más de su gusto.

—Posee una intuición poco común, Brush —replicó Vance en un tono convencido—. ¿Se ha servido algo a la señora y mister Salveter?

—Sí, señor. Les serví el té hace poco y no han querido tomar nada más.

—¿Y el doctor Bliss?

—No me ha llamado aún, señor. Pero no me extraña, porque más de una vez se ha quedado sin comer.

Diez minutos después Vance le hizo venir de la cocina.

—¿Quiere llamar a Hani?

El mayordomo parpadeó.

—Sí, señor.

Saludó muy ceremoniosamente y se alejó.

—Convendría aclarar en seguida uno o dos puntos oscuros —explicó entonces a Markham—, y Hani puede ayudarnos. De este caso lo menos diabólico es el asesinato de Kyle. Por eso cuento, sin fundamento, si quieres, con las revelaciones que puedan hacernos Salveter y mistress Bliss…, y me preparo, como ves, acumulando pruebas.

En aquel momento sonaron en el vestíbulo pasos quedos, acompasados, y Hani apareció en el umbral de la puerta. Estaba tranquilo y tan abstraído como de costumbre, y su rostro impasible no dio muestras de sorpresa al encontrarnos instalados en el comedor.

—Entre y siéntese, Hani.

La invitación de Vance fue hecha en tono amable.

El egipcio se nos aproximó lentamente, pero no tomó asiento.

—Prefiero estar en pie, effendi —replicó.

—Naturalmente, es más cómodo en momentos como el presente —comentó Vance.

Hani asintió con una leve inclinación de cabeza. Su actitud típicamente oriental era magnífica.

—Mister Scarlett nos ha comunicado —comenzó a decir Vance sin levantar hasta él la mirada— que mister Kyle asegura el porvenir de mistress Bliss mediante testamento y asimismo que ha sabido por usted tal detalle.

Hani respondió tranquilamente.

—Es natural ¿verdad?, que se preocupase por el futuro de su ahijada.

—¿Le manifestó haberlo hecho así?

—Sí. Confiaba en mí, porque sabía que amaba a Meryt-Amen como a una hija.

—¿Cuándo le habló de ello?

—En Egipto, hace tiempo.

—Fuera de usted, ¿quién más conocía el hecho?

—Creo que todos. Mister Kyle me habló de ello delante de effendi Bliss y, naturalmente, yo se lo comuniqué a Meryt.

—¿Lo sabe mister Salveter?

—Yo mismo se lo he dicho —descubrí algo raro en el acento de Hani, incomprensible para mí—. Como también a mister Scarlett.

Vance levantó la vista, estudió de una manera impersonal al egipcio, y dijo:

—¿Sabe por casualidad si también mister Salveter ha sido objeto de la solicitud de su tío?

—No lo afirmaré —los ojos de Hani descansaban, soñadores, en la pared opuesta—, pero por ciertas palabras que le oí deduzco que también heredará el muchacho.

—¿Le agrada Salveter, Hani?

Vance levantó la tapa del samovar y escudriñó su fondo.

—Tengo motivos para creer que es un joven admirable.

—¡Oh, muchísimo! —Vance sonrió—. Y por su edad mucho más adecuado para mistress Bliss que el propio doctor.

Hani parpadeó y, si no me engaño, tuvo un ligero sobresalto. Pero no pasó de una reacción momentánea. Se cruzó lentamente de brazos y asumió la actitud de una esfinge.

—Así, como mister Kyle ha muerto, ambos serán ricos.

Vance se expresó con indiferencia y sin mirar el lugar ocupado por el egipcio. Después de una pausa volvió a preguntar:

—¿Qué será de las excavaciones del doctor?

—Se darán por acabadas, effendi —a pesar de su acento monótono, había una triunfal satisfacción en las palabras de Hani—. ¿Para qué devastar el lugar sagrado donde reposan nuestros nobles faraones?

—¡Hum!, no sé. No creo que merezca atención el arte exhumado. El único verdadero de la antigüedad es el chino; y el griego el que impera en la moderna estética, pero no es esta ocasión de discutir el instinto creador. Volviendo a las pesquisas del doctor: ¿será posible que mistress Bliss continúe su obra?

Se nubló la cara de Hani.

—Es posible —contestó—. Meryt-Amen es una esposa leal… Además, ¿quién puede saber de lo que es capaz una mujer?

—Las personas poco versadas en psicología femenina, naturalmente que no —Vance había asumido un acento ligero y petulante—. En fin: suponiendo que se negara a sufragar la continuación de las obras, mister Salveter, con su proverbial entusiasmo por la egiptología, podía ser inducido a representar el papel de ángel tutelar del doctor.

—Si con ello ofendía a Meryt-Amen… —comenzaba a decir Hani, pero se interrumpió bruscamente.

Vance no pareció notarlo.

—Usted tratará de convencerla de que no debe apoyar la obra de su esposo —insinuó.

—¡Oh, no, effendi! No albergo tal presunción. Ella sabe lo que quiere y dictará su decisión, sea esta la que fuere, su fidelidad por el doctor.

—¡Ah!, y dígame, Hani, ¿a quién beneficia más la muerte de mister Kyle, en su opinión?

—Al Ka de Intef [21].

Vance le dirigió una mirada exasperante.

—¡Ah! ¡Sí, naturalmente! —murmuró.

Hani continuó con arrobamiento:

—Y por esto el espíritu de Sakhmet volvió al Museo y anonadó al violador…

—Puso la nota en su mano —interrumpió Vance—, el alfiler a su lado y trazó las huellas que conducían al estudio. No tiene mucha conciencia Nuestra Señora de la Venganza, ya que procura que castiguen a un inocente del crimen cometido por ella —estudió atentamente al egipcio por entre los entornados párpados; luego se inclinó sobre la mesa. Su voz fue severa y vibrante al hablar de nuevo—. ¡Usted trata de escudar a alguien, Hani! ¿Quién es?

Hani exhaló un suspiro profundo al mismo tiempo que se le dilataban las pupilas.

—He manifestado todo lo que sabía, effendi —su voz era apenas perceptible—. Creo que Sakhmet…

—¡Mentira! —exclamó Vance, tornando a atajarle.

—Jawah ul ul ahmag sakut [22].

Brillaron solapadamente los ojos de Hani y me pareció que disimulaba una sonrisa de desdén. Pero Vance no se desconcertó y entonces comprendí que a pesar de las evasivas del egipcio sabía lo que deseaba. Hubo una pausa, durante la cual estuvo dando golpecitos en la cafetera y después dijo:

—Bien: dejémonos de mitología y vamos a lo que importa. Me han dicho que esta mañana, por conducto de Brush, la señora le envió a usted una taza de café. ¿Es eso cierto?

Hani respondió con un movimiento de cabeza.

—A propósito: ¿de qué naturaleza era el mal que padecía?

—Desde que llegué al país —contestó el hombre—, padezco de indigestiones. Esta mañana, al despertar…

Le interrumpió Vance, murmurando con expresión de simpatía:

—Vaya, sí que es molesto. ¡Cuánto lo siento! ¿Y una taza de café era suficiente para sus necesidades?

A Hani le molestó la pregunta, pero no lo demostró en su respuesta.

—Sí, effendi. No tenía gana.

Vance pareció sorprenderse.

—¿No? Pues yo creía que había bajado al comedor por una segunda taza de café…

Una cautelosa expresión tornó a aparecer en el semblante del egipcio y vaciló visiblemente antes de contestar:

—¿Una segunda taza? No sé de qué me habla.

—Bueno, importa poco. Lo cierto es, de todos modos, que esta mañana estuvo alguien aquí sirviéndose una taza de café y que esta persona está complicada en el asesinato de mister Kyle.

—¿Cómo es eso, effendi?

Por vez primera Hani pareció estar angustiado.

Pero Vance no contestó a su pregunta. Estaba inclinado sobre la mesa, examinando atentamente el entallado, y continuó como si tal cosa:

—Dingle explicó que le pareció oír ruido aquí después de salir Salveter y mistress Bliss de desayunarse, y entonces se me ocurrió que quizá fuera usted —aclaró, sondeándole con mirada penetrante—. También es posible, claro está, que volviera mistress Bliss a tomar una segunda taza de café, o quizá Salveter…

—¡Fui yo! —dijo Hani con acento enfático y solemne—. Yo, que bajé al comedor casi inmediatamente después de haberle abandonado Meryt-Amen. Allí me serví una taza de café y volví en el acto a mi habitación. Mentí, hace un momento, porque ya le había dicho en el Museo que no me había movido de ella en toda la mañana. Su poca importancia hizo que me olvidara del hecho.

—Bueno, esto lo explica todo —afirmó Vance sonriendo—. Y ahora, puesto que ha recordado ya su peregrinación en busca de café: ¿tendrá la bondad de manifestar quién es el que posee opio en polvo en la casa?

Observaba yo a Hani esperando que la pregunta de Philo originase en él muestras de terror, pero sólo una profunda sorpresa alteró los rasgos de su impasible fisonomía y antes que hablara transcurrió un minuto largo.

—Por fin comprendo por qué me ha preguntado usted lo del café —observó al cabo—; pero le advierto que se engaña miserablemente.

—¡Caramba!

Vance reprimió un bostezo.

—Effendi Bliss no ha dormido esta mañana —siguió diciendo el egipcio; y a pesar del monótono acento empleado, aparecía bajo sus palabras como una interna corriente de odio.

—¿Y quién ha dicho tal cosa, Hani?

—Su interés por el café, su pregunta respecto al opio.

—¿Entonces…?

—No tengo nada más que comunicarle.

—El opio —dijo Vance— se ha hallado en el fondo de la taza del doctor.

Hani se sorprendió visiblemente por tal noticia.

—¿De veras, effendi? ¡Es incomprensible!

—¿Por qué? —Vance adelantó unos pasos y se le plantó delante, mirándole de hito en hito—. ¿Qué sabe usted del crimen?

El egipcio volvió a asumir su aire habitual de abstracción.

—No sé nada —replicó sin expresión.

Vance hizo un gesto de resignación impaciente.

—Por lo menos, sabrá de quién es el opio, ¿verdad?

—Sí. Forma parte del botiquín que llevamos siempre en nuestros viajes de exploración a Egipto, y effendi Bliss es el que se encarga de él.

Vance aguardaba.

—Arriba, en el vestíbulo del primer piso, hay un gran gabinete —siguió diciendo Hani—, en el que se guardan todos los medicamentos de la casa.

—¿Y está cerrada con llave la puerta de ese gabinete?

—Me parece que no.

—¿Quiere hacerme el favor de subir y asegurarse de que el opio está aún allí?

Hani saludó y partió sin hacer ruido.

—Oye, Vance —Markham había dejado su asiento y paseaba intranquilo—, ¿de qué puede servirnos saber si el opio está o no en el gabinete? Además, desconfío de Hani.

—Sus palabras han sido reveladoras —replicó Vance—. Deja que le maneje a mi modo; tiene ideas muy interesantes. En cuanto al opio, albergo el presentimiento de que habrá desaparecido del botiquín…

—Pues no entiendo por qué ha de necesitar toda la caja la persona que ha sustraído el derramado en el café del doctor —observó Markham—. Es como si con ello pretendiera conducirnos directamente a su lado.

—No es esto precisamente —Vance habló en tono grave—, pero lo cierto es que trata de hacernos sospechar de otra persona. Esto es una mera suposición mía; sin embargo, confieso que quedaré chasqueado si Hani encuentra la caja en su sitio.

Heath echaba fuego por los ojos.

—Me parece —dijo en son de queja— que lo mejor hubiera sido ir «uno de nosotros» a buscar la caja de opio. Hay que desconfiar de lo que dice ese rumí.

—En cambio, se puede confiar en sus reacciones, sargento. Aparte de que tengo mis razones para enviarle solo arriba.

Otra vez sonaron los pasos de Hani en el vestíbulo. Vance se situó junto a la ventana y a través de los entornados párpados miró ansiosamente en dirección de la puerta del comedor.

El egipcio entró en él con resignado aire de mártir. En una mano traía una cajita circular de hojalata provista de una etiqueta de papel blanco. La depositó solemnemente sobre la mesa y miró con soñolientos ojos a Vance.

—Aquí está el opio, effendi —anunció.

—¿Dónde lo ha encontrado?

Hani bajó la vista. Vacilaba. Por fin dijo:

—No estaba en el gabinete. Su lugar en la repisa donde por regla general se guarda, estaba vacío. Entonces recordé…

—¡Buena memoria! —musitó Vance en tono de mofa—. Recordó que hace tiempo cogió usted mismo el opio…, porque… no podía dormir…, o algo por el estilo.

—Precisamente. El effendi lo comprende todo. Una noche, tras varias horas de insomnio, me levanté de la cama y fui a buscarlo. Después de usarlo lo guardé en el cajón de la mesilla de noche y…

—… se olvidó de volverlo a llevar al gabinete —concluyó Vance—. Espero que habrá curado su insomnio, Hani —y en seguida agregó cambiando de tono y con irónica sonrisa—: Es usted un embustero, Hani, mas no le culpo…

—Dije la verdad.

—Se non é vero, é ben trovato.

—No comprendo el italiano.

—Citaba una frase de Bruno —replicó nuestro amigo mirando reflexivamente a Hani—. O lo que es igual: usted ha mentido, pero su embuste está bien urdido.

—Gracias, effendi.

Vance suspiró moviendo al mismo tiempo la cabeza con simulado enojo. Luego dijo:

—No le ha llevado mucho tiempo la búsqueda del opio, de lo que deduzco que lo halló en seguida…, porque tenía idea de dónde podía estar.

—Como he manifestado…

—No sea testarudo, ¡carape! Comienza a aburrirme —se puso en pie con aspecto amenazador y se adelantó hacia el egipcio. Sus ojos brillaban con frío destello y tenía el cuerpo rígido—. ¿Dónde ha encontrado esa caja?

Hani retrocedió, dejando caer los brazos.

—¿Dónde ha encontrado el opio?

—Ya lo he explicado, effendi.

A pesar de su obstinación, el tono empleado por Hani no era convincente.

—¡Sí! Lo ha explicado…, pero no ha dicho la verdad. El opio no estaba en su habitación, aunque algo le impulsa a desear que lo creamos… ¡Un motivo! ¿Cuál? Creo adivinarlo. Ha mentido porque el opio estaba…

—¡Effendi! No prosiga… Usted se engaña.

—No será usted el que lo consiga, Hani.

Pocas veces había visto a Vance tan serio.

—¡Borrico, más que borrico! ¿No comprende que sé dónde estaba? ¿Cree que si no hubiese estado seguro le hubiera enviado por él? Y usted me ha puesto sobre la pista…, usted mismo, con sus rodeos —Vance sonreía ahora—. Pero la causa verdadera de mi orden ha sido el deseo de asegurarme de hasta qué punto está usted complicado en la intriga.

—¿Y lo ha averiguado?

El terror se mezclaba a la resignación en la pregunta de Hani.

—Sí, ¡oh, sí! —Vance replicó con una mirada casual—. Su espíritu no es sutil; usted mismo se embrolla. Como el avestruz entierra la cabeza en la arena apenas se da cuenta del peligro, como se creyó, erróneamente, así usted ha metido la cabeza… en una caja de opio.

—Effendi Vance es un erudito, y mi comprensión, inferior a la suya.

—¡Es usted pesadísimo, Hani! ¡Haga el favor de retirarse! —exclamó Philo volviéndole la espalda; y pasó al otro lado de la habitación.

En aquel momento, rasgaron el aire voces airadas procedentes del fondo del pasillo. Se hicieron cada vez más fuertes y de pronto apareció Snitkin en la entrada del comedor, trayendo fuertemente agarrado por un brazo al doctor Bliss, que protestaba, voluble. Estaba vestido de calle y con el sombrero puesto. Tenía el rostro blanco y en los ojos una mirada de bestia acorralada.

—¿Qué significa esto? —preguntó, sin dirigirse a nadie en particular—. Quería salir a tomar un poco de aire y este hombre me ha arrastrado aquí.

Snitkin miró a Markham.

—El sargento me ordenó que no dejase salir a nadie de la casa y este caballerete trataba de escapar —explicó—. ¿Qué hago de él?

Vance observó, dirigiéndose también al fiscal:

—No hay motivo para que no pueda salir el doctor a tomar el fresco, ya que hasta más tarde no pensábamos conferenciar con él.

—¡Excelente idea! —convino entonces Heath—. De todos modos, manda aquí demasiada gente.

Markham hizo seña a Snitkin de que podía soltar a Bliss.

—Permita que dé un paseo, amigo. Y usted, doctor, vuelva dentro de media hora. Queremos interrogarle de nuevo.

—Sólo voy al parque; así estaré de regreso antes de la hora fijada —Bliss estaba nervioso y aturrullado—. Estoy sofocado, siento inusitada pesadez y me zumban los oídos.

—Además le devora una sed espantosa, ¿verdad?

El doctor miró sorprendido a Vance.

—En efecto. Lo menos llevo bebido un galón de agua desde que dejé el Museo —repuso—. ¿Tendré un ataque de paludismo?

—Espero que no, doctor. Más adelante recobrará usted su estado normal.

A punto de salir de la habitación titubeó Bliss un instante y en seguida se volvió a preguntar.

—¿Hay novedad?

—Sí, por cierto, bastantes novedades —repuso Vance—, pero hablaremos de esto más tarde.

Frunció el ceño el doctor y abrió la boca para hacer, con seguridad, otra pregunta; sin embargo, cambió rápidamente de idea, saludó y se fue, seguido por el poco amable Snitkin.

13. INTENTO DE FUGA

(Viernes 13 de julio, a las 3:45 de la tarde)

Después de la partida del doctor fue Hani el primero en romper el silencio.

—¿Desea que me retire, señor? —preguntó a Vance con un respeto que me pareció exagerado.

—Sí, sí.

Vance parecía distraído, inquieto, y comprendí que algo le preocupaba mientras permanecía junto a la mesa con las manos en los bolsillos del pantalón.

Hani saludó marchando en dirección al vestíbulo.

—No se deje engañar por las apariencias, effendi —dijo solemnemente, volviéndose al llegar junto a la puerta—. No comprendo del todo cuanto ha sucedido hoy en esta casa; mas no olvide…

—Bueno, bueno —Vance hizo un ademán de despedida—, no olvidaré que su nombre es Anúpu.

El egipcio le dirigió una sombría mirada y salió.

En tanto, Markham impacientábase cada vez más.

—En ese caso todas las cosas pierden en el acto importancia —observó en son de queja—. Cualquier habitante de la casa ha podido verter la droga en el café del doctor… Así, tan enterados estamos ahora como en el momento de entrar en el comedor. A propósito: ¿dónde crees tú, Philo, que halló Hani la cajita de opio?

—Toma, pues en el dormitorio de Salveter. Es evidente.

—¿Sí? No lo creo yo así. ¿Para qué dejarla en él?

—Salveter no la dejó. ¿No te he dicho ya que aquí hay un cerebro pensante, un Deus ex machina que se ocupa de todo? Sólo que su intriga es demasiado hábil y además un genio tutelar nos ayuda a desenredarla.

Markham le miró ceñudo y perplejo.

—¿Crees, Philo, que fue Hani quien bajó al comedor después de haber salido de él Salveter y mistress Bliss?

—Es posible. O por lo menos parece más probable que fuera él que no Salveter o mistress Bliss.

—Mas la puerta de la calle estaba abierta —insinuó Markham—. ¿No podría ser que entrara alguien de fuera?

—Opinas, quizá, que antes de acogotar a su víctima el asesino estuvo aquí en busca de un estimulante —buscó la puerta y, antes que Markham pudiera contestar, agregó—: Ea, interroguemos ahora a los que aguardan en la sala, pues vamos a necesitar muchos datos, ¡oh, muchísimos más!, de los que ya tenemos.

Nos guio escaleras arriba, y cuando pisábamos la mullida alfombra del vestíbulo superior llegó a nuestros oídos el sonido de una voz fuerte y airada.

Era mistress Bliss quien así se expresaba y sorprendí las dos últimas palabras de una frase:

—… debió esperar.

A la que Salveter replicaba, con áspero y ronco acento:

—¡Meryt! ¡Está usted loca!

Tosió entonces Vance y todo quedó en silencio.

Sin embargo, antes de entrar en el comedor, Hennessey hizo una seña a Heath desde el frente del vestíbulo; el sargento pasó delante de la puerta y todos le seguimos, presintiendo una revelación sensacional.

—¿Sabe usted…? —le comunicó Hennessey en voz baja apenas llegamos a su lado—, el pájaro ese, Scarlett, a quien usted me ordenó que dejara marchar, no se ha ido en seguida, sino que a punto ya de salir, volvióse de pronto y subió corriendo la escalera. De momento mi intención fue correr tras él y detenerle, pero como usted ya había terminado con él, desistí de mi idea. Bajó al cabo de dos minutos y salió sin decir palabra. Ahora creo que quizá debí seguirlo arriba.

—No; obró usted acertadamente —dijo Vance antes que pudiera replicar el sargento—. No había por qué impedir que subiera; probablemente iría a despedirse del doctor.

Hennessey pareció aliviado de un gran peso y miró al sargento como esperando también su aprobación, pero Heath dejó oír sólo un gruñido desdeñoso.

—Y, a propósito, Hennessey —continuó Vance—, al subir la escalera el egipcio por vez primera, ¿fue directamente al piso de arriba o sobre la marcha se detuvo en el comedor?

—Entró en él y estuvo hablando con la señora.

—¿Oyó algo de lo que dijeron?

—No; porque hablaban en un idioma extranjero.

Vance se volvió a mirar a Markham y le dijo muy quedo:

—Por eso mandé arriba solo a Hani; presentía que aprovecharía la ocasión de comunicarse con mistress Bliss.

—Perfectamente, Hennessey —aprobó Vance; cogió a Markham por un brazo y retrocedimos para entrar en el salón—. Creo que ahora podemos interrogar a mistress Bliss.

La dama nos recibió en pie.

Había estado sentada junto a una de las ventanas y Salveter apoyaba la espalda en la puerta oscilante que conducía al comedor. Evidentemente ambos habían adoptado esta posición al oírnos venir, pues estaban más cerca uno de otro cuando llegamos al vestíbulo.

—Lamento tener que molestarla, mistress Bliss —comenzó a decir cortésmente Vance—, pero es necesario someterla ahora a un breve interrogatorio.

Ella aguardó sin hacer el más leve movimiento ni variar de expresión y me pareció observar que nuestra intromisión la enojaba.

Salveter se desconcertó, disgustado.

—Oiga: ¿no podría…? —comenzó a decir.

Pero Vance le atajó con un ¡no! severo y noté que a Markham le sorprendía su actitud.

—¡Hennessey! —llamó después, y casi simultáneamente apareció el detective en la puerta—. Acompañe a este caballero a su habitación y cuide que no hable con nadie hasta que le enviemos a buscar.

Y con una mirada de súplica dirigida a mistress Bliss, abandonó Salveter la habitación, llevando al lado al detective.

—Tome asiento, señora —Vance se aproximó a la joven, y después que se hubo sentado, él mismo se instaló en una silla frente a ella—. Voy a dirigirle unas preguntas de índole delicada; mas si verdaderamente desea ver preso al asesino de mister Kyle, no le molestará contestar francamente a ellas, antes al contrario, ¿no es cierto?

—El asesino de mister Kyle es un ser despreciable e indigno —repuso mistress Bliss, con voz dura—, y gustosa me ofrezco a ayudarlos en cuanto pueda para descubrirle.

No miraba a Vance, sino que concentraba su mirada en una enorme sortija de cornalina color de miel que llevaba en el índice de la mano derecha.

Vance arqueó ligeramente las cejas.

—Entonces, ¿cree que obramos bien poniendo en libertad a su marido?

No pude comprender el designio de Vance al hacer semejante pregunta; y la respuesta de mistress Bliss aumentó mi confusión. Levantando poco a poco la cabeza, nos miró, a uno tras otro, y por fin dijo:

—El doctor es hombre paciente. Mucha gente le ha juzgado mal y no estoy segura de que el mismo Hani le sea siempre fiel, pero no es tonto. A veces, incluso es demasiado listo. No le acuso del crimen…, ni tampoco acuso a nadie, ya que en ocasiones puede ser la expresión más alta del valor; sin embargo, si hubiera matado a Kyle, no hubiera dejado pruebas tan evidentes de su culpa —aquí tornó a mirarse las manos, cruzadas ahora sobre el regazo—. Es más: en caso de decidirse a asesinar a alguien, no hubiera sido a mister Kyle. Hay otras personas a quienes desearía, con más motivo, quitar de en medio.

—Por ejemplo, ¿a Hani?

—Quizá.

—¿O a mister Salveter?

—A cualquiera antes que a mister Kyle —repuso la mujer, con una perceptible modulación de voz.

—Quizá le impulsó la ira a cometer el crimen —Vance hablaba como quien discute una cuestión puramente académica—. Si mister Kyle se negaba a continuar sufragando los gastos de las excavaciones…

—No conoce usted a mi esposo. Tiene un carácter igual e incapaz de apasionamiento. Jamás hace un movimiento sin haberlo pensado mucho antes.

—Mente de sabio —murmuró Vance—. Sí, así lo he creído siempre —sacó su pitillera—: ¿Le molesta el humo?

—¿Le molesta a usted?

Vance se puso en pie y alargó el estuche.

—¡Ah, Regies! —ella escogió un cigarrillo—. Es usted afortunado, mister Vance. Ya no quedaban en Turquía cuando encargué, por última vez, una partida.

—Entonces soy doblemente afortunado ofreciéndole uno —Vance ayudó a encender el cigarrillo a mistress Bliss, y luego volvió a sentarse—. ¿A quién cree usted que beneficia más la muerte de Kyle? —preguntó en un tono indiferente, al parecer, si bien contemplándola atentamente.

—No sé.

Evidentemente mistress Bliss estaba en guardia.

—Pero —continuó diciendo Vance— alguien se beneficiará con esa muerte o, de lo contrario, no se hubiera cometido el asesinato.

—La Policía se encargará de averiguar este detalle. Yo no puedo ayudarle.

—Quizá lo averigüe yo, pero deseo que usted lo corrobore —aunque cortés, el tono de Vance fue harto significativo—. Considerando fríamente el asunto, puede verse en seguida que el súbito fallecimiento de mister Kyle acaba con la llamada profanación de la tumba de los antepasados de Hani, y por consiguiente, con los pesares de Egipto. También enriquecen a usted y a mister Salveter.

Yo esperaba que mistress Bliss acogiera con enojo tal insinuación, pero ella limitóse a mirar a Vance con fría sonrisa, replicando desapasionadamente:

—Sí; creo que existe un testamento nombrándonos sus principales herederos.

—De ello nos informó mister Scarlett —repuso Philo—. Es un hecho perfectamente comprensible. Y ¿empleará usted su herencia en perpetuar los trabajos egiptológicos del doctor?

—Sí, por cierto —dijo ella, con énfasis inconfundible—. Si me pidiera ayuda, suyo sería el dinero. Que haga él lo que desee… Especialmente ahora —añadió.

El rostro de Vance había ido adoptando una expresión fría y dura; tras de una rápida ojeada a la dama, bajó los ojos y contempló su cigarrillo.

En este momento se puso en pie Markham.

—Mistress Bliss —preguntó, con una acometividad innecesaria a mi entender—, ¿quién puede tener una razón para desear que cargue su esposo con este crimen?

Ella desvió la mirada, pero sólo un instante.

—No lo sé. ¿De veras se ha tratado de hacer eso? —contestó.

—Usted misma lo sugirió, señora, cuando le llamamos la atención sobre el alfiler de corbata. Entonces afirmó que alguien lo había colocado junto al cuerpo de mister Kyle.

—¿Y qué? —exclamó ella súbitamente, desafiándole—. Un instinto natural me ordena defender a mi esposo.

—¿Contra quién?

—Contra usted y la Policía.

—¿Lamenta usted ahora ese instinto? —Markham hizo bruscamente esta pregunta.

—¡No!

La mujer se irguió y miró furtivamente hacia la puerta.

Vance lo notó y dijo quejosamente:

—Es uno de los detectives que vigilan en el vestíbulo. Mister Salveter está en su boudoir… y no puede oírla.

Rápidamente, Meryt se tapó la cara con las manos, y sacudió su cuerpo un escalofrío.

—Me tortura usted —declaró, con un gemido.

—Y usted me mira por entre los dedos —repuso Vance, con suave sonrisa.

Ella se puso en pie y le dirigió una mirada feroz.

—Por Dios, no vaya a decirme: «¿Cómo se atreve?…» Es una frase muy gastada. Vamos, siéntese otra vez. Tengo entendido que Hani la enteró, en su idioma, que se suponía que el doctor había ingerido opio en el café del desayuno. ¿Qué más le ha dicho?

—Nada más.

Meryt volvió a ocupar su silla; parecía agotada.

—¿Sabía usted dónde se guardaba el opio?

—No estaba enterada de ello —replicó con indiferencia—. Pero no me sorprende.

—¿Lo sabía mister Salveter?

—Con toda seguridad. El y mister Scarlett son los que se cuidan del botiquín.

Vance le favoreció con una mirada rápida.

—Hani no quiere confesarlo; sin embargo, estoy seguro de que la cajita de opio ha sido encontrada en la habitación de mister Salveter.

—¿Sí?

No pude dejar de pensar que ella esperaba la noticia. No era una sorpresa para ella, ciertamente.

—Por otra parte —continuó Vance—, pudo ser hallada por Hani en la habitación de usted.

—¡Imposible! —exclamó, en un arrebato de cólera; pero, tropezando con la tranquila mirada de Vance, cedió pronto—. Es decir, no veo cómo puede ser posible —acabó débilmente.

—Quizá me equivoque —murmuró nuestro amigo—; pero dígame, mistress Bliss, esta mañana, después de salir del comedor con mister Salveter, ¿volvió usted a él con objeto de tomar otra taza de café?

—Yo…, yo… ¡Sí! ¿Es eso algún crimen?

—¿Encontró allí a Hani?

Tras breve vacilación, mistress Bliss repuso:

—No; estaba en su habitación…, enfermo, y allí le hice llevar el desayuno.

Heath gruñó, disgustado:

—¡Cuántas cosas nuevas estamos descubriendo!

—Muchísimas, sargento —convino amablemente Vance—, y todas gracias a la valiosa cooperación de la señora —volviéndose en seguida a ella, preguntó con suavidad—: ¿Sabe usted quién mató a mister Kyle, naturalmente?

—Sí, ¡lo sé!

Estas palabras fueron dichas impulsivamente y con acento airado.

—¿Y también por qué le mataron?

—También.

Súbito cambio se había operado en ella. Parecía poseída por una mezcla singular de temor y arrojo; y la trágica amargura de su actitud me dejó aturdido.

Heath ahogó una interjección.

—Díganos quién fue —saltó, blandiendo el cigarro ante las propias narices de mistress Bliss—, o la hago detener por encubridora del crimen.

—¡Poco a poco, sargento! —Vance se había levantado, y con un ademán conciliador posaba la diestra en el hombro de Heath—. No hay que precipitarse. Encarcelar a la señora sería contraproducente, aparte de que puede ser falsa su pista.

Markham intervino entonces para preguntar a Meryt:

—¿Basa usted su opinión en razones concretas? ¿Posee usted pruebas determinadas de lo que afirma?

—No poseo pruebas materiales del crimen —repuso ella, muy quedo—; pero…, pero… —le faltó la voz y abatió la cabeza.

—Tengo entendido que salió usted de casa a las nueve en punto de la mañana.

La voz tranquila de Vance pareció animarla.

—Sí…, casi en seguida de desayunar.

—¿Fue de compras?

—En la Cuarta Avenida tomé un taxi y ordené al chófer que me llevase a los Almacenes Altman. No encontrando allí lo que buscaba, tomé el Bute. Visité la Casa Wanamaker; de esta pasé a la de lord Taylor; de allí a la de Saks, y finalmente entré en una tienda modesta de la Avenida Madison.

—El recorrido usual —suspiró Vance—. Y ¿no compró usted nada, naturalmente?

—Encargué un sombrero en la Avenida Madison.

—¡Muy interesante! —Vance cogió al vuelo una mirada del fiscal y respondió a ello con significativa inclinación de cabeza—. Bien; basta por ahora, mistress Bliss. Tenga la bondad de pasar a su habitación y aguardar allí.

La mujer se llevó un diminuto pañuelo a los ojos y salió en silencio.

Cuando hubo partido, se acercó Vance a la ventana y miró a la calle. Estaba, según pude ver, hondamente turbado por la entrevista. Abrió la ventana y los ruidos zumbadores de una tarde de verano llenaron la habitación. Permaneció callado unos minutos y ni Heath ni Markham interrumpieron su meditación. Por fin, se volvió, y sin mirarnos observó con apagado acento:

—En esta casa hay un exceso de corrientes contrarias, de razones opuestas, de objetos que alcanzar, de complicaciones sentimentales. Contra casi todos estos casos podría entablarse una causa digna de aplauso.

—Pero ¿a quién puede beneficiar la complicación de Bliss en el crimen? —preguntó Markham.

—¡Oh!, por lo visto a todos los habitantes de esta casa. Por ejemplo: a Hani le desagrada su amo y a cada paletada de arena que extrae de la tumba de Intef se retuerce de agonía moral; Salveter está enamorado de mistress Bliss y, naturalmente, el esposo de esta es un obstáculo para su pasión. En cuanto a la dama, no quisiera juzgar mal, pero me inclino a creer que corresponde al afecto del joven; por consiguiente, la eliminación del doctor no la arrastrará a irreparables extremos.

Mientras Vance hablaba, apareció Emery a la entrada del comedor.

—Le llaman al teléfono, sargento —anunció—. Está abajo.

Heath salió apresuradamente y le vimos marchar vestíbulo abajo. Cuando regresó, al cabo de unos minutos, se deshacía en sonrisas, y una vez se tambaleó, conforme avanzaba al encuentro de Vance.

—Bueno —dijo, con los pulgares en las bocamangas del chaleco—. Su buen amigo Bliss ha intentado escapar. Guilfoyle[23], a quien telefoneé que siguiera al doctor, tropezó con él en el momento preciso de salir de casa para dar su vuelta por el parque. Pero no fue allá, mister Vance, sino a la Cuarta Avenida, y de allí al Banco Mercantil, que hay en la calle Veintinueve. Había pasado la hora del cobro, pero el gerente es amigo del doctor, y por ello no le ocasionó molestias sacar dinero.

—¿Dinero?

—¡Vaya! Sacó todo lo que tenía en el Banco en billetes de veinte, cincuenta y cien dólares, y después tomó un taxi. Entonces Guilfoyle tomó otro y le siguió a la parte alta de la ciudad. Bliss se apeó delante de la Estación Central y corrió a una taquilla. «¿A qué hora sale el primer tren para Montreal?», preguntó. «A las cuatro cuarenta y cinco», contestó el empleado. «Entonces venga un billete.» Eran las cuatro en punto y el doctor aguardó a la puerta de la estación. Guilfoyle se llegó a él y le dijo: «Conque de excursión al Canadá, ¿eh?» El doctor puso mala cara y se negó a contestar. «Pues bien —siguió diciendo Guilfoyle—: me parece que hoy no se mueve usted de aquí.» Le cogió por un brazo y le condujo junto al teléfono público. Ahora está en camino con su inocente amigo —el sargento se columpiaba sobre un pie y luego sobre el otro—. ¿Qué le parece?

Philo le contempló gravemente.

—¿Va usted a considerar el hecho como una prueba más de culpabilidad del doctor? —inquirió, moviendo desalentado la cabeza—. ¿Será posible que exagere la importancia de una fuga, que no deja de ser una chiquillada? ¿No podría ser efecto de un pánico muy natural en hombre tan poco práctico como el doctor?

—Precisamente —Heath se rio de un modo desagradable—. Pero todos los pillos, ladrones y asesinos sienten pánico igual, y como él, tratan de escapar. Vea usted cómo esa acción no demuestra la inocencia del doctor, sino todo lo contrario.

—Sin embargo, sargento, el asesino que accidentalmente deja pruebas comprometedoras de su crimen y que concluye fugándose estúpidamente, carece de lo que se llama inteligencia despierta. Y le aseguro que el doctor no es imbécil ni lunático.

—Palabras, palabras, mister Vance —dijo obstinadamente el sargento—. El pájaro ese cometió un par de equivocaciones, y al ver que iba a ser cogido, trató de salir de la nación. Y aquí estoy para decir a usted…

—¡Ay mi madre, mi querida y preciosa madre! —Vance se dejó caer en un sillón y su cabeza chocó pesadamente con el macassar de encaje que cubría el respaldo.

14. LA CARTA JEROGLÍFICA

(Viernes 13 de julio, a las 4:15 de la tarde)

Markham se puso en pie, irritado, y marchó comedor adelante, para volver en seguida al lado nuestro. Como siempre, en momentos de perplejidad, cruzaba las manos a la espalda e inclinaba hacia adelante la cabeza.

—¡Siempre estás invocando a tu mamá! —gruñó, al llegar frente a Vance—. ¿Es que no tienes padre?

Vance abrió los ojos y sonrió suavemente.

—Sé lo que estás pensando ahora —dijo, y no obstante lo ligero de su acento, había verdadera simpatía en sus palabras—. Nadie obra como debiera en este raro caso. Es como si todo el mundo conspirase para complicar las cosas y para confundirnos, ¿eh?

—¡Justamente! Por otra parte, hay algo de verdad en lo expuesto por el sargento. ¿Por qué Bliss…?

—¡John! —exclamó Vance, interrumpiéndole—. No abusemos de las teorías, no nos atormentemos tanto ni hagamos tantas preguntas innecesarias. La solución del problema está al caer y ella nos lo explicará todo. Por eso creo yo que debemos buscarla.

—¡Naturalmente! —Heath se expresó con manifiesto sarcasmo—. Ahora mismo voy a levantar todas las alfombras de la casa y a clavar alfileres en el relleno de los muebles.

Pero Markham castañeteó los dedos con impaciencia y el sargento calló.

—Ea, descendamos a ras de tierra —observó, mirando a Vance con sagacidad vengativa—. Tú tienes una idea bien definida; y tus marrullerías no me convencerán de lo contrario. Qué opinas que debemos hacer ahora…, ¿interrogar a Salveter?

—Precisamente —Vance dobló la cabeza con involuntaria seriedad—. Ese muchacho encaja perfectamente en el cuadro; y su presencia en el tapis está indicada ahora, como dicen los médicos en términos profesionales.

Markham hizo una seña a Heath, que se puso en pie al instante, se acercó a la puerta del salón y voceó por el hueco de la escalera:

—¡Hennessey!… Baja con el caballero ese. Tenemos que hablarle.

Un momento después Salveter era conducido a la habitación. Sus ojos relampagueaban y, agresivo, se plantó delante de Vance, al tiempo que introducía ambas manos en los bolsillos del pantalón con violento ademán.

—Bueno, aquí estoy —dijo iracundo—. ¿Ha preparado ya las esposas?

Vance bostezó largamente antes de inspeccionar al recién llegado, con expresión de aburrimiento.

—No sea tan… enérgico, mister Salveter —observó perezosamente—. Este caso deprimente nos desgasta y no podemos soportar tanta energía, tanto vigor. Siéntese y tenga calma. El sargento Heath posee unas esposas nuevecitas. ¿Le gustaría que se las probara?

—Quizá —replicó Salveter, mirando a Vance, como si conjeturase algo—. ¿Qué le ha dicho usted a Meryt, digo a mistress Bliss?

—Le he dado a fumar uno de mis Regies —repuso Vance con indiferencia—. Es entendida en la materia… ¿Quiere usted uno? Aún me quedan dos.

—Gracias. Yo fumo Deities.

—¡Ah! Y ¿les pone usted opio? —la pregunta fue hecha con mucha dulzura.

—¿Opio?

—Sí, del griego ópion. A saber: ómicron, pi, iota, ómicron, nu. Me refiero al zumo obtenido mediante cortes en la cápsula de la papaver somniferum.

—¡No! —Salveter tomó asiento de repente y desvió la mirada—. ¿Cuál es la idea que encubren sus palabras?

—La de que abunda el opio en la casa.

—¡Ah! —el joven levantó prudentemente la vista—. ¿Lo sabía?

Vance escogió uno de los cigarrillos que le quedaban.

—¿No se encargan del botiquín usted y Scarlett?

El joven se sobrecogió y permaneció silencioso un momento.

—¿Le ha contado esto Meryt-Amen? —preguntó al fin.

—¿Es cierto?

—Hasta cierto punto, sí. El doctor…

—Volvamos al opio; decíamos…

—… que siempre lo hay en el gabinete del segundo piso; casi una caja entera.

—¿Lo llevó usted a su habitación últimamente?

—Yo…, no…, sí…

—¡Un millón de gracias! ¿Tendré que escoger la respuesta?

—¿Quién dijo que hubiera opio en mi dormitorio? —Salveter bajó la cabeza.

Vance repuso:

—No se preocupe por ello. Ahora ya no lo hay… Oiga, mister Salveter: ¿volvió usted esta mañana al comedor después de salir de él acompañando a mistress Bliss?

—¡No! Es decir —corrigió—, no lo recuerdo.

Vance se irguió bruscamente y se colocó ante él en amenazadora actitud.

—No pretenda adivinar lo que nos ha dicho mistress Bliss. Si se niega a responder a mis preguntas será usted detenido y ¡que Dios le ampare! Estamos aquí para saber la verdad y queremos respuestas sinceras. ¿Volvió usted al comedor?

—No, no volví.

—Vaya, ¡gracias a Dios! —Vance suspiró y tomó a sentarse—. Y ahora, mister Salveter, perdone la intromisión, pero ¿está usted enamorado de mistress Bliss?

—¡Me niego a responder!

—¡Bueno! Pero si el doctor fuese a reunirse con sus antepasados, ¿lo sentiría usted mucho?

Salveter apretó los labios y no dijo nada.

Vance le contemplaba reflexivamente.

—Tengo entendido —dijo, con acento amistoso— que mister Kyle deja a usted en su testamento una considerable fortuna. Si el doctor le pidiera que continuase sufragando los trabajos de excavación en Egipto, ¿lo haría usted?

—Y aunque no me lo pidiera también —una fanática luz brilló en los ojos de Salveter—. Es decir —agregó, cambiando de idea, como resultado de un secreto razonamiento—, siempre que Meryt-Amen estuviera conforme. No quisiera oponerme a sus deseos.

—¡Ah! —Vance había encendido su cigarrillo y fumaba, como en sueños—. ¿Y cree usted que ella se opondrá?

Salveter sacudió la cabeza.

—No —dijo—; creo que hará lo que quiera el doctor.

—¡Mujer obediente!

Salveter se irguió, enérgico.

—Y la más leal, la más recta…

—Sí, sí —Vance lanzó una bocanada de humo—. Prescinda de más adjetivos. Sin embargo, tengo entendido que no está precisamente encantada con su elección de compañero para toda la vida.

—¡Aunque así fuera, no lo demostraría!

Salveter replicó airadamente.

Vance aprobó con indiferente ademán.

—¿Qué piensa usted de Hani? —preguntó luego.

—Es una bestia… con una buena alma. Adora a mistress Bliss —de pronto pareció petrificado y abrió desmesuradamente los ojos—. ¡Dios mío, mister Vance! ¿Cree usted…? —se interrumpió, horrorizado; pero se recobró al punto—. Veo adonde quiere ir a parar, mas…, mas… ¡Estos egipcios modernos y degenerados! Son todos iguales; todos unos perros sin sentido del bien ni del mal, supersticiosos… y leales también. Imagine…

—Sí, todos imaginamos —Vance no parecía impresionado aparentemente, por la salida de Salveter—. Pero como dice usted muy bien es muy adicto a mistress Bliss, y por ella haría cualquier cosa, ¿verdad?; incluso arriesgar la vida, si creía que peligraba su felicidad. Alguien pudo aleccionarle, naturalmente.

Una dura expresión animó los ojos de Salveter.

—Sigue usted una pista falsa. Nadie aleccionó a Hani. Es capaz de obrar por sí mismo.

—¿Y de procurar que se sospeche de otro? —Vance le miró de hito en hito—. La idea de colocar el alfiler junto al cadáver es demasiado sutil para haber germinado en el cerebro de un fellah.

—¡Bah! —replicó, desdeñoso, Salveter—. No los conoce usted como yo. La raza nórdica iba aún en mantillas cuando la egipcia urdía ya complicadas intrigas.

—¡Hum! ¡Mala antropología! —murmuró nuestro amigo—. Veo que piensa usted en la tonta historia de Herodoto, respecto a la tesorería del rey Rampsinitus. Personalmente, creo que los sacerdotes tomaron el pelo al padre de la Historia; mas…, a propósito, mister Salveter, ¿sabe usted si además del doctor usa alguien aquí lápices de la marca Koh-i-noor?

—Ni siquiera sabía que los usara el doctor.

El joven sacudió la ceniza de su cigarro sobre la alfombra, y luego la pisó.

—¿Vio usted esta mañana al doctor Bliss?

—No. Estaba trabajando en su despacho, según me dijo Brush, cuando baje a desayunar.

—¿Antes de desempeñar su comisión en el Metropolitan, entró en el Museo?

Salveter parpadeó.

—¡Sí! —dijo bruscamente—. Todas las mañanas, después de desayunar, entro en el Museo; es mi costumbre. Me gusta comprobar que todo va bien, que no ha sucedido nada durante la noche. Soy conservador ayudante, y aparte de la responsabilidad inherente al cargo, me intereso muchísimo por el Museo. Es mi deber vigilarlo.

Vance dio muestras de comprensión.

—¿A qué hora entró hoy en el Museo?

Salveter vacilaba. Por fin se irguió y contestó, con una mirada de desafío:

—Salí de casa poco después de las nueve. Al llegar a la Quinta Avenida, se me ocurrió de pronto que no había hecho mi visita de inspección al Museo, y por una razón que me callo, me disgustó la omisión. No puedo explicarle la razón de mi disgusto; pero… lo sentía. Quizá a causa de la expedición que había llegado ayer. El caso fue que volví atrás, abrí la puerta con la llave que llevo siempre conmigo y entré en el Museo.

—¿Sobre las nueve y media?

—Eso es.

—¿Y nadie le vio entrar?

—Me parece que no. Por lo menos, yo no vi a nadie.

Vance le contempló con aire lánguido.

—Acabe su cuento; si no tiene ganas, lo terminaré yo mismo.

—No es preciso —Salveter arrojó su cigarro en una bandejita cloisonée que había sobre la mesa y resueltamente se colocó en el borde de la silla—. Le contaré todo cuanto sea preciso, y en caso de que no esté satisfecho, puede ordenar mi detención, y luego ¡irse al diantre!

Vance suspiró, al tiempo que dejaba caer hacia atrás la cabeza.

—¡Qué energía! —comentó—. Mas ¿para qué ser mal educado? Bueno, usted vio a su tío antes de abandonar el Museo para encaminarse al gran mausoleo de la Avenida, ¿no es eso?

—¡Sí…, le vi! —relampaguearon los ojos del joven e irguió la cabeza—. Ahora, deduzca lo que quiera.

—¡Hum! No pienso molestarme; me fatigaría demasiado —Vance no le miraba; sus ojos, entornados, descansaban en una antigua araña de cristal que se balanceaba casi encima de la mesita del centro—. Puesto que vio a su tío, lo menos debió de permanecer en el Museo media hora.

—Eso es —Markham veía que Salveter no acababa de comprender la actitud indiferente de Philo—. Me intereso por un papiro que encontramos el invierno pasado, en Egipto, y traté de descifrar unos jeroglíficos que atrajeron mi atención. Pero hay un anket, uas y un tema imposibles de traducir.

Vance frunció el ceño; luego arqueó las cejas.

—Anket, uas, tema —dijo, repitiendo lentamente las palabras—. El anket, ¿va acompañado o no de un determinativo?

Salveter tardó en responder.

—De la cola del animal, determinativa.

—Y el uas, ¿se halla indicado por una ese sibilante o aspirada?

Otra vez vaciló el joven, mirando intranquilo a Vance.

—Sibilante. El tema lleva doble mayal.

—Pero no la narria[24] ideográfica, ¿eh? Bueno, esto es interesantísimo. Y durante la lingüística operación, ¿llegó su tío?

—Sí. Cuando abrió la puerta estaba yo sentado ante la mesita que hay junto al obelisco. Le oí decir algo a Brush y le recibí en pie. Por cierto, que estaba muy oscuro y no me vio hasta pisar el Museo.

—¿Y entonces?

—Comprendí que deseaba inspeccionar los nuevos tesoros y me fui corriendo.

—¿Se fijó si estaba su tío de buen humor al entrar en el Museo?

—Como de costumbre… Quizá algo enfurruñado. Jamás se levantaba contento, pero ello nada significa.

—¿Dejó usted el Museo inmediatamente después de saludarle?

—En el acto. No me había dado cuenta del tiempo transcurrido en el examen del papiro, y por eso me di prisa en partir. Además, no quería molestarle, pues sabía que venía a tratar de un asunto importante con el doctor Bliss.

—Y en veinte minutos —musitó—, o sea entre diez y diez y veinte, hora en que llegó Scarlett al Museo, fue asesinado su tío.

Salveter se estremeció.

—Así parece —balbució—; pero ¡nada tengo que ver con ello! He dicho la verdad; créame o no me crea.

—No sea mal educado —amonestóle Vance, con voz queda—. Ni le creo ni le dejo de creer, ¿entiende? Pero quizá pierdo el tiempo.

—Pues ¡piérdalo y fastídiese!

Vance se puso en pie, permitiendo que vagara por sus labios una fría sonrisa, más terrible que cualquier expresión de ira.

—No me gusta su lenguaje, mister Salveter —observó lentamente.

—¡Ah! ¿No?

El joven saltó de la silla en que estaba sentado y se lanzó sobre Vance, apretando los puños. Sin embargo, este retrocedió con la agilidad de un gato y le cogió por la muñeca. Hizo un rápido movimiento hacia la derecha y el brazo de Salveter se torció en dirección al omóplato. Entonces cayó de rodillas, lanzando un involuntario grito de dolor. Esto trajo a mi memoria cómo Vance había salvado a Markham de un ataque efectuado en su mismo despacho, al fiscalizar el caso Benson. Heath y Hennessey dieron un paso adelante, mas con su mano Vance les hizo seña de que no se movieran.

—Yo me basto para dominar a este impetuoso joven —dijo, levantando a Salveter del suelo y empujándolo hacia su asiento—, al que acabo de dar una lección de buenos modales amablemente. Y ahora sea cortés y responda a mis preguntas o me obligará a detenerle, así como a mistress Bliss, por unirse para asesinar a mister Kyle.

Salveter estaba subyugado. Miró sorprendido a su antagonista y, de pronto, el significado de las palabras de Vance penetró en su aturdido cerebro.

—¡Mistress Bliss no tiene nada que ver con eso! —afirmó, en tono animado, y, sin embargo, respetuoso—. Si confesando el crimen la pusiera a cubierto de toda sospecha, lo haría sin vacilar.

—No hay necesidad de tal heroísmo —Vance había tomado asiento y fumaba otra vez tranquilamente—. Y ahora díganos por qué cuando entró en el Museo esta mañana y supo allí la muerte de su tío no mencionó el hecho de haberle visto a las diez.

—Porque… estaba trastornado…, confundido —tartamudeó el joven—, y tenía miedo. Quizá me impulsó el instinto de conservación. No sé; realmente no podría explicarlo. Debí decírselo a usted, pero…, pero…

Vance acabó por él:

—… Pero no quiso comprometerse en un crimen del que es inocente. Es muy natural. Creyó que haría bien en aguardar antes de descubrir si le había visto alguien… Oiga, mister Salveter, ¿no comprende que le hubiera favorecido confesar que estuvo con su tío a las diez?

Salveter se había tornado sombrío, y antes que pudiera replicar, continuó diciendo Vance:

—Dejando aparte tales consideraciones, ¿quiere decirnos exactamente lo que hizo en el Museo entre nueve y media y diez de la mañana?

—Lo he dicho ya —Salveter se había turbado—. Comparaba un papiro descubierto recientemente por el doctor en Tebas, y perteneciente a la decimoctava dinastía, con la traducción, hecha por Luckenbill, de los anales contenidos en el prisma hexagonal de Senacherib[25], con objeto de determinar los valores.

—Nos está contando un cuento, mister Salveter —dijo Vance, interrumpiéndole, con voz reposada—. Incurre, además, en un anacronismo, porque el prisma de Senacherib data de unos mil años después y está escrito en caracteres babilónicos cuneiformes. Díganos: ¿qué hacía esta mañana en el Museo? —repitió.

Salveter hizo ademán de alzarse de la silla, pero en seguida tornó a dejarse caer.

—Escribía una carta —dijo con voz débil.

—¿A quién?

—Prefiero no decirlo.

—Naturalmente —la sombra de una sonrisa entreabrió los labios de Vance—. Y ¿en qué idioma estaba escrita?

El muchacho sufrió un cambio repentino. Palideció y se le crisparon las manos, que habían estado descansando sobre sus rodillas.

—¿En qué idioma? —repitió roncamente—. ¿Por qué lo pregunta? ¿En qué idioma cree usted que se escribe una carta? ¿En bantú, sánscrito, o valón o hindú?

—No —la mirada de Vance fue a posarse lentamente en Salveter—. Ni tampoco en arameo, agao, suailí o sumerio. Pero sí se me ocurrió hace un instante que podía haber escrito una epístola en jeroglíficos egipcios.

Los ojos del joven se dilataron.

—¡En nombre del cielo! —exclamó—. ¿Para qué iba yo a hacer semejante cosa?

—¿Para qué? ¡Ah, sí! ¿Para qué? —Vance exhaló hondo suspiro—. Sin embargo, usted escribía en egipcio.

—¿Yo? ¿Qué le mueve a imaginarlo?

—Pues, muy sencillo —Vance se quitó el cigarro de la boca e hizo un ligero ademán suplicante—. Incluso adivino a quién iba dirigida: o mucho me equivoco o su destinatario era mistress Bliss —otra vez sonrió pensativo—. Usted mencionó tres palabras del imaginario papiro en que ciertas formas determinadas no han podido traducirse todavía a satisfacción. Estas palabras son: anket, uas, tema. Mas como todavía quedan muchas otras sin traducir, me pregunté por qué habría usted escogido estas y no otras, y asimismo por qué mencionaría los valores fonéticos de tres palabras equívocas, siendo así que poseen formas más familiares. Que un solo papiro encerrase precisamente las tres era una absurda coincidencia…, y entonces recapacité respecto a su verdadero significado, tomando por modelo sus formas conocidas. Sin un determinativo que le acompañe, anket significa «el que vive»; uas, sin ese sibilante, «felicidad» o «buena suerte». En la duda, la traduce Erman, mediante el vocablo alemán: glück, y al lado le pone un signo de interrogación. Ignoro lo que quiere decir tema con doble mayal; y, en cambio, estoy familiarizado con el tema acompañado de una narria ideográfica, cuyo significado es: «ser incluido» o «finalizado», ¿entiende?

Salveter le miraba fascinado.

—¡Dios mío! —murmuró por toda respuesta.

—Y de todo esto deduje —siguió diciendo Vance— que usted había escrito las tres palabras en su forma conocida, mencionando la desconocida por lo mismo que se ignora su significado. Ellas concordaban perfectamente en la situación, y puesto que tenía los tres términos principales de la carta, a saber: «el que vive», «felicidad» o «buena suerte» y «finalizar» o «concluir», comprenderá, mister Salveter, que no me ha sido difícil reconstruirla.

Vance hizo una pausa, como para disponer las frases, y después acabó:

—Usted compuso un comunicado que decía sobre poco más o menos que «el que vive (anket) era un obstáculo para su “felicidad” o “buena suerte” (uas), y, por consiguiente, que su deseo era “acabar” (tem) o poner un fin a tal situación.» ¿Digo o no digo bien?

Salveter seguía mirándole con una especie de admirado asombro.

—Voy a serle sincero —dijo, por fin—. Eso es exactamente lo que escribí. Meryt-Amen conoce el lenguaje empleado durante el Imperio Medio mejor que yo. Y por eso me sugirió hace tiempo la idea de que, a modo de ejercicio, le escribiera a lo menos una vez por semana en el idioma de sus antepasados. Hace años que vengo haciéndolo y ella me corrige y aconseja siempre, pues es tan entendida en la materia como cualquier escriba de los que adornan las antiguas tumbas. Al volver esta mañana al Museo, caí repentinamente en la cuenta de que el Metropolitan no se abre hasta las diez, y un impulso súbito me hizo sentarme a escribir la carta.

—Impulso desgraciado —observó, suspirando, Vance—. Porque esta carta sugiere la idea de que usted intentaba apelar a recursos extremos.

—¡Lo sé! —replicó Salveter, conteniendo el aliento—. Y por esto he mentido. Pero, mister Vance, se trata de una carta inocente de veras. Sé que hacía una tontería; no lo tomaba seriamente. De verdad era una lección de composición gramatical…, no un comunicado.

—¿Y dónde se encuentra ahora esa carta?

—En el cajón de la mesa del Museo. Cuando tío Ben entró no la tenía concluida y la guardé allí.

—¿Había escrito ya los signos anket, uas y tema?

Salveter contestó con esfuerzo:

—¡Sí! Las conocidas formas de los tres jeroglíficos estaban en ella. Y después, cuando por primera vez me preguntó usted lo que había estado haciendo en el Museo, inventé el cuento del papiro…

—… Y mencionó los supuestos valores fonéticos de las tres palabras que había escrito en sus formas conocidas, ¿verdad?

—¡Sí, señor! Es muy cierto.

—Agradecemos muchísimo su impulso de honradez —Vance se expresó en un tono glacial—. Y ahora, ¿tendrá la bondad de traerme la epístola incompleta? Pues no sólo ardo en deseos de verla, sino que además quiero descifrarla.

Salveter se puso en pie de un salto y corrió al Museo. Unos minutos después regresaba, aturdido y con muestras de decaimiento.

—¡No está allí! —anunció—. ¡Ha desaparecido!

—¿De veras? Qué mala suerte…

Vance estuvo pensando un momento sin variar de postura (estaba reclinado en un sillón), y de repente se puso en pie de un salto.

—¡No está allí! ¡Ha desaparecido! —murmuró—. Me desagrada la situación, Markham…, no me gusta nada. ¿Por qué habrá desaparecido la carta? ¿Por qué? ¿Por qué?

Giró en redondo y se encaró con Salveter.

—¿En qué papel escribió usted esa misiva indiscreta? —preguntó, conteniendo su excitación.

—Sobre un bloc de papel amarillo que, por regla general, hay encima de la mesa.

—¿Y la tinta? ¿Escribió usted con pluma o lápiz?

—Con una pluma y tinta verde, de la cual está provisto siempre el Museo.

Vance alzó la mano en un movimiento de impaciencia.

—Basta —ordenó—. Suba a su habitación y permanezca allí.

—Pero, mister Vance…, me preocupa el incidente. ¿Dónde cree usted que puede estar la carta?

—¿Y yo qué sé…, si es que la ha escrito? No soy adivino —Vance estaba turbadísimo, aunque procuraba ocultarlo—. Habría obrado mejor no dejándola de su mano.

—Es que jamás se me hubiera ocurrido pensar…

—Bien lo veo —Vance le examinó con una mirada penetrante—. Mas no es esta ocasión para reflexionar. Vaya a sus habitaciones… y ya hablaremos. No haga más preguntas… ¡Obedezca!

15. VANCE HACE UN DESCUBRIMIENTO

(Viernes 13 de julio, a las 4:45 de la tarde)

Largo tiempo estuvo Vance sumido en ansioso silencio. Por fin levantó la vista y dijo, mirando a Hennessey:

—Suba usted al primer piso de modo que pueda vigilar todas las habitaciones, pues no quiero que se comuniquen entre sí mistress Bliss, Salveter y Hani.

Hennessey dirigió una mirada al sargento.

—Son órdenes —replicó este.

Y el detective salió con presteza.

Entonces se volvió Vance al fiscal.

—Quizá ese asno haya escrito la carta —comentó; e invadió su rostro una sombra de contrariedad—. Vamos a echar una ojeada al Museo.

—Oye, Philo —Markham se puso en pie—, ¿por qué te inquieta la posibilidad de que Salveter haya podido escribir esa majadería?

—No sé…, no estoy muy seguro —Vance se aproximó a la puerta; luego, de repente, giró sobre sus talones—. Pero tengo miedo…, ¡muchísimo miedo! Una carta así constituiría la mejor defensa del criminal…, si es que ha sido escrita. Por eso tenemos que dar con ella. Su desaparición puede dar origen a plausibles y variadas explicaciones, de las cuales, una, por lo menos, es diabólica. Pero vamos, registremos el Museo…, por si acaso ha sido escrita y dejada, como dice Salveter, en el cajón de la mesa.

Cruzó a buen paso el vestíbulo y abrió la puerta de acero.

—Si mientras estamos dentro regresara el doctor Bliss y Guilfoyle —advirtió a Snitkin, que apoyaba la espalda en la puerta de la calle—, acompáñelos a la sala y que aguarden allí.

Bajamos la escalera del Museo y Vance se dirigió en el acto junto a la mesita próxima al obelisco. Estudió el papel amarillo y probó el color de la tinta. Luego tiró del cajón y volcó su contenido sobre la mesa. Tras de una requisa que duró unos minutos, colocó ordenadamente todos los objetos y volvió el cajón a su sitio.

—No me agrada esto, Markham —dijo—. Me aliviaría de un gran peso si pudiera dar con la carta.

Paseó por el Museo, registrando aquellos lugares donde era posible que estuviera el papel, mas al llegar junto a la escalerilla de hierro, en el fondo, se recostó en ella mirando con desesperación a Markham.

—Cada vez tengo más miedo —confesó en voz baja—. ¡Si resultara triunfante el infame complot! —de pronto, nos dio la espalda y echó a correr escaleras arriba, llamándonos con una seña—. Aún queda una probabilidad de éxito…, una sola —dijo por encima del hombro—, ¿cómo no habré caído antes en ello?

Sin comprender, le seguimos todos al estudio.

—La carta debe de estar aquí —siguió diciendo, sin poder ocultar su ansiedad—. Y ello es lógico…, como todo en este caso, Markham.

Estaba agachado ya y examinaba el contenido desparramado de la papelera. Tras un momento de búsqueda escogió dos pedazos de papel amarillo, los miró con atención y vio que estaban cubiertos de pequeños signos verdes. Entonces los dejó a un lado y continuó su examen. Transcurrido un instante había reunido un montón de papeles iguales.

—Bueno, ya no quedan más —dijo por fin, alzándose del suelo.

Ordenó y unió luego entre sí los fragmentos mientras Markham, Heath y yo, en pie detrás de él, contemplábamos el espectáculo con ávidas miradas. Al cabo de diez minutos había reconstruido la carta. Entonces sacó un pliego de papel blanco de uno de los cajones y lo untó de gema. Pieza por pieza colocó la carta sobre el engomado pliego y al finalizar su tarea dijo, con un suspiro de satisfacción:

—He aquí, John, la carta que, según propia confesión de Salveter, estuvo escribiendo en el Museo entre nueve y media y diez de la mañana.

Vance señaló con el dedo uno de los grupos de signos.

—Este es el anket jeroglífico —nos explicó—. Y este —y varió el índice de posición— es el uas simbólico. El signo tem está aquí, casi al final.

—Bueno, ¿y qué? —Heath estaba francamente enojado y el tono empleado por él en esta ocasión distaba mucho de ser cortés—. No podemos detener a un caballerete sin otro motivo que el de haber escrito unos garabatos en un pedazo de papel.

—¡Por Dios, sargento! Usted está siempre pensando en encerrar a las gentes… No es humano; y eso es muy triste. ¿Por qué no trata de alabarlas ocasionalmente? —levanté la vista y me dejó sorprendido su gravedad—. El joven e impetuoso mister Salveter confiesa haber escrito tontamente una misiva a su Dulcinea, en el idioma de los Faraones; nos dice que ha depositado el billet doux[26] en el cajón de la mesa del Museo. Descubrimos que no está allí, sino en la papelera del estudio, rasgado en cien pedazos. ¿En qué se funda, pues, para considerar a este nuevo Pablo[27] como a un criminal?

—Yo no considero así a nadie —replicó violentamente Heath—, pero aquí se hace mucho ruido para nada. Deseo hacer algo.

Vance le contempló con expresión severa.

—También yo lo deseo…, por esta vez, sargento. Si tardamos mucho en hacer lo que sea, sucederá algo peor de lo que ya ha ocurrido. Pero hay que obrar inteligentemente…, no como desea el criminal que actuemos. Estamos cogidos en las mallas de una red hábilmente dispuesta; y a menos que midamos bien nuestros pasos, él quedará en libertad mientras continuamos nosotros debatiéndonos en ellas.

Markham frunció el ceño.

—Oye, Philo —dijo—, ¿crees que fue el criminal quien rompió y arrojó la carta en la papelera del doctor?

—¿Cabe dudarlo? —preguntó Vance a su vez.

—Mas ¿con qué objeto?

—Lo ignoro… aún, y por ello tengo miedo —Vance se volvió a mirar por la ventana—. Sé únicamente que la destrucción de la carta forma parte de su plan y que no podemos hacer nada mientras no poseamos pruebas claras y distintas de la intriga.

—Sin embargo —insistió Markham—, si la carta es acusadora, y por consiguiente un arma para el asesino, ¿por qué diablos la habrá roto?

Heath miró a uno y luego a otro.

—¿Y si la hubiese roto Salveter? —sugirió.

—En tal caso no hubiera confesado que la había escrito.

—Así, ¿crees que se contaba con que la descubriríamos? —preguntó Markham.

Vance desvió la mirada.

—No sé… —replicó—. Quizá sí… Sin embargo…, ¡no! Sólo había una posibilidad entre mil de que diéramos con ella. La persona que la depositó aquí, en la papelera, no podía saber, ni adivinar siquiera, que nos hablara de ella Salveter —cogió el papel y lo estudió un momento—. No cuesta mucho leerla, a poco que se conozcan los símbolos jeroglíficos —observó al fin—. Dice exactamente lo que ha manifestado Salveter —tiró la hoja sobre la mesa y añadió—: Hay algo diabólico tras de todo esto y cuanto más lo pienso más me convenzo de que no se ha intentado nuestro hallazgo de la carta. Por el contrario, me parece que «después de utilizarla» es cuando se ha tirado descuidadamente a la papelera.

—Mas ¿qué posibles propósitos…?

Vance le atajó, diciendo con gravedad:

—Si lo supiéramos, John, podríamos evitar otra tragedia.

—Así, ¿opinas que aún no hemos concluido este affaire? —inquirió lentamente.

—Me parece que no, porque impedimos el total desarrollo de la intriga poniendo al doctor en libertad. Y ahora, el criminal tiene que continuarla. Hasta aquí hemos asistido a los preliminares de este plan condenable… y sólo cuando toque a su término comprenderemos su monstruosidad.

Vance se dirigió a la puerta del vestíbulo, la abrió sin ruido, lo indispensable para asomar la cabeza por la abertura, y en seguida la volvió a cerrar.

—Hay que proceder con cautela —recomendó— para no caer en la trampa, en ninguna trampa de las preparadas por el asesino. Una de ellas era el arresto del doctor. Un solo paso en falso por nuestra parte y la intriga saldrá bien —se volvió a Heath—. Sargento, ¿quiere tener la bondad de traerme el bloc de papel amarillo y el tintero que hay sobre la mesa del Museo? —dijo—. Nosotros debemos borrar también nuestro rastro, porque se nos sigue tan de cerca como nosotros seguimos los pasos del criminal.

Sin decir esta boca es mía, salió Heath a desempeñar su comisión, y a poco regresaba con los objetos pedidos. Los tomó Vance y se sentó ante la mesa del doctor. Puso la carta de Salveter a la vista y comenzó a copiar fonogramas e ideogramas en un pliego de papel amarillo.

—Creo conveniente —explicó, mientras trabajaba— ocultar el hecho de haber sido descubierta esta misiva. Esa persona que la rompió y tiró a la papelera puede sospechar y buscar sus fragmentos. Es una precaución innecesaria quizá, pero todo es preferible a dar un resbalón. El enemigo posee una astucia infernal.

Cuando hubo concluido de transcribir una docena o poco más de signos, rompió el papel en pedazos de un tamaño aproximado a los de la carta original y los mezcló al contenido de la papelera. Entonces dobló la carta de Salveter y se la metió en el bolsillo.

—¿Le molestaría, sargento, volver con el papel y la tinta al Museo?

—Usted debió nacer para brujo, mister Vance —observó bondadosamente el sargento antes de salir.

—No veo luz —comentó Markham, triste y sombrío—; por el contrario, conforme avanzamos se torna el caso más confuso.

Vance asintió con un gesto.

—Sin embargo, no podemos hacer más que aguardar el desarrollo de los acontecimientos. Por ahora, hemos dado jaque al rey; pero el criminal puede hacer aún varias jugadas. Es como una de las combinaciones de ajedrez que tan famoso hicieron a Alekhine… Nosotros no sabíamos lo que pensaba cuando empezaba el ataque. Y podía echar mano de una combinación que despejara el tablero y nos dejara sin defensas.

En este momento reapareció Heath. Parecía intranquilo.

—Condenada habitación, ¡qué poco me gusta! —rezongó—. Hay demasiados cadáveres. ¿Para qué diantres desenterrarán tantas momias esos sabandijas científicos? Es algo morboso, ¿no se dice así?

—He aquí una crítica perfecta de los egiptólogos, sargento —replicó Vance con una sonrisa de simpatía—. En realidad, no es la egiptología una ciencia…, sino un estado patológico, una enfermedad cerebral: dementia scholastica. Una vez que dejamos penetrar en nuestro cuerpo al spirillum terrigenum, estamos perdidos y agobiados por una incurable enfermedad. Es chocante: si se desentierran cadáveres de seres que vivieron miles de años atrás, se es egiptólogo; pero si son cadáveres recientes, se es un Burke o un Harc, y la ley descarga todo su peso sobre nuestras cabezas.

Sonó un golpe en la puerta del vestíbulo y Snitkin nos enteró de que había llegado Guilfoyle con el doctor Bliss.

—Deseo hacerle una o dos preguntas —dijo Vance—. Creo, pues, Markham, que podemos salir del estudio y después nos marcharemos. Me muero por tomar una rebanada de pan con mermelada.

—¿Qué está diciendo? —inquirió Heath, con asombrado enojo—. ¿Apenas hemos comenzado la investigación y ya quiere largarse? ¿Qué idea es la suya?

—Hemos hecho más —le dijo con dulzura Philo Vance—; hemos procurado no caer en los lazos tendidos por el criminal, hemos trastornado sus cálculos y le hemos forzado a reconstruir sus trincheras. El caso se presenta ahora como un empate del juego de ajedrez. Sólo que, al volver a comenzar, el adversario tiene las piezas blancas, por suerte nuestra. Le toca mover a él primero y ha de ganar el juego. Nosotros, por el contrario, vamos al arrastre.

—Comienzo a entender lo que quieres decir, Vance.

Markham hizo un reflexivo gesto de afirmación.

—Nos hemos resistido a seguir su falso juego y ahora tendrá que volver a poner cebo en la trampa, ¿no es eso?

—Precisamente. Has hablado con la precisión y claridad de un abogado —replicó Philo, con forzada sonrisa; y luego, poniéndose serio otra vez, afirmó—: Sí, creo que pondrá cebo en la trampa antes de dar el paso decisivo, y espero que el nuevo cebo nos dé la solución del problema para permitir que proceda el sargento a su detención.

—A esto digo solamente —replicó en son de queja el aludido— que jamás me vi envuelto en un caso tan complicado como el presente. Y ahora vamos a merendar y a esperar que el criminal haga lo que la lechera de la fábula…

16. UNA LLAMADA POR TELÉFONO

(Viernes 13 de julio, a las 5:15 de la tarde)

Hallamos al doctor Bliss en el salón, hundido en un amplio sillón y con el sombrero calado hasta los ojos. En pie, junto a él, estaba Guilfoyle, sonriendo con boba expresión de triunfo.

Pero Vance estaba enojado y no trató de disimularlo.

—Diga a este eficiente sabueso que aguarde fuera, ¿quiere, sargento?

—Está bien.

Heath miró a Guilfoyle con aire compasivo.

—Salga a la calle, Guil —ordenó—, y no haga preguntas. Ese no es un caso criminal…, es una reunión elegante dada en un lugar infecto.

El detective hizo una mueca y nos dejó.

Bliss alzó los ojos. Era la suya una triste figura. Tenía encendido el semblante y el miedo y la humillación desencajaban sus facciones.

—Ahora me arrestarán —dijo con un hilo de voz— por ese crimen odioso. ¡Oh Dios mío! Caballeros…, les aseguro…

Vance se aproximó.

—Un momento, doctor —dijo, interrumpiéndole—, no se apure; nadie piensa detenerle, aunque sí desearíamos una explicación de su extraordinaria conducta. Si es inocente, ¿por qué trataba de abandonar el país?

—¿Por qué?… ¿Por qué? —se mostraba excitado—. Porque tenía miedo…, he aquí el motivo. Todo está en contra mía. Todas las pruebas me acusan. Alguien me odia y pretende deshacerse de mí. Esto es evidente. ¿Creen que desconozco lo que significa el hallazgo de mi alfiler de corbata junto al cadáver de Kyle, la nota de gastos en su mano y aquellas terribles huellas de pasos que conducían a mi estudio? Yo debo expiar la culpa de otro, ¡yo…, yo! —golpeábase el pecho con mano débil—. Y otras cosas se hallarán, quizá; la persona que mató a Kyle no descansará hasta que me vea en la cárcel… o muerto: lo sé. Y por esto he tratado de escapar. ¿Para qué volverme a traer aquí? ¿Para que muera viviendo…, para que se cumpla mi destino, más horroroso todavía que el de mi viejo bienhechor y amigo?

Dejó caer la cabeza sobre el pecho y estremeció su cuerpo un escalofrío.

—De todos modos, era tonto tratar de escapar, doctor —observó Markham—; pudo usted confiar en nosotros. Le aseguro que se hará justicia. En el curso de la investigación se han descubierto muchas cosas; y tenemos motivos para creer que fue usted narcotizado con opio en polvo durante el período del crimen…

—¡Opio en polvo! —poco faltó para que Bliss saltara del sillón—. A eso sabía: ya decía yo que hoy tenía el café un sabor extraño. Pero creí que era culpa de Brush por no haber seguido, quizá, mis instrucciones respecto al modo de hacerlo. Luego me amodorré y lo olvidé todo… ¡Opio! Conozco su sabor, porque una vez, en Egipto, me curé con opio y pimiento una disentería…, a falta de mi anticolérico Sun, que se había agotado[28] —y agregó, dirigiéndose a Markham con aterrada mirada de súplica—: ¡Envenenado en mi propia casa!

Súbitamente iluminó su mirada siniestra luz vengativa.

—Y tiene usted razón, caballero —dijo en tono duro—. No debí tratar de fugarme. Mi puesto es este y mi deber es ayudar a ustedes.

—Sí, sí, doctor.

Vance estaba visiblemente aburrido.

—Está bien que lo lamente, pero tratamos de luchar con hechos y… hasta ahora nos ha ayudado usted muy poco… ¿Quién se encarga aquí del botiquín? —preguntó de pronto con brusquedad.

—¡Ah!, pues…, permítame…

Bliss desvió la vista, alisando nerviosamente una arruga de su pantalón.

—Dejemos eso —Vance hizo un gesto resignado—. Quizá quiera decirnos si mistress Bliss sabe descifrar la antigua escritura egipcia.

Bliss pareció sorprenderse hasta el punto de costarle unos minutos el recobrar la serenidad.

—La conoce tan bien como yo —dijo luego—. Abercrombie, su padre, le enseñó a hablarlo de niña y conmigo ha trabajado varios años en descifrar inscripciones…

—¿Y Hani?

—¡Oh! Este posee sólo un conocimiento superficial de la escritura jeroglífica…, pero no es extraño. Carece de cultura…

—Y mister Salveter, ¿sabe también el egipcio?

—A la perfección. Está flojo en los sufijos gramaticales, mas su conocimiento de ideogramas y determinativos es muy vasto. Ha estudiado griego y árabe, y creo que posee un curso o dos del sirio… y el copto. Es decir, los usuales conocimientos lingüísticos que debe poseer el arqueólogo. También Scarlett es entendido en la materia, aunque se adhiere, como muchos ingleses, al sistema de Budge. No es que yo lo desdeñe; es un sabio, sus aportaciones a la egiptología tienen gran valor, y sus notas al libro de los Muertos…

—Lo sé—-Vance asintió con impaciente ademán—. Su índice hace posible el hallazgo de casi todos los pasajes del papiro de Ani…

—Precisamente.

Bliss revelaba una animación singular: era que el sabio se manifestaba en él.

—Pero Alan Gardínez es el auténtico autor moderno. Su gramática egipcia es una obra acertada y profunda. Sin embargo, la opus más importante en egiptología es, sin duda alguna, el Worterbüch der aegyptischen Sprache (Vocabulario de la lengua egipcia), de Erman-Grapow.

De pronto pareció despertarse el interés de Vance.

—¿Usa el Worterbüch mister Salveter?

—Ciertamente. Me empeñé en ello, y envié a buscar a Leipzig tres volúmenes, que actualmente usamos Scarlett, Salveter y yo.

—Gracias, doctor.

Vance sacó su pitillera, vio que le quedaba un solo cigarrillo y la volvió al bolsillo.

—Me han dicho que antes de salir de casa, esta tarde, mister Scarlett subió al primer piso. De ello he deducido que fue a verle a usted.

—Sí.

Bliss se dejó caer hacia atrás en su sillón.

—Es un buen muchacho y muy simpático.

—¿Qué le contó?

—Nada de particular. Me deseó buena suerte y me recordó que le llamara en caso de necesitarle. Nada más.

—¿Cuánto tiempo permaneció en su compañía?

—Un minuto o poco más. Se fue en seguida a casa, según dijo.

—Todavía otra pregunta, doctor —dijo Vance, tras una pausa que duró varios minutos—. En esta casa, ¿quién tiene motivos para querer echar sobre sus espaldas la responsabilidad del crimen cometido en la persona de Kyle?

Bliss experimentó un cambio súbito. Llameó su mirada, y los rasgos de su semblante se endurecieron de modo aterrador. Sus manos oprimieron los brazos del sillón y contrajo las piernas. El odio y el temor se habían posesionado de él, y parecía dispuesto a saltar sobre su mortal enemigo. Entonces se levantó, con todos los músculos en tensión.

—¡No puedo responder a esa pregunta: me niego a contestarla! ¡No lo sé! Pero ciertamente hay alguien…, ¿verdad? —extendió la mano y cogió a Vance por un brazo—. Debió consentir mi huida —asomó a sus ojos delirante expresión y miró, asustado a la puerta, como si temiera un peligro inminente—. ¡Ordene mi detención, mister Vance! Pídame lo que quiera menos mi permanencia en esta casa.

Su voz se había tornado lastimosamente suplicante.

Vance se apartó de él.

—Repórtese, doctor —dijo en tono natural—. Nada va a sucederle. Vaya a su habitación y permanezca en ella hasta mañana. Nosotros cuidaremos de poner fin al asunto.

—Mas ustedes no tienen idea de quién realizó crimen tan espantoso.

—¡Oh, ciertamente! —la tranquila seguridad de Vance produjo el efecto de un calmante en el ánimo del doctor—. Pero es indispensable que aguardemos, porque ahora no poseemos las pruebas necesarias para ordenar un arresto. Sin embargo, habiendo fracasado el proyecto principal del asesino, es casi inevitable que arriesgue una nueva jugada, y cuando lo haga, tal vez podremos procurarnos una prueba decisiva.

—¿Y si él procediera a actuar directamente… en contra mía? Porque su fracaso puede llevarle a adoptar desesperados extremos.

—¡Bah!, no lo creo —replicó Vance—. En todo caso, he aquí el número de mi teléfono.

Escribió el número en una tarjeta y se la entregó a Bliss.

El doctor la tomó con ansiedad, le echó una ojeada y se la guardó en el bolsillo.

—Ahora me voy arriba —anunció.

Y sin más, salió del salón.

—Philo, ¿estás seguro —preguntó, turbado, Markham— de que no exponemos al doctor a correr un riesgo innecesario?

—Muy seguro —Vance se había quedado pensativo—. De todos modos, es un juego delicado, y no hay otra manera de llevarlo —se acercó a la ventana y murmuró—: No sé… —pasado un momento, ordenó—: Sargento, quisiera hablar con Salveter. Y no es necesario que continúe Hennessey arriba. Permita que se retire.

Disgustado y sin poderlo remediar, salió Heath al vestíbulo y llamó desde allí a Hennessey.

Vance no miró en dirección a Salveter cuando este entró en la sala.

—Mister Salveter —le advirtió, contemplando los árboles polvorientos del parque Gramercy—, yo, en su lugar, esta noche cerraría con llave la puerta de mi cuarto. Y no escribiría más cartas —agregó—. No se acerque al Museo.

Tales advertencias parecieron asustar a Salveter. Permaneció como estudiando un momento la espalda de Philo, y luego apretó los dientes.

—Si se realiza alguna atrocidad… —comenzó a decir con feroz acometividad.

—¡Hum! Es posible —Vance suspiró—; pero no exprese su personalidad con tal energía: me fatiga.

Salveter giró en redondo sobre sus talones, y después de vacilar un instante, abandonó a buen paso la habitación.

Entonces se acercó Vance a la mesa y pesadamente se apoyó en ella.

—Ahora, una palabra a Hani, y nos vamos —dijo.

Heath se encogió resignadamente de hombros y salió a la puerta.

—¡Eh, Snitkin, trae acá a ese Alí Babá en quimono!

Snitkin dio un salto hasta la escalera, y minutos después teníamos al egipcio a nuestro lado, magnífico y sereno como de costumbre.

—Hani —le dijo Vance con emoción poco común—, vigile esta noche a los habitantes de esta casa.

—Sí, effendi. Comprendo perfectamente. El espíritu de Sakhmet puede volver para terminar la tarea comenzada…

—Eso es. Esta mañana se dejó esa felina dama unos cabos sueltos, y probablemente querrá atarlos ahora. Vigílela…, ¿entiende?

Hani inclinó la cabeza.

—Sí, effendi. Nos entendemos muy bien.

—Entonces no hay más que hablar. Y, a propósito, Hani: ¿qué número tiene el domicilio de Scarlett en Irving Place?

—Noventa y dos.

El egipcio reveló considerable interés.

—Bueno; nada más. Ofrezca mis respetos a su diosa de la cabeza de león.

Cuando se hubo marchado, Vance miró maliciosamente a Markham.

—La escena está preparada, y va a alzarse el telón —observó—. ¡Ea, vámonos! Ya no hay nada que hacer aquí, y me estoy muriendo de hambre.

Al salir a la calle Veinte, nos condujo a Irving Place, explicándonos con negligencia:

—Me parece conveniente enterar a Scarlett del actual estado de cosas, pues él nos comunicó la triste noticia del crimen, y a estas horas estará probablemente consumiéndose de angustia y ansiedad. Vive aquí en esta esquina.

Markham le miró, inquisitivo, pero no hizo comentario alguno. Heath, por el contrario, gruñó, impaciente:

—Me parece que lo hacemos todo menos desenredar la madeja.

—Scarlett es muy listo. Quizá se haya formado ya una idea del caso —replicó Vance.

A lo que observó socarronamente el sargento:

—También a mí se me ocurren varias más, ¡para lo que sirven! Si estuviera en mi mano, habría ordenado el arresto, en celdas separadas, de todos los habitantes de la casa Bliss y los tendría allí a buen recaudo. Vería cómo, con tal procedimiento, sabría más de lo que ahora sabemos.

—Lo dudo, sargento. Mi opinión es que sabría usted mucho menos… ¡Ah! He aquí el número noventa y dos.

Vance franqueó la entrada de una vieja casa de ladrillos al estilo colonial y tocó el timbre. La vivienda de Scarlett, compuesta de dos habitaciones pequeñas, separadas por una puerta en arco, estaba en el segundo. Se hallaba amueblada conforme al estilo jacobino, severo, pero confortable, y su vista sugería el espíritu serio y reflexivo del hombre que la habitaba. Scarlett en persona acudió a abrirnos y con su rígida cordialidad característica nos invitó a entrar; parecía contento de vernos.

—Hace horas que me devano los sesos tratando de analizar el affaire —manifestó—. Y estaba tentado por correr al Museo para ver por mis propios ojos los adelantos que hacían ustedes.

—Sí; algo hemos progresado —dijo Vance—, aunque no tenemos nada tangible. Por ello se ha decidido dejar que se desarrolle el asunto libremente, en espera de que el culpable lleve adelante su intriga y nos proporcione con ello las pruebas que necesitamos.

—¡Ah! —Scarlett se quitó la pipa de la boca y miró significativamente a Vance—. Tu observación me hace creer que ambos hemos llegado a una misma conclusión. En realidad, no había motivo para matar a Kyle, a menos que con ello se quisiera obtener…

—¿Qué has imaginado? Dilo…

—¡Ojalá lo supiera! —Scarlett atacó su pipa con el dedo y le aplicó un fósforo encendido—. Pero quizá haya varias explicaciones posibles del hecho.

—¡Diantre! ¿Varias? ¡Bueno, bueno! ¿Por qué no nos das una? Me interesaría muchísimo.

—¡Oh!, no quisiera pecar de ligero. Como el viejo Harry, tampoco ocasionaría un perjuicio a nadie. Sin embargo, Hani, por ejemplo, parece no querer mucho al doctor…

—¡Un millón de gracias! Por sorprendente que parezca, también reparé en el hecho esta mañana. ¿Puedes iluminarnos con otro rayo de luz?

—Creo que Salveter está perdidamente enamorado de Meryt-Amen.

—¡Vaya, quién iba a decirlo!

Vance sacó su pitillera, y con el único Regie que le quedaba golpeó ligeramente la tapa. Después encendió sin prisa. Tras una profunda chupada, levantó la vista.

—Sí, Donald —dijo, arrastrando las palabras—; es posible que tú y yo hayamos llegado a una misma conclusión; pero, naturalmente, no podemos mover un pie hasta que algo definido venga a apoyar nuestras hipótesis. A propósito, el doctor Bliss ha tratado esta tarde de abandonar la ciudad, y a no ser por un ayudante de Heath, en este momento estaría camino de Montreal.

Yo esperaba que Scarlett manifestara sorpresa, pero se contentó con mover la cabeza.

—¡Pobre hombre! Está asustado y tiene bastante disculpa. ¡Debe de verlo todo tan negro! —Scarlett aspiró una bocanada de humo, dirigiendo al propio tiempo a Vance una furtiva mirada—. Cuanto más pienso en el caso, más me afirmo en la creencia de que, después de todo, sería posible…

Vance le atajó, diciendo:

—Aquí no queremos posibilidades; hechos es lo que necesitamos.

—¡Hum! Temo que ello cueste mucho —observó Scarlett, poniéndose pensativo—. Ha habido un exceso de habilidad…

—Precisamente. «Un exceso de astucia». Has dado en el clavo, y en ello consiste el punto flaco —agregó, sonriendo—. No soy tan poco perspicaz como parece, Donald, y mi objeto, al disimularlo, ha sido animar al criminal a nuevos esfuerzos. Tarde o temprano acabará por descubrirse.

Scarlett tardó en contestar, y finalmente dijo:

—Agradezco tu confianza, Philo. Eres muy noble y leal. Pero mi opinión es que jamás llegarás a probar la culpabilidad del asesino.

—Quizá tengas razón —admitió su amigo—; con todo, te agradecería que vigilaras la situación, pero ¡mucho cuidado! El asesino de Kyle es implacable.

—No me sorprende —Scarlett se puso en pie, aproximándose a la chimenea, en cuya repisa de mármol apoyaba la espalda—. Hablaría tiempo y tiempo y no acabaría de contarte lo que sé de él.

—Así lo creo.

Con gran asombro por mi parte, Vance había oído sin la menor demostración de sorpresa la inesperada declaración de Donald.

—Mas no hay necesidad de entrar ahora en detalles.

El también se levantó, dirigiéndose a la puerta con un gesto de despedida.

—Bueno; adiós. Ya te haré saber cómo marcha todo; y cuidadito con lo que se hace.

—Gracias, Philo. La verdad es que estoy trastornado, nervioso como un gato persa. ¡Si pudiera trabajar! Pero todos mis adminículos se hallan en el Museo. Sé que esta noche no voy a cerrar los ojos.

—¡Anímate, y hasta la vista! —Vance hizo girar el pomo de la puerta—. Oye —Scarlett adelantó vivamente un paso—, ¿por casualidad volverás hoy a casa de Bliss?

—No. ¿Por qué lo preguntas?

—Por nada. Me inquieta la situación. ¡Sabe Dios lo que puede ocurrir! Pero ocurra lo que quiera, Donald, puedes estar seguro de que mistress Bliss no corre peligro. Confiemos en Hani. El vela por ella.

—¡Ah!, ¿sí?; naturalmente —murmuró Scarlett—. Hani es un perro fiel. Además, ¿quién pretenderá hacer daño a Meryt?

—Eso es, ¿quién?

Vance estaba ya en el vestíbulo, sosteniendo la puerta abierta para que pasáramos Markham, Heath y yo.

Entonces se adelantó Donald, animado por un tardío gesto de hospitalidad.

—Siento que se vayan tan pronto —dijo en tono cortés—. Y ya saben, si puedo servir de ayuda… Así, ¿acabaron su investigación?

—Sí; por ahora, al menos —contestó Vance por todos, pues habíamos pasado ya delante y aguardábamos en la escalera—. No volveremos al Museo mientras no suceda algo nuevo.

—Bien —Scarlett aprobó con un gesto significativo—. Si supiera algo, telefonearía…

Ya en la plaza de Irving, Vance alquiló un taxi.

—Pronto; hay que alimentarse —gimió—. Veamos, ¿adónde ir? El Brevoort no está lejos.

Tomamos un té complicado en el Brevoort, de la Quinta Avenida, y a poco partió Heath para el departamento de Policía, con objeto de hacer allí una declaración tranquilizadora a los periodistas que habían de asediarle en cuanto se conociera el crimen.

—No se aleje mucho —le suplicó Philo—. Preveo complicaciones, y sin usted no podemos seguir adelante.

—Estaré en Jefatura hasta las diez de la noche —repuso, malhumorado, el sargento—. Más tarde, mister Markham sabrá dónde encontrarme. Pero digo y declaro que estoy disgustado.

—Como todos nosotros —repuso Vance alegremente.

Markham telefoneó a Swacker[29] para ordenarle que cerrase el despacho y se retirase, y después los tres fuimos a cenar a Longue Vue. Allí, Vance se negó a discutir el caso, insistiendo en hablar de Arturo Toscanini, el nuevo director de la orquesta filarmónico-sinfónica.

—Philo, ¿quieres no decir más desatinos y explicarme tu hipótesis del caso Kyle? —dijo, de pronto, el irritable fiscal.

—No quiero —fue la réplica cortés de Vance—. Bar-le-duc y Gervasia…

En fin, estaba al caer la medianoche y aún no se había vuelto a mencionar la tragedia. Nos hallábamos en el departamento de Vance, tras un largo paseo en coche por el parque Van Cortland, y el motivo de nuestra subida al roof-garden era el ansia de respirar allí algo de aire, más o menos fresco, que pudiera correr por la calle Treinta y Ocho. Currie acababa de servirnos lo que llaman los vieneses un bowle o tisana, mezcla de frutas y champaña, y fumábamos, esperando a la luz de las estrellas estivales. Digo esperábamos, porque no me cabe duda de que cada uno aguardaba a que sucediese alguna cosa imprevista.

A pesar de su indiferencia aparente, tenía Vance los nervios en tensión, y así lo atestiguaba la vivacidad de sus mal reprimidos movimientos. A Markham le disgustaba la idea de volver a casa con las manos vacías, estando como estaba muy lejos de sentirse satisfecho del camino emprendido por la investigación, y como resultado de los pronósticos de Vance, confiaba en que algo vendría a sacarle del mar de confusiones en que estaba sumido, para colocarle en terreno firme donde poder actuar definitivamente.

Eran exactamente las doce y veinte cuando, al fin, sucedió lo que esperaba Vance. Hacía diez minutos que permanecíamos silenciosos, cuando Currie entró en la terraza llevando un aparato telefónico portátil.

—Perdón, señor… —comenzó a decir.

Pero antes que pudiera continuar, se levantó Vance y se aproximó a él.

—Trae acá, Currie —dijo—. Yo contestaré a la llamada.

Tomó el aparato y se apoyó en la puerta de cristales.

—Diga; ¿qué ha sucedido? —escuchó por espacio de treinta segundos, entornando los ojos, y luego repuso sencillamente—: Vamos al instante.

Y devolvió el aparato a Currie.

Estaba evidentemente perplejo, y por un instante permaneció sumido en sus pensamientos, con la cabeza baja.

—No es lo que esperaba —dijo, hablando consigo mismo—. No corresponde a la situación…; pero ¡sí!, ¡claro que sí! —añadió, como asaltado por súbita idea—. Es tal y conforme debe ser. Es lógico. Vamos, Markham. Telefonea a Heath que se reúna con nosotros en el Museo… y que no tarde.

Markham estaba ya en pie y le miraba, alarmado.

—¿Quién estaba al teléfono y qué ha sucedido? —preguntó.

—Tranquilízate, John. Era el doctor Bliss. Y, según su histórico relato, ha habido en la casa una tentativa de asesinato. Le he prometido nuestra visita.

Markham había arrancado ya el aparato telefónico de las manos de Currie y, frenéticamente, pedía el número de Heath.

17. LA DAGA DORADA

(Sábado 14 de julio, a las 0:45de la noche)

Tuvimos que recorrer a pie el camino que media entre la calle Treinta y Ocho y la Quinta Avenida para encontrar un taxi, y aun así estuvimos aguardando allí cinco minutos hasta dar con un coche desocupado. El resultado de todo esto fue que antes de llegar al Gramercy Park y apearnos ante el Museo, habían transcurrido veinte minutos.

Apeándonos estábamos, cuando otro taxi que acababa de doblar la esquina de Irving Place, frenó bruscamente, pues de otro modo se nos hubiera echado encima. Antes que hubiera parado del todo, se abrió su portezuela y saltó a la acera la voluminosa persona del sargento Heath. Vivía al este de la ciudad, en la calle Undécima, pero se había dado prisa en vestirse y llegaba al Museo al mismo tiempo que nosotros.

—Está visto que sincronizamos, sargento —fue el saludo que recibió de Vance—. Procedentes de distintas direcciones, llegamos a un tiempo a la meta.

Heath acogió con un gruñido la enigmática broma.

—¿A qué viene tanta excitación? —preguntó a Markham—. No acabó de explicármelo por teléfono.

—Han atentado contra el doctor Bliss —le explicó Markham.

Heath silbó suavemente y pareció disgustarse.

—No esperaba yo esto, mister Markham.

—Tampoco lo esperaba mister Vance.

La réplica equivalía a una censura.

Subimos la escalera de piedra que conducía al portal; mas antes de tocar el timbre, nos abrió Brush la puerta. Se llevó un dedo a los labios e, inclinándose con mucho misterio, dijo con voz tan queda, que parecía un susurro:

—El doctor ruega a ustedes, señores, que entren callandito, para no despertar a los demás habitantes de la casa. Los aguarda en su habitación.

Vestía un pijama de franela y calzaba zapatillas de paño; mas, a pesar de lo caluroso de la noche, temblaba visiblemente. Su semblante, usualmente pálido, parecía amarillo como la cera a la confusa luz de los faroles.

Entramos en el vestíbulo, y Brush cerró la puerta con manos temblorosas. De repente, Vance giró en redondo y le cogió por un brazo.

—¿Qué sabe usted de lo ocurrido aquí esta noche? —preguntó en voz baja.

Al mayordomo se le desorbitaron los ojos y abrió la boca.

—Nada…, nada —tartamudeó.

—¿De verdad? Entonces, ¿por qué está tan asustado? —Vance no le soltaba.

—Porque me da miedo esta casa —fue la quejumbrosa respuesta del criado—. Me quiero marchar. Suceden cosas muy extrañas…

—Así es, pero no se apure. Antes de mucho podrá buscar otro acomodo.

—Mucho lo celebraría, señor —Brush se sentía descargado de un gran peso al parecer—. Pero ¿qué ha sucedido esta noche, señor?

—Si lo ignora, ¿por qué está levantado a estas horas, aguardando nuestra llegada y actuando como el villano de un melodrama?

—¡Ah!, porque me lo ordenaron, señor. El doctor bajó a mi habitación…

—¿Dónde está su dormitorio, Brush?

—En los bajos, junto a la cocina.

—Muy bien. Continúe.

—Bueno; pues hará media hora que bajó el doctor a mi cuarto. Parecía muy trastornado y asustado, ¿comprende? Y me mandó que subiera a esperar a ustedes detrás de la puerta de entrada, encargándome mucho que no hiciera ruido y que, cuando ustedes llegaran, les encargara también…

—¿Volvió arriba?

—En seguida, señor.

—¿Dónde está su habitación?

—En el segundo piso. La puerta está junto a la escalera; la anterior es la del dormitorio de la señora.

Vance le soltó.

—¿Oyó algún ruido sospechoso?

—No, señor. Todo ha estado tranquilo después de retirarse cada cual a su habitación. Era muy temprano, y yo mismo me acosté antes de las once.

—Puede hacerlo ahora.

—Sí, señor.

Brush saludó y desapareció a buen paso por el fondo del vestíbulo, donde se abría una puerta.

Con un gesto nos invitó Vance a seguirle y nos guio escaleras arriba. En el vestíbulo del segundo piso ardía una luz eléctrica; mas no la necesitamos para hallar el cuarto de Bliss, porque tenía la puerta entornada, y un haz de rayos luminosos caía diagonalmente sobre el suelo.

Sin llamar, empujó Vance la puerta, y entonces vimos a Bliss que estaba sentado, muy derecho, en una silla colocada en el rincón más apartado de la pieza y se inclinaba hacia adelante, fijos los ojos en la entrada. En la mano tenía un revólver cargado. Al vernos, saltó, y se puso en pie, empuñando el arma.

—¡Cuidado, doctor! —le advirtió Vance con una sonrisa singular—. Baje usted esa arma y cántenos la triste canción.

Bliss exhaló un suspiro de alivio y dejó el revólver sobre una mesita contigua.

—Gracias por su venida, mister Vance —dijo en tono forzado—. Y a usted, mister Markham —con ligero saludo reconoció la presencia de Heath y la mía—. Lo que usted predecía ha sucedido. ¡Hay un criminal en esta casa!

—Bueno, bueno. No es nueva la noticia —yo no comprendía la actitud de Vance—. Conocemos el hecho desde esta mañana a las once.

Perplejo Bliss y también algo picado, según creo, por la actitud indiferente de Vance, se plantó, rígido siempre, junto al lecho, y señalando la cabecera, exclamó, irritado:

—¡Y aquí está la prueba!

La cama, de estilo colonial, era de caoba pulida, y su cabecera curva se alzaba cuatro pies lo menos sobre el jergón. Se hallaba colocada a la izquierda de la habitación, junto a la pared medianera, y formaba un ángulo recto con la puerta.

El objeto que señalaba el doctor Bliss con mano temblorosa era una antigua daga egipcia, de unas once pulgadas de longitud, cuya hoja había penetrado en la cabecera, sobre la almohada. La dirección de penetración seguía una recta con la puerta.

Todos nos acercamos para contemplar el siniestro espectáculo. Arrojada, al parecer con gran fuerza, la daga había penetrado hondamente en la madera; y era indudable que, de estar acostado cuando fue allí lanzada, el doctor hubiera recibido el golpe en la garganta.

Estudió Vance su posición, midiendo el ángulo formado con la puerta, y después alargó el brazo para apoderarse de ella. Pero Heath atajó este movimiento.

—Cójala con el pañuelo, mister Vance —advirtió—. Quizá lleve impresiones dactilares.

—No lo crea, sargento —repuso Vance con un tono de seguridad impresionante—. La persona que la ha manejado ha tenido buen cuidado de no dejar señales comprometedoras en ella.

Y dicho esto, arrancó la hoja de la cabecera con gran trabajo, exponiéndola luego a la luz de la lámpara.

—Del período final de la decimocuarta dinastía —murmuró Vance, palpándola y estudiando su dibujo—. Es bonita, pero decadente. La ruda simplicidad del arte egipcio primitivo se perdió durante el opulento Renacimiento que sucedió a la invasión de los hyksos… Oiga, doctor Bliss: ¿cómo llegó a obtener esta flamante chuchería?

Bliss sentíase molesto, y cuando replicó, lo hizo en tono de excusa:

—La verdad es, mister Vance, que proviene de Egipto. Es un hallazgo inesperado y puramente accidental. Su indudable valor histórico me hizo temer una reclamación del Gobierno egipcio…

—Es muy natural que quisieran impedir su salida del país —Vance tiró la daga sobre la mesa—. ¿Dónde la guarda?

—Bajo unos papeles que hay en un cajón de la mesa del estudio —replicó Bliss—. No la he puesto en la lista de objetos pertenecientes al Museo porque la considero propiedad particular.

—Muy discreto. Y, además de usted, ¿quién conoce su existencia?

—Mi esposa, naturalmente, y…

El doctor se interrumpió de pronto, y sus ojos despidieron una luz particular.

—Vamos, doctor; eso no está bien. Concluya su frase.

—Ya he concluido. Únicamente he confiado en mi esposa.

Vance aceptó sin discutir la declaración.

—Sin embargo —notó—, cualquiera podría descubrirla, ¿verdad?

Bliss inclinó la cabeza.

—Sí; alguien me anduvo en mi mesa —contestó.

—Precisamente. ¿Cuándo la vio por última vez en su sitio?

—Esta mañana, mientras buscaba un pliego de papel en que poner en limpio mi nota para el pobre Kyle.

—¿Y quién cree usted que ha podido entrar en el estudio después de abandonar nosotros la casa, esta tarde?

Bliss meditó, y una expresión de sorpresa alteró su semblante.

—Prefiero no decirlo.

Vance dijo serenamente:

—Si toma esa actitud, no podremos ayudarle, doctor. ¿Estuvo mister Salveter en el estudio?

Bliss hizo una pausa de varios segundos, y dijo, adoptando al fin una determinación:

—¡Sí! Le envié después de cenar, pues deseaba compulsar un memorándum.

—¿Dónde lo guarda usted?

—En la mesa escritorio —esta contestación fue dada con repugnancia—. Pero no hay que relacionar a Salveter con…

—Hasta ahora no podemos relacionar ni a él ni a nadie con el atentado —interrumpió Vance—. Sólo tratamos de obtener una información lo más copiosa posible. Sin embargo, confiese usted, doctor —agregó en otro tono—, que el joven Salveter está…, ¿cómo diría yo?…, muy interesado por mistress Bliss.

—¿Qué dice usted? ¿Cómo se atreve a insinuar tal cosa? —Bliss se había puesto rígido y miraba ferozmente a Philo—. Mi esposa, señor mío…

—Nadie duda de ella —afirmó, suavemente, Vance—. No es hora esta de entregarse a indignados fuegos artificiales.

Bliss se sentó en la silla, cubriéndose el rostro con las manos.

—Quizá sea verdad —concedió con desesperado acento—. Soy viejo para ella y me absorbe el trabajo. Pero esto no quiere decir que el muchacho pensara en matarme.

—Quizá no. Pero entonces, ¿quién cree usted que trató de seccionarle la carótida?

—No sé…, no sé —repuso el doctor, y su voz se elevó, lastimera.

En este instante se abrió la puerta de comunicación con la habitación vecina, y apareció mistress Bliss envuelta en una larga bata flotante, al estilo oriental. Estaba perfectamente tranquila, y sus ojos, serenos, aunque algo más brillantes que de costumbre cuando apreciaron el cuadro que ante ellos se ofrecía.

—¿Cómo están ustedes aquí a estas horas, caballeros? —inquirió, imperiosa.

—Se ha atentado, señora, contra la vida de su esposo —repuso, sombríamente, Markham—, y él nos telefoneó…

—¿Un atentado? ¡Imposible! —el rostro de mistress Bliss se tornó perceptiblemente pálido. Se acercó al doctor, y en actitud de protección afectuosa, le rodeó con sus brazos. Después alzó la vista para mirar a Vance; sus ojos despedían lumbre—. ¿Qué absurdo es esto? ¿Quién puede querer quitar la vida de mi esposo? —inquirió.

—Eso es, ¿quién? —Vance respondió a su mirada con otra serena—. Si lo supiéramos, podríamos arrestar al malhechor por asalto a mano armada; creo que se dice así.

—¿A mano armada? —Meryt-Amen frunció el ceño con angustia—. ¡Oh!, dígame, ¿qué ha sucedido?

Vance señaló la daga.

—No sabemos más —explicó—, sino que la daga dorada que ve usted ahí, sobre la mesa, sobresalía de la cabecera del lecho a nuestra llegada. Interrogábamos a su esposo con la esperanza de obtener detalles del caso cuando, como una encantadora Nefret-iti, ha aparecido usted en la puerta. Quizá —agregó, dirigiéndose a Bliss— quiera el doctor volver a contarnos el episodio.

—No tengo mucho que contar —el doctor irguióse y se entretuvo en alisar distraídamente los pliegues de su bata—. Subí a mi cuarto casi inmediatamente después de cenar y me metí en la cama; mas no tenía sueño, y me levanté al poco rato. Entonces pasó Salveter por mi puerta, y le pedí que me trajera del estudio el memorándum…, pensando que el trabajo distraería mi pensamiento de los terribles acontecimientos del día…

—Un momento, doctor. ¿Tenía abierta la puerta?

—Sí. La abrí al saltar de la cama con objeto de que se renovara el aire de la habitación, cuya atmósfera estaba muy cargada. Ya en posesión del libro, revisé unas entradas y cuentas atrasadas referentes a las excavaciones del invierno pasado, pero estaba distraído. Entonces cerré la puerta, apagué la luz y volví a la cama.

—¿A qué hora sucedió todo eso, sobre poco más o menos?

—Entre diez y media y once. Dormí a intervalos hasta la medianoche, podía ver la hora en la esfera luminosa del despertador, y después experimenté un desasosiego extraordinario. Pensaba en el pobre Kyle, y huía el sueño de mis ojos. Con todo, permanecí echado, dominado por terrible cansancio físico. A las doce y cuarto todo era silencio en la casa, y creí oír ruido de pasos en la escalera…

—¿En cuál de ellas?

—No podría precisarlo. Lo mismo podían bajar del tercer piso que subir del primero. Sólo sé que sonaban muy quedo, y que de no estar bien despierto y con los oídos aguzados, no hubiera podido oírlos. Una vez parecióme escuchar también el leve crujido de una plancha del piso de madera, como si estuviera floja.

—¿Y entonces?

—Me pregunté quién podría ser, pues sabía que los demás habitantes de la casa se habían retirado temprano a descansar. Sin embargo, los ruidos no me inquietaron hasta que, aproximándose a mi puerta, se detuvieron de pronto. Entonces recordé su advertencia, mister Vance, y sentí que un terrible peligro desconocido me acechaba en el umbral. Confieso que momentáneamente por lo menos me dejó paralizado el miedo: sentí erizárseme el cabello, y un sudor frío bañó mis miembros.

Aquí el doctor exhaló hondo suspiro, como para desembarazarse de un recuerdo penoso.

—La puerta se abrió lenta y suavemente. Pero no vi nada, porque estaba apagada la luz del vestíbulo y este cuarto sumido en tinieblas. Sólo oí el rechinar apagado de la puerta al girar sobre sus goznes, y sentí la pequeña corriente de aire que entraba procedente del vestíbulo.

El terror estremecía su cuerpo, y sus ojos brillaron de modo insólito.

—Quise gritar, pero tenía apretada la garganta, y, además, no quise exponer a mistress Bliss, que, en respuesta a mi llamada, podía correr ciegamente a un peligro mortal. Entonces la luz deslumbrante de una lámpara de bolsillo cegó mis ojos, y la esquivé corriéndome instintivamente al lado opuesto del lecho. En aquel momento se estremeció el aire, oí un apagado silbido y, con sordo crujido de la madera, algo cayó junto a mi cabeza. Los pasos se alejaron.

—¿En qué dirección?

—No estoy seguro…, porque eran muy débiles. Únicamente me di cuenta de su silenciosa retirada.

—¿Y qué hizo entonces?

—Dejé pasar unos minutos, y transcurridos estos, cerré cautelosamente la puerta y encendí la luz. En aquel momento advertí qué era lo que había producido el silbido singular, porque vi la daga. Y por ella supe que acaba de ser víctima de un atentado criminal.

Vance tomó la daga y la sopesó en la palma de la mano.

—Sí —musitó—; la hoja es fuerte y pudo ser fácilmente arrojada aún por una persona inexperta. Con todo —prosiguió diciéndose—, me extraña el método empleado. Más seguro y más simple hubiera sido acercarse a la cama y hundirla en las costillas de la víctima. A menos que, naturalmente… —e interrumpió y miró, pensativo, al lecho, pero acabó encogiéndose de hombros, al tiempo que decía a Bliss—: Bueno; supongo que me telefoneó después de haber descubierto la daga, ¿no es eso?

—A los cinco minutos. Escuché un instante detrás de la puerta y bajé después al estudio, desde donde pedí su número. Una vez hecho esto, desperté a Brush y ordené que los aguardara junto a la puerta de la calle. Volví a mi cuarto armado de un revólver que tomé del estudio… y aguardé su venida.

Durante el relato, mistress Bliss había estado mirando a su esposo con profunda ansiedad.

—Oí el ruido de la daga al penetrar en la madera del lecho —dijo en voz baja y temblorosa—, porque el mío se encuentra al otro lado de la pared. El ruido me hizo despertar, asustada, pero no le di importancia y volví a dormirme —echando la cabeza hacia atrás, miró ferozmente a Vance—. ¡Esto es vergonzoso e indigno! —comentó—. ¡Insiste usted en la permanencia de mi esposo en una casa que alberga a un criminal, y un criminal que atenta contra su vida, y no le protege siquiera!

—Mas no le ha ocurrido nada, mistress Bliss —replicó Philo con dulce gravedad persuasiva—. No es una catástrofe, ¿verdad?, perder el sueño de una hora… De todas maneras, le aseguro que no volverá a correr ningún riesgo.

Ahondó con su mirada en los ojos de Meryt, y me pareció que un momento de mutua observación bastaba para ponerlos de acuerdo.

—Espero que descubrirá al culpable —dijo ella con trágico énfasis—. Ahora puedo soportar la verdad.

—Es usted valerosa, señora —murmuró Vance—. Entre tanto, nos ayudará retirándose a su habitación y aguardando allí a saber de nosotros.

—¡Oh, sé que puedo hacerlo! —exclamó Meryt.

Se inclinó impulsivamente, rozando con un beso la frente de Bliss, y volvió a su dormitorio.

Vance la siguió con una mirada curiosa, mezclada de sentimiento, dolor y admiración, y una vez que tras ella se hubo cerrado la puerta, se acercó a la mesa y depositó en ella la daga.

—Ahora mismo pensaba, doctor —dijo—, si cierra usted la puerta con llave o sólo con pestillo por las noches.

—La cierro siempre con llave —fue la pronta respuesta—. Me pondría nervioso dormir con la puerta abierta.

—Entonces, ¿esta noche…?

—Es lo que me sorprende —Bliss arrugaba, perplejo, la frente—. Estoy seguro de haber cerrado con llave la puerta el entrar por vez primera en la habitación. Pero, como ya he dicho, me levanté más tarde a abrirla para que entrase aire. La única explicación que me sugiere el hecho es que quizá me olvidé de cerrarla al volver a la cama, lo que es posible, dada mi preocupación.

—¿No pudieron abrirla desde fuera?

—No; estoy seguro. La llave estaba entonces en la cerradura, tal como la ve ahora.

—Quizá haya impresiones digitales en el pomo —insinuó Heath—. Ese vidrio tallado las toma fácilmente.

Vance movió la cabeza con desesperación.

—¡Sargento, por Dios! El autor de la intriga sabe demasiado para dejar en parte alguna su tarjeta.

Bliss se puso en pie de un salto.

—¡Acaba de ocurrírseme una idea! —exclamó—. La daga tiene una funda de oro cloisonné, y sí no está ahora en mi mesa, quizá…, quizá…

—Ciertamente. Veo adonde quiere usted ir a parar. Quizá esté en poder del asesino; excelente ocurrencia… Sargento, acompañe al doctor al estudio para que se cerciore de si la vaina ha sido o no robada con la daga. Y si está en su cajón, no nos preocuparemos tanto.

Heath salió prontamente al vestíbulo, seguido por Bliss, y les oímos descender la escalera.

—¿Qué opinas, Philo, del caso? —preguntó Markham cuando nos quedamos solos—. A mí me parece muy serio.

—Y lo es —replicó, sombríamente, Vance—. Muy grave, aunque, gracias a Dios, no ha sido un coup muy brillante. La cosa ha sido planeada torpemente.

—Sí, comprendo. ¡Mira que arrojar la daga desde seis pies o más de distancia cuando bastaba asestar un golpe en un sitio vital!

—¡Ah!, ¿eso? —Vance arqueó las cejas—. Yo no pensaba ahora en la técnica del criminal, sino en otros detalles del caso menos inteligentes aún, y, por consiguiente, difíciles de comprender. Quizá tuviera mucho miedo… De todos modos, y gracias a la idea del doctor, podremos hallar quizá una solución definitiva.

Heath y Bliss volvían. Se les oía subir la escalera.

—Ha desaparecido. —Nos comunicó el sargento en cuanto pisó la habitación.

—Robada, sin duda, con la daga —terminó Bliss.

—¿Y si enviara a buscar un par de muchachos y registráramos la casa? —sugirió Heath.

—No es necesario, sargento. Tengo el presentimiento de que no costará mucho dar con ella.

A Markham le enojaba la vaguedad que ponía Vance en sus respuestas.

—En tal caso —observó con ligero acento sarcástico—, podrás decirnos dónde está.

—Sí; creo que sí —Vance se expresó con reflexiva gravedad—. Pero más tarde comprobaré mi teoría. Entre tanto —agregó, dirigiéndose a Bliss—, le agradeceré mucho que permanezca aquí hasta que finalicemos nuestra investigación.

Bliss se inclinó, asintiendo.

—Y ahora vamos a la sala —continuó diciendo Vance—; tenemos que hacer allí.

Se dirigía al vestíbulo, mas de repente se paró, obedeciendo a un súbito impulso, y, acercándose a la mesa, deslizó la daga en uno de sus bolsillos. Bliss cerró la puerta tras nosotros, y oímos girar la llave en la cerradura. Markham, Heath y yo comenzamos a descender, llevando a Vance en la retaguardia.

Apenas habíamos bajado unos escalones, cuando una voz tranquila, inexpresiva, procedente del vestíbulo superior, vino a detenernos.

—¿Puedo serles útil, effendi? —decía.

La casa silenciosa y en tinieblas parecía tan poco dispuesta al ruido, que nos volvimos, asustados. En lo alto de la escalera, junto al tercer piso, vislumbramos la confusa silueta de Hani. Su flotante caftán se destacaba como oscura masa sobre la pared débilmente alumbrada que tenía detrás.

—¡Oh, sí! —repuso Vance alegremente—. Precisamente nos dirigíamos a la sala para celebrar una pequeña sé anee. Acompáñenos, Hani.

18. LUZ EN EL MUSEO

(Sábado 14 de julio, a la 1:15 de la madrugada)

Hani se nos reunió en la sala. Estaba tranquilo, y sus ojos de esfinge se posaron en Vance con la impasibilidad del sacerdote egipcio que medita ante el ara de Osiris.

—¿Cómo está levantado a estas horas? —le preguntó Vance—. ¿Otro ataque de gastritis?

—No, effendi —Hani se expresaba en tono mesurado y lento—. Me levanté de la cama cuando le oí hablar con Brush. Duermo con la puerta siempre abierta.

—Entonces, ¿quizá oyó volver a Sakhmet?

—Pero ¿ha vuelto?

El egipcio demostró cierto interés.

—Digamos que sí…, pero es una deidad muy poco agradable. Otra vez ha vuelto a enredarlo todo.

—Quizá lo haya hecho con intención.

No obstante la zumbadora característica de la voz de Hani, hubo en ella una nota significativa.

Vance le estuvo mirando un instante, después inquirió:

—¿Oyó pasos en la escalera o en el pasillo después de medianoche?

El egipcio movió lentamente la cabeza de derecha a izquierda.

—No oí nada. Al llegar usted, hacía aproximadamente una hora que dormía; y el ruido apagado de los pasos sobre el entarimado no hubiera conseguido despertarme.

—El doctor en persona bajó a telefonearme; ¿tampoco le oyó?

—El primer ruido que advertí fue el que produjeron ustedes, al entrar en la casa y hablar a Brush. Sus voces, o quizá el ruido producido al abrirse la puerta, me despertaron. Más tarde oí sus voces apagadas en la habitación del doctor Bliss, situada debajo de la mía; pero no pude entender lo que decían.

—¿Y, naturalmente, tampoco estará enterado de que hacia las doce apagaron la luz del vestíbulo, en el segundo piso?

—Si no hubiera estado dormido, lo hubiera notado, porque su resplandor llega confusamente hasta mi habitación. Pero cuando desperté estaba ya encendida como de ordinario —Hani frunció ligeramente el ceño—. ¿Quién la apagaría a semejantes horas?

—Eso me pregunto yo —Vance no separaba los ojos del egipcio—. Según acaba de manifestarnos el doctor, ha sido una persona que atentaba contra su vida.

—¡Ah! —esta exclamación equivalía a un suspiro de alivio—. Pero espero que no habrá tenido éxito, ¿verdad?

—No. Ha sido un fracaso. Su técnica era estúpida y aventurada.

—Entonces no ha sido Sakhmet.

Hani hizo esta declaración con voz sepulcral.

Vance sonrió levemente.

—¡Claro que no! —dijo—. Está aún reclinada en los cielos, junto al gran viento del Oeste [30]. Me alegro muchísimo de su ausencia, y puesto que no hemos de contender con fuerzas ocultas, veamos si sabe decirme el nombre de la persona que ha querido degollar al doctor. ¿Quién puede tener motivo para ello?

—Sé de algunas personas que no llorarían si él abandonara este mundo; pero no conozco ninguna que apelara a tales extremos.

Vance encendió un Regie y tomó asiento.

—¿Por qué ha imaginado, Hani, que podía sernos útil?

—Como usted, effendi, yo esperaba que esta noche sucediera algo triste, quizá violento, en esta casa. Y cuando les oí entrar en la habitación del doctor, creí que ya había pasado; por eso he aguardado en el descansillo a que usted saliera.

—Muy amable por su parte —murmuró Vance, dando repetidas chupadas al cigarrillo. Pasado un momento, preguntó—: ¿Si mister Salveter hubiera salido esta noche de su cuarto, después de haberse usted acostado, se hubiera dado cuenta del hecho?

El egipcio vaciló y se le dilataron las pupilas.

—¡Oh! Me parece que sí. Su cuarto está frente al mío…

—Conozco el plano de la casa.

—… por consiguiente, no parece probable que abriera él la puerta, cerrada con llave, como de costumbre, sin que yo me diera cuenta.

—Mas es posible, ¿verdad? —insistió Vance—. Si estaba dormido, y mister Salveter tenía sus razones para no despertarle, pudo salir cautelosamente al pasillo, y usted no advertirlo.

—Quizá —confesó a la fuerza Hani—; pero estoy completamente seguro de que no dejó su habitación después de haberse retirado a descansar.

—Su deseo le engaña —dijo Vance, suspirando—. De todos modos, no quiero insistir más.

Hani le miraba, angustiado.

—¿Cree el effendi Bliss que mister Salveter haya salido esta noche de su cuarto?

—Por el contrario, ha dicho enfáticamente que sería grave error tratar de identificarle con el autor de los pasos apagados.

—Effendi Bliss tiene razón.

—Sin embargo, Hani, insistió en que el asesino vaga por la casa. ¿Quién sería?

—No sé —repuso Hani con indiferencia.

—¿Quizá mistress Bliss?…

—¡Oh, no! —súbitamente cobró animación el acento del egipcio—. No tenía por qué salir al vestíbulo. Ella puede entrar en la habitación de su esposo por una puerta de comunicación…

—En la que reparamos no hace mucho, cuando se unió a nuestro pourparler —interrumpió Vance—. En honor a la verdad, confieso, Hani, que mostró vivos deseos de que encontráramos al autor del atentado.

—Sí; está ansiosa… y triste, effendi. No comprende todavía lo que ha sucedido, pero… cuando comprenda…

—Bueno; dejemos la cuestión —interrumpió bruscamente Philo. Buscó en su bolsillo y sacó de él la daga—. ¿Conoce usted esto? —inquirió, mostrándosela.

El egipcio miró la brillante joya y abrió mucho los ojos. En un principio pareció fascinado, pero su rostro se nubló al instante, y contrajo los músculos de su cara. Le invadía una ira terrible.

—¿De dónde procede esta daga faraónica? —dijo, tratando de reprimir su emoción.

—Fue traída de Egipto por el doctor Bliss —replicó Vance.

Hani la tomó y la expuso con ademán reverente a la luz de la lámpara.

—Debe de proceder de la tumba de Ai. Aquí, en el pomo de cristal, está esculpido el nombre del rey. Mire: Kefer-Feferu-Ra Iri-Maet.

—Sí; fue el último faraón de la decimoctava dinastía. El doctor halló la daga durante el período de sus excavaciones en el Valle de los Reyes —Vance le examinaba atentamente—. ¿Está seguro de no haberla visto hasta hoy?

Hani se irguió orgullosamente.

—De haberla visto —declaró—, hubiera puesto el hecho en conocimiento del Gobierno egipcio, y no estaría hoy en poder de un extraño profanador de tumbas, sino en El Cairo, cuidada por manos amantes. El doctor ha hecho bien en tenerla escondida.

Sus palabras respiraban odio; de pronto varió de acento.

—Me permito preguntarle, ¿cuándo vio usted esta daga por primera vez?

—Hace unos minutos. Estaba clavada en la cabecera de la cama del doctor, detrás mismo del lugar donde él tuvo echada la cabeza un segundo antes.

Hani asumió una actitud pensativa, y sus ojos se posaron en un punto lejano.

—¿No tiene funda? —inquirió.

—Sí —llamearon los ojos de Vance—, y es también de oro labrado, aunque no la he visto. Nos interesa mucho, Hani, porque ha desaparecido. Está perdida en algún lado, y hay que buscarla en seguida.

Hani aprobó con un ademán.

—Y si la encuentra, ¿le parece que sabrá más que ahora?

—Por lo menos, comprobaré mis sospechas.

—Quizá esté muy escondida…

—Pues no preveo dificultad alguna en hallarla —Vance se puso en pie y se plantó frente a Hani—. ¿Por dónde le parece que podemos iniciar la búsqueda?

—No sé, effendi —replicó Hani, después de vacilar perceptiblemente un instante—. No puedo decírselo en este momento. Necesito tiempo para pensarlo.

—Bien. Entonces vaya a su habitación y concentre su pensamiento. Su ayuda nos será muy valiosa.

Hani le entregó la daga y se volvió en dirección al vestíbulo.

—Y de paso haga el favor de llamar a la puerta de mister Salveter. Dígale que quisiéramos tenerle aquí en seguida.

Hani saludó y se fue.

—No me gusta ese pájaro —gruñó Heath, apenas hubo desaparecido el egipcio—. Es muy escurridizo, y sabe algo que no quiere decir. Me gustaría verle frente a mis muchachos, y a estos con una manguera en la mano. Vería cómo ellos le obligaban a buscar. Y no me sorprendería, mister Vance, que él mismo hubiera arrojado la daga. ¿Vio cómo la apoyaba en la palma de la mano con la punta vuelta en dirección de los dedos, al modo de esos lanzadores de armas que se exhiben en las ferias?

—Acaso pensaba con cariño en la tráquea del doctor —concedió Vance—. De todos modos, más que el episodio de la daga, me preocupa lo que no ha sucedido esta noche.

—Pues a mí no me parece poco —replicó Heath.

Markham miró inquisitivamente a Vance.

—¿Qué hay en tu pensamiento? —preguntó.

—Creo que no está concluido aún el cuadro ofrecido esta noche a nuestro examen. Su pintura es deficiente: carece de vernissage. Además, necesitaba otra forma.

En aquel preciso instante oímos ruido de pasos en la escalera, y apareció Salveter, parpadeando al recibir de lleno las luces de la sala. Sobre el pijama traía puesta una arrugada bata de Shantung. No parecía hallarse muy despierto; sin embargo, una vez que acostumbró sus pupilas al resplandor, nos miró vivamente, de uno en uno, y después echó una ojeada al reloj de bronce que había sobre la chimenea.

—¿Qué hay? —preguntó—. ¿Qué ha sucedido?

Parecía aturdido y ansioso.

—El doctor me ha telefoneado que habían tratado de matarle, y esto le explicará nuestra presencia aquí —respondió Vance por todos nosotros—. ¿Sabe usted algo?

—¡Por Dios, no! —Salveter se sentó pesadamente en una silla colocada junto a la puerta—. ¿Han tratado de matar al doctor? ¿Cuándo? ¿Cómo?

Palpó los bolsillos de su bata, e interpretando exactamente el ademán, Vance le alargó su pitillera. Salveter encendió nerviosamente un Regie y aspiró algunas bocanadas de humo.

—¿Cuándo? Poco después de medianoche. Pero fracasó lamentablemente en la tentativa —replicó Vance. Echó la daga en el regazo de Salveter y le preguntó—: ¿Conoce esta chuchería?

El otro estudió el arma sin tocarla por espacio de unos segundos, al tiempo que asomaba a su semblante una expresión de creciente asombro. Por fin la tomó con cuidado y estuvo observándola.

—Jamás la he visto —dijo, atemorizado—. Es un ejemplar arqueológico muy valioso; una rara pieza de museo. ¿De dónde, en nombre del cielo, la han desenterrado? Porque no pertenece a la colección Bliss.

—Sí, por cierto. Como si dijéramos, en calidad de propiedad particular, sólo que está siempre guardada, lejos de las miradas profanas.

—Pues me sorprende, y apostaría cualquier cosa a que el Gobierno egipcio ignora su existencia. ¿Tiene algo que ver con el atentado contra la vida del doctor? —preguntó de repente, levantando la vista.

—Así parece —repuso, con aire negligente, Vance—. La encontramos clavada en la cabecera del lecho del doctor, evidentemente arrojada con fuerza en el lugar que debió ocupar su garganta.

Salveter arrugó la frente y apretó los labios.

—Oiga, mister Vance —declaró al fin—: en la casa no hay prestidigitadores malayos. A menos —agregó, tras pensarlo mejor— que lo sea Hani. Estos orientales están llenos de inesperados conocimientos y ejercicios.

—Es que, según mis noticias, no fue representada por profesionales la función de esta noche. Tuvo algo de amateur. Por esto es seguro que lo hubiera hecho mejor un malayo con su kris. En primer lugar, el doctor oyó claramente los pasos del intruso, y advirtió cómo abría la puerta; después hubo espacio suficiente entre la proyección de la luz y el lanzamiento de la daga para que pudiera el doctor apartar su cabeza de la línea de propulsión.

En aquel momento apareció en la puerta Hani, llevando un pequeño objeto en la mano. Adelantóse hasta llegar junto a la mesa y lo puso sobre ella.

—Ete aquí, effendi —dijo en voz baja—, la funda de la daga real. La he hallado en el segundo piso, junto al zócalo de madera del vestíbulo.

Vance la miró por encima.

—Un millón de gracias —dijo con su acento peculiar—. Sabía que daría con ella, pero… no en el vestíbulo.

—Le aseguro que…

—Basta —Vance miró a Hani a los ojos, y una sonrisa leve, suave, asomó a su mirada—. ¿Verdad, Hani, que encontró la funda en el lugar donde usted y yo presumíamos que debía estar?

El egipcio no replicó en el acto.

—Yo he contado mi cuento, effendi —dijo luego—. Saque de ello la conclusión que guste.

Vance pareció satisfecho y le indicó la puerta con un movimiento de su mano.

Volviéndose hacia Salveter. Vance le preguntó:

—Oiga, mister Salveter: ¿a qué hora se retiró usted a descansar?

—A las diez y treinta —replicó el joven agresivamente—. Y no me he despertado hasta el momento en que he sido llamado por Hani.

—Entonces se fue usted a dormir inmediatamente después de haberle llevado la agenda al doctor.

—¡Ah! ¿Se lo ha contado? Pues sí; le di el libro y subí a mi habitación.

—Está en su mesa, según tengo entendido, ¿verdad?

—Justo. Pero ¿por qué me interroga tanto acerca de un simple memorándum?

—Porque la daga estaba también guardada en uno de los cajones de la mesa escritorio.

Salveter se puso en pie de un salto.

—¡Comprendo! —exclamó. Tenía el rostro lívido.

—No lo crea —afirmó Vance dulcemente—. Ea, procure tranquilizarse. Su energía me agobia. Dígame, ¿cerró la puerta con llave esta noche?

—Siempre lo hago.

—¿Y durante el día?

—La dejo abierta para que se airee el cuarto.

—¿Oyó anoche algún ruido sospechoso?

—Ninguno. Me dormí en seguida, debido seguramente a una reacción.

Vance dejó su asiento.

—Otra pregunta, ¿dónde cenaron anoche usted y la familia Bliss?

—En el comedor del sótano, aunque no sé si llamar cena a aquello. Nadie tenía apetito; fue como un piscolabis. Por eso cenamos abajo. Era menos molesto para todos.

—¿Y qué hicieron después de cenar los habitantes de la casa?

—Hani subió en seguida a su cuarto, según creo; el doctor, mistress Bliss y yo estuvimos aquí, en el salón, por espacio de una hora, sobre poco más o menos, y después, tras excusarse, el doctor se fue. Poco después le siguió mistress Bliss, y yo estuve leyendo o, mejor, tratando de leer, hasta las diez y media.

—Gracias, mister Salveter. Esto es todo —Vance se encaminó al vestíbulo—. Únicamente deseo que comunique al doctor y a mistress Bliss que no voy a molestarlos más por esta noche. Mañana hablaré, probablemente, con ellos… Vamos, Markham. Ya no hay nada que hacer aquí.

—Mucho más haría yo —objetó Heath con acritud—. Pero se maneja este caso como una rosa de té. Un habitante de esta casa arrojó la daga contra Bliss, y si estuviera en mi mano, les arrancaría la verdad a todos.

Markham trató diplomáticamente de aplacar sus irritados nervios, pero sin resultado.

Estábamos parados frente a la puerta de la calle, dispuestos a salir, y Vance se detuvo para encender un cigarrillo. Estaba frente a la gran puerta de acero que daba acceso al Museo, y de pronto vi que se alteraba.

—¡Un momento, mister Salveter! —exclamó; y el joven, que había alcanzado ya el primer descansillo de la escalera, se volvió, al sonido de la voz, sobre sus pasos—. ¿Qué hace la luz encendida en el Museo?

Miré a la parte baja de la puerta contemplada por Vance en aquel instante, y por primera vez vi una raya luminosa. También miró Salveter con el ceño fruncido.

—No sé —dijo con acento perplejo—. La última persona que abandona el Museo tiene obligación de apagar las luces; pero hoy no ha estado ahí nadie, que yo sepa. Voy a ver.

Hizo un movimiento como para echar a andar, pero Vance se le puso delante.

—No se moleste —dijo con voz perentoria—. Iré yo. Buenas noches.

Salveter tomó a disgusto la despedida; sin embargo, no dijo nada y subió la escalera.

Cuando hubo doblado el rellano del segundo piso, Vance hizo girar el pomo suavemente y abrió la puerta del Museo. A nuestros pies, al lado opuesto del salón, y sentado ante la mesita próxima al obelisco estaba Scarlett, rodeado de cajas, fotografías y plegaderas de cartón. Su chaqueta pendía del respaldo de la silla; una visera de celuloide resguardaba su vista, y su mano sostenía una pluma, suspendida entonces sobre un gran libro de notas.

Levantó la vista al abrirse la puerta.

—¡Hola! —dijo alegremente—. Pensé que habías concluido por hoy con el asunto Bliss.

—¿Hoy? Querrás decir ayer —replicó Vance, bajando la escalera y cruzando la sala.

—¿Qué? —Scarlett alargó el brazo y tomó su reloj—. ¡Diantre! Pues es verdad. No tenía idea de la hora… Estoy trabajando aquí desde las ocho.

Vance echó una ojeada a las fotografías, vueltas muchas de ellas hacia arriba. Después dijo:

—Son muy interesantes. Y, a propósito, ¿quién te franqueó la entrada?

—Brush, naturalmente —a Scarlett pareció sorprenderle la pregunta—. Me dijo que los señores estaban cenando; le supliqué que no los molestara…, y entré aquí para concluir un pequeño trabajo que traigo entre manos.

—Pues no nos ha dicho nada de tu visita.

Aparentemente, Vance estaba absorto en la contemplación de una fotografía de cuatro brazaletes amuletos.

—¿Para qué, Philo? —Scarlett se ponía la chaqueta—. Por regla general, vengo todas las tardes a trabajar, y entro y salgo de la casa constantemente. Por las noches soy el que apaga casi siempre las luces del Museo, y el que se asegura de que se ha cerrado bien la puerta. Así, no es nada insólita mi visita nocturna.

—Y, probablemente, este es el motivo de que Brush no la haya mencionado —Vance tiró la fotografía sobre la mesa—. Pero esta noche ha sucedido aquí algo extraordinario —agregó, poniendo ante Scarlett la daga envainada—. ¿Qué sabes de esta arma?

—¡Oh!, muchas cosas —replicó, sonriendo, Donald—. ¿Cómo ha llegado a tus manos? Porque constituye uno de los secretos siniestros del doctor.

—¿De veras? —Vance arqueó las cejas con simulada sorpresa—. Así, ¿te es familiar?

—Sí, por cierto. Presencié cómo, al topar con su hallazgo, el doctor la ocultaba en su blusa caqui; pero yo…, ¡mutis! ¿Qué me importaba a mí? Más tarde, cuando estábamos ya en Nueva York, me contó que la había hecho pasar de contrabando y me confió que la tenía secuestrada en su estudio. A menudo le asaltaba el temor de que fuera encontrada por Hani, y me hacía jurar que le guardaría el secreto. ¿Qué es una daga más o menos? El Museo de El Cairo guarda lo mejorcito de todos los objetos excavados.

—Por lo visto, la tenía escondida bajo unos papeles, en uno de los cajones de su mesa.

—Sí, ya lo sé. Es un sitio seguro, porque Hani rara vez entra en el estudio. Mas despierta mi curiosidad…

—Todos la tenemos despierta. Es un estado angustioso, ¿eh? —Vance no le dio tiempo de reflexionar—. ¿Quién más conocía su existencia?

—Que yo sepa, nadie más, pues el doctor no ha hablado de ello a Hani, y dudo seriamente que lo haya comunicado a mistress Bliss. Ella es singularmente leal con su país de origen, y el doctor la respeta. ¿Qué sabemos cómo reaccionaría si conociera el robo de tan valioso tesoro?

—¿Y Salveter?

—Tampoco. Es muy impulsivo, e inmediatamente iría con el cuento a Meryt-Amen.

—Pues alguien más debe conocerla —observó Vance—. Poco después de medianoche, el doctor me comunicó por teléfono que había escapado a una muerte violenta por el proverbial filo de un cabello; entonces vinimos a escape, y descubrimos ese puñal clavado por la punta en la cabecera de su cama.

—¡Por Dios! ¿Qué estás diciendo? —Scarlett pareció conmovido y perplejo—. Alguien descubrió la daga… Sin embargo… —se interrumpió bruscamente y dirigió a Vance una mirada fugaz—. ¿Tú qué opinas?

—No sé. Es un suceso misterioso. Y lo que es más chocante: Hani encontró luego la vaina en el vestíbulo, cerca de la habitación de Bliss.

—¡Qué raro! —Scarlett hizo una pausa, como si reflexionara. Y a continuación dispuso los papeles y fotografías en montoncitos y guardó las cajas—. ¿Obtuviste alguna pista entre los habitantes de la casa? —inquirió.

—Un sinfín; todas ellas, antagónicas; y tontas, la mayoría. Por esto vuelvo a casa. Al pasar, vi luz bajo la puerta del Museo y, francamente, me devoró la curiosidad. ¿Te marchas ahora?

—Sí —Scarlett cogió su sombrero—. Lo hubiera hecho hace rato de saber lo tarde que era.

Salimos juntos de la casa. Un pesado silencio había caído sobre nosotros, y nadie habló hasta que se detuvo Scarlett delante de la puerta. Entonces dijo Vance:

—Buenas noches. Que no turbe tu reposo el episodio de la daga.

Scarlett se despidió con ademán distraído.

—Gracias, amigo —replicó—. Trataré de seguir tu consejo.

Vance había dado algunos pasos, cuando se volvió súbitamente.

—Oye, Scarlett: en tu lugar —advirtió—, no volvería por ahora a ver a los Bliss.

19. CITA FRUSTRADA

(Sábado 14 de julio, de las 2 de la madrugada a las 10 de la noche)

Heath nos dejó en el cruce de la calle Diecinueve con la Cuarta Avenida, y Vance, Markham y yo tomamos un taxi que nos llevó a casa de Philo, pues, aunque eran cerca de las dos, no soñaba el fiscal con retirarse a descansar. Siguió a Vance escaleras arriba, y una vez llegado a la biblioteca, fue a abrir de par en par el ventanal y asomó la cabeza para contemplar la noche, pesada y nebulosa. Los acontecimientos del día no se habían desarrollado conforme a sus deseos; sin embargo, comprendí que su incertidumbre era muy profunda y que no daría un paso decisivo mientras no se esclarecieran los factores antagónicos de la situación.

En un principio, el caso había parecido sencillo y limitado el número de posibles conjeturas. Mas aparte de estos dos hechos, desprendíase del affaire algo sutil y misterioso que impedía adoptar medidas extremas. Sus elementos eran excesivamente fluidos; sus datos fundamentales, contradictorios. Vance fue el primero que adivinó sus complicaciones, el primero en indicar sus invisibles paradojas; y con seguridad puso el dedo en los puntos vitales de la intriga, previendo con tanto acierto determinadas fases de su desarrollo, que Markham abandonó el caso en sus manos y se mantuvo, real y aparentemente, en segundo término.

No obstante, estaba impaciente y poco satisfecho del giro que tomaban las cosas. En definitiva, hasta el momento presente, nada que se relacionara con la personalidad del criminal había sido aclarado por el proceso de investigación seguido por Vance con tan poco interés y de modo tan contrario a las normas establecidas.

—No avanzamos, Philo —dijo con sombría inquietud, mientras volvía la espalda a la ventana—. Me he mantenido alejado todo el día de la cuestión. Te he dejado tratar a esa gente a tu gusto, porque sé que los conoces a casi todos y, además, porque tus estudios egiptológicos te capacitan para dirigir un interrogatorio diferente del modo impersonal empleado por nosotros. Y también adivinaba que tratabas de comprobar una hipótesis plausible. Mas el misterio en que permanece envuelto el asesinato de Kyle está ahora tan lejos de aclararse como cuando entramos por vez primera en el Museo.

—Eres un pesimista incorregible, John —replicó Vance al tiempo que se ponía una bata de foulard estampado—. Sólo hace quince horas que encontramos a Sakhmet atravesada sobre el cráneo de Kyle; y por penoso que sea para el fiscal del distrito reconocerlo, convendrás conmigo en que los trámites de una investigación oficial apenas si suelen estar comenzados en tan breve tiempo.

—Pero, por lo menos —observó Markham agriamente—, en ese tiempo suele hallarse un cabo o dos de la madeja y trazarse un plan rutinario, pero lógico. Si hubiéramos abandonado a Heath las riendas del poder, habría hecho ya a estas horas una detención…, con mayores probabilidades de éxito en un campo de operaciones tan poco extenso como el que nos ocupa.

—Es posible, en efecto, que Heath los hubiera metido a todos en la cárcel, incluso a Brush, Dingle… y al conservador del Metropolitan Museum. Es una táctica usual, empleada contra personas inocentes para favorecer a la Prensa. Mas no me atrae esa técnica. Soy demasiado humano, conservo todavía muchas ilusiones para eso. ¡Ay! ¡El sentimentalismo será mi perdición!

Markham dejó oír un gruñido desdeñoso y fue a sentarse a un extremo de la mesa, donde estuvo tamborileando con los dedos las cubiertas de pergamino de un gran ejemplar del Malleus maleficarum.

—Tú mismo dijiste que cuando se desarrollase el segundo episodio de la acción, y ya se ha desarrollado con el atentado contra Bliss, comprenderías todas las fases del complot y quizá podrías también presentar alguna prueba tangible contra el asesino de Kyle. Sin embargo, me parece que el suceso de anoche nos ha sumido más aún en la incertidumbre.

Vance mostró su disconformidad con un grave movimiento negativo de cabeza.

—Por el contrario, el lanzamiento de la daga y la pérdida y el hallazgo de su funda han aclarado el único punto oscuro de la intriga —afirmó.

Markham levantó vivamente los ojos.

—¿Sabes ya en qué consiste?

Vance introdujo un Regie en una boquilla de ámbar, operación realizada con cuidado, mientras contemplaba un Picasso que había junto a la chimenea.

—Sí, Markham —dijo al fin—. Creo saberlo, ahora. Y si ocurre lo que espero, te convenceré del acierto de mi diagnóstico. Por desgracia, el lanzamiento de la daga era una parte solamente del episodio; el cuadro no está terminado, como dije antes. Algo intervino. Y el toque final, el redondeamiento del episodio, está aún por venir.

Hablaba con una solemnidad impresionante y pude ver que Markham se dejaba influir por su actitud.

—¿Te has formado una idea definida de lo que va a ser? —inquirió.

—¡Oh, sí! Sólo que no puedo decir cómo. Es probable que lo ignore el mismo culpable, ya que debe aguardar una ocasión favorable. Pero consistirá en algo específico o mejor en una prueba. Una prueba segura, irrefutable, John. Esperemos a que surja y entonces te convenceré de la verdad, de toda la honrosa verdad.

—¿Y cuándo crees que aparecerá?

—De un momento a otro. Algo evitó que tomara cuerpo, anoche, porque has de saber que lo que va a pasar es el corolario del episodio de la daga. Tomándolo en serio y permitiendo al propio tiempo que hallara Hani la vaina, hemos provocado la presentación inmediata de una prueba final. Una vez más, hemos evitado caer en la trampa dispuesta por el criminal…, aunque esa trampa no estaba cebada del todo.

—Estoy contento de recibir una explicación, más o menos satisfactoria, de tu indiferente actitud de anoche —observó Markham. A pesar del acento de sarcasmo empleado en la frase, era evidente que en el fondo no se permitía aún censurar la conducta de Vance. Pero estaba sumido en un mar de confusiones y predispuesto, por consiguiente, a la excitación—. Por lo visto, no te ha interesado conocer cómo se fraguó el atentado contra la vida de Bliss.

—Lo sé perfectamente, querido John —Vance hizo un ligero ademán de impaciencia—. Pero sólo me preocupaban los móviles del crimen, como dicen los reporteros.

Comprendiendo Markham que de nada le servía preguntar a Vance, que blandía la daga distraídamente, el fiscal dedicóse a comentar las recientes actividades de su amigo.

—Pudiste obtener alguna idea provechosa de tu conversación con Scarlett, quien, evidentemente, pasó la noche en el Museo.

—Sí; mas no olvides, John, que entre las habitaciones de Bliss y el Museo media una doble pared y que las puertas de acero amortiguan el sonido. Podían haber estallado tres bombas en la habitación del doctor sin que nadie en el Museo las oyera.

—Tal vez tengas razón —Markham se había enderezado y contemplaba fijamente a Vance—. Confío en ti, abominable amateur, y precisamente por eso voy contra todos mis principios, retardando los procedimientos oficiales y actuando fuera de mi despacho. Pero si me engañaras, ¡que Dios se apiade de tu alma!… Bueno, ¿cuál es el programa de hoy?

Vance le dio las gracias con una afectuosa mirada de agradecimiento, seguida instantáneamente de una cínica sonrisa.

—De modo que soy algo así como una tabla a la que se agarra el fiscal cuando corre peligro de ahogarse, ¿eh? No es una posición muy halagüeña —observó.

Siempre sucedía lo mismo con los dos amigos; en cuanto hacía uno de ellos una concesión generosa, ya estaba el otro atenuando su efecto, para no dejarse llevar de la emoción.

—¿El programa para hoy? —repitió siguiendo el interrumpido hilo de la conversación—. Pues, francamente, no lo he trazado aún. En el Wildenstein exhibe una colección de trajes la casa Gauguin, otra de colores armónicos en el gran Pont-Avenois, quizá entre un instante para recrear la vista; hay una audición musical del Septimino de Beethoven, en el Carnegie Hall; una exposición de pinturas naturales egipcias, procedentes de las tumbas de Nakte, Mene-na y Re-mi-Ra…

—… y otra de orquídeas en el gran Central Palace —concluyó Markham, interrumpiéndole—. Oye, Pililo: si dejamos transcurrir otro día sin una acción inmediata, expondremos la vida de cualquier ocupante de la casa a un atentado parecido al perpetrado contra el doctor. Si el asesino de Kyle es tan implacable como dices y no ha concluido su tarea…

—Es que yo no creo que llegue a ese extremo —el rostro de Vance se había nublado—. La intriga no encierra otro nuevo acto de violencia. Por el contrario, me parece que ha entrado en una fase más sutil, más reposada y… más peligrosa, por lo mismo —fumó reflexivamente un momento, agregando después—: Las cosas no han sucedido como pensaba el criminal, cuyas dos principales jugadas deshicimos, pero tiene en reserva más de una combinación y confío en que la expondrá.

Le falló aquí la voz; entonces se enderezó y marchó hacia la ventana.

—En fin, nos ocuparemos de la situación más adelante —dijo, volviendo lentamente a nuestro lado—, procurando guardarnos de cualquier peligrosa tentativa, y entre tanto aceleraré la presentación de la última prueba.

—Bueno, ¿cuánto va a durar esta situación? —Markham estaba turbado y muy nervioso—, porque no quiero aguardar indefinidamente a que ocurran apocalípticos sucesos.

—Concédeme un plazo de veinticuatro horas —replicó Vance—, y si entonces no ha tirado de los hilos el caballero que nos mueve como las marionetas, te permitiré que dejes actuar a Heath.

Pero el suceso culminante ocurrió antes de haber transcurrido las horas pedidas. Jamás olvidaré el catorce de julio, día terrible y el más excitante de mi existencia; y aun al escribir este relato, años después, apenas puedo reprimir un escalofrío. No quiero pensar lo que habría sucedido, la injusticia tremenda que se habría cometido, de buena fe, de no haber asistido Vance al desarrollo del diabólico plan iniciado con el asesinato de Kyle, negándose a consentir el arresto de Bliss, con que le amenazaban Heath y Markham.

Muchos meses después del fatal acontecimiento, me confió Vance que jamás se había visto, como entonces, frente a la ardua tarea de aplacar a Markham y convencerle de que el único medio posible de saber la verdad era una espera pasiva. Porque desde el momento en que entró en el Museo, como respuesta al llamamiento de Scarlett, se dio cuenta de las dificultades que tenía delante, ya que todo estaba dispuesto de modo que obligara a Markham y la Policía a dar el paso contra el cual luchó él tan persistentemente.

Aunque Markham no había abandonado la casa de Vance hasta las dos y media de la madrugada, Philo saltó de la cama antes de las ocho de la mañana. El día prometía ser tan sofocante como el anterior, y por eso Vance tomó su café en el roof-garden. Había enviado a Currie por todos los diarios de la mañana, y pasó cosa de media hora leyendo el relato del crimen.

Discretamente se había abstenido Heath de dar el informe detallado del hecho a la Prensa, permitiendo tan sólo que los periódicos narraran escuetamente lo ocurrido. Sin embargo, el crimen causó gran sensación, dada la posición elevada de Kyle y la fama de Bliss. Apareció en la primera plana de todos los periódicos de la metrópoli, junto con largas reseñas referentes a los trabajos egiptológicos del doctor y del interés pecuniario demostrado por el filántropo difunto. En general corría la hipótesis (y en esto vi la mano del sargento) de que alguien había entrado en el Museo y en venganza o por enemistad había matado a Kyle con la primera arma que se le vino a mano.

Heath había contado a los periodistas el hallazgo del escarabajo sagrado junto al muerto, pero sin darles más informes, y en torno a tan pequeño objeto, única prueba mencionada, y ávidos como siempre de títulos sensacionales, encabezaron con su nombre la tragedia. Así, aun aquellas personas que olvidaron el nombre de Benjamín H. Kyle, recuerdan hoy la sensación producida por su muerte como resultado del descubrimiento del escarabajo de lapislázuli, originario del 1650 a. C., como pudo verse por el nombre del Faraón que llevaba el grabado.

Vance leyó con cínica sonrisa la información, murmurando:

—¡Pobre John! Heath ha descubierto que va a encargarse del caso, a menos que no suceda algo decisivo, y pronto veré descender sobre él una nube de moscones antigubernamentales.

Estuvo meditando y fumando durante algún tiempo, y telefoneó luego a Salveter, rogándole que acudiera en seguida.

—Quiero evitar un desastre —me explicó, una vez que hubo colgado el receptor—. Por más que estoy seguro de que antes de apelar a recursos extremos, se procurará vendarnos nuevamente los ojos.

Cerró los suyos y permaneció perezosamente tendido por espacio de unos quince minutos. Creí que se había dormido; sin embargo, al abrir Currie suavemente la puerta para anunciar a Salveter, le ordenó que pasara antes que el pobre hombre tuviera tiempo de explicarse.

Salveter apareció ansioso y perplejo.

—Siéntese, mister Salveter —insinuó Vance, mostrándole una silla con un movimiento indolente de su mano—. He estado pensando en Hetep-heres y en el museo de Boston. ¿Tiene algo que hacer allí esta noche?

Aumentó la perplejidad de Salveter.

—Siempre trabajo más de lo que puedo —replicó con el ceño fruncido—, especialmente desde las excavaciones de la expedición Harvard, de Boston, en las pirámides de Gizeh. Y precisamente a causa de ellas tuve que ir ayer al Metropolitan Museum. ¿Responde esto satisfactoriamente a su pregunta?

—Del todo satisfactoriamente. Respecto a esas reproducciones del mobiliario de la tumba de Hetep-heres, ¿verdad que podría ordenarlas más fácilmente si viera personalmente al doctor Reisner?

—Ciertamente. De todos modos, tendré que ir al Norte un día u otro para terminar el asunto… Ayer estaba sólo sobre la pista de una información preliminar.

—¿Le detendría el hecho de ser mañana domingo?

—Muy al contrario, ya que probablemente veré al doctor en su casa y podremos charlar con mayor tranquilidad.

—En tal caso, supongamos que toma el tren esta noche, después de cenar, para estar de vuelta… mañana por la noche. ¿Tiene alguna objeción que hacer?

La perplejidad de Salveter fue sustituida por un mayor asombro.

—¡Oh, no! —balbució—. Ninguna, pero…

—¿Le parecería extraño al doctor?

—No puedo decirlo; quizá no. El Museo no es lugar agradable ahora.

—Bueno, pues… deseo que se vaya mister Salveter —Vance abandonó su aire perezoso y se irguió—. Y quiero que se vaya sin discusión ni interrogatorios. Supongo que no le prohibirá el doctor que parta, ¿eh?

—No; a lo sumo, puede extrañarse de mi comportamiento en semejantes circunstancias, pero jamás se ha inmiscuido en mi método de trabajo.

Vance observó:

—Bueno. Esto es todo. A las nueve y media de la noche sale el tren para Boston; procure tomarlo. Y telefonee desde la estación, a modo de justificación. Estaré aquí entre nueve y nueve y treinta. Mañana puede volver a la hora que guste, siempre que haya pasado el mediodía.

Salveter hizo una mueca.

—¿Me lo ordena usted?

—Sí, y muy seriamente, mister Salveter —replicó Vance, con expresiva calma—. No se preocupe por mistress Bliss. Hani vela por ella.

Salveter quiso replicar; cambió de idea y girando bruscamente en redondo, salió con paso rápido.

Vance bostezó.

—Me parece que voy a tomarme ahora dos horitas más de sueño —declaró.

Después de comer en el Marguèry, asistió Vance a la exposición de Gauguin, y más tarde a la audición musical del Carnegie Hall. Era muy tarde al acabarse el concierto para ir a ver las pinturas egipcias del Metropolitan, por lo que, en lugar de ello, pidió a Markham que le trajera el coche y cenamos los tres en el Claremont.

Vance le dio una breve explicación de la medida tomada con relación a Salveter, pero apenas si Markham hizo comentarios. Tenía aspecto satisfactorio y la tirantez de su actitud me hizo comprender lo mucho que confiaba en la predicción de Vance, de que algo concreto, relacionado con el caso Kyle, iba a suceder.

Después de cenar volvimos al roof-garden de Vance. Duraba todavía el calor enervante del día y apenas si corría un soplo de aire.

—He dicho a Heath que le telefonearía —comenzó a decir el fiscal, hundiéndose en un cómodo sillón de mimbres.

—¡Es casual! También iba yo a sugerir que nos pusiéramos en contacto con él —replicó Philo—. Me agradaría poder recurrir a él; es siempre un consuelo.

Tocó el timbre para ordenar a Currie que le trajese el aparato telefónico, y ya en su poder, rogó a Heath que se reuniera a nosotros.

—Tengo el presentimiento —dijo Vance, con forzada ligereza— de que de un momento a otro vamos a ser llamados para dar fe de una prueba irrefutable de la culpabilidad del criminal. Y si esta prueba es la que me figuro…

De pronto, Markham adelantó el busto.

—¡Ahora comprendo —exclamó— qué es lo que has estado insinuando misteriosamente! Se trata de la carta jeroglífica que hallaste en el estudio.

Vance vaciló, pero sólo momentáneamente.

—Sí, John —confesó—. Aún no ha sido explicado, y creo, sin poder quitarme la idea de la cabeza, que ha de encajar perfectamente en el plan criminal del asesino.

—Pero tú tienes esa carta…

—Sí, y la aprecio lo indecible.

—¿Crees que es la misma que escribió Salveter?

—Sin duda alguna.

—¿Y crees que él ignora que fue rota en pedazos y arrojada a la papelera del doctor?

—Desde luego. Todavía se pregunta qué ha sido de ella…, y su desaparición le disgusta.

Markham observó a Vance con marcada curiosidad.

—Hablaste de alguna misión para la cual debía servir la misiva antes de ser desechada, ¿verdad? —insinuó.

—Y ello es precisamente lo que estoy deseando comprobar. Francamente, John, yo esperaba que formase parte del misterio creado por el lanzamiento de la daga, y confieso que me decepcionó en extremo dejar a la familia instalada cómodamente en sus respectivos lechos sin haber tropezado con un solo jeroglífico —alargó el brazo y tomó un cigarrillo—. Ahora bien: para esto hay un motivo, y creo saber cuál es. Por esto me afirmo en la creencia de que algo va a suceder de un momento a otro.

Sonó el timbre del teléfono, y el propio Vance se puso al aparato. Era Salveter, que llamaba desde la estación Central; y tras un breve intercambio de palabras, tomó Vance a colocar el aparato sobre la mesa, con aire satisfecho.

—Por lo visto, el doctor puede prescindir algunas horas de su ayudante —explicó—. Así, la pequeña estrategia se ha llevado a cabo sin dificultad.

Media hora después fue introducido el sargento en el roof-garden. Venía malhumorado y deprimido y nos saludó con un gruñido.

—¡Ánimo, sargento! —le dijo Vance, con alegre acento—. Hoy se conmemora la toma de la Bastilla. ¿No le llama la atención la coincidencia? No es del todo imposible que pueda encarcelar al asesino de Kyle antes de medianoche.

—¿De verdad? —Heath se sentía escéptico—. ¿Va a venir aquí quizá con todas las pruebas necesarias? ¡Qué buen muchacho…, y qué acomodaticio!

—No sucederá precisamente así, sargento. Pero verá cómo nos llama. Es tan generoso, que le creo capaz de delatarse él mismo.

—¿Generoso? ¡Cuco, diría yo! En fin, mister Vance, si hiciera eso, ningún tribunal querría condenarle. Le declararían loco y tendría derecho, de por vida, a manutención, alojamiento y asistencia médica gratuitos —sacó el reloj—. Son las diez en punto. ¿A qué hora llegará el aviso?

—¿Las diez? —Vance comprobó la hora—. ¡Diantre! ¡Es más tarde de lo que yo imaginaba! —ansiosa expresión alteró su semblante—. ¿Habré calculado mal?

Dejó el cigarrillo y comenzó a pasear, parándose a poco ante Markham, que le miraba intranquilo.

—Al enviar fuera de la ciudad a Salveter —explicó pausadamente— confiaba en que sucediera en el acto el ansiado acontecimiento. Pero temo que haya pasado algo malo. Por eso voy a trazarte un plan general del caso —hizo una pausa y frunció el ceño—. Mas para esto convendría que estuviera Scarlett presente —añadió—. El podría llenar algunos claros.

—¿Qué sabe Scarlett del caso?

—Muchísimas cosas —fue la respuesta de Vance. Hizo ademán de coger el aparato telefónico y de repente vaciló—. No tiene teléfono particular e ignoro el número del de su casa —observó.

—Ahora mismo lo sabremos.

Heath tomó el aparato y se puso al habla con cierto oficial de Policía amigo suyo que hacía el turno de noche. Le explicó en pocas palabras el motivo de su llamada, colgó y pidió luego otro número.

Aguardó largo rato a que le contestaran, y por fin se oyó una voz desde el otro lado. Por las preguntas del sargento, dedujimos que Scarlett no estaba en la casa.

—Era su patrona la que hablaba —nos explicó Heath, disgustado, después de colgar el receptor—. Dice que Scarlett salió a las ocho dejando recado de que iba un ratito al Museo, pero que estaría de vuelta a las nueve. A esta hora tenía citado a un amigo en casa, y este aún le aguarda.

—En este caso, llamemos al Museo —Vance pidió el número de Bliss, y una vez obtenido dijo a Brush que llamase a Scarlett al aparato—. Tampoco está en el Museo —dijo después de unos minutos de conversación con el mayordomo—. Llegó, según dice Brush, a las ocho, pero salió sin que nadie le viera, según parece. Probablemente estará ahora ya camino de su casa. Aguardemos un poco y volveremos a telefonear.

—¿Es indispensable su presencia aquí?

—Necesario…, quizá no —replicó, evasivamente, Vance—, pero sí es deseable. Recuerda que sabe muchas cosas relacionadas con el asesinato, según dijo…

Se interrumpió bruscamente, y con deliberada lentitud escogió y encendió otro cigarrillo. Tenía los ojos entornados y miraba obstinadamente al suelo.

—Sargento —insinuó con voz contenida—, usted dijo que Scarlett tenía una cita a las nueve y que dejó recado de que estaría de vuelta a dicha hora, ¿no es eso?

—Así lo ha manifestado su patrona.

—Haga el favor de enterarse de si ha comparecido.

Heath tomó el aparato y pidió comunicación. Un minuto después volvía para decir a Vance:

—No ha aparecido.

—¡Qué raro! —murmuró nuestro amigo—. No me gusta esto, Markham.

Se abstrajo en una honda meditación y me pareció que su semblante palidecía.

—Voy entrando en aprensión —continuó diciendo con apagado acento—. A estas horas debíamos saber una cosa u otra de esa carta. Quizá ha sucedido algo imprevisto…

Dirigió a Markham una grave y apremiante mirada de angustia, y de pronto exclamó:

—No demoremos nuestra marcha por más tiempo, o será demasiado tarde. ¡Partamos al instante! —dirigiéndose a la puerta—: Ven, John…, y usted también, sargento. Vamos al Museo; quizá lleguemos a tiempo.

Markham y Heath se habían puesto en pie mientras Vance hablaba con extraña insistencia y evidente expresión de espanto en la mirada; así, cuando desapareció rápidamente en el interior de la casa, le seguimos, acuciados por su mal reprimida agitación. El coche aguardaba fuera, subimos a él, y unos minutos después doblábamos a escape el ángulo formado por la calle Treinta y Ocho y la Park Avenue, camino del Museo.

20. EL SARCÓFAGO DE GRANITO

(Sábado 14 de julio, a las 10:10 de la noche)

En menos de diez minutos llegamos al Museo. Vance ascendió más que de prisa la escalera de piedra y nosotros fuimos detrás de él, pisándole los talones. En el pórtico ardía una luz, y el vestíbulo también estaba brillantemente iluminado, según se veía perfectamente a través de los deslumbrados cristales de la puerta de entrada. Vance apretó vigorosamente el timbre, pero transcurrió algún tiempo antes que Brush contestara a nuestra llamada.

—¿Descabezaba usted un sueño? —le preguntó Vance, quisquilloso y con los nervios en tensión.

—No, señor —replicó Brush, retrocediendo ante él—. Estaba en la cocina…

—Dígale al doctor que deseamos verle y hablarle al instante.

—Sí, señor.

El mayordomo bajó por el vestíbulo y llamó a la puerta del estudio. Como nadie respondiera, llamó otra vez. Pasado un momento, abrió la puerta y recorrió de una ojeada la habitación. Entonces volvió a nuestro lado.

—El doctor no está en el estudio. Quizá subió a su cuarto. Voy a ver.

Marchó hacia la escalera, y se preparaba a subirla cuando una voz reposada y serena le detuvo.

—Effendi Bliss no está arriba —Hani bajó lentamente al vestíbulo—. Es posible que se halle en el Museo.

—¡Bien, bien! —dijo Vance, mirándole reflexivamente—. Es sorprendente el modo como reaparece este hombre. Así, cree usted que Bliss estará examinando sus tesoros, ¿eh? —abrió de un empujón la puerta del Museo, observando—: Pues está a oscuras, sin duda —pasó a la escalera interior y encendió las luces—. Hani, usted se ha equivocado respecto al paradero del doctor; la sala está vacía.

Pero el egipcio no perdió la calma.

—Tal vez haya salido a tomar el fresco.

Vance estaba visiblemente turbado.

—Es posible —murmuró—. De todos modos, asegúrese de que no está arriba.

—De ser así, le hubiera visto subir después de cenar. Mas no importa; seguiré sus instrucciones —replicó con dulzura el egipcio.

Y partió en busca de Bliss.

Vance adelantó unos pasos y preguntó a Brush en voz baja:

—¿A qué hora salió mister Scarlett?

—No sé —desconcertaba al mayordomo la actitud de Vance—. De verdad que no. Llegó a las ocho; sé esto porque le abrí la puerta, pero no le he visto salir. Quizá acompañó al doctor. Muchas noches dan juntos un paseo.

—¿Entró mister Scarlett en el Museo cuando llegó a las ocho?

—No, señor. Preguntó por el doctor Bliss.

—¡Ah! ¿Y le vio?

—Sí, señor. Es decir…, supongo que sí. Le había dicho yo que estaba en el estudio y le vi bajar por el vestíbulo. Entonces volví a la cocina.

—¿Notó algo inusitado en el aspecto de mister Scarlett?

El mayordomo se quedó pensativo.

—Verá usted; ahora se me ocurre que, en efecto, parecía sucederle alguna cosa, ¿comprende?

—¿Y dice que le vio acercarse a la puerta del estudio y ya no supo más de él?

—Precisamente.

—Bueno, váyase a la sala.

En el momento mismo en que desaparecía Brush por la puerta corrediza, Hani bajaba, poco a poco, la escalera.

—Ya lo decía yo —repitió con indiferencia—. Effendi Bliss no está arriba.

Vance le contempló con gravedad.

—¿Sabe usted que ha venido mister Scarlett de visita? —inquirió.

—Sí; lo sé —y una curiosa luz asomó a los ojos de Hani—. Estaba en la sala cuando Brush le franqueó la entrada.

—Venía a ver al doctor.

—Sí. Oí cómo decía Brush…

—¿Y lo vio?

El egipcio tardó en contestar. Miró a Vance a los ojos, como tratando de leer sus pensamientos, y al fin, decidido ya, dijo:

—Que yo sepa, estuvieron juntos media hora, lo menos. Al entrar mister Scarlett en el estudio, dejó entreabierta la puerta y los oí hablar, pero no pude distinguir lo que decían, porque bajaban la voz.

—¿Estuvo escuchándolos mucho tiempo?

—Media hora; luego me fui arriba.

—Y desde entonces, ¿ha vuelto a ver al uno o al otro?

—No, señor.

—¿Dónde estaba mientras tanto mister Salveter? —Vance se esforzaba por dominar su ansiedad.

—¡Ah!, pero ¿estaba aquí? ¡Pues si me dijo cenando que se iba a Boston!

—Sí, cierto; en el tren de las nueve y treinta. ¿Qué hizo entre ocho y nueve?

Hani se encogió de hombros.

—No le he visto; sé solamente que salió antes que viniera mister Scarlett.

—Miente usted —Vance adoptó un tono glacial.

—Wahyat en-nabi.

—No pretenda influir en mí: no estoy de humor —los ojos de Vance habían tomado el color del acero—. ¿Qué cree que ha sucedido aquí esta noche?

—¡Hum! Quizá haya vuelto Sakhmet.

El rostro de Vance se puso de color de tierra; mas… tal vez esto se debiera a los reflejos de la luz.

—Retírese a su habitación y aguarde allí —ordenó secamente.

Hani hizo una reverencia.

—Ahora ya no necesita mi ayuda, effendi. Comprende muchas cosas.

Y retiróse con gran dignidad.

Vance estuvo mirándole hasta que hubo desaparecido. Entonces nos hizo señas de que le siguiéramos y corrió al estudio, cuya puerta abrió. Después encendió las luces. Todos sus movimientos acusaban ansiedad y apresuramiento, y su agitación se nos comunicó muy pronto, pues comprendimos que le acuciaba algún trágico y terrible presentimiento.

Se asomó sucesivamente a una y otra ventana, examinando, gracias a la débil luz reflejada, el asfalto de la calle. Miró bajo la mesa y midió con la vista el espacio libre entre el diván y el suelo del aposento. Después se acercó a la puerta que comunicaba al estudio con el Museo.

—Ya sabía yo que no estaría aquí, pero en fin: por si acaso —murmuró, mientras se precipitaba por la escalerilla de caracol—. Debe de estar en el Museo —agregó, gritando—. ¡Vamos, sargento, que hay trabajo para usted! Un infame ha andado suelto esta noche.

Pasó por delante de la silla de ceremonias y de los chawabtis y fue a detenerse junto a la gran mesa llena de objetos de cerámica. Allí, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, estuvo observando en torno. Markham, Heath y yo, aguardábamos al pie de la escalera.

—¿A qué viene todo esto? —preguntó con velada voz Markham—. ¿Qué ha sucedido y, sobre todo, qué es lo que buscamos?

—Lo que ha sucedido no lo sé —el tono empleado por Vance me heló la sangre—, pero sí que estoy buscando algo horrible. Y si no está aquí…

No terminó la frase. Acudió rápidamente junto a la gran reproducción de Kha-ef-Ra y paseó alrededor de ella. Luego se dirigió a la estatua de Ramsés e inspeccionó su base; después examinó la de Teti-Shire golpeando su pedestal con los nudillos.

—Todas son macizas —murmuró—; probemos en los ataúdes de las momias. Comience por ese extremo, sargento —dijo después de volver a cruzar la sala—. Las tapas se quitan sin dificultad, mas en caso de que halle resistencia, ¡arránquelas!

El mismo se acercó a la que estaba junto a Kha-ef-Ra, y metiendo la mano bajo la tapa, colocada verticalmente, la levantó, depositándola luego en el suelo.

Heath, animado, al parecer por apremiante deseo de acción, había comenzado ya sus pesquisas al otro extremo de la fila y por cierto que no se andaba con remilgos. Arrancaba violentamente las tapas y las arrojaba lejos de sí con estrépito.

Absorto en su tarea no le prestaba Vance gran atención, limitándose a levantar la vista cada vez que el otro abría una caja. Pero Markham se intranquilizaba a ojos vistas. Estuvo contemplando al sargento con aire de reproche mientras se le ensombrecía el semblante, y por fin avanzó un paso.

—Esto no puede ser, Philo —observó—. Esto son tesoros valiosos, y no hay derecho…

Vance se irguió y le miró fijamente.

—¿Ni que hubiera un muerto reciente dentro de alguna de ellas? —preguntó con tan fría precisión, que dejó parado a Markham.

—¿Un muerto reciente?

—Colocado aquí…, entre ocho y nueve de esta noche…

Sus palabras eran tan siniestras e impresionantes, que Markham no dijo más. En pie, con descompuesto semblante, estuvo observando la febril inspección de las cajas restantes.

Pero ningún hallazgo mortuorio fue descubierto, y Heath, decepcionado, quitó la última tapa.

—Bien; esta vez su teoría no se ha ajustado a la realidad —comentó sin ánimo.

Su voz denotaba afecto sincero.

Disgustadísimo, con la mirada perdida en un punto lejano, estaba entonces Vance junto a la mesa. Tan visible era su desconsuelo, que Markham se le aproximó y le tocó en el brazo.

—Si encauzas por otro lado tus observaciones… —comenzó a decir; pero Vance replicó, interrumpiéndole:

—No. Son lógicas. Aquí ha ocurrido una tragedia que no hemos podido impedir, por llegar tarde.

—¡Si hubiéramos tomado precauciones! —observó con amargo acento el fiscal.

—¡Precauciones! Estaban tomadas todas. Mas se introdujo un elemento nuevo en la situación…, elemento que no se podía prever, y ello ha originado una tragedia que no formaba parte de la intriga —le dio la espalda y se alejó de él—. Ahora necesito pensar; seguir el razonamiento empleado por el criminal.

Y dio una vuelta entera al Museo, sin levantar los ojos del suelo.

Heath daba grandes chupadas a su cigarro. No se había movido de su puesto frente a las cajas de las momias y fingía estudiar sus crudamente coloreados jeroglíficos. Cuando Tony Skeel faltó a la cita prometida dejando de acudir al despacho de Markham, en el caso criminal de la Canaria, había creído en los pronósticos de Vance a pesar de todas sus protestas; por eso le turbaba ahora hondamente su fracaso. Un poco aturdido también le observaba yo distraídamente, cuando de pronto vi que arrugaba su frente una singular expresión de curiosidad. Vi cómo se inclinaba sobre una de las caídas cajas de las momias y extraía de allí un objeto delgado de metal.

—¡Vaya un sitio a propósito para guardar un gato de automóvil! —observó.

Su interés por el gato era evidentemente el resultado de una inconsciente tentativa de distracción, del deseo de apartar sus pensamientos de la anómala situación.

Lo tiró dentro de la caja y tomó asiento en la base de la estatua de Kha-ef-Ra. Ni Markham ni Vance se habían dado cuenta, al parecer, de su singular descubrimiento. Vance continuaba su paseo y, por vez primera desde que entramos en la casa, le vi sacar y encender un cigarrillo.

—Toda suerte de hipótesis posibles —observó con apagado acento— conduce, Markham, a un solo razonamiento. Y este es: el criminal no tenía motivo para prescindir de la prueba final: en primer lugar, porque hubiera sido aventurado; en segundo lugar, porque suponía que no despertaría nuestras sospechas hasta después de transcurridos dos días…

Le faltó la voz y su cuerpo se irguió, de pronto. Luego giró sobre sus talones y quedó frente a Heath.

—¡Un gato de automóvil! —exclamó mostrando un cambio dinámico de todo su ser—. ¡Oh mamma mía! Y si fuera…

Corrió al sarcófago negro que estaba colocado bajo las ventanas y lo examinó ansiosamente.

—Demasiado alto —murmuró—. ¡Está a tres pies del suelo! Con todo, ha tenido que hacerse de un modo u otro —miró alrededor de sí—. ¡Ah, el taburete! —añadió, señalando un sólido asiento de roble que estaba arrimado a la pared, junto a la estatua de madera—. No estaba ahí anoche, sino junto a la mesita vecina al obelisco… Scarlett se servía de él —mientras se expresaba de tal suerte, se había acercado a la estatua y tomado el taburete—. Tiene arañado el asiento…, y aquí hay una huella —colocó el taburete junto a la cabecera del sarcófago—. ¡Pronto, sargento! Tráigame ese gato.

Obedeció Heath con premura; y Vance colocó el gato sobre los arañazos hechos en el taburete. La máquina elevadora se encontró entonces a una pulgada de distancia del reverso de la tapa del sarcófago.

Los tres, Markham, Heath y yo, nos habíamos agrupado en torno a Vance, guardando un gran silencio como en espera de una terrible revelación.

Vance insertó en su encaje la palanca que le alargaba Heath y la movió con cuidado de abajo arriba, y viceversa. El gato funcionaba perfectamente. A cada empujón de la palanca correspondía un sonido metálico indicador de que se deslizaba el gatillo por la muesca debidamente. Y así, la pesada tapa de granito [31] iba levantándose poco a poco.

De pronto Heath, alarmado, retrocedió un paso.

—¿No teme, mister Vance, que resbale la tapa hacia el otro extremo del sarcófago? —inquirió.

—No, sargento —dijo tranquilizándole Vance—. La sola fricción de un cuerpo tan pesado como la tapa la mantendrá en un ángulo mucho mayor que el declive producido por el gato.

El extremo superior de la tapa había alcanzado por entonces ocho pulgadas de elevación, y Vance movía con ambas manos la palanca teniendo que proceder con gran cuidado a fin de que no resbalara el gato fuera del pulido reverso de la tapa. Nueve…, diez…, once…, doce pulgadas. Se había casi alcanzado el límite de elevación. Con un esfuerzo final abandonó Vance la palanca y probó la solidez del gato.

—Está firme —observó.

Entre tanto, Heath había tomado la lámpara de bolsillo y examinaba el tenebroso fondo del sarcófago.

—¡Madre de Dios!… —exclamó, conteniendo el aliento.

Yo estaba detrás de él, inclinado sobre sus anchas espaldas; y simultáneamente, al resplandor de su lámpara, vi la horrible cosa que había motivado su grito. En el extremo del sarcófago había lo que a primera vista parecía un oscuro montón: un cuerpo humano doblado por la cintura, con las piernas espantosamente contraídas, como si apresuradamente hubiera sido arrojado allí, de cabeza.

Markham se había quedado inmóvil, como paralizado en el acto de inclinarse a mirar.

Pero la tranquila voz de Vance disipó la tensión provocada por nuestro horror.

—¡No mueva la luz, sargento! Y tú, John, echa aquí una mano. ¡Eh, cuidado! No toques el gato.

Con sumo cuidado y precaución metieron los brazos en el sarcófago y volvieron el cuerpo hasta que estuvo la cabeza en línea recta con la abertura. Al mirarle, corrió un escalofrío por mi espalda al comprender que la menor sacudida o el más pequeño contacto con el gato provocaría la caída sobre ellos de la pesada tapa. También Heath se dio cuenta del peligro que corrían. Gotas de sudor brillaban sobre su frente mientras observaba con medrosa expresión la peligrosa tarea.

Poco a poco iba el cuerpo emergiendo por la estrecha abertura, y cuando al fin estuvieron sus pies al otro lado del sarcófago y tocaron en el suelo, se apagó la luz y el sargento cayó sentado, con un suspiro de alivio.

—Perdón, mister Vance: debí tropezar —balbució.

Desde este episodio, ha aumentado mi simpatía por él.

Confundido, mudo de asombro, contemplaba Markham el cuerpo inerte que yacía a sus pies.

—¡Pero si es Scarlett! —exclamó, incrédulo.

Vance asintió con un gesto y se inclinó sobre él. Su rostro presentaba una cianosis, debida seguramente a la insuficiente oxigenación de su sangre; tenía los ojos abiertos, paralizados; y había sufrido una hemorragia por la nariz. Vance aplicó el oído a su pecho y le cogió una muñeca para tomarle el pulso. Luego sacó su pitillera y la acercó a los labios de Scarlett. Tras de una ojeada al estuche volvióse, muy excitado, a Heath.

—¡La ambulancia, sargento! ¡A escape! Vive todavía —exclamó.

Se abalanzó el sargento a la escalera y se perdió en el vestíbulo.

Markham miró atentamente a Philo.

—No comprendo esto —observó roncamente.

—Ni yo tampoco —Vance no separaba la vista de Scarlett—. Le advertí que se mantuviera apartado del Museo. El conocía también el peligro. Y, sin embargo… ¿Recuerdas las palabras con que Rider Haggard dedica a su hijo en el Allan Quatermain; cómo le habla del más alto rango a que puede llegar un hombre cuando posee la posición y dignidad de un caballero inglés[32]? Pues Scarlett lo es. Conociendo el peligro vino aquí esta noche, pensando acabar quizá con la tragedia.

Markham estaba atontado y perplejo.

—Bien; algo hay que hacer ahora.

—Sí —Vance estaba afligidísimo—. Pero es muy difícil, porque no poseemos pruebas… A menos que… la carta jeroglífica. Debe de estar por aquí. Esta noche era cuando debía aparecer, pero llegó Scarlett inesperadamente. ¿Sabría también esto?

Los ojos de Vance se clavaron pensativos en el espacio y permaneció inmóvil un instante. De pronto se aproximó al sarcófago y miró en su interior con ayuda de un fósforo encendido.

—¡Nada! —su acento revelaba una amarga desilusión—. Sin embargo, ha de estar aquí. Quizá…, ¡sí! Esto también sería lógico.

Se arrodilló junto al inconsciente Donald y registró sus bolsillos. La chaqueta estaba abrochada y hasta que registró el bolsillo interior del pecho no fue recompensada la tarea de Vance. Entonces tropezó con un arrugado pliego de papel amarillo, igual al que usó Salveter para su ejercicio de escritura egipcia, y lo guardó, después de dedicarle una ojeada.

Heath apareció en la puerta.

—¡Ya está! —gritó desde allí—. Les he recomendado mucha prisa.

—¿Cuánto pueden tardar?

—Unos diez minutos. Voy a la puerta a aguardarlos.

—¡Un momento! —Vance escribió unos renglones en un sobre vacío y se lo entregó a Heath—. Llame a la Western Union y pida que se curse este telegrama —dijo.

Heath tomó el mensaje, lo leyó, silbó suavemente y salió al vestíbulo.

—Telegrafíe a Salveter ordenándole que deje el tren de Nueva Londres y regrese inmediatamente a Nueva York —explicó a Markham—. Puede tomar allí el expreso de la noche y estar aquí mañana a primera hora de la mañana.

Markham le miró con astuta expresión.

—¿Crees que vendrá?

—Sí.

Llegó la ambulancia. Heath en persona acompañó al Museo al oficial de Policía y al conductor de blusa azul. El interno, un joven de aspecto serio y mejillas sonrosadas, saludó a Markham y se arrodilló junto a Scarlett. Tras de un ligero examen, llamó al conductor con una seña.

—Cuidado con la cabeza —advirtió.

Ayudado por el oficial, levantó el hombre a Scarlett y lo depositó en la camilla.

—¿Cómo está, doctor? —preguntó con viva ansiedad Markham.

—Muy mal, caballero —el interno movió tristemente la cabeza para darse importancia—. Hay fractura de la base del cráneo…, y ese modo de respirar… Será un milagro que viva.

Y encogiéndose de hombros, siguió a la camilla.

—Más tarde llamaré al hospital —dijo Markham a Vance—. Si Scarlett sale de esta, puede proporcionamos una prueba.

—No cuentes con ello. Lo de esta noche ha sido un episodio aislado —se acercó al sarcófago y manejó la palanca a la inversa; la etapa recobró pausadamente su primitiva posición—. Hago esto porque sería peligroso dejarla levantada, ¿sabes?

Markham estaba a su lado, con el ceño fruncido.

—Oye, ¿qué papel era el que encontraste en el bolsillo de Scarlett?

—Creo que es un documento acusador, escrito en caracteres egipcios. Vamos a verlo ahora mismo.

Extendió el papel sobre la tapa del sarcófago y lo alisó con cuidado. Era parecidísimo a la carta encontrada por Vance en el estudio de Bliss. El color del papel era idéntico y contenía también cuatro renglones jeroglíficos escritos con tinta verde.

—Veamos si recuerdo bien el idioma —murmuró—. Hace años que no he hecho ninguna traducción.

Se puso el monóculo y leyó:

Meryt-Amun, cha-y o er yu son maut-y en merya-y men seshem pn dya-y em yeb-y era-y en marwet mar-en e rekha-t khet nibet hir-sa hetpa-t na-y kheft sewa-n en deba nefra-n ento hena-y.

—¡Qué bien hecho está, Markham! Los nombres y adjetivos concuerdan perfectamente con los géneros y las terminaciones verbales…

—Déjate de cuentos —interrumpió con impaciencia Markham—. ¿Qué es lo que dice ese papel?

—¡Aguarda, ten calma, querido John! —protestó Vance—. El egipcio hablado durante el Imperio Medio es muy difícil; junto a él son meros abecedarios el copto y el asirio, el sánscrito y el griego. Ahora bien: si lo deseas, oye esta traducción literal —y comenzó a leer muy despacio—: «Amada por Amón: detengo aquí hasta venga hermano madre mía. No deseo soportar situación esta. He colocado yo en corazón mi actuar por seguridad bienestar nuestro. Conocerás tú cosa más tarde. Serás tú satisfecha hacia mí cuando seamos libres nosotros de lo que obstruye vía, felices nosotros, tú junto conmigo.» No es un modelo de estilo, pero tal era la verbal idiosincrasia de los egipcios.

—No le hallo ningún sentido —observó ásperamente Heath.

—Pues debidamente traducida lo tiene, y muy grande para quien quiera pensar mal —replicó Philo—. En inglés corriente dice, sobre poco más o menos: «Meryt-Amen: estoy aguardando a mi tío. No puedo soportar por más tiempo nuestra situación; y con objeto de alcanzar la felicidad, me decido a apelar a recursos extremos. Más tarde lo comprenderás todo y me perdonarás cuando, desembarazados de obstáculos, podamos gustar juntos la dicha.»

—¡Diantre! —saltó Heath, mirándole con aire de reproche—. ¿Y ha enviado ese pájaro a Boston?

—Mañana estará de regreso —le aseguró Vance.

—Pero ¿y la carta recompuesta? —observó Markham, fijando la mirada en el papel acusador—. ¿Cómo ha ido a parar esta otra al bolsillo de Scarlett?

Vance lo dobló y se lo guardó en la cartera.

—Ha llegado la hora de que lo sepas todo —replicó pausadamente—. Y quizá cuando conozcas los hechos se te ocurrirá algún procedimiento. Preveo grandes dificultades; mas ahora poseo todas las pruebas que deseaba, sean o no legales. De todos modos, ahora vas a convencerte de la increíble y abominable verdad.

Markham le estudió un momento, y una asombrada luz asomó a sus pupilas.

—¡Dios todopoderoso! —dijo con un hilo de voz—. Comprendo lo que quieres decir. Pero primero debemos telefonear al hospital. Hay una probabilidad de que Scarlett pueda ayudarnos… si vive.

Fue a la parte posterior del Museo y subió la escalerilla de caracol. Unos minutos después reaparecía disgustado y sombrío.

—He hablado con el doctor —nos comunicó— y dice que de cien probabilidades de salvación, noventa y nueve y media están en contra del pobre Scarlett. Presenta síntomas de asfixia y de conmoción cerebral. En caso de que se salve, tardará una semana o dos en recobrar el conocimiento.

—Mucho me lo temía —rara vez habíamos visto a Vance tan afligido—. Llegamos demasiado tarde. Pero en fin, ¿cómo iba yo a prever su quijotismo? Ya le advertí.

—Vamos, hombre, no es culpa tuya —dijo Markham con afecto paternal—. ¿Qué más podías hacer? Te sobraban motivos para callarte la verdad.

—¡Perdón! —Heath estaba exasperado—. Siempre fui amante de ella. ¿Por qué no puedo saberla?

—¿Cómo que no? —Vance le puso una mano en el hombro—. Vayamos a la sala y «se bajarán montañas y colinas; las curvas se convertirán en rectas y en llanos los terrenos escabrosos».

Se dirigió a la escalera y nosotros le seguimos.

21. EL CRIMINAL

(Sábado 14 de julio, a las 10:40 de la noche)

Al entrar en la sala Brush se irguió. Estaba pálido y visiblemente asustado.

—¿Qué le sucede? —inquirió Vance.

—¡Es que… temo, señor, que tenga yo la culpa! —exclamó—. Fui yo quien dejó la puerta abierta, ayer por la mañana…, después de haber tomado un poco el fresco. Luego vino usted diciendo lo que había ocurrido a mister Kyle y desde entonces estoy pensando en que nunca debí abrirla.

Entonces me di cuenta de por qué el mayordomo había estado siempre asustado.

—Anímese —le dijo Vance—. Sabemos quién mató a mister Kyle, y le aseguro, Brush, que no entró por la puerta principal.

—Gracias, señor.

La frase equivalía a un suspiro de alivio.

—Y ahora diga a Hani que venga y después puede retirarse a su habitación.

Apenas nos había dejado Brush, cuando oímos girar una llave en la cerradura de la puerta de entrada y, a poco, entró el doctor Bliss en la sala.

—Buenas noches, doctor —dijo Vance, saludándole—. Perdone la molestia, pero desearíamos dirigir unas preguntas a Hani en ausencia de mister Salveter.

—Entiendo —replicó Bliss con un triste movimiento de cabeza—. Así, ¿están ustedes enterados de la excursión de Salveter a Boston? Me telefoneó para preguntar si podía ir.

Bliss miró a Vance con ojos lánguidos e inquisitivos.

—Me ha parecido extraordinario su deseo de ir al Norte —observó—, pero no he hecho objeción alguna. Aquí la atmósfera es deprimente y comprendo su deseo de salir de ella.

—¿A qué hora salió de casa?

—Sobre las nueve. Yo mismo me ofrecí a llevarle en el coche a la estación.

—A las nueve, ¿eh? ¿Y dónde estuvo entre ocho y nueve?

Bliss se sintió molesto al parecer.

—Conmigo, en el estudio, discutiendo unos detalles referentes a las reproducciones del mobiliario de la tumba de Hetep-heres.

—¿Estaba con usted cuando llegó Scarlett?

—Sí —Bliss frunció el ceño—. ¡Singular visita la de Scarlett! Evidentemente deseaba hablar a solas con Salveter y obró misteriosamente, tratándole con cierta resentida frialdad. Pero yo continué discutiendo el motivo del viaje de Salveter…

—Y Scarlett, entre tanto, aguardaba, ¿verdad?

—Sí. Vigilaba al otro, como el halcón a su presa; al salir él, le acompañó.

—¡Ah! Y usted, doctor, ¿qué hizo? —aparentemente, Vance estaba absorto, escogiendo un cigarrillo entre los que llevaba en la pitillera.

—Me quedé en el estudio.

—¿Y ya no volvió a ver a Scarlett ni a Salveter?

—No. A las nueve y media salí a dar un paseo, pero antes entré en el Museo creyendo posible que estuviera allí Scarlett, en cuyo caso quizá querría acompañarme; sin embargo, la sala estaba apagada. Entonces eché a andar avenida abajo, hasta Washington Square.

—Gracias, doctor —Vance había encendido el cigarrillo y fumaba, abstraído—. Por esta noche no le molestaremos más.

Hani había entrado mientras en el salón.

—¿Desea verme?

Su aspecto era desenvuelto, pero me pareció que denotaba también cierto aburrimiento.

—Sí.

Vance le indicó una silla frente a la mesa. Después se volvió rápidamente a Bliss, que estaba a punto de salir del vestíbulo.

—Lo he pensado mejor —dijo—, y quizá tenga que volver a interrogarle con respecto a mister Salveter. ¿Tendrá la bondad de aguardar en el estudio?

—¿Por qué no?

Bliss le dirigió una mirada comprensiva y salió. Un momento después le oímos cerrar la puerta del estudio.

Vance dirigió a Hani una mirada extraña, que no entendí.

—Tengo algo que contar a mister Markham —le explicó—. ¿Será tan amable que vaya al vestíbulo y permanezca allí, cuidando de que nadie nos interrumpa?

Hani se puso en pie.

—Con muchísimo gusto, effendi.

Y fue a ocupar su puesto.

Cerró Vance las puertas del salón y, volviendo junto a la mesa, se instaló cómodamente en un sillón.

—John…, y usted, sargento…, los dos tenían razón cuando supusieron, ayer por la mañana, que el doctor Bliss era culpable del asesinato de Kyle…

—¡Oiga! —Heath se puso en pie de un salto—. Vean con lo que sale ahora.

—Sí, sargento; pero siéntese y domine sus nervios.

—Bien decía yo que él le había matado. Usted, en cambio…

—¡Por Dios santo! ¿Quiere estarse tranquilo? Lo trastorna usted todo —Vance hizo un gesto de exasperación—. Recuerdo, en efecto, su observación, poco correcta, de que el doctor había «despachado» a mister Kyle. Y confío que no habrá olvidado lo que dije anoche respecto a que ambos llegábamos a un tiempo a un mismo punto…, aunque procedentes de distintas direcciones.

—¿Esto quería decir? Entonces, ¿por qué no me permitió que le detuviera?

—Porque esto era precisamente lo que él deseaba.

—Pierdo la cabeza —gimió Heath—. El mundo se desquicia…

—Un momento, sargento —exclamó, perentoriamente, Markham—. Comienzo a entender el asunto y le aseguro que no es disparatado. Prosigue, Philo.

Heath se disponía a discutirlo, mas cambió súbitamente de idea, hizo un gesto de resignación y se dedicó a mascar su cigarro.

Vance le dedicó una mirada de simpatía.

—A los cinco minutos de entrar en el Museo sabía yo…, o si no lo sabía lo sospechaba, que el culpable era Bliss. La primera sospecha me la inspiró Scarlett con su cuento de la junta o reunión. La llamada telefónica de Bliss, delante de todos, y su observación respecto al nuevo envío de objetos artísticos egipcios me pareció en seguida que podía ser fruto de un plan preconcebido. Después, al hallar pruebas tan diversas de su culpabilidad, sentí positivamente que habían sido proporcionadas por Bliss. Es más; no solamente se trataba de hacer recaer la culpa del crimen sobre su persona, sino que, meditándolo más despacio, esta iba a recaer también sobre una segunda persona. Por fortuna, se excedió en el terreno de lo verosímil; pues de haber cometido el crimen otro que no fuera él, hubieran sido menos obvias, menos numerosas, las pruebas preparadas. Por consiguiente, llegué inmediatamente a la conclusión de que Bliss había matado a Kyle, procurando al propio tiempo hacerse pasar por la víctima de una intriga…

—Pero, mister Vance —interrumpió el sargento—, usted dijo…

—Ni una palabra que pudiera producir la impresión de que disculpaba a Bliss. Es más: ni una vez siquiera dije que fuera inocente. Piénselo bien y recordará que constantemente hice notar que las cosas no eran lo que parecían. Sabía que las pruebas eran trampas dispuestas por Bliss para engañarnos. Y si guiados por ellas le hubiéramos detenido, nos hubiera sido imposible demostrar su culpabilidad. ¿Eh, Markham?

Este asintió gravemente.

—Sí, sargento —afirmó—. Mister Vance dice la verdad, y no puedo recordar una sola observación hecha por él que no estuviera de acuerdo con su creencia en la culpabilidad del doctor.

—Aunque le creía culpable —continuó diciendo Pililo—, faltábame averiguar el fin que perseguía y a quién trataba de envolver en el crimen. Parecióme que se trataba de Salveter… Pero lo mismo hubiera podido decirse de Scarlett, Hani o mistress Bliss. Por esto vi, en el acto, la necesidad de determinar entre todos a la verdadera víctima del complot. Ello fue lo que me movió a fingir que coincidía con la situación planteada. No podía dejar comprender a Bliss que sospechaba de él; así mi única esperanza se cifraba en fingir que creía culpable a otro. Pero evité los lazos que nos tendía. Deseaba que preparase otros nuevos para su víctima y quizá entonces llegaríamos a obtener la prueba decisiva. Este es el motivo por el que les supliqué que aguardaran conmigo el desarrollo de los acontecimientos.

—Pero ¿qué idea llevaba Bliss pretendiendo que le detuvieran? —inquirió Markham—. ¿No era peligroso para él?

—Muy poco. Probablemente albergaba la seguridad de convencerte, o de que te convenciera su abogado, antes del proceso, de su inocencia y de la culpabilidad de Salveter; o en el caso contrario, y basándose en el halagüeño principio del autrefois acquit, contaría con salir absuelto. No; no se arriesgaba gran cosa. Y en cambio, jugaba muy fuerte. Una vez arrestado, se hubiera creído con derecho para acusar abiertamente a Salveter de asesino e intrigante. Y de aquí mi lucha para que no se le encarcelara, ya que «era precisamente lo que estaba buscando». Mientras se creyera a cubierto de toda sospecha, no tenía por qué defenderse a expensas de Salveter, y en cambio, con objeto de enredarle, se veía forzado a trazar nuevos planes y presentar nuevas pruebas. Y con todo ello contaba yo para desenmascararle.

—No puedo más: ¡me hundo!

La ceniza del cigarro de Heath se amontonó y cayó sobre su chaleco, pero él no se dio cuenta.

—Ahora sabe usted el motivo de mis advertencias, sargento. Bueno, estoy convencido de que Bliss comprendió que ya no podía esperar ayuda de Kyle…, era capaz de todo con tal de poder continuar su tarea científica. Además sabía que mistress Bliss amaba a Salveter y estaba extraordinariamente celoso del impulsivo joven.

—Entonces, ¿no hubiera sido más sencillo matar a Salveter? —observó Markham.

—No, porque, siendo el dinero un factor importante de la cuestión, deseaba que Meryt-Amen heredara la fortuna de Kyle. Arrancar a Salveter del corazón de mistress Bliss era un fin secundario; por consiguiente, no había por qué matarlo. En cambio, trató sutilmente de rebajarlo, haciendo de modo que pareciese que, no solamente había matado a su tío, sino que, además, trataba de enviar a otro, en su lugar, a la silla eléctrica.

Pausadamente, encendió Vance otro cigarrillo.

—Así mataba Bliss tres pájaros de un tiro. Se hacía pasar por un mártir a los ojos de Meryt-Amen; eliminaba a Salveter y aseguraba a su esposa una fortuna con la que poder continuar las excavaciones. Pocos criminales han podido alegar tan poderosa y triple razón. Y lo más trágico del caso es que mistress Bliss se inclinaba a creer en la culpabilidad de Salveter. Ha sufrido espantosamente: recuerden la actitud que asumió para pedir el castigo del culpable.

—Sin embargo —dijo Heath——, Bliss no parecía querer envolverle en el crimen.

—Pero no deseaba otra cosa, sargento, aunque fingiese lo contrario. Claro está que necesitaba disimularlo, porque otra cosa hubiera sido descubrirse. Recuerde cómo vaciló, cual si tratara de escudar a alguien, cuando le pregunté quién se encargaba del botiquín… Es muy astuto.

—Si sabía usted eso… —comenzó a decir el sargento.

—Es que no lo sabía todo. En principio, comprendí solamente que el culpable era Bliss, mas como no estaba seguro de que fuera Salveter la víctima de su intriga, tuve que averiguarlo antes de saber la verdad.

—De todos modos, tuve yo razón al declarar, desde el primer momento, que el culpable era el doctor —insistió, testarudo, el sargento Heath.

—Sí, la tenía, sargento —replicó Vance amablemente—, y no sabe cuantísimo he lamentado tener que llevarle la contraria —se levantó y le tendió la mano—. ¿Me perdona?

—¡Hum! Ya veremos —la expresión de sus ojos desmentía el acento áspero empleado por Heath al estrechar la mano de Vance—. Pero ¡yo tenía razón!

Sonrió Vance y volvió a ocupar su asiento.

—Esa intriga era simple —prosiguió, tras de un instante de silencio—. Bliss telefoneó a Kyle en presencia de su familia y amigos y le dio una cita para las once de la mañana siguiente, mencionando, de paso, la llegada de una nueva expedición y sugiriéndole así que viniera temprano. De ello se deduce, como comprenderán, que estaba decidido a matarlo, y a llevar adelante su plan, cuando le propuso el fatal rendez vous. Deliberadamente dejó el alfiler de corbata, el escarabajo sagrado, sobre la mesa del estudio, y tras matar a Kyle, colocó junto a su cuerpo el escarabajo y la nota de gastos. Y ten en cuenta, John, que Salveter conocía ambos objetos. Además, Bliss sabía que el joven solía ir al Museo a almorzar, y calculó las cosas de modo que se encontrara con su tío a la hora de la cita, enviándole, en cambio, al Metropolitan, con objeto de tener libre el campo mientras mataba al viejo. Fue él quien colocó la estatua de Sakhmet de modo que pareciera un lazo. Antes de nuestra llegada pudo volver el presunto asesino al Museo, cometer el crimen y dejar las pruebas comprometedoras…, siempre que, naturalmente, se hallara Bliss sometido a los efectos del opio.

Heath se irguió en su silla y miró de hito en hito a Vance.

—¿Es decir, que el lazo sólo era aparente? —preguntó, indignado.

—Precisamente, sargento: apariencia pura. Fue tendido después de haberse cometido el homicidio para contrarrestar el efecto de una posible coartada de Salveter. Además, la posibilidad de que Kyle hubiera sido asesinado por un extraño, era un punto más en favor de Bliss.

—Pero ¿y el lápiz usado en la trampa? —dijo, interrumpiéndole, Markham—. No era de la clase usada por Salveter.

—¡Querido John! Bliss empleó uno de sus lápices con objeto de crear otra prueba contra sí mismo. El hombre que prepara un lazo así no emplea su propio lápiz, sino el de la persona a quien trata de perjudicar. Por consiguiente, y con objeto de crear sospechas, el doctor usó su propio lápiz, pero no me engañó. Era un lazo demasiado fortuito, y un asesino no se hubiera aprovechado así de la ocasión, porque la estatua podía no caer, exactamente, en la cabeza de Kyle. Por otra parte, el hombre que recibe un golpe semejante no queda en la posición en que encontramos a Kyle, o sea con la cabeza precisamente debajo del lugar ocupado por la estatua y los miembros extendidos. Al hacer el experimento comprendí cuán improbable era que le hubiera matado la estatua, sólo que no dije nada —Vance hizo un guiño expresivo—, porque deseaba que cayeran también en el lazo.

—¡Bravo, mister Vance! —exclamó Heath, dándose una cómica palmada en la frente—. Acabaré por perdonarle. ¡Mira que no caer en ello!

—A decir verdad, sargento, hice lo que pude para que no repararan ustedes en la inconsistencia de esta prueba[33]. En realidad, mataron a Kyle por detrás y mientras examinaba los objetos recién llegados, mediante un golpe asestado, quizá, con una pesada maza de pórfido o pedernal de las que encierra el Museo. Su cuerpo fue colocado en la posición requerida y luego se hizo caer la estatua de Sakhmet sobre su cráneo con objeto de que borrase los vestigios del primer golpe.

—Pero ¿y si no hubieras visto la anilla suelta de la cortinilla?

—Bliss me hubiera llamado la atención. De todas formas, estaba dispuesta de modo que teníamos forzosamente que descubrirla.

—Pero ¿y las huellas dactilares? —preguntó Heath, a su vez.

—Se dejaron con toda intención en la estatua, porque era una prueba más contra Bliss. No vayan a creer; él tenía una coartada en reserva. Dijo que había movido a Sakhmet porque estaba ladeada, explicación simple y especiosa como ven; pero la explicación de por qué no había huellas digitales en ella debía darse más tarde, después de su detención, y esta era, a saber: que nadie había blandido la estatua; era una trampa mortal preparada para Salveter.

Vance abarcó con un amplio ademán el espacio que le rodeaba.

—Bliss tapó las pruebas que le acusaban con otras más duras contra Salveter; por ejemplo: consideremos las huellas sangrientas. Aparentemente acusaban al doctor, pero este podía presentar la correspondiente coartada, consistente en llevar puestas, ayer por la mañana, unas zapatillas, y que sólo se encontrara un zapato de tenis en el estudio. El otro estaba en su habitación, exactamente en el lugar donde lo había dejado la noche antes. Lo que hizo fue bajar simplemente un zapato, marcar con él las huellas de sangre y colocarlo después en la papelera. Deseaba que descubriéramos nosotros ambas cosas y las descubrimos; es decir, lo hizo el sargento. Su respuesta hubiera sido, después del arresto, que como todo el mundo era dueño de entrar en su cuarto, alguien debió de tomar el zapato y trazar las huellas con objeto de envolverle en el crimen.

Markham asintió.

—Sí —dijo—, y por esto me sentía inclinado a creer en su inocencia, especialmente después de haber descubierto el opio en su taza de café.

—¡Ah, el opio! ¡La coartada perfecta! ¿Qué jurado se hubiera atrevido a condenarle después de esto? Le hubieran creído víctima de una intriga criminal y el fiscal hubiera estado expuesto a muchas censuras. ¡Y qué simple fue el episodio del opio! Bliss tomó la cajita del gabinete, sacó de ella la cantidad necesaria para su plan y la depositó en el fondo de la taza.

—¡Ah!, ¿no la tomó?

—No. Un narcótico contrae las pupilas; y las de Bliss estaban dilatadas por la excitación. De esto deduje que representaba una comedia y, por consiguiente, que se hallaría una droga en el café.

—Pero ¿y la caja? —Heath fue el que hizo esta pregunta—. No acabo de entender este asunto. Usted mandó a Hani…

—¡Sí, sargento! —Vance se expresó bondadosamente—. Yo no sabía dónde estaba, y solamente deseaba asegurarme de lo que sabía Hani.

—Veo adonde quiere ir a parar el sargento —intervino Markham—. Esta es la hora en que todavía no sabemos si estaba en la habitación de Salveter.

—¡Ah!, ¿no? —Vance exclamó—: ¡Hani!

El egipcio abrió la puerta.

—Oiga, admiro sus supercherías, pero estoy dispuesto a afrontar ciertos hechos con tal que varíe de proceder. ¿Dónde encontró la cajita del opio?

—Effendi, ya no hay motivo para ocultarlo. Es usted un hombre profundamente sabio y confío en usted. Esa cajita estaba oculta en el cuarto de mister Salveter.

—¡Un millón de gracias! —Vance manifestó cierta brusquedad—. Y ahora vuelva al vestíbulo.

Hani salió, cerrando suavemente la puerta tras de sí.

—Y no bajando para el desayuno, ayer por la mañana —continuó diciendo Vance—, sabía Bliss que su esposa y Salveter estarían solos en el comedor y, por consiguiente, que el muchacho hubiera tenido ocasión de echar el opio en su café.

—Pero —inquirió Markham— si tú comprendías que había sido el propio Bliss el autor del hecho, ¿por qué te interesabas tanto por la cafetera?

—Porque deseaba asegurarme de quién era la víctima de la intriga planeada por Bliss. El trataba de hacerse pasar por dicha víctima, pero como su objeto era en realidad envolver a una segunda persona, comprendía yo que esta tuvo que haber entrado en el comedor.

Heath movió reflexivamente la cabeza.

—Es fácil de comprender. El viejo fingía que le habían dado a ingerir unos polvos, pero su complot se hubiera ido al diablo si la víctima no hubiera tenido ocasión de servírselos. ¡Ah!, pero escuche, mister Vance —dijo, como recordando súbitamente un detalle—: ¿qué idea llevaba el doctor al querer fugarse?

—Su huida era un resultado perfectamente lógico de cuanto había sucedido antes —explicó Vance—. Viendo que nos negábamos a detenerle dio en cavilar. Con todas sus fuerzas deseaba ser arrestado y le decepcionamos extraordinariamente. Entonces fraguó un nuevo plan. ¿Qué hacer para impulsarnos a ordenar de nuevo su detención, dándole así una oportunidad de poner en relieve todas las pruebas del odioso plan fraguado por Salveter en contra suya? Decidió tratar de escaparse. Esta acción avivaría las sospechas inspiradas por él en un principio, o, por lo menos, así lo imaginaba. Entonces salió de la casa, sacó ostensiblemente su fortuna del Banco; en la estación voceó su demanda de un billete para Montreal, y estuvo aguardando el tren a la puerta para llamar la atención de Guilfoyle. Sabía que era seguido por el agente; mas si en realidad hubiera querido escapar, pueden estar seguros de que jamás le hubiera encontrado el detective. Usted, sargento, juzgó el acto de Bliss por su valor aparente y temí que su tonta tentativa obtuviera el resultado deseado, o sea su arresto. Por esto lo discutí con tanto apasionamiento.

Vance apoyó la espalda en el respaldo de su sillón sin abandonar la rigidez de su actitud expectante.

—Y porque no le puso usted las esposas, sargento, es por lo que se vio forzado a dar un paso más. Tenía que demostrar, de un modo u otro, la culpabilidad de Salveter, e improvisó el drama de la daga. Con toda intención envió a Salveter al estudio, por la Agenda guardada en la misma mesa que la daga.

—¿Y la funda?

—Era la prueba en contra del muchacho. Una vez escondida en su cuarto, Bliss nos sugirió que podíamos dar con el paradero del asesino si encontrábamos la vaina de la daga. Sabía yo de sobra cuál sería este, y por esto di a Hani ocasión de que mintiera una vez más.

—Así, ¿no encontró la funda en el vestíbulo, como decía?

—Claro está que no.

Vance tornó a llamar a Hani.

—¿Dónde encontró la vaina de la daga real? —le preguntó.

Y Hani respondió sin vacilar:

—En la habitación de mister Salveter, effendi…, como usted sabe muy bien.

—Y, a propósito, Hani, ¿se ha aproximado alguien a la puerta de la casa?

—No, effendi. El doctor continúa en su estudio.

Vance le despidió con un gesto y prosiguió:

—Bliss puso la vaina en la habitación de Salveter, ¿sabes, John?, y después arrojó la daga. Entonces me llamó por teléfono y a nuestra llegada nos relató un cuento algo complicado, pero verosímil.

—Es un actor de primera —comentó Heath.

—Sí, en lo que cabe. Con todo, pasó por alto un detalle psicológico. Si en realidad hubiera sido víctima de un atentado criminal, jamás hubiera bajado a oscuras a telefonearme. Primero hubiera puesto en movimiento a toda la casa[34].

—Tienes razón —Markham se impacientaba ya—, pero tú dijiste no sé qué a propósito del cuadro incompleto…

—¡Ah, sí! —Vance se incorporó para arrojar lejos de sí la colilla de su cigarro—. Me refería a la carta, factor que echaba de menos. No podía comprender cómo no aparecía anoche, cuando no podía desearse una mejor ocasión, y esto me tenía confundido y perplejo. Sin embargo, cuando hallé trabajando a Scarlett en el Museo, lo comprendí todo. Estoy convencido de que el doctor intentaba colocar la carta falsificada (escondida temporalmente en un cajón de la mesita que hay en el Museo) bien en la habitación de Meryt-Amen, bien en otro sitio cualquiera de fácil acceso. Pero al mirar por la rendija de la puerta del estudio y ver trabajando a Scarlett en el Museo, debió de cambiar de idea, dejando su plan para más adelante…, en caso de que no arrestáramos a Salveter después del episodio de la daga. Y cuando deliberadamente evité tropezar con las pruebas que tenía preparadas contra el muchacho, presumí que aparecería la carta de un momento a otro. Temí que Scarlett constituyera un obstáculo para el logro de su plan, y por ello le advertí de que no volviera al Museo. ¿Qué más podía hacer?

—Nada —Markham empleó un acento consolador—. Debió seguir tu consejo.

—Pero no lo siguió.

Vance suspiró con pesar.

—¿Crees tú que Scarlett sospechaba la verdad?

—Desde un principio; sólo que, no pudiendo confirmar sus sospechas y temiendo cometer una injusticia, optó por callar. Es todo un caballero. Lo difícil de su situación debió de atormentarle tanto, que acabó por dirigirse a Bliss…

—¿Y qué sería lo que le decidió a dar este paso?

—Esa daga, John. Bliss cometió con ella un grave error. Scarlett y Bliss eran las dos únicas personas que conocían su existencia; así, al mostrársela yo a Donald e informarle de que había sido empleada contra Bliss, él comprendió inmediatamente que el doctor había inventado una fábula.

—Y entonces, ¿vino a verle?

—Precisamente. Se dio cuenta de que intentaba envolver a Salveter en el crimen y quiso advertirle que estaba enterado de su monstruoso complot. Sí, John, vino con intención de proteger a un inocente, a pesar de ser Salveter su rival en el afecto de Meryt-Amen; pero esto es muy propio de Scarlett —añadió con tristeza—. Al enviar a Boston a Salveter, creía yo eliminar toda posibilidad peligrosa. ¿Cómo iba a figurarme que Scarlett intentara asumir la entera responsabilidad de la situación? Su acción ha sido muy hermosa, ciertamente, pero muy imprudente también, aparte de brindar con ella a Bliss la ocasión que aguardaba. El hecho de no poder sacar anoche del Museo la carta falsificada y su fracaso al negarnos nosotros a buscar la vaina de la daga, le obligaban, naturalmente, a jugarse su última carta.

—Sí, sí, comprendo. Pero no veo la utilidad de Scarlett…

—Cuando vino a ver a Bliss debió este de atender diplomáticamente su acusación, y después le llevó con algún pretexto al Museo. Cogiéndole desprevenido le asestó allí un golpe…, con una de las mazas que hay en el último estante, y después lo metió en el sarcófago. Nada más sencillo que su idea de utilizar para ello el gato de su automóvil, que aguardaba fuera…; recuerda que acababa de acompañar a Salveter a la estación.

—Pero ¿y la carta?

—¿No ves qué bien engranan unas cosas con otras? El ataque a Scarlett tuvo lugar entre ocho y ocho y treinta de la noche, hora en que Salveter estaría probablemente despidiéndose de mistress Bliss. Y aunque así no fuera, estaba en la casa y, por consiguiente, podía ser el asesino de Donald. Con objeto de que lo pareciera, hizo Bliss una bola con la carta, y la metió en un bolsillo de la chaqueta de su víctima. Deseaba que todos creyéramos que había venido a desafiar a Salveter, que al hacerlo había mencionado la carta hallada por él, en la mesita del Museo, y que entonces Salveter le había matado.

—Mas ¿por qué no pudo haberla cogido Salveter?

—Porque ignoraba que Scarlett la llevara en el bolsillo.

—Desearía saber cómo encontró el doctor la carta original de Salveter —dijo entonces Heath, terciando en la conversación.

—Es muy fácil de explicar, sargento —Vance sacó su pitillera—. Indudablemente, Salveter volvió al Museo, como ha manifestado, ayer por la mañana, y allí la guardó en el cajón de la mesita y partió a desempeñar su comisión. Bliss, que debía de estar observándole por una rendija de la puerta del estudio, le vio guardar el papel, y más tarde lo leyó para ver de qué se trataba. Como era una carta indiscreta dirigida a Meryt-Amen, le dio a Bliss una idea. Entonces se la llevó al estudio y tornó a escribirla, haciéndola más directamente acusadora; después rompió el original. Al enterarme de su desaparición, sospeché en el acto que la había cogido Bliss, y el hecho me disgustó. Más tarde, al encontrarla rota y en la papelera, albergué la convicción de que hallaríamos otra. Mas como el original se encontraba en mi poder, creí que la falsa carta nos proporcionaría una prueba más en contra de Bliss.

—¡Ah! ¿Y por eso le interesaban tanto aquellas tres palabras?

—Sí, sargento. No me pareció verosímil que volviera Bliss a emplear el tema, uas y anket al escribir de nuevo la carta, porque forzosamente tenía que ignorar que Salveter nos había hablado de ellos. Y efectivamente, ninguno de estos signos aparecen en su falsificación.

—Pero un perito en caligrafía…

—No sea naif, sargento. Aun tratándose de la escritura inglesa, y familiar, por tanto, para él, un perito en caligrafía será siempre un científico novelero, y todas sus reglas, basadas en una idiosincrasia quirográfica. Ningún perito podría decir exactamente quién fue el pintor de un cuadro…, y puede decirse que cuadros son, en su mayoría, los jeroglíficos egipcios. Si se fija, verá que constantemente se están vendiendo pinturas apócrifas de Miguel Angel. Los entendidos en el arte calculan la identidad de una pintura por su estética…, y los jeroglíficos carecen de ella. Además, aquí emplean todos el Worterbüch de Erman-Grapow; y sus caracteres hubieran sido los mismos.

Heath torció el gesto.

—Bien, si no puede admitirse como prueba, ¿cuál sería la intención del doctor al falsificar esa carta? —inquirió.

—¿No ve usted, sargento, que aun no pudiéndola identificar absolutamente como de Salveter, era suficiente para hacer creer a todo el mundo en la culpabilidad del muchacho? Seguramente Meryt-Amen creería que fue él quien escribió la carta, y esto era lo que deseaba Bliss.

Vance se volvió a Markham, observando:

—Este es un detalle de poca importancia, ya que no hubiera podido utilizarse como prueba legal contra el muchacho; mas no por esto hubiera dejado de tener éxito el plan del doctor. Una vez muerto Kyle, hubiera tenido derecho a recibir la mitad de la fortuna del viejo…, y Meryt-Amen hubiera renunciado a Salveter. Y aun legalmente hubiera sido este condenado, de no haber sido por Hani, que quitó de su habitación las dos pruebas directas de su culpa. A saber: la cajita de opio y la vaina de la daga. Esto, sin contar con la carta que Scarlett llevaba en el bolsillo.

—Pero, Philo, ¿cómo hubiera podido hallarse esa carta? —preguntó Markham—. Si tú no hubieras sospechado el complot y buscado el cuerpo de Scarlett, este hubiera permanecido indefinidamente en el sarcófago.

—No —Vance sacudió la cabeza—. Scarlett debía permanecer en él un par de días. Al descubrirse mañana su desaparición, Bliss le hubiera probablemente descubierto, junto con la carta.

Miró inquisitivamente a Markham.

—¿Cómo íbamos a relacionar a Bliss con el crimen estando Salveter en la casa cuando hirió a Scarlett? —dijo.

—Si este se curara…

—Eso; si se curara. Pero suponiendo lo contrario, ya que de ello hay muchas probabilidades, ¿qué? Además, Scarlett sólo puede atestiguar que Bliss fracasó en su intento de quitarle la vida, y aunque ello sirva para declararlo culpable de un intento de homicidio, no por eso esclarece el misterio de la muerte de Kyle. Y si Bliss dice que le atacó primero Scarlett y que le asestó un golpe en defensa propia, habría trabajo para demostrar su culpabilidad, ni aun con respecto al ataque.

Markham se alzó del asiento y comenzó a pasear por el salón. Y entonces fue Heath quien preguntó:

—¿Y cuál es el papel asignado a Alí-Babá en la función, mister Vance?

—Hani comprendió desde el primer momento lo que había sucedido y manifestó gran perspicacia al darse cuenta del complot tramado por Bliss contra Salveter. Le quiere de veras, así como a Meryt-Amen, y desea que sean felices. Mas ¿qué podía hacer sino emplear todas sus energías en protegerlos? Y ciertamente, lo ha hecho, sargento. Esos egipcios no son como los occidentales: le costaba gran violencia llegarse a nosotros para referirnos lo que sospechaba. Así, representó su comedia, única cosa que podía hacer, en su opinión. Jamás creyó en la venganza de Sakhmet, pero le convenía fingirlo para ocultar la verdad. Luchó con sus palabras en favor de Salveter.

Markham se detuvo frente a Vance.

—¡Es increíble! ¡En mi vida he conocido un criminal de la talla de Bliss! —observó.

—¡Oh!, no le des tanta gloria —Vance encendió el cigarrillo que tenía entre los dedos hacía unos minutos—. Se ha excedido en las pruebas y las ha presentado en extremo deslumbrantes. En ello está precisamente su flanco débil.

—Sin embargo, de no haberte encargado del caso, yo le hubiera acusado del crimen —observó Markham—, denunciándole en toda regla. ¡Es como un palimpsesto! —comentó Markham tras una pausa.

Vance exhaló una bocanada de humo.

—Precisamente —concedió—. Un palimpsesto en el que originalmente estuvo escrita con todo detalle la historia del crimen. Pero fue borrada, y sobre ella se hizo una segunda versión, en la que Salveter hacía el papel de villano. Borrada a su vez para dejar paso a una nueva versión del crimen, llena de inconsistencias y de claros, se nos dio a leer con la esperanza de que leyéramos entre líneas la culpabilidad de Robert Salveter. Sin embargo, dimos señales de escepticismo y mi tarea fue poner en limpio la primera versión, la verdad escrita dos veces.

—¡Y lo consiguió usted, mister Vance! —Heath se había enderezado y se dirigía a la puerta—. El doctor está en el estudio, jefe. Yo mismo le llevaré a la Comisaría.

22. EL JUICIO DE ANUBIS

(Sábado 14 de julio, a las 11 de la noche)

—¡Eh, sargento! ¡No sea impulsivo! —a pesar del acento pausado de Vance, Heath se detuvo bruscamente—. En su lugar yo oiría las advertencias de mister Markham antes de proceder a la detención de Bliss.

—¡Vaya enhoramala!

—En principio, opino como usted, pero no hay que precipitarse tratándose de casos como el presente. El ser precavido no está nunca de más.

Markham, que se había plantado junto a Vance, levantó entonces la cabeza.

—Siéntese, sargento —ordenó—. No se puede arrestar a un hombre basándose en una hipótesis —anduvo hasta la chimenea y de esta vino a nosotros—. Hay que meditarlo bien. No hay pruebas materiales contra Bliss y cualquier abogado un poco hábil que se encargase de su defensa conseguiría su libertad al poco tiempo de haberle detenido nosotros.

—Y Bliss lo sabe —agregó Vance.

—Pero ¡él ha matado a Kyle!

—Concedido —Markham se sentó junto a la mesa y descansó la barbilla entre las manos—. Pero no tengo nada tangible que presentar ante un jurado. Y como dice mister Vance, aun cuando Scarlett se restablezca, sólo podríamos acusar a Bliss de una tentativa de asesinato.

—Lo que más me indigna, señores —gimió Heath—, es que un caballerete cometa un asesinato debajo mismo de nuestras narices y que pueda escapar al castigo. No es razonable.

—Pocas cosas lo son en este pícaro mundo, sargento —observó, sentenciosamente, Philo Vance.

—Bueno, pues salga lo que saliere, yo le arrestaría y después tomaría bien mis medidas, para que prevaleciera la acusación.

—También yo lo haría, sargento, y de muy buena gana —replicó Markham—. Sin embargo, por muy convencidos que estemos de la verdad, debemos procurar, ante todo, apoyarla con pruebas convincentes. Y este bribón las ha puesto a cubierto de tal suerte, que ningún jurado dejaría de absolverle, aunque le sometiéramos a juicio…, cosa muy improbable.

Vance suspiró y se puso en pie.

—¡La ley! —exclamó con inusitado calor—. Y pensar que las salas donde está públicamente expuesta son llamadas «de justicia…» ¡Justicia! ¡Oh, mamma mía querida! Sumus jus: summa injuria. ¿Cómo puede ser esto justicia, ni inteligencia siquiera? Aquí estamos tres personas: un fiscal, un sargento de Policía y un aficionado a la música de Brahms, separados del criminal por unos cincuenta pasos… ¡y sin poder hacer nada! ¿Por qué? Porque esta complicada ley, invento de dos docenas de imbéciles, no ha previsto el caso por el cual un ser despreciable y peligroso, que no sólo asesinó a sangre fría a su bienhechor, sino que trató también de matar a un hombre honrado, trata de cargar con la responsabilidad de ambos crímenes a un inocente… ¡con tal de seguir desenterrando cadáveres! Hani le detesta, pero no me sorprende, porque el egipcio es inteligente y digno; y Bliss es un vampiro.

—Admito que la ley es imperfecta —dijo el fiscal, interrumpiéndole agriamente—, pero con tus disertaciones no conseguiremos nada. Estamos frente a un terrible problema y debernos pensar en la manera de resolverlo.

Vance estaba de pie ante la mesa, y tenía los ojos fijos en la puerta.

—Tu ley jamás lo resolverá —dijo—. Tú no puedes probar la culpabilidad de Bliss; ni siquiera arrestarlo, o te convertirás en el hazmerreír de la comarca. Y él se hará pasar por una especie de héroe perseguido por un policía incompetente, que a fin de salvar sus más o menos clásicas facciones, le ha saltado desesperadamente al cuello.

Vance aspiró una gran bocanada de humo.

—Querido John, me inclino a creer que los antiguos dioses de Egipto eran más inteligentes que Solón, Justiniano y todos los legisladores de peso. Hani nos habló de la venganza de Sakhmet. Pues bien: después de todo, más que tus leyes puede ser eficaz la dama del disco solar. En general, quizá sean disparatadas las ideas mitológicas; pero ¿acaso tienen más sentido común los absurdos de la ley moderna?

—¡Por Dios, haz el favor de callar!

Markham se irritaba fácilmente.

Vance le dirigió una mirada afectuosa.

—Tienes atadas las manos por la técnica de un sistema legal; y como resultado, va a dejarse en libertad de hacer daño a un ser como Bliss. Además, un muchacho inofensivo, Salveter, se hará sospechoso a todo el mundo, quedando hecha trizas su reputación. En cuanto a Meryt-Amen, mujer valerosa…

—Comprendo todo esto —Markham hizo un gesto de agonía—. Y, sin embargo, Philo, no hay ni una sola prueba convincente de la que poder echar mano para detener a Bliss.

—Es una lástima. Nuestra sola esperanza se cifrará, entonces, en que el eminente doctor sea víctima de un súbito y fatal accidente. Estas cosas suceden a veces.

Vance fumó largo rato en silencio.

—¡Si los dioses de Hani poseyeran el poder sobrenatural que se les atribuye! —suspiró—. ¡Qué simple sería acabar con el asunto a satisfacción de todos! La verdad es que Anubis no ha quedado muy lucido que digamos en este caso. ¡Buen perezoso está! Como señor del mundo de los muertos…

—¡Basta! —Markham se irguió—. Careces del sentido de oportunidad; eres un chiflado sin responsabilidad alguna. Sin duda es delicioso ser como tú…, pero hay que continuar trabajando.

—Y sin descansar —Vance pareció acoger con indiferencia la explosión de su amigo—. Oye, ¿por qué no presentas a la legislatura un nuevo proyecto de ley que modifique las reglas existentes en materia de pruebas? Su único inconveniente sería que mientras se discutía y se nombraban comités, tú, yo, el sargento y Bliss habríamos pasado para siempre por los oscuros corredores del tiempo.

Markham se volvió lentamente a mirarle. Tenía las pupilas contraídas.

—Oye, ¿qué ocultas en esa palabrería infantil? ¿Has pensado algo? —dijo.

Vance se apoyó en el borde de la mesa y dejó el cigarrillo en esta, hundiendo luego ambas manos en los bolsillos del pantalón.

—John —dijo, con deliberado aire de gravedad—, sabes tan bien como yo que Bliss queda al margen de la ley, y que no hay medio humano de poder demostrar su culpabilidad. Únicamente se me ocurre apelar a un ardid.

—¿Un ardid? —repitió Markham, indignado.

—¡Oh!, no se trata de nada imposible —repuso ligeramente Vance, tomando un nuevo cigarrillo—. Considera, John…

Y se metió en una detallada descripción del caso. Yo no podía comprender el motivo de tal verbosidad, que a mi parecer tenía poquísima relación con la apurada situación a que habíamos llegado, y también Markham estaba perplejo. Varias veces trató de interrumpir a Philo, pero este levantaba imperiosamente la mano y continuaba con su exposición.

Llevaba hablando diez minutos seguidos, cuando Markham decidió reducirle al silencio.

—Al grano, Philo, al grano —dijo, un tanto enfadado—. Ya nos has explicado todo eso. ¿Se te ha ocurrido acaso una idea?

—Sí —replicó seriamente—. He pensado en someter a Bliss a un sencillo experimento psicológico que quizá dé resultado. Se trata de arrancarle, por sorpresa, una confesión, para la cual usaríamos de un ardid. El no sabe que hayamos encontrado a Scarlett dentro del sarcófago. Así, podríamos decirle, por ejemplo, que ha prestado declaración y que esta no le favorece, añadiendo que estamos enterados de todo y que hemos puesto a mistress Bliss al corriente de la situación. Si ve que ha fracasado la intriga y que no puede albergar ya la esperanza de continuar las excavaciones, cantará de plano, porque es un gran egoísta. Y si le apuramos, no sólo se franqueará, sino que se alabará también de su astucia para combinar planes. De una confesión de ese loco depende que podamos entregarle a la justicia. Ea, Markham, confiésalo.

—Pero ¿no podríamos arrestarlo basándonos en las pruebas que fraguó contra sí mismo? —preguntó, irritado, Heath—. Tenemos la del alfiler de corbata, la de las huellas de sangre y las impresiones dactilares…

—No, no, sargento —Markham estaba nervioso—. Se ha cubierto de tal suerte, que en cuanto le detuviéramos, envolvería a Salveter. Y sólo conseguiremos la ruina de un inocente y la desgracia de mistress Bliss.

Heath capituló.

—Sí, lo comprendo —dijo pasado un instante—. Pero esta situación me destroza. He conocido pillos en mi vida, pero ninguno como este pájaro de Bliss. ¿Por qué no seguir la indicación de mister Vance?

Markham había estado paseando con impaciencia, mas al oír esto, se detuvo, apretando los dientes.

—Sí, será lo mejor —fijó en Vance la mirada—. Pero no le trates con mano blanda —advirtió.

—¡Oh, no!

Se aproximó a la puerta y la abrió de par en par.

Hani estaba junto a ella, de centinela, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—¿Ha dejado el doctor su estudio? —le preguntó.

—No, effendi.

Los ojos de Hani estaban fijos en un punto lejano.

—Bueno —Vance emprendió la marcha vestíbulo abajo—. Vamos, John. Veamos qué efecto le hace nuestra persuasión.

Markham, Heath y yo echamos a andar detrás de él. Al llegar junto a la puerta del estudio, no llamó previamente con un discreto golpecito, sino que la abrió sin andarse con cumplidos.

—¡Oh! ¡Aquí falta algo! —exclamó, aun antes de comprobar que estaba vacío—. ¡Qué raro! —se llegó a la puerta de acceso al Museo y la abrió también, observando—: Quizá el doctor esté examinando sus tesoros.

Franqueó el umbral y bajó la escalera, seguido siempre por nosotros. Pero al llegar al pie, se detuvo, de pronto, llevándose una mano a los ojos.

—Ya no interrogaremos más al doctor Bliss —dijo en voz baja.

No necesitamos que nos explicara el motivo. En el ángulo opuesto de la sala, y casi en el sitio preciso en que habíamos hallado el día anterior el cuerpo de Kyle, en mitad de un gran charco de sangre, vimos a Bliss caído de bruces y con los miembros extendidos. Atravesada sobre su cráneo destrozado estaba la gran estatua de Anubis. Por lo visto, la pesada efigie del dios de ultratumba había caído sobre él mientras se inclinaba a contemplar los objetos encerrados en el estante ante el cual había matado a Kyle. La coincidencia era tan aterradora que en unos instantes nadie pudo pronunciar palabra. Inmóviles, como paralizados por una especie de horror mudo, contemplamos el cuerpo del gran egiptólogo.

Fue Markham el primero en romper el silencio.

—¡Es increíble! —su voz sonaba forzada y poco natural—. Parece un justo castigo.

—Sin duda —Vance se llegó a los pies de la estatua y se inclinó aparentemente para contemplarlo—. Mas no soy dado al misticismo, sino al empirismo, como dice Weininger que les sucede a todos los ingleses[35] —dijo, poniéndose el monóculo—. Lamento tener que causarles una desilusión, pero no hay nada sobrenatural en la muerte del doctor. Repara, John, en los tobillos rotos de Anubis. La situación es clara. Mientras se inclinaba el doctor sobre su tesoro, tropezó, no sabemos cómo, con la estatua, y esta se le vino encima.

Todos nos inclinamos para ver mejor. La pesada base de la estatua continuaba en el lugar que ocupaba cuando la vimos por primera vez; pero la figura se había quebrado por los tobillos.

—Son excesivamente delgados —decía Vance, señalándolos— y hechos, lo mismo que toda la figura, de una frágil materia, como es la piedra caliza. Se cascarían durante el viaje y luego el tremendo peso del tronco aumentó resquebrajaduras.

Heath la inspeccionaba de cerca.

—Sí; esto es lo que ha sucedido —declaró, enderezándose al fin—. En mi vida he presenciado muchas bajas, jefe —agregó, dirigiéndose a Markham, con simulada viveza—, pero ninguna me ha satisfecho tanto como esta. Mister Vance deseaba arrancar una confesión al doctor…, pero quizá debía fracasar en su intento, mientras que ahora todo queda resuelto.

—Es mucha verdad —Markham hizo un gesto distraído de aprobación. Se hallaba todavía bajo la influencia del asombroso cambio de la situación—. Le dejo encargado, sargento, de llamar a la ambulancia y al forense. Apenas haya llenado dichas formalidades, telefonee a casa. Yo me cuidaré mañana de atender a los periodistas. ¡A Dios gracias, tenemos el caso resuelto!

Permaneció algún rato con los ojos clavados en el cadáver. Tenía el rostro macilento, pero comprendí que la muerte inesperada de Bliss le aliviaba de un gran peso.

—Pierda usted cuidado, que yo atenderé a todo —aseguróle Heath—. Pero ¿quién se encargará de participar a mistress Bliss la triste nueva?

—Hani, sin duda alguna —replicó Vance—. Vamos, viejo amigo —añadió, cogiendo a Markham por un brazo—. Te está haciendo falta descanso. Acompáñame a mi pobre morada y te daré un vaso de soda con coñac. Aún me queda una botella de Napoleón.

—¡Gracias!

Markham exhaló un profundo suspiro.

Al salir del vestíbulo, Vance llamó con una seña a Hani.

—Su amado patrón se ha unido, en el Amentet, con las sombras de los faraones —le comunicó—. ¿No es conmovedor?

—¿Ha muerto?

El egipcio arqueó levemente las cejas.

—Sí, Hani. Anubis le cayó encima mientras estaba inclinado sobre el último estante. Ha sido una muerte teatral, pero justa, porque el doctor Bliss era el culpable del asesinato de Kyle.

—Usted y yo nos dimos cuenta de ello desde un principio, effendi —replicó el egipcio, sonriendo melancólicamente—. Pero temo que la muerte del doctor haya sido obra mía, ya que al desempaquetar ayer a Anubis, reparé en la resquebrajadura de sus tobillos. Si no dije nada al doctor, fue por temor a que me acusara de descuido, o creyera que la había estropeado voluntariamente.

—Nadie piensa en culparle de su muerte —respondió Vance, indiferentemente—. ¡Ah!, le dejamos encargado de enterar a mistress Bliss de la tragedia. Mister Salveter volverá mañana por la mañana. Es-salámu alei-kum.

—Wu alei-kum es-salámu wa rahmat Ulláh wu-Essalámu alei-kum.

Vance, Markham y yo salimos a respirar el aire cálido de la noche.

—Vayamos a pie —sugirió Philo—. De aquí a mi casa hay poco más de una milla y siento necesidad de hacer un poco de ejercicio.

Accedió Markham a su petición y, en silencio, dirigimos nuestros pasos hacia la Quinta Avenida. Después de haber cruzado Madison Square y en el momento de pasar por delante del Stuyvesant Club, dijo Markham:

—Es increíble, Philo. Me siento inclinado a la superstición. He aquí que se nos presenta un problema insoluble: sabemos que Bliss es culpable y, sin embargo, no hay manera de probarlo. Y mientras estamos discutiendo el caso, baja al Museo y se mata accidentalmente, cayendo en el lugar mismo en que mató a Kyle. ¡Vamos, que cosas como esta no pasan en el curso de los acontecimientos de este mundo! Pero lo que me parece todavía más fantástico es tu sugestión respecto a la posibilidad de que sufriera un percance…

—Sí, sí. Interesante coincidencia.

Vance no parecía dispuesto a hablar del caso.

—En cuanto al egipcio —continuó razonando el fiscal—, se asombró muy poco cuando le informaste de la muerte de Bliss. Obró como si hubiera estado esperando la noticia.

De pronto se quedó parado. Vance y yo nos detuvimos también y le miramos. Sus ojos echaban lumbre.

—¡Hani mató a Bliss! —exclamó.

Vance se encogió de hombros y replicó, suspirando:

—Naturalmente, John. Creí que tú te habías dado cuenta de ello antes.

—¿Eh? ¿Qué quieres decir?

—Es muy sencillo: comprendiendo como tú que no había manera de probar la culpabilidad del doctor, sugerí a Hani cómo debía terminar el affaire…

—¿Tú? ¿Sugeriste, tú, a Hani?…

—Sí. Durante nuestra conversación en la sala. Yo no soy aficionado, querido John, a malgastar tiempo en conversaciones mitológicas, siempre y cuando no tenga un motivo para ello. Y simplemente di a entender a Hani que no se podía entregar a Bliss a la justicia, y le indiqué lo que había de hacer para vencer tal dificultad, y sacándole, de paso, de un trance apurado.

—Pero Hani estaba en el vestíbulo, con la puerta cerrada.

La indignación del fiscal iba en aumento.

—Es verdad. Yo mismo le ordené que se colocara allí… para que pudiera oírme.

—Entonces deliberadamente tú…

—Eso es. Yo… deliberadamente —concluyó Vance, abarcando el espacio con un amplio gesto de abandono—. Mientras hablaba contigo y te parecía tonto, sin duda, me dirigía realmente a Hani. Claro que yo no sabía si él quería aprovecharse o no de la oportunidad que se le brindaba; pero ¡la aprovechó! En el Museo se proveyó de una maza, ¡ojalá fuera la misma con que mataron a Kyle!, y con ella asestó un golpe en la cabeza de Bliss. Luego bajó su cuerpo por la escalera de caracol y lo depositó a los pies de Anubis. Se valió de la maza para romper los tobillos calizos de la estatua y esta cayó sobre el cráneo de Bliss. No puede ser más sencillo.

—Sí. ¿Aquella explicación del caso con que nos mareaste en la sala…?

—Tenía por objeto distraeros a ti y al sargento, en caso de que Hani se decidiera a actuar.

A Markham se le contrajeron las pupilas.

—No puedo permitir cosas como esta, Philo. Haré detener a Hani. Sus huellas dactilares habrán quedado impresas…

—No, John. ¿No reparaste en aquel par de guantes que colgaban del perchero? Pues como no es tonto, Hani se los puso antes de entrar en el estudio. ¡Trabajo te doy para demostrar su culpabilidad! Casi le admiro. Es un fellah muy animoso.

Markham estuvo algún tiempo sin decir nada. Estaba furioso. Sin embargo, acabó por lanzar una exclamación:

—¡Es indignante!

—Sí, por cierto —convino amablemente Vance—. Pero ¿no lo fue también el asesino de Kyle? —encendió un cigarrillo y le dio alegremente varias chupadas—. Vosotros, los abogados, estáis sedientos de sangre; sois unos envidiosos. Tú querías enviar a Bliss a la silla eléctrica, pero no has podido; Hani ha simplificado la situación poniéndose en tu lugar. Y ya veo que te decepciona que se te haya adelantado en la tarea de quitarle la vida. ¡La verdad, John, eres un egoistón!

Me parece que no estaría de más un breve epílogo. Recordará el lector, sin duda, que a Markham le costó poco trabajo convencer a la Prensa de que Bliss era culpable del crimen cometido en la persona de Benjamín H. Kyle, así como de que su trágico «accidente» se debía en gran parte a lo que solemos llamar justicia divina.

Scarlett recobró la salud, contra el parecer de los médicos, pero transcurrieron unas cuantas semanas antes que pudiera coordinar sus ideas, A finales de agosto fuimos Vance y yo a visitarle al hospital y allí corroboró la teoría de este último respecto a lo sucedido aquella noche fatal en el Museo; por el fallecimiento de su padre, fue llamado, en septiembre, a Inglaterra, y allí recibió la embrollada herencia de una propiedad en Bedfordshire.

Mistress Bliss y Salveter se casaron en Niza al final de la primavera siguiente; y por los boletines de la Institución arqueológica, veo que continúan las excavaciones en la tumba de Intef. Salveter se ha puesto al frente de ellas y observé con placer que el perito técnico de la expedición es Scarlett.

Por una carta reciente de Salveter, dirigida a Vance, sabemos que Hani se ha reconciliado ya con la «profanación de las tumbas de sus antepasados». Continúa al lado de Meryt-Amen y de su esposo, y me inclino a creer que todavía más fuerte que sus prejuicios es el amor que profesa a la feliz pareja.

Fin de «El Escarabajo Sagrado»

S. S. Van Dine, seudónimo de Willard Huntington Wright (n. Charlottesville 15-10-1888 - m. New York 11-04-1939).

Nace en 1888 en Charlottesville, Virginia. En 1901 la familia se traslada a Santa Monica, California, donde el padre adquiere un hotel. Estudia en St. Vincent College, Pomona College y la Universidad de Harvard, aunque no llega a graduarse. Estudia arte en Munich y París. También música y composición, deseando iniciar una carrera como director de orquesta.

En 1907, con 19 años, conoce a Katharine Belle Boynton durante un viaje a Seattle, se casa con ella a los 15 días de conocerla. Trabaja como taquillero del tren y allí conoce a un periodista de Los Angeles Times que le facilita un trabajo como crítico literario a los 21 años. Realiza críticas sarcásticas de novelas románticas y policíacas, destinadas según él a lectores de formación e inteligencia limitadas y sobre arte. Ese mismo año nace su hija Beverly.

Desde 1912 a 1914, editó The Smart Set, una revista literaria de Nueva York.

Germanófilo, se opuso a que Estados Unidos se uniera a la causa aliada en la I Guerra Mundial. Fue acusado de espiar para los alemanes y despedido del periódico de Nueva York donde trabajaba.

Durante un tiempo fue adicto a la morfina, sufrió una crisis nerviosa y se trasladó a San Francisco donde trabajó como columnista de un periódico y se intentó reconciliar con su esposa a la que había abandonado.

Volvió a Nueva York en 1920, trabajando como freelance. Continuó escribiendo como crítico y periodista hasta 1923, cuando enfermó, hecho que fue dado a conocer como exceso de trabajo, pero era en realidad su secreta adicción a las drogas, de acuerdo a la biografía realizada por John Loughery, su médico lo confinó en cama (pretextando una dolencia cardíaca) por más de dos años. Frustrado y aburrido, comenzó a coleccionar y a leer cientos de novelas policíacas y de volúmenes de crimen y detección. Esto fue compensado en 1926 con su primera novela de S. S. Van Dine, «El caso del crimen de Benson».

Así nació en su imaginación el singular detective Philo Vance, un investigador culto, educado y laborioso que, dotado de una portentosa capacidad analítica y un agudo olfato para indagar en los rincones más hondos de la psicología humana, hizo las delicias de los amantes del género policíaco durante las décadas de los años veinte y treinta. De origen aristocrático, Philo Vance hacía gala además de una brillante locuacidad que proporcionaba a las novelas de S. S. Van Dine una riqueza lingüística poco frecuente en otras narraciones detectivescas.

La irrupción de este seductor personaje en el panorama de la novela policíaca norteamericana tuvo lugar en 1926, año en el que vio la luz «The Benson Murder Case», la primera novela de la larga serie protagonizada por Philo Vance. Al éxito arrollador de esta entrega le siguieron otros títulos tan significativos como «The Canary Murder Case» (1927), «The Greene Murder Case» (1928), «The Scarab Murder Case» (1930) y «The Winter Murder Case» (1939), en los que el cortés y perspicaz Philo Vance demostró su capacidad para enfrentarse con todo tipo de criminales, en medio de complejas situaciones sociales y psicológicas que proporcionaban a su saga novelística una entretenida variedad.

Escribió un ensayo en 1926 donde hablaba de la novela policíaca como una forma de arte y se decidió a crear su propio protagonista escribiendo tres novelas, la primera de ellas, «El caso Benson», se publicó ese mismo año y pronto alcanzó la popularidad llevándose sus novelas al cine interpretadas por actores importantes como William Powell o Basil Rathbone.

Se divorció de su primera esposa en 1929 y se casó de nuevo en 1930 con la pintora Eleanor Rulapaugh, conocida como Claire De Lisle.

En los años 30, tras la depresión, el gusto del público cambió hacia el «hard-boiled» y Van Dine quedó un poco apartado.

Falleció en Nueva York en 1939, con 51 años, por problemas de corazón.

S. S. Van Dine contribuyó decisivamente al enriquecimiento técnico del género policíaco, sobre todo a la hora de solucionar lo que los expertos en la materia denominan «el problema del recinto cerrado».

En efecto, por los años en que triunfaban las pesquisas de Philo Vance se puso de moda entre los autores del género la persecución de un objetivo que acrecentaba notablemente las dificultades específicas del género: la limitación espacial de la acción, reducida a un recinto herméticamente cerrado. Se pretendía, así, crear ingeniosos enigmas dentro de una atmósfera asfixiante, de tal manera que el interés del lector quedase siempre pendiente de la capacidad del investigador para resolver el misterio sin salir del lugar en que se había producido, ni contar con ayudas procedente del exterior.

Así, en «El visitante de medianoche», S. S. Van Dine presentaba a un asesino que, después de haber dado muerte a su víctima, se servía de un fonógrafo y un complejo mecanismo de relojería para hacer creer a los restantes pobladores de la casa en que se hallaba (el «recinto cerrado») que el muerto aún seguía con vida. Además de la serie dedicada a Philo Vance, S. S. Van Dine escribió otras novelas de gran interés, como su obra primeriza «The Man of Promise» (1916), y algunas historias cortas; como editor de la revista The Smart Set también publicó similares relatos de ficción para otros.

Wright eligió el seudónimo de Van Dyne, un viejo nombre familiar, y la abreviatura de «steamship» (buque de vapor). Escribió más de once libros de misterio, y los primeros libros acerca de su detective aficionado de clase alta, Philo Vance (quien compartía su amor por la estética como Wright), fueron tan populares que Wright se volvió próspero por primera vez en su vida. Sus libros posteriores declinaron en popularidad así como el gusto público en la literatura de misterio cambiaba.

Se mudó a un ático y disfrutaba gastar su fortuna en forma similar a como lo hacía el elegante y snob Vance. Wright murió el 11 de abril de 1939 en la ciudad de Nueva York, un año después de la publicación de una novela experimental la cual trataba sobre una de las más grandes estrellas de la comedia radiofónica, «El caso del crimen de Gracie Allen».

En adición a su éxito como escritor de ficción, la larga introducción y notas a la antología de «Las más grandes historias de detectives del mundo» (1928) de Wright, es todavía importante en la historia del estudio crítico de la ficción detectivesca. Aunque desactualizado por el paso del tiempo, este ensayo es todavía el corazón alrededor del cual muchos otros han ido construyendo.

Wright también escribe una serie de historias cortas para la cadena Warner Brothers a principios de 1930. Estas historias fueron usadas como la base para una serie de 12 cortometrajes, cada uno de alrededor de 20 minutos de duración, que fueron estrenados en 1930-1931.

De estas, El misterio del asesinato de la calavera (1931) muestra la vigorosa construcción de Wright. Es también notable por el tratamiento no-racista de los protagonistas chinos, algo bastante inusual en esos días. Hasta donde se sabe, ninguno de estos guiones de Van Dine han sido publicados en forma de libros y parece que ninguno de los manuscritos sobrevive hasta hoy. Los cortometrajes fueron extremadamente populares en una época y Hollywood hizo cientos de ellos durante la era de los estudios. Excepto por un puñado de comedias mudas, la mayoría de estos films están hoy día olvidados y no están siquiera mencionados en los libros de referencia de películas.

Las 12 novelas en las que apareció el detective Philo Vance son:

El crimen de Benson (The Benson Murder Case, 1926)

El crimen de la canaria (The Canary Murder Case, 1927)

El asesino fantasma (The Greene Murder Case, 1928)

Los crímenes del obispo (The Bishop Murder Case, 1928)

El escarabajo sagrado (The Scarab Murder Case, 1930)

Matando en la sombra (The Kennel Murder Case, 1933)

El estanque del dragón (The Dragon Murder Case, 1933)

El asesinato del casino (The Casino Murder Case, 1934)

El caso Garden (The Garden Murder Case, 1938)

El caso del secuestro (The Kidnap Murder Case, 1936)

El misterio del café Domdaniel (The Gracie Allen Murder Case, 1938)

El caso Rexon (The Winter Murder Case, 1939)

NOTAS

[1] El doctor Mindrum W. C. Bliss, bachiller en Artes, miembro de la Junta de Antigüedades, miembro honorario de la Real Academia de Ciencias, doctor en filosofía, es autor de La estela de Intef-o en Koptos, Historia de Egipto durante la invasión de los hyksos, La dinastía decimoséptima y Los colosos de Amen-Hoter III (monografía). <<

[2] Según ella, el período comprendido entre la muerte de Sebd-nefru-Re y la expulsión de los Reyes-pastores ascendía a 231 años (1898-1577, a. C.), no a 1800 como sostenían los partidarios de una cronología más larga. Breasted y la escuela germana acortaron después este período fijándolo en 208 años, pero Vance lo consideraba excesivo con relación a los cambios culturales operados en su transcurso.<<

[3] Como asesor legal, administrador de sus intereses y compañero constante, en una pieza, de Philo Vance, guardo una relación detallada de los casos más importantes en que intervino mientras duró la actuación de Markham. De estos, cuatro han sido publicados bajo los títulos siguientes: The Benson Murder Case, The Canary Murder Case, The Greene Murder Case y The Bishop Murder Case.<<

[4] El sargento Heath, del Departamento de Homicidios, ha trabajado con Markham en los casos más importantes. Es hombre honrado, eficiente, aunque carece de inspiración, y respeta muchísimo a Vance desde su solución del caso Benson y el de La Canaria. Vance le admira, a su vez, y a pesar de la fundamental diferencia de educación y de miras, ambos colaboran en admirable armonía.<<

[5] Ka-ef-Ra, o Chefrén, como más vulgarmente se le conoce, hizo construir la Esfinge y también una de las más grandes pirámides de Gizeh, la segunda, a la que llamó Ur (la potente).<<

[6] Popular e incorrectamente llamados los colosos de Mammón.<<

[7] Departamento de Policía.<<

[8] El capitán Dubois pertenece al Cuerpo de Policía del Distrito y es el perito que toma las huellas dactilares. El doctor Manuel Doremus es el médico forense.<<

[9] Nefra, la hija de este faraón, es titular heroína de la novela La reina del alba, de Rider Haggard. Conforme a la cronología de H. R. Hall, Haggard sitúa a Intef en la decimocuarta dinastía, haciéndole así contemporáneo de Apofis, el gran Faraón Hykso, cuyo hijo Kyan, héroe de la novela, se casa con Nefra. Las investigaciones de Fliss y Weigall demuestran que esta relación es un anacronismo.<<

[10] Nombre egipcio de Heracleópolis.<<

[11] Alude al lord Carnarvon, que descubrió la tumba de Tut-ank-Amón.<<

[12] Este nombre, poco corriente, debíase, según supe más tarde, al interés de su padre por la mitología egipcia, interés que se despertó en él cuando estuvo al servicio de Maspero.<<

[13] Después supe por Vance que el doctor Bliss había leído el papiro Abbot, de la vigésima dinastía, en el Museo Británico, y que este habla de la inspección de esta y otras tumbas. Según él, la tumba de Intef fue violada, pero no despojada, en tiempos remotos; evidentemente, los ladrones no supieron hallar la cámara mortuoria. Por eso Bliss conjeturaba que la momia del Faraón seguía allí. Un viejo llamado Kareb le enseñó el lugar ocupado anteriormente por los obeliscos situados frente a la pirámide de Intef V, y gracias a él el doctor pudo localizarla y excavar el lugar que ocupa.<<

[14] Scarlett me informó, más adelante, que su madre había sido cristiana copta de noble origen, cuya genealogía se remontaba hasta los últimos Faraones saítas y que, no obstante profesar la religión cristiana, había conservado tradicional veneración por los antiguos dioses egipcios. Su hija única, Meryt-Amen (amada por Amón), fue así llamada en memoria de Ramsés II, cuyo título completo como hijo del dios-sol era «Ra-mosé-su Meryt-Amon». La forma más correcta de pronunciar el nombre de mistress Bliss hubiera sido la de Meyret-Amon, pero sin duda la actual estaba basada en las adaptaciones de Flinders, Perrie, Maspero y Abercrombie.<<

[15] No estoy muy seguro del motivo que llevó a Vance a corregir esta palabra a menos que fuera porque la palabra simonum viene de saunna (vocablo árabe que significa ser envenenado) y creyó que Hani reconocería mejor la palabra en su más conecta forma etimológica.<<

[16] Era el mismo sistema empleado con éxito en las presas de Aswan, Assyut y Esneh.<<

[17] Personaje de una obra de Dickens.<<

[18] Especie de tetera rusa con hornillo.<<

[19] Mojicones. Bollos pequeños que se toman mojados en café, leche o chocolate.<<

[20] Modismo equivalente a «No me causa sensación».<<

[21] Sir E. A. Wallis Budge lo define como el «doble» de un hombre al propio tiempo que como un doble divino. Explicando el «Ka» dice Breasted: es la «fuerza vital» que se suponía animaba el cuerpo humano y le acompañaba también al otro mundo. G. Elliot Smith le llama «una de las dos alas gemelas del difunto». («Ba», la otra alma, se identifica con Osiris y es edificada con él.) «Ka» era el espíritu que permanecía en la tumba después de la muerte del cuerpo; y si esta era violada o destruida, «Ka» no tenía lugar de reposo. Alma no es la traducción exacta de «Ka». La palabra alemana Doppelganger es la que más se le aproxima, pero nosotros no tenemos otra y hemos de conformarnos con ella.<<

[22] Antiguo proverbio árabe equivalente al nuestro: «A palabras necias, oídos sordos.»<<

[23] Recordé que Guilfoyle era un detective a quien se ordenó la vigilancia de Tony Skeel en el caso criminal de «La Canaria» y también quien nos trajo la noticia de que toda la noche hubo luz en la casa de Drukker en el caso llamado del «Obispo».<<

[24] Cajón o escalera de carro, a propósito para llevar arrastrando sobre rodillos cosas de gran peso.<<

[25] El prisma aludido por Salveter fue adquirido por el Oriental Institute de la Universidad de Chicago durante su viaje de exploración de los años 1919-20 y es un duplicado, más o menos alterado, del prisma de Taylor que se guarda en el Museo Británico. Este fue escrito dos años antes que el primero y bajo distinto epónimo.<<

[26] Carta o mensaje de amor.<<

[27] Alude a la conocida obra Pablo y Virginia, de Bernardino de Saint-Pierre.<<

[28] El anticolérico Sun para disentería (fórmula del doctor G. W. Busteed) toma su nombre del «New York Sun», que publicó la receta durante la epidemia colérica del año 1849. Fue admitido en la primera edición del Formulario nacional hecho en 1883; sus componentes son: tintura de pimiento de ruibarbo, alcohol alcanforado, esencia de menta y opio.<<

[29] Su secretario, joven activo y enérgico,<<

[30] Aludía, en broma, at apostrofe de Sakhmet que pertenece al Libro de los Muertos, capítulo de Osiris Aní. Dice así: «Yo soy la diosa Sakhmet, cuyo lugar está en los cielos, junto al Gran Oeste.»<<

[31] Más tarde calculamos su peso. Tenía diez pies de largo por cuatro de ancho y dos pulgadas de grueso, además de la figura esculpida sobre ella, que era grandísima, por lo cual estimamos que no mediría menos de diez pies cúbicos. Ahora bien: siendo la densidad del granito igual a 2,70 gramos por centímetro cúbico (o sea 170 libras por pie cúbico), pesaba la tapa unas 1700 libras.<<

[32] La dedicatoria dice así: «Dedico el presente volumen a mi hijo Arturo Juan Rider Haggard, con la esperanza de que en días venideros, tanto él como otros jóvenes lectores, desconocidos para mí, puedan inspirarse en los actos y pensamientos de Allan Quatermain y sus compañeros de aventuras, para llegar a alcanzar, con sir Henry Curtis, el rango más elevado hoy día: la posición y dignidad de un caballero inglés».<<

[33] Tampoco reparé yo en ella. Me lo hicieron notar varios lectores del American Magazine cuando publiqué en ella este relato.<<

[34] Se recordará que cuando el caso Greene, descendió el asesino, a medianoche, a la despensa, sin otra razón que la de satisfacer su apetito cometiendo con ello un error parecido al de Bliss a pesar de su fingido temor a los oscuros pasillos de la vieja mansión Greene.<<

[35] Vance aludía a la obra Geschlecht und Charakter de Otto Weininger y particularmente a un párrafo del capítulo «Das Indemtum» que empieza: «Der Englander hat dem Deutschen als tüchtiger Empiriker…»<<