Ese hogar para la tercera edad del Bronx, al final de la avenida Grand Concourse, es el lugar donde la gente va a morir. Lo malo es que suelen ir antes de tiempo. El detective privado Bill Smith recibe el encargo de un amigo que ahora dirige una empresa de seguridad. Un vigilante ha sido asesinado mientras trabajaba en el hogar para la tercera edad del Bronx. El edificio está rodeado de secretos; no hay forma de hacer avanzar la investigación. Cuando tiene lugar el segundo asesinato, Smith se da cuenta de que necesita ayuda, y llama a la detective Lydia Chin, gracias a la cual conseguirá destapar una red de corrupción que asciende hasta las altas esferas de la ciudad, y que desciende de forma incontrolada, causando episodios desagradables de violencia callejera.

S. J. Rozan

Manos de sangre

Lydia Chin & Bill Smith - 2

ePub r1.1

Café mañanero 14-12-2023

Título original: Concourse

S. J. Rozan, 1995

Traducción: Leticia María Fidalgo González

Ilustración de portada: Franco Accornero

Rige bajo normativa RAE 2010

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 12/2023

r1.1, 12/2023

ePub base r2.1

MANOS DE SANGRE

S. J. Rozan

Para Deborah Norden

(1954-1994)

He aquí un parlamento,

sobre el firme momento

en el que toda ociosa sílaba

debe mecerse en la balanza,

aun desconcertada y avergonzada,

y se para, creo,

a observar como miles se abaten,

para ver, con aroma a montaña,

con esa mirada fija, extraña,

parte duende, parte ardilla, pero absoluta fiesta,

como tiembla, y como se levanta honesta.

Epigramas y Epitafios, n.º 13

Agradecimientos

Gracias

A mi agente, Steve Axelrod y

a mi editor, Keith Kahla,

unos perfectos caballeros.

A Michelle Slung y a Kate Stine,

ellas saben por qué.

A David Dubal, por la música.

A Terry Blackwell, por los timos.

A Steve Landau, por las excursiones.

Al grupo, por los martes.

A Deb Peters, por los años.

A Steve, a Hillary, a Julia y a Max (chicos, es alfabético).

Toujours en famille

y

a Nancy y a Helen,

las imprescindibles.

1

En el velatorio de Mike Downey, el ataúd estaba cerrado.

En la entrada de la Funeraria Boyle, mujeres vestidas de negro se besaban en la mejilla y murmuraban palabras amables. Los hombres más mayores se reunían en pequeños grupos, parecían incómodos dentro de trajes pasados de moda; mientras que los jóvenes, los amigos de Mike, se pasaban una petaca a escondidas y contaban historias sobre él que todos ya habrían escuchado mil veces, y se reían en alto de ellas.

Bobby Moran me saludó a través de la gente de la habitación, repleta de flores. Se despidió de los hombres que lo rodeaban y vino hacia mí. Cojeaba más que la última vez que lo vi, lo que le provocaba un caminar vacilante y ondulante.

—Chaval —dijo—. Gracias por venir. —Su cara, normalmente rubicunda, estaba gris, con la parálisis del lado izquierdo más marcada. Tenía apagados los azules ojos. Veinticinco años atrás, cuando lo conocí, los ojos de Bobby Moran eran agudos y claros como una mañana de enero.

—Hubiera venido de todas maneras, aunque no me hubieras llamado —le contesté.

—Temía que estuvieras fuera de la ciudad, en el norte del estado.

Bobby me conocía suficientemente bien como para saber que, si puedo, intento pasar algún tiempo en mi cabaña en esta época del año. Nací en el sur, me crie en bases del ejército de Europa y Asia, y aunque he vivido en Nueva York desde los 15 años, todavía me asombra la extravagancia de las laderas del este en otoño.

—Iba a irme, pero lo aplacé —le comenté.

—Gracias —miró alrededor—. ¿Aún no has visto a Sheila?

—Acabo de estar con ella. —Era la viuda de Mike, a quien le dediqué unas torpes palabras junto al ataúd. Estaba tranquila, pero parecía temblar por dentro, como una lágrima.

Bobby y yo permanecimos en silencio durante un rato, rodeados de voces y una luz suave. El ambiente olía dulce: rosas blancas, camelias, lilas. Bobby me dijo:

—Te necesito, chaval.

—Te lo debo, Bobby. Lo sabes.

Frunció el ceño.

—No, al carajo, te contrataré y te pagaré. Te pagaré mejor que a los imbéciles que están trabajando para mí. Te pagaré mejor que antes.

Negué con la cabeza, él afirmó.

—Es que… lo haría yo mismo —dijo con voz estricta, con ira infinita—. Pero no puedo. No tengo a nadie más a quien pedírselo. Ya no tengo detectives. Lo dejé por esto… —Se le apagaba la voz, hacía gestos en el lado izquierdo, donde el brazo colgaba sin tensión y la pierna cojeaba. Con «esto» se refería a un derrame cerebral—. Pensé que podía seguir con el negocio de los guardias de seguridad. ¿Qué dificultad iba a tener coger a esos imbéciles, entrenarlos y pagarles? ¿Por qué iba a ser duro? —No me miró a los ojos.

—Ven conmigo —me indicó.

Nos abrimos camino por la habitación llena de gente. Fijó los ojos con brutalidad hacia el frente, sin agradecer los saludos o las palabras de consuelo.

Atravesamos un vestíbulo muy enmoquetado hacia una capilla pequeña y sencilla, en la que había un crucifijo colgado y una vidriera de san Patricio, de pie y con un halo candente, el que expulsó a las serpientes de Irlanda. La pieza brillaba desde atrás, iluminada por luces fluorescentes. Bobby me dedicó una sonrisa insegura.

—¡Ah, piedad! —suspiró.

Saqué del bolsillo de la chaqueta una petaca escondida y se la ofrecí.

—No debería —me confesó.

—¿Quién es?

Se relajó en una silla plegable tapizada. Las sillas estaban colocadas en filas. Cogí una para sentarme frente a él. Le echó un trago a la petaca y me la devolvió.

—No fue culpa tuya —le dije, palabras que nunca cree quien las necesita.

—Sí. El hijo de mi hermana. El muy tonto. —Miró para san Patricio o para las serpientes—. ¿Cuándo puedes empezar?

Bebí. Había traído Bushmill’s, la bebida de Bobby, más ligera que mi burbon y más suave.

—Solo dime qué quieres que haga.

Bobby giró la mirada de san Patricio hacia mí.

—¿Hacer? Haz lo que te enseñé. Haz tu trabajo. —Miró alrededor, como si buscase algo en la capilla que le ayudara a decir las palabras—. Averigua quién mató a Mike.

2

Estuvimos sentados en la capilla de san Patricio durante un rato. Bobby me hizo un esquema del lugar al que iba a ir y de la gente con la que me encontraría allí. Era como en los viejos tiempos, Bobby me daba un trabajo y me enviaba fuera, pero en absoluto era igual.

—Puedes confiar en Al Dayton —me dijo repasando ausente una lista mental, como si sus pensamientos estuvieran en otro sitio—. Lleva conmigo siete…, ocho años. Ha sido el supervisor del trabajo en el Hogar del Bronx durante los tres años que me llevo ocupando de ese lugar.

—¿Quién se encargaba antes que tú? —Intentaba hacer preguntas normales, sobre cosas que necesitaba saber, como en cualquier otro caso.

—Nadie. Lo hacían ellos mismos. Los chicos de mantenimiento doblaban para cubrir la seguridad, como en muchos sitios, pero el barrio empeoró. Ya sabes. —Se encogió de hombros—. Unos gamberros de la zona dispararon en la espalda a un comerciante árabe de la esquina. Esa fue la gota que colmó el vaso para la organización que lleva el sitio. Se llaman Manos de Ayuda. Tienen las oficinas en el edificio del Hogar.

—¿Son de la caridad? —Le pasé la petaca.

—Sí, y escucha, cuídate de la señora que lo lleva.

—¿El Hogar?

—No, del Hogar se encarga el doctor Reynolds. Un buen tío. No, me refiero a la señora Wyckoff. Se come a tíos de tu tamaño para desayunar. Lo único que le importa es la reputación de Manos de Ayuda. No hagas que el sitio parezca un mal lugar y todo irá bien.

Bebí un sorbo de güisqui. Bobby añadió:

—Escucha, chaval, ¿quieres que le diga a Dayton por qué vas a estar allí? Es un buen hombre. Un antiguo marine, como tú. —Intentó sonreír, pero no duró mucho.

—Ni una recomendación —le contesté.

Gruñó.

—Podría ayudar tener a alguien trabajando contigo que conozca el lugar.

—No, iré solo, pero quiero trabajar con alguien fuera.

—¿Para qué?

—No estoy seguro, para que curiosee.

Esperaba más charla, incluso una discusión, pero Bobby solo se encogió de hombros y añadió:

—De acuerdo, chaval, haz lo que quieras, pero hazme saber cualquier cosa que te haga falta.

Observé la capilla: las paredes de color crema; el altar en el que las velas esperaban ser encendidas; san Patricio frunciéndonos el ceño igual que hacía Bobby cuando yo metía la pata al principio. Quería decir algo que borrara el dolor y la impotencia de los ojos de Bobby, pero no sabía qué, qué lo podría conseguir, así que bebí algo de güisqui y añadí:

—Tendré que hablar con la policía, sin importar quién lleve el caso. ¿Puedes organizarlo? ¿Conoces a alguien?

Negó con la cabeza.

—He estado fuera mucho tiempo. Ya no conozco a casi nadie, pero me encargaré. Con Hank Lindfors en la 41.

Tuve que reírme. Bobby conocía mis movimientos: él me había enseñado la mayoría.

—¿Te hablabas con él?

La antigua llama brilló en sus ojos, aunque solo un segundo.

—¡Por Dios, soy un inválido, pero no estoy senil! Claro que hablaba con él, gillipollas…

—¿Lindfors o yo?

Me miró como si estuviera decidiendo.

—Lindfors.

—¿Qué dijo?

—Dijo que no me he dedicado a eso en los últimos veinte años y que ya no sé cómo funcionan las cosas por allí. Dijo que dudaba que me gustara que los civiles jodieran mis casos y que a él tampoco le gustaba nada. Dijo que hay una investigación policial en curso y que si mi talento privado lo fastidia, va a tirarnos a la basura a ti y a mí y a todos a los que conozcamos, por decir algo.

—Por decir bastante.

Bobby miró para fuera.

—Me dijo que volviera a casa y que esperara, que no lo llamara otra vez. Me dijo que me llamaría si surgía algo. —La rabia y la vergüenza le oscurecieron la cara—. Como a un viejo. Como le hablarías a un viejo.

—Gillipollas —dije—, Lindfors —precisé.

Bobby asintió. El enrojecimiento le disminuyó y volvió a parecer gris y cansado, como antes.

—¿Me veré con Lindfors? —le pregunté.

Bobby volvió a coger la petaca y bebió.

—Sí.

—¿Por qué?

—Por Dios, chaval, no lo sé, quizá porque no te conoce.

—Ah, gracias.

Me miró fugazmente y soltó una pequeña sonrisa.

—Bueno, es todo tuyo.

Empecé a sacar un cigarrillo, pero san Patricio me lanzó una mirada. Lo metí en el paquete.

—¿Lindfors tiene alguna pista?

Bobby esperó antes de contestar.

—En su opinión —recalcó «opinión»—, Mike sorprendió a una pandilla de chavales que saltaron el muro, se enfrentó a ellos y perdió.

—Pero tú no te lo tragas.

No contestó. Le pregunté más:

—¿Y por qué no voy a ir de cara? ¿Por qué encubierto?

Con la mirada puesta en el santo de la vidriera, respondió:

—Mira, te diré una cosa. Estuve veinte años en la Policía y he trabajado como detective privado otros veinte y aquí hay algo que no huele bien.

—¿Qué quieres decir?

—No lo sé. —Seguía sin mirarme—. Alguien tenía algún problema grave con Mike. Tú no viste cómo estaba. No lo sé —repetía, como si hablara consigo mismo—. Me parece que si vienes a robar y alguien te interrumpe, le disparas, lo cortas o lo golpeas con algo. Pegarlo hasta que deje de parecer un ser humano… eso solo se hace por una razón. Por una razón.

No dijo nada más, con la mirada puesta en la petaca que tenía en la mano. Esperó.

—Y además hay otra cosa. Mike…

—¿Qué?

—Hay algo sobre él. —Me miró a los ojos, pero no sostuvo la mirada—. Lo cambié a ese turno hace seis semanas. Antes, no teníamos a tres hombres allí.

—¿Por qué lo pusiste?

—Una noche golpearon a un camionero que hacía una entrega en ese lugar. Se asustaron, así que añadimos un hombre más al turno de noche, no era un puesto fijo, solo un parche. Puse ahí a Mike con Howe y Morales —hizo una pausa—. A Mike le gustaba ese turno. Podía quedarse en casa con Peg mientras Sheila trabajaba… —Cerró los ojos con fuerza. Yo miré para otro lado, le di tiempo.

Siguió:

—Pero Mike, algo pasó con Mike. No sé… ¿lo habías visto mucho últimamente?

—No. Creo que la última vez fue cuando me ayudó con unas obras en el sótano de Shorty, hace unos meses.

—Sí, recuerdo que me lo dijo. Me contó que te enfadaste con él alguna vez.

—Supongo. Era bueno, pero nunca se callaba. Quería saberlo todo sobre todo, por qué hacemos esto así, por qué no de otra manera. Quería saber por qué los tornillos de los paneles de yeso son negros cuando el resto de los tornillos del mundo son cromados. Me volvía loco. Debí haber tenido más paciencia.

Bobby volvió a sonreír, una ligera sonrisa que esa vez tuvo respuesta en los ojos.

—Una vez conocí a un chico así. Tenía que saberlo todo, no podía dejar pasar nada. Un buen chico, pero Dios, era molesto. Al final empezó a callar la boca y a mirar y escuchar nada más. Luego empezó a aprender.

Mi sonrisa medio avergonzada respondió a la de Bobby.

—Mike también lo hubiera hecho, Bobby, antes que yo.

—Sí, lo habría hecho. Aprendía rápido, desde que era un niño, pero en las últimas semanas era incapaz de hacer algo.

—¿Qué?

—Era incapaz de mirarme a los ojos.

Una vez en casa, después de servirme una copa pero antes de empezar a beberla, me senté junto al teléfono y llamé a un número que podría marcar dormido. A veces lo hacía en sueños.

—Servicios de investigación Chin. Le habla Lydia Chin —respondió una voz de mujer sin aliento. Antes de que yo pudiera decir algo más, repitió lo mismo en chino.

—Hola —dije—. ¿Por qué respiras tan rápido?

—Bill —respondió—. Hola, estaba entrando en el edificio cuando sonó el teléfono y subí corriendo las escaleras. —Podía oír cómo tragaba agua entre frase y frase—. Tengo una carrera el sábado. Estaba en Battery Park haciendo ejercicio.

—¿Patinando? ¿Eso quiere decir que llevas puesta la malla negra con las rayas verdes a los lados?

—¡Uh, uh! Y estoy empapada y huelo a pies sudados.

—Perfume de vestuario. Me encanta. En Navidades, te regalaré un poco. Escucha, ¿tienes algo?

—La malla.

—En la agenda. Esta es una llamada de trabajo.

—Ah, vale, no me daba cuenta. —Tragó más agua—. En realidad, no he trabajado en una semana. ¿Por qué? ¿Tienes algo para mí?

—Sí, tengo algo —le conté lo de Mike Downey y Bobby.

Tras escucharme, se quedó callada un rato.

—Ah, Bill, perdona —se disculpó—. ¿El señor Moran está bien?

—Se está consumiendo. Se culpa a sí mismo. Quiere encargarse del tema y hacer algo, pero no sabe qué y tampoco sabe si podrá, por eso me llamó.

—¿Qué vas a hacer?

—Investigar. Me dedico a eso y quiero que me ayudes.

—¿Cómo?

—Quiero que investigues el lugar. El Hogar. A Manos de Ayuda, a la gente que lo lleva. No sé qué más, pero es un comienzo. Empiezo a trabajar allí mañana como guardia de seguridad. Voy a curiosear y cuando sepa mejor qué necesito, te aviso. ¿Podrás hacerlo?

—Sí, claro.

—Genial, gracias. Te llamo mañana.

—Solo echar un vistazo. ¿Eso es lo que quieres? ¿Nada más concreto?

—Bueno, una cosa.

—¿Qué?

—¿Puedes pasar el teléfono por la malla antes de colgar?

—No creo. —Y colgó.

3

Aún estaba bonito. El cielo tenía el azul perfecto de la mañana. En el parque junto a los Juzgados del distrito del Bronx los árboles cambiaban al rojo, marrón, carmesí. Algunos tenían un amarillo tan marcado como el de los rayos de sol que caen sobre ellos como una bendición, y sobre las pintadas de los edificios que se desmoronan a lo largo del Grand Concourse.

Conduje el coche de Seguridad Moran más al norte de lo necesario, llevado por los fantasmas tras los cristales tapados con tablas y las contraventanas con persianas cerradas durante años. En las fachadas se distinguían nombres («Kat» y «Lifer» y «PTA») de colores estridentes y trazos fluidos de pintura en espray. En los edificios de ladrillos, los nombres pintados parecían tener cierta textura inocente, como los bordados de una anciana. En uno de ellos, a una altura a la que el pintor tuvo que haberse colgado de una cuerda para poder pintar, estaba escrito «Serpiente» en grandes letras plateadas con los bordes dorados. Al pasar, la pintura relucía a la luz del sol.

Pasé por agencias de viajes y tiendas de muebles de depósito, sitios de comida rápida para llevar y clínicas a pie de calle. El Concourse fluía por el Bronx como un río entre altas orillas de piedra y ladrillo. A ambos lados, los edificios, bien construidos y buenos en su momento, seguían juntos como los primos mayores que se ponen en fila para la última foto familiar. En Fordham Road torcí hacia el sur, hacia el Hogar del Bronx para llegar al lugar del asesinato.

Aparqué en la calle, encendí un cigarrillo. Tenía puesta una cinta en la que Richard Good tocaba una sonata de Schubert en si bemol mayor. La estaba aprendiendo: había estado practicando la noche anterior a las cuatro de la mañana, tras despertar bruscamente de una pesadilla con el corazón latiendo con fuerza y la cara empapada en sudor. Conocía esos sueños. Después no podía dormir, pero normalmente podía tocar. Sin embargo, la pasada noche no logré hacer nada bien.

Soñé con Annie. Tenía 9 años y llevaba la misma la ropa que la última vez que la vi, siete años atrás: un jersey de color castaño y una blusa roja. En el sueño puedo ver al detalle su ropa, aunque si aquel día, cuando me fui de casa de mi exmujer, me hubieran preguntado cómo estaba vestida mi hija, no creo que lo hubiera sabido. Cuando Annie estaba conmigo, solo veía su sonrisa.

En el sueño me buscaba en una casa oscura que estaban construyendo o demoliendo (no sé cuál de las dos opciones) y aunque intentaba llamarla, la voz no me salía y ella no me oía. Estaba desesperado por verla, por hablar con ella, aunque sabía, como se sabe en esos sueños, que sería la última vez, que después se iría para siempre. Pero ella no me oía, nunca me encontró. Yo la veía salir de la casa, sabía que saltaba un tramo de escaleras que yo no podía ver; el miedo de esos sueños me despertaba antes del chirrido de los frenos, del ruido del metal sobre el metal, del estrépito irrevocable de los cristales rotos del accidente en el que yo no había estado, del que no supe nada hasta que fue demasiado tarde.

Ahora, en el Bronx, bajo una luz temprana y brillante, el miedo, la furia, la aceptación y la desesperación alternaban con la música, sin que me afectasen, como si lloviese. Cerré los ojos, sentí las notas en los dedos. Por un momento deseé estar en casa, ante el piano, con una taza de café fuerte y el teléfono desconectado. Salí del coche, tiré el cigarrillo, abrí la puerta del muro cubierto de glicinias.

Permanecí de pie un rato, viendo algo para lo que no estaba preparado, aunque me habían avisado. En el jardín hundido, resplandeciente con el sol de la mañana, el Hogar de Ancianos del Bronx desplegaba sus alas de tres pisos de piedra caliza hasta los muros del jardín. El sol centelleaba en las altas ventanas del pabellón central y las tejas destellaban. El jardín, a siete escalones bajo el nivel de la calle, ocupaba toda la mitad de la manzana. Desde el exterior, se podía ver cómo el viento racheado movía las copas de los árboles altos (liquidámbares y robles). Ahora podía ver los demás: árboles perennes, carvajos rojos, cerezos. Había crisantemos blancos salpicados en lechos redondos y algunas rosas todavía se aferraban a los arbustos junto al muro.

Ahí es donde habían encontrado a Mike Downey, golpeado hasta morir. Su sangre había salpicado las rosas.

Mientras bajaba al jardín, la risa impertinente de Mike retumbaba en mi cabeza. La tierra olía a humedad y fertilidad, pero el jardín, cerrado, tenía el aspecto melancólico del otoño. Los crisantemos ya no estaban en flor y el viento arrastraba las rosas. Bajo mis pies se oía el rumor de las hojas caídas. El césped y el camino estaban salpicados de cadillos redondos y quebradizos. Subí los escalones de la entrada, creyendo que estaba solo.

Un susurro claro me sobresaltó.

—Espere, ¡los va a asustar! —Me quedé quieto y miré alrededor. En una esquina de la entrada una mujer diminuta se agachaba y me paraba con la mano como un guardia de tráfico. Delante de ella, una gata negra se agazapaba en el muro de piedra. Una cría de manchas negras y blancas, y otra atigrada merodeaban cerca de un cuenco de plástico lleno de comida de gatos. La mujer se levantó con dificultad y determinación y se dio la vuelta con rigidez, observando a los gatos. Esperé. Al final, me hizo una señal con la mano. Mientras me acercaba, metió una lata vacía en una bolsa de papel que dobló dos veces. Tenía las manos pequeñas y con manchas. Su pelo era una pequeña aureola de hilos de seda blancos.

—¿Usted es el nuevo? —Su voz era cortante, como si no estuviese segura de que ser el nuevo fuera algo bueno para mí. Leyó la placa de mi chaqueta: «W. Smith». Se mantenía altiva—. ¿De qué es la «W»?

—De William —le respondí—. Bill. —Le tendí la mano.

Nos dimos la mano.

—Ida Goldstein.

Una vez tuve en la mano un hueso de gorrión. Su tacto me lo recordó.

—Se supone que no debemos alimentarlos.

—¿Por qué no?

Observamos cómo la gata y las crías comían hambrientos.

—Porque son sucios, porque son salvajes y tienen enfermedades. Así son. Nadie los cuida. ¿Le gustan los gatos?

—Sí.

—Está bien. ¿Conocía al otro chico? ¿Al que murió?

La pregunta me desconcertó.

—¿A Mike Downey? Sí, lo conocía.

—Le gustaban. Pasaba a escondidas la comida de los gatos, lo que le causó problemas con la encargada, porque cuando lo pilló, él no le dijo para qué era.

Volvió a mirar a la gata y a las crías. El atigrado estaba completamente quieto y de pronto, saltó sobre una hoja enrollada en una piedra.

—Están bien —dijo Ida Goldstein de repente—. No debería alimentarlos. ¿Para qué? Los matará algo mayor, o crecerán, serán salvajes y matarán a otros. —Me miró fijamente un momento—. No sé si quiero conocerlo.

Dio la vuelta con brusquedad y caminó con firmeza hacia la puerta de entrada de hierro y cristal. Pulsó un botón de la jamba. La puerta se abrió. Ida Goldstein, apoyada en el botón, me miró.

—Tenga cuidado. —Y entró cojeando.

4

Me quedé en el porche del Hogar del Bronx a la nítida luz de la mañana. Observé a Ida Goldstein desaparecer y luego entré.

La puerta de hierro y cristal daba a un vestíbulo pequeño, pero ancho, con un cuadro de un paisaje en una pared. Al otro lado, había un pasillo. De algún lugar llegaba el tintineo de unos platos y el olor a café y tostadas de un desayuno.

En el medio, un hombre con un uniforme como el mío estaba sentado en una mesa. Su placa ponía «A. Dayton, supervisor». Otro hombre uniformado se apoyaba en una silla, rellenando formularios.

Le di a Dayton mi nombre, le ofrecí la mano. Me la estrechó con solemnidad. Era un hombre negro, de piel oscura, más joven que Bobby, mayor que yo. Su pelo corto se estaba volviendo gris, y tenía canas en el bigote.

—El señor Moran me ha hablado de ti. —Dayton tenía una voz profunda y hablaba despacio, como un hombre que utiliza las palabras exactas que quiere utilizar. Se dirigió al otro hombre—. Este es Henry Howe. Es el supervisor del turno del cementerio. —Le di la mano a Howe, un pelirrojo barrigón de ojos agudos y despiertos con unos párpados aparentemente pesados.

—Moran dice que tienes experiencia —continuó Dayton. Me miraba con ojos profundos e imposibles de leer.

—Durante un tiempo he estado por mi cuenta, pero empecé en la empresa de Bobby Moran hace casi veinte años.

—Bien, me alegra tenerte aquí. ¿Te explicó Moran cómo funcionan las cosas en este lugar?

—Tres turnos —respondí—. Tres hombres en cada turno, uno en cada puerta y uno en el jardín. Este soy yo, ¿no?

—Eso. Tú no haces la ronda en el edificio, solo pasas por aquí para ir de la parte de delante a la de atrás. Los problemas no están dentro. Y normalmente solo tenemos al tercer guardia por la noche. Ahora… —Dayton se encogió de hombros.

Un anciano, con la boca medio abierta, apareció en una silla de ruedas por una puerta del vestíbulo. Pasó la silla por otra puerta, pero no la empujó con las manos, sino hundiendo las ruedas en la alfombra, arrastrándose. Dayton miró al hombre y a la silla; cuando desaparecieron, volvió la mirada hacia mí.

—Si estás listo para empezar, puedes fichar ya. Si necesitas dejar algo, hay taquillas en el sótano, junto al cuarto de la caldera.

—¿Y por qué no va a estar en mi turno? —soltó Howe de repente, dirigiendo las palabras a Dayton, pero con los ojos puestos en mí.

—Tú tienes a uno de los hombres de día, a Turner. —Dayton miró con brusquedad a Howe.

—¿Fijo? ¿Sustituye a Downey como fijo?

—Sí. —Downey asintió con un movimiento lento, pero seguro—. A Moran no le gustaba que un nuevo empezara en el turno de fuera. Y menos ahora.

Eso era verdad a medias. Habría querido comenzar en el turno de día. Hablar con la gente hubiera sido la mejor manera de averiguar cosas, si es que había algo que saber. Más adelante, si hubiera algún motivo, podría trabajar en el turno de Mike.

—Downey no era nuevo. Para lo que le sirvió —gruñó Howe. Miró el reloj y levantó su mole de la silla—. Yo ya acabé. Hasta mañana, Alvin. Smith, pásatelo bien. Es un día bonito. Tiró el portafolio sobre la mesa, picó su tarjeta, y se fue silbando.

Dayton lo observó en silencio y luego puso sus ojos en mí otra vez.

—Moran te pone en muy buen lugar, cuenta grandes historias de ti.

—¿Él ha dicho eso?

—Me dijo que me mandaba al mejor.

El sol pegó fuerte y el viento sopló con intensidad durante toda la mañana. Nubes oscuras cruzaron el cielo brillante y dejaron pequeñas sombras tras ellas. La luz racheada salpicaba las hojas en constante movimiento, con lo que el jardín conseguía un aspecto submarino irreal.

Recorrí el jardín, examiné el muro, la única puerta para conocer el lugar. Fumé un cigarrillo fuera, en el Concourse, para que la calle me viera. Había pasado mucho tiempo desde mi último trabajo de seguridad, pero recordaba ciertas cosas.

Regresé al edificio, intercambié saludos con Dayton y bajé las escaleras. El edificio se encontraba en una pendiente tan pronunciada al oeste del Concourse que la entrada trasera estaba un piso por debajo de la principal. En mi primer paseo me presenté al guardia de atrás.

—¡Hey, tío! —exclamó dándome la mano—. ¿Así que tú eres el pistolero que nos va a salvar de los salvajes indios?

—¿Ese es el problema? ¿Los indios?

Afirmó y sonrió. Se llamaba Fuentes. Era un hombre bajo, rápido, con un pequeño bigote negro y un fuerte acento puertorriqueño.

—No, tío. Aquí el problema son los rastreros. ¿Sabes lo que quiero decir? Se esconden en las rocas pensando que el mundo los ha de mantener, ¿entiendes? Y luego se arrastran para pedir.

El aparcamiento, las puertas de los lados y de nuevo, el edificio camino del jardín. El jardín, las ventanas de la planta baja de ese lado y de nuevo, el edificio y el aparcamiento. Así pasé la mañana. Hice mi trabajo, vigilé, pareciendo importante y seguro. Sonreí a los residentes si sus miradas fijas no estaban distraídas, si apartaban los ojos de sus sueños íntimos o del televisor de la sala de diario, pero no me paré a hablar con nadie. Sala de día, ese es su nombre en la cárcel. A lo mejor aquí la llamaban de otra manera.

Durante el descanso de Fuentes me ocupé de la puerta trasera, y de la de delante durante el de Dayton. En el mío, fui por el coche y lo metí en el aparcamiento. En la zona sobre todo había edificios de ladrillo, la mayoría ocupados y en los que la pobreza se dejaba ver de forma humilde: sábanas que hacen de cortinas, vestíbulos iluminados con fluorescentes deslumbrantes, puertas de cristal y aluminio con los marcos torcidos y abollados. Algunos bloques estaban abandonados, no tenían ventanas o estaban tapadas con cemento. Vi obras que parecían prometedoras, aunque todos los proyectos tenían un distintivo azul y naranja que hacía saber que estaban promovidos por alguna de las agencias de la ciudad de Nueva York.

En la avenida Chester, detrás del Hogar, un muro de contención surgía como un acantilado de cemento, como una compensación de la implacable pendiente de tierra que surgía a partir de la cresta del Concourse. Desde allí abajo no se podía ver nada del Hogar, excepto las copas de los abedules del aparcamiento. Rodeado por un muro y sobre un plinto, el Hogar de Ancianos del Bronx flotaba en este barrio en decadencia como una madera en un remolino.

Me di cuenta de que en el centro del muro había unas puertas grandes de madera, como las antiguas puertas de las cuadras. Estaban desconchadas, mugrientas y cerradas. Pensé en ellas, en si en sus primeros tiempos, el Hogar habría guardado caballos y carruajes allí dentro, y en cómo todo esto sería en aquel entonces.

Luego algo llamó mi atención.

Al otro lado de la calle, al final de la manzana se percibía la tensión de un corrillo de gente. La tensión salía de ellos como señales de radio. Oía voces que subían de tono, aunque no entendía las palabras. Grandes joyas doradas brillaban al sol.

Me acerqué en el coche. Cinco hombres: algunos jóvenes (en realidad eran chicos) con sudaderas Nike Air y elaborados peinados decolorados, formaban un semicírculo de abucheos alrededor de un hombre con un mono azul, que ignorándolos, discutía con un chaval muy flaco que destacaba por encima de los demás. Estimé que mediría unos dos metros con diez. Vestía una chaqueta de cuero con estampados rojos, negros y verdes, y con bolas de billar blancas y negras del número ocho en la espalda y en los codos.

—No lo voy a repetir —gritó el hombre del mono—. No te acerques a ella, Serpiente. Y aquí se acaba la discusión.

El tío alto sonrió tímidamente.

—Enseñadle al hermano cómo va a ser a partir de ahora —indicó al grupo que estaba a su alrededor.

La pelea a punto de estallar, estalló. El flaco agarró al hombre del mono y lo tiró contra el muro. El hombre empezó a retroceder, pero un chaval gordo lo hizo tropezar. De repente había cuatro tíos sobre él. Solo el flaco permanecía a un lado, observando.

No es asunto tuyo, Smith, no seas idiota.

Ese pensamiento vino y se fue mientras pisaba el acelerador, lanzaba el coche contra la acera y abría la puerta, con lo que le di a dos. Salí lanzado y fui a por un tercero, a por el gordo. Lo aparté del hombre de azul y le golpeé su blanda barriga con el puño. Mientras él pensaba, le enganché el tobillo con mi pie, lo barrí hacia atrás y le empujé los hombros. Cayó con fuerza contra el suelo.

Un momento después también caí yo. Alguien me había cegado y golpeado en la espalda. Ahora estaba encima de mí. Me retumbaba la cabeza, me costaba respirar. Lancé un puñetazo al aire, dio con algo. Intenté centrar la mirada y me encontré con el tío alto y flaco. Sus ojos oscuros brillaban de excitación y de algo más.

Me revolví para intentar quitármelo de encima. Me pegó un puñetazo en la cara. En medio de una explosión de colores, lo agarré por la garganta, pero tenía los brazos tan largos que estaba a un kilómetro sobre mí. Oía las cadenas de oro tintinear en su pecho. No me podía acercar a él.

Tenía la entrepierna más cerca. Hinqué ahí, agarré fuerte, le sujeté los huevos y di un tirón. Gritó y se levantó un poco. Me retorcí otra vez, lo aparté y empecé a ponerme de pie, pero alguien me tiró del brazo izquierdo desde atrás y me hizo perder el equilibrio mientras el tío flaco se retorcía. El flaco me pegó una patada en el pecho.

Ya era suficiente. Antes de la siguiente patada, busqué a tientas en la chaqueta y saqué mi 38 milímetros.

—No te muevas.

Sus ojos se encontraron con los míos durante un breve instante. Me tranquilicé cuando vi lo que había en ellos. Entonces él sonrió de oreja a oreja y susurró: «Eh, ya te tocará, chaval». Retrocedió y gritó:

—¡Ey, ey!, ¡Cobras, camino!

De repente, ya nadie me agarraba. Al soltarme, me tambaleé. Se oyeron los pies contra la acera y después, el silencio.

En medio de él, a mi lado alguien respiraba agitadamente. Miré alrededor. El tío del mono azul gemía, empezaba a moverse, se sentó. Guardé la pistola en su estuche mientras sus ojos oscuros me miraban fijamente.

—Estás loco —señaló con sequedad.

Cogí un poco de aire, hasta que respirar se convirtió en esa actividad natural que todos podemos realizar.

—Ey, Bill Smith —añadí.

Asintió, se levantó y me ayudó a mí a hacerlo.

—Martin Carter. —Puso los ojos en mi uniforme.

—¿Trabajas en el Hogar?

—Sí. Empecé hoy.

—Yo también trabajo ahí. Mantenimiento. —Entonces vi el bordado en el mono que ponía «Hogar de Ancianos del Bronx».

—¿De qué iba esto? —pregunté, retirándome sudor de la frente.

—Asuntos propios. —Carter se encogió de hombros.

—Me parecía —apunté— que dos tíos peleaban por una chica.

—Bueno, entonces era lo que parecía.

Nos miramos durante un rato, examinándonos, archivando. Era joven, negro, unos centímetros más bajo que yo, guapo.

Yo estaba envejecido, desgastado, y sin duda, encanecido.

—Pero, gracias —soltó de repente—. Me has salvado el tipo, sin duda. ¿Estás bien?

—Sí, creo que sí. ¿Y tú?

Se rascó la mandíbula y asintió.

—Lo estaré. —Levantó la cabeza—. Pero tú vas a tener un ojo morado, ya está empezando a colorearse.

—Lo noto. ¿Y no me vas a decir por qué?

Carter me miró, retiró la mirada y volvió a encogerse de hombros.

—Mira, tengo que regresar al trabajo. Encantado de conocerte.

Caminé hacia el coche, atravesado en la acera con la puerta del conductor abierta. Me metí dentro, cerré la puerta, encendí un cigarrillo y le di a la llave. Que le den.

Golpearon en la otra puerta. Era Carter, con una sonrisa. Me incliné y lo dejé subirse.

—¿Me puedes llevar? —preguntó, la sonrisa aumentaba mientras se acomodaba en el asiento.

No respondí, saqué el coche de la acera, conduje por la calle. Desde allí, teníamos que dar la vuelta a la manzana para regresar al aparcamiento.

—¿Haces esto a menudo? ¿Acabar en peleas de tíos que no conoces?

—Si creo que debo.

—¿Has sido policía?

—No, nunca. ¿Por qué lo preguntas?

—Los policías harían eso. Además parecía la pistola de un policía, esa cosa con la que andabas.

—Lo era. Mi tío me la dejó.

—¿Te la dejó?

No dije nada.

—Ah, eh, perdona, tío. No es asunto mío —se calló un momento. Luego añadió—: No era nada. Solo una charla tonta de un ignorante.

—¿Tú?

Se rio con pesar.

—Los dos, seguramente.

—¿Y ese tío alto? ¿Es el otro?

—¿Serpiente? —Simplemente asintió.

—Es bueno con las manos, rápido —apunté, sintiendo el ojo, recordando.

—Sí, bueno, hay que fijarse en él. Él es el que enfrió a los Cobras.

—¿Enfrió? ¿Y quiénes son los Cobras?

—Tío, vienes aquí ¿y no sabes nada?

—Cuéntame.

—Esos tíos eran Cobras. Ellos mandan en esta zona y ahora tienen tu matrícula.

—Ya la cambiaré. ¿Enfrió?

Hizo un sonido mudo, impaciente.

—La mayoría de las pandillas de por aquí pegan duro. Los Cobras también, aunque solo utilizan las manos y los pies a no ser que necesiten más. Es su modo, demuestran que son duros. —Me miró de forma extraña—. Ahora tú también debes vigilar si andan por ahí.

Me encogí de hombros. Excepto a Serpiente y al gordo, no reconocería a ninguno.

Carter me estaba leyendo el pensamiento.

—Serpiente es el que manda en el grupo. Skeletor es el siguiente. Y no creas que es blando porque esté gordo. No hay nada suave con ese hijo de… —Me examinó—. Todos los Cobras tienen un tatuaje. ¿Ves aquí? —Eché un vistazo. Trazó una línea sobre la manga que cubría el interior de su antebrazo—. Se ponen una serpiente ahí. Una cobra, ¿ves?

—¿Incluso los morenos como tú?

—Tinta negra —apuntó.

Llegamos a la entrada del aparcamiento del Hogar.

—¿Tienes la llave? Yo abro —se ofreció. Saqué las llaves de Moran del bolsillo. En cuanto estuve dentro, se apoyó en la ventana y me devolvió las llaves—. ¿Dices que te llamas Smith?

—Ajá.

Sonrió.

—Unos primos míos se llaman Smith. ¿Seremos parientes?

—Será mejor para ti que no. Toda mi familia es tan fea como yo.

—No, mierda —dijo Carter, parecía que hablaba en serio—. Bueno —anunció finalmente—, por triste que parezca, yo ya te considero de la familia. Todo lo que necesites, si está en mi mano, lo tendrás. —Puso la mano sobre la ventana.

Nos dimos la mano y le dije:

—Gracias, primo. —Volvió a reírse, se puso derecho y se encaminó al Hogar. Aparqué e hice lo mismo.

5

—Llegas tarde. —Dayton frunció el ceño mientras yo volvía a fichar.

—Lo siento. Tuve un problema.

—No quiero… —Dejó de hablar, y se quedó observando—. ¿Qué pasó?

Le di la versión resumida.

Negó con la cabeza.

—Eso no es bueno, Smith. El Hogar no necesita enemigos en esta comunidad. Y mucho menos a los Cobras.

—Bien —contesté—. Debería haberlo dejado pasar.

No contestó a eso. En vez de ello, preguntó:

—¿Moran sabe que vas armado?

—Sí.

—No es lo normal aquí.

—Lo es para mí.

—Smith… —Tampoco terminó este pensamiento—. Vete abajo y que te vea el médico.

—Estoy bien.

—Y eres parte de mi equipo. —Dayton levantó el teléfono, marcó dos dígitos y preguntó por el médico. Esperó y luego tuvo una breve discusión sobre si el médico estaba o no. Estaba y se encontraría disponible en breve, por lo que parecía. Dayton colgó—. La consulta del doctor Madsen está al norte del vestíbulo. Vuelve cuando acabes. Voy a llamar a Moran. A lo mejor quiere cambiarte.

No había pensado en eso, pero Dayton tenía razón. Si los Cobras decidían que merecía la pena ir a por mí, yo me convertiría en un imán de problemas, no en un escudo.

Cerca de las escaleras me crucé con tres señoras mayores, una con un andador, que esperaban al ascensor. Dos discutían entre ellas. La tercera, de blanco, de modo deliberado, cogía una venda invisible del mantón que llevaba puesto. Ninguna me miró.

No fue difícil encontrar la consulta del médico. En el sótano había oficinas, almacenes y zonas de mantenimiento. En la parte este, donde el Hogar se enterraba en el jardín, las habitaciones tenían huecos de luz y ventanas en lo alto de las paredes. En el oeste, el lado de Madsen, las ventanas eran grandes y con barrotes y daban al aparcamiento.

La enfermera del doctor Madsen era una mujer hispana de mediana edad con unos labios carmesí sonrientes. Me dijo que el doctor estaría pronto conmigo y de hecho, lo estuvo. Aún no me había sentado cuando la puerta de la consulta se abrió y un hombre huesudo, de mi edad más o menos, de ojos vivos y escaso pelo, hizo pasar a un encorvado anciano por la mesa de la enfermera hacia la puerta. «Estará bien hasta mañana, señor Doménico. Ya lo veré». Sus palabras fueron rápidas. El hombre mayor no parecía convencido, pero el médico cerró la puerta tras de sí.

Asintió y musitó algo que no pillé. Luego se giró y me miró de arriba abajo.

—¿Quién es usted? —Su cara era alargada, de complexión amarillenta, como un hombre preocupado al que no le da el sol.

—Smith —respondí—. Me envía Dayton. Tuve un pequeño problema en la calle. Quiere que me examine.

—Un problema en la calle —repitió tras una pequeña pausa. No dejaba de hablar rápido, aunque hiciera pausas—. Bien, venga. —Volvió sobre sus pasos y caminó hacia la puerta de dentro. Lo seguí, de una consulta de aspecto exiguo a un cuarto de revisión.

—¿Qué pasó?

Se lo conté brevemente.

—Desnúdese de cintura para arriba. Siéntese ahí. —Señaló la mesa de estudio. Me quité la ropa y me senté. La habitación olía a alcohol de noventa grados y a yodo.

Madsen no dijo nada cuando saqué la pistola, pero cuando me quité la camisa, gritó:

—¡Dios!

—¿Qué?

Señaló mi brazo izquierdo con algodón quirúrgico en la mano:

—¿Jipi o marine?

Bajé la mirada sin querer, miré la serpiente azul que rodeaba el brazo desde el codo hasta el hombro.

—Marine.

—¿Los Cobras saben esto?

—No.

Se rio con disimulo.

—Lo matarán por celos. Pagan mucho por sus tatuajes, pero no pueden conseguir esto. ¿Dónde se lo hizo?

—Singapur. Tenía 18 años, en la Marina, con un permiso de tres días. Empezamos a beber en cuanto llegamos a tierra y no recuerdo más. —Se rio con sorna, le pregunté—: ¿Ha visto muchos tatuajes de los Cobras?

—Algunos, usted también los verá. Por aquí no se puede evitar. ¿Lo mordió alguien?

—¿Qué?

—Los Cobras, durante la pelea. ¿Alguno lo mordió?

—No. ¿Hacen eso?

Se encogió de hombros.

—Lo hacen continuamente en las peleas. Así pueden cogerse enfermedades muy malas. La hepatitis, infecciones bacterianas… Algunos lo hacen a propósito.

Me examinó el ojo, la parte de atrás de la cabeza con la que golpeé el suelo, el pecho. Para ser un hombre abrupto, sus manos eran delicadas, como si fueran de otro cuerpo.

—¿Dolor de cabeza? —preguntó mientras movía el estetoscopio por la espalda—. ¿Visión borrosa? ¿Náuseas? ¿Mareos?

—Sí, no, no, no.

Se puso el estetoscopio alrededor del cuello.

—Vístase. Está todo bien. Tómese unos días libres, descanse. Se lo diré a Dayton.

—No debo.

—¿Por qué? ¿Le gusta mucho su trabajo?

—Soy nuevo. Si me cojo unos días, me cambian por otro.

—Puede ser su día de suerte, librarse de un trabajo en este antro. Está bien. Tómese algo para el dolor de cabeza. ¿Aspirina? ¿Advil? ¿Quiere algo más fuerte?

—No, aspirina. —Mientras me ponía la camisa, dije—: Este no me parece tan mal sitio.

—¿De verdad? Mejor para usted.

—¿Cuál es el problema? —insistí.

—Oh, es un buen lugar. La mitad de la gente no sabe el camino hacia arriba y el resto ni tan siquiera sabe qué hay un arriba. —Sacó una muestra con dos aspirinas de un cajón y me las dio. Había unos vasos de agua junto al lavabo. Mientras tragaba las pastillas, dijo—: En un mundo decente habrían muerto hace años, pero no en este mundo. ¿Sabe por qué?

—No. ¿Por qué?

Sonrió con el mismo sarcasmo.

—Son una industria creciente. Mire a toda la gente que se gana la vida aquí. Usted, yo, cien personas más. Todos los que suministran la basura que compramos, todos los burócratas que se ocupan del papeleo que hacemos y todos los inspectores que vienen a examinar. El Estado, la ciudad, el país. Medicare, Medicaid, los seguros médicos, el Departamento de Vivienda, los servicios sociales, el Departamento de Sanidad. Ahora, hay gente a la que le encanta este lugar. ¿Por qué no? Está limpio y bien dirigido y es trabajo de interior. —Rasgó el papel de la mesa donde yo había estado sentado, y lo aplastó en la papelera—. ¿Usted cree que esta gente le importa a alguien? ¿Se sientan con ellos o escuchan sus historias? ¡Ja! No podemos hacerlo sin ellos. Pero esto… —extendió los brazos—, esto no es para ellos. Es para nosotros.

Se giró, se lavó las manos. Acabé de vestirme en silencio.

Mientras me iba, se le ocurrió algo:

—¿Quién dijo que era el otro?

—Martin Carter. De mantenimiento.

—Ah, eso explica por qué no ha venido a verme.

—¿Por qué?

—Usted trabaja para Al Dayton, que es un tío agradable. Carter trabaja para Pete Portelli, que es un mierda. Carter es negro. Pete ya debe de estar buscando una razón para despedirlo. —Movió la cabeza—. Pero supongo que será mejor que lo vea aquí.

Cerré la cremallera de la chaqueta de Seguridad Moran sobre la pistola.

—¿Todos los tíos de seguridad van armados? —Me preguntó.

—No lo sé.

Fijó sus intensos ojos en mí, luego se giró y abrió la puerta exterior de la consulta.

—Adiós. Elena, llame a Pete Portelli. Averigüe dónde está Martin Carter. Quiero verlo.

Se dio la vuelta, estaba de nuevo en la consulta antes de que ella dijera:

—Sí, doctor.

6

—Moran no quiere echarte, pero tampoco quiere que te expongas en la calle —me dijo Dayton cuando llegué arriba—. Hoy cuando yo salga, te traeré la comida. A partir de mañana, tráela contigo. ¿Qué te dijo el médico?

—Estoy bien.

—Moran ya ha conseguido a alguien para que acabe el turno.

—No, gracias, me quedo.

Dayton negó con la cabeza.

—Smith, siento si fui desagradable contigo. Le ahorraste a Carter bastante dolor.

—No puedo resistirme ante una buena pelea.

—Espero que eso no sea verdad —apuntó con sequedad.

—No se preocupe. Intentaré controlarme.

—Mira a ver lo que haces. Tengo aquí a ciento cincuenta tíos muertos de miedo por lo que pasó con Mike. Tú estás aquí para tranquilizarlos y para protegerlos. Necesitan las dos cosas.

Lo miré a los ojos, a esos ojos profundos y a esa expresión vigilante.

—Dayton, le gusta trabajar aquí, ¿no?

—Es mi trabajo.

—Quiero decir, aparte de eso. Aquí más que en otro sitio. ¿Le gusta esta gente?

Me miró inquebrantable durante un momento más.

—Sí, me gusta.

Estaba bien oír eso.

A medida que pasaba la mañana y el sol calentaba el día, los residentes del Hogar empezaban a aparecer en el amplio porche, envueltos en chales y mantas. Los sacaban y organizaban unas mujeres latinas, pequeñas pero fuertes, cuyos uniformes blancos brillaban entre el suelo de baldosas rojas y la piedra caliza amarilla de la fachada. Una de esas mujeres, de gran nariz y boca ancha y sonriente, me saludó en inglés mientras yo subía las escaleras. Luego, mientras abrochaba el jersey de un hombre mayor indiferente, le comentó en español, a modo de broma, algo sobre mi altura, mi moratón y mi aspecto general a la mujer que tenía al lado. Reprimí la necesidad de contestarle en español, solo pasé de largo con un guiño y una sonrisa.

La mayoría de los residentes tenían expresiones vacías o sonrisas temblorosas, aunque por aquí y por allá había pequeños grupos de dos o tres personas que conversaban como si estuvieran en el banco de un parque o en una parada de autobús, en el mundo real. Otros se sentaban solos, huesudos e inmóviles como lagartos.

Entraba y salía, haciendo mi trabajo, preguntándome cómo Mike habría organizado la ruta, cómo olería el jardín de noche, qué sonidos habría aquí a las cuatro de la mañana, qué sonidos habría habido aquí la noche en que él murió.

Al subir las escaleras durante uno de mis circuitos, oí música, amortiguada por una puerta medio cerrada. Era una balada en fa de Chopin, tocada con gran sensibilidad en un piano que no estaba a la altura de la música, o del pianista. Crucé por la gruesa alfombra, me quedé en la puerta. En una habitación de techos altos, con alfombras y cortinas, un hombre en silla de ruedas sonreía con suavidad mientras Ida Goldstein interpretaba a Chopin.

Estaba observando cómo se movía con la música frente a la claridad de la ventana, cuando de repente, se apoderó de mí un recuerdo inesperado, pero tan claro y completo que me desplazó de la escena ante mí en ese momento.

Otra mujer mayor sentada al piano, también en una habitación con alfombras y cortinas, más pequeña que aquella, pero con el mismo resplandor de otoño. Un niño de 9 años permanecía de pie en la puerta, incapaz de hablar, incapaz de despedirse, que era para lo que había venido. En aquel entonces la música también era de Chopin, un nocturno, y la mujer estaba absorta, con la espalda recta y las pequeñas manos sobre las teclas. Las manos del niño ya eran más grandes que las de ella; le maravillaban cuando tocaba él, como si tener unas manos tan grandes fuera algo inteligente.

El niño sentía que le picaban los ojos y la garganta le empezaba a doler. Estaba de pie y escuchaba por última vez. Encogía y estiraba las manos, mientras el oscuro nogal del patio esparcía las sombras de las hojas a través de las ventanas y la música llenaba la habitación de la vieja casa familiar.

—Bueno, pase y siéntese. Me pone nerviosa ahí de pie. ¿Qué le pasó en el ojo?

El corazón me dio un brinco. Me desorienté durante un segundo. Luego, me di cuenta de que Ida Goldstein había acabado de tocar y hablaba conmigo.

La brusquedad de su tono era bienvenida, porque hacía que me centrara de nuevo. Tragué para aclarar la garganta y entré en la habitación.

—Tuve un accidente.

—Eso no habla bien de un guardia de seguridad.

—Lo siento.

—Usted toca, ¿verdad?

Por segunda vez ese día, una pregunta suya me desconcertó.

—¿Cómo lo sabe?

—Por la forma en que me observaba. Hay una mirada que solo se percibe en los músicos que oyen música. A veces la veía en los estudiantes. En uno de cada diez con verdadero talento.

—¿Enseñaba piano?

—Durante cuarenta y cinco años. ¿Quién le enseñó a usted?

—Me inició mi abuela. —Las notas de Chopin todavía resonaban en mi cabeza—. Desde los 9 años, nos mudamos en muchas ocasiones. No volví a tocar hasta que salí de la universidad.

—¿No tenía un piano?

—La mayor parte del tiempo, no.

Esperaba como si supiera que había más que contar. Lo había: el piano que mi cada vez más desesperada madre me compró en Ámsterdam cuando tenía 14 años, con la intención de darme algo que me alejara de los problemas que buscaba allá donde fuéramos. Mi padre lo vendió, sin decir una palabra, cuando estuve en un hospital de Brooklyn a los 15 años. Del hospital me fui enseguida con mi tío Dave, y no muchos policías tenían pianos. Luego la Marina, la universidad, mi breve y ardiente matrimonio. Hasta que no me divorcié y viví sobre el bar de Shorty a los 25 no volví a tocar un piano.

Años perdidos, perdidos.

Ida Goldstein debió de haberse cansado de esperar una historia que yo no iba a contar. Se giró en el banco para dar la cara al hombre de la silla de ruedas.

—Eddie, este es el señor Smith. Está aquí por lo de Mike. Smith, le presento a Eddie Shawn.

—Bill —dije, y le tendí la mano—. Encantado de conocerlo. —Inclinó la cabeza, sonrió, no dijo nada. Las gruesas gafas hacían que los ojos, marrones y llorosos, parecieran enormes. La mano que me ofreció, la izquierda, era todo hueso; temblaba.

—Eddie tuvo un derrame cerebral —me informó Ida Goldstein mirando a Eddie—. Ya no habla.

No sabía qué responder a eso, ni a quién. Eddie Shawn lo facilitó parpadeando, como si no hablar no fuera un problema para nadie, excepto seguramente para Ida Goldstein.

—Eddie —dijo Ida de repente—, ¿por qué no llevas puesto el jersey? —Lo miró como si fuera la primera vez que lo veía ese día—. Por amor de Dios, esas mujeres deberían ser más cuidadosas, contigo fuera del hospital. —Eddie Shawn movía la cabeza, rechazando su enfado, mientras ella le colocaba la manta de ganchillo sobre las rodillas—. Ni que él no perteneciera al hospital también —me dijo—. Ese médico es estúpido.

—¿El doctor Madsen?

Me lanzó una mirada cortante con esos ojos azules.

—No, por supuesto que no. Él solo tiene un poco de mal carácter. Seguro que por eso lo echaron de Wisconsin.

—¿Qué hicieron?

—Ya no puede ejercer allí la medicina. Por eso vino aquí.

—¿Cómo lo sabe?

Su tono se volvió despreocupado.

—Ah, un día en la sala de descanso se quejó a una enfermera de los hipócritas santurrones, alimentados de maíz. No debió de verme en el sofá.

Eddie Shawn gruñía disgustado.

—Que conste que no escuchaba a escondidas —protestó Ida—. Además, es culpa suya por pensar que todos estamos sordos y somos estúpidos. De todos modos, eso es lo único que oí, así que eso es lo único que sé.

Me miraba a la defensiva, a ver si decía algo sobre el tema. No acepté su oferta.

—¿A qué médico se refería cuando dijo que era estúpido? —pregunté.

—Al doctor Reynolds. El otro. Es dulce y paciente, y sonríe y le envía al hospital por un padrastro en la uña. Este año ya ha mandado a Eddie tres veces. Me escondo cuando lo veo en el pasillo. —Eddie Shawn, en la silla de ruedas, se apartó de sus manos, inquieto. Ella suspiró y se puso muy firme—. Solía cuidarlo hasta que me cambiaron de habitación. Ahora nunca está bien.

—¿Por qué la cambiaron de habitación?

—Porque me quejé del ruido en mitad de la noche. Ahora no me creen porque nunca estoy bien. Cuando te haces vieja, automáticamente te conviertes en estúpida; pero para hacerme callar me dieron una habitación hacia el jardín.

Le sonreí.

—Apuesto a que no sirve de nada.

Eddie Shawn empezó a moverse en la silla de ruedas, a emitir ruidos sin palabras. Me alarmé hasta que me di cuenta de que estaba riéndose.

Ida Goldstein levantó altiva la barbilla como había hecho cuando nos conocimos aquella mañana.

—¿No tiene miedo de ofenderme? Soy una mujer mayor, perdone, una ciudadana de la tercera edad. Se supone que no debe bromear conmigo. Puedo no entenderlo. Se supone que debe hablarme como si tuviera tres años.

—Se supone que no debo hablarle en absoluto. Se supone que debo estar haciendo la ronda.

—Bueno, aquí… —deslizó la mano en el bolsillo de su vestido y sacó algo pequeño envuelto—. Aquí tiene diez dólares. Llega para unas tres semanas, pero no la traiga toda de una vez porque no puedo esconder mucha.

Esperé una explicación, pero como no llegó, dije:

—¿Disculpe?

—La comida de los gatos —me explicó con paciencia, como si tuviera tres años.

—Yo no… —empecé a decir, pero no pude acabar.

—Ida —interrumpió una voz, una voz sedosa con hielo—, ¿qué estás haciendo?

Los tres saltamos: Ida, Eddie en la silla y yo detrás de él. Me giré hacia la voz, que procedía de la puerta, en la que una mujer alta parecía aún más alta por los tirabuzones rubios en lo alto de la cabeza. Se nos acercó caminando como si estuviera marchando con el ejército.

—Oh, señora Wyckoff —suspiró Ida, con la voz de una maestra que se dirige a un padre especialmente pesado—. Bill, le presento a la señora Wyckoff; señora Wyckoff, le presento al señor Smith. Es el nuevo guardia de seguridad.

—Sí, ya lo veo. —La señora Wyckoff, con aire de disgusto, me examinó de arriba abajo.

—La señora Wyckoff lleva la organización que nos lleva a nosotros —me explicó Ida.

—Soy la directora ejecutiva de Manos de Ayuda —me informó la señora alta y rubia—. Y agradecería, señor Smith, que no sociabilizara con los residentes. Estoy segura de que el doctor Reynolds estará de acuerdo. Usted es grande y está uniformado, y puede asustar a esta gente con facilidad.

—¡Oh, por Dios! —exclamó Ida.

—Ida, por favor. —La señora rubia mostró una sonrisa fría. No era fea, pero en cierto modo me hizo desear estar en Florida.

—Lo siento —apunté—. Creía lo contrario. Estaba intentando hacérselo más fácil.

—Le sugiero que se limite a las rondas de vigilancia y deje que nosotros cuidemos de los residentes.

—Sí, señora.

—Pero antes de seguir con sus asuntos, me gustaría que devolviera el dinero que le cogió a Ida.

—Él no me lo cogió. Se lo di yo.

—¿Y por qué hiciste eso, Ida? —preguntó la señora Wyckoff.

La mirada de Ida se cruzó un momento con la mía, luego volvió rápido a la señora Wyckoff.

—Me está ayudando —explicó con tranquilidad—. Va a comprar un regalo para uno de mis sobrinos nietos, para el que pilota aviones.

—No seas tonta, Ida. ¿Un hombre al que casi ni conoces? Si necesitas ese tipo de ayuda, alguno de los trabajadores sociales te lo traerá encantado. Para eso estamos aquí.

La señora Wyckoff se giró para examinarme. Detrás de ella, Ida Goldstein frunció el ceño con un gesto de idiotez demente, con una sonrisa tensa; pero, de repente, se volvió recatada y atenta cuando la señora Wyckoff la miró. Me mordí el interior del labio para no hacer un chiste.

La señora Wyckoff nos estudiaba a todos.

—No, yo creo que aquí pasa algo más. —La tensa sonrisa creció un milímetro más o menos. Me pregunté si sus labios estallarían al final del día.

—Señora Goldstein, creo que deberíamos decir la verdad —dije. Ida empezó a decir algo. Me dirigí a la señora Wyckoff—. Fue culpa mía. Cuando conocí a la señora Goldstein esta mañana, hicimos una apuesta, ella perdió e insistió en que yo cogiera el dinero. Lo siento. Debería haberlo sabido. —Coloqué el pequeño billete en la diminuta mano de Ida y cerré los dedos.

—¿Es eso? —La señora Wyckoff inclinó la cabeza, me miró a mí y luego a Ida—. ¿Cuál era la apuesta, si se puede saber?

—Pero ahora no estoy segura de haber perdido —dijo Ida—. Solo era un tecnicismo.

—¿Y cuál era la apuesta? —repitió la señora Wyckoff.

—Aposté con él —le contó Ida— que antes del almuerzo tendría algún problema con usted.

Los ojos de la señora Wyckoff estaban a punto de estallar y se puso de un color que no iba con su tono de pelo. Me lanzó una mirada venenosa. Giró sobre sus talones y se fue airada.

En la silla, Eddie Shawn se meneaba y apretaba la rodilla, riéndose sin palabras.

7

El aparcamiento, como el jardín y el propio edificio, era un rectángulo a lo largo de la manzana, construida sobre el muro de contención. Lo recorrí entre el movimiento de las sombras de las hojas de los abedules plantados junto a la cerca en círculo. Sus inclinados troncos y las ramas llorosas le daban un aspecto antiguo, victoriano. El círculo tenía un banco de piedra, entre dos árboles. Me pregunté cuánto tiempo haría desde la última vez que alguien estuvo allí sentado, esperando un coche, un carruaje o a un visitante para el paseo de los domingos.

Caminé por el límite, observando la avenida Chester por encima del muro, casi dos metros más abajo. Dos mujeres jóvenes paseaban: empujaban carritos. Un hombre trabajaba en un coche a ritmo del rap que salía de la radio. No había señal alguna de que por allí hacía un rato hubiera habido una pelea.

Comprobé la puerta que da al sur; estaba bien cerrada. A paso lento, regresé al aparcamiento, examinando la puerta norte. Cerrada también. Entré en el edificio, me senté en la mesa de Fuentes y encendí un cigarrillo.

—Ey, mejor que no lo hagas —se rio—. No se puede fumar aquí. En todo el edificio. Y también será mejor que no te pillen ahí sentado. Como te vea la Gringa, te va a dar. Le da igual que seas un héroe. —Al volver al trabajo, le había contado la historia, excepto la parte de la pistola—. Y luego llamará a Moran y él te va a dar.

—¿La Gringa? —Me aparté de la mesa y metí el cigarrillo en la caja.

—La que manda aquí, la señora Wyckoff. Tiene el pelo así —hizo gestos en círculo sobre la cabeza.

—Pensé que el doctor Reynolds era quien llevaba el Hogar.

—Bueno, sí, el doctor Reynolds es el jefe, pero ella es su jefe. Fíjate en ella. Cree que todos hemos nacido para engañarla. ¿Entiendes?

—Gracias. —Comprobé el reloj—. Estaré de vuelta en media hora, para que vayas a comer.

Se rio de nuevo.

—Está bien, para entonces tendré muchas ganas de ir al baño.

Me giré para irme, pero di la vuelta.

—Fuentes…

—Pablo, si me llamas Fuentes, pienso en mi papi[1].

—Pablo —rectifiqué—, ¿cuánto tiempo llevas trabajando aquí?

—Un año, quizá.

—¿Algún problema antes de lo de la otra noche?

—Nunca hubo un problema como el que tuviste hace un rato.

—¿Tú has tenido alguno, alguna vez?

Se alisó los bordes del bigote.

—Yo, no. Quiero decir, por aquí siempre hay problemas, pero normalmente no llaman la atención. Incluso el asunto del equipo, eso no pasa aquí.

—¿Qué quieres decir con lo del asunto del equipo?

—Eh, amigo, ¿no sabes nada de eso? Fue un gran problema —hablaba y sonreía al mismo tiempo—. Roban equipo del exterior del edificio. Del aire acondicionado, conductos, tuberías de cobre del tejado, también roban eso. Algunas veces van directamente al sótano. Como en verano, robaron el quemador de una caldera que consiguieron en la calle. El encargado no supo nada hasta que fue a encenderla en invierno para dar calor a la gente.

—¿No la revisó antes?

—¿Tú bajas al sótano todas las semanas y compruebas que tu caldera tiene el quemador?

Tenía que reconocer que no.

—Y esas caras… como las de las iglesias.

—¿Las gárgolas?

—Sí, las gárgolas. Las caras de monstruos del tejado. Algunos de los edificios elegantes de por aquí las tienen.

—¿Roban eso?

—Tío —sonrió abiertamente—, roban las fachadas de los edificios. Y las roban delante de tus narices.

También sonreí y me froté la nariz.

—Pero nadie lo intenta aquí. ¿Porque hay guardias?

Asintió.

—Tampoco creo que sea solo eso. Tenemos como una señal de «no tocar». Ese tío al que pegaron, eso fue lo único. Hasta, ya sabes, lo de Mike.

—El tío al que pegaron, ¿te refieres al del reparto?

—Sí. En una entrega de noche. ¿Lo sabías? Lo pegaron bien, justo ahí. —Señaló el aparcamiento, el muro, la avenida Chester—. Todavía está en el hospital. Seis semanas lleva, o más, en el Samaritano.

—Él no trabajaba para el Hogar, ¿no?

—No, solo hacía repartos con el camión. A lo que me refiero es que aquí normalmente las personas no se meten en líos. Como si hubiera algún tipo de tregua. Nos mantenemos alejados del barrio, solo venimos y nos vamos, y nadie molesta a nadie. Como en una isla, ¿entiendes? Como en otro mundo.

Revisé las puertas otra vez más tarde, mientras Fuentes y Dayton comían. Dayton me trajo un bocadillo de cerdo asado del bar de la esquina. Me apetecía mucho una cerveza, pero ya le había dado a Dayton suficiente de qué preocuparse.

—Puedes comer abajo. Hay un cuarto de mantenimiento —me dijo. Bajé y encontré el sitio. Estaba en el lado oeste, en la parte soterrada. Baldosas de linóleo verdes y grises, luces fluorescentes, sillas cubiertas de vinilo tapaban allí por donde habían intentado escapar. Me senté en una de ellas, comí, bebí café latino fuerte. Oí el zumbido de las luces e intenté creer que no me dolía.

Al acabar, me fui y encontré las taquillas en un hueco cerca del cuarto de calderas. Había dos docenas, abolladas, verdes y viejas. Ninguna tenía nombre, la mitad estaban cerradas.

—Algunas están vacías —había dicho Dayton—. Pregúntale a Pete Portelli.

—¿Quién es?

—El encargado del edificio.

Fui a buscar a Pete Portelli.

Lo encontré en un despacho, junto al cuarto de calderas. El plástico de la puerta a medio abrir decía «Ingeniero Fijo». El despacho era pequeño, sin ventanas y olía a humo de cigarrillo y a cerveza rancia. Sabía que el hombre tras la mesa de madera deforme era Pete porque lo ponía en el bordado rojo de su mono. La mesa estaba llena de facturas y notas garabateadas con un lápiz en trozos de papel. Sobre el archivador había un calendario de tías de Obras Aberg.

Cuando toqué en la puerta, levantó la mirada y gruñó.

—Soy Smith, el nuevo de Moran durante unos días.

—Estupendo. ¿Qué haces aquí?

—El supervisor me dijo que hablara con usted sobre la taquilla.

Se reclinó en la silla, examinándome. Me quedé en la puerta e hice lo mismo. Era bajo y fornido, de pelo gris y estaba mal afeitado.

Un lado de la boca tiraba hacia arriba.

—¿Dónde le hicieron el moratón?

—Interrumpí algo que no era asunto mío.

Aumentó su sonrisa. Parecía pensar que era divertido.

—Smith, ¿eh? ¿Es de verdad?

—Ajá.

—Si tú lo dices… —Se encogió de hombros, me extendió la mano—. Pete Portelli, ese soy yo.

—Un placer.

—Es un trabajo asqueroso.

—¿El mío o el suyo?

—Eh… los dos, pero yo me puedo sentar un rato y los chicos trabajan para mí.

—Y yo paseo y no tengo que preocuparme por nadie.

—Ah, sí, excepto de los gamberros que saltan el muro y rompen cabezas.

—¿Se refiere a lo que le pasó a Mike Downey?

Gruñó, asintiendo.

—Pandillas de negratas que juegan a noquear. Animales salvajes. Te abren la cabeza sin ningún motivo, sin ningún motivo.

—¿A noquear?

—Sí —se sacó algo entre los dientes—. Es un juego de negratas.

Debió de verme perplejo, rio de satisfacción.

—A eliminar se juega así: un chaval golpea a un tipo, intenta noquearlo. A algún extraño, ya sabes, a un hombre, no a otro chaval. Cuanto más tarda, peor puntuación consigue. ¿No has oído hablar de eso?

—No.

—Bueno, pues piensa en eso. Un tío grande como tú probablemente vale el doble, a no ser que ya te hubieran dado, entonces quizá no valgas nada.

—¿Cree que eso es lo que pasó con Mike Downey?

—Bueno, nadie robó nada esa noche, la radio del coche, nada. —Extendió las palmas—. Pregúntame, estaban cazando. La caza en la selva. —Siguió riéndose. Debía de pensar que era gracioso.

—A lo mejor se asustaron.

—¿Por qué? ¿Algún caso perdido de arriba? No por ese gillipollas de Howe. Él no se enteró de nada.

—Creía que había encontrado el cuerpo.

—Sí, cuando se dio cuenta de que Downey no estaba haciendo la ruta y fue a mirar. —Sacó un Camel de un paquete arrugado y me lo acercó.

—Tengo el mío, pero creía que no se podía fumar en el edificio.

—¿Por qué, por si te pilla Wyckoff? —Encendió el cigarrillo y tiró la cerilla en un cenicero a rebosar—. Qué divertido, no pensé que fueras el tipo de hombre que tiene miedo a las mujeres.

—A algunas mujeres —respondí.

—Un error. Desde el principio tienes que demostrarles quién es el jefe y así no te metes en líos. Yo, yo tengo a Wyckoff bajo control.

—¿De verdad? ¿Cómo lo hace?

—Las tías se asustan fácilmente. —Al reír se veían los dientes marrones—. Como mi mujer. ¿Casado? ¿Hijos?

—No.

—Qué suerte. Soltero, tienes variedad, ¿no? Una vida interesante. —Acompañó eso con un guiño—. Claro que casarme no me detiene, ¿entiendes? ¡Carter! —gritó de repente a alguien detrás de mí. Me di media vuelta, me separé de la puerta y entré en la habitación. Mi nuevo «primo» estaba en el pasillo detrás de mí. Me saludó vagamente. Entendí e hice lo mismo—. Carter, ¿dónde narices has estado? ¡Te he estado buscando media hora!

—Estaba arriba arreglando la puerta de la habitación de la señora Weeks —respondió.

—Ah, ¿sí? ¿Y quién narices te dijo que hicieras eso?

—Nadie. La señora Weeks me lo pidió ayer, decía que no podía cerrar la puerta.

—¡Qué lengua, desgraciada! Esa vieja es una auténtica cotorra —me dijo Portelli—. Seguro que los dos estaban sentados ahí fuera intercambiando historias sobre los buenos tiempos de las plantaciones. Carter, ¡tú trabajas para mí! No te devanes la cabeza a no ser que yo lo pida. ¿Lo entiendes o te lo explico más claro?

Carter se puso derecho, pero lo único que dijo fue:

—Entiendo.

—Estupendo, ahora vuelve al trabajo. Ah, mierda, espera. —Suspiró, un hombre cansado por el peso de la vida sobre sus hombros—. El doctor Bienestar te está buscando. Le dije que tenías diez minutos, luego te quiero de vuelta aquí. Ve a verlo antes de nada.

Carter se dio la vuelta y se fue sin mirarme.

Pete, sin embargo, me miró.

—Los malditos negratas se juntan. ¿Te crees que se pasó diez minutos con una puerta de una de esas judías de por ahí arriba? —No contesté. Aplastó el cigarrillo—. ¿Qué, no tienes nada que hacer? ¿Para qué andas por aquí?

—La taquilla —le recordé.

—Ah, mierda, sí, vale. —Revolvió en el cajón de la mesa y sacó una carpeta con unos cuantos papeles dentro. Los examinó—. La dieciocho. —Garabateó mi nombre junto al número, con la nota «Moran» al lado—. Trae tu propio candado. Adiós.

El jardín suponía un gran respiro después de salir del despacho de Pete Portelli; y mi propia compañía, un alivio tras la suya.

8

Al final del turno, me encontré con mi nuevo primo y lo invité a tomar una cerveza después de trabajar.

—No puedo, tengo que ir a un sitio. ¿Lo dejamos para otro día?

—Claro.

—Me encantaría. Eh, gracias por pasar de mí antes con Pete.

—Bueno, no sabía que estaba pasando de ti, pero quedó claro que querías ignorarme.

—Eso no es así exactamente. Pete ha sabido que he tenido problemas con los Cobras y me echaría a la calle.

—¿Y qué pasó con el doctor Madsen? ¿No le dijo a Pete para qué quería verte?

—No. Le dijo que tenía que verme un momento nada más, por algo del seguro médico.

Mis respetos hacia el cínico doctor Madsen: se apuntó un tanto inesperado.

—Ese Pete es un verdadero encanto, ¿no? —dije mientras bajábamos las escaleras del pasillo—. ¿Es siempre así?

—No. A veces está de mal humor, a no ser que seas italiano. ¿Eres italiano?

—Qué va, mitad irlandés, mitad sureño.

—¿Sureño de dónde?

—De Kentucky, Louisville.

—No lo parece.

—No viví muchos años allí. Oye, estoy en un descanso y me muero por una taza de café. ¿Hay una máquina de café o algo así por aquí?

Titubeó.

—Nada de máquina, pero si tan desesperado estás, en el cuarto de personal tienen café. Se supone que nosotros no podemos ir ahí, y seguramente tú tampoco, pero como eres nuevo a lo mejor no te dicen nada.

—Lo intentaré. ¿Por dónde voy?

Más adelante, pensé mucho en esa taza de café. Si no me hubiera centrado tanto en encontrar algo de cafeína y más en por qué estaba yo allí, a lo mejor habría recordado lo que ya había olvidado. Una pregunta sencilla, una respuesta sencilla y podría haber aclarado lo que tenía que aclarar y no habría tocado otras cosas. Teniendo en cuenta la situación, antes de ver la respuesta sobre la superficie, estaba tan perdido que levantaba polvo y sacaba a la luz cosas que debían estar escondidas.

El cuarto de personal era luminoso y estaba ordenado: tres mesas cuadradas con sillas alrededor, dos sofás, una cocinilla pequeña en una encimera de acero inoxidable. Porciones de la luz solar del final del día rayaban el suelo frente a las ventanas con barrotes. Estaba tranquilo y vacío y olía a café.

En la encimera me esperaba paciente una cafetera. Me serví una taza, eché veinticinco centavos en una lata con una ranura y me llevé la taza hacia la ventana para apoyarme, beber y observar.

La dorada luz del sol esbozaba el contorno de las hojas de los abedules del aparcamiento. Pensé en los arces sobre mi cabaña y me pregunté si ya habrían mudado. Sentí cómo el café me calentaba el pecho y me espabilaba la cabeza.

Un rayo de luz rebotó en el aparcamiento al abrirse la puerta de atrás. El doctor Madsen, con el maletín en la mano, recorrió a paso ligero y con grandes zancadas el aparcamiento y fue colina abajo. Me llamó la atención. El metro estaba en dirección contraria. Si fuera al trabajo en coche, lo tendría en el aparcamiento. Quizá fuera a por un bocadillo al bar, pero entonces, ¿por qué llevaba el maletín?

Eran preguntas interesantes y en ese momento una voz sedosa, pero enfadada, interrumpió mis reflexiones.

—¡Señor Smith! —La señora Wyckoff estaba rígida en la puerta—. Le pagan para vigilar estos jardines, no para que eluda su trabajo en lugares en los que no tiene que estar.

—El sindicato me permite un descanso de quince minutos dos veces al día. —Acabé mi café—. Para cuidar de mis necesidades físicas. Mi cuerpo necesita cafeína para funcionar.

—Este cuarto es solo para el personal. —No se calmaba—. Y si no lo sabía, ahora ya lo sabe.

—Señora Wyckoff —dije levantando la taza y poniéndola sobre la encimera—, parece que hemos empezado mal. Si es culpa mía, lo siento. Solo trato de hacer mi trabajo…

—Entonces le recomiendo que vuelva a su puesto —interrumpió mi disculpa y me mantuvo la puerta abierta. Mala cosa. Había estado a punto de decir algo amable sobre el acertado nombre de Manos de Ayuda. A lo mejor le hubiera gustado.

A las cuatro, cuando terminé mi turno, dejé la corbata y la chaqueta del uniforme en la taquilla y me puse una chamarra mía. Me subí al coche y me dirigí hacia el noroeste, hacia Kingsbridge a través del Bronx para reunirme con Hank Lindfors en un lugar elegido por él, como había organizado Bobby.

Esta vez conduje a lo largo del Concourse, torciendo con él a medida que los bloques de pisos daban lugar a ráfagas de ajetreo en Fordham y luego en Kingsbridge Road. Me paré en un semáforo junto al Parque Poe, en el que los árboles eran una explosión roja y dorada a la luz ya baja del sol.

Al final del Concourse giré al oeste, camino de Broadway. A una manzana encontré el lugar que buscaba: Ehring’s, el típico bar de la esquina. Di una vuelta para encontrar dónde aparcar. Pequeños edificios de pisos, tiendas a pie de calle, una biblioteca y un par de iglesias configuraban el barrio. Del escaparate de la tienda de golosinas a la que fui a por tabaco colgaban calabazas y gatos negros de papel. En la entrada, un banco de granito parecía un trabajo de manualidades de niños de tercero.

Al norte se encontraba la inmensidad del parque Van Cortland y más allá Yonkers, Westchester y el resto del mundo. Al sur estaba Manhattan. Al este, de donde venía yo, el Bronx pasaba de cansado y desarrapado a desolado y desesperado. Y al oeste, colina arriba, estaba Riverdale, los caros terrenos donde se había refugiado la clase alta del Bronx para no mancharse las manos.

Al otro lado de la calle encontré un teléfono en uno de esos espacios cerrados y perforados de metal, que ahora sirven de cabinas telefónicas. Marqué el teléfono de Bobby y encendí un cigarrillo mientras escuchaba los tonos. Esperé más de lo que me suele permitir mi paciencia, porque a veces a Bobby le lleva tiempo llegar al teléfono.

Un gruñido manifiesto cortó el séptimo tono.

—¡Moran!

—Smith —contraataqué.

—¡Ah, Dios! —Bobby gruñó un poco más—. ¿Dónde narices estás? ¿Estás bien?

—Nunca he estado mejor.

—Al Dayton dice que estás hecho un desastre.

—Exagera.

—Al Dayton —señaló Bobby— tuvo que dejar de pescar porque era incapaz de mentir. Es un santo. Tú, por otra parte…

—Estoy en una cabina. Si vas a seguir criticando mi forma de ser, tendré que meter más monedas.

—Déjalo. No te lo puedes permitir. ¿Qué pasó?

Le conté la pelea.

—Has hecho algunos enemigos —añadió mientras le explicaba.

—Y un amigo. Escucha, Bobby, hay algunas cosas que quiero preguntarte ahora que he estado por allí. ¿Podemos quedar para cenar en el bar de Shorty?

—Sí, claro. ¿Cuándo?

Miré el reloj del escaparate de la panadería. Eran las cuatro y media. Estaría una hora en Ehring’s y tardaría más o menos media hora en llegar a casa.

—¿A las ocho? —pregunté. Así tendría dos horas para estar en casa, que era lo quería.

—De acuerdo —dijo Bobby—. Chaval, ¿seguro que estás bien?

—Bobby, estoy bien. Nos vemos luego.

Colgamos. Puse otra moneda de veinticinco centavos y marqué el teléfono de Lydia. Respondieron al segundo tono, aunque era el contestador.

—Habla usted con las oficinas de los Servicios de Investigación Chin —se oyó—. Ahora no lo podemos atender, pero si deja un mensaje lo llamaremos lo antes posible —a continuación, lo repitió en chino.

—Soy yo —dije después del pitido—. ¿Estás ahí? Bueno, escucha. Voy a cenar con Bobby Moran en Shorty a las ocho. ¿Puedes venir? —No tenía más cosas que decir—. Nos vemos después. —Y colgué. Me sentí un poco engañado. Crucé la calle hacia el bar.

No había mucha gente, pero era el tipo de sitio que nunca parece vacío. La pesada puerta de artesonado me condujo al final de una larga y estrecha habitación con la barra a la derecha. Más allá de la barra, unos reservados se alineaban a ambos lados. En medio había un pasillo y a la izquierda estaba el comedor.

Las paredes estaban hechas de paneles de madera oscuros. Fotografías enmarcadas, antiguas banderas de hermandades y menús de cenas homenaje de 1923 cubrían cada centímetro. Había estantes con jarras de cervezas decoradas y jarros de pilsners extragrandes, cornamentas de animales de caza colgados y una hilera de luces de Navidad sobre la barra. Todo el lugar estaba presidido por cabezas trofeos de caza: tres ciervos, un alce, un lobo, una civeta. Los ojos de uno de los ciervos eran luces de Navidad.

Me senté en la barra ante los recelosos ojos de los trofeos y de los clientes habituales. Los taburetes eran de cuero, suavizado con los años. Al fondo, el camarero, de rojas mejillas y hombros redondos, hablaba con dos hombres que parecían disfrutar su jubilación aquí. Al rato, se acercó, dejó caer un posavasos en la barra y me preguntó afablemente:

—¿Qué le pongo?

—Una cerveza. Una Budweisser.

—¿Qué tal un poco de hielo para ese ojo? —me preguntó mientras tiraba del grifo y mi cerveza llenaba el vaso.

Era el pie para contar mi historia, para que los clientes se acercaran a hablar, para invitar a una ronda y para que me invitaran a otra y así no ser el extraño del lugar; pero estaba cansado y la razón por la que estaba allí era otra.

—Demasiado tarde para eso. —Le dejé cuatro dólares en la barra y no cogí el cambio cuando me lo devolvió—. Estoy esperando a un tío. No lo conozco, pero me dijo que preguntara. Se llama Hank Lindfors.

—¿Por qué no lo dijo antes? Está aquí. —Señaló con el pulgar por encima del hombro hacia la habitación de atrás—. ¿Es Smith? Llega temprano. Me dijo que estuviera pendiente de usted, alrededor de las cinco.

—Gracias. —Cogí mi cerveza y me dirigí por el estrecho pasillo hacia el fondo.

Solo estaban ocupados tres asientos y solo uno den ellos por lo que sin duda era un policía. Tenía la cara alargada de policía, el bigote de morsa de policía y los ojos duros y vigilantes de policía. Era grande, ancho. Su edad, difícil de calcular. Podía ser más joven que yo, no mucho más de treinta años; o mayor que yo, cerca de los cincuenta. Su avejentada cara y el negro y grueso pelo apoyaban las dos posibilidades. Estaba sentado frente a la puerta, con un brazo sobre la parte baja del respaldo. No le cambió la expresión cuando vio que me acercaba. Tenía las manos quietas, pero yo también conocía a ese tipo de policía de apariencia engañosa. Sabía que si él creía que debía hacerlo, me tumbaría rápido.

—¿Lindfors? —pregunté, de pie ante él—. Soy Smith.

Asintió. Él también sabía ciertas cosas. Hizo un gesto con el vaso hacia el asiento de cuero verde frente a él.

—Siéntate. Llegas temprano.

—Tú también —seguramente por la misma razón, pensé: para coger ventaja.

Bebió, estaba tomando algo marrón, y dijo:

—Mira, ya se lo dije a Moran y ahora te lo digo a ti. No me gustan los detectives privados. —Me miró a los ojos, irradiaban brillo y oscuridad, al igual que el vaso—. Cowboys y artistas de la estafa. No quiero que me estropees el caso y no quiero estar aquí hablando contigo.

—¿Por qué estás aquí?

Bebió un poco más, hasta vaciar el vaso.

—Eres el chico de Dave Maguire, ¿no?

Me puse un poco rígido, como si mi piel se endureciera para protegerse.

—Era mi tío.

Lindfors hizo una señal al camarero de la barra.

—Maguire hablaba mucho de ti. No sé si lo sabías. —No parecía importarle si lo sabía o no—. Era un buen policía, el capitán Maguire. Lo conocí en la academia y trabajé para él en el distrito 3. Sentí mucho cuando le dieron, Smith. Lo sentí. —Sus ojos buscaban los míos. Añadió—: Estabas allí.

No era una pregunta, pero la contesté:

—Estaba allí.

—Te hirieron gravemente. Eliminaste a uno de los atacantes antes de caer.

Tampoco era una pregunta y no dije nada.

—Yo estaba en las fuerzas especiales. Para encontrar al otro hombre herido y al que lo ordenó. No éramos suficientemente rápidos. Alguien más puso al descubierto al herido y el maldito Malaguez volvió a Colombia y le dieron una paliza en una guerra en la zona de la coca. Lo sabes todo.

Lo sabía, pero esperé.

—Así que supongo que será lo que pienso, que llegó lo que tenía que llegarle, aunque no fuera la justicia —soltó esa palabra como si no le gustara desde hacía mucho tiempo—. Supongo que es lo que hay. Le debo una al capitán Maguire.

Entonces, una camarera con una falda de peto apareció con una nueva copa para Lindfors. Hizo un gesto hacia mí y yo asentí.

Lindfors probó la nueva bebida.

—Así que ahora estoy hablando contigo.

Encendí un cigarrillo y tiré el fósforo en un cenicero de cerámica que ponía «Ehring’s» en el fondo.

—Bobby Moran era amigo de Dave. Fuiste muy duro con él.

—Moran está destrozado porque la víctima era su sobrino. Y trabajaba para él. Ese servicio vuestro de seguridad no sirve para nada si no podéis mantener vivos a los guardias. —Torció el labio superior bajo el bigote. Tal vez era una sonrisa, no lo sé—. Sigue con esa remota idea de que el asesinato era algo más.

—¿Qué fue?

—Lotería —respondió, mirándome y enfatizando la palabra—. Quizá no demasiada, quizá fue porque el chico llevaba uniforme, por eso le tocó a él y no a otros tres; pero no tuvo nada que ver con el chaval, nada distinto a Vietnam cuando no te importaba nada a lo que disparabas. El maldito enemigo no era de esos orientales a los que disparábamos. ¿Estuviste en Vietnam?

Negué con la cabeza. Entrecerró los ojos con una pregunta que no hizo.

—Estuve en la Marina. No vi ninguna acción.

—Bueno, deberías haberlo hecho. Te hubiera preparado para esto.

—¿Para qué?

—Para la maldita guerra, imbécil. ¿Qué te crees que está pasando ahí fuera? ¿Por qué te crees que mataron a ese chico? Él era el enemigo. Un chico blanco de uniforme por ahí, ¿qué esperaba?

Lindfors volvió a bajar la mirada hacia el vaso. Aún estaba casi lleno, pero lo vació con un rápido trago y lo puso de golpe sobre la mesa. La pareja de jóvenes de al lado saltó.

Lindfors hablaba sin mirarme.

—Tienen ejércitos por ahí. Tienen ejércitos de chicos y no tienen ni una maldita razón para matarte, pero te matan por dinero para comprar crac o zapatillas de deporte, y te matarán por diversión. Te matarán para ser más duros que otros que no han matado a nadie. Te matarán para comprobar que les funciona la pistola. Ahí fuera no hay nada bajo control, Smith. No hay nadie que se encargue. No sabes quién te dispara y como no lo sabes, no lo puedes parar. Como en Vietnam. ¡Malditos ejércitos de niñatos!

Paró, miró para el vaso vacío, me miró. Sonrió con amargura.

—Eso es lo que pasó con tu víctima, Smith. Lo mataron en la guerra.

Me saqué el cigarrillo de la boca.

—¿Quién lo mató?

Me miró fijamente. Luego hizo un sonido, como si se riera. Hizo una señal a la camarera y pidió más copas para los dos. Eché un vistazo a la pequeña sala, a los menús y a los recortes de periódicos y a las fotos de otra época, de una época anterior a la guerra.

—Eh, por eso es por lo que hay jurados. Esto es Estados Unidos, Smith, ¿no te has enterado? Tenemos el mejor sistema judicial del mundo.

Aparté el cigarrillo y acabé la cerveza.

—No, ya veo. Yo solo soy un policía —Lindfors continuó. La pareja se levantó, serena. Lindfors examinó a la chica y siguió el balanceo de su trasero mientras salía a paso lento del reservado—. Yo solo los detengo. Reúno muchísimas pruebas, les informo de sus derechos. Tengo mucho, pero que mucho cuidado de no tocarles un pelo de su preciosa cabeza. Y da exactamente igual, porque antes de que te la menees ya están otra vez en la calle.

La camarera trajo las bebidas. Lindfors dio un sorbo y puso la copa con mucho cuidado justo sobre el cerco que la anterior había dejado en la mesa. Se encogió de hombros, despreocupado.

—Pero, oye, Smith, sobre el chico de Downey, bueno… yo sé quién lo mató.

9

El Ehring’s había empezado a llenarse a nuestro alrededor. Ejecutivos cansados de mediana edad pasaban para una copa rápida camino de casa. Se sentaban en la barra junto a los jóvenes con toda la vida por delante que conducían camiones o que trabajaban en gasolineras. El ritmo de las voces aumentó y el tono subió. El aroma a vinagre de las salchichas Bratwurst con chucrut se sumaba al cálido olor a cerveza. La camarera volvió con un cuenco de galletas saladas crujientes y una dulce sonrisa.

Probé la nueva cerveza, a la espera de que Lindfors continuara.

En voz baja, sin mirarme, dijo:

—Hay un montón de hijos de puta por ahí sueltos, Smith. Un montón, y a todos los encerraría por esto, si pudiera, y no me importa si lo hicieron o no. —Sorbió un trago—. Pero no puedo encerrar a nadie. A nadie.

—Lindfors…

—Ya, ya. —Volvió a beber—. ¿Has oído hablar de una pandilla que anda por ahí, el grupo de los Cobras?

Me sorprendió. No sé si lo notó.

—¿Los Cobras? ¿Con un tío realmente alto y flaco llamado Serpiente? ¿Y uno gordo, Skeletor? ¿Que llevan tatuajes?

Lindfors miraba fijamente, inmóvil.

—Sí, ¿son amigos tuyos?

—Que te den, Lindfors.

Enrojeció de repente. Se levantó a medias del asiento. Como respuesta, todo mi cuerpo se tensó, porque reconocí lo que había en sus ojos. Conocía esa ira, esa cólera volcánica que destroza a un hombre a no ser que encuentre una manera de dejarla salir; por eso él busca, en una botella, en las palabras impensables de un extraño o en las bromas sin sentido de un amigo, una razón, un motivo para explotar. La conocía demasiado bien como para distinguirla en otro hombre.

Sin embargo, Lindfors también debió de haber visto algo en mis ojos. Despacio, se volvió a apoyar en el banco. Bebió, alzando el vaso con cuidado. Mostró una sonrisa fría hacia sí mismo, no hacia mí.

—Ese tío alto, Serpiente LeMoyne. Es un gran hijo de puta. Si no lo hizo él personalmente, fue uno de los de su pandilla.

Me apetecía otro cigarrillo, con la cerveza y la rabia, pero me aguanté.

—Eso es lo que hacen los Cobras. —Partió una galleta, se la metió en la boca y se sacudió la sal de los dedos—. De niño, LeMoyne solía venir a un programa de orientación para jóvenes que se ofrecía en el barrio. Era en la época en la que pensabas, tal vez… —no terminó. Removió la bebida del vaso—. Allí aprendió kárate. Era bueno, de piernas y brazos largos. Era atolondrado y flaco, pero lo compensaba. Tenía lo que en un luchador suelen llamar corazón. Deberías haber visto sus ojos cuando golpeaba a otro niño. Con 10 años, ya estaba tan loco como para matar. En un par de combates, tuvieron que separarlo del otro chico.

Bebí mi cerveza y pensé en los ojos del chaval que me había sujetado esa mañana.

La camarera pasó y Lindfors observó su caminar. Luego continuó.

—Al crecer, empezó a llamarse a sí mismo Serpiente. Se llama Anthony. Se cambió al baloncesto. Bueno, no era nada del otro mundo. Nunca tuvo los movimientos adecuados, un chico normal, pero un chico normal no triunfa. Los especiales tampoco lo logran. Los genios, a lo mejor. Ser un genio puede hacer que estudies en una facultad que participa en las ligas semiprofesionales, aunque no sepas ni leer, solo en ese caso alguno puede tener una oportunidad. Los demás, los niños normales… —Lindfors me mostró otra vez la sonrisa del labio torcido—. Los demás se quedan en el camino.

—¿Qué pasó con LeMoyne?

—Hace unos seis u ocho años el Ayuntamiento cerró el centro comunitario donde se daba ese programa. Vendió el edificio. El centro volvió a abrir unos meses después, al otro lado del Concourse, pero, para entonces, Serpiente ya andaba con una pandilla llamada los Hombres de Hielo. El nuevo lugar no estaba en el terreno de los Hombres de Hielo. —Se encogió de hombros, bebió. Se frotó una esquina del bigote distraídamente, con los ojos muy perdidos—. Serpiente salía con ellos. Empezó en la calle como vigía, trabajando para ascender. Tenía su estilo propio y especial y lo consiguió. —Bebió de un solo trago lo que quedaba en el vaso—. ¿Dónde narices está la camarera? ¡Annette! —bramó—. Ven acá, cariño.

Me preguntó:

—¿Quieres otra? ¿No? Tú te lo pierdes. Annette, nena, tráele a papá otra copa. —La camarera volvió a sonreír y cogió el vaso.

Lindfors se quedó callado, con la mirada fija y melancólica sobre la mesa. Yo intentaba pensar en cómo pincharlo un poco sin parecer beligerante. Él estaba en ese punto de la bebida en el que podía salir en varias direcciones y yo no tenía paciencia para eso, pero se soltó él solo.

—Están mejor armadas que los marines, las pandillas esas —ahora parecía que hablaba solo a una mitad de mí—. Tienen subfusiles Uzi y semiautomáticas TEC y fusiles Ak-47 y cualquier otra pieza que se pueda nombrar, pero Serpiente estaba orgulloso de sus manos. Era rápido y tranquilo, y le gustaba el contacto personal. Disfrutaba de su trabajo. Tanto que se puede hablar de una paliza «LeMoyne». ¿Sabes cómo es?

—No. ¿Cómo?

—La víctima aparece apaleada, convertida en una gota en el suelo, en algo irreconocible. Después de retirarla a duras penas, te das cuenta de que la dispararon en los pies con su propia arma. Después de morir. —Los ojos de Lindfors se movían en busca de los míos—. Una vez encontramos a uno de 12 años en esas condiciones. Se llamaba Lawrence Brown, era un contrabandista de los Hombres de Hielo. Sus amigos dijeron que se había quedado con unos dólares de cada pago que recogía.

Saqué el cigarrillo que no quería sacar.

—¿Y Mike Downey estaba así?

—Sí, así.

Necesitaba decir algo más, para no dejar que se hiciera el silencio.

—¿Qué pasó con los Hombres de Hielo?

—¿Qué pasó con esos tíos? Cumplieron condena, o murieron, o murieron a la sombra. Serpiente y el otro chico, el Reverendo, se hicieron dueños del territorio. Luego el Reverendo pasó y el gordo, Skeletor, se ocupó junto con Serpiente. —Revolvió las galletas del cuenco con los dedos—. Pensamos que Serpiente podría haber tenido problemas con Skeletor. Él es el bastardo ambicioso e inteligente. Pero no los hubo. Skeletor solo está esperando. Algún día Serpiente flojeará y todo será suyo. Ves, esto es interminable. Interminable del todo. Salvar a un chico no serviría para nada.

Annette trajo la cuarta bebida de Lindfors, o por lo menos la cuarta que yo había visto.

—¿Qué bebes? —pregunté.

—Bebo un maldito güisqui Dewar’s, ¿y a ti qué más te da?

—Solo me lo preguntaba, por si acaso algún día tengo que invitarte a una copa.

—Tú nunca tendrás que invitarme a una copa, porque nunca más volverás a beber conmigo. Esto es cosa de una sola vez nada más, Smith. Por el capitán. Pago esta deuda y tú y yo somos historia.

—¿Cómo sabrás que la deuda está pagada?

Me miró por encima del vaso.

—Que te den —dijo, y bebió.

—¿Detuviste a LeMoyne?

—Por supuesto que lo detuve. Y luego lo dejé salir. Tenía tres testigos oculares que confirmaban dónde estuvo toda la noche. Lo único que tengo yo es un modus operandi que conocen todos los del Bronx y que, como señaló el muy hijo de puta del inteligente abogado de Serpiente, cualquiera podía imitar.

—Lindfors, ¿por qué los Cobras habrían hecho eso?

—Ah, mierda, no lo entiendes, ¿verdad? No lo hicieron por una razón. No tienen que tener una razón. A lo mejor estaban colocados, a lo mejor estaban graduando a un nuevo cobra. Ese es uno de los exámenes que hay que pasar para subir a lo más alto del grupo.

—¿Un asesinato al azar?

Sus ojos, cuando miraron a los míos, estaban tristes, viejos y cansados, por encima de cualquier opinión.

—Sí —dijo.

No había mucho más. No había traído el informe del forense y me dijo qué tenía que solicitar para poder verlo. Me contó lo que había en él:

—Sin instrumentos contundentes. Sin astillas de madera, ni restos de piedra u óxido en las heridas. Manos y pies, Smith. Guantes de piel y zapatos de piel, así es como lo hacen. Guantes y zapatos. Mierda.

Me quedé un rato más, pregunté otro poco, pero no sirvió de nada. Lindfors había contado lo que tenía pensado decir. Sus palabras eran claras, sus movimientos cuidadosos y controlados, pero de sus ojos salía una embriaguez profunda y enfadada.

Al final me rendí. Mirando a otro lado doblé dos billetes de veinte y los deslicé bajo mi vaso de cerveza. Eso hubiera servido para cubrir a donde ya había llegado Lindfors y para ayudarlo si fuera a ir más allá. Me levanté para irme.

—Nos vemos, Lindfors —le dije.

—No, si lo puedo evitar —fueron las palabras con las que me despidió.

10

El tráfico estuvo mal durante todo el camino hacia el centro y no llegué a casa hasta cerca de las seis y media. Eso me dejaba menos tiempo del que me hubiera gustado, pero de todas formas estuve bastante en la ducha. Me quedé de pie bajo el fuerte calor para limpiar el dolor, el sudor, la gente mayor de ojos perdidos, los jóvenes de futuro vacío, lo que había visto, lo que había oído, el Bronx.

Ya seco, me puse unos vaqueros limpios, una camiseta de manga corta y unas zapatillas de deporte. Puse la alarma para no tener que estar pendiente del tiempo, me serví un dedo de burbon Marker’s Mark y me puse al piano. Con la bebida, traté de aclarar la mente.

Empecé con ejercicios de calentamiento. Una vez preparado, controlé la respiración. Luego, me introduje en la sonata en si bemol mayor de Schubert que había sonado en mi cabeza todo el día. Hacía mucho tiempo que no la practicaba, una semana o así, y eso era lo único que quería hacer hoy: juntarlo todo, hacer las conexiones. Así empezaba a aprender una pieza de verdad, después de distinguir lo que tengo, lo que soy capaz de hacer, y lo que no sé, lo que no puedo hacer, pero me gustaría hacer.

El piano exigía, como siempre, atención total, concentración absoluta con perseverancia. El piano me salvó cuando murió Annie y después del asesinato de Dave en una emboscada que me tuvo en el hospital un mes; el mayor infierno fueron las semanas, incluso después de salir, durante las que no pude tocar. Con el tiempo llegaría la capacidad de seguir adelante, pero solo si has podido vivir de alguna forma esos primeros días y semanas. Únicamente conozco dos maneras de hacerlo: una es la botella y la otra, la música.

Terminé antes de que sonara la alarma, aunque no fui muy rápido, especialmente al final. Tendría que trabajar en ello, pensaba mientras me secaba la cara con una toalla. Ante todo, estaba encantado. Toqué mucho mejor que la noche anterior, acercándome al núcleo de la obra. Pronto me la sabría lo suficientemente bien como para trabajar en los elementos más pequeños tal y como haría un relojero, ajustando y puliendo hasta que bajo mis manos se fusionaran lo que la música me ha dado y lo que yo le he dado a ella.

Más que todo, quería volver a tocar, no quería sino tocar, tocar durante los próximos días hasta que sucediera lo que iba a suceder. Una obra te puede evadir hasta ese punto, y si lo logra, a veces no puedes volver en ti. Me había llevado años sentirme preparado para esta sonata y no quería desperdiciarla.

Pero eran las ocho y había quedado con Bobby. Y con Lydia.

Cambié la camiseta de manga corta por una de manga larga. No tenía ganas de oír comentarios sobre el tatuaje, ni tan siquiera los que siempre hacen los de siempre. Cerré el piano, encendí la alarma de la casa. Bajé traqueteando los dos tramos de escalera de mi casa, salí a la calle, doce pasos hacia el este y entré por la puerta de cristales biselados y letras doradas del bar de Shorty.

Olía a licor, a humo de tabaco, a hamburguesas a la plancha. Las conversaciones tenían un volumen alto y las caras resultaban familiares. Crucé el suelo de baldosas hasta la barra en forma de «L» del fondo, intercambiando saludos y comentarios de listillo con la gente con la que me cruzaba. En el lado del bar que más me gustaba, la parte más corta de la «L», no había taburetes vacíos, pero daba igual. Allí no me importaba sentarme dándole la espalda a la puerta.

Shorthy O’Donnell, tras la barra, me examinaba mientras me sentaba y mostró una sonrisa que se esfumó al verme el ojo. Intentó que la cara no mostrara dudas, pero ahí estaban.

—Eh, chaval —dijo con una voz ronca que, en todos los años desde que lo conozco, nunca había sido clara. El saludo era más cauteloso de lo que me hubiera gustado, pero solo podía culparme a mí.

—Está bien, Shorty —le dije—. Estaba ayudando a un amigo y me tocó.

La cara de Shorty se relajó, no tanto por lo que dije, sino por cómo lo hice. Las arqueadas cejas, casi tan blancas como el pelo, se relajaron y se estiró para coger la botella de Maker’s Mark. Me puso un poco con hielo.

—¿Quieres contarme cómo fue?

—No fue gran cosa —le dije, pero describí la pelea brevemente, para que no sintiera que le ocultaba algo. Lo único que cambié fue hacer que pareciera que ya conocía a Carter, como si hubiera ayudado a un amigo y no a un extraño. Por eso fue por lo que había estado dándole muchas vueltas a lo muy idiota que hay que ser para hacer lo que hice.

Shorty asimiló lo que le conté sin hacer ningún comentario. Eso significaba que le parecía bien y que yo no oiría nada más sobre el tema.

—¿Quieres comer algo? —me preguntó.

—Más tarde. Quedé con Bobby y con Lydia. Los voy a esperar.

—Ah, vaya. Ella llamó.

—¿Lydia?

—Sí. Dijo que no podía venir a cenar, pero que estaría aquí alrededor de las diez, si tú querías. Dijo que te había dejado un mensaje en el contestador, pero que no estaba segura de que lo hubieras oído.

Por supuesto, ella tenía razón. No lo oí.

—¿Y qué debo hacer? ¿Llamarla?

—Solo para decirle que no venga. Si no, vendrá más tarde. Eh, anímate, chaval, solo son dos horas.

No le contesté.

—Si llega Bobby dile que estoy aquí. —Me levanté, cogí mi bebida y me dirigí a los teléfonos junto a los baños.

Llamé a mi contestador para ver si, aparte de Lydia, alguien más tenía algo que decirme. Nadie, y Lydia solo me dijo lo que Shorty ya me había explicado.

Cuando regresé a la barra, Shorty estaba sentado en un banco hablando con Bobby. Bobby tenía problemas con los taburetes del bar desde el derrame y ya no venía tan a menudo como antes, pero todavía era un cliente habitual. Y a mí me parecía, aunque no podía asegurarlo, que cuando no estaba aquí, siempre había una mesa o un taburete vacío, esperando, incluso esas raras noches en las que el bar estaba a reventar.

Me senté frente a Bobby. Las mesas y bancos eran de madera, estaban viejas y marcadas con nombres y quemaduras de cigarrillos. Encendí uno. Bobby posó su cerveza en la mesa y me miró muy de cerca. Antes de que dijera nada, me adelanté:

—Está bien. Solo tiene mala pinta.

—Sí, bueno, es lo que pasa —dijo él—. ¿Qué bebes?

—Burbon. Estoy listo.

—¿Tienes hambre?

—Bueno.

—¿Hoy está Rosie? —preguntó Bobby a Shorty.

—No, José. Hizo eso de pollo, con salchichas. Dice que su madre lo solía cocinar cuando él era un muchacho[2].

Bobby me miró.

—Parece que tú te lo comerías. Yo quiero una hamburguesa.

Pedí el plato con pollo. Cuando Shorty se fue, Bobby me dijo:

—Shorty dice que le pediste a tu novia que viniera. ¿Negocios o placer?

—Negocios. Te dije que quería tener a alguien fuera. Es Lydia. Y no menciones eso de la novia cuando venga, ¿vale?

Bobby hizo un ruido simpático.

—¿Todavía no hay acción?

—Bobby…

—Eh, no hay problema. —Levantó la mano sana con inocencia—. ¿Qué ha estado haciendo?

—De momento, solo antecedentes, curioseando. Estoy trabajando a ciegas, Bobby.

—¿Hablaste con Hank Lindfors?

—Sí, por Dios. —Bebí mi burbon—. No sé qué le pasa por dentro, pero no quiero estar cerca cuando explote.

—Sí, yo tampoco. ¿Qué te dijo?

Aplasté el filtro del cigarrillo en el cenicero y le conté por encima.

—A la pandilla con la que tuve el lío esta mañana, los Cobras, Lindfors la relaciona con lo de Mike.

Bobby tenía la mirada fija y la cara se le encendió con la rabia que yo había estado esperando.

—¡Ah, genial! ¿Y ahora van a ir a por ti? Olvídalo. Estás fuera. Si tiene razón…

—Bobby, cálmate. Estás olvidando por qué me pusiste ahí.

—¿Qué quieres decir?

—Tampoco te parecía bien antes y ahora resulta que los sospechosos tienen nombre.

—Si tienen nombres, Lindfors debe de tener motivos.

Negué con la cabeza.

—No muchos. Solo reconoció el modus operandi. Y si tiene razón, no ha podido encontrar nada que los relacione. A lo mejor yo puedo. Bobby, dime una cosa: ¿Mike iba armado?

Bobby frenó de repente, controlando la ira. Cuando respondió, tenía la voz más calmada.

—No. —Bebió algo de cerveza—. Los guardias armados, ese es otro mundo, otros seguros y todo tipo de líos. Si necesito guardias armados, utilizo antiguos policías y tíos con otro empleo. Nadie lleva armas cuando trabaja para mí —añadió—. Excepto tú.

—En los viejos tiempos no lo hacía.

—No, por la misma razón por la que no se lo permití a Mike. No tuviste formación de policía y eras un maldito impulsivo —se paró—. ¿Por qué? ¿Crees que si Mike hubiera llevado un arma, habría…?

—¡Por Dios, Bobby!, no. No. Pero Mike recibió un tiro después de morir. ¿Lo sabías?

Bobby no se movió, pero parecía que se le desinflaba el pecho. Ver su cara me hacía apretar el vaso. En voz baja me dijo:

—No, eso no me lo dijeron.

—Es lo que hace pensar a Lindfors que fueron los Cobras. Es una especie de señal que los identifica, aunque lo suelen hacer con el arma de la víctima.

—¿Y qué? Mike no llevaba ninguna, así que era de ellos.

—¿Por qué? No tiene mucho sentido disparar a un tío ya muerto con tu propia arma, es malgastar una bala.

Bobby estaba en silencio, no contestó a eso.

—Háblame de Lindfors.

Le repetí mi conversación con Lindfors, suavizando un poco la descripción de la paliza «LeMoyne». No sabía por qué: Bobby había visto el cadáver de Mike.

Escuchó como solía hacer, dejando las preguntas para el final. Cuando terminé, llegó nuestra cena. Kay, la camarera que la trajo, besó a Bobby en la mejilla y le dijo cuánto sentía lo de Mike. Al irse, Bobby miró para la hamburguesa que había pedido.

—Ah, no tengo hambre.

—Come, Bobby. Es bueno para ti, te hará bien.

Bobby me dedicó una mirada insegura. Luego se amañó con la hamburguesa de cebolla y kétchup, aliño y sal.

Mi plato de cocido de pollo espeso soltaba nubes de ajo. Clavé el tenedor en una salchicha.

—¿Tú qué opinas del lugar? —me preguntó Bobby—. Del Hogar.

Pensé antes de responder.

—El aislamiento no es normal, o quizá sí, pero no está bien. —Tomé algo de caldo picante—. El barrio se hunde y ese sitio tiene árboles frutales y un muro muy alto. Es raro y no estoy seguro de que sea lo que quieren, si les preguntas.

—¿A los ancianos?

—Ajá. Están incomunicados. Es como una isla. Están encerrados de por vida sin nadie aparte de ellos mismos, y no tienen nada en común excepto que son viejos. Dios mío, Bobby, no sé. Es como estar a la sombra, excepto que es un lugar bonito.

—¿Te acuerdas del sitio en el que estuve yo?

—¿El de la rehabilitación? Sí, me acuerdo.

—A eso era a lo que le tenía miedo. Estar allí encerrado para siempre. En esa maldita habitación amarilla, con toda esa gente en otras habitaciones amarillas que mojaba la cama y a la que se le caía la baba. Estaba muerto de miedo.

Me miraba mientras contaba todo eso, y yo lo miraba: fue duro. Yo lo había visitado casi todos los días durante los cuatro meses que estuvo en la clínica de rehabilitación, pero nunca me apetecía ir, lo cual me avergonzaba. Al principio era por Bobby, incapaz de controlar su cuerpo o cualquier parte de su mundo. Después, a medida que mejoraba y estaba listo para irse, era por la otra gente, por los que nunca mejorarían, por los que nunca saldrían. En otro estado, estuve seis meses entre las rejas del condado. Solía mirar a los guardias y a los visitantes, personas que iban y venían cuando yo no podía, igual que los internos del hospital me miraban a mí.

—¿Crees que estoy loco?

—¿Loco por qué?

—Por todo esto. A lo mejor Lindfors tiene razón y solo soy un viejo loco. A lo mejor como no puedo hacer nada respecto a lo que pasó, intento convertirlo en lo que puedo intervenir.

—Tú nunca actúas así. Si hay algo dentro de ti que te dice que ahí hay algo más, yo me lo creo.

—¿No estarás siguiéndole la corriente a un viejo loco? —Sus ojos no flaqueaban, pero su voz sí, un poco.

Había unas cuantas réplicas a eso, chistes que habrían relajado el ambiente, pero lo único que dije fue:

—Yo nunca te haría eso, Bobby.

Ojalá fuera verdad.

Mientras me pulía el guiso de pollo, se abrió la puerta y miré por vigésima vez desde que me había sentado. Una figura tersa, con las manos en los bolsillos de una chaqueta de cuero sin abrochar, se paró en la entrada un momento. Miró alrededor, registrándolo todo. Cuando llegó a mí, sonrió. Sentí un calor que no provocaban las especias latinas, ni el burbon.

Se abrió camino por la sala, saludó a Shorty tras la barra. Cuando llegó a nosotros, me levanté. Bobby lo hizo a medias y se volvió a sentar. Lydia me dio un beso en la mejilla y se deslizó a mi lado en el asiento. Me aparté para dejarle sitio, pero no tanto como para no sentir el calor de su muslo, a unos dos centímetros del mío, o no oler el frescor de su pelo.

—Hola —dije.

—Hola. —Lydia me lanzó una rápida sonrisa otra vez y se giró hacia Bobby. Su cara se relajó—. Hola, señor Moran. Bill me ha contado lo de su sobrino. Lo siento mucho. —Estrechó la mano de Bobby.

—Gracias —dijo Bobby. Hubo un corto silencio. Luego Lydia me puso la mano en el ojo. El tacto era suave y fresco—. ¿Fue divertida la pelea en la que te hicieron esto?

—De cero a diez, un cinco, pero le estoy sacando partido. ¿Tienes hambre?

—Ah, no, gracias. Mi hermano Andrew vino a cenar con un amigo y mi madre hizo un banquete. Bollos de cerdo al vapor, sopa de berros y una cosa que se traduce como «pollo peculiar». No creo que coma durante una semana entera.

—¿Era peculiar? —preguntó Bobby.

—Era maravilloso. Ojalá yo cocinara como mi madre.

—No practicas lo suficiente, eso es todo —dije—. Puedes practicar conmigo. Compraría todo tipo de ingredientes raros y tú los cocinarías y me enseñarías sus nombres chinos. Prometo que me comería todo lo que me sirvieras.

—¿Siempre y cuando yo trague cualquier cosa que me dieras tú de comer?

—¿Yo? —pregunté con inocencia.

—Si queréis quedaros solos… —añadió Bobby.

—No, señor Moran, está bien. No es eso para lo que vine.

Suspiré.

—Nunca lo es. Bueno, vamos a trabajar.

Kay vino para llevarse los platos y para ver si Lydia quería algo de beber. Pidió un agua con gas con un chorrito de zumo de naranja. Bobby pidió otra cerveza y yo, un café. Cuando la mesa se vació, encendí un cigarrillo.

—¿Encontraste algo? —le pregunté a Lydia.

—Bueno, tengo lo que querías.

—Bien.

Me lanzó una mirada mientras sacaba un archivador de su bolso de cuero negro.

—De todos modos —puntualizó y leyó—, el Hogar de Ancianos del Bronx pertenece a una organización sin ánimo de lucro llamada Manos de Ayuda, S. A., que es la que lo lleva. Están muy bien considerados en su industria.

—¿En la «industria» sin ánimo de lucro? ¿Lo llaman así? —Mi cabeza regresó al mordaz doctor Madsen.

—Así es —respondió.

—De acuerdo, sigue.

—Manos de Ayuda tiene otro puñado de instituciones en el Bronx. Otras tres residencias de ancianos, tres centros de rehabilitación para drogadictos, un hogar compartido para personas con varias minusvalías, otra para jóvenes y un centro de reinserción social para antiguos convictos. Tienen las oficinas administrativas en el Hogar del Bronx, donde se establecieron hace ocho años. Tengo un listado del personal de administración, si lo queréis, y de la Junta de dirección.

—¿Hay alguien interesante?

—Estoy segura de que todos son gente fascinante. ¿Quieres que averigüe?

—Sí —cogí la lista de la Junta de dirección. No me sonaba ninguno de los nombres, excepto uno.

—Ah —dije.

Lydia se acercó para leer por encima de mi hombro. Había destellos azules en su pelo, corto y asimétrico.

—¿Qué ves?

—Arthur Chaiken es el presidente de la Junta.

—¿Lo conoces?

—Trabajé para él unas cuantas veces. Es abogado. Dios mío, fue hace años.

—¿Cómo es?

—Es un perro de presa. Agradable, a no ser que sus clientes se vean amenazados. Si es tu abogado, te pertenece. Se sentaría encima de una bomba por ti.

—¿Gana? —preguntó Lydia.

—Solía hacerlo cuando yo lo conocí. Agotaba a cualquiera, si tenía que hacerlo. Recuerdo haber pasado noches enteras y largos días trabajando para él.

—¿Quieres que lo investigue? ¿O ya lo conoces suficientemente bien?

—Investígalo, pero déjalo para la segunda tanda. Primero hacen falta algunos trabajos preliminares.

—¿En qué estás pensando?

—Ni idea. Estoy pensando en que debemos seguir cualquier camino que encontremos, porque no sabemos hacia dónde vamos. —Aparté el cigarrillo—. Y hay algo más. Hay una pandilla callejera por allí llamada Los Cobras. Un tío que se llama Anthony LeMoyne, que se llama a sí mismo Serpiente; y uno gordo que se llama Skeletor. Mira a ver qué puedes sacar de ellos. ¿Vale?

—Claro, jefe. ¿Algo más?

—Sí. Los antecedentes de todos los que trabajan en el Hogar del Bronx.

—¿De todos?

—Empieza por los profesionales, pero antes de todo, por la señora Wyckoff.

—La… —Lydia revolvió los papeles—. ¿La directora ejecutiva?

—Vale. Bobby, ¿sabes su nombre de pila?

—No sabía que lo tuviera.

—Apuesto a que nadie la llama por él —añadí.

—Francine —dijo Lydia, sacándolo de la lista.

—Vale, Francine. ¿Y quién investigó los antecedentes de tus chicos, Bobby?

—¿De mis chicos? —Bobby frunció el ceño, pero no discutió conmigo—. Lo hice yo.

—Dáselos a Lydia, ¿vale? De los chicos que trabajan allí ahora y de los que ya lo hicieron.

Lydia acabó su agua.

—Parece que mañana tendré bastantes cosas que hacer. ¿Y qué harás tú mientras yo me sumerjo en el papeleo?

—Languidecer, porque tú no me quieres.

Sonrió, miró a Bobby y negó con la cabeza. Como siempre, creía que estaba de broma.

11

Llevé a Lydia a casa en el coche. Las calles del bajo Manhattan estaban todo lo vacías que se podía: unos pocos camiones atronaban y algunos de los últimos modelos de deportivos corrían de vuelta a casa en dirección a Nueva Jersey. Los edificios se mantenían rectos y negros en una noche clara.

—El señor Moran te llama «chaval», y Shorty también. —La cara de Lydia tenía un halo de misterio en medio de las luces de sodio de la calle—. ¿Por qué?

—¿Lo preguntas porque es evidente que no lo soy?

—Bueno, a no ser que te refieras a tu comportamiento adolescente.

No hice caso a eso.

—Era un niño cuando los conocí. Había un grupo muy unido cuyas personas eran amigas de mi tío Dave. La mayoría, policías. Dave me llamaba «chaval», así que los demás también.

—¿Tu tío Dave era con el que vivías?

—Durante un tiempo. Me fui a vivir con él cuando tenía 15 años. A los 17 me alisté en la Marina.

—¿Por qué lo hiciste? —esperó y añadió—: ¿No es asunto mío?

—No, no, no pasa nada. —La luna, brillante y casi llena, apareció un momento por detrás del viejo edificio de la Western Union y se volvió a esconder detrás de otra cosa—. Me alisté en la Marina porque yo suponía un problema para Dave. —No estaba seguro de que esa fuera la pregunta que me había hecho, pero no quería contestar la otra.

Paramos en un semáforo. A nuestro lado, de un Camaro negro reconvertido salían una explosión machacona de heavy metal y el dulce olor de la marihuana.

—¿Problemas? —preguntó Lydia.

Encendí un cigarrillo.

—Aquellos fueron malos tiempos para mí. Si no hubiera sido por Dave, hubiera tenido un historial de puñetazos de un kilómetro y medio de largo. Todos los policías del barrio sabían que yo era el chaval del capitán Maguire.

El semáforo cambió. El Camaro soltó humo y se fue.

Lydia me miraba con curiosidad.

—No sabía eso de ti.

—No. La mayoría de la gente no lo sabe.

No dijo nada, y luego añadió:

—¿Y la Marina?

Torcí con el coche hacia la izquierda, metiéndome en el Canal.

—La noche en que me detuvieron, quizá ya por vigésima vez, los policías que me pillaron conocían a Dave, así que ni tan siquiera me ficharon. Lo llamaron para que viniese. —Estudié la carretera vacía ante mí, como si necesitara concentración para conducir—. Todavía recuerdo la habitación donde me encerraron en la comisaría. Luces brillantes, sin ventanas. Calurosa y maloliente. Me dejaron allí mucho tiempo. Al final, cuando llegó Dave, me dijo que ya había tenido bastante. Podía quedarme ahí donde estaba o alistarme en el Ejército.

Lydia seguía callada a mi lado.

—Cuando me dijo eso, había algo en sus ojos que no había visto nunca. Al día siguiente me alisté. Mi padre había estado en el Ejército. Por nada me metería en él. Dave había estado en la Marina. Los ojos de Lydia buscaron mi cara, pero no preguntó nada más.

Me metí en Chinatown y me hice a un lado enfrente del viejo edificio de ladrillos sin ascensor de la calle Mosco.

—Te llamaré a mediodía —le dije—. ¿Quedamos para cenar mañana?

—Vale. —No se movió como para salir del coche, sino que se quedó sentada un minuto, mirando a la calle—. ¿Bill? Esta noche nadie mencionó nada de los enemigos de Mike Downey.

Asentí.

—¿Y crees que es por ahí por donde deberíamos empezar realmente?

—Sí, tienes razón.

—Ajá. Voy a trabajar con ese fin, pero no quiero meter a Bobby en eso, todavía.

—Pensé que así sería, por eso no dije nada en el bar.

Le di un beso levemente.

—Gracias. —Mientras salía del coche, dije: ¿Lydia?

Cerró la puerta y se apoyó en la ventana.

—Bobby a lo mejor se equivoca con todo esto. La policía puede tener razón. Puede que no haya nada que averiguar.

Sus ojos fueron amables.

—Entonces averiguaremos eso —señaló ella—. Y entonces estaremos seguros —sonrió y se dio la vuelta para irse.

—Oye, Lydia —se giró hacia mí—. Dale un abrazo a tu madre de mi parte.

Su sonrisa se convirtió en risa.

—Si le doy un abrazo de tu parte, se tomará algo. Cree que es una enfermedad.

Se enderezó y se fue. Esperé a que estuviera dentro del edificio y luego conduje hacia mi casa.

El agudo sonido del teléfono cortó la oscuridad, me sacó mareado de algún lugar en el que figuras oscuras se deslizaban por aguas negras relucientes. Busqué a tientas el auricular. Dije con voz áspera:

—Smith. —Tosí. El reloj junto a la cama marcaba las tres.

—¿Chaval? Chaval, despierta. Soy Bobby.

—Sí, estoy despierto. ¿Qué? —Me froté la cara, maldije cuando mi mano presionó la herida de la que me había olvidado.

Un segundo silencio.

—Henry Howe. Mi supervisor de noche en el Hogar. Está muerto.

Las aguas negras desaparecieron con la descarga eléctrica que me recorrió la espalda.

—¿Qué pasó?

—Lo mismo que con Mike. —Bobby tenía la voz tensa—. Lo pegaron hasta matarlo. En la parte de atrás, en el aparcamiento.

—¿Cuándo?

—No lo sé. Él llegaba a medianoche. En algún momento entre entonces y ahora.

—¿Tú dónde estás?

—En casa. Me acaban de llamar.

—¿Cuándo lo encontraron?

—Ahora mismo.

—De acuerdo. Nos vemos allí. En media hora.

—Quizá tarde un poco más. —Lo que significaba que saldría de casa y se encargaría de cosas.

—A mí me llevará menos, Bobby.

Cogí algo de ropa, la 38 y me puse la chamarra por encima. Recorrí a toda prisa las dos manzanas que me separaban del aparcamiento donde guardo el coche. Quince minutos más tarde dejé la avenida Deegan a la altura donde el coloso estadio de los Yankees amenaza como un ovni a todo el vecindario. Corté hasta el Concourse y luego las seis manzanas vacías hasta el Hogar, pero cuando llegué allí, parecía que toda la actividad de las calles desiertas se hubiera concentrado en el Hogar, como cuando un imán atrae virutas de metal.

En la entrada del aparcamiento había tres coches patrulla, con luces rojas y amarillas circulares, y un coche de incógnito estaba sobre la acera. Las radios chillaban y siseaban. Una ambulancia del hospital Samaritano se alejaba. Otra de los servicios de urgencia estaba en la calle. Los paramédicos esperaban apoyados en ella. El coche de la policía científica atravesaba la calle.

La gente se arremolinaba fuera, alrededor de la puerta. Eran los que se juntan siempre que hay algo que ver. Un policía les hacía señales para que se fueran a casa. No hay nada que ver. Dentro del aparcamiento, había policías de uniforme y policías de calle. En una esquina, sobre algunos coches aparcados, colgaron focos. Despedían una luz fija, brillante y provocaban sombras bien definidas. Había técnicos, un fotógrafo y un tío por el suelo, recogiendo cosas y guardándolas en bolsas.

Y en medio de esta tormenta de investigación, sobre la acera, se encontraba un bulto inmóvil con forma de hombre.

Aparqué en la acera para dejar paso. En la puerta, el policía me dijo que me fuera a casa:

—No hay nada que ver.

—Quiero hablar con el detective al mando.

—¿Sí? ¿Quién le manda? —Era joven y serio, y hacía de oficial.

—Soy Smith. Trabajo para Moran.

—¿Ah, sí? —Me examinó con un destello de interés y gritó—. ¡Teniente! Tengo algo para usted.

Un hombre negro con un traje gris estaba de pie bajo las deslumbrantes luces junto al cuerpo de Henry Howe. Levantó la mirada hacia el joven policía, que me señaló con el dedo. El hombre negro dio la vuelta alrededor del cadáver y se dirigió hacia mí.

—Soy el teniente Robinson —era más o menos de mi edad; tenía un bigote como el de Lindfors y ojos azul claro. La placa dorada colgaba del bolsillo del pantalón.

—Bill Smith. Estoy con Moran. —Saqué la cartera y le enseñé lo que él quería ver.

—¿Dónde está el señor Moran?

—En camino. —Guardé la cartera en el bolsillo—. ¿Puedo verlo?

—¿A quién? ¿Al tieso? —Me miró unos breves instantes—. ¿Puede identificarlo?

—No lo sé.

Entramos al aparcamiento.

—¿Por qué está usted aquí? —preguntó Robinson.

—El señor Moran me pidió que viniera para ver qué podía hacer.

Robinson gruñó.

—Absolutamente nada, eso es lo que puede hacer.

Paramos. Miré a Henry Howe.

Estaba acostado hacia arriba. Tenía una pierna doblada de forma imposible. Le habían quitado la camiseta del uniforme y los pantalones. A la luz, su visible vientre estaba púrpura y negro. La sangre le teñía el pelo rojo, manchaba la pechera y veteaba la mano doblada sobre el pecho. La cara era una masa de carne oscurecida y machacada. Un ojo estaba en blanco; faltaba el otro. También había sangre bajo su cuerpo, sobre el implacable asfalto.

El hedor era agobiante. Howe había perdido el control corporal antes de morir. Se me revolvía el estómago, pero sentí los ojos de Robinson sobre mí y no retiré la mirada.

—¿Está bien? —me preguntó Robinson, más en busca de información que mostrándose atento.

—Sí.

—¿Es él? ¿Henry Howe?

—Creo que sí. Lo conocí ayer. —Me hice parecer más cercano a lo que se encontraba frente a mí. Robinson me miró de cerca—. Sí, es él.

—¿Seguro? Si no le pediré a Moran o a otro guardia que lo identifique, porque no sé si Howe tenía familia, y aunque la tuviese, no quiero tener que pedírselo a ellos.

—No, es él. —Estaba deseando que cubrieran a Howe y se lo llevaran antes de que llegara Bobby—. ¿Le dispararon?

—¿Qué si le dispararon? —repitió Robinson despacio—. ¿Por qué le iban a disparar? Lo golpearon hasta la muerte.

—Si fue una paliza de los Cobras, también le dispararían.

—¿Por qué iba a ser una paliza de los Cobras?

—¿No es así como hacen?

—¿Cómo lo sabe?

—Me lo dijo Hank Lindfors. ¿Está aquí?

—Lindfors. —Robinson me miró de otro modo—. Ordené que lo llamaran. Está de camino. ¿Es amigo de Lindfors?

—Tomé algo con él esta tarde —eludí la pregunta—. Me habló de los Cobras.

Robinson tenía otra pregunta preparada, pero no llegó a hacerla. El aullido de una sirena se introdujo en la entrada del aparcamiento, la puerta de un coche se cerró con fuerza y, unos segundos más tarde, Lindfors daba bandazos bajo las luces. Llevaba la gabardina abierta, la camisa mal abrochada y torcida. Respirando fuerte, llegó en pocos pasos y se quedó quieto junto al cuerpo. Lo miró, balanceándose un poco. Luego maldijo con fuerza en voz baja.

—Hank —dijo Robinson.

Lindfors levantó la cabeza de una sacudida. Empezó a decir algo. Luego me miró:

—¡Ah, mierda! ¿Qué está haciendo este imbécil aquí? Fuera. Malditos civiles…

—Eh, Hank, relájate —apuntó Robinson—. Está con Moran. Identificó a la víctima. Además, creí que era amigo tuyo.

Lindfors me miró y soltó una risa amarga.

—Ah, sí. Un colega imbécil —se volvió hacia Robinson—. ¿Qué tienes?

—No mucho aún. Lleva muerto una hora. Eso coincide con lo que nos dijo el otro guardia, Turner. —Robinson señaló al otro lado del aparcamiento la puerta abierta de un coche patrulla. Por primera vez vi al joven con el uniforme de Moran sentado en el asiento de atrás, pálido y con la mirada perdida.

—¿Uno de los nuestros? —pregunté con énfasis en el pronombre—. ¿Puedo hablar con él?

—No.

—Sí —replicó Robinson con una mirada cortante a Lindfors—. Ya ha declarado, pero no quiero que se vaya aún.

—Bien, gracias. Nos vemos, Lindfors. —Lindfors me miró y luego a Robinson. Si le dijo algo, no lo pillé.

12

El chico del coche me miró con ojos hinchados cuando me puse a su lado. Se había estado mordiendo los nudillos. Mientras me sentaba y me ponía frente a él, quitó una mano de la boca, la apoyó en el regazo y se cubrió con la otra, como si la forzara a estar ahí.

—¿Turner? —dije con gentileza—. Soy Bill Smith. Bobby Moran me pidió que viniera —le mostré mi tarjeta de identificación de Moran.

—Supongo que estará cabreado… —se le atragantaba la voz—. Supongo que está cabreado, el señor Moran.

—¿Por qué iba a estarlo?

—Porque yo no estaba… porque el señor Howe fue… él me dijo que… —Los nudillos volvieron a la boca y los retiró otra vez.

Negué con la cabeza.

—No creo que esté cabreado, Turner. No contigo. Pero está disgustado y quiere saber qué pasó aquí. ¿Me puedes contar?

—Yo… Yo no…

El coche patrulla olía a café y a patatas fritas grasientas. Una bolsa del MacDonald’s estaba hecha añicos. Saqué el paquete de cigarrillos Kent del bolsillo y se lo ofrecí a Turner. Le temblaban las manos. Encendí uno para él y otro para mí.

—¿Qué hacía Howe fuera, Turner? El supervisor se encarga de la puerta de delante, ¿no? Y era tarde para el descanso y temprano para la hora de comer. ¿Por qué estaba ahí fuera?

Hice la pregunta larga para darle a Turner la oportunidad de acostumbrarse a mí. Parecía funcionar.

—Estábamos charlando, solo un momento mientras yo acababa, porque todo estaba tranquilo, y… y… —Le dio una larga calada al cigarrillo, rígido entre los dedos.

—De acuerdo, Turner. Está bien. ¿Qué pasó?

—Él, el señor Howe, su busca se apagó y dijo… mierda; tenía que hacer una llamada y yo debía vigilar la mesa, serían unos minutos, pero no pasaba nada, él era el supervisor y me estaba mandando que lo hiciera… —Turner me miró con seriedad.

—Está bien, Turner. Hiciste lo correcto. ¿Qué pasó después?

Turner tragó, apartó el cigarrillo. Tosió con el humo.

—Bueno, no pasó nada. No pasó nada. No regresó. Pensé que bajaría a hacer la llamada, pero pasó media hora. Dios, fuera estaba tranquilo. Así que no regresó. No sabía qué hacer. Dios, ¿qué se suponía que debía hacer? Estaba todo tranquilo y yo…

—¡Turner! —exclamé bruscamente. Se le abrieron los ojos y los nudillos volvieron a la boca. Mi voz fue más gentil cuando le dije—: Turner, sé que ha sido duro, pero tienes que concentrarte. Cuéntamelo una vez, Turner. Solo lo que pasó, lo que hiciste. ¿Puedes hacerlo?

Me miró a los ojos. Sacó la mano lentamente de la boca, asintió. Esperé.

Deliberadamente, despacio, dijo:

—Bajé y hablé con el chico de la puerta de atrás, Morales. Me dijo que el señor Howe había salido. Así que yo… salí aquí fuera para buscarlo. —Empezó a mover la mano del nudillo, la bajó y le dio una calada al cigarro—. Estaba pensando en Mike cuando salí. Al encontrar al señor Howe vomité, al verlo, pero fue como si no me sorprendiera. Como si lo esperara, ¿entiende? —Tosió otra vez.

—Turner, dime exactamente lo que viste cuando llegaste aquí fuera.

—Lo vi a él… al señor Howe. No lo toqué. Yo… como dije, vomité. En los arbustos, por allí. Luego volví corriendo… —paró, se secó el sudor del labio superior— y le dije a Morales que avisara a la policía.

—¿Viste algo más por ahí fuera? ¿Algún movimiento, sombras, algo? ¿Oíste algo?

Turner negó con la cabeza enfáticamente.

—Todo estaba bastante tranquilo. Solo mis pasos… eran fuertes. —Hizo una pausa—. Volví a salir mientras Morales llamaba porque… supuse que era lo que debía hacer. Pero me quedé por allí. No pude acercarme.

—Está bien, Turner. —Acabé el cigarrillo, lo apagué en el cenicero del coche de policía—. Los policías quieren volver a hablar contigo. Te dirán cuándo te puedes ir. Voy a buscar a Morales.

—Está dentro —dijo Turner como ayuda—. Todavía está en la puerta.

—Bien. Gracias. Escucha, Turner, tú no hiciste nada mal, ¿de acuerdo? Hiciste lo que el supervisor te dijo que hicieras. Eso es lo correcto. Y regresar para esperar fuera a la policía también fue lo correcto.

Me miró, perdió la mirada, se puso los nudillos en la boca. Los sacó para susurrar.

—Era mi turno, señor Smith. Debía haber sido yo.

Era cierto que Morales estaba en la puerta, en la mesa donde me había sentado a hablar con Fuentes doce horas antes. Era un hispano de complexión gruesa, con patillas negras densas y la cara picada por la viruela. Me identifiqué.

—Ah, bien —dijo con un tono que parecía de alivio—. Bien, ¿ahora tú te encargas?

—Hasta que llegue el señor Moran.

—Bien —repitió—. Tiene que haber alguien al mando. Tiene que haberlo.

—Morales, cuéntame qué pasó —no mencioné para nada la historia de Turner. Quería ver si las historias coincidían.

—Bueno, yo ya le conté a los policías… —Parecía que no sabía muy bien qué hacer, cuál era el procedimiento adecuado.

—Bien, ahora cuéntamelo a mí.

La primera vez era una pregunta; la segunda, una orden. Morales apoyó los regordetes brazos a lo largo de la mesa, hacia delante.

—A ver, el señor Howe… él salió. Creo que alrededor de las tres. No pensé en eso hasta que Turner, hasta que Turner vino a buscarlo. Contó que el señor Howe había dicho que iba a hacer una llamada de teléfono. Pero, a ver, no se puede hacer una llamada desde aquí. Siempre están arrancando los cables, los chicos.

—¿Adónde crees que iba Howe cuando salió?

—A donde él me dijo que iba, a por un sándwich.

—¿No creíste que era raro, en medio de la noche?

—Bueno, claro, pensé que era raro. Yo no saldría por aquí a las tres de la madrugada. Pero él lo hacía siempre.

—¿Hacer qué?

—Salir a la hora de comer. Hacía el descanso a las cuatro y, en ocasiones, una vez a la semana iba al bar abierto las veinticuatro horas para comerse un bocadillo y tomarse un par de cervezas. Él estaba al cargo, así que nunca dije nada.

—¿Cómo lo viste? Esta noche.

Morales se encogió de hombros.

—Como siempre. Simpático, pero un poco asqueroso.

—Bien. ¿Qué pasó después?

—Bueno… así que Turner salió, y un par de minutos después regresa corriendo, con una cara horrible, y me dice que llame a la policía, que el señor Howe está ahí fuera y está muerto.

—¿Qué hiciste?

—Llamé a la ambulancia, como dice en la tarjeta y luego llamé a la policía. —Dio un golpe en el teléfono sobre la mesa. Sobre él había una tarjeta mecanografiada con una lista de números de emergencia. El hospital Samaritano era el primero. Su ambulancia fue la que vi irse. Debieron de pensar que allí no tenían mucho que hacer, así que se lo dejaron a los del servicio de urgencias, que conocían el camino hacia la morgue.

—Luego llamé a la señora Wyckoff.

—¿Viene para acá? —No había pensado en eso, pero claro que tenía sentido.

—Supongo. Lo dice en la tarjeta, tienes que hacer eso, en caso de emergencia.

—Morales, ¿oíste algo fuera en el rato en el que salió Howe?

—Eh, nada. Hubiera salido si hubiera oído algo. Para comprobar. Ya sabe, es mi trabajo.

—¿Y no saliste con Turner, después de llamar a los policías? ¿No fuiste a ver el cadáver?

Morales me miró sin comprender.

—¿Por qué iba a hacer eso? Turner dice que está muerto. Turner dice que está todo cubierto de sangre. ¿Por qué iba a querer ver eso?

No pude contestar esa pregunta, así que hice otra.

—Tú estabas trabajando hace tres semanas, ¿no? Cuando mataron a Mike Downey. —Yo sabía que había estado. Bobby me había hablado de Morales, que estaba aquí en la parte de atrás, haciendo su trabajo, y no había oído nada.

—Sí. Estaba aquí.

—¿Y tampoco oíste nada aquel día?

—Bueno, a ver, eso pasó en la parte de delante. No se oye nada de allí desde aquí. —Se rascó la cabeza con la peluda mano—. El señor Moran, él me ofreció cambiar el turno después de aquello. Al señor Howe y a mí, si queríamos. Pero le dije que no, yo me quedaba aquí, trabajando por la noche. Porque, ya sabe, es mi trabajo.

Dejé a Morales haciendo su trabajo. Se me ocurrió otra pregunta que proponerle a Turner, pero había algo que quería hacer antes.

El pequeño despacho de Pete Portelli al lado del cuarto de calderas estaba cerrado con llave. No me extrañó. Saqué del bolsillo lo que necesitaba y me puse a trabajar. Era una cerradura vieja y sencilla. Tardé menos de dos minutos.

Tanteé para encontrar el interruptor de la luz. Los tubos fluorescentes mostraron la habitación y su glorioso desparrame de papeles. El desbordado cenicero y los restos de una botella de cerveza Schlitz perfumaban el aire. No me parecía difícil, pero un cerdo como Portelli quizá memorizaba fotográficamente su pocilga, así que procuré tocar solo lo que había venido a buscar. Abrí el cajón de la mesa, saqué el archivador de papel manila, revisé los nombres garabateados en la lista de taquillas hasta llegar a «Howe». La número seis. Eso era lo único que quería saber.

Volví a poner el archivador en el cajón y lo cerré, apagué la luz, cerré la puerta al salir. Me moví sin hacer ruido por el pasillo hacia el otro lado del cuarto de calderas. Con la tenue luz de las altas ventanas, las viejas y abolladas taquillas parecían soldados cansados lejos de la batalla y lejos de casa.

La número seis tenía una combinación de cierre. Lo intenté tres minutos antes de rendirme, de abrir la cerradura del taller al otro lado del pasillo, de volver con un par de cizallas. Rompí el candado y me lo guardé en el bolsillo.

Revisé la taquilla de Howe de arriba abajo, para poder encontrar lo que se me pudiera caer. La habitación no tenía puertas, así que no tuve que molestarme en encender la luz. Morales podría verme, aunque no estaba cerca. A medida que mis ojos se acostumbraban a la penumbra pude abrirme camino entre las cosas de Howe: dos revistas y un par de guantes de lona en la estantería, unos pantalones vaqueros y una camiseta sin mangas colgados de un gancho, un cinturón viejo de cuero alrededor del pantalón. Nada en los bolsillos. En el suelo un par de grandes botas de goma.

Y en la bota derecha, envueltos con una goma, seis mil dólares en efectivo. En ese momento, los ojos ya se habían acostumbrado a la oscuridad. Los pude contar.

13

Volví al exterior a tiempo para ver a la señora Wyckoff llegar en un Lincoln último modelo. Bobby ya estaba allí, observando cómo los paramédicos cargaban en la ambulancia el cuerpo envuelto de Howe.

Bobby tenía un aspecto horrible. Tenía la cara gris y demacrada, con los ojos hundidos. Se apoyaba en un bastón. Hacía más de un año que no se lo veía utilizar.

—Hola, chaval —me saludó con tranquilidad mientras me acercaba.

—Hola. ¿Estás bien?

—Me siento fatal. —Señaló hacia la ambulancia—. ¿Pudiste verlo?

—Sí.

—Así estaba Mike.

Encendí un cigarrillo. La ambulancia dio marcha atrás para salir con una sirena insistente.

—Hablé con Turner —le conté a Bobby—. Está por aquí, en el coche patrulla. Y Morales todavía está en su puesto.

—Y no vieron absolutamente nada, ¿no?

—Sí, es lo que me dijeron.

—¿Qué estaba haciendo Howe fuera? ¿Alguno sabía algo?

—Turner dice que salió a hacer una llamada. Morales dice que iba a buscar un bocadillo.

—¿A por un bocadillo? ¿Por aquí, en medio de la noche?

»¿Una llamada? ¿En el aparcamiento?

Bobby frunció el ceño.

—Supongo que será mejor que hable con ellos.

—Bobby, dime algo antes. ¿Tus chicos llevan buscas?

—¿Buscas? No, a veces radios, si no hay un teléfono, pero la mayoría no llevan. ¿Por qué?

—Tal vez no importa, pero Howe tenía uno.

Quería contarle toda la historia de Turner, pero tendría que esperar. Hacia nosotros se dirigía la señora Wyckoff, envuelta en una gabardina beis y con un pañuelo de seda beis y verde que le sujetaba el pelo contra el viento.

Sus ojos eran pequeñas ranuras en una cara absolutamente blanca. Apretaba la mandíbula con tanta fuerza que podía ver la línea blanca del maxilar hasta la oreja. Se acercaba con la cabeza agachada y los hombros encogidos, como un boxeador a la espera del comienzo. Tiré el cigarrillo.

—¡Señor Moran! —El viento nos acercó el ladrido de la señora Wyckoff—. ¿Qué pasa aquí? ¿Cómo puede haber pasado esto?

—Ojalá lo supiera —respondió Bobby alicaído. La señora Wyckoff se detuvo, aunque el cuerpo le temblaba como si se contuviera para no destrozarnos.

—¿Qué tipo de empresa de seguridad tienen ustedes? ¡Por Dios! ¿Pretenden que le diga a la gente que aquí está segura cuando ni tan siquiera pueden mantener con vida a sus guardias? ¡No sirven para nada! ¡Panda de inútiles! Debería haberles dejado ir cuando… —Paró de repente. Tragó con esfuerzo. A lo mejor tragaba palabras que quería decir.

Cuando los técnicos apagaron las luces y empezaron a recoger, la esquina del aparcamiento oscureció como el estudio de una película cerrado.

La señora Wyckoff respiró muy profundo. Tensó el cuerpo e inclinó la cabeza hacia atrás. Recuperó la postura que yo había visto aquella tarde, con la que miraba por encima a los demás.

—Bueno, por eso les despido ahora. Por la mañana llamaré a otra empresa. En cuanto ellos puedan empezar, quiero a sus guardias fuera de esta propiedad.

Desde que la había visto acercarse, Bobby no le quitó los ojos de la cara. Ahora no le contestó, pero tampoco retiró la mirada.

Se ruborizó, como si el silencio fuera la única respuesta para la que no estaba preparada.

—De verdad, señor Moran, ¡esta situación es inaceptable! —soltó.

—Señora Wyckoff, tampoco a mi me gusta. —Bobby mantuvo la mirada un poco más. Luego se dio la vuelta y apoyado en el bastón, caminó hacia el coche patrulla en el que todavía estaba sentado Turner.

El coche de la policía científica dio la vuelta hacia el aparcamiento. Mientras los técnicos lo cargaban, las luces rechinaban y los cables eléctricos hacían un ruido sordo. La señora Wyckoff me miró de reojo.

—Supongo que está pensando que no debería haberle hablado con tanta dureza a un hombre mayor —dijo a la defensiva.

—Tiene 61 años —respondí—. Y ni se imagina en qué puedo estar pensando.

Volvió a ruborizarse con un profundo color carmesí. Con el ceño fruncido, me preguntó:

—¿Pero quién es usted?

—Smith, trabajo para el señor Moran.

—Eso ya lo sé —soltó—. ¿Por qué está aquí?

—El señor Moran me pidió que viniera para ayudarlo con todo esto.

—Hay hombres que han trabajado aquí bastante más que usted. Cualquiera de ellos me hubiera parecido una elección más apropiada.

—Dado que acaba de despedir a esta empresa, ¿qué le importa cómo la organice el señor Moran? —Ah, cállate, me dije a mí mismo enfadado; eres justo lo que Moran necesita ahora, un imbécil bocazas para acabar de alejar al cliente.

La señora Wyckoff parecía estar de acuerdo con ese pensamiento. Me miró un momento más, luego hundió las manos en los bolsillos, se dio la vuelta y se fue airada.

No parecía que fuera una noche para que yo hiciera amigos, así que pensé que debía intentarlo con Lindfors otra vez.

Estaba apoyado en un coche, bebiendo café en un vaso de cartón. Había otros dos vasos llenos y otros dos a la mitad en una caja sobre la capota del coche. Una docena o más vacíos eran arrastrados por el aire en el aparcamiento.

Los duros ojos de Lindfors me siguieron mientras me acercaba. No dijo nada cuando me apoyé en el coche junto a él, pero señalaba con la cabeza hacia la caja de cafés.

—¿Seguro? —pregunté.

Se encogió de hombros.

—A los contribuyentes no les importa.

—Gracias. —Le quité la tapa de plástico a uno de los vasos. El café solo era agua tibia, olía y sabía a quemado, pero era café.

Los ojos de Lindfors, de cerca, estaban llenos de sangre y los cerraba como si la oscuridad de las cuatro de la mañana le molestara. Mantenía la mirada en Robinson, cuyos hombros flaqueaban mientras seguía, de pie en el aparcamiento, hablando con la señora Wyckoff. Sorbiendo café, Lindfors dijo:

—Me vas a preguntar si le dispararon.

Observé cómo la señora Wyckoff agitaba los brazos como un pájaro que amenazaba con picotear los ojos de Robinson.

—¿Lo hicieron?

Lindfors vació el vaso y lo arrugó con el puño. Lo tiró sobre la valla con una amplia parábola. Lo oí rebotar al otro lado de la acera.

—A lo mejor.

—¡Oh, por Dios!, Lindfors, relájate. Estamos del mismo lado.

Lindfors se presionó los ojos con los dedos pulgar e índice.

—¡Ah, mierda! Tengo un dolor de cabeza del tamaño de Nueva Jersey y un maldito detective privado me está sermoneando. ¿Cuál de los dos problemas es peor?

Me separé del coche para ponerme de pie.

—Gracias por el café. —Empecé a irme.

—¡Smith!

Me giré.

—En el pie, pero no con su pistola.

—No sabía que llevara una.

—En la espalda. —Con la mano Lindfors presionó la región lumbar de su espalda—. No la vieron.

Detrás de Lindfors, en la calle, uno de los coches patrulla arrancó y se fue. La conmoción en el lugar disminuía.

—¿Entonces qué crees? —pregunté.

—¿Qué creo? Creo que están tan mal y son tan estúpidos que se olvidaron de las reglas.

—¿Eso significa que no fue LeMoyne en persona?

Lindfors sonrió de oreja a oreja de forma muy desagradable. Mantenía algo invisible entre el pulgar y el índice.

—Es LeMoyne. —Hizo gestos como si rompiera un huevo y lo echara a una sartén. Chisporroteó con los dientes—. Esto es obra de LeMoyne drogado. ¿Alguna pregunta?

Me fijé en la firme chispa de sus ojos y en su sonrisa de desdén.

—Si tuviera alguna, sé a quién llamar.

Bobby estaba saliendo del coche patrulla cuando me acerqué. Turner todavía estaba sentado, apoyado en la puerta del otro lado. Puse una mano bajo el brazo de Bobby. Me dejó ayudarle a levantarse.

Nos alejamos unos pasos del coche. El viento molestaba a los abedules, no los dejaba descansar, aunque las ramas se inclinaban, cansadas. Pregunté:

—¿Cómo está?

—Es un chico de 22 años que piensa que debería llevar dos horas muerto.

Miré a Turner y luego a Bobby.

—¿Cómo estás tú?

Presionó los labios con fuerza, movió la cabeza con impaciencia, esquivando la pregunta al no contestarla.

Todo bien, entonces.

—¿Qué piensas de la historia de Turner?

Bobby miró por encima del hombro hacia el coche.

—Creo que es verdad.

—Yo también. ¿Puedo preguntar otra cosa?

—Es tu investigación, chaval. Pregunta lo que quieras.

—Bobby… —Hice una pausa, pensando en Howe, cómo podía haber sido; en Mike, en qué podría haber estado haciendo—. Bobby, ¿estás seguro de que todavía quieres una investigación?

—¿Por qué no? ¿Porque nos han despedido? ¿Y qué?

—Lindfors cree que no hay nada que investigar. Piensa que fueron los Cobras, haciendo lo de siempre.

—¿Te lo crees?

—Puede ser verdad.

—¿Tú te lo crees, chaval?

—No lo sé.

Bobby bajó la mirada, golpeó una piedra con el bastón.

—Mierda, chaval. Quizá esa zorra tiene razón. Quizá soy un inútil. Pero Mike no lo sabía y Howe no lo sabía. Los decepcioné, chaval. No puedo vivir con eso.

—¡Por Dios, Bobby!

En el coche, Turner levantó la mirada. Lindfors se giró en nuestra dirección. Bajé la voz.

—¿Qué crees que sería diferente si pudieras andar bien? Has tenido gente trabajando en turnos de noche durante años y Dios sabe que ya has tenido chicos metidos en problemas antes. Lo que les ocurrió a Mike y a Howe no pasó por culpa de tu derrame.

Le llameaban los ojos. Parecía a punto de decir algo, pero no lo hizo. Con movimientos torpes me dio la espalda, empezó a cruzar el aparcamiento. Me quedé de pie un momento, luego lo seguí a paso largo; lo cogí por el brazo.

—Bobby, espera.

Paró, pero no me miró.

—No sé qué pasó ahí fuera —dije—. La cabeza me dice que Lindfors puede tener razón y el corazón me dice que se equivoca. Pero, sea lo que sea, no es culpa tuya.

Bobby hablaba en bajo y con aspereza.

—Se lo debo a estos chicos. Se lo debo y no puedo pagárselo yo mismo.

—No tienes que hacerlo.

Giró la cara hacia mí.

—¿Todavía estás conmigo?

—Por Dios, Bobby, por supuesto que estoy contigo; pero no voy a cuidar cada palabra que te digo por culpa de esa maldita cachiporra en la que te apoyas.

Bobby miró el bastón y luego a mí.

—Está bien, porque si lo hicieras, te abriría la cabeza con ella.

Sonreímos en medio del viento, en el aparcamiento, en mitad de la noche.

Y sobre el dinero en efectivo de la taquilla de Howe y sobre la pistola en el cinto, no dije nada.

14

En los sombríos pasillos del Hogar, el silencio era inmenso como el mar, pero no tan reconfortante. Sentado detrás de la mesa de seguridad, me abroché la chaqueta para protegerme del frío, causado por el agotamiento, no por la temperatura. Cambié de postura para ponerme en una posición incómoda que me mantuviera despierto. No lo conseguí.

Había un policía en la parte de delante y otro en la de detrás. Era la forma que Robinson tenía de aplacar a la señora Wyckoff y de sacarla de aquí. Bobby quería terminar él mismo el turno de Howe, pero lo convencí para que me dejara hacerlo. Le dije que irme a casa en aquel momento para dormir tres horas y volver a las ocho sería peor que no dormir nada. Hubiera sido así cuando era más joven, pero llevaba media hora en aquel vestíbulo sombrío y silencioso y pensar en dormir, aunque fuesen diez minutos, empezaba a parecerse a un espejismo de agua cristalina en el desierto.

Mientras pensaba en espejismos, apareció uno en mi horizonte, entre las sombras del vestíbulo. Entrecerré los ojos, parpadeé. Una forma humana, envuelta en una tela clara, se deslizaba hacia mí con pasos silenciosos y vacilantes. Paró justo tras el pequeño círculo de luz que proyectaba la lámpara de la mesa, y me lanzó una mirada prolongada, con la barbilla altiva.

—Es usted —susurró.

—¿Señora Goldstein? —Mi voz sonaba sorprendentemente alta.

Ida Goldstein, con un albornoz de color azul claro y zapatillas de ganchillo, se puso el dedo sobre la boca.

—¡Shhh!

Me levanté y pregunté en voz baja.

—Señora Goldstein, ¿qué está haciendo aquí abajo?

—Esa es una pregunta estúpida —soltó en un susurro teatral—. ¿Usted podría dormir con todo este revuelo?

—El revuelo ya se acabó. Hay tranquilidad desde hace media hora.

—Bueno, por supuesto. Tenía que esperar a que todo estuviera tranquilo, si no alguna enfermera mandona me hubiera mandado de vuelta a mi habitación como si fuera una niña mala. ¿Qué hace aquí?

—Trabajo aquí.

—Trabaja aquí de día. No me trate como si fuera tonta.

—No era mi intención. —Pensé lo que iba a decirle—. Tengo que encargarme de este turno, solo hoy.

—¿Ha pasado algo terrible otra vez, verdad? —Sus directos ojos azules se clavaron en los míos—. Ha muerto alguien más.

No contesté directamente. Vi cómo se le tensaba la mandíbula y cómo la elevaba otra vez; y vi miedo en sus ojos.

—Sí —contesté—. El supervisor nocturno, Henry Howe.

Le tembló la barbilla, pero el resto del cuerpo permaneció inmóvil.

—¿Fue… como la otra vez? ¿En el jardín?

—Fue como la otra vez, pero no en el jardín. Fuera, detrás, en el aparcamiento.

—¿La policía despertó a la gente de esa zona? ¿Alguien oyó la discusión?

—La policía volverá por la mañana para hablar con los residentes. Seguramente no hubo ninguna discusión.

—¿Por qué no iba a haberla?

—Yo… —No estaba seguro de cómo decir lo que quería decir—. Señora Goldstein, este no es el tipo de problema que surge cuando dos conocidos discuten y uno pierde el control y ataca al otro. Es un tipo de crimen diferente. Sé que parece más alarmante, pero…

—Dijo que fue como la otra vez.

—Sí.

—La otra vez hubo una discusión.

Paré. Mis torpes palabras de consuelo quedaron pendientes.

—¿Qué está diciendo?

—Le estoy diciendo que hubo una discusión —contestó con impaciencia—. Me despertó. Cuando bajé a por mi leche con cacao, le pregunté al señor Howe… —Su ya de por sí pálida cara palideció aún más—. Oh, querido. El pobre señor Howe… —Se envolvió más todavía en el albornoz y se apartó de mí.

Di la vuelta a la mesa y le toqué los huesudos hombros.

—Señora Goldstein…

—Oh, llámeme Ida, si va a poner sus manos sobre mí.

—Ida, siéntese. —Le acerqué la silla. Se colgó de mi brazo mientras se sentaba. Me apoyé en la mesa—. Ida, hábleme de la discusión.

—Dijo que no hubo ninguna.

—La otra vez.

Me miró de reojo.

—A lo mejor la otra vez tampoco la hubo.

—Ida, por favor. Puede ser importante.

—Eso es lo que creí yo, pero todos los demás pensaron que solo era Ida entrometiéndose.

—¿Quiénes son todos los demás?

—El señor Howe, la jefa. Y este policía tan grosero, el que bebe.

—¿Hank Lindfors? —Se lo describí.

—Sí, él.

—¿Y la jefa es la señora Wyckoff?

—Claro.

—Cuénteme lo que les contó a ellos.

—Les conté que oí una discusión fuera, en el jardín, que me despertó. Bueno, me despierto por todo. Esa es la razón por la que me cambiaron de habitación, porque el lado del edificio que da a la calle es muy ruidoso.

—Sí, me lo dijo la otra vez. —Intenté contener mi impaciencia—. Hábleme de la discusión. ¿Cuándo fue?

—Se lo estaba diciendo, cuando me ha interrumpido. Fue justo después de las tres.

Mike Downey murió entre las tres y las cuatro.

—¿Cómo lo sabe?

—Todavía puedo leer… ¡puedo decir la hora! —Soltó una mirada de desesperación—. Intenté seguir durmiendo, pero no pude, así que bajé a por una taza de leche con cacao. Antes siempre compruebo la hora, porque cuando hay gente por aquí es arriesgado. Más cerca del amanecer, no hubiera venido.

—¿Arriesgado?

—Si creen que estás vagando… —Levantó y agitó las manos al decir esto, como evocando un susto en un espectáculo de trovadores— te encierran en la habitación por las noches.

—¿Los encierran?

Me miró con la mandíbula quieta y el miedo de sus ojos casi borrado, pero no del todo.

—Le aconsejo una cosa —me dijo—. No envejezca.

No sabía cómo responder a eso. Observé el dibujo de la alfombra desaparecer más allá de la luz.

Se aclaró la voz.

—No distinguí las palabras.

—¿Disculpe? —Puse mis ojos en los suyos.

—La discusión. Eran dos hombres, creo, pero no pude oír qué decían.

—¿Reconoció las voces?

—No del todo. Pensé que uno era… el chico al que mataron.

—¿Mike?

Asintió.

—Eso pensé al oírlos, pero tal vez fue porque suponía que él estaría en el jardín.

—¿Y el otro?

—No hablaba muy alto. Podría ser cualquiera.

—¿Y le contó todo esto a la policía?

—Ya le dije que sí.

Me rasqué la barbilla, pensando. Saqué un cigarrillo para que me ayudase. Luego, recordando dónde estaba, lo empecé a guardar.

—Ah, fúmese esa tontería —ordenó Ida—. No me molesta. Lo dejé antes de que usted naciera. Además, me voy a tomar la leche. —Se levantó ella sola de la silla con un movimiento sin gracia.

Observé su caminar despacio por el vestíbulo. Me di cuenta de que no levantaba mucho los pies, los arrastraba por la alfombra. Pensé en que un bastón o un andador la ayudarían, pero también pensé en que yo ya sabía que Ida Goldstein no los utilizaría hasta que fuera estrictamente necesario.

Me fumé el cigarrillo y diseñé un cenicero con un folio de papel de la mesa. Me tragué el humo con la cabeza puesta en Mike Downey y en Henry Howe, y en si los brutales sonidos de las peleas y el miedo se pueden clasificar como una discusión.

Unos minutos después de acabar el cigarrillo, Ida Goldstein salió de la cocina hacia el final del vestíbulo arrastrando los pies. Con mucho cuidado, con las dos manos, agarraba una bandeja con dos tazas que vibraban sobre los platos. Recorrí rápido el vestíbulo y le cogí la bandeja.

—Vale, está bien —dijo con alivio—. No le hice una leche con cacao, sino un café.

—No esperaba que me trajera nada.

—¿No lo quiere?

—Me muero por uno, pero no creo que usted deba hacerme un café a las cuatro de la mañana.

—En realidad, se supone que no debo ir a la cocina para nada y usted hizo muy mal al dejarme ir.

—No lo sabía.

—El desconocimiento de la ley no exime de su cumplimiento. —Se sentó ella sola en la silla, bebiendo su leche. No me miraba.

Cogí la taza de café. El café se había derramado un poco por los lados y la parte de abajo estaba mojada.

—Ida, ¿está usted bien? Hay un policía ahí fuera y las puertas están cerradas. No tiene que tener miedo.

—Tengo miedo —dijo en una voz tan baja que me costó oírla—, pero no es por eso. —Apoyó la taza en el regazo con la mirada perdida en la oscuridad que llegaba hasta los cristales de la puerta de entrada. Fuera, en el jardín, las formas negras de las ramas se balanceaban con el viento; tapaban, mostraban, tapaban las brillantes farolas de la calle tras el muro.

—¿Entonces por qué?

—Porque —respondió con una voz temblorosa, pero enfadada—, porque llevo hablando con usted media hora y no puedo recordar cómo se llama.

En el silencio vacío e infinito, dije:

—Bill. Bill Smith. Es un nombre fácil de olvidar.

—No, no lo es. Maldito… —Puso la taza en la bandeja, con el esfuerzo de sus pies—. Me vuelvo a la cama. —Sin una palabra más, empezó a recorrer con dificultad el pasillo por el que había venido.

—¿Señora Goldstein? —la llamé—. ¿Ida?

Paró y se giró.

—¿Qué quiere?

—Gracias, por el café.

No me miró, pero después de un rato, soltó:

—De nada. Buenas noches. —Observé cómo arrastraba los pies por el pasillo, pasaba por delante del ascensor y se dirigía hacia la escalera del fondo. Sería una subida de dos tramos, pensé, a las cuatro de la mañana. El ascensor hubiera sido más fácil, aunque arriesgado: podían oírlo.

Aunque hubiera apostado que esa no era la razón por la que Ida no lo utilizó.

15

Pasaron tres largas, largas horas hasta que amaneció. Fumé unos cuantos cigarrillos más, paseando por los pasillos de un lado a otro. Practiqué la sonata de Schubert en mi cabeza, aunque mis dedos se movían repentinamente en los pasajes difíciles. Me paré en la puerta de delante, donde el aire fresco traía el olor del otoño: hojas secas se mezclaban con el perfume de las últimas rosas. Por detrás del muro, el autobús rugió. No lo podía ver.

Mientras el cielo empezaba a aclararse una hora antes de amanecer, estuve en el porche con el joven policía encargado del jardín. Era alto, llevaba unas gafas de montura gruesa y tenía una dentadura tan prominente que parecía sonreír incluso cuando no lo hacía. Le pregunté por los Cobras.

—Mal, lo peor.

—¿En qué andan? ¿Drogas? ¿Armas?

—Algo de eso, seguro. —Se sacó las gafas y se frotó el puente de la nariz—. Mierda. Tengo que comprarme unas lentillas. ¿Lleva lentillas?

—No, háblame de los Cobra.

—Nunca se me había ocurrido lo de las lentillas hasta ayer. Un partido de baloncesto, un imbécil se metió en medio. Casi me rompe la nariz. —Se volvió a poner las gafas con cuidado—. Sobre todo se dedican a proteger.

—¿Las gafas?

Se rio.

—Las gafas. Sí, también. Me refiero a los Cobras.

El primer gorrión de la mañana trinó en las ramas sobre nosotros.

—¿Protección? ¿Qué quieres decir?

—Bueno, la protección es siempre lo mismo, ¿no? A los Cobras les da absolutamente igual quién hace qué, mientras reciban su parte. —Se volvió a sacar las gafas y las revisó—. Han hecho un nuevo tipo. No hay que limpiarlas. Te las pones y luego las tiras y ya está.

Debía de estar hablando de las lentillas. Decliné la nueva temática conversacional para regresar a los Cobras.

—¿Quieres decir que en el territorio de los Cobras hay otra gente que arma jaleo?

—Claro, un montón de pequeños espabilados. Cuanto más haya, mejor. Así el bote es mayor.

—¿Y qué pasa si no reciben su parte?

Se enganchó una de las patillas de las gafas.

—¿Sabes lo que pasó con el camionero hace unas semanas? No lo mataron, solo lo destrozaron. Así mandan la factura.

—¿Y si no la pagas?

—Estás de broma, ¿no?

—¿Por qué?

—Viste al tío. Al tieso que dejaron ahí tirado esta noche.

—¿Crees que fueron los Cobras los que lo hicieron?

Me miró como si no comprendiera.

—Claro que lo hicieron. Si no, ¿por qué iba a venir Hank Lindfors? El teniente Robinson no lo hubiera llamado si no hubieran sido los Cobras.

—¿Lindfors es el experto en los Cobras en el distrito 41?

—Es el mayor experto mundial en los Cobras. Si estás tan interesado en ellos, ¿por qué no le preguntas a él? —Miró las gafas que tenía en la mano y se frotó la nariz—. Ojalá pudiera ver sin estas dichosas cosas. ¿Quieres saber lo que pienso?

No tenía claro el tema en el que podía estar pensando, pero le dije:

—Claro.

—Creo que a los Cobras les gusta recibir su parte. Pero les gusta mucho más no recibirla.

El gris suave del cielo dejaba paso a un rojo claro y brillante. Desde algún lugar a la izquierda de mi hombro llegó el piar de una paloma mañanera. Otra le respondió.

Dayton vino a las siete, media hora antes de lo habitual en él. Barras intensas de luz amarilla rasgaban los árboles a medida que se acercaba por la puerta de delante.

—¿Cómo vas? —me preguntó.

Me puse de pie.

—Bien —contesté—. Llega un poco temprano.

—Pensé que a lo mejor querrías desayunar algo antes de seguir. —Sus ojos oscuros me registraron. La cara no mostró nada de lo que vio—. El señor Moran me llamó esta mañana.

—Lo siento, Dayton. Siento lo del trabajo. Y siento lo de Howe.

—El trabajo… —Hizo una pausa—. El señor Moran me encontrará otro en otro lugar. Siempre lo hace. Aunque voy a echar de menos esto. —Pasó al lado mío y fichó—. Henry Howe… —No acabó la frase.

—No le caía muy bien, ¿no?

—No me importaba, no. —Dayton se sentó en la silla que yo había dejado vacía. Mantenía la espalda erguida y el comportamiento militar; al sacar el portafolio de la mesa, le echó un vistazo—. Pero para un hombre esa no es manera de acabar.

—No, no lo es —dije—. ¿Cómo era él?

Los ojos de Dayton me juzgaron antes de responder.

—Era generoso a la hora de dar consejos no deseados. Creía que la mayoría de los hombres son tontos.

—No parece que sea el tipo de hombre de Bobby Moran.

—Era inteligente y no era un cobarde. El señor Moran no suele pedirle mucho más a la mayoría.

Aproveché la oferta de Dayton y me largué a desayunar algo antes de que empezara el turno de día. Me dijo que la cafetería junto a los Juzgados abría temprano.

Aparqué en el Lou Gehrig Plaza, el glorioso aparcamiento al final del parque. A mi derecha, más allá de la línea elevada del tren de la Novena Avenida, el estadio de los Yankees dejaba a un lado bares y tiendas de una planta para así él mismo tener un espacio de respiro. Podía ver las filas superiores de los asientos del campo de béisbol, vacías, esperando a la próxima temporada. Este año, los Yankees se habían quedado rezagados en su división.

La cafetería olía a grasa, a tostadas y a café, café, café. Los platos rechinaban y en el mostrador la gente gritaba pedidos para llevar. Encontré una mesa. Un camarero se me acercó al momento. Pedí huevos revueltos y beicon, y me llevé la primera taza de café al teléfono junto a la puerta para llamar a Lydia.

—Por Dios, qué temprano —dijo al responder—. ¿Qué pasó?

—Hay problemas —resumí lo que había pasado: la muerte de Howe, la pistola, el dinero.

No dijo nada durante unos momentos.

—¿Por qué no me llamaste?

—¿Cuándo, a las cuatro de la mañana?

—Trabajo en este caso contigo. Debería haber ido.

—¿Para qué?

—Para estar allí, nada más. Como tú.

—Lydia, ¿qué pasa?

—Yo… nada. Da igual. Algunas veces… —Hizo una pausa, otra vez, y continuó—. Ya hablaremos más tarde. Lo siento. Debes de haber pasado una noche horrible y aquí estoy yo haciéndotelo pasar mal también. ¿Qué quieres que haga? ¿Esto cambia las cosas?

Me había sacado de mis pensamientos. Volví a ellos:

—Desde el punto de vista de la policía, no. La consideran una repetición. Pero para nosotros las cosas cambian, de cierta manera: a partir de hoy ya no voy a estar dentro. No estoy seguro de cuál será mi próximo movimiento, pero intenta ver qué puedes averiguar de Howe. Y… —Paré, vi entrar y pasar a mi lado a un hombre alto, con gafas, que perdía pelo y que vestía un buen traje azul. Se unió a un hombre más joven con un traje igual de bueno que parecía esperarlo.

—¿Bill? ¿Qué pasa?

—Adivina quién está aquí.

—No se me da bien hacer eso a estas horas de la mañana.

—Arthur Chaiken. Y apostaría a que se te dan bien muchas cosas por la mañana.

—Bill, no, ¿vale?

—Lydia…

—¿Me llamas después?

—Sí. Sí, vale. Claro.

Colgamos. Regresé a mi mesa, en la que me esperaban los huevos y el beicon y la tostada con mantequilla. Comí, observé cómo Chaiken bebía café mientras su compañero se comía medio pomelo y luego un bollo de pan tostado, sin nada. Chaiken tenía los hombros anchos, la cadera estrecha y aunque hacía casi diez años que no lo veía y era unos veinte mayor que yo, su cara larga y amable no había envejecido.

El hombre joven, de unos treinta y pico años, tenía la corpulencia cuadrada y la apariencia agresiva que desarrollan los hombros de los deportistas universitarios. De ojos claros, mejillas redondas y labios carnosos: no era guapo, pero sus movimientos eran rápidos y enérgicos, y era de sonrisa fácil. Recordé que Chaiken jugaba al squash, lo que explicaba su físico. Me pregunté qué deporte haría el otro.

Tomé una segunda taza de café. Luego, cogí la cuenta y paré en la mesa de Chaiken camino de la caja.

—Disculpe —dije—. ¿Señor Chaiken?

Levantaron la mirada los dos hombres. El joven estaba en medio de una frase, de la que pude entender las palabras: «No hay que preocuparse por eso».

—Probablemente no me recuerda. Soy Bill Smith, detective privado. Solía trabajar con usted de vez en cuando —expliqué.

La cara de Chaiken se relajó y sonrió.

—Claro. ¿Cómo estás? —Nos dimos la mano—. Dios, fue hace años. Era otro mundo.

El joven también sonreía, a la espera. La mano de Chaiken se agitaba en el espacio entre nosotros mientras decía:

—Te presento a Andy Hill. Trabaja en la oficina del presidente del distrito del Bronx. Andy, te presento a Bill Smith. Un buen investigador, por si alguna vez necesitas alguno.

Le di la mano a Andy Hill.

—No es que el presidente del distrito sirva para mucho, pero nunca se sabe —dijo Hill. Sus ojos claros miraron directamente a los míos, con la leve mirada de alguien que lleva lentillas. Quizá le debí preguntar si le gustaban, para contárselo al policía de la dentadura prominente.

—Bueno, Smith, ¿cómo estás? —me preguntó Chaiken—. ¿Qué has estado haciendo? Por cierto, ¿ya desayunaste? ¿Te sientas con nosotros?

Pensé que en los ojos de Hill había un destello de fastidio, aunque desapareció de inmediato, si realmente lo hubo.

—No, gracias —respondí—. Tengo que volver al trabajo. En realidad, ayer empecé a trabajar para usted y lo haré hasta el final del día de hoy.

Me miró confundido.

—¿Para mí? No lo entiendo.

—Como guardia de seguridad en el Hogar del Bronx.

Se le nubló la cara.

—Ah, el Hogar. ¿Te has…, sabes lo de esta noche?

—Estuve allí justo después de que pasara.

Asintió. Parecía no saber qué responder a eso. Hill tampoco dijo nada. O también sabía lo de la noche anterior, o no tenía ninguna curiosidad en absoluto.

Chaiken pensó en decir algo.

—Entiendo que la señora Wyckoff haya despedido a la empresa. ¿Es lo que quieres decir con «hasta el final del día»?

Asentí.

—Nos echa la culpa a nosotros. A los guardias, quiero decir.

—Bueno, se pude entender su punto de vista, ¿no? Para eso contratas a una empresa de seguridad. Para evitar justo ese tipo de cosas.

—Si es que fue eso lo que pasó.

Torció el gesto. La luz del sol produjo un destello en la ventana que se proyectó hacia sus gafas con la montura de asta y le escondió los ojos un momento. Mientras, se colocó en la silla para ponerse frente a mí.

—¿Qué quieres decir?

—No estoy seguro. La policía dice que son asesinatos de pandillas. Quizá sea así, pero quizá haya algo más.

—¿Qué más puede ser? —quiso saber Andy Hill.

—No sé. A lo mejor algo dirigido al Hogar. Para intimidar, o por otra razón cualquiera.

—¿Por qué dices eso? —preguntó Chaiken.

—El instinto. —Y la bala en el pie de Mike. Y la pistola en el cinturón de Howe. Y seis mil dólares en efectivo. La pregunta en realidad, pensé para mí mismo, es qué me hace decírtelo.

Chaiken frunció el ceño y Andy Hill también, y yo miré mi reloj.

—Me tengo que ir. Me alegro de haber vuelto a verlo, señor Chaiken.

—Me alegro de verte —repitió. Nos volvimos a dar la mano. La mano de Chaiken era grande, callosa. La de Andy, quien la limpió en una servilleta antes de ofrecérmela, era más pequeña y más suave, pero la de Chaiken tenía la manicura hecha.

Pagué mi cuenta y pedí un café negro largo para llevar. Fuera, me detuve a encender un cigarrillo a la brillante luz del sol del Bronx. Sentí una mano en el brazo.

—Espera, Smith. —Era Arthur Chaiken. Parecía un poco incómodo—. Mira, Smith, puede que no sea asunto mío, ¿pero te va todo bien?

—¿A mí? —Me sorprendió—. Estoy bien, ¿por qué?

Sonrió abiertamente.

—Porque tienes un aspecto horrible.

De repente me di cuenta de que, aparte del ojo morado y la noche sin dormir, no me había afeitado desde el día anterior a esas horas. También me reí.

—No, estoy bien. Este es un barrio duro. Llevo un disfraz de chico duro.

Como respuesta sonrió, pero después se puso serio.

—No, no es solo eso. El asunto de los guardias de seguridad… no te solías dedicar a eso, ¿no?

—No me dedico a eso habitualmente. Bobby Moran es amigo mío. Le estoy echando una mano.

—Ah, está bien. Quiero decir, de verdad que no es asunto mío, pero me enteré de lo de tu tío… ¿Qué fue… hace cuatro años, no?

—Cinco.

Asintió.

—… Y me enteré de que te hirieron de gravedad. Y cuando te vi, ahora… Bueno, escucha, Smith, si necesitas algo, una recomendación, contactos…

—Gracias. Lo tendré en cuenta. Pero estoy bien, de verdad.

—De acuerdo —pareció relajarse—. Bueno, me alegra oír eso. Oye, llámame y quedamos para tomar algo. ¿Todavía comes comida china con tus clientes a las tres de la mañana?

—Si el cliente paga.

Prometí llamarlo y volvió a la cafetería, junto a Andy Hill. El gesto pensativo de Hill mientras nos observaba por el cristal, se convirtió otra vez en una sonrisa fácil cuando Chaiken se sentó.

16

Salí del Hogar hacia el norte para ir a una ferretería cerca de la calle Fordham. Las ferreterías siempre abren temprano. Al volver, dejé el coche en el aparcamiento. El policía de la parte de atrás que me había dejado salir me dejó entrar.

Morales todavía estaba en la puerta trasera haciendo su trabajo, el mismo que yo había hecho delante, aunque hubiera policías en el jardín y en el aparcamiento. Excesivo, aunque quizá esa no era la palabra adecuada.

Antes de fichar, hice una parada rápida en el sombrío hueco de las taquillas. Abrí la de Howe, miré en la bota. El billete de cien dólares que había dejado con una nota que decía «Ven a verme. Smith» todavía estaba allí. Rompí el envoltorio que rodeaba el candado que acababa de comprar, memoricé la combinación, rayé el candado en el suelo de cemento para que no pareciera nuevo y cerré con él la puerta de la taquilla.

Por el pasillo, camino de las escaleras, Fuentes entró por la puerta de atrás.

—Buenos días —nos saludó a Morales y a mí en español. No sonrió.

—Buenos días —contestó Morales también en español, aunque no muy convencido.

—Hola, Pablo —dije yo—. ¿Te enteraste?

—Sí. Mal asunto. Muy malo.

Subimos las escaleras juntos. Pregunté:

—¿Lo conocías bien? ¿A Henry Howe?

Negó con la cabeza.

—Nosotros nunca vemos a los chicos de la tarde y de la noche. Si no viniera algunas veces a hablar con Pete antes de irse, probablemente ni tan siquiera hubiera sabido cómo era físicamente. Pero te puedo decir una cosa, era un tío divertido.

—¿Divertido?

—Sí. —Fuentes se atusó el fino bigote con un dedo—. No me conocía y yo no lo conocía a él, pero un día pasó al lado mío y yo tenía la mano vendada porque había estado arreglando las tuberías de casa y mis herramientas no servían. Ya sabes cómo son las cosas, el niño necesita zapatos, así que le compras los zapatos, y no compras llaves.

Paró. Asentí para confirmarle que sabía cómo eran esas cosas.

—Así que Howe me preguntó qué me había pasado y se lo conté. Un par de días después, vino con el juego de llaves, de herramientas de fontanería. Nuevas, en la caja, tío. Me dijo que lo cogiera, que había que mantener el baño desatascado. Yo le dije que no me lo podía permitir. Me dijo que estaban pagadas, que no me preocupara. Dijo que algún día a lo mejor yo podía hacer algo por él. Luego se fue, sonriendo de oreja a oreja y rascándose la cabeza.

—¿Qué hiciste?

Se encogió de hombros.

—Mantuve el baño desatascado.

—¿Alguna vez te pidió que hicieras algo por él?

—No, tío. Nunca tuvo la oportunidad.

Caminé por el jardín al viento y a la luz del sol y pensé dónde podía haber estado Serpiente LeMoyne la pasada noche; y por qué Henry Howe había estado en el aparcamiento y sobre qué podía haber sido la discusión. Pensé en cómo se estaría sintiendo Bobby, en si realmente debí haber llamado a Lydia la noche anterior y en cuándo la debería volver a llamar.

En la siguiente visita a la planta baja me encontré a Martin Carter que, con un mono lleno de barro entraba por la puerta de emergencia abierta al final del vestíbulo.

—Ey, tío —dije.

Sonrió y asintió con la cabeza.

—Ey, mi hombre. ¿Qué tal?

—Lo mismo de siempre. —Me encogí de hombros al acercarnos—. Asesinato.

Su sonrisa se desvaneció.

—Eres raro.

—Sí, mira. Quiero hablar con Serpiente.

—Eres más que raro. Estás loco.

—¿Lo puedes organizar?

—A Serpiente no le gustan los extraños. Ni tan siquiera le gustan sus amigos. Y segurísimo que tú no le gustas.

—Los policías creen que él mató a Mike Downey y a Henry Howe.

—No le parecerá raro.

—¿Fue él?

Movió la cabeza incrédulo.

—¿Pero a ti qué más te da?

—Conocía a Mike Downey. Conozco a su tío, a su mujer y a su hija.

Carter miró hacia otro lado.

—¿Tenía una hija?

—De dieciséis meses.

Bajó la mirada hacia las baldosas de vinilo, luego me volvió a mirar.

—¿Qué quieres de Serpiente?

—Quiero preguntarle qué sabe.

—Te va a decir que no sabe nada.

—Quiero que me lo diga a mí.

—¿Y cuál es la diferencia? —preguntó Carter.

—Para Mike y para Howe, ninguna.

—Ni para Serpiente. Lo que hizo, lo hizo. Al final caerá por eso.

—No estoy intentando hacerle un favor a Serpiente. Si los policías le endosan esto a él, aunque sea solo en sus cabezas, dejarán de buscar a los verdaderos asesinos. Y esos son los tíos que me interesan.

—Aun así, puede haber sido Serpiente.

—Puede ser.

En medio de esta incertidumbre entre nosotros, llegó el eco de un grito:

—¡Carter! ¿Qué narices está pasando? —Pete Portelli apareció en la puerta del cuarto de calderas con el enfado sobre los hombros—. ¿Has limpiado a fondo los malditos desagües?

—No había nada que limpiar en ellos —le respondió Carter.

—¿Te pregunté yo eso? —Portelli se acercaba a zancadas hacia nosotros—. ¿Nunca has oído hablar del mantenimiento preventivo? Na, que va. —Al pasar a mi lado, le escuché murmurar—: Así vive tu gente. —Si Carter también lo oyó, no lo demostró—. Escúchame, si ya terminaste aquí con la tertulia, tengo trabajo para ti. Todas las malditas luces de emergencia del tercer piso…

—Ya las arreglé.

Esa respuesta frenó a Portelli lo suficiente para que yo pudiera intervenir.

—Culpa mía, Pete. Debería saber que no se puede molestar a alguien que está trabajando.

—Sí, si es que da la casualidad de que lo pillas trabajando. —Miró a Carter como se mira aquello que se pega en la suela del zapato. Luego, se giró para marcharse.

Yo mismo miré rápido a Carter y me fui detrás de Portelli.

—Oye, quería hablar contigo de todas maneras.

—¿Sí? No es agradable… Me enteré de que os han despedido.

—Sí —y añadí—: siento lo de Howe.

—¿Sí? Qué suerte habéis tenido.

—Pensaba que era amigo tuyo.

Me miró con mezquindad.

—¿Amigo mío? Era imbécil.

Pensé que daría igual.

—¿Lo conocías bien?

—¿Por qué lo iba a conocer? Trabajaba por las noches. Yo, por el día. Y hablando de trabajo, ¿no tienes nada que hacer?

—Oí que por las mañanas alguna vez pasaba a verte por aquí.

Portelli se paró, se giró para darme la cara.

—¿Sí? ¿Dónde has oído eso?

—Fuentes, el de la puerta de atrás, él me lo dijo.

—Un hispano pequeño, pero bocazas, ese Fuentes. Sí, Howe solía pasar por aquí. ¿Y qué?

—¿Para qué?

Esperaba que me dijera que no era asunto mío, pero en vez de eso, Portelli me miró directamente.

—A Howe le gustaba relajarse antes de irse a casa, pero no le gustaba beber solo. Traía el maldito Johny Walker etiqueta negra. Así que algunas veces por la mañana bebía con él.

Me quedé callado, pensando en eso.

Portelli añadió:

—Eso no lo sabías.

—¿Por qué? —pregunté—. ¿Tienes miedo de que te pille Wyckoff?

—Ah, que te den. Que te vaya bien, por si no te vuelvo a ver nunca más. —Giró sobre sus talones hacia el cuarto de calderas. En la puerta se dio la vuelta—. Eh, ¿Smith?

—¿Sí?

—Aun así era un imbécil.

Cada vez que pasaba por el edificio comprobaba la taquilla de Howe. Las dos primeras veces todo estaba como yo lo había dejado.

La tercera, el candado ya no estaba.

Eché un rápido vistazo al pasillo para comprobar si estaba solo. Luego, abrí la taquilla. La ropa, los guantes, las revistas, todo estaba aún allí, y las botas todavía estaban en el suelo. Metí la mano en la bota derecha y palpé por dentro.

El billete de cien dólares no estaba, y tampoco mi nota.

17

Después de eso, dediqué un rato a vigilar, a hacer mi trabajo por el exterior y el interior del edificio. El ambiente en el Hogar se había apaciguado, la tensión se encontraba bajo una superficie en calma, como piedras afiladas bajo aguas mansas. Al girar en una esquina, sobresalté a un hombre mayor encorvado que se esforzaba con un andador por el pasillo. Paré y sonreí. Él gruñó: «¡Tenga más cuidado!», aunque no había llegado a chocar con él. La ira causada por el miedo es la más difícil de controlar.

Esa mañana no volví a ver a Carter, pero tampoco lo busqué. Si quería hacer lo que yo le había pedido, ya me encontraría. Pasé por la puerta de delante, luego por la de detrás, hice mi propio descanso, y entonces llamé a Lydia.

—¡Hola! —respondió—. No esperaba que llamaras tan temprano. ¿Va todo bien?

—Todo bien —le dije. Empecé a contarle más, pero me interrumpió.

—Perdona por lo de antes.

—Tú también. Seguramente tengas razón. Debería haberte llamado.

—Y yo no debería haberle dado tanta importancia.

—¿Qué pasó?

—Después, Bill. La cena todavía sigue en pie, ¿no?

—Claro. —Durante un minuto no supe qué decir y el silencio se hizo pesado en el vestíbulo enmoquetado. Luego le pregunté—: ¿Has encontrado algo?

—Depende de qué quieras decir por «algo». De acuerdo con los archivos del señor Moran, Henry Howe era un antiguo policía. Se jubiló en cuanto pudo y se largó. Después, durante un tiempo, trabajó como detective para el Departamento de Salud. No tenía familia, vivía solo en un lugar llamado Norwood. Está en el Bronx. Tu señora Wyckoff también vive sola, por cierto, en una especie de urbanización semiprivada de propiedad horizontal en Eastchester. Es uno de esos sitios nuevos con caminos secundarios y con curvas, rodeados de secuoyas y con su propio campo de golf.

—¿Es señora de alguien?, ¿por qué sabes cómo es el sitio?

—Era señora de un marido del que se divorció hace veinte años y mi hermano Ted tiene un amigo, agente inmobiliario en Westchester. ¿Sabías que Eastchester está en Westchester?

—Ah, ah, ¿sabías que eres guapa y que te quiero?

—Bill, venga, déjalo ya.

—Vale, perdona. Pensé que con el disimulo, no te enterarías.

—Voy a colgar. Tengo trabajo que hacer.

—Un momento. Volvamos a la señora Wyckoff. «Urbanización semiprivada de propiedad horizontal», me suena elegante. ¿Las directoras ejecutivas de organizaciones sin ánimo de lucro ganan lo suficiente para poder vivir en una urbanización semiprivada de propiedad horizontal?

—Me alegra que lo preguntes. Yo pensé lo mismo. Estoy investigándola un poco más.

—Solo espero que no estés haciendo nada ilegal —le reprendí.

—No, solo esperas no enterarte si lo hago.

—Eso también. Escucha, cuando me encontré con Arthur Chaiken esta mañana, estaba desayunando con un tío llamado Andy Hill. Trabaja en la oficina del presidente del distrito del Bronx. Agrégalo a tu lista, ¿vale?

—Vale, ¿por alguna razón?

—No puso mantequilla en la tostada.

—Ese es de los míos.

—Pervertida. ¿En Shorty a las siete? —A Lydia le gustaba cenar temprano.

—A las ocho. Antes tengo algo que hacer.

Algo que hacer.

—Vale, nos vemos a esa hora.

Puse el auricular de nuevo en su sitio con cuidado, me quedé junto al teléfono un rato mirando el jardín otoñal, pensando en el principio de la conversación, en que hasta ahora siempre había sabido qué decirle a Lydia.

Tenía otra llamada que hacer, a Bobby. Marqué el número de la oficina y respondió al tercer tono, pero eso no quería decir nada: el sonido del teléfono de la oficina llegaba hasta el apartamento de Moran.

—Moran. —Su voz me pareció un poco débil, pero podía equivocarme.

—Soy Bill. ¿Estás bien?

—¿Llamas para investigarme?

—Si te juro que no, ¿me dirás si estás bien?

—Estoy bien. ¿Para qué llamas?

—Para investigarte.

—Oh, por Dios, chaval.

—No es verdad. Te llamé porque tengo una idea y quería que me dieras el visto bueno.

—¿Sí? ¿Qué es?

—Ya no trabajamos aquí. No le veo ningún sentido a seguir de incógnito. Quiero que se sepa por qué estoy aquí realmente, solo para ver qué polvareda se levanta y qué encontramos debajo.

Un silencio breve.

—Si crees que es útil, hazlo.

—Si te parece bien.

—Es tu caso.

—Tú eres el cliente, Bobby.

—¿Siempre repasas tus movimientos con tus clientes?

—Cuando son más inteligentes que yo.

—¿Entonces para qué me preguntas?

—Lo siento. Me equivoqué. Pensé que estaba hablando con Bobby Moran.

—Chaval… —No recibí la ira que esperaba, aunque me alegré en parte—. Chaval, ya te lo dije, no lo sé. No tengo esa… ya no tengo esa cosa, sea lo que sea. Ya no percibo qué pasa. Para mí, nada tiene sentido.

—Nunca hubo «esa cosa». Nunca hubo magia. Eran los años de experiencia, y la cabeza y el corazón. Eso es lo que era, y no has perdido nada de aquello.

—Sí —dijo cansado—. Sí. A lo mejor.

Hubo silencio al teléfono.

—Otra cosa —añadí al final.

—¿Qué?

—Quiero ir a hablar con Sheila. ¿Quieres estar presente?

—¿Por qué iba a querer estar presente?

—Tú eres lo más parecido que tiene a un suegro, o a un padre. Si yo fuera un extraño, querrías estar allí.

—Si fueras un extraño, no dejaría que te acercaras a ella.

—¿Seguro?

—¿En qué narices estás pensando, chaval? ¿Tienes miedo de que te diga algo sobre Mike que yo no querría oír?

—Bobby…

—No me vengas con esas tonterías. Quieres hablar con ella, pues habla con ella. A Mike le pasaba algo raro los últimos días, ya te lo dije. Y le pregunté a Sheila sobre eso, el día después de… —paró. Y luego siguió—. El día después de la muerte de Mike. Me dijo que no sabía de qué le estaba hablando. A lo mejor es verdad. Y si no lo es, ya me mintió una vez, así que es mejor que no vaya contigo.

—Vale. Creía que debía preguntártelo.

—¡Ah, mierda…! —Bobby suspiró al teléfono—. Mira, chaval… —no continuó.

—Sí, yo también. Vale, Bobby. ¿Quieres venir con Lydia y conmigo a Shorty después?

—A lo mejor —respondió, parecía cansado, tan cansado como me sentí yo de repente—. A lo mejor.

—Bueno, si no apareces, te llamo, ¿vale?

—Sí, vale. Gracias, chaval.

Así era Bobby, y así era Lydia. Colgué. Crucé el soleado porche, paseé por el jardín y pensé en el posible árbol que debía sacudir primero metafóricamente hablando.

El destino me hizo una sugerencia en la forma de la acicalada señora Wyckoff. Había completado el circuito del jardín, el muro, las ventanas de la planta baja: todo atado y en orden. El viento fuerte de la noche casi arranca las últimas rosas y las hojas secas se habían amontonado al pie de los árboles, como si les diera miedo irse de casa. Aun así, tenían los días contados: un hombre con un mono como el de Carter las apilaba en montones con un rastrillo. Mientras subía los siete escalones de vuelta al porche, en el que los residentes empezaban a colocarse al sol de la mañana, una figura alta y vestida de marrón apareció en el escalón superior, con los brazos cruzados para cerrarme el paso. Me detuve, porque parecía que eso era lo que ella quería, aunque no era una forma de presión muy buena: aún era por la mañana y el porche daba al este, así que la deslumbrada era ella.

—Buenos días —dije con una sonrisa amable.

—Buenos días —dijo la señora Wyckoff, sin sonrisa. Llevaba un traje de lana color café con leche, que no es un color favorecedor para las rubias, aunque el traje era bueno. Los puños de la blusa de seda color crema asomaban por debajo de las mangas de la chaqueta. En el cuello tenía uno de esos grandes lazos que les gustan a los ejecutivos porque hacen que las ejecutivas parezcan tontas.

—Acabo de hablar con el señor Moran —dijo fríamente— y con el señor Dayton. Wells Fargo se ha comprometido a proporcionarnos servicios de seguridad desde esta tarde. Enviarán un supervisor y un equipo para conocer el lugar en cuanto puedan organizarlo, y se harán cargo de todo inmediatamente después. Tan pronto comuniquen al señor Dayton que están preparados, espero que ustedes se vayan.

—Está bien —dije—, pero también espere tenerme de vuelta.

—¿Qué? —preguntó entre dientes—. ¿Qué significa eso?

Subí el resto de los escalones y me puse junto a ella.

—Ayer por la noche me preguntó quién era yo. Ambos sabemos que mi respuesta era un ardid. Soy detective privado e investigo la muerte de Mike Downey.

—¿Qué es qué? —Se atragantó. Se le enrojecieron las mejillas—. ¡Pero bueno! ¿Qué es esto?

—¿Le supone un problema?

—¡Claro que sí! Qué se cree, venir aquí y perturbar a los residentes, la rutina, mentir…

—No he hecho nada de eso, señora Wyckoff. He estado trabajando como guardia, haciendo mi trabajo. No le dije que estaba aquí como detective, pero usted tampoco me lo preguntó. Ahora ya lo sabe.

Tragó aire.

—Si cualquier cosa de lo que haga repercute de alguna manera en el Hogar, señor Smith, puede estar seguro de que el señor Moran, toda su empresa y usted mismo lo pagarán. Este asunto está en manos de la policía y lo resolverá la policía.

—Por ahora lo están haciendo bien, ¿no? Lo hacen tan bien que anoche los tuvo aquí de vuelta.

Me dedicó una sonrisa con aires de superioridad.

—¿Y cómo de bien lo está haciendo usted, señor Smith?

—De hecho —respondí—, lo estoy haciendo bien. Verdaderamente bien. —Sonreí, me di la vuelta, regresé al edificio por el porche y dejé a la señora Wyckoff con el ceño fruncido.

Entré en el edificio, atravesé el pasillo y bajé las escaleras en busca de otro árbol que sacudir. Al fondo, me vino la inspiración y recorrí el vestíbulo para ver al doctor Madsen, pero al llegar a la consulta, había volado, no estaba ahí.

—El doctor Madsen no viene los martes —dijo Elena, la enfermera de los labios carmesí—. Le puedo pasar con el doctor Reynolds.

—Vale, parece divertido.

—Si eso cree —sonrió—, es que se siente mejor.

Casi era la hora de comer. Llamé al piso de arriba desde el teléfono de la mesa para aclararle a Dayton que iba a hacer mi descanso en ese momento. Elena llevó mi historial a la otra consulta. El informe salió casi de inmediato en la mano de un hombre grande y afable con gafas de montura dorada. Tenía el pelo blanco y rizado alrededor de la nuca, como la espuma que deja la marea. Con entradas a causa de la edad, algunos pelos rebeldes salpicaban la calva.

—¿Smith? —Estiró la mano para dármela. Nos dimos la mano. Yo casi me arrepiento. Tenía una prótesis—. Soy el doctor Reynolds. Pase.

Entramos juntos en la sala de consulta. El doctor Reynolds se apoyó en un mostrador de acero inoxidable lleno de cajas de abatelenguas, jeringuillas desechables, botellas de plástico de colirios y de gotas para los oídos y para la nariz. Cruzó los brazos alrededor de su redonda barriga.

—Bueno, sobre el papel parece estar bastante bien. ¿Cuál es el problema?

—No hay ningún problema. El doctor Madsen me dijo que volviera para una revisión. No creo que dijera que fuera tan pronto, pero este es mi último día de trabajo aquí. No sabía que él no estaría.

—No. Los martes atiende en una clínica de Montefiore. No me importa echarle un vistazo, si quiere. Quítese la camiseta.

Se dio la vuelta para lavarse las manos y yo me quité la chaqueta, la pistola y la camisa. Los ojos de Reynolds siguieron la pistola mientras yo la colgaba en el perchero.

—¿Qué quiere decir con último día? —preguntó—. Pensaba que usted era el nuevo, que acababa de empezar.

—Lo soy. Lo era. Han substituido a Seguridad Moran.

—¡Ah! —Me ofreció una sonrisa cordial—. Bueno, no puedo decir que me sorprenda.

—No, yo tampoco. —Yo mismo me coloqué en la camilla cubierta de papel—. Solo espero que sirva de ayuda.

—¿Qué quiere decir? —preguntó con amabilidad. Demuestra interés, hace que el paciente se sienta cómodo. Con los dedos, suaves y gorditos, me examinó las contusiones suavemente. Me pregunté si los residentes podrían elegir al médico que los atendiera.

—Veo las cosas desde otro ángulo —respondí—. La policía piensa que es una pandilla de la zona con el objetivo puesto en los guardias, pero yo no estoy tan seguro.

—¿No? —Su voz era amable. Tapó el final del estetoscopio con la mano, se puso detrás de mí y lo pasó por la espalda. Estaba templado—. ¿Qué más puede ser? Tosa.

—No estoy seguro. —Tosí y volví a toser, como me indicó. El estetoscopio recorrió mi espalda. Reynolds se colocó delante de mí, sonrió de manera tranquilizadora y repitió el procedimiento en el pecho.

—El doctor Madsen no le pidió rayos X, ¿no? —Reynolds colocó los auriculares del estetoscopio en la nuca y abrió mi historial.

—Pensó que no harían falta.

—Sí, seguro que tiene razón —dijo despreocupado. Nunca se puede hablar mal de otro médico: el paciente puede perder la fe en la medicina—. Solo me gustaría asegurarme de que las costillas no están rotas. —Con el bolígrafo señaló las marcas negras y azules de mi costado derecho, donde me había golpeado Serpiente LeMoyne—. Seguro que no hay nada de qué preocuparse, pero ¿por qué no se hace una radiografía de todos modos? —Garabateó algo en el libro de informes—. Lleve esto a la clínica de diagnóstico del Hospital Samaritano. Su seguro lo cubrirá. Deme el nombre de su médico y como usted ya no estará por aquí, le enviaré los resultados.

—Estaré por aquí —le dije—. Ya los recojo yo.

Levantó la mirada del papel.

—¿No dijo que hoy era su último día…?

—El último día oficial, como guardia de seguridad. Como detective, estoy empezando.

—Me he liado. —Sonrió para demostrar que no le había molestado que lo hubiese liado.

—Hay gente que cree que los asesinatos no son lo que parecen. —Me levanté, me puse la camisa—. Trabajo para ellos.

—¿Haciendo qué? —Arrancó el informe.

—¡No tengo ni idea! Sacudiendo árboles.

—Pero ¿por qué otra razón los iban a asesinar?

—Matan a las personas por muchas razones, doctor. Porque saben algo, o conocen a alguien, o alguien sabe algo sobre ellos. —Me até la corbata—. Porque deben dinero o alguien les debe dinero. Porque se meten en medio. O simplemente porque están en el lugar equivocado en el momento equivocado.

—¿Está diciendo que usted piensa que la gente que le contrató piensa que las muertes están relacionadas de algún modo con alguien de aquí dentro?

—No tengo ni idea. Podrían ser los extraterrestres. Me pagan para que curiosee. —Poco sincero, pero es lo que hay.

—Bueno. —El doctor Reynolds esperó a que me pusiera la cartuchera de la pistola y me dio el informe—. Es una idea desagradable. Espero que se equivoque. O que se equivoquen, sean quienes sean los que le contrataron.

—Ya veremos —dije.

—Escuche, si necesita ayuda… Exactamente no sé qué clase de ayuda le puedo dar, pero si necesita cualquier cosa…

—Gracias, se lo haré saber. —Tapé la pistola con la chaqueta de Seguridad Moran. El doctor Reynolds abrió la puerta de la consulta y se echó a un lado para dejarme pasar.

—Adiós. —Sonrió y me ofreció la mano otra vez. Preparado esta vez, respondí a su apretón de manos, le guiñé el ojo a Elena y salí.

Arriba, Dayton, de pie tras su mesa, hablaba con cuatro hombres fornidos con chaquetas de Wells Fargo. Observé desde la puerta de las escaleras cómo hacía gestos en dirección al reloj de la pared y luego hacia la hoja diaria. Cuando señaló para la puerta de delante, todos siguieron su indicación y giraron la cabeza. Luego se volvieron y siguieron escuchando sus comedidas palabras.

Se abrió una puerta y la señora Wyckoff entró en el vestíbulo, seguida por Bobby, que sostuvo la puerta para ella. La señora Wyckoff posó sus ojos en mí. Luego, con la frente muy alta, pasó indignada. Me acerqué a Bobby, que volvía a apoyarse en el bastón.

—¿Estás bien?

—¿Vas a dejar de preguntármelo? —refunfuñó.

—Me alegra oírlo.

La señora Wyckoff hablaba con el tío de Wells Fargo más grande, el que tenía puesto «Supervisor» sobre las rayas de las mangas.

—Señor Bruno, ¿puede venir a mi despacho, por favor?

Bruno tenía los mismos grandes carrillos y la misma expresión lúgubre de un perro basset.

—Claro —respondió—. Ey, Bobby, cuánto tiempo… —Bobby deslizó la mano por la empuñadura del bastón, se la dio a Bruno y la colocó de nuevo sobre el bastón.

La señora Wyckoff los miraba con recelo.

—¿Se conocen?

—Nuestro mundo es un pañuelo —dijo Bruno con tranquilidad. Ella no parecía tranquila.

Bobby me presentó a Bruno, Bruno me presentó a sus hombres, y ahí se acabó todo. Bobby, Dayton y yo nos bajamos con el hombre de Wells Fargo que sustituiría a Fuentes. Vaciamos las taquillas, salimos al aparcamiento. Allí Bobby les dijo a Fuentes y a Dayton que los llamaría dentro de un día o dos para darles un nuevo destino.

—Ey, tío, cuídate, ¿vale? —me dijo Fuentes.

Respondí algo parecido, le di la mano a Dayton. Subieron juntos la colina camino del metro.

Tanto Bobby como yo teníamos los coches en el aparcamiento. Bobby, aún con los ojos puestos en Dayton y Fuentes, me dijo:

—Puedes entrar y salir siempre que quieras. Ya lo arreglé con Bruno.

—¿Ya? —Me impresionó—. ¿Cuándo?

—Esta mañana. Cuando Wyckoff me dijo que Wells Fargo se encargaría, los llamé. Conozco a muchos tíos por aquí. —Se dio la vuelta y se dirigió a su coche. Caminé con él—. Por supuesto, si Wyckoff les dice que no te dejen entrar, tendrán que hacerlo.

—¿Por qué iba ella a hacerme eso? ¿A un tío tan agradable como yo?

—Díselo al juez —gruñó Bobby. Se subió al coche, después tiró de la pierna izquierda. El coche era un Buick Skylark modificado, para que a Bobby le fuera más fácil de usar.

—Voy a ver a Sheila —le conté—. ¿Cambiaste de idea? ¿Quieres venir?

—Me voy a casa a acostarme. Una de las ventajas de ser un hombre mayor es que puedes irte a la cama y dejar que los jóvenes hagan el trabajo.

—O tíos como yo, si no puedes encontrar a ningún joven. Te llamo después.

—Tú también deberías dormir. ¿Por qué no llamas a tu novia? A lo mejor te canta una nana china.

—No sabe nanas. Solo rocanrol.

Bobby arrancó. Cogí mi coche y me dirigí otra vez hacia el norte y hacia el oeste, pensando si, en realidad, Lydia sabría alguna nana.

18

Mike y Sheila Downey vivían en el primer piso de una casa de madera para tres familias cerca de la línea del tren hacia Yonkers. Hojas doradas y rojizas cubrían la irregular acera de pizarra. Las casas de tejados de tablillas asfaltadas se apiñaban unas junto a otras. Cortos caminos de cemento, flanqueados por pequeñas zonas de hierba, conducían a las puertas principales.

El aire cortaba, pero el sol era cálido. Sheila me esperaba en el porche. En el camino, cogí un libro infantil sobre el abecedario con una «g» y la foto de un gato y lo puse en la mesa junto a Sheila, después de darle un beso.

Sonrió, con cansancio.

—Tenemos que hablar bajo. Peggy está dormida. —Llevaba puesto un jersey verde musgo que, en condiciones normales, habría resaltado su pelo castaño. Hoy solo destacaba la palidez de unas mejillas rollizas.

En un parque infantil, Peg estaba acostada boca abajo, con algo del pañal al aire y una mano sobre un tigre de peluche. Los rizos castaños se le pegaban a la cara por la humedad.

Retirándose sus propios rizos, Sheila me preguntó:

—¿Qué te pasó en el ojo? ¿Te hiciste daño? —Podía oír, incluso en voz baja, el ritmo ondulante irlandés.

—Tuve un accidente. Estoy bien. ¿Cómo te va?

Se sentó en una silla de acero del porche que se balanceaba un poco. Me senté en otra igual, a la espera de su respuesta.

—Bien, supongo. No sé —hablaba con suavidad, con la mirada en el suelo. De repente subió la cabeza—. Ah, mírame, me olvido de la educación. ¿Quieres algo? ¿Café? ¿Una cerveza? Tengo mucha comida…, la gente ha estado trayendo cosas, como hacen cuando…

—No, gracias, Sheila. ¿Necesitas algo? ¿Dinero? ¿Alguien que te ayude con Peg?

Negó con la cabeza.

—Los vecinos han sido maravillosos, se han unido para apoyar. Nos invitan a cenar por turnos y las mujeres vienen a ayudarme con la niña. Las dos primeras semanas nos quedamos en casa de los Abraham, los vecinos de al lado. Ya hemos vuelto a casa y todo va bien, supongo… —hizo una pausa—. Es solo que… que esto está muy vacío. —Señaló hacia la casa, hacia los pasillos con mucho eco y las enormes habitaciones desiertas.

—Lo entiendo —dije con suavidad.

Después de un rato, alzó la vista.

—Quieres hacerme preguntas. Es mejor que empecemos a hablar o me pongo a llorar. —Sonrió levemente.

—Vale, de todas formas puedes llorar, si quieres.

—No me apetece especialmente, pero lo hago por cualquier cosa.

Encendí un cigarrillo. La luz de la tarde brillaba sobre la barandilla blanca del porche.

—Bobby dice que Mike estaba raro las últimas semanas —le dije.

Sheila recogió el libro del abecedario y se lo quedó en las manos.

—Estás trabajando para Bobby.

—Sí, claro.

—¿Eso quiere decir que le dirás todo lo que yo te diga?

Peg, aún dormida, lloriqueó, deslizó la mano por el parque infantil hasta llevarse el pulgar a la boca. Le respondí a Sheila:

—No.

—Porque Bobby me preguntó lo mismo, y le dije que no sabía. No sé, pero fuera lo que fuera, tenía que ver con él. Con Bobby.

—¿Qué quieres decir?

Tenía los ojos grandes, claros, preocupados.

—De verdad que no lo sé, Bill, pero le preocupaba algo, algo del trabajo.

—¿Sabes el qué?

Retiró la mirada.

—Tú ya sabes lo unidos que estaban. Como Mike no hablaba conmigo de ello, le dije que debía hacerlo con Bobby. Es lo que hacía siempre, pero dijo que no. Bobby tenía demasiados problemas en ese momento. Dijo que tenía que encargarse él. —Seguía sin mirarme, suspiró—. Me dijo que no me preocupara.

Observé las hojas caídas, las acompañaba un viento suave, vagaban sobre el asfalto y la pizarra. Después de un rato, le pregunté:

—¿Mike estaba contento con el trabajo?

—Ah, muy contento. Aunque lo que realmente quería era ser detective. Le encantaba saber cosas. Le encantaba, pero Bobby decía que tenía que empezar poco a poco, para aprender desde abajo, por así decirlo. Habría hecho cualquier cosa, todo lo que Bobby quisiera. Bobby era su héroe. —Levantó los ojos—. Solía decir que lo que le gustaba de ti era lo bien que te portabas con Bobby. Por eso le caías bien, incluso cuando… —Se sonrojó, se apagó.

—Incluso cuando fui duro con él. Incluso cuando perdía la paciencia con él. Siento mucho haberme portado así, Sheila.

—Pensaba que eras… bueno, difícil, pero te apreciaba.

—Yo también lo apreciaba. De verdad.

Aunque sonreía, en sus ojos brillaban nuevas lágrimas.

—¿Y no tienes ni idea de qué le preocupaba?

—No, pero una noche me preguntó algo… raro. Quizá está relacionado con… con lo que sea.

—¿Raro?

—Sin venir al caso, una noche estábamos viendo la tele y me preguntó qué creía yo que era peor: ser un chivato o un mentiroso. Hablaba como si no le preocupase, como si solo fuera una pregunta, pero lo conocía muy bien.

—¿Qué le dijiste?

—Le dije que creía que dependía.

—¿De qué?

—De quién te chivabas, y por qué; y a quién mentías y sobre qué.

—¿Qué te dijo él?

—En ese momento, nada. Luego preguntó si ver a alguien robar y no detenerlo, te convierte a ti en ladrón.

—¿Qué te dijo?

Se le empañaron los ojos otra vez y miró para otro lado.

—Le dije que creía que él ya sabía la respuesta.

La brisa agitó los árboles y una hoja amarilla voló hasta el parque infantil y cayó en el borde de la manta de Peg, que se inquietó. Sheila se agachó, estiró la manta y acarició la espalda de la niña. Peg se tranquilizó y Sheila volvió a sentarse.

—¿Alguna vez Mike te mencionó al supervisor del turno de noche? ¿A un hombre llamado Henry Howe?

—En realidad, no. Conozco el nombre, pero Mike no hablaba de él especialmente. ¿Por qué?

Toqué el cigarrillo.

—Vas a oír hablar de él de todas maneras. También me lo puedes oír a mí. Esta noche hubo otro asesinato en el Hogar del Bronx. Mataron a Henry Howe igual que hicieron con Mike.

Sheila Downey se quedó mirándome, inmóvil. Luego dejó caer el libro, el viento de octubre movía los rizos alrededor de su cara, y empezó a llorar. Los ojos rebosaban de lágrimas que se deslizaban por las mejillas. Al mismo tiempo, estaba completamente quieta y callada.

Me levanté y fui a sentarme en el reposabrazos de su silla y la abracé. Al principio estaba rígida, indiferente. Luego se ablandó y empezó a sollozar. Le temblaban los hombros. La sostuve, le acaricié el pelo. No dije nada porque no había palabras.

Después de un rato, los sollozos se hicieron más suaves y, al final, pararon. Se irguió y se secó las lágrimas.

—¡Oh, Dios mío! —dijo con ligera dificultad—. ¿Desperté a Peggy?

—No.

Se le volvieron a empañar los ojos, aunque intentó reírse.

—Mírame, y ni tan siquiera lo conocía.

Me apoyé en la barandilla, frente a ella.

—¿Bill? —susurró sin añadir nada más.

—No sé —le dije.

Sheila se mordió el labio inferior y se agachó para coger el libro del abecedario.

—¿Cómo está Bobby? —preguntó—. Pobre Bobby.

—No sé —respondí otra vez—. Cada vez que le pregunto cómo lo lleva, me echa una bronca, pero parece cansado.

Una fuerte ráfaga de viento hizo caer hojas de los árboles y tintinear una campana en el jardín de atrás del vecino.

—Queríamos que viniera a vivir con nosotros, con Mike y conmigo. ¿Lo sabías?

—No, no lo sabía.

—Bueno, no lo iba a hacer. Dijo que no tenía ninguna necesidad de cuidar de dos bebés.

Sonreí.

—Suena típico de Bobby.

Me miró.

—¿Crees que se mudaría ahora? ¿Qué vendría a vivir con Peg y conmigo? Es que… esto está tan vacío…

—¿Se lo has preguntado?

—No desde… —Bajó la mirada y no terminó la frase.

—Sheila, pregúntaselo. Te dirá que no, así que vuelve a preguntárselo.

El viento volvió a barrer los árboles y a hacer sonar la campana.

—Solía odiar esa cosa —Sheila apenas sonrió—, esa campana, pero a Mike le gustaba. Decía que así sabía que había gente cerca. Le gustaba saber eso. —Se retiró los rizos de la frente—. Ahora, ahora me gusta oírla. Me hace sentir… bueno, me hace sentir que Mike está cerca. ¿Me entiendes?

—Sí, te entiendo.

—¿Crees que es posible… que la gente que perdemos… siga cerca?

—Creo que siempre tendrás a Mike cerca.

Asintió, se envolvió con los brazos ya que el viento se estaba enfriando.

—Eso espero —susurró—. Eso espero.

19

Antes de irme de casa de Sheila, llamé a mi servicio de recepción de llamadas. Mientras Sheila andaba por la cocina, poniendo las tazas sobre los platos y cortando un trozo de tarta de manzana, cogí en brazos a Peg y la senté en mi cadera. No parecía sentirse segura conmigo, aún medio grogui.

—Conoces a Bill. —Sheila le tocó la punta de la nariz—. Él te regaló ese tigre, cuando eras una cosa muy pequeñita.

Peg me observaba confusa. Con la mano derecha sujetaba al tigre, en la misma postura en la que yo la tenía a ella.

—Eso es —le dije mientras marcaba el teléfono con la mano libre—. ¡El tigre Tony es guuuay!

Se quedó mirando y de repente agitó al tigre en el aire.

—¡Uuuay! —Volvió a estrechar el tigre contra su pecho y me miró.

—Ajá —dije—, como tú.

Sheila me cogió a Peg y la sentó en su silla infantil.

Hui del repentino sentimiento de vacío y cambié el teléfono de mano, como si necesitara la otra de todos modos.

Había entusiasmo infantil y simpatía en la voz del joven del servicio de recepción de llamadas.

—¿No acaba de llamar? ¿No? Bueno, sería yo, que me confundí como siempre. A lo mejor fue alguien llamado como usted. Ah, vaya. ¿No cree que es genial que solo trabaje hoy? En realidad, soy camarero. Sí, aquí está. Martin Carter. Cito: «Todo organizado. En la puerta del aparcamiento a las cinco y media». ¡Qué misterioso! ¿Está seguro de que yo no le di este recado ya?

—Sí.

—Bueno, no sé. Juraría que ya se lo di a alguien —dijo dudando—. De todos modos, espero que sea tan emocionante como parece.

—No sé cómo podría habérselo dado a otro, pero gracias. —Colgué pensando que tres son multitud.

—¿Todo va bien? —Sheila me sirvió leche en la taza y después té.

—Creo que sí. Sheila, déjame preguntarte una cosa más antes de irme, lo prometo.

—No tienes que irte. Si puedo ayudarte a… para lo que te contrató Bobby. Quiero ayudarte. De verdad, quiero hacerlo.

El té estaba fuerte y sabía a humo.

—¿Hay alguien —observé la cara de Sheila—, alguien, por inverosímil que parezca, que pudiera querer quitarse de delante a Mike?

Miró para el fondo de la taza que había puesto sobre el plato.

—Desde lo de Mike no he dejado de pensar en eso ni un minuto. Quién y por qué. No. No creo que haya nadie. Nadie odiaba a Mike. Siempre estaba por aquí y por allá, por el barrio, para echar una mano. Nadie odiaba a Mike. ¿Por qué iban a hacerlo?

Poco después llegó una vecina, una mujer sonriente con dos niños pequeños que le hicieron un mimo a Peg como hacen los niños con los bebés que no son suyos. Le prometí a Sheila que vendría a verla pronto y me fui.

Eran las cuatro menos cuarto. Faltaban dos horas para encontrarme con Carter y tenía una idea para ocupar ese tiempo.

El hospital Samaritano era un viejo complejo de edificios de ladrillos color canela en la zona del Concourse al sur de los Juzgados. Construyeron los tres edificios principales en épocas distintas y no se esforzaron nada, por lo que parece, para que hicieran juego o hubiera cierta armonía en la altura, las ventanas, los detalles. Lo único en común era el ladrillo, que también se utilizó para las conexiones, enlaces y anexos que conformaban el complejo. Los grafitis cubrían todas las paredes a nivel del suelo, con nombres sobre otros nombres y caricaturas sobre otras caricaturas.

En el interior de la puerta principal del hospital había un mostrador de información y al lado, como un portal, un detector de metales. En la pared colgaba un aviso: «Atención: prohibidas las armas en todas las instalaciones del hospital Samaritano».

—¿La clínica de diagnóstico? —pregunté en el mostrador.

—A la izquierda. Siga la línea verde. Pase por ahí. —La señora del mostrador señaló con la cabeza el detector de metales.

—Llevo una pistola. —Abrí la chaqueta lo suficiente para que solo la vieran ella y el guardia sentado en un taburete junto al detector. Él, con la camisa del uniforme remangada hasta los antebrazos, se acercó.

—Tengo permiso de armas. Soy detective privado. —Saqué la cartera y le enseñé mi carné de detective y el permiso.

Frunció el ceño mientras los señalaba.

—Déjela ahí.

—Creo que es más seguro que la tenga conmigo.

—Haga lo que quiera, pero no puede entrar con ella.

—¿El permiso no me vale?

—Dentro, no.

—¿Tiene algún sitio donde guardarla?

—No, voy a sacarla para cargarme yonquis. —Volvió al taburete.

—Déjela aquí —dijo la señora desde detrás del mostrador—. Como tiene permiso, se la devolveremos. —Estaba sujetando una caja de caudales de acero con un número a un lado.

—¿Y si no tuviera el permiso? —Coloqué el revólver en la caja. La cerró y me dio una llave numerada; guardó la caja en un cajón, que también cerró con llave.

—La policía vendría a buscarla. —Me escribió un acuse de recibo, sin que yo se lo pidiera.

—¿Cuándo empezaron con esto? —pregunté con curiosidad—. ¿A comprobar en la puerta que no se pasaran armas?

Se mantenía impasible.

—Cuando empezaron en los institutos.

Pasé por el detector, giré a la izquierda y seguí la línea verde, a la que acompañaban las líneas roja y azul que se separaban y se desviaban por los pasillos. Me crucé con un celador que empujaba un carro lleno de ropa de cama sucia. Pasaron dos enfermeras de aspecto cansado. Olía demasiado a desinfectante y a alcohol de noventa grados, y necesitaba un cigarrillo.

Por fin, la línea verde llegó hasta una puerta que ponía «Clínica de diagnóstico». La abrí y entré. La línea desapareció. Quizá se sabía el camino mejor que yo.

Un anciano se sentó en una silla de plástico, al lado de una anciana, junto a la pared. La otra persona de la habitación era la enfermera, detrás del mostrador de recepción.

Le di el informe del doctor Reynolds.

—Necesito estar fuera a las cinco. ¿Sería posible?

—Bastante posible. —Leyó el informe y me ofreció dos formularios. Uno contenía preguntas sobre mi historial médico y el otro sobre el seguro. Los rellené y se los devolví.

—No tengo la certeza de que mi seguro cubra esto…

—Lo hará —me interrumpió, parecía aburrida.

—¿Este no es un hospital privado?

—No importa.

—Según mi seguro —insistí—, primero debo llamarlos y obtener la aprobación…

—«Cuidados gestionados». —Echó un vistazo a los formularios, sin prestarme atención—. Es un procedimiento, no un diagnóstico.

—¿Pero cómo sé yo que lo van a pagar? ¿Y si no aprueban sus tarifas?

Me miró por encima de las gafas.

—Querido, ¿qué está intentando hacer? ¿Librarse? Son solo unas radiografías, no duelen. Un grandullón como usted. Debería darle vergüenza.

—No es eso, es lo que cuesta —insistí con terquedad—. Únicamente me preocupa que no lo paguen todo. Ya me entiende, solo lo que ellos consideren oportuno, no lo que se les cargue.

Sonrió.

—Bueno, querido, no se preocupe. Vamos a cargarle solo lo que a su seguro le gustaría pagar.

Después de eso, no pasó nada en media hora. Me dediqué a observar a los ancianos que miraban para la pared. A veces yo también la miraba. Un póster hecho jirones me sugería que aprendiese los cuatro grupos de comida básicos. Otro, más nuevo, me exhortaba a simplemente decir «no».

Al final, se abrió una puerta, un técnico dijo mi nombre y luego me quité la camisa, me senté, me tumbé, me volví a sentar mientras él se ponía y se sacaba la protección de plomo, y la máquina de rayos X zumbaba brevemente. Regresé a la sala de espera, donde continuaba sentada la pareja de ancianos, aún con la mirada fija en la pared. Y volví a la línea verde para recuperar la pistola en el mostrador de entrada. La abrí y comprobé las balas. El guardia frunció el ceño al verme hacerlo.

—Las plateadas son difíciles de conseguir —le expliqué. Salí por la puerta doble y ya estaba en la acera, donde encendí un cigarrillo de inmediato. La luz del final de la tarde daba calidez a los ladrillos, pero no hacía que los edificios fueran más atractivos. Hasta que salí no me di cuenta de lo poco que me gusta el olor a desinfectante.

20

Martin Carter me esperaba en la puerta del aparcamiento del Hogar del Bronx. Había cambiado el mono por una sudadera y unos vaqueros. Crucé la calle y me estiré para abrirle la puerta mientras él esquivaba el tráfico.

—Tío, eres difícil de localizar —se quejó al subir al coche.

—¿Yo?

—No dejaste ningún número, nada.

—No te pude encontrar antes de irme. Te hubiera llamado si tú no lo hubieras hecho.

No quedó satisfecho.

—Bueno, tuve que preguntarle al nuevo. Llama a tu jefe, el jefe no contesta, llama al supervisor. ¿Dayton? Dayton tiene que buscarlo, encontrar el número de tu servicio de llamadas. Mierda. Casi lo había olvidado. Y además, te estoy esperando aquí como un tonto y no apareces.

—¿Llego tarde? Lo siento.

Farfulló.

—Es que me gusta irme de aquí en cuanto termina el turno. Para alejarme de los líos.

—¿De qué tipo de líos? —Lo miré de reojo.

—De cualquier tipo.

—Vale, ¿hacia dónde?

No contestó al momento. Mirando por la ventana, me preguntó:

—Tío, ¿me estás diciendo la verdad?

—¿La verdad?

—Me dices que estás loco, que solo quieres hablar con Serpiente, que Serpiente tiene motivos para hablar contigo. No sé, a lo mejor él también está loco, pero te lo tengo que preguntar. ¿Me estás tendiendo una trampa?

—¿Una trampa? ¿Para qué?

Parecía que estaba a punto de decir algo. Negó con la cabeza.

—Naaa, déjalo.

—Yo no te tendería una trampa, incluso aunque supiera de qué leches estás hablando. Aunque es verdad que no te lo he dicho todo. —Apagué el coche y me giré hacia él—. Te dije que conocía a Mike Downey y es verdad. Y a su familia, pero ser guardia de seguridad no es a lo que me dedico. Soy detective privado. Me contrataron para averiguar quién mató a Mike.

Se quedó mirando.

—¿Policía privado? ¡Mierda! —Abrió la puerta de par en par y se dispuso a salir.

Lo agarré por el brazo.

—¡Espera, maldita sea!

Se volvió a sentar, pero no cerró la puerta.

—Tío, ¿pero qué haces? ¿Quieres que me maten o qué? Si Serpiente se entera…

—Serpiente lo va a saber, porque se lo voy a decir. También voy a ser sincero con él. Si fue él o cualquiera de su pandilla el que mató a Mike, quiero su cabeza en una bandeja, y lo voy a hacer yo. Pero si no fue él, entonces quiero a los tíos que lo hicieron, y quiero que Serpiente me ayude a pillarlos.

—Ayuda —bufó—. Ya, Serpiente es un experto en dar ayuda.

Saqué los cigarrillos y le ofrecí. Los rechazó con la cabeza.

—¿Por qué no me lo contaste antes? ¿Por qué te hiciste pasar por guardia de seguridad?

—Cuando empecé, no sabía quién era quién, no sabía en quién podía confiar.

—Aún no lo sabes. —Me miró directamente.

—No, no lo sé, pero lo intento.

No reaccionó en un rato. Luego, sonrió. Cerró la puerta y se colocó en el asiento.

—Vale, estás loco, Serpiente está loco. Puede que yo también lo esté.

Yo también me reí y arranqué el coche.

—Así que, loco, ¿hacia dónde?

—Primero tenemos que hacer una parada. Serpiente nos espera a las seis. Me imaginé que tenías coche, así que nos da tiempo a hacerlo.

—¿A hacer el qué?

—Un recado.

Arrancamos y dimos la vuelta hacia el Concourse, hacia el norte. Carter me fue indicando el camino hasta que me pidió que parásemos.

—Ahora vuelvo. —Desapareció en un edificio de ladrillo con gruesas rejas de metal en las ventanas del primer piso. Salió enseguida, pero no venía solo. En un brazo llevaba a un niño pequeño, que apoyaba la cabeza sobre el hombro de Carter. Le daba la otra mano a una niña alta, de piernas y brazos largos, de unos cinco años, que lo miraba mientras hablaba y reía tontamente. Él se reía al responderle. No oí lo que le dijo.

Salí del coche y abrí la puerta del copiloto. La niña dejó de hablar cuando me vio y se acercó un poco más a Carter.

—Martin, ¿quién es?

—Es mi amigo Bill. Bill, te presento a Vanesa y a Rashid.

—Hola, Vanesa. Bonita fiambrera. —Miró la fiambrera de Bart Simpson que llevaba—. Hola, Rashid. —Me miró al oír su nombre.

—No sabe hablar mucho —me indicó Vanesa—. Solo es un bebé.

—Entiendo, pero cuando crezca será grande e inteligente como tú. Bueno, si tiene suerte, a lo mejor.

Se rio.

—Sube al coche, Vane —dijo Carter.

—¿Nos va a dar un paseo en coche?

—Ajá. Bill nos va a llevar a casa.

Se subió al asiento de atrás. Carter se sentó delante con el niño en el regazo. Encendí los altavoces traseros.

—¡Eh! —dijo Vanesa mientras nos rodeaba el quinteto de piano de Brahms—. ¡Eh, es música de ballet!

—¿Te gusta? —le pregunté.

—¡Sí! ¡Mola!

—Dale al botón negro. Hace que la ventana suba y baje.

Lo hizo y se volvió a reír.

—¡Martin, mira!

—Sí, ¿a que es divertido? —Carter también se rio.

Nos dirigimos hacia el norte hasta que encontré una rotonda y volvimos por el mismo camino por donde habíamos venido.

Mientras Vanesa subía y bajaba la ventana en pequeños intervalos, maniobré con el coche en medio del tráfico. Tras adelantar a un todoterreno en doble fila, le pregunté a Carter en voz baja:

—¿Conoces a alguien que tenga un Dodge oscuro?

—¿Eh? ¿Debería?

—No sé, pero lleva media manzana detrás de nosotros desde que salimos del Hogar.

—No, ¡mierda! —Carter se retorció en el asiento y estiró el cuello para ver por el retrovisor—. Lo veo, pero no distingo quién es. Eh, ahí está mi calle. ¿Qué quieres hacer?

—Quiero despistarlo.

Pasamos la calle de Carter a la espera de una oportunidad, que llegó unas manzanas después en una intersección en la que cambia el semáforo. Cuando aceleré y el naranja cambió a rojo, el coche quedó atrapado entre otros dos, detrás de nosotros. Giré a la izquierda y subí la cuesta, alejándome del Concourse. Luego pasé la cima y fuera de su vista, torcí otra vez a la izquierda.

—¿Adónde vamos, Martin? —se interesó Vanesa detrás de mí.

—Un atajo —respondió Carter.

Me pasé medio kilómetro de la calle de Carter hacia el norte, giré y volví por avenidas paralelas en vez de por el Concourse. En cierto modo esperaba que el Dodge oscuro, que no había vuelto a aparecer desde que lo dejamos en el semáforo, nos estuviera aguardando frente a la casa de Carter, pero no fue así.

—Parece que funcionó —dije—, pero me hubiera gustado saber quién era.

—A lo mejor tenemos suerte, a lo mejor vuelve.

El edificio de Carter, como muchos otros de las calles colindantes, era una muestra de ladrillos rojos gastados. Nunca debió de ser tan elegante como los del Concourse y ahora, igual que ellos, estaba descuidado y en mal estado. Dos mujeres, una de mediana edad y fornida y otra mayor y pequeña, charlaban en la acera.

—¡Es la abuela! —Vanesa botó en el asiento mientras apagaba el coche—. ¡Abuela, mira! —gritó por la ventana—. ¡Estamos de paseo en el coche de un amigo de Martin!

Carter y yo salimos. En cuanto Carter empezó a abrir la puerta, Vanesa se escurrió y salió a la acera, tirando de la mano de la señora pequeña.

—¡Abuela, mira! Puedes subir y bajar la ventana, y dentro suena música de ballet…

—Muy bien, nena, pero calla, para que pueda conocer al amigo de Martin como es debido.

—¡Ah! —La niña tiró con frustración de la mano de la señora mientras Carter le daba un beso en la mejilla.

—Bill, esta es mi abuela, la señora Enna Carter. Y esta es la señora Green, que vive debajo de nosotros. Va para santa, nunca se queja del ruido que hacen los niños.

—¡No hacemos ruido! —protestó Vanesa—. Por lo menos yo.

—Ah, debe de ser Rashid, que anda con los patines en casa. Señoras, les presento a Bill Smith, trabajaba con él.

—Es un placer conocerlas. —Le di la mano a las dos. La señora Green tenía una constitución fuerte, y manos grandes y callosas. Las manos de la abuela de Carter también tenían callos; no era tan grande y andaba encorvada y retorcida como un trozo de madera arrastrada por el agua, pero daba la mano con firmeza y le brillaban los ojos.

—El placer es mío, señor Smith. Ha sido muy amable de su parte dar un paseo a los niños y a Martin.

—Abuela, tenemos algo que hacer Bill y yo. Volveré en una hora. ¿Quieres que lleve adentro a Rashid?

—Yo lo llevo, Mamá Carter —se ofreció la señora Green. Carter pasó el dormido Rashid a la señora Green, mientras Enna Carter le miraba con recelo.

—¿Qué significa eso de que tienes algo que hacer? ¿Qué tienes que hacer?

—Bill tiene un recado que hacer, necesita que lo ayude.

—¿Bill? ¿O tú?

—Yo, señora Carter —dije—. Martin me está haciendo un favor. No tardaremos mucho.

No parecía convencida del todo. Carter le dio otro beso y volvimos al coche. Al alejarnos, pude ver por el espejo retrovisor que Rashid descansaba en el amplio busto de la señora Green y que la pequeña Vanesa todavía le explicaba a su bisabuela las maravillas de mi coche.

—Tu abuela parece preocupada por ti —dije a Carter mientras íbamos hacia el sur por el Concourse. Atardecía, el cielo despejado era azul violáceo y las ventanas de los apartamentos iluminados brillaban con un amarillo suave.

—Me conoce —me indicó que torciera hacia el norte del Hogar del Bronx y lo hice, hacia la primera bajada de la colina desde el Concourse y luego giré a la izquierda. No había ningún Dodge ni delante, ni detrás.

—No me habías contado que tenías una familia.

Me miró asombrado.

—Y tú no me dijiste que eras un detective privado tipo Magnum. ¿Qué quieres, mi historial policial?

—¿Tienes historial policial?

—¿Conoces a alguien de por aquí que no lo tenga?

Torcí a la altura de una señal de stop tapada con una pintada.

—Son guapos.

—Ajá.

Me arriesgué.

—¿Son tuyos los dos?

—Ahora, sí.

—Vanesa te llama «Martin».

Carter puso sus ojos en mí.

—¿Y qué?

—Nada, por hablar de algo.

—Espera a hablar con Serpiente.

—Oye, Carter, no tienes que hacerlo.

—¿Hacer el qué?

—Venir conmigo. Solo dime a dónde tengo que ir.

—Aparca aquí. Ahí es donde tienes que ir. Te esperan en esa cancha. ¿Y crees que vas a salir de ahí sin mí?

Aparqué, apagué el coche. Formas sombrías jugaban en media cancha al otro lado de la valla del patio del colegio. Mientras los miraba, una sombra larga se apartó de las otras y lanzó el balón con una mano hacia el aro sin red. Bueno, no era nada del otro mundo. Podía escuchar la grave voz de Lindfors en mi cabeza. Un chico normal.

Le dije a Carter:

—No habría podido llegar aquí sin ti. Lo sé, pero estás tan nervioso como un pavo el día antes de Acción de Gracias. Si no quieres ver a Serpiente, no me debes nada.

—¿Crees que le tengo miedo a Serpiente? Tío, eres tonto hasta para ser blanco.

—Entonces, ¿qué?

Suspiró entre dientes.

—¿Estás cargado?

—¿Armado? Sí.

—Déjala aquí.

Ese día nadie quería mi pistola cerca. A lo mejor tenía mal aliento. El aliento de un animal. Smith, tú también estás nervioso, me dije a mí mismo.

—No quiero que me rompan el coche y que mi pistola ande por ahí.

—Ya arreglaremos eso. —Salió del coche.

Metí la 38 debajo del asiento. Parecía mejor sitio que la guantera. Carter estudiaba el barrio desde la acera. Más allá de la manzana un grupo de niños se pasaba una pelota de fútbol. Carter miró en esa dirección un rato y gritó:

—¡Ey, Speedo!

Uno de los chicos, un niño delgado de unos diez años, giró la cabeza hacia nosotros. Les dijo algo a los demás y golpeó la pelota con un efecto largo y curvo. Sin mirar si la cogieron, corrió hacia nosotros.

—Ey, Reverendo —saludó a Carter—. ¿Qué pasa?

—¿Qué pasa, Speedo? —Carter y el chico se dieron la mano—. Tengo que hablar con Serpiente —le dijo—. ¿Puedes vigilar el coche de mi amigo por mí, que no le pase nada?

—Claro. —El chico miró hacia el coche con interés—. ¿Qué coche es?

—Un Acura, tiene dos años —le dije.

—¿Corre bastante?

—Ajá.

—¿Por qué no te compras uno nuevo?

—No lo necesito. Va bien.

—Ya, ¿pero por qué no tienes otro? Con las llantas maqueadas y con cristales tintados para que nadie pueda ver tus cosas. Como el Mercedes de Serpiente.

—Cuando seas rico, le compras uno a mi amigo —le sugirió Carter—. Mientras, este es el único que tiene, así que no quiero que le pase nada.

—Ya, vale, Reverendo, vale —refunfuño el chico.

Carter se giró y yo lo seguí camino de la puerta de la cancha.

—¿Reverendo? —pregunté.

—Déjalo.

Lo dejé, por el momento.

Carter caminaba con agilidad. Tenía los hombros relajados, pero recorrió todo el terreno con la mirada. Vigiló la línea de ventanas iluminadas del colegio, donde habían dibujado perfiladas hojas de roble tras pesadas pantallas de metal. Se fijó en los destellantes trozos de cristal del asfalto de la cancha. Junto a una farola, tres chicas se reían tontamente. Una de ellas, de piel clara y pelo rubio, saludó a Carter y luego le susurró algo a sus amigas. Siguieron con las risas.

Por el rabillo del ojo, descubrí a una figura oscura una manzana más arriba, de pie, observando. Un centinela, un escolta. El olor de una cena muy frita llegaba flotando desde una casa al otro lado de la calle, mezclado con el aroma de las hojas del otoño que también se podía sentir aquí, en este desierto de asfalto. Pensé en qué otra ocasión se podría percibir en este lugar el olor de las estaciones. A lo mejor en primavera, después de llover.

El partido en mitad de la cancha acabó cuando entramos Carter y yo. Seis tipos esperaban de pie, inmóviles al atardecer. Serpiente estaba entre ellos, a pecho descubierto, brillante por el sudor. Reconocí a Skeletor, una mole con una gorra de béisbol. Había otras dos gorras más, puestas de lado; se podía leer la tensión de sus portadores en los tendones de los cuellos y de los hombros. Uno de ellos no podía tener más de catorce años. Pesadas cadenas de oro y anillos para cuatro dedos brillaban a media luz.

Carter se detuvo y yo junto a él, a unos pocos metros del grupo en silencio.

—Ey, Serpiente —dijo Carter sin entusiasmo.

Serpiente mostró una amplia sonrisa, con lo que pudo verse el destello de un diente de oro.

—Ey, colega, Rever, ¿qué pasa? —Me miró. De repente, me tiró el balón al pecho con fuerza. Pillé la jugada antes de que lo lanzara, así que pude agarrarlo y sujetarlo contra mi pecho. En ese momento, con movimientos ligeros pero rápidos, tres de los chicos sacaron pistolas de sus amplias chaquetas. Las apuntaban hacia mí, con una mano y a la altura del pecho. Pensé: aquí mismo, en la cancha. Un niño de 14 años y otros dos no mucho mayores están preparados para volarme la cabeza y me da igual el porqué, y ni tan siquiera me preocupa.

Serpiente, que no había dejado de sonreír de oreja a oreja, le hizo un gesto a Skeletor, que esperó lo que debieron de ser uno o dos segundos para Serpiente y una hora para mí. Serpiente le lanzó una mirada penetrante. Skeletor se acercó despacio, cogió el balón y se lo lanzó a uno de los otros. Me registró. Levanté los brazos para ayudarlo, pero no me moví más. Tras terminar conmigo, se encargó de Carter. Escuché a Carter quejarse («¡Mierda!»), pero no protestó más.

Sin embargo, cuando Skeletor retrocedió, Carter dijo enfadado:

—¿Qué pasa, Serpiente? ¿Crees que iba a venir con un porro?

Serpiente se puso duro.

—Rever, nada de lo que tú hagas me sorprende. Ayer este blanco me chulea y hoy me llamas y me dices que quiere hablar. No eres el de antes. Si no se confía, se vigila.

Un viento frío barrió la cancha y se llevó hojas con él. Serpiente cogió del suelo la chaqueta con las bolas del ocho, la sacudió y se la puso. Sacó un collar de oro del bolsillo y se lo pasó por la cabeza. Una cobra de oro de casi un centímetro se balanceaba en su pecho.

Se me acercó y se inclinó ante mi cara. Permanecí inmóvil.

—Así que me pregunté a mi mismo, Serpiente, cómo es que un imbécil blanco pichafloja se te enfrenta un día y al día siguiente quiere hablar. —Miró alrededor, a su grupo y extendió las manos—. Y no escucho la respuesta, así que lo único que se puede hacer es preguntarle al imbécil directamente. Así que, imbécil, ¿qué fue?, ¿qué pasa?

Pude oler su sudor y el cuero nuevo de la chaqueta. Quería más centímetros de separación entre los dos, pero así era el juego. No me moví y hablé con calma.

—¿Mataste a Mike Downey?

—¿Mataste a Mike Downey? —Serpiente lloriqueó, con mucho sarcasmo. Se rio, y también parte del grupo. Paró bruscamente—. No, no me cargué al jodido chaval. Ojalá, estoy harto de oír su nombre.

—¿Sabes quién fue? —Hablaba tan bajo y con tanta suavidad como lo habría hecho en una iglesia.

—Tío, ¿a qué viene esto?, ¿qué más te da?, ¿era tu colega?

—Los blancos no tienen colegas —respondió Skeletor.

La pandilla se rio con disimulo. Dos de ellos se chocaron la mano.

—Cierto —Serpiente estuvo de acuerdo. Su sonrisa aumentó—. Ya lo tengo. Son maricones. ¿A que sí, imbécil? ¿Te la solía mamar y ahora estás solo? ¡Nosotros nos encargamos de eso, zorra!

De detrás de mí surgió la voz baja de Carter.

—Ey, no hay necesidad de esto, Serpiente. Mi amigo no se está pasando. Te pregunté si podía hablar contigo, dijiste que sí. Si no quieres hablar, nos vamos.

—¿Qué mierda le importa? —Serpiente se encaró con Carter—. ¿Qué le importa quién mató a ese tío blanco? ¿Es bofia?

—¿Bofia? —Miré a Carter.

—Un poli —respondió Carter con la mirada fija en Serpiente.

—¿Si soy poli? No —le dije a Serpiente—. No soy poli, soy detective privado.

—¿Qué?

—Un detective —dije cansado. De repente, estaba cansado hasta los huesos, cansado de la pose, cansado de parar los golpes, cansado de estos niños viciosos y acabados, y de su mundo brutal.

»Escucha —añadí—. No me importas una mierda, Serpiente. Si no mataste a Mike, si no mataste a Henry Howe, no me importas una mierda.

—Que te den, tío —Serpiente me golpeó en el pecho—. Quieres mi cabeza, zorra, como el resto de la pasma. Me quieres porque mis colegas y yo somos muy buenos para vosotros. Nos estamos levantando y se supone que los negros no lo hacemos.

—No soy de la pasma y no me importaría que te hundieras, pero no estoy aquí para eso.

—Entonces, ¿para qué estás aquí? ¿Por qué, blanquito?

—Diles que bajen las armas, Serpiente.

Los tres tíos que me apuntaban con las automáticas no se habían movido. Serpiente, encantado y orgulloso, les lanzó una sonrisa de aprobación, como la de un padre cuyos hijos se comportan correctamente delante de unos desconocidos maleducados.

—Vale —dijo—. Venga, vale, colegas, aflojar, pero sin retroceder.

Los brazos que sostenían las armas bajaron poco a poco. Dos de ellos siguieron con las armas en la mano, apuntando al suelo. El tercero, el más joven, empezó a guardarla en el cinto. Al ver a los otros, se detuvo y se puso derecho, me miró y también se quedó con ella en la mano.

Había silencio en la cancha. El cielo estaba oscuro y sin estrellas. Con el frío que hacía, tuve que aguantar un escalofrío. Quería cerrar la chaqueta, pero sabía que era mejor que no me moviera.

—Quiero saber quién mató a esos hombres —dije— y por qué. Si no fuiste tú, quiero saber por qué lo parece.

—Bueno, no te las des de guay. Ey, si eres detective, vete y entérate.

—¿Cuánto te paga el Hogar?

—¿De qué hablas?

—Por la protección. ¿Cuánto?

Serpiente quitó sus ojos de mí y los puso en Carter, vacilante. Luego, se rio y se encogió de hombros.

—Mil.

—¿Al mes?

—Ajá.

—Es mucho.

—Los tienen.

—¿Por qué pegasteis al camionero?

—¿Qué?

—Hace unas semanas, le pegasteis a un camionero que hacía un reparto. No me fastidies, fuisteis vosotros —casi añado «vosotros, gamberros», pero me mordí la lengua—. Si el Hogar paga, ¿por qué lo hicisteis?

—Ah, eso —hablaba como un ejecutivo al que se le recordaba una decisión sin importancia. Extendió las manos y explicó lo obvio—. Un plus de noche.

—¿Un plus?

—Es peligroso andar por aquí de noche. Da más trabajo proteger a la gente.

—¿No pagaban el plus?

—Supongo que no.

—¿Quién no lo hacía?

—Los malditos camioneros. ¿Qué narices es esto? Me tienes harto, imbécil —Serpiente estalló de repente, lanzó las manos al aire y las apoyó en la cadera—. Me estás enfadando, y te voy a dar una mala noticia. No quiero hablar más contigo, hermano.

Antes de que pudiera responder, Carter habló detrás de mí.

—Vale, Serpiente, tranquilo, nos vamos, mi amigo no tiene más preguntas.

—¿Es verdad, imbécil? —Los ojos, tensos, le brillaban como el cristal. Se me vino algo a la cabeza, pero en esa cancha fría y grande, no recordé qué era.

—Por ahora —le dije.

—Oye, Serpiente, tío, ¡déjame freír al cabrón! —El de 14 años levantó rápido la pistola y me apuntó—. ¡Déjame freírlos a los dos! ¡Si tú lo pides, Serpiente, yo lo hago! Se meten en nuestros asuntos. ¡Nosotros, los Cobras, maldita sea! ¿Quién eres?

Lo miré con tranquilidad y luego a Serpiente.

—Smith —dije—. Si me quieres, Carter sabe dónde encontrarme. —Di media vuelta y Carter también. Empezamos a recorrer el asfalto a la vez.

Serpiente, detrás de nosotros, dijo en alto:

—Había un tiempo en el que el Reverendo nunca le daba la espalda a un Cobra.

Carter se paró, pero no se giró. Yo también paré cuando él lo hizo y me giré, solo para mirar, aunque sabía que no hacía bien. Carter, sin darle la cara a Serpiente, dijo en el mismo tono que él:

—Había un tiempo en el que un Cobra nunca le dispararía a un hombre por la espalda.

Retomó el paso. Juntos caminamos hacia la salida, a cien kilómetros de distancia. Un sudor frío me recorría la espalda. La adrenalina me quemaba las venas. Podía sentir cómo el corazón me latía rápido y fuerte. Obligué a mis manos a no cerrarse y apretarse, y a las piernas, a andar despacio.

—No digas nada, no mires para atrás —dijo Carter en voz baja y con frialdad.

Mantuve la mirada fija en la puerta que colgaba torcida de las bisagras, sin pararme. El viento frío solo traía ruidos de la cuidad, agudos y claros: una bocina, el ritmo grave y constante de una radio, el silbido del tráfico. Agudicé el oído para escuchar un susurro, un chasquido, un sonido que nunca hubiera percibido a esta distancia. Solo oí las hojas volar sobre el suelo y una puerta cerrarse en algún lugar.

Por fin, atravesamos la salida. Intenté tragar, pero tenía la boca demasiado seca. En la acera, Carter y yo cruzamos la calle hacia donde el olor de una cena frita se mantenía en el aire frío. El centinela de los Cobras todavía era una forma sombría en lo alto de la manzana.

Algo se movió al final de mi eje de visión y giré de una sacudida para echar un vistazo, pero solo era un gato callejero, flaco y furtivo, que deambulaba por la calle. Nos cruzamos con una mujer que paseaba un perro, y un niño de 10 años llamado Speedo leía unos cómics sentado en la capota de mi coche.

21

Le di a Speedo un billete de diez dólares y observé cómo andaba torcido por la calle, ahora vacía. Carter lo siguió con la mirada, sin decir una palabra.

Me subí al coche y encendí un cigarrillo en cuanto estuve ante el volante. Apoyé la cabeza hacia atrás y llené los pulmones con la comodidad de la nicotina. Carter cogió el paquete del salpicadero y sacó uno para él. Fumamos juntos en silencio mientras yo sacaba del bolsillo las llaves del coche.

Ya en medio del tráfico dije:

—Gracias.

Carter sonrió mientras examinaba la punta quemada del cigarrillo.

—Es un placer. Cuando quieras.

Me reí. Sentía cómo el subidón de adrenalina empezaba a disminuir.

Carter asintió con la cabeza.

—Ya en serio, mantente fuera de su camino. ¿Lo pillas?

—Sí —dije mientras me metía en el Concourse—. Lo pillo.

—Serpiente está fijo en comisaría por todo esto —siguió—. No siente una especial y amable inclinación hacia el hombre del momento.

—Yo no soy ese hombre.

Me miró.

—No, te equivocas, tú no eres la ley, pero eres el hombre.

Paramos en un semáforo. Oí el chirrido de un comerciante que bajaba la reja de metal para cerrar su negocio.

—Háblame del Reverendo.

Carter no contestó al momento.

—No hay nada que contar —acabó diciendo con voz distante.

—Serpiente y tú solíais estar bastante unidos, tengo entendido.

—Solíamos andar juntos.

—¿Y ahora?

—No, ya no. —Dio la última calada y tiró el cigarrillo.

El tráfico fluía sin dificultad por los carriles rápidos del ancho Concourse. Los trabajadores de vuelta a casa se dirigían por la autopista hacia los barrios del norte. En las vías normales, como en la que nos encontrábamos, los coches aparcaban en doble fila enfrente de restaurantes de comida rápida, con lo cual en algunos puntos solo quedaba un carril, y el tráfico se amontonaba detrás de taxis que soltaban a sus pasajeros; así que nos movíamos con lentitud, aunque no íbamos muy lejos.

—He oído que el Reverendo estuvo en la cárcel —dije.

—Todo el mundo pasa un tiempo allí —Carter señaló el siguiente semáforo—. Esa es mi calle.

—Lo sé. —Frené—. Lo siento, no era mi intención meterte en el lío, pero hay muchas cosas que no entiendo y estoy intentando que me cuadren.

—¿Quién te dijo que tienes que entenderlo todo?

—Por Dios, es mi trabajo. A eso me dedico.

Miró por la ventana hacia la ciudad nocturna. Cuando se giró hacia mí había cautela y, creía, una advertencia en sus ojos.

—Mira, tú quieres averiguar quién le hizo eso a tu amigo y yo intento ayudarte, pero al barrio no le gusta tu mundo. Aquí las normas son otras. Si pierdes, pierdes de verdad. Y no vas a ganar.

—¿Porque soy blanco?

Negó con la cabeza.

—Porque estás aquí y aquí no gana nadie.

Salió del coche y se dirigió al edificio de ladrillos gastados. Vi la puerta cerrarse tras él y me quedé mirando un rato más, aunque la calle estaba vacía.

Luego, arranqué el coche, me coloqué en los carriles rápidos y me dirigí al centro para cenar con Lydia.

Llegué a mi casa con media hora libre por delante, tiempo suficiente para afeitarme, cambiarme la camisa y darme unos minutos para intentar ordenar el día en mi cabeza. A causa de la noche anterior y como estaba muy cansado, las cosas empezaban a encauzarse. Tenía miedo de que se me escaparan algunas, a lo mejor alguna ya lo había hecho.

Me quedé de pie frente a la gran ventana, fumando. Las luces de la calle formaban sombras profundas en los silenciosos muelles de carga, sombras en medio de las cuales cualquier cosa podía pasar inadvertida: personas, miedos o recuerdos. Los sonidos difíciles y hostiles del concierto para piano de Elliot Carter inundaban la habitación; la orquesta y el piano se acompasaban inútilmente, sin encontrar una base común.

Pensé en Bobby, en su ira desamparada por culpa de lo que le habían hecho a Mike, por culpa de lo que le había hecho su propio y desleal cuerpo. Pensé en Sheila, que en los días venideros sería traicionada una y otra vez por pequeñas y sorprendentes cosas que traerían de vuelta el dolor de la pérdida, siempre tan paralizadora y desesperante como la primera vez. Y pensé en Ida Goldstein, que se enfrentaba a una pérdida diferente, a la oscuridad sin guía.

Pensé en Carter, en Howe y en Serpiente, y me pregunté qué verdad encontraría cuando descubriese qué pasó la noche en que murió Mike.

El cigarrillo se acabó y también el dedo de burbon que me había servido. Era la hora de bajar y me sentí un poco más ligero al pensar en Lydia, en sus ojos oscuros, en su pelo con olor a fresia, en el calor uniforme de su cuerpo atlético. Tenía puntos de vista muy diferentes a los míos, pero juntos podíamos separar lo importante de lo que no lo era y decidir el siguiente paso. Hablar con Lydia ayudaría, siempre lo hacía.

Debajo, en la calle, se detuvo un coche al ralentí. Las luces de la calle me dejaban ver claramente a través del parabrisas. El conductor era un joven asiático que no conocía. Lydia iba de pasajero.

Hablaban. Él aún tenía las manos en el volante, ella sacudía la cabeza y se pasaba la mano por el pelo con un gesto que yo conocía muy bien. Se inclinó hacia él, que deslizó los brazos a su alrededor.

Se besaron durante un rato largo. Luego ella salió del coche, cerró la puerta, se acercó a la ventana y le dijo algo. De pie en la acera, lo vio arrancar e irse.

Se giró para cruzar la calle y yo me separé rápido de la ventana por si acaso: camino del bar de Shorty, ella miraba hacia arriba. Lo solía hacer.

El bar estaba casi vacío cuando entré. Solo algunos clientes habituales se repartían por el bar. Lydia estaba sentada junto a la puerta en uno de los reservados. La madera oscura absorbía la luz de las bombillas de las pantallas de cristal verdes. Saludé a Shorty. Olía a una mezcla agradable de cerveza y hamburguesas. Este bar me resultaba tan familiar como el apartamento de arriba en el que llevaba viviendo dieciséis años y hasta cierto punto, como siempre, me reconfortaba.

Lydia sonrió cuando me vio entrar. Me deslicé en el asiento de enfrente. Sonreí, pero no le di un beso.

—Hola —dijo y me examinó la cara—. Tienes una pinta horrible.

—Gracias. Tú estás guapísima, como siempre.

Kay apareció con un vaso de zumo de naranja para Lydia.

—Hola —me saludó—. ¿Cómo te va? ¿Te traigo un Maker’s Mark?

—No, gracias. Una cerveza nada más. Una Harp.

Fue a buscarla.

—¿Eso significa que estás tan cansado como parece? —me preguntó Lydia.

—Cansado es poco. ¡Dios mío! —Me froté la cara con la mano. Soy demasiado mayor para dedicarme a esto.

—¿Para dedicarte a qué?

—A trabajar toda la noche, a que me golpeen unos gamberros, a hacer preguntas que no sé de dónde salen, a recibir respuestas que no entiendo.

—Pobre Bill. —Lydia sonrió y me cubrió la mano con la suya, suave y cálida. Dejé la mía un rato, apreté sus dedos levemente y la retiré para encender un cigarrillo.

Kay me trajo la cerveza. Lydia pidió una ensalada de espinacas y yo una hamburguesa, aunque no tuviese muy claro que la pudiera comer, de lo cansado que estaba.

Lydia se bebió el zumo de naranja.

—¿Quieres hablar primero del caso o de lo que pasó esta mañana?

Pensé en lo de esta mañana, en nuestra conversación telefónica de tanto tiempo atrás.

—Quiero explicarte por qué reaccioné así —me dijo.

—No tienes nada que explicarme, nunca.

—Eso no es verdad. —Sus ojos, firmes y tranquilos, se encontraron con los míos—. Y quiero hacerlo.

Bebí cerveza.

—Está bien.

—Es que… trabajamos juntos, pero cuando llegan los problemas, no me llamas. Y cuando lo haces, te diriges a mí como siempre. La cuestión es que Bill, algunas veces pienso que por eso trabajas conmigo. Si no me desearas… —mostró media sonrisa, aunque había seriedad en sus ojos—, no me incluirías en tus casos como haces. Y si nosotros… dejáramos ese juego, tú no trabajarías conmigo en absoluto.

Fumé en silencio durante un rato.

—No sabía que te sintieras así.

No contestó.

—Lydia —dije por fin y apagué el cigarrillo—, me dedico a algo por lo que me pueden matar. Cuando llamo a alguien, quiero cabeza y pelotas, y la capacidad de pasar de cero a noventa en diez segundos. Estoy loco, pero no lo suficiente como para perder eso a cambio de una oportunidad de meterme en tus pantalones. —A la tenue luz del bar, parecía que enrojecía. Añadí—: Incluso dentro de esos de cuero tan fantásticos. Ya sabes, los de las costuras rojas y las pequeñas cremalleras en los tobillos…

Se rio.

—Vale, vale. —Los ojos volvieron a ponerse serios—. Quiero que sigamos trabajando juntos, Bill. Como un equipo.

—Como hemos hecho siempre, desde aquel día hace tres años en que te encontré tirada en la cuneta… ah, espera, ahora que lo recuerdo, era tu despacho. ¿Por qué no íbamos a hacerlo, Lydia? ¿Qué va mal?

Se pasó la mano por el pelo.

—No sé. Últimamente me pregunto si pertenezco a este negocio. Tiene algo de locura, ¿verdad? ¿Hacer lo que hacemos? Y luego pienso: a lo mejor Bill ni tan siquiera cree que sea buena…

—Yo cuento contigo porque eres buena —quería añadir: porque te quiero, y te quiero porque eres buena, pero continué—. Y no me creo que pienses que no perteneces a este negocio. Eres perfecta para él, por otro motivo: eres increíblemente entrometida. Y, además, conoces a un millón de chinos que trabajan en cada una de las profesiones de este país y todos te deben algo. Y, por otra parte, tu madre odia lo que haces.

—¿Esos son los requisitos?

—¡Ajá! —bebí más cerveza.

—¿Tu madre lo odiaba cuando empezaste? —me preguntó de repente.

Evité su mirada, recorrí el local con los ojos, las paredes de paneles, la barra en forma de «L» con las botellas detrás, el techo de hojalata que le instalé a Shorty antes incluso de mudarme al apartamento de arriba. Algunas veces a lo largo de los tres últimos años sentí que debería hablarle a Lydia de mi familia, de todo aquello; pero esta noche, al final de un día tan tan largo, lo único que dije fue:

—No sé.

Ambos permanecimos en silencio durante un rato, un poco nada más. Mientras, los clientes habituales susurraban suaves conversaciones y Shorty mezclaba bebidas tras la barra.

Lydia dijo de repente:

—Estoy saliendo con alguien.

Bajé el vaso de cerveza y la miré.

—Lo sé.

Frunció el ceño. Antes de que pudiera decir algo, añadí:

—Bueno, soy detective.

Tuvo el ceño fruncido un segundo más y sonrió, relajada.

—Se llama Paul Kao. Es amigo de mi hermano Andrew. Es fotógrafo —añadió, en un tono que no podía descifrar muy bien—. Es chino.

Encendí otro cigarrillo, fume un poco antes de volver a hablar.

—Nunca me has prometido nada —dije—. Siempre me has dicho que estoy perdiendo el tiempo. Es mi decisión. Esto no cambia nada, a no ser que tú quieras que cambie.

—No. —Se inclinó hacia delante—. A eso es a lo que me refiero. No quiero que cambie.

—Entonces no lo hará.

Sonrió, esa sonrisa entusiasta. Yo también lo hice, con mi mejor sonrisa, y miré para otro lado.

No volvimos a hablar hasta que Kay trajo la cena. Puse kétchup en la hamburguesa y pedí otra cerveza.

Lydia clavó el tenedor en la ensalada, cogió una hoja de espinacas e hizo algo elegante con el tenedor y el cuchillo para doblar la hoja.

—Bueno, ¿deberíamos hablar del caso?

—¿De qué caso? —pregunté; manos a la obra con la hamburguesa.

—Es un caso de homicidio, en el Bronx.

—¿Averiguaste quién lo hizo?

—No.

—Vaya.

—Pero averigüé algo que puede resultar interesante. Bueno, estoy segura de que lo es. Lo único que pasa es que no sé qué significa.

—Ahora mismo, me da igual que no tenga sentido, mientras sea interesante.

Sonrió.

—Esperaba que pensaras así. —Nuestros ojos se encontraron, solo un segundo. Retiré los míos buscando a Kay o cualquier otra cosa.

Lydia se mostró un poco insegura, o eso parecía. Siguió con voz normal.

—Bueno, es un asunto inmobiliario. Estoy empezando a profundizar en ello y no entiendo. Tuve que llamar al agente inmobiliario amigo de mi hermano Ted para que me explicara qué podía significar. Y por supuesto, no significaba nada.

—¡Ajá! —Me serví más kétchup en el plato y mojé la hamburguesa en él—. Excepto que tus corazonadas no suelen ser insignificantes.

—Lo que pasa es que nunca te cuento las que no nos sirven para nada. —Persiguió unos diminutos guisantes por el plato—. Bueno, da igual. ¿Recuerdas que te dije que Manos de Ayuda tiene nueve propiedades en el Bronx? Parece que siguen un patrón de compra.

—¿Te refieres a cómo construyen o renuevan?

—No, a lo que pasa antes de todo eso. En primer lugar, nunca han comprado una propiedad a un individuo. Siempre a un grupo de empresas. Y la cuestión es que estas empresas pertenecen todas a otras empresas. Hasta ahora he localizado catorce. Nueve de ellas son dueñas cada una de una y las otras cinco son dueñas de las nueve.

—Lo que hace que sea realmente difícil seguir quién está detrás.

—Bueno, sí —sonrió—, pero no imposible.

—Ah, ¡qué bien!

—Entre los nombres que rastreé, que aún no son todos, hallé algunos que no reconocí —dijo—. Pero sí reconocí a uno, al tío que me dijiste que añadiera a la lista, Andy Hill.

—¡Ah! —dije despacio. Acabé la cerveza, con la esperanza de que todo se pusiera en su sitio. No se puso nada—. Vale. Andy Hill crea empresas, compra propiedades y las vende a Manos de Ayuda. ¿Infla los precios en las ventas o algo así?

—No. Las vende por más de lo que él pagó, pero no por más de lo que se pueda esperar en una venta normal.

—No parece ilegal. Y tampoco parece algo con lo que uno se pueda enriquecer.

—Te dije que no lo entendía, pero hay algo más. Siete de las nueve empresas, nunca las vendidas como propiedades privadas, sino otras, son dueñas de las que colindan con la vendida a Manos de Ayuda.

—¿Andy Hill está comprando el Bronx?

—Eso parece.

—Dios, ¿para qué?

—¿Para hacer fortuna?

—¿Cómo?

No contestó, tampoco esperaba que lo hiciera.

Kay me trajo la segunda cerveza. Sabía que no sería beneficiosa para mi dulce confusión mental, pero seguramente nada lo sería. Tomé un sorbo.

—¿Y tú qué tal? —preguntó Lydia—. ¿Averiguaste algo interesante hoy?

—Sí. Averigüé un montón de cosas interesantes, pero tampoco sé qué significan.

—Cuéntame —me dijo, y así lo hice.

Le relaté la pasada noche: el cadáver de Howe, Robinson, Lindfors. Le dije lo que me había contado Ida Goldstein, lo que me había dicho Sheila Downey sentados en el porche con la campana tintineando por la brisa de octubre. Le conté lo del dinero y lo de la nota que puse y que se llevaron de la taquilla de Howe. Mordí un aro de cebolla crujiente y salado, y le conté que me hice una radiografía en el hospital Samaritano. En esa parte, la preocupación nubló su cara.

—No sabía que estuvieras tan mal.

—No lo estoy, ya me he roto las costillas otras veces y esto ni se le acerca.

—¿Entonces por qué te la mandó el médico? ¿Seguro que estás bien?

—No lo sé. Y sí, estoy bien. Y otra cosa. ¿Has estado alguna vez en una sala de urgencias?

—No. ¿Por qué? ¿Crees que es una experiencia que no debería perderme?

—Sin lugar a dudas, es ideal para ti. Lo normal es esperar cuatro o cinco horas, a no ser que estés desangrándote, aunque a veces ni así. Yo estuve en la clínica de diagnóstico, no en la sala de urgencias, pero comparten el mismo departamento de radiología. Entré y salí en menos de una hora. Cuando llegué había una pareja de ancianos esperando y seguían esperando cuando me fui.

—A lo mejor en ese hospital no están muy ocupados.

—A lo mejor no. Tampoco están tan cerca del Hogar del Bronx. Hay dos hospitales grandes más cerca.

—Ajá.

—Bien —seguí con mi informe, le expliqué brevemente el encuentro con los Cobras.

—Dios —dijo mientras se lo contaba—. Parece que tienes suerte de haber salido de una pieza.

—De una pieza, y no algo más inteligente que antes.

—Bueno. —Sacó una carpeta del maletín de cuero que tenía a su lado—. Puedo ponerte al tanto de algunos de ellos. A lo mejor sirve de algo. —Puso en orden los informes—. Por cierto, le debemos una buena a Mary por todo esto.

Mary Kee era una amiga de la infancia de Lydia que trabajaba como detective en el distrito 5. Yo tenía mis fuentes, gente de la policía de Nueva York a la que le pediría un favor como ese, pero cuando Lydia y yo trabajamos un caso por diferentes vías, nos apartamos del camino del otro.

—Dile que se lo agradezco.

—En realidad, creo que lo hace sobre todo por el señor Moran, porque era policía. Los policías actúan así, como una familia.

Acabé mi segunda cerveza. Lydia abrió un informe.

—Este es Anthony LeMoyne, también conocido como Serpiente. Menudo tío. —Echó un vistazo a una copia de ordenador—. Un arresto juvenil encubierto, luego asalto, asalto, agresión, robo, agresión, posesión de sustancias, hurto de una subvención… te haces una idea. Un montón de detenciones, pero no muchas condenas. Unos meses aquí y otros allá, nada serio. Su amigo Skeletor ha hecho lo mismo, más o menos. Tengo más por aquí, gente a la que la unidad policial contra las pandillas juveniles identifica como Los Cobras.

—¿Tienes la hoja de Martin Carter?

—¿Tu amigo? ¿Con el que estuviste? —Hablaba con un tono de sorpresa.

—Lo llaman el Reverendo.

—¿Quién?

—Los Cobras y la policía.

Se me quedó mirando un momento, luego bajó la mirada hacia las copias.

—Aquí está, pero no se encuentra en activo.

—¿Lo dejó?

—Ajá. Antiguo miembro. Alguien a quien echarle un ojo, pero no es un miembro activo de la pandilla, y por un buen motivo.

—¿Qué quieres decir?

—Está en libertad condicional. Le quedan dos años. Verlo con alguno de esos chavales es motivo suficiente para enviarlo de vuelta a la cárcel a terminar su condena.

Mi cabeza se trasladó al nerviosismo de Carter durante la reunión con Serpiente en la cancha. Se había saltado la condicional porque yo se lo pedí.

—¿Qué hizo?

—La condena fue por homicidio sin premeditación en segundo grado. Cumplió dieciocho meses y lleva fuera poco más de un año. ¿Quieres que averigüe más?

—Sí.

—Bill, es amigo tuyo.

—Ya lo sé. —Encendí un cigarrillo y me recliné en el asiento. Se apoderó de mí un agotamiento repentino, como si me hubieran desconectado y hubiera perdido toda la energía. Me quedé vacío y frío.

Lydia señaló los informes.

—¿Quieres repasar el resto ahora?

—No creo que pueda. Me estoy quedando dormido. Déjamelos, ¿vale?

—Vale. ¿Quieres que siga con esto mañana?

Pensé: No me lleva a ningún sitio.

—Te llamo por la mañana. Tengo la sensación de que se me había ocurrido una buena idea para que trabajaras en ella, pero que me maten si recuerdo qué era. Vamos, te llevo a casa.

Se rio.

—¿Estás de broma? ¿Crees que me voy a subir en un coche contigo? He estado pensado y yo voy a llevarte arriba.

Vino a mi mente un chico listo y espabilado que le hubiera hecho algún comentario a Lydia como los que había dicho muchas veces antes. Me despedí de Kay y le dije que añadiera la cena a mi cuenta. Lydia me pasó los informes apilados y salimos juntos por las puertas de cristal biselado.

El aire de la noche era seco y frío, no mucho, pero tirité un poco mientras caminábamos en silencio hacia la calle Hudson. Esperé hasta que cogiera un taxi. Le di un beso antes de que se subiera y regresé a casa antes de que el taxi se alejara. El aire de la noche, pensé, olía suavemente a fresia, pero sabía que no era verdad.

22

Dormí hasta las diez. Me desperté mareado y desorientado. El café ayudó y también lo hicieron la ducha, el afeitado y la ropa limpia, que era mía, no un uniforme. Leí los informes de Lydia, sin encontrar demasiado a lo que sacar partido, pero nunca se sabe. Llamé a un número que me dio el servicio de información y luego a Lydia.

—Hola —dijo—. ¿Te sientes mejor?

—Bastante. ¿Tú cómo estás?

—Tirando.

—Sé agradecida.

—Pareces mi madre.

—No se lo digas a tu madre. Le daría un ataque.

—No me iba a creer. ¿Qué vas a hacer?

—¿Con que tu madre no te crea? Es tu problema.

—Con el caso. ¿El homicidio? ¿En el Bronx?

—Ah —dije—. Eso. ¿No crees que algún día tu madre necesitará una residencia?

—No mientras mis hermanos tengan esposas. Y los chinos… ¡Ah…! —dijo—, ¡ah, ah, ah!, bueno, supongo que no pasa nada por mirar. De todas maneras, la mujer de Elliot no le cae bien.

—Vale. Te llamo después.

—¿Qué vas a hacer? —volvió a preguntar.

—Voy a ver a un señor con un camión.

La empresa Camiones Triple C («Cualquier cosa a Cualquier sitio a Cualquier hora») estaba metida tras un montón de vallas de eslabones encadenados, en la parte del Bronx en la que la carretera de Gun Hill pasa bajo las líneas del metro. Las pintadas resplandecían en todas las superficies del barrio: los bares, las tiendas de piezas de automóviles, los puestos de fritos y las columnas de acero inoxidable que sujetaban las vías del tren. No obstante, las vallas del taller de cemento de Triple C estaban coronadas por un cable muy afilado.

La puerta de la valla estaba abierta de par en par. Un camión amarillo con el logotipo borrado por pintura de espray tuvo que dejar de retroceder para que yo entrara. El conductor, con la cara enrojecida, sacó la cabeza por la ventana para maldecirme por entrar. Soltó un ruido sordo, y también lo hizo su camión.

No había nada organizado en el patio de Triple C: coches, camiones y furgonetas estaban desparramados con un amplio desorden dentro de los límites marcados por las vallas. Me conformé con un sitio junto al taller, a mitad del camino del lugar donde me hubiera gustado aparcar.

Había una caravana torcida junto al taller, como si también intentara apartarse del medio. En el patio un par de chicos observaban cómo me acercaba, pero ninguno dejó de trabajar, ni mostró un especial interés. A lo mejor yo era aburrido, una vez afeitado y duchado. A lo mejor siempre era aburrido.

Subí tres escalones de cemento y abrí la puerta de la caravana. Nada más entrar, una mujer rubia, delgada, con coloretes estaba sentada detrás de una mesa llena de grandes y desordenadas pilas de mensajes de teléfono y libros de registros. Detrás de ella, un hombre mofletudo y casi calvo, estaba tras una mesa más grande, con pilas igual de altas de abultados sobres de papel manila, libretas amarillas y resguardos de embarque multicolores. Los restantes centímetros de la caravana estaban saturados de archivadores que no pegaban, algunos con cajones a medio abrir. Los archivos y las agendas de teléfono y un filodendro marrón se repartían encima de los armarios.

Al entrar yo, se detuvo el chasquido de la máquina de escribir de la señora, que se oía desde el patio. Olía a cigarrillos encendidos y a cigarrillos apagados y al mortífero dulce aroma de un ambientador rosa que colgaba desesperado de una ventana, a la espera de una oportunidad para escapar.

—¿Sí? —El hombre, grande, expulsó la palabra con un grueso puro en la boca. Ah, sí. La mujer mostró una ligera y pícara sonrisa. Me gustó, así que se la devolví.

—Soy Smith —le dije al hombre—. Llamé. ¿Es usted Burcynski?

Gruñó.

—Sí. —Eso debía de ser lo único que podía decir con el cigarro en la boca, porque lo sacó y lo colocó entre dos dedos, que se parecían al puro muchísimo—. Un alquiler de dos días, ¿no?

—Eso le dije. Mentí.

—¿Qué? —Volvió a meterse el puro en la boca, haciéndolo girar. Los ojos de la mujer brillaban. Después de todo, a lo mejor yo no era tan aburrido.

—Quería asegurarme de que hablara conmigo. No quería arriesgarme a que cuando yo fuera a venir, de repente, lo llamaran de fuera de la ciudad.

Se volvió a sacar el puro, con los ojos puestos en mí.

—Tengo las maletas hechas.

—No las necesita. —Me apoyé en un archivador—. ¿Le importa si fumo?

La mujer se rio en alto.

Encendí un cigarrillo y tiré la cerilla en un cenicero en el que encontraría mucha compañía.

—Soy detective privado. Mataron a un amigo mío y trabajo en el caso. Tengo algunas preguntas para usted. Aparte de estas, me da igual a qué se dedique, para quién o con qué trabaje. Estoy ciego, soy tonto y tengo poca memoria.

Burcynski me señaló con el puro. El puro y él me examinaban.

—¿Cómo sé yo que es verdad eso?

—Míreme, nada más.

Bufó entre dientes.

—Vale, lo haremos. Usted pregunte, y tal vez le conteste.

—¿Qué le pasó a León Vega?

Burcynski se quitó algo de la lengua.

—Unos gamberros le dieron una buena paliza por el Concourse hace unas semanas. Supongo que ya lo sabrá.

—Ajá. Tengo entendido que eso pasó porque usted no pagaba el impuesto por usar la carretera.

—Escuche —dijo—. En primer lugar, no me tocaba a mí. León es un operador independiente con un arrendamiento a largo plazo. En segundo lugar, nadie me envió nunca la factura.

—¿Nadie le habló de los Cobras?

—Nadie me dijo que fuera mi trabajo. Perdone, pero era asunto de León. Por aquí yo ya pago protección a otras pandillas de mamones. León debía haberse figurado que el destinatario andaba por aquí. Cuando llamé al tío enlace eso fue lo que me dijo.

—¿Qué tío enlace? ¿Qué le dijo?

El puro de Burcynski se había apagado por la falta de atención. Intentó que volviera a la vida.

—El tío del presidente del distrito. Hill, se llama.

—¿Qué quiere decir «el enlace»?

—El enlace con la comunidad del presidente del distrito. ¿Qué narices va a significar?

—No lo sé.

—Ayuda a hacer negocios en el Bronx.

—¿Incluido el pago a los Cobras?

—Incluido lo que sea.

—¿Y le dijo que el destinatario ya pagaba? ¿El Hogar del Bronx?

—No. —La palabra salió detrás del puro otra vez y el puro humeó felizmente—. Le dije que yo creía que era así y él dijo que no sabía, pero que le parecía bien.

—Y entonces, ¿qué?

—Le dije que el mensaje en la factura era «Plus de noche». Dijo que no sabía que allí recibieran entregas por la noche, pero no lo investigó.

—¿No?

Gruñido de Burcynski y nada del puro.

—¿Qué entregaban allí de noche?

Burcynski contemplaba el puro como si le pidiera consejo.

—Que me muera si lo sé. Pregúntele a León.

—Todavía está en coma. No puedo hablar con él.

—Eso no está nada bien.

—Así que, ¿qué pasó?

—Empecé a pagar.

—¿Sin comisión para Vega? El negocio debe de ser rentable.

—El negocio de León. Ahora su primo conduce por él. Yo les dejo el dinero. Como un favor, no tengo ni idea en qué se meten. Ahora —sacudió la ceniza del puro sobre una papelera a rebosar—, lárguese. Tengo que coger un tren. Me llamaron de fuera de la ciudad.

—Una cosa más. ¿Cómo se hacen los pagos?

Me miró incrédulo.

—Haces un cheque con tu nombre.

—No, me refiero a dónde, cómo y si paga a los Cobras directamente.

—¿Está de broma? Yo no me acercaría a estos tíos. Me encontré con uno en un bar.

—¿Cómo sabía de qué manera hacerlo?

—Me llamó. Dijo que había oído que necesitaba protección.

—¿Cómo se llama?

—No sé.

—¿Qué aspecto tenía?

Burcynski volvió a gruñir.

Nuestros ojos se encontraron, ambos con la mirada fija.

—Está bien. —En el cenicero moví una montaña de colillas de puro para poder apagar mi cigarrillo—. Gracias.

—Ya —Burcynski farfulló. El puro resplandecía con un rojo superior y boyante.

La mujer tras la mesa sonreía con complicidad y guiñó el ojo. También le sonreí y me fui, sin hacer caso a las súplicas angustiosas del ambientador que estaba abandonando.

23

Fui a ver a Andy Hill.

Las oficinas del distrito del Bronx estaban en el edificio de los Juzgados. En los últimos años ya había estado otras veces allí, en las viejas salas de los tribunales con las paredes de paneles, en las sombrías y polvorientas salas de interrogatorio del sótano. Una vez me arrastraron allí y una abogada angelical me dio una charla en un despacho gubernamental verde, pero todo quedó en nada.

Subí los ceremoniosos escalones que conducen a las puertas de bronce con figuras de águilas y relojes de arena. En el interior, brillaba el mármol del vestíbulo y el techo formaba un arco alto.

Sin embargo, habían renovado los pisos superiores en consonancia con un nuevo y limitado concepto de servicio público que concibe la grandeza como una virtud inferior a la pragmática. Baldosas de vinilo cubrían los suelos de terrazo; rejillas luminosas de plástico escondían altos techos encofrados. Habían taladrado unos agujeros en los muros de piedra caliza para colocar ruidosos aparatos de aire acondicionado. La formica sustituía a la madera de teca en los ascensores. Dominantes sobre el barrio, los Juzgados del distrito del Bronx representaban al Gobierno ante los gobernados con columnas de piedra caliza y frisos de cobre, estatuas de mármol y enormes escaleras de granito. En el interior, parecía una baratija convertida en edificio público de cualquier ciudad perdida de Estados Unidos.

En el departamento del presidente del distrito, antiguamente una zona de techos altos y suelos de mármol en el tercer piso, la recepcionista me preguntó mi nombre y el asunto de la visita. Era una mujer negra de mi edad con un peinado de peluquería y sin visos de sonrisa.

—¿El señor Hill le está esperando?

Buena pregunta, pensé.

—Solo pasaba a ver si estuviera libre.

—El señor Hill pocas veces está libre. —Parecía que le costaba controlar el mal genio, como si ya me lo hubiera explicado antes—. Tiene una agenda muy apretada.

—Estoy seguro de que es cierto, pero a lo mejor le podría preguntar si me puede recibir, ya que he venido hasta aquí.

No me preguntó de dónde había venido, lo que estuvo bien.

Me hizo una señal hacia un asiento, bajo varias fotografías de anteriores presidentes del distrito, y observó, con cara de piedra, cómo me sentaba. Habló por teléfono. Tapó el micrófono y dijo:

—El señor Hill pregunta si lo conoce a usted.

—Dígale que nos conocimos ayer por la mañana, que yo trabajaba para Arthur Chaiken.

Se lo dijo y, aparentemente, él le indicó que me dejara pasar. Señaló un pasillo, más allá de la saturada alfombra, hacia las oficinas privadas.

—Tercera puerta a la derecha.

Detrás de la tercera puerta a la derecha había altas ventanas y una bonita pared pintada de color crema y canela. Había placas que alababan el sentido de deber cívico de Andy Hill, fotos suyas desplegando ese deber en compañía de figuras públicas y de miembros de la comunidad, entre las que vi una con Arthur Chaiken en una inauguración. Un mapa plastificado del Bronx colgaba sobre una estantería con las puertas de cristal, llena de libros de derecho y de agendas telefónicas. Como corresponde a un enlace de la comunidad, un gigantesco directorio de contactos se agazapaba en la esquina de la mesa de Andy Hill, quien, cuando entré, estaba al teléfono.

Sonriente, me indicó que me sentara con cara de desaprobación hacia el auricular. Con los labios me dijo: «Ahora le atiendo», en silencio y con total claridad. A lo mejor practicaba delante del espejo.

Mientras me sentaba, seguía hablando por teléfono.

—No, yo no estoy de acuerdo. Bueno, no sabía eso, señor Molina, pero lo investigaré para estar seguro. No, para eso estoy aquí.

La voz, en contradicción con lo que decía su cara, mostraba preocupación por los problemas de un elector y una intrépida capacidad para resolverlos. «No se preocupe, todo está bajo control, el hombre del presidente del distrito se encarga del caso». Me puse a pensar si esta sería una conversación real o la página 168 del libro Poder: cómo conseguirlo. Cómo usarlo. Seguramente fuera real. Por mi bien, no sería señor Molina, sino señor Alcalde.

—Adiós, señor Molina —dijo Hill, dedicándome una amplia sonrisa, y pulsó el botón del intercomunicador—. Betty, espere un par de días antes de enviarle a Molina un documento de esos de que ya hemos investigado su queja. No, espere, ese se lo mandamos la última vez. Mándele el de que lo estamos investigando, agradecemos su preocupación, los ciudadanos como usted, bla, bla, bla. Gracias.

Colgó, dio la vuelta enérgicamente a la mesa como si estuviera deseando un descanso en medio de la rutina, y aquí estaba yo.

—¡Señor Smith! ¿Cómo está? Siento no haber recordado su nombre antes.

—No pasa nada. —Me levanté para darle la mano—. La gente se olvida de mí continuamente.

El traje azul marino era tan bueno como el gris marengo que llevaba ayer y la corbata de seda roja pegaba con el discreto monograma rojo del puño de la camisa. Los ojos claros mostraban franqueza y alegría al decir:

—Mire, no tengo mucho tiempo. Esto hoy es una locura. Pero un amigo de Arthur… —No acabó la frase. Los tíos como yo sabemos lo que significa ser amigo de Arthur—. ¿Le mandó él?

—¿El señor Chaiken? No, es cosa mía. —Podía haber continuado, pero pensé que era mejor jugármela y ver cómo reaccionaba.

Asintió, como si fuera una estrategia habitual.

—Bueno, por supuesto que me alegro de que haya venido, pero no tengo nada para usted. Lo siento.

Mala jugada, Smith, me dije a mí mismo. En este momento estás confundido.

—¿Nada para mí?

—Bueno, le dije a Arthur que aquí recurro a investigadores muy de vez en cuando, pero ahora mismo no necesito a nadie. Podría conseguir que se incorporara a la Oficina del Fiscal del distrito del Bronx, si eso le sirve de ayuda. —La idea parecía encantarle y se acercó al directorio de contactos.

—¡Ah! —Y seguramente también a aquella amable y angelical abogada—. Gracias, pero no he venido a por un empleo, señor Hill.

—Andy. Todo el mundo me llama Andy. Entonces no entiendo. Arthur me dijo que le habían despedido y que necesitaría trabajo…

—Han echado a mi empresa del Hogar del Bronx, pero no estoy aquí por eso. En realidad, solo he venido a hacerle unas preguntas.

—¿A hacerme preguntas? ¿Qué tipo de preguntas? —Mirando el reloj, regresó a su mesa y se sentó. Se inclinó hacia delante y juntó las manos, con los ojos ansiosos e inocentes. Si hubiera tenido que echarme cuando las preguntas se pusieran interesantes, su postura decía que sería con arrepentimiento y habría que echarle la culpa solo a su frenética agenda.

—Bueno, no estoy seguro —empecé—. Su nombre no deja de aparecer en lugares de lo más extraños.

Se rio.

—Yo también, es parte de mi trabajo. —Podía haber seguido hablando de eso, pero me devolvió la pelota. Parecía que nos guiaba el mismo instinto.

—¿Juega al balonmano? —le pregunté.

—¿Al balonmano?

—En realidad, sí. ¿Por qué?

—Solo preguntaba, es lo mío.

—Sí que juego. Y también practico squash, algunas veces con Arthur, pero prefiero el balonmano. Me gusta que haya las menores diferencias posibles entre el juego y yo mismo.

Compartimos instintos.

—Quizá podíamos quedar algún día para jugar —dijo—, ¿pero eso no es para lo que vino?

—No. ¿Pasa algo si fumo? —Tiempo muerto.

—Ah, claro. —Mostró una amplia sonrisa y me acercó un pesado cenicero de mármol—. Siempre y cuando no le moleste que abra una ventana. —Marcador a cero. Abrió la ventana y el viento fresco de otoño descolocó los papeles de la mesa.

—Hoy estuve por Gun Hill —dije, dando comienzo el partido—, para hablar con Abe Burcynski.

—¿Burcynski? —Arqueó las cejas, pero era falsa alarma—. ¿De Camiones Tripe C?

—Sí.

—¿Cómo está el conductor? ¿Vega? —Uno a cero para Hill.

—Todavía está en coma. Por eso vengo. ¿Qué le pasó?

—Si fue a preguntar por él, debe saberlo —Dos a cero.

Aspiré humo y asentí.

—Estaba haciendo una entrega nocturna en el Hogar del Bronx. Los Cobras dicen que proteger de noche no estaba en el contrato y querían renegociar. Eso es lo que tengo entendido.

—Yo también.

—Burcynski dice que lo llamó y que usted le dijo que investigaría.

Me mostró una sonrisa avergonzada y señaló el teléfono.

—Le digo eso a mucha gente.

—Bueno. Alguien se puso en contacto con Burcynski y lo arregló. Ahora realiza sus pagos y todos están felices.

—¿De verdad? ¿Sabe? —reflexionó—. A veces pienso que es una pena que no podamos concentrar la energía y las iniciativas de algunas de esas personas tan dinámicas en canales más productivos.

Tres a cero.

Cambia de estrategia, Smith. Intenta un ataque directo.

—¿Qué gana usted?

—¿Qué quiere decir?

—Los Cobras deben apreciar el trabajo.

—¿Los Cobras? ¿Qué? ¿Cree que yo…? —La pálida cara de Hill enrojeció—. No puede hablar en serio. Si el presidente del Bronx percibe la más mínima sospecha de que yo tengo alguna relación con alguien capaz de deletrear la palabra Cobras, me echarían a la calle. Y por cierto, siento la insinuación. Está intentando… —paró. El color de su cara descendió. Se recostó en la silla, sonriente—. Bueno, Arthur me dijo que usted podía ser brusco.

También sonreí.

—Sí, puedo serlo. Disculpe. —Tres a uno y sonreíamos mutuamente.

»Escuche —seguí—. Hay algo más, y probablemente las implicaciones son más insultantes aún.

—Continúe. —Con una amplia sonrisa—. Trataré de controlarme, pero antes debe decirme de qué va todo esto. ¿Me están investigando? ¿Es política?

—No, no es política —le conté en qué trabajaba, pero no para quién. No sabía muy bien por qué, pero algo en el corazón me decía que dejara a Bobby fuera de esto.

Hill frunció el ceño pensativamente mientras yo continuaba.

—Eso fue lo que usted dijo ayer por la mañana: que los asesinatos podrían ser algo más, no lo que parecen. Usted no dijo que estuviera investigando.

—No.

Esperó un compás o dos, y yo no añadí nada más. De nuevo, no marcó nadie.

—¿Y por qué viene a mí? Todavía no me ha explicado eso. A no ser… —se le iluminó la cara— que piense que lo hice yo. Por Dios, me han llamado de todo, pero eso no.

Ya había jugado antes con contrincantes como este. A veces no tenían ninguna estrategia, simplemente jugaban hacia delante, eran todo energía, velocidad y fuerza. Eran sorprendentemente efectivos, aunque conocían sus flaquezas y sus puntos débiles.

Sin embargo, a veces la estrategia consistía en abrirse y en la falta de astucia: dejar que el oponente piense que no tienes una estrategia de juego mientras observas la suya. Entonces te acercas de repente y lo haces tropezar con los errores provocados por el buen humor, las falsas esperanzas y las malas costumbres de las que es capaz según has ido descubriendo.

Normalmente, pero no siempre, gano a tíos así.

Respondí a Hill.

—¿Me puede decir por qué tiene propiedades por todo el Bronx y por qué Manos de Ayuda siempre se las compra?

Abrió los ojos sorprendido, pero solo un poco. Tres a dos. Y me dedicó una sonrisa con arrepentimiento.

—Arthur tenía razón. Usted es bueno. —Tiempo muerto.

Se levantó y se dirigió hacia la ventana. Los tejados de alquitrán de los edificios más bajos absorbían el sol de octubre, como si lo almacenaran para el frío y la oscuridad que se avecinaban.

—¿Cómo sabe usted eso? ¿Y por qué se metió en eso?

—Me metí en eso porque me meto en todos los asuntos y personas relacionadas con el Hogar del Bronx. Por eso lo sé. —Y porque tengo una socia muy muy inteligente, cuyo nombre también va a permanecer fuera de esta conversación, pensé.

Hill continuó con la mirada fija en la ventana. De repente, se dio la vuelta, regresó a la mesa y se sentó. El juego se reanuda.

—No creo que haya ninguna razón para echarlo de mi despacho, ¿no?

—Puede hacerlo, aunque, por supuesto, me preguntaría por qué. Me podría entrar la curiosidad y le preguntaría a Arthur por qué usted haría algo así. O podría preguntarle al presidente del distrito qué sabe del negocio inmobiliario. —Empate a tres y tengo preparadas dos jugadas.

—¿Aún no ha hablado con Arthur? —Empezó la primera.

—¿Existe algún motivo para que lo haga?

—Ah, creo que no —respondió Hill fácilmente—. Le diría lo mismo que yo.

Ajá, pensé.

—¿Y qué me diría usted?

Golpeó la mesa con los dedos una o dos veces y empezó a hablar.

—Es importante que sepa que nada de lo que he hecho es ilegal.

Importante para usted, quizá. No le contesté.

Suspiró.

—Arthur y yo tenemos un acuerdo. Entre los dos.

—¿Él también está haciendo dinero en secreto? —le extrañó.

—Usted, escuche, ¿vale? —Fuera, no marca nadie—. Buscamos lugares para los programas. Es parte de mi trabajo, ayudar a las empresas a establecerse en el Bronx. Ya sabe, el renacimiento del Bronx.

—¿Qué es eso?

—En el distrito se inauguran instalaciones del Gobierno, como semillas para atraer el desarrollo. Ayuda a abrir el camino para que otros se desarrollen.

—¿Como, por ejemplo, Manos de Ayuda?

Apretó los labios.

—Arthur identifica una necesidad, un programa que la fundación puede promocionar. Juntos miramos los posibles emplazamientos. De hecho, así empecé. Puede haber oposición en la comunidad, como se puede imaginar. Errónea, pero ahí está.

—¿Cómo empezaron a comprar propiedades?

—Mientras él reúne la financiación, yo compro la propiedad que él desea. Nadie se preocupa por una venta a algo llamado Propiedades R&G. Todas mis propiedades tienen nombres sin sentido como ese. Luego, cuando Manos de Ayuda está preparada, se la vendo. No tienen que dirigirse a los propietarios de la zona, lo cual normalmente desencadena la barahúnda. Por ahora, Arthur y yo tenemos ese sistema. Podemos finalizarlo en cuestión de días.

—¿Así que se trata de un servicio a la comunidad? ¿Filantropía?

—Esa no es mi idea. Yo obtengo beneficio de cada venta, un pequeño beneficio de menos de cinco cifras. ¿Por qué no iba a hacerlo? Es el negocio inmobiliario. Es legal.

—Es dinero que Manos de Ayuda podría utilizar en otra cosa.

—No. La fundación no se provee de todo su presupuesto, solo alrededor de la mitad son costes de funcionamiento anuales. El resto y los fondos de capitales proceden de las subvenciones.

—Ah, entonces es dinero que el estado de Nueva York podría utilizar en otras cosas.

—Está bien. Para pagar a los abogados y a las relaciones públicas que ayudarían a Arthur a adquirir las propiedades que me compra. —Cuatro a tres, pero este fue fácil.

—¿Y las propiedades colindantes?

—¿Qué propiedades?

—En muchos casos usted es dueño de propiedades muy próximas a los edificios de Manos de Ayuda.

—Ah. Algunas veces, al principio, Arthur no tiene claro cuántas propiedades quiere, así que compro las más probables.

—¿Y se echa a dormir en las que no compra?

Se rio.

—¿Conoce a alguien que las quiera?

—No.

—Yo tampoco. Espero que algún día alguien las quiera. El Bronx es una inversión inmobiliaria que solo puede revalorizarse. Mientras tanto, la mayoría están ocupadas. Los alquileres más o menos compensan los gastos.

—¿Y el beneficio que obtiene de lo que compra Manos de Ayuda le saca la espinita?

—Eso también. Escuche, Smith, esto es muy divertido, pero tengo mucho sobre la mesa. ¿Ya tiene lo que venía a buscar?

—No sé qué venía a buscar y no sé qué tengo. ¿Puedo preguntarle una cosa más?

—Si es rápido.

—¿Qué es lo que entrega Triple C allí por la noche?

—No lo sé, pero creía que habían dejado de hacerlo.

—Según Burcynski, no.

Ajá. Ligero movimiento de las cejas, una breve vacilación. Empate a cuatro.

—¿No? Bueno, no estoy seguro, pero lo investigaré.

Me reí. Por un momento pareció no saber por qué. Luego, se rio.

—No, en serio, lo haré. Mire, lo siento, pero de verdad que tengo que volver al trabajo. Venga cuando quiera para acusarme de lo que sea. Será un placer.

Se puso de pie con una sonrisa, me dio la mano y me mostró la puerta.

Partido suspendido debido a la oscuridad.

24

No podía pensar en otra cosa que hacer a continuación que no fuera comer, así que me puse a ello, crucé la calle hacia la cafetería en la que me había encontrado con Arthur Chaiken y Andy Hill la mañana anterior.

El azul destacaba en el cielo sobre el Bronx. El sol de la tarde brillaba con ese suave y meloso tono del césped bien cortado y las casas majestuosas que aparecen en las fotografías de los calendarios. Aquí, resaltaba los detalles elaborados del enladrillado y la piedra, la terracota vidriada, las recargadas líneas de las cornisas; pero resplandecía igual sobre la pintura levantada, las ventanas vacías, las puertas caídas de sus ejes y los grafitis que envolvían los muros de las calles, como cuando las grandes olas rompen en el mar.

Pasaban de las dos y la cafetería estaba medio llena. Enfrente, un abogado desgreñado agitaba un tenedor ante una delgada mujer negra. Delante de ella, había una taza de café sin tocar. Él se zampaba una fuente de ternera. Otros abogados estaban sentados por el local; la mayoría eran hombres de mediana edad de aspecto cansado. Los pocos jóvenes vestían los trajes y las poderosas corbatas de la gente activa. Eran abogados con ambiciones: quizá ascender en política o quizá pillar las costumbres mentales de un fiscal, para luego abrir bufetes de defensa criminal, y para después de varios años, convertirse en maduros de aspecto cansado.

Pedí una taza de café y un bocadillo de pastrami. El café era para ayudarme a pensar. En realidad, quería una cerveza que me ayudara a no pensar, que propagara un calor optimista que surgiera de mi cerebro y que me dijera que todo saldría adelante de una forma o de otra.

¿Qué hacer ahora? Hablar con más gente, oír más verdades a medias. Esperar a ese momento, a ese descanso: la mentira en la que pillas a alguien, la historia que no cuadra, la palabra inesperada que no puede ser cierta. Así se cierran los casos, pero no se llega a ese punto a no ser que se rastree, se haga el trabajo de a pie, las visitas una y otra vez a los terrenos estériles.

Comí, intentando silenciar el murmullo de mi cabeza. Fuera, hojas amarillas susurraban en las plataneras del parque y caían a la deriva sobre la acera. Pensé en las colinas pardas alrededor de mi cabaña, salpicadas de arces llenos de color y ensombrecida por grupos de abetos verde azulados. Si me fuera ahora, llegaría allí a tiempo para ver la puesta de sol, cómo el suave color lavanda se convierte en gris y en el negro de la noche silenciosa. En esta época del año el aire estaría cortante a causa del gélido aunque purificador viento que baja de Canadá. Podría pasear por el bosque, donde el único olor a descomposición procede de las últimas hojas del año, donde la putrefacción alimenta el crecimiento del año próximo.

Observé la calle, bebí más café y fumé un cigarrillo. Lo acabé e hice una llamada de teléfono. A continuación, caminé bajo el sol hacia mi coche y atravesé el Bronx.

La luz parecía sentirse como en casa en Riverdale, bañaba los magníficos árboles y los viejos muros de piedra, los tejados de pizarra y los setos cortados. A lo largo de la autopista se encontraban los edificios nuevos y enormes; los más viejos, de humilde ladrillo, se agrupaban en unas seis zonas diferentes. Allí estaba yo, serpenteando calles subiendo desde Broadway, donde las casas eran grandes y los jardines, generosos. Eran casas antiguas, sólidas, de piedra, ladrillo y listones de madera relucientes. De vez en cuando, aparecía una joya moderna de cajas de cristal y cedro amontonadas con ingenio.

Conduje con la ventana abierta, como es habitual. Podía sentir el olor de la madera quemada. El constante resonar de un soplador de hojas escondido, más que romper el silencio, lo destacaba. Hojas marrones yacían en elegantes montículos, juntados por hombres morenos que no vivían en la zona.

Las calles, además de estar limpias, de ser curvilíneas y de tener arcos de árboles, estaban vacías; así que, cuando un Chevy Nova verde, que ya había estado unos pocos coches detrás de mí en la interestatal Deegan, seguía en mi espejo al cambiar de dirección, percibí que pasaba algo.

El conductor tenía cuidado: se mantenía lo suficientemente apartado como para que yo no pudiera ver su cara o leer la matrícula. Al girar yo, casi me pierde una o dos veces, pero también tuve cuidado de mantenerlo conmigo mientras decidía qué hacer.

Me desvié de mi destino temporalmente y deambulé un poco para pensar. Grandes castaños de Indias aparecieron en medio de una isleta ajardinada, que servía de pausa para el tráfico y que se alargaba colina arriba. Cuando era niño, en Kentucky, todos los otoños recogíamos castañas. Era mágico abrir el primer erizo verde para encontrar en el interior la castaña marrón, oscura, brillante y perfecta.

Sin embargo, en unos días la castaña empezaba a secarse y a perder brillo. Un año no abrí el erizo más grande y verde para que la castaña también se mantuviera perfecta por dentro, aunque no pudiera verla. Una semana después, el exterior empezó a encoger. Las púas se volvieron marrones y frágiles y perdieron su capacidad de protección. Al final, se abrió solo. La castaña, ya a la vista, había perdido brillo y se había marchitado como las demás.

Tenía dos posibilidades: despistarlo o enfrentarme a él.

La colina se allanaba antes de que acabaran los castaños. El Chevy estaba bastante alejado, por lo que no me podía ver. Di media vuelta y aceleré por el tramo que yo ya había recorrido y que él todavía recorría.

Él estaba en medio de una larga manzana sin ninguna calle trasversal de su lado. Esperaba que acelerara al verme. Así lo hizo, e intentó correr lo más rápido posible para que no le viera la cara. Si le salía bien, es decir, si no conseguía verlo, entonces volvería a girar y me pondría detrás. Ese era mi plan, pero él tenía otra posibilidad, y la aprovechó.

A mi derecha, había una calle pequeña que formaba un ángulo cerrado con el bulevar en el que nos encontrábamos, y los castaños acababan ahí. Cuando el Chevy me vio volver, pisó fuerte el acelerador y torció a la izquierda. Aceleró hacia mí y voló calle arriba.

Se necesitaban narices. Yo iba bastante rápido, pisé los frenos y los neumáticos rechinaron. No choqué de lado con él por dos centímetros.

Sin embargo, era una buena jugada. Obtuvo lo que quería. Giró a la izquierda en la siguiente esquina así que lo perdí de vista antes de ponerme en movimiento otra vez.

Cambié de marcha, aceleré y torcí a la derecha con un giro de casi ciento ochenta grados. Al final de la manzana, giré a la izquierda como había hecho él y aceleré durante dos manzanas más hasta llegar a una bifurcación de tres carriles. Hacia abajo, hacia abajo, o hacia arriba y por delante ya no se veían ni veinte metros de cada carril, porque las curvas, las espléndidas casas y los setos cortaban las estrechas calles. Elegí ir hacia arriba: parecía la carretera más rápida y recta y él estaría en un apuro, pero torció a media manzana y de repente, sin ningún aviso, me condujo de una tierra de fantasía de tres carriles a la amplia claridad de un puente sobre la autopista.

Pisé de golpe los frenos en una señal de stop, sin ver un coche en la intersección. Me insultó y no le culpé. Miré alrededor: muchas carreteras, muchas opciones. Y a mi derecha vi cómo el Chevy desaparecía en la distancia hacia el este por la autopista, en una dirección que le podía llevar hacia el norte o de vuelta al centro del Bronx.

La adrenalina corría por mi interior y casi me lanzo a perseguirlo. Podía alcanzarlo, lo sabía, pero sería arriesgado para el resto de los coches en la vía.

Me agarré al volante, respiré hondo y me controlé, como hago con el piano, para tranquilizarme. Encendí un cigarrillo. Me ayudó. Mi primer destino se encontraba al otro lado del puente. Cambié de marcha y me dirigí hacia allí.

Poco a poco en mi cara apareció una sonrisa. Pude echarle un vistazo a la matrícula, tenía una «L» y un «3». Podía buscarla. Además, me había seguido por algún motivo. No sabía cuál, pero me daba la sensación de que no consiguió mucho durante nuestro pequeño juego.

Con suerte, volvería.

25

Podía oír el timbre de la puerta desde donde me encontraba, en el porche de entrada cuadrado de una casa blanca cuadrada. Cuatro tonos graves como un séptimo acorde predominante que anhela una solución. La fachada era de estuco, con algo de estilo italiano, pero sin la ostentación de muchas de las que se encuentran en la esquina de Riverdale, a lo largo del Hudson. Una pequeña arbolada de píceas separaba los jardines. Colina abajo, a través de las ramas azul verdosas, se podía ver el río, reluciente a la luz del sol. El jardín principal, como la casa, era pequeño, modesto, pero estaba cuidado y hermosamente plantado. Crecían flores de otoño: altos crisantemos dorados, pequeñas caléndulas naranjas; en la blanca pared frontal, los girasoles se empapaban de sol. Me pregunté si las flores de otoño tendrían el color del sol como consolación ante el frío y la oscuridad venideros.

La cara peluda y fibrosa de un perro que no dejaba de ladrar cubría un cristal biselado junto a la puerta principal. La puerta se abrió y el perro salió corriendo; era una pelambrera grande y en movimiento que posó las patas delanteras en mis rodillas e intentó lamerme la cara desde allí, seguramente porque tenía tanto pelo delante de los ojos que no sabía a qué distancia estaba mi cara. Me agaché y le acaricié la cabeza. Se retorció de alegría.

—Scotty, ¡bájate! Smith, me alegro de verte. Entra, entra. —Arthur Chaiken, con una camisa con el cuello abierto, unos pantalones grises y una chaqueta de punto, ató el perro a una correa. Sujetaba el collar con una mano y me extendió la otra. Se hizo a un lado para que entrase en su casa.

—Gracias por permitirme venir avisando con tan poca antelación.

—No pasa nada. Además, reconozco que estoy intrigado.

El perro se movía a nuestro alrededor y husmeaba mis zapatos. Seguí a Chaiken por la pequeña entrada hacia una casa inundada de luz. Los suelos eran de madera clara y las paredes, blancas; las puertas, grandes; y las ventanas, anchas y numerosas.

—Espero no interrumpirlo. Los abogados que conozco trabajan en casa, sobre todo cuando tienen que acabar algo.

Justo frente a nosotros había un salón de altos techos con una chimenea de piedra, pero giramos por un pequeño pasillo hacia un solario con el suelo de pizarra. El sol entraba a raudales en la oscuridad de la piedra, que absorbía el calor y lo desprendía para envolvernos con él.

—No, no —dijo Chaiken—. La verdad es que no voy al despacho todos los días. Sobre todo me dedico al papeleo y a veces es más fácil hacerlo aquí.

Las uñas del perro traqueteaban sobre la pizarra mientras se estiraba en una zona de luz, aunque lo pensó mejor y eligió otro sitio.

—¿A quién le importa ser el jefe? —pregunté.

Chaiken rio de oreja a oreja.

—¿Es parte de tu investigación?

—No lo sé.

—Ah, siéntate. —Señaló un par de sillas de cuero oscuro junto a una mesita de café con un montón de papeles. Unos metros más allá un escritorio también estaba repleto de papeles. Tanto en la mesa como en el escritorio había revistas abiertas con artículos subrayados encima y debajo de carpetas llenas. Papeles legales amarillos estaban garabateados con tres colores de tinta. Los bolígrafos estaban esparcidos como hojas caídas y tazas de café medio llenas dejaban cercos marrones sobre un formulario oficial rosa.

—¡Por Dios! —Fue como si de repente Chaiken viera la habitación a través de mis ojos—. No es tan desastroso como parece, ya sabes. Hay un orden.

—Le creo.

—¿Quieres tomar algo? Es un poco temprano, pero soy flexible. —Volvió a mostrar una amplia sonrisa—. Un burbon, ¿no? —Abrió una vitrina y sacó una botella de Jim Beam, el burbon perfecto para que alguien que no bebe burbon lo guarde. Cogió hielo de una nevera para bar y lo puso en dos vasos generosos, sirviendo en uno más bebida de la que me hubiera gustado y güisqui escocés en el otro. Me dio mi vaso y se sentó en la otra silla.

—Bueno. Realmente me has sorprendido. Y por cierto, me alegré de que llamaras y me dijeras que te ocupas del caso. No me parecía que tuviera mucho sentido eso de ser guardia de seguridad. ¡Salud! —Levantó el vaso. Yo hice lo mismo y tomé el protocolario primer sorbo.

—¿No me creyó?

—No tenía ninguna razón para pensar que me ibas a mentir, pero no, no te creí. Y mira, tenía razón. —Parecía que estaba encantado con eso, como el que consigue un reintegro inesperado en la lotería, vuelve a jugar y acierta—. Así que, ¿en qué trabajas y cómo puedo ayudarte?

El sol, detrás de mí, me calentaba los hombros; el burbon, también. Le conté en qué trabajaba.

—Umm. —Frunció el ceño como un abogado—. Pensé en eso cuando ayer dijiste que los asesinatos podían no ser lo que parecían. Supuse que podría ser verdad. Todo es posible, pero no estoy seguro de qué te hace pensar así.

—Al empezar a investigar, tampoco yo lo creía. Ahora me lo puedo creer más.

—¿Y eso por qué?

—¿Conoce a alguien con un Chevy Nova verde?

Chaiken se quedó en blanco.

—No se me ocurre nadie. ¿Por qué?

—Intentó seguirme hasta aquí. Lo perdí al otro lado de la autopista.

—¿Te siguieron?

—Creo que ayer también, pero con otro coche.

—Ah —dijo lentamente—. Entiendo.

—Hay más. No dejo de meterme en cosas raras y de recibir explicaciones que no las justifican.

—¿Como por ejemplo?

—Como que vengo del despacho de Andy Hill. —Le conté la conversación que tuve con él.

—Andy —dijo pensativo, mientras le hablaba—. Andy es un bicho raro. ¿No te tragas lo que te dijo?

—Creo que me dijo la verdad, pero no creo que alguien como él regale algo a cambio de nada. Me alabó por averiguar cosas que no son difíciles de saber y rellenó los huecos por mí con mucha facilidad. Creo que su objetivo era hacerme pensar que ya tenía la historia completa para que así dejara de buscar, pero en realidad, me hizo pensar que había algo más que encontrar.

Cruzó las piernas.

—No he notado nada de eso.

—¿No podría ser porque no lo quiere ver?

Chaiken me miró a través del güisqui.

—Ah, sí, el famoso tacto de Smith. Ya me acuerdo.

No repliqué a eso.

Se quedó mirándome en silencio durante un rato y luego, siguió.

—Andy hace posible que yo, que la fundación, lleve a cabo mi trabajo. Es trabajo que necesita ser hecho, aunque parezca inútil a veces. —Sonrió con pesar—. Muchas veces, en realidad. Nuestro trabajo es como una tirita para una hemorragia. No es la cura adecuada y no es suficiente, pero si es lo que hay, y es lo único que hay, tienes que intentarlo, ¿no?

—No lo sé —respondí—. A lo mejor esconde el peligro real de la enfermedad del paciente. A lo mejor solo hace que el médico se sienta mejor.

Los ojos de Chaiken no parpadearon tras las gruesas gafas.

—Ya he oído antes ese argumento. Utilízalo cuando el paciente está desangrándose delante de ti.

Estuvimos en silencio durante un instante, mientras el movimiento gentil de las sombras de las ramas de los árboles tapaba la luz del sol. Una bandada de seis o siete pinzones pasó rápidamente por la ventana y se posaron en un comedero del jardín.

Chaiken siguió mi mirada.

—Se supone que no debo alimentarlos a estas alturas de la estación.

—¿Por qué no?

—Porque no volarán hacia el sur si tienen comida aquí.

—No sabía que los pinzones se iban al sur. Creí que siempre pasaban el invierno aquí.

—Solo desde que hay comederos y pringados como yo que los llenan.

—¿Y sobreviven al invierno si se quedan?

—La mayoría. Los débiles lo pasarían mejor en un lugar más cálido. Dejaré de alimentarlos a final de mes. Odio hacerlo. Las primeras veces parecen estar decepcionados. Luego, dejan de venir.

Bebí un sorbo de burbon y dije:

—Andy Hill.

Dejó la ventana y se giró.

—A lo mejor Andy Hill anda en algo aparte de lo que te contó. Si es así, yo no sé de qué se trata. Y, sinceramente, no me importa. Tengo quinientos clientes por ahí que llevan una vida mejor gracias a Manos de Ayuda, y Manos de Ayuda no lo habría logrado sin Andy. No me refiero solo a los chanchullos inmobiliarios —añadió—. Es un organizador. Siempre ha estado ahí cuando necesitábamos ayuda. Ofrece el apoyo político de las oficinas del presidente del distrito, lo que, estoy seguro, ha contribuido a que nos acepten en algunas zonas. Después de que se fuera el primer director ejecutivo, Andy nos encontró a Francine Wyckoff, que es una bendición. —Sonrió—. Aunque por tu expresión veo que ya la conoces. Bueno, créeme: es una magnífica administradora. Un genio con el papeleo, del cual, tenemos mucho. Me libera de cosas de las que, de otro modo, me tendría que ocupar. Y se dedica en cuerpo y alma a la organización. Se identifica con ella, sabes a lo que me refiero. El buen nombre de Manos de Ayuda es su buen nombre…; ese tipo de cosas.

Al perro le vino una inspiración repentina. Se levantó de su trozo de suelo soleado, se escondió debajo de la mesa y salió con un juguete grande y llamativo. Dio saltos con él y lo dejó en el regazo de Chaiken.

—No, Scotty, no —Chaiken metió el juguete debajo del cojín de su silla—. Más tarde. —El perro inclinó la cabeza hacia un lado y movió el rabo con cautela. Chaiken le acarició la cabeza—. Túmbate.

El perro suspiró y eligió un nuevo sitio con sol para tumbarse con una sinfonía de tintineos.

—Cuando mi hijo mayor se fue a la universidad, el más pequeño tenía 15 años. Traje a Scotty para que le hiciera compañía. Él se fue unos años después y ahora Scotty y yo envejecemos juntos. ¿Verdad, Scotty?

El perro levantó la cabeza, pero debió de pensar que no había nada para él. Se volvió a acostar, estirándose a un lado.

—Hábleme de Manos de Ayuda —dije.

Chaiken se echó hacia atrás en la silla.

—Unos meses después de que mi hijo pequeño se fuera a la universidad, una mañana me levanté pensando qué pasaría si encontraba mi obituario en el Times. No me importaría. Las únicas personas que me necesitaban no necesitaban a nadie y las únicas cosas que yo hacía bien eran cosas por las que esas personas podían pagar a otro para que se las hicieran.

»Gané mucho dinero con la abogacía y eso que tampoco empecé desde cero. A mis hijos les va bien. Uno está en Denver y el otro, en Los Ángeles. Les regalo dinero en efectivo, ahorro para la jubilación y el resto lo meto en la fundación. Ahora dedico mi tiempo a escribir propuestas de subvenciones para conciliar lo que tenemos y lo que necesitamos para funcionar. —Señaló la pila de papeles sobre la mesita de café—. ¿Quieres hablar de eso?

—¿Cómo se eligen los proyectos?

—Las necesidades son infinitas, pero las modas cambian. Un año el Gobierno tiene mucho dinero para los ancianos y al año siguiente se cierra el grifo, pero abre hogares para la gente fuera de control. Comenzamos proyectos sobre lo que es popular ese año; luego chantajeamos al Gobierno y a los filántropos particulares para que no dejen de apoyar lo que no está en boga.

—¿Chantaje?

—No de ese tipo. Chantaje emocional. Sentimiento de culpa. Soy un experto. —Mostró una amplia sonrisa otra vez.

—¿Y qué pasa si el chantaje no funciona?

—Bueno, de momento eso no ha ocurrido. Y si llega a ocurrir, supongo que tendremos que cerrar los programas sin fondos.

—Si cierran un programa, ¿qué sucede con el edificio correspondiente?

Me miró pensativo.

—Lo utilizamos para otro programa, si podemos. Si no, supongo que tendríamos que traspasarlo al estado. A no ser que se termine su ciclo. En tal caso, intentaríamos sacarle algún beneficio.

—¿Su ciclo?

—Cuando el estado compra un edificio para una organización como la nuestra lo hace solo para un ciclo de veinte años. Durante esos primeros veinte años, tenemos que garantizar que llevaremos a cabo un programa sin ánimo de lucro en él; si no, lo traspasamos al Estado por la cantidad pagada. Después de esos veinte años, podemos cerrar el programa y la propiedad pasa a ser nuestra. Y podemos hacer lo que queramos con ella.

—¿Incluso venderla para obtener beneficios?

—Si podemos.

—No lo entiendo. ¿Cómo una organización sin ánimo de lucro puede lucrarse?

—Nadie puede utilizar dinero de una organización como la nuestra para algo que no sea pagar gastos, como los sueldos y las tasas. Es decir, ningún particular puede sacar beneficio, pero eso no significa que se nos impida, por ejemplo, seguir aumentando nuestro imperio inmobiliario, o invertir y realizar una gran donación. Las iglesias y las universidades lo hacen continuamente.

—¿Pagan impuestos por la propiedad?

—No durante los primeros veinte años. Es parte del acuerdo con el Estado.

Se me ocurrió algo.

—¿Cómo es el acuerdo con Andy Hill?

—¿Qué quieres decir?

—Cuando le compran, ¿le pagan la totalidad en efectivo?

—¡Oh, por Dios, no! El abogado que hay en mí se estremece al oír eso. No, es un sistema complicado, pero, básicamente, equivale a que Andy contrata una hipoteca.

—¿A un plazo normal? ¿A treinta años?

—Efectivamente —asintió, pero sin mirarme a los ojos.

—Así que cuando al final venden los edificios, Andy Hill recupera su dinero. Mientras tanto, gana con los intereses.

Chaiken no dijo nada y bebió un trago.

—Parece —añadí— que todo es absolutamente legal. Podría no ser correcto, pero parecía que a Hill le preocupaba más el hecho de que yo viniera a hablar con usted que el que fuera a ver a su jefe. Se puso hablador de repente, cuando di a entender que gracias a él ya había obtenido lo que quería y que ya no le necesitaría a usted.

Observó cómo un rayo de luz se deslizaba por la pizarra. Yo también lo hice.

—No tenía miedo a que yo contara algo —pensé en voz alta—, porque usted conoce mejor que yo cómo funciona todo esto. Lo que él temía era lo que usted me pudiera contar.

Chaiken siguió sin decir nada.

—Mire —continué—, puedo hacerlo por las malas. Puedo seguir excavando hasta encontrar algo que no huela bien. Costará, pero el negocio inmobiliario deja un rastro de papel y acabaré por encontrarlo. Si tengo que hacerlo así y llego al final, no estará allí para explicármelo.

Chaiken puso sus ojos en mí.

—¿Y crees que debería hacerlo?

—Creo que a lo mejor querría.

Los dos nos quedamos en silencio. Luego Chaiken habló mirando hacia el rayo de luz.

—Lo que hace Andy, comprar las propiedades para poder inaugurar los programas en la mitad del tiempo del que nos llevaría de no ser así, es fundamental para nosotros. La gente, que estaría en la calle mendigando o haciendo cosas peores, puede rehacer sus vidas… —dejó de hablar y me miró—. ¡Ah, por amor de Dios! No tengo por qué soltarte una perorata, ¿verdad? Pero quiero dejar claro que mi prioridad son ellos, los clientes.

Hizo una pausa. No dejé de mirarlo, sin abrir la boca.

—Esos chicos que dicen que cometieron los asesinatos son los Cobras, ¿no? —preguntó.

Asentí.

—Esos chicos no tienen nada, ni familia, ni futuro. Piensa en eso. El mundo, nuestro mundo, les dice que no valen para nada. Lo único que tienen es la pandilla. Harían lo que fuera por formar parte de un grupo que los quiere y les dice que valen para algo.

Al calor del sol del final de la tarde en Riverdale, pensé en el frío del atardecer de la cancha de asfalto desvencijada y en el chico de 14 años que estuvo a punto de volarme la cabeza.

—Si tuvieran a alguien que les hubiera tendido una mano —prosiguió—, a lo mejor hubieran sido distintos. Tal vez solo uno de ellos, solo uno, pero hubiera merecido la pena. ¿No crees? Eso es lo que yo intento conseguir.

Bebí, para suavizar los recuerdos.

—¿Qué merecería la pena? —pregunté.

—Andy… —murmuró y paró. Luego, como si hubiera llegado a una conclusión personal, acabó el güisqui, puso el vaso en la mesa y me miró directamente—. Andy no es un filántropo, aunque es paciente. Tiene ambiciones y es un planificador nato. Tenemos un acuerdo privado.

—¿Cuál?

—Cuando las propiedades se acercan al final de su ciclo, o las vendemos por su valor real de mercado y Andy recibe los beneficios, o se las compramos a él por el mismo precio.

—¿Cómo funciona eso?

—¿Qué quieres decir?

—No se le puede ceder una gran parte de dinero por las buenas. ¿Nadie revisa los libros de cuentas?

—Ah, entiendo. No, eso no supone ningún problema. Tienes razón, auditan nuestras cuentas constantemente, pero hay un millón de formas de hacerlo. Por ejemplo, podemos pagar a Andy en concepto de consejero, tal vez como consejero inmobiliario. Hay una ironía en todo eso que me gusta bastante.

—¿Y eso funciona? ¿Es así de sencillo?

—Smith, este tipo de cosas se hacen constantemente en el mercado sin ánimo de lucro. Se mueve mucho dinero sin que se le siga la pista de cerca. Entre todos los de este negocio, pese a mis razones ingenuas y dolorosas, hay un puñado de personas metidas en esto porque se pueden ganar bien la vida.

Me vino a la mente la sarcástica sonrisa del doctor Madsen. Oí su voz llena de amarga ironía. «Son una industria creciente».

—Así que, para Hill, ¿Manos de Ayuda es una inversión? ¿Su fondo inmobiliario particular?

Chaiken asintió.

—Así es.

—¿Cómo sabe él qué vale la pena?

—No entiendo.

—¿Qué pasa si los edificios no se revalorizan?

—Casi están condenados a hacerlo. La vivienda tiende a ello, a largo plazo.

—Hay muchos edificios abandonados en la zona. En algún momento fueron malas inversiones para alguien.

—Es verdad, pero parece que el barrio se está levantando un poco. Se construye. El renacimiento del Bronx está invirtiendo mucho.

—Dios —suspiré—, me falta el aire. A lo mejor debería pedirle a Ted, el hermano de Lydia, que me presente a su amigo agente inmobiliario; aunque Ted era uno de los asiáticos que, si podía, no me dirigía la palabra.

El ambiente del estudio de Chaiken, cálido y acogedor cuando llegué, ahora parecía un poco cerrado, un poco sofocante. Con pesar, dejé el burbon sin acabar encima de la mesita de café. Chaiken me había llenado bastante el vaso y tenía más cosas que hacer ese día.

—Bueno, gracias por su tiempo —dije—. Será mejor que vaya a ver si encuentro algo fácil que hacer.

—Espera —me indicó Chaiken—. Dijiste que investigabas unos asesinatos, pero solo me has preguntado sobre las propiedades. El acuerdo que tengo con Andy es inadecuado, lo sé, pero sería difícil probar que es claramente ilegal. ¿Y cómo puede estar relacionado con las muertes de esos dos hombres, guardias de seguridad? ¿Qué se ganaba con ellas?

—Hasta ahora —le respondí— no he encontrado a nadie que salga ganando con esas muertes. Solo encuentro pérdidas.

Me puse de pie. El perro levantó su peluda cabeza, esperando a ver si eso se convertía en algo interesante para él.

—Pero alguien está ganando algo —dije—, cuando averigüe qué, sabré quién.

Chaiken también se puso de pie, lo que hizo que el perro, que escarbaba en el pie de Arthur, resbalara en la piedra lisa. Ladró y se sacudió con fuerza; al hacerlo, parecía que tenía aún más pelo.

Chaiken me acompañó hasta el jardín delantero, en el que las extensas sombras de las píceas se extendían a lo largo de la luz dorada.

—Si puedo hacer algo más —añadió—, pregunta sin dudarlo. Y mantenme informado, ¿de acuerdo?

—Claro —contesté—. Gracias de nuevo.

Me marché en la dirección contraria al sol, que se preparaba para esconderse detrás del barrio de Palisades, dándole al río un color carmesí como regalo de despedida.

26

Cuando llegué a Norwood estaba tan oscuro como para tener que conducir con las luces encendidas. Por el espejo comprobaba las luces que iban y venían y me desvíe una o dos veces para ver si sucedía algo, pero no pasó nada. El tipo seguía perdido, por lo que parecía. Bueno, mejor. Por ahora, mejor.

Norwood es un antiguo barrio de edificios de pisos de ladrillo oscuro, uniformes y grandes. Árboles maduros crecían al borde de anchas aceras, las tiendas vendían periódicos y leche, y las ventanas de los pisos, rectangulares e iluminadas, brillaban con suavidad.

Encontré la calle de Henry Howe y su edificio. Aparqué pasada la manzana, paseé hacia allí y observé el portal a cierta distancia para pillar el ritmo de las entradas y salidas. No había portero, pero era la hora a la que la gente volvía a casa del trabajo, hacía la compra y paseaba al perro. Era un edificio grande. El portal no quedaba vacío el tiempo suficiente como para sentir con seguridad que pasaría desapercibido.

Estaba considerando dos opciones: volver más tarde o encontrar una entrada de servicio con una cerradura que pudiera abrir a escondidas. En ese momento una bicicleta con una gran caja de aluminio delante apareció en la acera. Crucé la calle antes de que el chico que la llevaba la atase al árbol frente al edificio.

—Hola, amigo —le dije mientras me acercaba—, ¿qué tal?

Primero miró la caja de pizza blanca y cuadrada que estaba sacando y luego a mí, y se encogió de hombros.

Me tocó adivinar y le repetí la pregunta en español.

—Sí —asintió—. Anchoas y pimientos verdes. Sí. —Hizo una mueca.

Le dije en español que yo la entregaría por él. Se rio y me sugirió que fuera a la pizzería para pedir lo que quisiera.

—No, no. Esa pizza. ¿Cuánto es?

—Cuesta diez dólares, pero va para el apartamento 6D.

Saqué un billete de diez dólares del bolsillo y le añadí unas monedas de veinte centavos.

—No te apures. Yo te la llevo al 6D.

La pizza olía de maravilla mientras entraba en el edificio. Te apetece una pizza con anchoas, Smith, debes de tener hambre, pensé. El 6D se alegró de que llegara la pizza y yo me alegré de andar rondando por el edificio de Henry Howe.

Recuperé los diez dólares más una propina de un dólar y medio y bajé por las escaleras hasta el cuarto piso, donde vivía Howe.

El pasillo, con una alfombra azul grisácea estampada y de paredes azul grisáceas con relieves, estaba vacío. La puerta del piso de Howe estaba cerca de las escaleras y parecía tan tranquila y hogareña como las de los vecinos. Bueno, pensé, probablemente había tranquilidad. Probablemente no habían ocurrido muchas cosas por aquí los últimos días.

Tal y como sucedieron los acontecimientos, me equivoqué.

Cogí mi barra de tensión y una especie de rastrillo del juego que había traído. Las puertas de los pisos tienden a ser más complicadas que las cerraduras del tipo que había abierto en el Hogar del Bronx, así que vine preparado.

Sin embargo, esta no resultó nada difícil. Se abrió en cuanto toqué el pomo.

Di un rápido paso hacia atrás y me apoyé contra la pared. Esperé. Nada.

De acuerdo. Este no era un lugar para hacer tiempo. Saqué la pistola con cuidado, empujé la puerta y entré sin hacer ruido.

Dentro había oscuridad, tensión y silencio. Los sonidos de la noche entraban por la ventana: el claxon de un coche, unos tacones contra el suelo.

Permanecí de pie, cerré la puerta, agudicé el oído, escuché. El lugar parecía vacío, pero ya me había equivocado otras veces. Examiné la habitación. Las cortinas no estaban cerradas, así que me ayudaba el pálido brillo de las luces de la calle a través de las ventanas. No tuve que encender una lámpara para ver qué había pasado.

Alguien con las mismas ideas, pero menos elegante, me gustaba pensar, había estado antes aquí.

Un paso más y me arriesgué a ahogarme en una mar de papeles, libros, vasos y cojines. Habían destripado las sillas, que estaban al revés; habían barrido los vasos de las estanterías. Desde la sala de estar, donde me encontraba, podía ver la cocina, a mi derecha, y la habitación, a mi izquierda tras un pequeño pasillo. No tenían mejor aspecto. Habían sacado de un tirón los cajones de la cocina y los habían vaciado; los cuchillos, tenedores y cucharas se repartían por el suelo como montones de algas en la orilla. Pude ver armarios abiertos y cereales fuera de las cajas. Latas, botes y botellas estaban esparcidos por la encimera, el suelo y el fregadero.

En la sala, los cuadros estaban tirados, con el reverso raído. Habían destripado el sofá y las sillas y casi todos los muebles restantes estaban volcados, abiertos o rotos. Junto al sofá se encontraba el cuchillo de cocina utilizado para despachar a alguien al otro mundo.

Qué narices, podía caminar sobre las aguas. Avancé por medio del desastre, primero la sala, después la cocina, la habitación. El escenario estaba misteriosamente sombrío y en calma: gris claro cuando entraba la luz de la calle y gris oscuro en las sombras.

El baño de Henry Howe no tenía ventanas. Ahí, por primera vez, me arriesgué a encender una luz.

Supe que el bote de crema de afeitado estaba roto por el crujir del cristal cuando lo pisé y por el hedor en el aire. Ya me había imaginado que el contenido del botiquín estaría por el suelo. La sorpresa, repentina y nauseabunda, se encontraba en la bañera: el doctor Reynolds, desangrado, con la mirada fija; muerto.

27

Lo miré. Creo que durante un buen rato. A él no le importaba: miraba a otro sitio, a un sitio del que todos nosotros no sabíamos nada.

Al final, sin moverme, empecé a observar otros lugares apartando la mirada de los ojos perdidos del doctor. Tenía un agujero en el pecho, pequeño, húmedo, oscuro en el centro de una mancha roja del tamaño de un plato pequeño. Estaba tirado en la bañera como si hubiera caído hacia atrás. Es lo que pasa cuando te disparan. Cerré la cremallera de mi chaqueta. Necesitaba con locura un cigarrillo, su consuelo, pero me quedé allí mirando.

¿Y por qué estás tú aquí?, me pregunté. ¿Qué habías venido a buscar? ¿Y te mataron porque lo sabías o porque no lo sabías?

Dos cosas estaban claras: la búsqueda había sido meticulosa y se había ocupado un aficionado. Ningún profesional hubiera formado semejante desastre: complica el trabajo decir dónde has estado.

Pero alguien desesperado pudo haberse encargado: destrozarlo todo, intentar poner patasarriba un lugar y así desvelar sus secretos.

Pero ¿qué secretos? La persona que lo había hecho lo sabía. Yo no. Había venido por intuición, por si acaso no hubiesen asesinado a Henry Howe al azar, sino por una razón que, a lo mejor, hallaba aquí.

Volví a mirar al doctor Reynolds. Su cara, redonda y suave, no tenía ninguna expresión, como si tuviera que dar una mala noticia y quisiera elegir el momento con cuidado. La sangre había salpicado los pantalones y los zapatos, que estaban bien cepillados y eran cómodos. Un brazo rígido colgaba por fuera de la bañera, las huellas dactilares rozaron la cisterna. La voz de Fuentes, citando a Howe, me retumbaba en la cabeza. «Hay que mantener el baño desatascado». Me inundó un repentino y fuerte impulso de gritar. Me obligué a tranquilizarme. ¿Los cuerpos muertos te desesperan, Smith? Demasiado, ¿no? Sal de aquí, vete a tomar algo. Desatascar baños.

Desatascar baños.

Volví a mirar al doctor. Luego revisé el suelo del baño, pisando con cuidado. Levanté la tapa de la cisterna. La luz sobre mi cabeza formaba una sombra: solo veía agua negra. Me subí la manga, metí el brazo derecho y registré. Lodo, frío y humedad. ¿Qué esperaba? Sentí algo más. Más lodo.

Y más lodo. Plástico y una cinta. ¿Qué hace la gente con la cinta aislante? No esconde cosas en las cisternas. Rompí la cinta y saqué el envoltorio de plástico del que cayeron grandes gotas a la cisterna, con lo que me saltó agua fría al brazo, hasta la manga. Miré la cosa que chorreaba. Era un sobre, envuelto con mucho cuidado con un plástico ancho, con más cinta y con plástico otra vez.

Ojalá hubiera cosas importantes dentro.

Sequé mis manos y el sobre de plástico en el pantalón. Se me ocurrió que sería mejor hacer todo esto dándole la espalda al doctor Reynolds, pero luego cambié de idea. Cogí papel higiénico, porque no llevaba guantes, y lo utilicé para sujetar la cinta y el plástico.

En el interior había un sobre fino, blanco y normal. Estaba lacrado: lo que no era del todo malo, pero tendría que arriesgarme. Lo rompí para abrirlo.

Guardaba una ficha grabada con esmero y unas fotografías.

En la ficha estaba escrito un nombre, «Margaret O’Connor», y un número de ocho cifras seguido de las letras «AE» entre paréntesis.

No lo entendí. Y tampoco podía pararme a pensar en ello.

Pasé a las fotografías.

Sí las entendí.

Unas eran más borrosas que otras. Todas tenían las distorsiones y la pérdida de perspectiva producidas al usar lentes largas. A mí me pasa continuamente cuando hago vigilancias. Sin embargo, incluso distorsionadas, las fotos como estas se pueden interpretar perfectamente. Puedes distinguir las actividades y las caras.

Sobre todo, si las conoces. No me fue nada difícil identificar a Serpiente LeMoyne en algunas y a Skeletor en otras, en el portal de un edificio de la calle del Hogar del Bronx. En algunas se veía entrar o salir de ese portal a una figura que podía identificar con facilidad, el doctor Madsen, que agarraba su negro maletín.

Escuché por la puerta de Howe, no se oía nada en el pasillo, pero estaba enmoquetado. Smith, a lo mejor toda la brigada especial de policía está fuera esperándote. Aunque, por otra parte, la policía de Nueva York no consideraba las muertes de Mike Downey y Henry Howe como casos especiales.

Me deslicé por la puerta hacia el pasillo vacío. La única foto que me había llevado del sobre envuelto en plástico provocaba una sensación fría en el bolsillo de mi camisa. El sobre iba en otro bolsillo, arrugado para tirar a la basura. Había vuelto a envolver el resto de las fotos y la ficha con el plástico y los había hundido en el fondo de la cisterna.

Bajé las escaleras y crucé el vestíbulo con tranquilidad para pasar desapercibido ante los que paseaban a sus perros. De vuelta al coche, conduje unas manzanas por la calle principal hasta que encontré un Dunkin’ Donuts con una cabina en el aparcamiento. Llamé al 911 y denuncié la presencia de alguien merodeando por la casa de Howe.

Luego, me dirigí a paso lento hacia el Dunkin’ Donuts y pedí una taza de café. El lugar era luminoso y estaba lleno de un olor a fritura grasiento y dulzón. Un reloj grande y simpático, marrón y rosa me informó de que eran casi las seis. Gracias, pensé, ¿y qué?

En el coche encendí un cigarrillo, el tercero desde que saliera del edificio de Howe, y me bebí el café. Observé la foto. Regresé al teléfono y llamé a Lydia.

Saltó el contestador y empecé a dejar un mensaje, pero Lydia me interrumpió.

—Hola —dijo—. Espera. Estoy picando cebolleta. Deja que me lave las manos —el teléfono hizo ruido al posarlo, hubo un silencio y regresó—. Ya estoy aquí.

—Parece hogareño —le dije.

—He decidido que ya es hora de aprender a cocinar. ¿Dónde andas? ¿Qué has estado haciendo?

—Hablar, andar por ahí. ¿Alguno de los chicos malos de este caso conduce un Chevy verde?

—¿Cómo puedo decirte quiénes son los malos?

—Buena pregunta. ¿Qué sabes del Chevy?

—Tendría que consultar los archivos. ¿Tienes la matrícula? ¿Por qué te interesa ese coche?

—Porque a él le intereso yo. Me siguió desde los Juzgados hasta casa de Arthur Chaiken. La matrícula tiene una «L» y un «3».

—Pensaba que me habías enseñado que cuando alguien te sigue, siempre tienes que dejar que se te acerque para verle la matrícula.

—Él también debe de haber leído ese capítulo del manual.

—¿Era un profesional?

—No estoy seguro. Quizá solo un aficionado con talento. Lydia, escúchame, hay un problema. Te voy a decir qué ha pasado, pero tú no sabes nada ¿vale?

—¿Estás metido en líos? —habló más rápido—. ¿Necesitas ayuda?

—Siempre necesito ayuda, pero ahora mismo lo que tienes que hacer es continuar con lo que estabas haciendo. Solo estoy haciendo tiempo, aunque no sé para quién y tampoco por qué. —Le conté dónde había estado y qué había encontrado.

—Oh, por Dios, Bill —dijo con suavidad—. ¿Estás bien?

—Si me tomara una copa estaría mejor, pero estoy bien, de verdad.

—El doctor Reynolds —habló en voz baja— era el que me guio durante la visita esta mañana.

—¿En el Hogar?

—Ajá. Quería contártelo, estaba esperando a que llamaras.

—¿Averiguaste algo?

—No sé. ¿Realmente quieres hablar de eso ahora?

Quiero que me sigas hablando, pensé. Quiero que me hables de lo que sea, quédate conmigo, nada más.

—Cuéntame, tal vez ayude.

Creo que ella sabía lo que yo quería decir. Su voz adquirió un tono normal, como un informe de un investigador a otro.

—Todo era bastante normal —dijo—. Parecía un buen lugar, como suelen ser esos sitios, pero Dios, debe de ser horrible estar ahí encerrado el resto de tu vida. No puedo creer que eso sea bueno para nadie.

—No creo que lo sea. Es una mala solución para un mal problema.

—Ajá —dijo, de acuerdo—. De todos modos, lo único llamativo sucedió tras el visita guiada, al hablar con el doctor Reynolds en su consulta durante unos minutos.

Escuché cómo le temblaba la voz un poco al mencionar el nombre del médico.

—¿Qué pasó?

—Me preguntó cuándo necesitaría mi madre venir a vivir al Hogar. Parece ser que hay una larga lista de espera. Dije que esperaba que no tardara mucho tiempo y pregunté si había algo que se pudiera hacer para acortar la espera.

—¿Y?

—Luego me preguntó si mi madre tenía fondos.

—¿Qué le dijiste?

—Le dije que tendría unos setenta y cinco mil dólares en el banco.

—Estás de broma. ¿Los tiene?

—Los chinos son muy ahorradores.

—A lo mejor me caso contigo por tu dinero. —Me arrepentí en cuanto lo dije. Había olvidado que se suponía que nunca más iba a hablarle así. Esperaba que se enfadara, pero se rio.

—Eso esperaría ella de ti.

—¿Me respetaría por ello?

—Te odiaría. Sigo: le dije que, por supuesto, mis hermanos y yo esperábamos pagar los cuidados de mi madre y que no se preocupara por eso.

—¿Se preocupó por eso?

—No. Eso es lo que resulta raro. Sonrió y dijo que las cosas no funcionaban así. «Medicaid, (dijo él), Medicaid paga la mayoría de los costes médicos relacionados directamente con las necesidades del paciente. En cuanto su madre se mude eso ya no será un problema. Por supuesto, a veces los familiares dan donativos, en señal de gratitud o de lo que sea. —Entonces se rio—. … Y nosotros nunca los rechazamos. Así es como conseguimos el piano, por ejemplo. Pero el sistema es especial. Medicaid no se involucra hasta que se agotan los fondos del paciente. A partir de entonces se considera al paciente como un indigente médico». Se llenó de disculpas en ese punto, no quería que yo creyera que él pensara de verdad que la familia Chin era indigente.

—Muy considerado por su parte.

—Muy delicado. De todas formas, luego se puso un poco melancólico. «Bueno, señorita Chin, me gustaría decirle que puede traer a su madre ya porque sé la carga que debe de suponer esta situación para usted y para sus hermanos…».

—Menos mal que tu madre no oyó eso.

—¡No bromees! De todos modos, dijo: «Pero hay una lista de espera. Ahora, por desgracia, tenemos un ala entera de habitaciones vacías en el tercer piso que hay que renovar. Podríamos acomodar allí a un buen número de residentes nuevos, pero no tenemos fondos para hacer las obras».

—Déjame adivinar —dije— ¡ah!, déjame adivinar. Consideran que el costo de la renovación es de setenta y cinco mil dólares.

—¡Ajá! —dijo Lydia—. Sí.

Los dos nos mantuvimos en silencio durante un rato. Luego siguió:

—¿Bill? ¿Qué hacía el doctor Reynolds en el piso de Howe? ¿Crees que estaba buscando lo que encontraste tú?

—Si fue por eso, fue indulgente por su parte, a no ser que esté mezclado en lo que sea que esté haciendo Madsen.

—¿De qué se trata? ¿Vende drogas a los Cobras?

—Es lo que parece —coincidí.

—¿Se lo has dicho al señor Moran?

—No.

No dijo nada, esperó.

—Me gustaría no hacer nada respecto a eso, durante un tiempo —le dije—. No sé por qué.

—¿Una corazonada? ¿Como me dijiste que hiciera?

—Ni tan siquiera es eso, pero quiero arreglar algunas cosas. Quiero averiguar qué significa la carta. Quiero repasar contigo otra vez el día de hoy, para ver si enlazamos algo…

—Yo… yo espero a alguien —dijo— para comer las cebolletas. ¿Lo cancelo?

—No. —Una ráfaga de viento atravesó el aparcamiento y levantó hojas y basura—. Los policías están camino de la casa de Howe en este momento, pero está fuera del ámbito del Hogar. Hasta por la mañana no establecerán la conexión. Te llamaré más tarde. ¿Crees que puedes ponerte con lo de la tarjeta por la mañana?

—¿Quieres decir intentar averiguar quién es Margaret O’Connor?

—Sí.

—¿Seguro que estás bien?

—Estoy bien. Vuelve con tus cebolletas. Ya te llamaré.

A lo mejor era una mala idea. A lo mejor deberíamos haber quedado e intentado juntar las piezas que teníamos. Me hubiera gustado hacerlo. Tenía frío, estaba solo y cansado en el aparcamiento iluminado de un lugar que no conozco. Me hubiera gustado estar con Lydia.

Pero Lydia era joven y estaba en una cocina brillante y repleta. Estaba cocinando para otra gente joven, que llevaría vino. Se reirían y hablarían de sus trabajos, sus amigos, sus planes. Pensé en Paul Kao, el fotógrafo, el amigo de su hermano Andrew. Me preguntaba si él iría a la cena.

Me hubiera gustado estar con Lydia, pero Lydia tenía otra vida de la que yo no formaba parte.

E incluso en ese momento creía que no hubiera importado. Me hubiera hecho sentir mejor hablar con Lydia esa noche, pero no nos hubiera ayudado a abrirnos camino en el pantano que se había convertido este caso. Los caminos eran muy oscuros, demasiado sombríos, no sin salida, pero serpenteantes, enrollados sobre sí mismos, siempre de vuelta al punto de partida. Hallar la respuesta en el centro ya no bastaba para sacarnos de laberinto.

28

Cuando el teléfono sonó a la mañana siguiente, yo estaba al piano. Eran las siete pasadas. En los muelles de carga de la calle, los camiones marchaban al ralentí, aceleraban, marcha adelante o marcha atrás para empezar la jornada laboral. Era demasiado temprano para que empezara la mía: las preguntas, los seguimientos, fanfarronear, intimidar, inmiscuirme en vidas o lugares que no son los míos.

La noche anterior, agotado, me tomé una copa y una hamburguesa en el bar de Shorty, subí con dificultad las escaleras y caí en la cama. Cerca del amanecer tuve un sueño. Me abría camino con dificultad colina arriba, en una calle serpenteante y a la sombra de grandes castaños. Llegaba tarde, a lo mejor muy tarde. Mi corazón corría, pero las piernas me pesaban como el plomo, cada paso suponía una lenta agonía. A ambos lados había grandes villas, mansiones, y las puertas a media luz estaban cerradas. Buscaba la casa de marco blanco con un nogal negro en el jardín delantero, pero estaba perdido. No lo podía encontrar.

El malestar del sueño permaneció conmigo al piano, se metió en mi camino al principio, hasta que un rayo de concentración lo disipó como si fuera neblina. Atención absoluta en cada movimiento, en cada toque. No se puede pensar en lo que viene a continuación, solo en el ahora: en qué momento darle al pedal, cuánto tiempo mantener una frase, cómo moverse por ella, cuándo acabarla. Nada de distracciones, nada de lógica y ni una palabra. Solo música.

Trabajé en la pieza de Schubert, en las partes que todavía resultaban difíciles, probando cambios de color, de tempo, de énfasis. En general, sabía lo que quería e intentaba hacer que saliera bien. En algunas partes, sin embargo, todavía no estaba preparado para recibir una respuesta, porque tampoco estaba seguro de la pregunta. Trabajé en ello, con paciencia, explorando, intentando comprender.

El sonido del teléfono me sorprendió y frustró mi trabajo. Lo cogí, más por parar el ruido que porque quisiera hablar con quien fuera que llamara.

—Chaval, ¿te despierto? —La voz de Bobby sonaba rara, insegura.

Me sequé el sudor de la cara.

—No, estoy de pie. ¿Pasa algo?

Dudó un momento.

—Me acaba de llamar Bruno. La policía lo llamó por cortesía, ahora que se encarga de aquello. Han pillado a un tío por el asesinato de Howe. Bruno cree que también le culparán por lo de Mike.

—¿Quién es? —No contestó—. Venga ya, Bobby, ¿quién es?

—Tu amigo, chaval. Martin Carter.

La comisaría era un edificio de ladrillos nuevo con ventanas en arco, un alero ondulado para caminar cuando hacía mal tiempo y una plaza enfrente con perales en flor. Estos árboles son los primeros en florecer en primavera y los últimos en perder las hojas en otoño. No crecen demasiado y aguantan mucho. Un árbol apropiado, un buen árbol para la ciudad.

En el interior, el edificio aún parecía nuevo: las baldosas, el terrazo y el alto y arqueado techo; pero tras la barandillas de mesas levantadas sobre plataformas, los ojos del sargento de guardia tenían esa apariencia vieja y cansada que poseen incluso los policías jóvenes.

—¿Ayudo? —preguntó, al tiempo que me examinaba y calculaba si podría conmigo o si necesitaría ayuda; y en ese caso, cuánta.

—El teniente Robinson —dije— o el detective Lindfors.

—¿Usted es? —habló por una comisura de la boca, como si tuviera un palillo o un cigarro, aunque no tenía nada en absoluto.

—Bill Smith.

—¡Gianetti! —Apenas levantó la voz, pero el tono cambió por completo. No me sacó los ojos de encima. Un policía apoyado en el muro fuera de la vista del sargento se puso de pie y se acercó.

—¿Sargento?

—Vete a buscar a Robinson. Dile que ha llegado el tipo que esperaba.

El policía subió las escaleras y el sargento volvió a los papeles. Me ignoraba, pero sabía que si yo daba un paso, él estaría a una zancada de mí y si yo sacaba un cigarrillo, él podría ver desde allí de qué marca era.

Durante un rato, observé a los policías ir y venir. Oí mi nombre, me giré y vi a Robinson venir hacia mí. El traje gris de buen corte y la corbata a rayas decían que era un policía al que le importaban las apariencias, un policía con ambiciones, pero la desgana en su piel negra y las bolsas bajo los ojos también me mostraban que había pasado la mayor parte de la noche en pie, un policía que hacía su trabajo.

Robinson me llevó arriba, a la sala de interrogatorios por un camino que no pasaba por el calabozo. Todas las comisarías tienen dos rutas: una para los delincuentes y otra para los ciudadanos. Por eso, normalmente, los acusados no pueden ver a los testigos. En este caso, quedaba claro que no querían que Carter supiera que yo estaba allí hasta que se cerrara algún trato.

Mientras Robinson abría la puerta de la sala de interrogatorios y yo entraba, pregunté:

—¿Por qué está aquí todavía?

—Tiene suerte usted de que todavía esté aquí. —Robinson le dio a la luz—. Si lo soltáramos, hubiera perdido su oportunidad —salió, entró a la puerta de al lado y también encendió la luz de la sala de observación. Cuando esa habitación estaba a oscuras y esta era la iluminada, la ventana entre ambas era un espejo y unos policías observaban desde allí cómo interrogaban otros policías. Con ambas luces, yo podía ver que la otra sala estaba vacía: Robinson y yo a solas.

Volvió, se sentó al otro lado de la mesa, cruzó los dedos.

—¿Cuál es su relación con Martin Carter?

—Ya se lo dije por teléfono. Es amigo mío.

Bobby estaba bastante seguro de que Carter no había sido porque no lo había llevado al centro de recogida de datos de la policía, lo cual significaba que seguía retenido en el distrito en el que lo detuvieron. Yo había llamado para verlo. Sorprendentemente, Robinson había accedido.

En ese momento me miraba con incredulidad y cautela.

—Por lo que tengo entendido, los Cobras no tienen amigos blancos.

—A lo mejor él no se ha dado cuenta. Además, él ya no es un Cobra.

—No se haga el inocente conmigo, Smith. Uno no deja una pandilla como esa. Primero, ¿por qué? Segundo, no te dan esa oportunidad. Es como una familia. Si no te gusta tu padre, no le dices «ya no eres mi viejo». Y tampoco se le dice eso a Serpiente LeMoyne.

—Uno puede largarse —dije—. Él todavía puede ser tu padre, pero no tienes que quedarte. Carter tiene su propia familia. Dos niños pequeños. Ya no anda con los Cobras.

—Si eso es así, es porque Serpiente lo mandó a paseo.

Mi cabeza regresó a la fría cancha, a los restos de hojas sobre el asfalto, a Carter respondiéndole a Serpiente sin mirarlo a la cara.

—No —dije—. ¿Qué más da? ¿Puedo verlo o solo me están dando un paseo?

Robinson reposó en la silla y metió las manos en los bolsillos.

—¿Por qué quiere verlo?

—Quiero decirle que los niños están bien. Quiero comprobar si sus colegas lo han machacado a palos. ¡Quiero saber qué pasa aquí!

—No pasa nada. Hemos detenido a un tío acusado de un homicidio.

—Hace nueve horas y aún no lo han enviado a la central.

—El autobús estaba lleno.

No le hice caso.

—¿Qué quiere de él, Robinson?

Los ojos azul claro de Robinson me miraron.

—A Serpiente LeMoyne.

—¡Ajá! —Saqué un cigarrillo. Robinson no me lo impidió así que lo encendí. No había dónde tirar la cerilla. La agité y la dejé caer. Por las marcas de quemaduras del suelo de vinilo, vi que no era el primero en hacerlo—. ¿Y qué le hace pensar que Carter se lo puede dar?

—El Reverendo y Serpiente solían estar muy unidos. Colegas bien fríos. Se cuidaban las espaldas mutuamente, se acostaban con las mismas chicas.

—Eso era antes.

—Antes de que el Reverendo estuviera en la cárcel. ¿Sabe por qué fue a la cárcel?

—Homicidio sin premeditación. Es todo lo que sé.

—Esa fue una declaración pactada. Un comerciante árabe de la zona pensó que podía pasar sin pagar la protección. Tenía una pistola, lo que lo convertía en persona. Así que se la sacó a los Cobras cuando pasaron a recoger el dinero. Se rieron de él. Uno de ellos cogió la pistola. El tío se giró y salió corriendo. Los Cobras se estaban riendo de él cuando le dispararon por la espalda.

—¿Cómo sabe que eso fue lo que pasó?

—Ah, sobrevivió dos días. Lo suficiente para hablar con nosotros y para que su familia se despidiera.

—¿E identificó a Carter como el que disparó?

—No, no lo hizo. Identificó que el Reverendo estaba presente, pero no sabía quién le había disparado.

—¿Entonces por qué se lo cargaron a Carter?

—El Reverendo estaba allí. El Reverendo era un Cobra. Le tocó.

—¿Eso qué significa?

—Significa que Carter se llevó la fama, aunque Serpiente cardara la lana.

Aparté el cigarrillo.

—¿Y eso quién lo dice?

—Lindfors.

—¿Y él cómo lo sabe?

Robinson se encogió de hombros.

—Si se trata de los Cobras, lo sabe.

—De acuerdo. ¿Y si es verdad?

—La teoría dice que Serpiente también se encargó de esto. A estas alturas el Reverendo se debe de estar hartando.

—¿Se lo preguntaron?

—Dijo que pasaba de seguir hablandeo de esa mierda. —Robinson parodió la forma de hablar de la calle y me llamó la atención su punto malicioso. No sabía si me hubiera sorprendido oír hablar así a un policía blanco.

—¿Así que quiere que lo convenza para que desembuche?

—¿Puede?

—No lo sé.

—¿Lo intentará?

—¿Cuál es la oferta?

—Si pillamos a Serpiente, nos olvidamos de Carter.

—Carter dice que Serpiente dice que él no lo hizo.

—Puedo suavizar el trato.

—¿Cómo?

—Entrégueme a Serpiente por lo que sea, por cualquier cosa que el fiscal del distrito pueda probar. Por lo que culparon a Carter, por Downey, por lo que sea. No tiene que ser por esto. Si el juez culpa a Serpiente, Carter está libre.

—Por Dios. Pensé que Lindfors era el obsesionado con Serpiente.

Robinson se puso de pie de repente, anduvo por la sala y se puso detrás de mí.

—Lindfors era un buen policía, Smith. En el trabajo se entregaba un ciento diez por ciento, pero eso no le bastaba. Esos miserables lo quemaron. Ahora bebe, ahora tengo que vigilarlo. Si no puedo pillar a LeMoyne, voy a ir a por cada uno de los Cobras como sea.

Acabé el cigarrillo y lo pisé con la suela.

—Déjeme verlo.

Me trajeron a Carter a la sala de interrogatorios. No le debieron de decir que era yo al que iba a ver. Cuando se abrió la puerta, los ojos mostraron algo de sorpresa. Luego, su cara se cubrió de una máscara de sospecha, de cautela.

—Diez minutos —dijo Robinson y se fue.

Nos miramos durante unos momentos con la mesa de formica en medio.

—Tío —dijo Carter—. ¿Qué narices haces aquí?

—Me gusta andar por aquí. Vengo por aquí siempre que puedo. ¿Qué pasó?

—¿Qué significa eso de qué pasó? Los mamones vinieron a mi casa, en mitad de la noche, con la abuela y los niños… ¡mierda! —Se calló. Podía ver la rabia en la tensión de los tendones del cuello.

Le di un cigarrillo y cogí uno para mí. Se recostó en la silla y se frotó los ojos. Hizo un gesto con el cigarrillo hacia la ventana, que ahora era un espejo que nos reflejaba.

—¿Cuántos cabrones de esos hay ahí?

—No sé. ¿Cuántos caben?

Bufó.

—¿Por qué estas aquí?

—Para ayudar.

—¿Ayudarme a mí? ¿O a ellos?

—A ti.

—¿Sí? ¿Qué pretendes?

—Tienen una oferta.

—¡Que le den a la oferta! —Golpeó la mesa con el puño. El ruido retumbó en las duras superficies de la habitación.

—Relájate. Yo me rompí la mano una vez. Duele muchísimo. ¿Tienes abogado?

Me lanzó una mirada airada.

—¿Tengo cara de tener un maldito abogado?

—Tengo uno muy bueno, Nathan Cohen. Te lo mandaré.

—Olvídalo.

—Carter, déjame ayudar.

—¡A la mierda! Tú no debieras estar aquí, tú no estuviste con ellos. —Sus ojos lanzaron un rayo de odio hacia el espejo impenetrable.

—Los llamé. Les pedí verte.

—Te dejaron.

—Quieren que te diga que si no aceptas su oferta, te mandarán a la cárcel.

—Ya lo hicieron.

—¿Te gustó?

Le dio una calada al cigarrillo.

—No, no me gustó. Da asco, tío, pero no voy a entregar a Serpiente. No me dedico a eso.

—Ya pasaste por aquí una vez, Carter. ¿Seguro que quieres hacerlo de nuevo?

—¿Hacer el qué?

—Pagar por algo que hizo Serpiente.

No se veía nada en sus ojos, fijos en mí.

—¿Aquel disparo? —asintió levemente—. Fui yo. Yo disparé al árabe aquel.

—¿Por qué?

Se quedó en silencio durante un rato largo.

—Me lo he preguntado a mí mismo muchas veces, viendo llover en el patio —dijo al final—. Se supone que algún día lo sabré. —Sonrió vagamente. No sabía por qué.

—Vale. A lo mejor es verdad. No lo creo, pero me da igual. ¿Mataste a Henry Howe?

Me miró fijamente. Negó con la cabeza.

—¿Fue Serpiente?

—Serpiente dice que no.

Me quedé en silencio un momento.

—Robinson dice que si puede hacer que un jurado condene a Serpiente por lo que sea, tú te libras.

—¡Que le den, tío! —La reacción de Carter era la que esperaba—. Serpiente es un hijo de puta, pero él y yo vamos juntos. La policía quiere a Serpiente, que lo hagan ellos solos.

—Vale. Vamos a intentarlo de otra manera, ¿cómo te pillaron?

Me miró sin comprender.

—Para conseguir a Serpiente, tío.

—Sí. ¿Por qué tú? Los policías no te agarran porque quieran hacerlo. Necesitan una causa probable. Deben tener algo que se pueda tragar un juez.

Negó con la cabeza, en un gesto desesperado, indignado.

—Tienen un testigo.

—¿Un testigo?

—Alguna madre mentirosa que se supone habré amenazado. «Espero que te guste lo que hacen esos mamones».

La puerta se abrió de repente y entró Robinson sin la chaqueta y con la corbata aflojada. La habitación contigua debía de estar repleta, pensé.

—Ya está —dijo—. Se acabó la entrevista.

Un policía de uniforme apareció detrás de él, agarró a Carter por el brazo y lo levantó de la silla.

Me puse de pie y no hice caso a ninguno de los dos.

—¿Quién? —le pregunté a Carter.

—Ya está —repitió Robinson.

—No sé, tío. ¡Yo no he dicho nunca una mierda como esa!

—Está bien —llamé a Robinson, que parecía crecerse de pie en la puerta mientras aumentaba su ira—. Nathan Cohen. No digas nada más a no ser que él esté contigo.

—¿Quién narices va a pagar a Nathan Cohen? —gritó Carter de espaldas.

Oí cómo se cerraba la puerta de la celda tras él antes de poder responder.

29

Robinson entró en la sala de interrogatorio y a continuación, Lindfors. Dejaron la puerta abierta. Me volví a sentar. Ellos se quedaron de pie.

Lindfors, mirándome, habló con Robinson.

—Mira cuánto nos ha ayudado.

—Podía haber funcionado. —La voz de Robinson no tenía tono—. No empeoró.

—¡Que le den! Ahora el Reverendo tiene un abogado elegantón. Gracias, Smith. —Su voz grave era más dura con el sarcasmo.

—Él no mató a Henry Howe —dije.

—¿Da la sensación de que me importa? —preguntó Lindfors. Estaba más presentable que la última vez que lo vi, bajo las estridentes luces sobre el cuerpo de Henry Howe, pero tenía los ojos emborronados y la voz ronca, como si hubiera bebido demasiado, o muy poco—. Esos desgraciados de los Cobras, si no hacen lo que se espera de ellos, hacen algo aún peor y que ni esperabas, así que cualquier motivo para encerrarlos es un buen motivo.

—Carter ya no es un Cobra.

Lindfors y Robinson intercambiaron miradas. La de Lindfors era amarga y altanera; la de Robinson, impaciente. Lindfors hizo ademán de hablar, pero Robinson fue más rápido.

—Smith, puedes meterte la mojigatería por donde te quepa, ¿vale? Si Carter es lo único que podemos conseguir, es mejor que pienses que lo trataremos como si fuera el boleto ganador de la lotería. La única razón por la que te dejé entrar era porque creía que podías ayudarnos. Ahora, lárgate.

Sonó el teléfono. En la sala de la brigada, más allá de la puerta, una señora negra vestida de calle escribía a máquina con dos dedos. Cogió el auricular sin levantar la vista del teclado, lo apoyó en el hombro y habló sin dejar de escribir. Lo dejó en la mesa y gritó:

—¡Robinson! Es para ti, cariño. —No separó los ojos de su trabajo ni un segundo.

Robinson, con voz impaciente, entró en la sala y cogió el teléfono. Se dio la vuelta y acabó la conversación en un tono más bajo. Colgó con un rápido juramento, se giró y me señaló.

—Quédate donde estás.

—Me dijiste que me fuera.

—Y ahora digo que no te mueves. Comprendo?

—Ajá, ¿por qué?

Hizo un gesto hacia Lindfors, que cerró la puerta tras él al salir.

—La sala de aislamiento —dije en voz alta, solo— y el capirote del silencio —nadie se rio. No era divertido.

Cuando regresaron Robinson y Lindfors estaba a mitad de un cigarrillo. Esta vez se sentaron.

—Eres detective privado.

—¿No? ¿De verdad?

—¿Qué interés tienes en todo esto?

—¿En todo qué?

—¡Por Dios, Smith…!

—Lo siento. Es el instinto. —Lindfors, con la mandíbula tensa, no me miraba—. Trabajo para Bobby Moran. Soy un viejo amigo suyo. Con el debido respeto, él pensaba que vosotros no teníais ni idea sobre la muerte de Mike Downey, así que vino a mí.

—¿Tú qué piensas?

—Estoy de acuerdo.

Lindfors refunfuñó. Robinson paró con la mirada lo que estaba empezando.

—¿Por qué?

—Porque no he encontrado un motivo. Porque ahora ya hay dos muertes y ninguna de las dos ha seguido completamente el modus operandi de los Cobras. Por cierto, ¿habéis identificado la pistola con la que dispararon a Howe? ¿O la de Downey?

—¡Las preguntas las hacemos nosotros! —gritó Lindfors. Relucía la dureza de sus ojos y cerró el puño como un profesional, casi no se contuvo.

—¿Qué es esto, una película de gánsteres como las de Cagney? —Pasé la mirada de uno a otro. Ninguno de los dos dijo nada—. ¡Que os den! Tengo que hacer —me levanté y me dirigí a la puerta.

—Smith —dijo Robinson—, siéntate.

—¿Por qué?

—Porque quiero que lo hagas.

—¿Vamos a dialogar? —pregunté—. ¿Como gente educada, para ayudarnos mutuamente? ¿O Lindfors va a ponerse a lamentar la pérdida de su manguera de goma?

—Siéntate.

Parecía que eso sería lo más cercano a un compromiso que podría conseguir. Me senté.

—No tenemos las pistolas ¿vale? —dijo Robinson—. Ninguna de las dos. —Lindfors miró para otro lado y golpeó la mesa con el puño. Hoy eso era muy frecuente. Robinson continuó—: Porque no lo hicieron con una sola.

Hubo silencio en la sala. No pensé que fuera necesariamente tarea mía romperlo.

Robinson volvió a hablar.

—Ahora bien —dijo—, te cuento todo eso porque quieres saberlo. Ahora cuéntame tú.

—¿Sabes?, aquí o seguís una rutina bastante sutil o en realidad, sois humanos, Robinson.

—No cuentes con ello. Quiero saber lo que has estado haciendo los últimos días y qué has averiguado.

—He estado dando vueltas en círculos y no estoy seguro de haber encontrado algo. ¿Por qué os interesa de repente?

—¿Cuál es tu teoría sobre quién mató a Howe y a Downey?

—No tengo nada, pero no creo que fueran los Cobras.

—¿Crees que las muertes están relacionadas con el Hogar del Bronx?

—Probablemente, creo.

—¿Pero no tienes ni idea de quién pudo ser?

Negué con la cabeza.

—¿Y tampoco tienes ni idea de por qué?

Seguí con el movimiento de cabeza.

—¿Y tampoco tienes ni idea de por qué alguien querría matar al doctor Milt Reynolds, el tío que lleva el sitio?

Eso me frenó.

—No —dije—. No. ¿Por qué iba alguien a querer hacer eso?

—Alguien ya lo hizo. Alguien se lo cargó esta noche en el piso de Henry Howe, en donde entró y revolvió todo buscando algo. Les llevó toda la puta noche darse cuenta de que me tenían que llamar, justo ahora. ¿Sabes algo de eso?

—¡Por Dios! —Intentaba que así fuera y no recordar la mirada fija, la inexpresión de la cara del doctor Reynolds, rodeado de baldosas blancas y de la peste de la crema de afeitado.

—Parece que te ha afectado, Smith. —La voz de Robinson hizo que desapareciera la imagen. Casi me cae bien por eso, pero no había ninguna calidez en su tono—. ¿Eras amigo cercano de Reynolds?

—¿Buscando qué? —pregunté—. ¿Qué estaban buscando?

—¿Alguna idea?

—¿Qué hacía Reynolds allí? ¿También estaba buscando algo?

—No sabe nada —gruñó Lindfors—. Vamos, Lou, déjalo. Vamos a por Serpiente.

—No, no creo —dijo Robinson—. Smith, deja que te diga una cosa. Este caso es de particular interés en niveles en los que me pierdo. Cogimos esta mañana a Martin Carter porque eso fue lo que nos sugirieron. Los políticos quieren que todo esto se acabe antes de que se nos vaya de las manos.

—Me parece que tres asesinatos ya es irse de las manos.

—No, no, «irse de las manos» significa que las fuerzas de seguridad privada empiezan a portar armas y en vez de tener dos ejércitos en esta guerra, tenemos decenas: mercenarios, soldados de fortuna a los que solo les interesa la potencia de fuego, a todo el barrio de paseo por la calle volándose la cabeza los unos a los otros. Eso es lo que el presidente del distrito consideraría «irse de las manos».

—¿Eso fue lo que te dijo? ¿El presidente del distrito?

—Sí, me llamó a casa. Smith, por alguna razón, el mensaje llegó a mi inspector y por alguna razón, me llegó a mí.

—¿Y el mensaje era «coger a Martin Carter»?

—A lo mejor, si podemos encerrar a alguien por esto, podemos detener lo siguiente que fuera a suceder.

Pensé en Vanesa, que balanceaba la fiambrera, de la mano de Carter. Tendría 15 años cuando él saliera.

—Él no fue.

—Entonces tráeme al tío que lo hizo.

—El maldito Serpiente —murmuró Lindfors, casi para sí mismo.

—Normalmente —dije—, normalmente los policías me dicen que me aleje de sus asuntos.

—Tómatelo como quieras. —Robinson se encogió de hombros—. Tú conoces a gente que yo no conozco. Puedes ir a sitios a los que yo no puedo ir. A lo mejor en esos sitios hay cosas que quiero.

—A lo mejor —dije—. A lo mejor. No lo sé.

—Bueno. Te recomiendo que busques.

30

Llamé al despacho de Nathan Cohen desde una cabina del vestíbulo de la comisaría y le di instrucciones. Luego llamé a Lydia.

Saltó el contestador. Dejé el mensaje de que debería encontrarse conmigo en el Hogar del Bronx en cuanto pudiera. Ese era el lugar donde tenía pensado estar y me daba la sensación de que sería durante un buen rato.

Mientras colgaba, vi a Lindfors recorrer el vestíbulo a grandes zancadas y salir por la puerta de atrás hacia donde los policías aparcan los coches. Crucé el vestíbulo y lo llamé.

Se dio la vuelta.

—Mierda —dijo, pero se quedó quieto y esperó.

—Necesito hablar contigo —le dije mientras me acercaba.

—Robinson te encargó un trabajo. ¿Por qué no eres un niño bueno y te vas a hacerlo?

—¿Quién es el testigo?

Apretó los dientes.

—Vete al infierno.

—¿Quién?

—No lo sé.

—No te creo.

—¿Crees que me importa lo más mínimo lo que tú creas? —Se dio la vuelta y se abrió camino a través de las puertas de cristal.

Lo seguí. Volvió a darse la vuelta y se puso frente a mí. El sol brillaba sobre las ásperas superficies de cemento y de asfalto, y sobre el cristal y el acero de los coches de policía. Tuve que entrecerrar los ojos.

—Eres tan listo… —dijo con la mandíbula tensa—. Encuentra una manera de coger a Serpiente y te puedes llevar a tu colega a casa.

—¿Esto qué es, Lindfors? —pregunté—. ¿Algo entre Serpiente y tú?

—¿Serpiente? —Lindfors también entrecerraba los ojos por la luz del sol, pero los suyos tenían dureza en el interior. La podía ver—. Es basura. Escoria maldita. ¿Serías más feliz si me cayera bien?

—Hay muchos tíos así en la vida de un policía —le respondí—. Este parece que se te ha metido muy dentro. Creo que te impide ver lo que sucede realmente.

—No quiero ver. No quiero ver nada que no sea a Serpiente LeMoyne en el lugar donde tiene que estar: detrás de unas malditas rejas para el resto de su vida.

Miré los ojos brillantes, la boca amarga.

—¿Sabes? —dije mientras se me venía algo a la cabeza—. Apostaría a que nadie se ha preocupado tanto por ese tío en toda su vida como tú ahora. Apostaría a que nadie le ha deseado algo bueno tanto como tú deseas destrozarle la vida.

Yo solo hablaba; en realidad, pensaba en voz alta y no esperaba una respuesta, pero recibí una.

—¡Ah, genial! —Se rio con desprecio—. ¡Aquí tengo a un verdadero detective, un detective que lo sabe todo! ¿Absolutamente todo, verdad, Smith? Bueno, pues da la casualidad de que te equivocas. Una vez había un policía al que le importaba ese chico. Solía hablar con Serpiente en el campo de béisbol, cuando se llamaba Anthony. A veces en la playa. Lo ayudaba con los deberes del colegio. ¿Crees en ese imbécil?

Esperé un poco. En el aparcamiento entró un coche, cerraron las puertas con fuerza y tres policías pasaron junto a nosotros para entrar en el edificio. Lindfors no dijo nada más, ni tampoco se movió.

—¿Qué pasó? —pregunté.

Lindfors continuó como si no quisiera, pero al mismo tiempo, no pudiera parar.

—Incluso después de que cambiaran el centro y Serpiente dejara de ir, ese estúpido seguía preocupándose. De llevarlo al campo. —Lindfors miró hacia arriba. Hacia las nubes al oeste, que parecían del campo y que atravesaban el cielo—. Le invitaba a nuggets en el Burger King. Al chico le gustaba. El policía no se dio cuenta de que el chico que tanto estaba a su sombra no iba mucho al colegio. El policía era tonto y no lo vio.

—¿O no quería? —dije—. ¿Y?

—¿Y? Y un día el policía fue a mear al Burger King y al volver el chico ya no estaba. Y tampoco doscientos cuarenta dólares de la cartera del policía. ¿Ves?, era tan imbécil que dejó la chaqueta en la silla.

—¿Y? —repetí.

—¿Y qué? —gruñó Lindfors—. Y cuando el policía encontró a Serpiente, andaba con los Cobras. «Tú no tienes una orden —dijo el chico—, no tienes testigos, no me puedes tocar». El flaco desgraciado sonreía. Entonces Serpiente empezó a matar gente, o a dejarlos inválidos, si eso era lo que le apetecía. Y entonces cuando el policía iba a buscarlo, era para atraparlo. ¡Jodido subnormal! Le sirvió de mucho.

—¿Qué pasó con él? —pregunté—. ¿Y el policía?

—¿A quién le importa?

—A mí.

—¿Ah? ¿Sí? Bueno, para que lo sepas, hijo de puta. Solo para que lo sepas. Murió. Ya no podía más, ya no podía ser policía, así que se lo tragó la tierra.

—¿Era amigo tuyo?

—Sí —ahora me miró directamente, pero la dureza de sus ojos lo mantenía muy alejado—. Sí. Era amigo mío.

—Lo siento.

Una pausa.

—¡Que te den! —Se dio la vuelta y se marchó airado.

No estaba seguro de cómo me iban a recibir en el Hogar del Bronx. Me detuve en el porche. No había nadie. Era muy temprano, el sol no calentaría a los residentes y el personal de mantenimiento, ahora solo un hombre, debía de tener tareas más urgentes que hacer que cuidar del jardín. Un movimiento llamó mi atención. Era el gatito atigrado, que se deslizaba de un balaustre de piedra a otro. Vi cómo asomaba la cabeza para mirarme desde la sombra. No vi a la otra cría, ni a la madre.

La gran puerta de hierro y cristal se abrió y un hombre cuadrado con el uniforme de Wells Fargo cruzó el porche. Las chaquetas de Wells Fargo quedan bien, pero si te fijas se puede distinguir el bulto de una pistola debajo.

Recordé las palabras de Robinson: «Decenas de ejércitos. Eso es lo que el presidente del distrito consideraría “irse de la mano”».

—¿Puedo ayudarlo? —preguntó el guardia de una forma no del todo educada.

—Soy Smith. Trabajo para Bobby Moran. Frank Bruno dijo…

—Sí, me lo dijo. ¿Tiene una identificación?

Le mostré que yo era Smith y que trabajaba para Bobby Moran.

—Vale. —Me observó—. Un montón de gente anda nerviosa por aquí. ¿Sabe lo que pasó esta noche?

—¿Qué pasó esta noche? —Esperé. Quería oír la versión que estaban dando.

—Mataron a otro tío. Al médico que llevaba esto. Le dispararon, pero no aquí.

—¿Dónde?

Se encogió de hombros.

—En otro sitio.

—¿Saben quién fue?

—No.

—¿Creen que está relacionado?

Me miró de forma rara.

—A mí no me dicen lo que piensan, pero hay que ser un poco tonto para no pensar que está relacionado.

—Es verdad.

—¿Va para dentro?

Asentí.

Él también.

—Cuídese. La loca esa tiene ganas de gresca.

Nos separamos, él bajó al jardín y yo atravesé el porche hacia el interior del Hogar.

Me identifiqué ante el hombre en la mesa y me dejó pasar. Me quedé quieto, indeciso. Había venido para hablar con un par de personas, para ver unas cosas. No estaba seguro de por dónde empezar.

Procedente del final del pasillo oí un piano, la repetición paciente de un pasaje que estaban practicando. Me dirigí hacia allí.

En la habitación con cortinas y alfombras, Ida Goldstein estaba al piano. Eddie Shawn, con un jersey de punto abrochado hasta el cuello, estaba en su silla de ruedas junto a la ventana al sesgado sol de la mañana. Observé cómo Ida tocaba la misma frase unas cuantas veces más. Luego, de repente, sin parar, lo convirtió en un pasaje ruidoso de ritmo demoníaco e imparable. La música aumentaba, se disparaba. Acordes disonantes, traqueteados, se disparaban en medio de arpegios esplendorosos, fortísimos y detenidos con precipitación hasta casi llegar al silencio. Y, otra vez, se volvían arrolladores y estruendosos, pero siempre con una sensación de control despectivo, de risa mal abatida.

Mientras escuchaba absorto en por la música, Ida tocaba una nota falsa, y luego otra. El ritmo flaqueaba, se reanudaba, decaía otra vez. Volvió dos veces al principio de un pasaje con un largo crescendo. Luego se le hundieron los escuálidos hombros. Las manos dejaron de moverse, levantó el pie del pedal. Se quedó sentada, pero inmóvil. El silencio era mayor de lo que había sido la música.

Los hubiera dejado solos, sin hacerles saber que había estado allí, pero Ida levantó la cabeza y concentró sus ojos en los míos. Al principio, no dijo nada; luego, interrumpió el silencio.

—¿Liszt? —pregunté casi seguro de que me equivocaba.

Sin embargo Ida dijo:

—Correcto. El vals Mephisto número dos. Todo el mundo toca el número uno. Nadie toca este. ¿Sabe por qué?

—No.

—Es sobre la vejez. Schubert compuso sobre la muerte temprana. Todo el mundo lo puede entender: es una gran tragedia. Liszt compuso sobre la vejez. Simplemente es desagradable. ¿Toca esta pieza?

—No.

—¿Puede repentizar?

—Yo… —no sabía que responderle, no estaba seguro de qué quería—. No.

—Sí que puede. Por cómo sigue la música, por cómo la escucha. Diría que sí, pero no quiere tocar para mí.

Cuando decía eso, algo en sus ojos necesitaba una respuesta.

—Ida, yo no toco para nadie. Nunca lo he hecho.

—¿Por qué no? —me desafió.

Eddie Shawn musitó algo desde su lugar al sol. Con los escuálidos dedos manejó los mandos de la silla de ruedas y se dirigió hacia nosotros con determinación.

Ida lo miró.

—Piensa que soy una entrometida. Piensa que no es asunto mío.

No dije nada.

Durante mi silencio, Ida encontró otra pregunta que hacer.

—¿Por qué no me dijo que no iba a volver?

—He vuelto —dije.

—Lo echaron. No se despidió.

—He vuelto —repetí— para verla.

—No se burle.

—Hablo en serio. Quiero hablar con usted. Con Eddie y con usted.

El anciano se puso a su lado sonriente, como si estuviera totalmente seguro de que todo se iba a arreglar.

Ida bajó la tapa del teclado y se giró en el banco.

—Ya no puedo tocar más esa pieza. Hay que ser joven y fuerte para hacerlo. Joven y fuerte para tocar una pieza sobre ser viejo y débil. ¿Qué piensa de eso?

—No mucho.

—Estoy segura de que usted es fuerte. Estoy segura de que puede tocar a Liszt y a Beethoven. ¿Toca los Estudios Sinfónicos de… de…?

—De Schumann —respondí—. Sí, los toco.

—¡Maldita sea! —susurró en voz baja, pero con furia. Eddie Shawn alargó un brazo esquelético y le dio una palmadita a Ida en la mano.

—Oh, no importa —dijo, pero me miró con enfado—. ¿No venía a hablar de algo?

—Sí —cogí una silla y me puse cerca del banco del piano. Eddie se inclinó hacia delante mientras yo me sentaba. Hicimos un círculo cerrado: Eddie, Ida y yo.

Busqué las palabras para no parecer demasiado duro, pero tampoco condescendiente.

—Hay más malas noticias. ¿Saben lo del doctor Reynolds?

Ida frunció el ceño y miró a Eddie.

—No nos dijeron nada, pero lo sabemos porque yo lo oí. Alguien lo mató.

Dejé salir un suspiro y me di cuenta de lo poco que me gustaría ser quien se lo tuviera que contar.

—Así es. Y por eso estoy aquí: para investigar los asesinatos, para averiguar qué está pasando de verdad y frenarlo.

—¿Quiere decir que está pasando algo? —dijo con sarcasmo.

Eddie pegó con la mano en el brazo de la silla. Ida le lanzó una mirada de resentimiento.

—Eh, déjame en paz —dijo—. ¿Qué quiere decir con investigar? ¿Quién lo ha convertido en Sherlock Holmes? —me preguntó.

Le dije quién era yo y a qué me dedicaba.

Se volvió más agradable, pero solo un poco.

—Bueno, ¿qué sabe? ¿Es un verdadero detective privado? —Soltó una risita y se inclinó hacia delante con curiosidad—. ¿Lleva un trabuco?

—El término coloquial ahora es pipa —le conté.

—Pipa, estupendo. Déjeme verla.

Abrí la chaqueta un poco para que Ida y Eddie echaran un vistazo a mi 38, guardada en su funda. Me sentía como un exhibicionista.

—Vale —se quejó Ida, pero por ahora era un paso. A Eddie le brillaban los ojos—. Está bien, Sam Spade. ¿Qué quiere saber?

—El doctor Reynolds —dije—. ¿Por qué querrían matarlo?

—Es la pregunta del millón y va directamente a ella —me miró Ida—. ¿No se supone que está aquí para responderla?

—Mereció la pena intentarlo.

—A lo mejor lo mató Eddie —sugirió ella— para salir del hospital.

A través de sus gruesas gafas, el anciano centró la mirada en el techo, con una expresión pensativa en el cadavérico rostro: era la imagen exacta de un hombre que intentaba recordar. Luego, negó con la cabeza disculpándose.

—Gracias, gente —dije.

—Pruebe con otra —me sugirió Ida.

—¿Y qué pasó con la discusión de la noche en que mataron a Mike Downey? ¿Hay algo más que puedan recordar y que pueda ayudar?

—Ya se lo conté todo. No hay nada más.

—¿Usted la escuchó? —le pregunté a Eddie.

Negó con la cabeza.

—Él vive en el otro lado —dijo Ida—. En el lado oeste.

—¿En el lado del aparcamiento?

—Eso es.

—Hace dos noches, cuando mataron al otro guardia —le dije a Eddie—, ¿escuchó algo?

Le cambió la cara, perdió la alegría. No respondió, pero me lanzó una mirada tan larga que me quedaba claro que me había entendido. Luego, lentamente, negó con la cabeza.

—¿Escuchó algo? —pregunté.

—¿Escuchaste algo? —preguntó Ida—. ¿Por qué no me lo dijiste?

—¿Por qué no se lo dijo a la policía? —pregunté—. ¿Qué escuchó?

La luz del sol entraba a raudales y en silencio en la habitación. Eddie miró con enfado a Ida de una forma que me excluía por completo.

—La policía no le preguntó —dijo Ida—. Saben que ya no puede hablar, ni escribir, ni ver muy bien, así que supongo que creyeron que tampoco podía pensar. ¿Y cómo se lo iba a contar? No tienen mucha paciencia.

Me sentía incómodo y tonto.

—Lo siento.

Eddie soltó un pequeño suspiro exasperado.

—Aun así —le dije—, me gustaría que me lo intentara contar ahora.

El anciano miró para otro lado, no respondió. Pensé que sus ojos todavía mostraban enfado, pero no estaba seguro. Volví a hablar. Un pequeño y rápido movimiento de la mano de Ida me hizo callar.

—Está pensando —dijo—, cállese.

No pasó nada. Al rato, Eddie levantó la mano izquierda y me señaló.

—A mí. ¿Me oyó a mí?

Negó con ira.

—A alguien como usted —dijo Ida—. ¿Al otro guardia?

Eddie asintió.

—¿A Howe? —pregunté—. ¿Al que mataron?

Se encogió de hombros.

—No creo que conociera al señor Howe —dijo Ida—. Eddie no baja por las noches. No lo conocías, ¿verdad?

Asintió.

—¿Entonces qué le hace pensar que fuere este? —pregunté.

—Él —corrigió Ida.

Eddie, con los ojos de par en par, hizo un movimiento exigente con la palma hacia arriba de la mano sana.

—¿Qué haces? —dijo Ida mirando a Eddie—. Hace eso cuando quiere saber qué estoy haciendo.

El anciano señaló con un dedo al suelo.

—¿Aquí? —dije—. ¿Qué haces aquí?

La mirada de Eddie mostraba cierta satisfacción, como si le alegrara que yo no fuera tan estúpido como él se temía.

—Oyó a alguien preguntar «¿Qué haces aquí?», como haría un guardia si se encontrara a alguien sin permiso en esta zona. Por eso cree que fue el guardia, Howe.

Eddie asintió. Estaba a punto de hacer otra pregunta, pero levantó la mano e hizo un gesto impaciente, como si me invitara a acercarme. No estaba seguro de lo que quería, pero lo intenté y repetí la frase.

—¿Qué estás…?

Eddie me paró. Señaló con el dedo enfáticamente.

—Tú —dije—. ¿Qué estás haciendo tú aquí? ¿Reconoció a alguien? ¿Conocía a la persona con la que hablaba?

Esta vez Eddie casi se ríe.

—¿Parecía asustado? —pregunté—. ¿Como un hombre que se enfrenta a una pandilla callejera?

Eddie negó con la cabeza.

—¿Hubo respuesta? ¿Oyó la otra voz?

Asintió.

—¿La reconoció?

Movimiento, no.

—¿Hombre o mujer?

Su mano se movió de mí hacia él.

—Un hombre. ¿Qué dijo?

Lanzó el dedo pulgar por encima del hombro.

—¿Estás fuera?

Puso los ojos en blanco y miró a Ida.

—¿Qué es esto? ¿Las grandes finales de béisbol? —dijo ella—. No es que estés fuera. Es que estás acabado, perdido, finito, terminado, kaput. ¿Vale?

Eddie asintió y me miró como hacen las profesoras con el alumno tonto cuando interviene el inteligente.

—Vale —dije—. Lo estoy intentado. ¿Dijo algo más?

Eddie señaló su oreja y levantó la mano disculpándose.

—Había más, pero no lo oyó muy bien —señaló Ida.

—¿Eso es todo?

Eddie levantó un dedo: una cosa más. El puño cayó con fuerza sobre el brazo de la silla.

—¿Una explosión? ¿Ese fue el sonido que oyó?

La mano bailó de un lado a otro.

—A lo mejor, no está seguro —dijo Ida.

Miré a uno y a otro.

—¿Bien? —dijo Ida—. ¿Cómo va, torpe? ¿Ayudamos?

—Creo que sí. Ya les contaré. —Me puse de pie.

—¿Adónde va?

—Quiero hablar con más gente, abajo. ¿Me pueden hacer un favor?

—Diga, husmeador.

Sonreí.

—Le está cogiendo el gustillo, ¿verdad?

—¿Qué tal si me llama Muñeca?

—Vale, Muñeca. Vigile para mí. Compruebe el pasillo por si ve a la señora Wyckoff. No quiero arriesgarme a que me saquen de aquí antes de lo debido.

—Puedo hacer algo mejor —dijo Ida con una pizca de petulancia—. Eddie, tú espera aquí. Sígame, sabueso.

—Espere. Eddie, muchas gracias. ¿Me puede hacer un favor más?

Asintió.

—Se supone que quedé aquí con alguien. Una mujer china. Es baja y seguramente vista de negro.

—Estuvo ayer aquí —interrumpió Ida.

—Es verdad. —Estaba impresionado—. Estaba de incógnito.

—¡De incógnito! —bufó Ida—. Si no mataran a gente por aquí, esto sería la monda.

—De todas formas —le dije a Eddie—, si la ve, córtele el paso, ¿vale? Haga que me espere en algún lugar apartado. Tampoco quiero que la echen.

Eddie asintió con una sonrisa.

—¿No le va a dar su anillo o algo para que ella se dé cuenta de que es usted?

Miré mis manos. A lo mejor me había aparecido un anillo.

Saqué una tarjeta comercial del bolsillo y se la di a Eddie.

—Buena idea, Muñeca. Vale, vamos.

Dejamos a Eddie, que dirigía su silla por el pasillo, presumiblemente en busca de un lugar soleado en el que esperar a Lydia.

Ida y yo cruzamos la habitación enmoquetada hacia una puerta discretamente escondida tras el revestimiento de la pared sur. Ida señaló el pomo.

—Lo puedo abrir, pero tardo un rato.

—Retírese, señora. —La puerta no estaba cerrada con llave, pero pesaba y estaba encajada en el marco. Creía que era un armario, pero cuando abrí de un tirón apareció ante mí un estrecho pasadizo.

Ida puso el dedo sobre los labios y me condujo hacia el sombrío pasaje. Estaba bordeado de puertas y torcía dos veces; parecía bifurcarse una vez más antes de llegar a una escalera estrecha.

—¿Dónde estamos? —pregunté.

—¡Shhh! —me riñó. Susurró—. Las oficinas de Manos de Ayuda están por allí.

Bajé la voz.

—¿Para qué es este pasadizo?

—En los viejos tiempos —siseó intencionadamente—, cuando esto era una casa de retiro para damas y caballeros y no un almacén de endebles, se consideraba adecuado que las criadas y limpiadoras pudieran moverse sin cruzarse en el camino de las damas y los caballeros retirados. Aquella —señaló la escalera— llega al sótano. Está tres rellanos más abajo. No vaya más allá, porque después solo hay cosas almacenadas.

—¿Hay un almacén debajo del sótano?

—Por supuesto. En la antigua caseta de carruajes. Pilas de basura vieja, inservible, oxidada —sonrió con maldad—. O sea, como en las habitaciones de arriba.

—No hable así, Muñeca. Escuche, muchas gracias. Volveré pronto. ¿Por qué no regresa y ayuda a Eddie a pillar a Lydia?

—Será un placer, Colombo. —Se dio la vuelta y se fue arrastrando los pies.

Empecé a bajar las escaleras, pasando los tres rellanos. En el último había una puerta. Se abriría más o menos frente a la sala de personal, si mi brújula interna no se equivocaba. Me quedé de pie un rato con la mano sobre el pomo, a la escucha. No se oía nada, no había pisadas sobre el cemento. Seguramente podría salir al pasillo y no pasaría nada.

Sin embargo, en ese momento, oí ruidos: chirridos suaves y pasos. No del otro lado de la puerta, sino debajo, en la penumbra por la que continuaba la escalera descendiendo hasta desaparecer.

Me esforcé para oír. ¿En la escalera? No. Los pasos se hicieron más débiles, se alejaban.

Bueno, me dije a mí mismo, es la basura vieja y oxidada. Sin embargo, me interesaba saber quién podría andar por allí.

Seguí, en silencio, escalera abajo. Tres rellanos más. Esta escalera de los sirvientes era más empinada y giraba más que la anterior, la de más arriba. Al final no había ninguna puerta. Me pegué con cuidado a la pared: avanzaba lentamente por un lugar cavernoso iluminado solo por una fila de bombillas tenues que colgaban de jaulas con cables del techo.

Miré alrededor, no vi a nadie, no oí nada. Olía a rancio y a humedad. El suelo estaba atestado de suciedad. A un metro y medio descubrí el contorno de unas anchas puertas dobles, puertas de establos. Debían de ser las que había visto el primer día, las puertas que daban a la avenida Chester por la parte de atrás del Hogar. A medida que mis ojos se adaptaban a la debilidad de la luz, vi la basura en pilas en el centro o contra la pared. Basura bien colocada, con pasillos en medio, como se organiza un almacén.

Y como en un almacén, una carretilla elevadora se asentaba en uno de los pasillos a mi izquierda.

Examiné la pila más cercana. Me moví por la sala, inspeccioné la siguiente.

Ida estaba equivocada. No eran cosas inservibles. No era basura. La mayoría no eran especialmente viejas. Un compresor de aire acondicionado de tamaño comercial, algunos termos de agua, unos cuantos ventiladores de techo. Algunos equipos que no podía identificar. Algo que parecía el quemador de una gran caldera. Largas cañerías de cobre, atadas perfectamente, y canelones también de cobre, verdes por el paso del tiempo, pero en buen estado, amontonados en una pila baja y larga. Y en una fila en el suelo, ornamentos arquitectónicos: balaustras de piedra, elaboradas piezas de cobre para la cornisa, baldosas de terracota que brillaban un poco a media luz, una gárgola de mirada maliciosa de la mitad de mi tamaño…

«Roban las fachadas de los edificios —había dicho Fuentes con una amplia sonrisa—. Y las roban delante de tus narices».

31

Me quedé de pie en las sombras, observando el desprecio de la gárgola hacia mí. Tenía razón. Hablando de cortinas de humo, Smith. Delante de tus narices y de tus pies. Un almacén. Partes de un edificio importantes, equipamientos a mitad de precio. Especialidades de los terratenientes. Sin garantía del fabricante, pero no se preocupe: a esos precios, si lo que compra se estropea, siempre puede volver a por otro. Y como pequeña actividad complementaria, una fuente de ofertas sin preguntas para esas tiendas modernas del Soho especializadas en detalles y ornamentos arquitectónicos. Piezas reales de edificios reales. La gárgola perfecta para esa esquina del loft tan difícil de decorar; o esta cornisa de piedra, que juntamos con un cristal y voila!, una mesita de café.

Bueno, alguien ha estado haciendo limpieza. ¿Quién?

Me lo estaba preguntando cuando se fue la luz.

Apoyé la espalda en la pila de cajas más cercana, metí la mano en la chaqueta y saqué la 38. Traté de escuchar, pero no oí nada y luego, vagamente, pasos arriba y una puerta que se cerraba. No eran en la escalera por la que había bajado, sino más al norte, al otro lado de la habitación.

Otra escalera. Tenía sentido.

Me obligué a quedarme quieto, a escuchar un poco más hasta llegar a oír, solo y durante un buen rato, los latidos de mi corazón. Agudicé los ojos en la oscuridad. La única luz procedía de una fina línea que se esforzaba para colarse por los bordes de la puerta del establo. Una vez dentro, disminuía en la inmensidad y espaciamiento del lugar, perdía su propósito, se disipaba y desaparecía.

Al final, con un lento caminar, empecé a moverme por el pasillo en dirección a los sonidos. Cuando encontré la apertura de la segunda escalera tuve esa sensación física que te indica que las cosas han cambiado. Lo positivo se convierte en negativo, lo sólido se convierte en vacío. No lo ves, pero lo sabes.

Subí la escalera con tanto silencio como había bajado la otra. Tres tramos circulares: era como un espejo. Intenté imaginar en qué parte del edificio me encontraba y al llegar arriba me di cuenta. Me quedé en la puerta un minuto, escuchando sonidos retumbantes y siseos. Abrí la puerta. Tenía razón. Esta era la otra punta del cuarto de calderas, abarrotado de equipos y con olor a aceite.

Y ante mí, con extrañeza y rabia por toda la cara sin afeitar, estaba Pete Portelli.

Entré en la sala. Portelli y yo nos miramos en silencio durante un buen rato. Cerré la puerta detrás de mí sin volverme.

—¿De dónde narices vienes? —soltó Portelli, aunque sabía la respuesta.

—He estado abajo. —Mis palabras casi se pierden con el rugir de la caldera—. Explorando tu operación. Muy bien. Limpia, clara. Estoy sorprendido.

Portelli se lamió los labios, mirando con cautela la puerta detrás de mí.

—Pensaba que ya no trabajabas aquí.

Donde yo estaba hacía calor, cerca de la caldera. Calor y ruido. Me acerqué a él.

—Tengo un segundo empleo, Pete. Más o menos como tú. «Suministros secretos Portelli. Robamos lo que necesite». Apuesto a que todos los contratistas sinvergüenzas del Bronx tienen tu número, ¿verdad?

Al acercarme salí de las sombras. Portelli me vio la mano derecha, con la que sujetaba la pistola. Se le torció un lado de la boca. Vi cómo el miedo se extendía por su cara.

Me gustó verlo.

—¿De qué narices estás hablando? —La voz le temblaba más que las palabras.

Me paré a un metro y medio de él.

—De tu almacén, Pete. Bastantes piezas del edificio amontonadas.

—Hay que guardar las cosas. En los edificios viejos como este, las cosas se estropean continuamente. —Se humedeció los labios otra vez.

—¿Tres calentadores de agua? ¿Ocho kilómetros de cañerías de cobre? ¿Baldosas de terracota, por si decides cambiar la decoración? Anda ya, Pete. Esos equipos tienen los números de serie. Y alguien se debe de haber dado cuenta de que le falta una gárgola.

Portelli no decía nada, miraba la pistola. Y de repente apareció luz en sus ojos.

—Ah, mierda —dijo con una voz más fuerte—. Tá bien, ¿qué quieres?

—¿Qué dices?

—Te da igual, irás a la policía o por lo menos, a esa zorra de Wyckoff. Nada eso te servirá de mucho. Así que, ¿quieres estar dentro?

—¿Es una oferta?

—¿Lo quieres por escrito?

—¿Es la oferta que le hiciste a Mike Downey?

Se le torció la boca otra vez al oír el nombre de Mike.

—Yo nunca le ofrecí nada a ese desgraciado mocoso irlandés.

—Pero él sabía a lo que te dedicabas, ¿verdad?

Portelli escupió en la esquina.

Entonces, algo explotó dentro de mí. Lo tiré contra la pared sin que se diera cuenta. Le pegué en el vientre, se dobló atragantado y se tiró al suelo de cemento.

Esperé. Cuando terminó, lo cogí por el cuello de la camisa y le encañoné en el cuello.

—Conocía a Mike. Era amigo mío.

En la barba incipiente de la barbilla de Portelli apareció un hilo de vómito. Su aliento estaba caliente y apestaba.

—No lo sabía —dijo con voz seca. Los ojos se le salían por el miedo—. ¿Por qué iba a saberlo?

—¿Te hubiera importado cuando lo mataste?

—Yo no lo maté.

—Mentira asquerosa. —Puse el dedo en el gatillo.

—¡Que no lo hice, eh! —Los ojos de Portelli estaban aterrorizados.

De repente me pregunté qué habría en los míos.

Lo solté, me retiré lentamente y bajé la pistola.

—Cuéntame.

Respiró con fuerza. El retumbar de la caldera no había parado. El aire estaba caliente y caldeado. La peste de los humos del diesel casi disimula el olor del vómito.

Portelli entrecerró los ojos y puso cara de tonto astuto.

—Yo no sé nada.

—Pete, si te disparo ahora nadie va a oírlo. Volveré por donde he venido y nadie sabrá nunca que he estado aquí. Pete, de verdad que quiero matarte, de verdad. Y puede que lo haga de todas maneras, si no me gusta lo que me cuentas. Así que, inténtalo otra vez.

Se puso en marcha alguna pieza del equipo, quizá una bomba. Podía notar el cambio retumbando en el cuarto.

—No fui yo —dijo Portelli con amargura, con la voz de un hombre que lo ha hecho todo lo mejor que ha podido, pero al que traicionó la estupidez de otros—. Le dije a ese maldito imbécil que lo iba a tirar todo por la borda.

Tirar todo por la borda. Así es como llega la muerte.

—¿A qué maldito imbécil?

—A Howe.

32

Me llevó un momento digerir las palabras de Portelli.

—¿Henry Howe mató a Mike? —pregunté.

Los ojos de Portelli vigilaban mi pistola.

—Dijo que no quería hacerlo, pero yo no me lo creí.

Ya. Ahora aléjate todo lo que puedas de Howe.

—No me importa lo que tú creas. ¿Qué pasó?

Durante un momento parecía que estaba decidiendo si contestar. Miró el arma y habló hacia ella.

—Tienes razón en parte. El chico se enteró de la operación.

—¿Cómo?

—Husmeando simplemente. No podía quedarse quieto. —Volvió a torcer la boca. A lo mejor de repente recordó que Mike era amigo mío.

—¿Y?

—Estuvo comprobándolo unas cuantas noches, hasta que lo averiguó. Y se lo contó a Howe. Era su jefe, ya sabes. —Las palabras contenían un sarcasmo asqueroso.

—¿No sabía que Howe estaba trabajando en esto contigo?

—Trabajando, y una mierda. Ese gordo desgraciado nunca hizo una mierda. Yo, yo me quemé las pestañas en todo esto.

—Algo de lo que estar orgulloso, Pete. Entonces, ¿qué le tocaba a Howe?

—¿Qué le tocaba? Le pagaba para que tuviera la boca cerrada.

—¿Cómo se enteró él?

—Oye, dame un respiro. Era el supervisor de noche, ¿cómo no iba a darse cuenta? —Puso la mirada otra vez rápidamente en la pistola, como si pudiera dispararse sin avisar si él no la observaba.

—Así que eso era lo que pasaba por aquí de noche —señalé.

—No, voy a sacar los muebles de otro al mediodía por la ventana principal, no te jode…

Pensé en León Vega, que llevaba seis semanas en coma después de haber hecho una entrega aquí por la noche.

—¿Pero el seguro del Hogar no lo cubría?

—Lo hacía, hasta que los negros se pusieron de moda. Ahora tengo que pagarlo yo.

Qué pena, Pete, pensé por un momento. Miraba la pistola.

—¿El Hogar hizo recortes?

—¿Estás de broma? ¡Qué va! No sé lo que piensas, pero esto no es una mina de oro.

—¿Así que la señora Wyckoff no sabe nada de esto?

Se rio con maldad.

—Claro que lo sabe. Se enteró cuando reventaron a la bola de grasa.

—¿A Vega?

—No, a mi desgraciado tío Luigi.

—¿No hizo nada?

—Lo intentó. Me llamó al despacho y me dijo que más me valía dejarlo o ya vería.

—¿Qué es eso de «ya vería»?

—¡Bah, que le den! Podía haberme despedido, pero está tan muerta de miedo por que todo esto se destape y se manche su preciosa reputación que no tiene un «ya verás». Manos de Ayuda y su reputación, eso es lo único que le importa. Es una miedica.

—¿Así que tú no disparaste?

—¿Tú qué crees?

Pensé en el almacén de suministros tan bien organizado allá abajo, en los camiones de reparto que entraban y salían de madrugada. El tipo de tráfico que puede despertarte, si tu habitación se encuentra en esa ala del edificio.

Me acordé de alguien más.

—¿Por eso Howe tenía un busca? Para dejar entrar a los camiones.

—Por eso tenía que pagarle más —dijo Portelli ofendido—, pero por lo menos, así podía dormir un poco de vez en cuando. Claro que yo tenía que estar aquí cuando salían los pedidos. No vigilas a esos espaldas mojadas, y les das la mano y te cogen el brazo. —Intentó esa sonrisa en la que se le veían los dientes negros.

Lo miré fijamente.

—Por Dios, eres increíble.

La sonrisa desapareció. Comprobó que no tenía la pistola preparada para atacarlo.

—¿Y el dinero en la taquilla de Howe? ¿Era un pago de las entregas?

—Ajá. Mi maldito dinero. Él no ponía del suyo, el muy rata.

Eso sonaba tan ridículo que casi suelto una carcajada.

—Eh —dijo Portelli de repente—, ¿cómo sabes eso?

—¿El dinero? ¿Creías que no lo sabía?

—¿Eh?

No, no lo creía. Eso significaba que otra persona había hecho desaparecer los cien dólares y mi nota.

—¿La policía sabía que Howe tenía aquí una taquilla?

—Me preguntaron por la mañana. Les dije cuál era. Así que creí que encontrarían la pasta, la pela es la pela, ¿no? No se sabía de dónde venía y tampoco estaba allí. A lo mejor se la llevó para su casa. ¡Ajá! A lo mejor se la llevó con él.

Sonrió de oreja a oreja. No quería que estuviera tan cómodo. Miré hacia la pistola de modo pensativo y me la cambié de mano.

—Entonces, ¿Mike le dijo a Howe que lo sabía todo y este lo mató?

—No fue así exactamente —Portelli se hizo el lameculos con rapidez—. Primero intentó meterlo en el negocio. El chico dijo que se lo pensaría.

—¿Pero dijo que no?

—Maldito santurrón —dijo con aspereza—. No estaba por meterse en el follón. Solo hacía tiempo para encontrar cómo hacerlo.

—¿Hacer el qué?

—Howe trabajaba para su maldito tío. El chico no quería que su tío se enterara de que uno de sus empleados era un sinvergüenza.

De repente sentí frío en aquella habitación con tanto calor.

—¿Por eso era por lo que Mike no acudió a la policía ni a la señora Wyckoff? ¿Protegía a Bobby?

Portelli asintió.

—Le dijo a Howe que lo delataría si no paraba, pero el gillipollas de Howe le respondió que nanai. Dijo que teníamos al chico contra las cuerdas, porque tenía miedo de que al tío le diera otro derrame. Howe dijo que el chico se dejaría convencer.

—¿Qué pasó?

Parecía que Portelli estaba a punto de volver a escupir, pero cambió de idea.

—Aquella noche, Downey le dijo a Howe que se acababa y que iba a contárselo a Moran al día siguiente si no lo dejábamos. Nada de seguir jodiéndola.

—¿Así que Howe lo mató?

—Howe dijo que intentó hablar con él un rato, pero como estaba cabreado, lo agarró y le dio un puñetazo. El chico se cayó y se dio un golpe en la cabeza. Y murió.

La discusión en el jardín que había oído Ida.

—Luego Howe pensó que era mejor hacer las cosas como es debido.

—¿Como es debido? —pregunté incrédulo.

—Venga ya, el chico estaba muerto. Howe se estaba cubriendo las espaldas.

—Y las tuyas. ¿Así que hizo que pareciera de los Cobras?

—Bueno, todo el mundo sabe cómo hacen esos negratas, cómo se las arreglan, así que los imitó.

—Y luego él encontró el cuerpo, por lo que no era ninguna sorpresa que tuviera las manos llenas de sangre.

—Se lo dije. Le dije que iba a estropearlo todo.

—Y lo mataste para demostrárselo.

—No —contestó rápido—. ¡Eh, eh, no! Yo no hice nada de eso.

—¿Quién fue?

Me miró como si no tuviera claro que yo estuviera allí.

—Los negratas. Los negratas debieron de ser. ¿Quién si no?

—¿Por qué?

—Se pusieron como unas fieras porque alguien estaba utilizando su método. Querían demostrar que todavía son los mejores. Creo yo.

—Pero eso es lo que a ti te conviene.

—Bueno, sí, eso parece —estuvo de acuerdo, como si habláramos de coger un tren—. Por lo menos, hasta que apareciste tú, pero eso no significa que lo hiciera yo.

—Pete, los Cobras no mataron a Howe. Lo mató alguien a quien él conocía.

Durante un momento, solo se sintieron los golpes de la caldera y el hedor de los humos del diésel.

—¿Cómo narices sabes eso? —acabó por preguntar Portelli.

—Y la policía tampoco cree que los Cobras mataran a Mike. —Eso no era realmente así, pero me daba igual.

Portelli no replicó.

—Matara quien matara a Howe tenía sus razones. Y tú eres el único que podría tenerlas, Pete —le dije.

—Tonterías. ¿Matar a ese imbécil? Todo el mundo tenía algún motivo.

—¿Quién es todo el mundo?

—Todos los que lo conocían.

—¿Qué significa eso?

—Como ya dije, yo le pagaba para que tuviera la boca cerrada. Eso era lo que hacía para ganarse la vida, mantener la boca cerrada.

—¿Chantaje?

Se encogió de hombros.

—¿Con quién más tenía asuntos?

—A mí no me preguntes.

—Te lo pregunto a ti, Pete.

—¡Por Dios! ¿Qué narices…?

Levanté la pistola otra vez.

—No te pongas tonto, Pete. Lo estabas haciendo muy bien.

—Todo el mundo —dijo rápido y retrocedió un paso—. No sé, pero una vez dijo que si yo tenía un cajón de trapos sucios, él tenía un armario lleno.

Mi pistola y yo acompañamos a Portelli hasta su oficina, desde donde llamé a Robinson. Portelli me había prometido, asintiendo con la cabeza en señal de colaboración, que le diría a la policía lo que me acababa de contar. Sabía que no lo haría. Ante la policía, lo negaría todo. A no ser que lograran vincularlo el primo de León Vega, el propio León Vega si salía del coma, o Burcynski y su puro, Portelli fácilmente podía hacer que toda la operación de las piezas y equipos pareciera asunto de Howe. «¿Quién, yo? Yo solo soy el encargado del edificio. ¿Cómo narices iba a saber qué estaba pasando?».

Cuando llegó, Robinson ordenó al policía que lo acompañaba que vigilara a Portelli mientras yo lo conducía a la vieja caseta de carruajes bajo el sótano para enseñárselo todo. Le dije lo que me habían contado Eddie Shawn y Portelli.

—¿Qué pasó? —preguntó—. ¿Portelli sintió de repente la necesidad de confesarse?

—Fui persuasivo. ¿Es suficiente para pillarlo?

Robinson miró alrededor. Las pilas de equipos formaban sombras nítidas a la luz de las bombillas colgadas del techo.

—Tengo suficiente para pillarlo e interrogarlo, pero tengo que buscar alguna manera de encasquetarle todo esto y que sea convincente. ¿Crees que mató a Howe?

Negué con la cabeza.

—No tiene las pelotas que hay que tener para hacerlo del modo en que se hizo.

—Sí, es lo que estaba pensando. ¿Crees que Howe mató a Downey?

—Sí. Eso sí lo creo.

—Entonces, ¿adónde nos lleva todo esto?

—¿A nosotros? Yo ya tengo lo que quería.

—¿Qué significa eso?

—A mí me contrataron para que averiguara quién mató a Mike Downey. Y ya lo hice.

La impaciencia brillaba en sus ojos azules.

—Estás hablando con Robinson, Smith. Ni se te ocurra decirme que lo dejas ahora.

—Mi chico está muerto. Yo ya acabé.

—No —me dijo—. Primero, todavía tenemos dos asesinatos sin resolver. No te creía un tipo que pasaría de eso. Segundo, tu colega todavía está en la cárcel.

—No puedes hablar en serio.

—Alguien mató a Howe y para mí, el Reverendo todavía es el principal sospechoso.

—Eso es una chorrada.

—Que te largues también es una chorrada. Solo quieres perderme de vista.

—Eso también es verdad.

Ni se inmutó.

—Está bien —dijo— puedo hacer como que te creo, si eso te hace feliz. Pero recuerda que yo también quiero ser feliz.

No podía imaginarme a Robinson feliz.

—¿Qué te haría feliz?

—Cualquier cosa de la que te enteres y que me cuentes, eso me hace feliz. Lo que te guardes para ti, eso no me hace nada feliz. Por ejemplo, todo eso que le sacaste al anciano. Eso me hace feliz.

—Tú también se lo podías haber sacado, si le hubieras preguntado.

Robinson podía haberse inventando alguna excusa para explicarme por qué ni tan siquiera intentó entrevistar a Eddie Shawn, pero no lo hizo. Y tampoco miró hacia otro lado.

—¿Vas a arrestar a Portelli? —le pregunté.

—Por ahora no. Nos lo llevaremos para interrogarlo. —Miraba alrededor pensativo—. ¿Hay alguien más involucrado en todo esto?

Esa era una buena pregunta y yo tenía mis propias respuestas. Le di a Robinson la contestación que esperaba.

—No lo sé.

Me respondió como merecía.

—Si averiguas algo, será mejor que yo sea el primero en saberlo.

—Vale, jefe. ¿Hay algo concreto que quieres que haga? —Mi voz contenía sarcasmo, pero muy poco, sorprendentemente.

—Sabes lo que quiero que hagas.

—Sí, sí. Bueno, en ese caso, no tengo mucho tiempo para andar de cháchara, teniente. Hasta luego.

Volví por las escaleras a la sala de caldera, crucé el pasillo y salí al aparcamiento. Necesitaba un cigarrillo, necesitaba pensar.

No estaba seguro de que Robinson cumpliera su amenaza contra Carter, pero tampoco estaba seguro de que no lo fuera a hacer. Por otra parte, tenía razón en algo: yo no iba a dejar el caso antes de obtener todas las respuestas. A lo mejor debería haberlo hecho; a lo mejor, si lo hubiera hecho, al final se hubiera salvado más. Probablemente no. Probablemente Robinson acabaría por saber todo lo que yo averigüé. Quizá, dado que los policías son unos manazas, incluso se hubiera perdido más.

Algunas veces, como ahora, esos pensamientos me consuelan.

33

Cuando estuve listo, después de pensar, de fumar y de observar el viento en los abedules durante un rato, entré en el edificio y bajé al sótano.

En la consulta del médico, Elena estaba tras su mesa. Tenía los labios rojos y brillantes, pero su sonrisa no era convincente. Una mujer mayor con chepa estaba sentada en la sala de espera, con las dos manos sobre un bastón.

Le pedí ver al doctor Madsen.

—Está con alguien —su voz era contenida— y tiene consultas…

—Es importante.

Parecía insegura.

—¿Puede volver en otro momento? —Empezó a revisar el libro de consultas.

—Dígale que necesito hacerle una pregunta. Sobre los Cobras.

Si tenía alguna idea sobre lo que eso implicaba, no lo demostró. Llamó al médico y le dio el mensaje. Colgó.

—Dice que si puede esperar un minuto. Saldrá en un momento.

—Gracias —añadí—. Siento lo del doctor Reynolds.

Bajó la mirada.

—Es algo terrible. —Movió la cabeza de lado a lado, con tristeza.

La mujer con la chepa hizo lo mismo.

La espera no fue muy larga. Madsen acompañó a un anciano tembloroso y de ojos llorosos a la sala de espera. Le dio unas órdenes rápidas a Elena sobre él, miró a la mujer y me indicó:

—Entre.

Se dio la vuelta y se dirigió a su despacho sin pararse a mirar si yo lo seguía.

El despacho era pequeño: justo de espacio y estaba abarrotado de papeles y libros. De la pared colgaban tanto los títulos de la Facultad de Medicina como los permisos para ejercer de Madsen y Reynolds. Los de Reynolds estaban enmarcados en madera de teca y los de Madsen, en cromo barato.

—No tengo mucho tiempo. —Madsen se dejó caer sobre la silla, detrás del abarrotado escritorio—. Hoy esto es una revolución, por lo de Reynolds.

—¿Muchas recetas de tranquilizantes?

—Tranquilizantes, sedantes, medicación para la tensión alta. ¿Para qué quería verme?

—Doctor, me encuentro en una situación rara. —Me acomodé en la silla del visitante—. He visto algo que no entiendo y me gustaría que me ayudara a darle sentido.

—No soy psiquiatra, ni adivino. —Se inclinó hacia delante con impaciencia.

—He visto unas fotos. Y son como esta. —Saqué la foto del bolsillo y la dejé caer en la mesa.

Se fijó en ella. No se movió para tocarla. Después de un momento, suspiró.

—¡Maldita sea! —Se puso de pie, como si quisiera pasear, pero la habitación era muy pequeña. Tenía una mano metida en un bolsillo del pantalón y con la otra se frotaba la nuca, cambiaba de postura, se volvió a sentar.

Cogió la foto y la movió con una uña. Me miró a los ojos. En los suyos, encontré ira y creo que decepción.

—Vale, ¿qué quiere? ¿El mismo trato?

—¿El mismo qué?

—¿Qué cree?

—¿El trato que tenía con Howe?

Tensó la boca. No contestó.

—¿Cuál era el trato?

—Doscientos cincuenta al mes. Ese era el trato.

—¿Qué compraba con eso?

—Silencio. ¿Qué si no?

—¿Silencio sobre qué?

Le dio un golpecito a la foto.

—Esto.

—¿Qué es esto?

—Por Dios, ¿qué le parece que es?

—Parece que son Skeletor y usted en un portal. Por lo que yo sé, no es ilegal que un médico salga de un edificio acompañado por un miembro de una banda.

Me miró como si hubiera dicho algo en un idioma que él no dominaba.

—Vale —acabó por decir—. No es ilegal, así que lárguese y déjeme solo.

—¿Si no era ilegal por qué quiere pagar un chantaje?

Para sorpresa mía, se rio, aunque no encontré mucha alegría en su carcajada.

—Por lo menos, usted lo llama por su nombre. Howe tenía otros nombres. Mi «contribución a su plan de jubilación» era mi favorita.

—Hábleme de los Cobras.

—¡Eh! ¿Qué quiere?

—Quiero saber qué pasa en esta foto.

—¿Por qué?

—Curiosidad.

—La curiosidad mató al gato.

—Me arriesgaré.

—¿Y qué pasa si no se lo cuento?

—Hay otras ocho fotos parecidas. Las dejé donde las encontré.

Madsen palideció un poco.

—¿No las tiene?

—No.

—¿Dónde están? ¿Dónde las dejó?

Eso lo pasé por alto.

—Las acabarán encontrando. Puedo conducir a la policía hasta donde están o puedo quedarme con la boca cerrada. Todavía no lo he decidido, pero ellos no son tontos. Las encontrarán. Cuando lo hagan, quizá le ayude, si sé la verdad.

Se puso de pie de repente, se colocó detrás de la silla y sujetó el respaldo de madera.

—No sé cómo o por qué —dijo.

—Por amor de Dios, Madsen, yo tampoco, ¿pero qué tiene que perder? —No contestó, y yo continué—: Le diré lo que parece, parece un médico haciendo una visita domiciliaria, pero no lo es. Más bien suena a un médico que da recetas y pasa drogas a una banda callejera. Aunque si es así, esta es la única prueba, y no se puede chantajear a alguien por una foto en la que aparece un médico durante una visita domiciliaria.

Siguió sin decir nada.

—No sé dónde está la relación —dije—, pero la policía la acabará hallando. Son buenos encontrando cosas, si saben qué buscar. La única manera de que no den con ella sería que no buscasen.

—¿Y por qué no iban a buscar? —preguntó Madsen.

—Le diré por qué buscarían: porque estarían detrás del móvil del asesino de Howe. Dejarían de buscar cuando encuentren al asesino y no necesiten nada más.

Se volvió a sentar.

—Así que, si colaboro con usted, ¿puedo salir de todo esto sin perder mi licencia para ejercer?

—O puede ir a la cárcel. No se lo puedo garantizar, doctor. No soy policía, ni fiscal. Esto no es una negociación, pero soy detective y trabajo en estos asesinatos, y si puedo averiguar algo que ayude, no creo que pueda hacer otra cosa que no sea colaborar. A no ser que fuera el asesino.

Se ruborizó, pero no contestó nada. Parecía cauteloso.

—Creía que era guardia de seguridad.

—Eso era una tapadera.

—Pero usted vino aquí antes de que Reynolds y Howe…

—Vine por lo de Mike Downey. Desde que he empezado a trabajar en este caso, han matado a otros dos hombres, lo que me hace sospechar.

—Lo entiendo —volvió a fijarse en la foto, como si intentara cambiar las imágenes—. Está bien —soltó de repente—. ¿Qué tengo que perder? —Pulsó el botón de intercomunicación del teléfono—. Elena, estaré ocupado un poco más. —No esperó a que contestara.

Madsen y yo nos miramos en silencio durante un rato. Percibí que el olor a desinfectante de las salas de consulta se había extendido hasta aquí, lo cual hacía que me apeteciera un cigarrillo.

—Vale —dijo Madsen—, tiene razón. Hay más pruebas. Hay registros de medicamentos, pedidos sin recetas, pero si inspecciona el almacén no los encontrará.

—¿Qué tipo de medicinas? ¿Anfetaminas? ¿Sedantes?

—No.

—¿Cuáles entonces?

Tenía los ojos puestos en la foto.

—Antibióticos, globulina gamma, insulina, a veces Demerol o morfina, pero no muy a menudo —me volvió a mirar—. Y jeringuillas desechables de un solo uso. Centenares.

El sol del principio de la tarde empezaba a salpicar las hojas de los árboles en el exterior de la ventana de Madsen.

—No lo pillo —apunté.

Madsen me lanzó una mirada impaciente.

—Una noche, hace unos cinco años, acababa de salir de esta pocilga cuando una chica, tras salir de un edificio de esta calle, se me acercó como una loca. Tenía 14 años y estaba histérica. Con el tiempo descubrí que sabía que era médico, porque los médicos de la tele llevan maletines negros. —Señaló con el pulgar hacia su maletín, en el suelo junto a la silla—. Me arrastró hasta un apartamento del primer piso donde había media docena de niños, adolescentes, y en medio de todos ellos, una chica estaba dando a luz en la sala de estar.

Un viento ligero agitó la hiedra. Ojalá la ventana estuviera abierta.

—En realidad, todo iba bien —continuó—, pero tenía dolores y había sangre, y aparte estaban todos los demás, asustados e inútiles, asustándola a ella más aún. A uno de ellos le mandé que llamara a una ambulancia, me libré de los demás y atendí el parto. Fue una niña. —Hizo una pausa—. Llegó la ambulancia y se los llevó al hospital. La fui a visitar días después, para ver cómo estaban.

—¿La conocía?

Negó con la cabeza.

—Pero cuando se atiende un parto, uno se convierte en una especie de propietario. ¿Entiende lo que quiero decir?

Creía que sí.

—¿Qué pasó?

—Se encontraban bien. Le pregunté, se llamaba Charlene; le pregunté a Charlene por qué no había acudido al hospital al ponerse de parto. Me dijo que no estaba segura de que fuera el momento, porque no sabía qué se suponía que debía sentir y que no sabía con seguridad para cuándo esperaba el bebé.

—¿Cómo puede pasar eso?

—Puede ser, si no se va al médico durante todo el embarazo.

—¿No fue?

—Se metía crac, a veces heroína. Creía que si uno se droga y va al médico, obligan a abortar. Se lo dijo uno de los chicos.

—Dios mío.

—Había intentado dejar las drogas. Iba a ir al médico cuando lo consiguiera.

—¿Cómo estaba el bebé? Si ella se drogaba…

—Estaba bien. Algunas veces tienen suerte.

Esperé mientras parecía que los pensamientos de Madsen se iban a la deriva hacia otro lugar.

—Sin embargo, Charlene estaba convencida de que había sido yo, de que gracias a mí el bebé estaba bien. Pensaba que yo era un héroe.

—Es agradable que la gente piense así.

Sus ojos me dijeron que no había lugar para la chulería.

—Unas pocas semanas después la misma chica de 14 años apareció aquí, en la puerta, histérica otra vez, aunque se controlaba un poco más. Me pidió que fuera con ella. —Negó con la cabeza despacio—. Fui.

—¿Otro bebé?

—No, un coma diabético. Un chico al que no se lo habían diagnosticado antes. Conseguí estabilizarlo y al hospital. Vivió.

—Espere. ¿Qué me está contando? ¿Eric Madsen, médico personal de los Cobras?

—Mire, me da absolutamente igual lo que piense. Esos chicos son unos tirados. Sin educación, sin trabajo, sin familia. Sin oportunidades.

—Esos chicos son asesinos.

—Algunos. Otros son los hermanos, los amigos o las novias de los asesinos. ¿Eso es un delito capital en este estado?

—¿No está siendo un poco melodramático?

La sonrisa de Madsen fue breve y amarga.

—En la Alemania nazi no empezaron a utilizar las cámaras de gas hasta casi el final de la guerra. La mayoría de los trabajadores eran sobreexplotados, estaban mal alimentados, sin vestir y no se cubrían sus necesidades médicas. Se puede matar a millones de personas de esa forma.

—¿Cree que hay una analogía?

—¿No la hay?

No tenía respuesta.

—De todos modos —continuó—, confían en mí. Hago lo que puedo.

—¿Una clínica?

Se encogió de hombros.

—Paso por allí un par de veces a la semana y me ocupo de lo que surja. Les doy agujas para que no se pasen el sida. Intento introducirlos en programas oficiales: cuidado prenatal, consumo de drogas o pruebas del sida, pero aunque no vayan están mejor conmigo que sin nadie.

—¿Así que roba aquí?

—¿Tantos millones gastados en gente que consideran que ya está muerta, o que desean que lo esté, pero ni un céntimo para chicos de 14, 16, 18 años? ¡Claro que robo aquí! —De repente se le iluminó la cara. Yo no dije nada. Se calmó un poco—. Lo único, y esto se lo dejé claro a Serpiente, era que yo no iba a tener nada que ver con las actividades de la pandilla. Si se meten en líos ellos solos y les disparan o apuñalan, ellos solitos se van al hospital y a mí me dejan fuera.

—¿Estaba conforme con eso?

—Bastante. Cada dos meses, me traían a un chico sangrando con una toalla alrededor del corte y oía: «El colega solo iba por ahí a su bola y esos tíos van a por él». —El acento callejero de Madsen era casi tan bueno como el de Robinson—. Pero Serpiente les hace moverse por el límite de las reglas. No quiere perderme.

—¿A Serpiente le importa?

—¿Le sorprende tanto, Smith? Serpiente es malvado, pero se ha organizado como en una familia y se enorgullece mucho de protegerlos.

Me acordé de Serpiente en la cancha, en la oscuridad, dando órdenes a los demás, a los que sujetaban las pistolas.

—¿Qué sacaba usted? —le pregunté.

—Es divertido. Suponía que usted era el tipo de persona que sabría la respuesta —fue lo único que dijo.

Nos observamos a través de la mesa en la exigua sala. Se me ocurrió que el fuerte olor a desinfectante, que tan poco me gustaba, formaba parte de la vida diaria de Madsen.

—A Reynolds lo mataron en el piso de Howe —dije.

—Lo sabía.

—¿Sabía que el lugar ha sido registrado a conciencia, tan a conciencia que se podría pensar que el asaltante no encontraría nunca lo que estaba buscando porque si no se hubiera detenido?

Frunció el ceño.

—No. ¿Qué significa eso?

—Pensé que el asaltante podría estar buscando esto.

Volvió a mirar la foto sin tocarla y luego, repentinamente, levantó la mirada.

—¿Yo? ¿Qué quiere decir? ¿Y entonces yo maté a Reynolds porque llegó y me pilló?

—Parece posible.

—Es una locura.

—No, no lo es. Puede no ser verdad, pero no es una locura.

Contuvo la respiración y la dejó salir lentamente.

—Está bien. No es una locura, pero no es cierto.

—¿Estuvo allí?

Negó con la cabeza.

—¿Tampoco estuvo allí en cualquier otro momento? ¿Para buscar esto?

—No. Esperaba que con la muerte de Howe nadie averiguara dónde estaban. Además, ¿cómo leches iba a saber dónde mirar? —Le cambió la expresión mientras me examinaba—. ¿Cómo sabía usted dónde mirar?

—Déjelo. Usted se salta la ley a su manera y yo a la mía.

Me daba la sensación de que quería sonreír, pero no lo hizo.

—¿Y ahora qué? —dijo—. ¿Quiere dinero o qué?

—Quiero saber cómo Howe se enteró de sus asuntos. De todo esto.

—Dijo que le entró la curiosidad cuando me vio con Skeletor. Luego, estuvo hurgando hasta que encontró diferencias en los registros, y vino a mí. Dios mío, se reía con sorna…

—¿Lo mató?

Paró, se sobresaltó, pero los ojos y la voz mostraban claridad cuando dijo:

—No. —Y preguntó—: ¿Me cree?

—¿Qué más da si le creo?

—Por un lado, es una cuestión práctica. Si me cree, a lo mejor no acude a la policía.

—¿Y por otro?

—Por alguna maldita razón, me gustaría que me creyera.

—Por alguna razón me gustaría hacerlo. —No era suficiente, pero era lo mejor que podía hacer por él—. ¿Y qué pasó con Reynolds?

—¿Qué pasó con él?

—Supongo que lo mató alguien que habría ido a casa de Howe a recuperar algo como esto. No es difícil creer que usted fuera la única persona chantajeada, lo que me hace preguntarme para qué iría Reynolds a casa de Howe.

—A lo mejor para recuperar algo como esto.

—¿Qué podría ser?

—No lo sé.

—¿Podría hacerse una idea?

—No, no nos conocíamos tanto. Hablábamos sobre los pacientes. Eso era todo.

—¿Qué clase de persona era? ¿Le sorprendería averiguar que estuviera involucrado en algo ilegal, algo por lo que chantajearlo?

—Smith, no me sorprendería enterarme de que la madre Teresa de Calcuta estuviera metida en algo ilegal. Reynolds era un amable, cercano y falso hijo de puta. No me caía bien y no confiaba en él, y si estaba metido en algo, nunca me lo dijo. Escuche, tengo pacientes que atender. Tendré que quedarme hasta tarde para tranquilizar a toda esta gente. ¿Podemos acabar con esto?

—Está bien. —Me levanté y guardé la foto en el bolsillo. No hizo ademán de detenerme—. Cuénteme una cosa más. Usted tuvo problemas en Wisconsin antes de venir aquí. ¿Por qué?

Tardó un poco en responder.

—Maté a alguien.

Esperé.

—Una anciana. Tenía cáncer de hígado. Un dolor tremendo. Es lo que llaman suicidio asistido.

—¿Cómo se metió en líos? ¿Los médicos no hacen ese tipo de cosas continuamente y la gente mira a otro lado?

Torció el gesto.

—Parece ser que había enviado una carta a los periódicos sobre cómo sería legal un suicidio asistido y sobre cómo había encontrado solo a un médico valiente para ayudarla. Al hijo le dio un ataque. No lo sabía. Ella no me nombraba, pero no era difícil identificarme. El Estado estaba acorralado, tenían que detenerme.

—¿Pero no cumplió condena? ¿No perdió la licencia?

—El juez no me condenó, pero el colegio de médicos estaba en una posición comprometida. Me suspendieron durante un año y quedó claro que no volvería a trabajar en Wisconsin.

—¿Por eso vino aquí?

Se encogió de nuevo de hombros.

—Supongo que es más fácil esconder basura en un vertedero.

34

Arriba todo estaba tranquilo. Los residentes dormían la siesta en la sala de día, con música de la emisora de radio Muzak en el amplificador. Me preguntaba cómo lo aguantaba Ida. El hombre de Wells Fargo en la mesa me saludó con la cabeza cuando subí las escaleras, pero no dijo nada.

El cuarto del piano estaba vacío, menos luminoso ahora que el sol había dado la vuelta al edificio. El piano estaba cerrado.

¿Y ahora qué?

Le había dado tiempo a Robinson para que hiciera lo que tenía que hacer y se largara, si largarse formaba parte del plan. Si no lo estaba, todavía andaría por allí, pescando, agitando las aguas. Una parte de mí quería ponerse a un lado y dejar que lo hiciera. Quizá ese negocio de las piezas y los equipos era todo y bastaba para explicar lo que había pasado; y quizá, Robinson, un teniente de lo mejor de la policía de Nueva York podría finiquitar todo sin mí.

Sin embargo, otra parte de mí decía que no. Esa parte decía que Robinson estaba detrás de algo más. Decía que Carter todavía estaba encerrado. Y decía que Howe, que había muerto, que era un chantajista, que había matado a Mike Downey, era uno de los hombres de Bobby.

Debería haber llamado a Bobby. Era el cliente. Su caso estaba resuelto, así que era hora de informarlo, pero no me encontraba preparado. Quería tener más que ofrecerle, algo más aparte de las malas noticias. Lo cierto era que nunca hubiera querido tener que hablarle de Howe, de semejante traición. Podía verle la cara mientras me escuchaba, pálida, tensa. Podía ver dónde irían la culpa y la rabia. Seguramente yo no podría hacer nada para detenerlo, pero sería útil que yo supiera todas las respuestas, si no había más preguntas que hacer.

Me fui hacia el vestíbulo. A lo mejor Lydia estaba allí, escondida en algún lugar por Ida Goldstein y Eddie Shawn. La encontraría, hablaríamos y a lo mejor, encontrábamos una forma de hacer que todo saliera bien.

Abrí la puerta que daba a la entrada y fui directo a ver a la señora Wyckoff.

Entrecerró los ojos y se puso derecha.

—¿Qué está usted haciendo aquí? —preguntó.

—De visita —respondí.

—Fuera de aquí.

—Señora Wyckoff…

—Váyase de estas instalaciones inmediatamente o haré que lo detengan. Ya se le dijo que no volviera por aquí.

—No, no se me dijo eso. —Y no lo había hecho, aunque con total sinceridad, no podía decir que esperaba ser bienvenido.

—Se está pasando. Fuera de aquí.

—¿Por qué? ¡Es Bill! —decía una voz detrás de ella—. ¡Ha venido a hacer una visita! Qué amable. —La señora Wyckoff giró la cabeza. Ida Goldstein, con una sonrisa tranquila de sorpresa complaciente en la cara, se arrastraba hacia nosotros. Le seguía Lydia, que empujaba la silla de Eddie Shawn. Ellos también sonreían. Las mejillas de la señora Wyckoff enrojecieron y yo me reí sin poder contenerme. Intenté disimular tosiendo, pero no engañé a nadie.

—¡Fuera de aquí! —me volvió a soltar la señora Wyckoff.

—Es mi invitado —protestó Ida, mientras se acercaba el equipo de apoyo y rescate—. Ha venido a visitarme.

—Es problemático y un intruso. No quiero tenerlo por aquí. Es culpa suya que yo tenga que andar todo el día con la policía —me acusó.

—¿Culpa mía? Yo solo soy el mensajero. Las malas noticias andan por aquí desde hace tiempo, justo enfrente de sus narices —añadí, citando las palabras de Fuentes.

—¿La policía? —dijo Ida—. Señora, puede usted recordar que la policía lleva por aquí varios días para investigar asesinatos. A no ser que esto sea…

—¡Oh, Ida, por favor! —La señora Wyckoff la menospreció. Ida apretó las manos, las abrió y las volvió a apretar. Se calló—. Señor Smith, le hago responsable de cualquier daño sobre la reputación del Hogar —continuó—. Todo esto se podía haber manejado con mayor delicadeza. Y por cierto, ¿cómo entró? —Dirigió su mirada desconfiada hacia el guardia de la mesa.

—He venido a visitar a Ida. Mi nombre no se encontraba en ninguna lista de personas no deseadas.

—Ahora lo está —dijo la señora Wyckoff—. ¡Guardia!

El chico de Wells Fargo levantó la cabeza y se puso de pie con tensión.

—No puede hacer eso —protestó Ida—. Bill es mi invitado.

La señora Wyckoff arqueó los labios, miró fijamente a Ida y dijo al guardia:

—Saque a este hombre de aquí.

—No, ya me voy —dije—. Estoy muerto de hambre. Tengo que comer algo.

—Debería haber comido con nosotros —dijo Ida—. La comida estaba asquerosa.

Sonreí y le di un beso en la seca mejilla.

—Ya nos veremos, Muñeca. —Le di la mano a Eddie, me ofreció la izquierda—. Hasta la vista[3].

—¡Gerónimo! —dijo Ida, que pasó arrastrándose al lado de la señora Wyckoff hacia el vestíbulo. La señora Wyckoff tuvo que dar un paso atrás porque Lydia condujo a Eddie también hacia allí.

El guardia de Wells Fargo parecía aliviado de que yo pasara de largo a su lado camino de la puerta principal y del jardín, y de que dejara a la señora Wyckoff echando humo.

Lydia me alcanzó en la acera, fuera de los muros del Hogar. La sombra del edificio caía sobre el amplio porche de piedra y los árboles bajo los que caminaba estaban más vacíos que tres días antes, cuando los vi por primera vez.

—¿No le caes muy bien, verdad? —preguntó Lydia.

—No sé por qué iba a caerle bien.

—Aparte de que eres mocoso, enérgico y gruñón, ¿por qué no le ibas a caer bien?

—¿No son esos tres de los siete enanitos?

—Excepto enérgico, que es uno de los renos de Santa Claus.

—¿Cómo conoces a los renos de Santa Claus?

—Corresponde a los miembros de una minoría modélica estudiar las costumbres sociales, la organización política y la mitología religiosa de la clase gobernante.

—Ah —dije—. ¿Y lo de la comida?

—Eso fue horrible.

—Te estaba ofreciendo comprar algo. ¿Comiste con ellos?

—Aun así me puedo comprar algo. Ida dijo que la señora Wyckoff raramente baja al comedor, por lo que era un lugar seguro para esconderse. Si aparecía por allí, le haría ver que examinaba la comida de mi madre.

—Ella es ideal. Como Ida.

—Le caes bien.

—Bueno, a lo mejor no es tan inteligente. Por supuesto, tú también le caes bien.

—¿Qué le pasa?

—¿Por qué le caemos bien?

—¿Por qué tiene que estar aquí?

—Le pregunté a Dayton —dije—. Ha sufrido varios derrames cerebrales pequeños y seguramente sufra más. Toma una medicación, pero no hay modo de prevenirlos.

—Pero ¿le han afectado gravemente?

—Hasta ahora los efectos son solo secundarios, pero permanentes. Tiene problemas con los nombres, sobre todo con los de persona, pero su mayor problema es que es mayor, frágil y no tiene familia.

—Y eso es un delito —añadió Lydia. Se giró y miró para el Hogar, rodeado de los altos muros del jardín—. Es como una cadena perpetua que se cumple aquí.

—O en algún sitio peor —dije.

Lydia estaba muy quieta. Quería pasarle el brazo por encima, como amigo nada más, solo para tranquilizarla, pero no lo hice.

El semáforo cambió y se reanudó el tráfico. Al otro lado del Concourse, paró un autobús. Algunos ciudadanos entraron por la puerta delantera y pagaron su billete. Algunos adolescentes subieron por la de detrás y no pagaron.

Encendí un cigarrillo, lo sostuve en la mano izquierda, al lado contrario del que se encontraba Lydia.

—¿Te importa que caminemos? —pregunté.

—No, me apetece. No conozco el barrio.

Caminamos por las largas manzanas hacia la cafetería, pasamos por delante de edificios de seis pisos con pequeños patios en la entrada. Uno de ellos tenía una fuente en el centro, bastante seca, con golpes en los lados y basura dentro. Después de los edificios, camino de los Juzgados, estaba el parque. Sobre una enorme roca en el centro de un círculo de árboles estaba sentada una pareja. Él le murmuraba algo a ella al oído, ella bajaba la mirada hacia el suelo, sonreía y le respondía. Pasó una ráfaga de viento y los rodeó de hojas.

—¿Por qué la señora Wyckoff te culpó de la presencia de la policía hoy? —preguntó Lydia.

—Porque los llamé —le conté lo del almacén bajo el sótano con las puertas hacia la avenida Chester y lo de Pete Portelli, que se había quemado las cejas en la operación.

—¡Uau! —dijo—. Después de todo puedo haberme equivocado de trabajo, aunque no creo que tenga una mente criminal. Ni en un millón de años se me hubiera ocurrido algo así.

—A mí tampoco.

—¿Qué quieres decir? —le conté lo que Portelli sabía sobre Howe y Mike.

Dejó de andar y se puso frente a mí. El viento le levantó el brillante pelo.

—¡Oh, Dios mío! ¿Es verdad? ¿Te lo crees?

—Para mí, tiene sentido. Casi no conocía a Howe, pero la imagen que tenía de él lo hace plausible. Y lo que dijo Sheila Downey: que Mike estaba cabreado por algo del trabajo y que no quería hablar con Bobby del tema. Esto también cuadra, pero lo que más me convence es lo muerto de miedo que estaba Portelli. Se creyó que iba a dispararle. —Hice una pausa y revisé la calle como si hubiera algo que ver por allí—. Y yo también.

Lydia me rozó el reverso de la mano con las yemas de los dedos.

—Pero no lo hiciste.

—No. —Tiré la colilla y la aplasté con el pie—. De todos modos, no creo que se le ocurra una historia como esa al momento.

Reanudamos el paso.

—¿Se la podía haber inventado con antelación, por si la necesitaba? —preguntó Lydia—. Una vez muerto Howe, resulta oportuno señalarlo a él.

—Si hubiera sido así, ¿por qué no inventar una historia que lo dejara fuera completamente? Ahora mismo está con el agua al cuello. Puede que se libre del golpe de los bienes robados, pero se llevará lo suyo. ¿Por qué no inventarse la historia mejor desde el principio, si es que hay una historia?

—Está bien —dijo ella—, pero si Howe mató a Mike Downey, ¿quién mató a Howe?

—Portelli dice que fueron los Cobras, para recuperar la autoría de su particular modo de operaciones.

—¿Y para dejarlo claro eligen a un hombre que hace lo mismo y en el mismo lugar?

—Esa es la teoría.

—¿Entonces por qué lo niegan cuando hablas con ellos? ¿No habrían fanfarroneado si ese fuera el motivo?

—Creo que sí. No creo que lo hicieran, pero déjame contarte el resto —le conté lo que le saqué a Eddie Shawn y le conté lo que había pasado en la comisaría y en el aparcamiento aquella mañana.

Entretanto, llegamos a la cafetería. Estaba medio vacía: los últimos en comer dividían la cuenta y bebían café. Mientras nos sentábamos, Lydia dijo:

—Así que a Howe lo mató alguien que él conocía. Y la policía cree que fue Carter.

—No, no lo creen. Creen que pueden convencer a un jurado de que fue Carter y creen que pueden utilizar eso para conseguir que él o yo entreguemos a Serpiente.

—¿Creen que fue Serpiente?

—Lindfors lo cree, pero no puede, y tampoco quiere, ver más allá de Serpiente. Robinson cree que sacar a Serpiente de la calle es una prioridad más urgente que averiguar quién mató a Howe en realidad —añadí—. Puede que tenga razón.

—¿Qué quieres decir?

—Si a Howe lo mataron por una determinada razón, el asesino puede que no vuelva a matar. Serpiente mata por diversión.

El camarero trajo la carta. Yo no la necesitaba, pero a Lydia siempre le interesan las costumbres gastronómicas de la gente. Pedí hígado picado y una taza de café mientras ella estudiaba el menú. Pidió un té y una magdalena de maíz tostado.

—¿Solo vas a comer eso? Creía que el almuerzo había sido horrible —dije.

—Lo fue, pero estaba de incógnito, así que lo comí.

Era el tipo de cafetería en el que sirven encurtidos en cuencos de acero inoxidable sobre la mesa. Probé uno, que sabía a ajo y salmuera.

—Bueno —dijo Lydia—, así que eso es lo que sabes. ¿Quieres saber qué sé yo?

—Sí, pero hay algo que aún no he entendido —le conté lo del doctor Madsen mientras el camarero traía la comida.

—Tienes algún presentimiento sobre él, ¿verdad? —dijo ella tras una pausa.

—¿Qué quieres decir?

—Por eso no le contaste a la policía lo de las fotos del sobre.

—Puede ser.

—Te cae bien.

—¿El primer día? En realidad, no, pero no creo que estuviera pegándomela y en este caso concreto, eso no se puede decir de muchos.

—¿Crees que te contó la verdad?

—Sería fácil de comprobar, pero incluso si es verdad e incluso si piensas que es admirable, no significa que no haya podido matar a Howe, o a Reynolds.

—¿Crees que es admirable?

—Es ilegal.

—No te pregunté eso.

Terminé el medio bocadillo que tenía en la mano.

—Por Dios, Lydia, no lo sé. Si me preguntas si creo que Robin Hood era algo más que un bribón con estilo, no, no lo creo. Si me preguntas si creo que el mundo sería un lugar mejor con más personas como el doctor Madsen y menos como la señora Wyckoff, sí, lo pienso.

Sus ojos negros me miraron.

—Me cae bien por eso.

—Sabía que lo haría. Ahora cuéntame qué sabes tú.

—Lo que sé yo. —Bebió de su té—. Ah… lo primero que sé es que llamó el señor Moran. Quería saber si sabías dónde estaba el señor Dayton.

—¿Debería saberlo?

—El señor Moran estuvo intentado localizarlo. Tiene un nuevo trabajo para él.

—Ni idea.

—El señor Moran dice que es raro que el señor Dayton no le haya respondido las llamadas.

—Creo que es raro que llames a todo el mundo «señor».

—Solo a los que merecen respeto, Bill —señaló—. De todos modos, creo que al señor Moran le preocupa que el señor Dayton lo esté evitando.

—¿Dijo eso?

—No…

—Creo que han estado trabajado juntos demasiado tiempo como para que ahora lo evite. Si Dayton no quiere trabajar más para Moran, se lo dirá.

—Incluso si la razón es… ¿la que teme el señor Moran?

—¿Qué Bobby es viejo y está enfermo y que lo ha perdido?

Asintió.

—Puede que no le diga el motivo —dije—, pero no eludiría las llamadas de Bobby y ya está.

Lydia tragó té en silencio. Pensé en Bobby, en si su miedo estaba en la mente de Lydia, o en la suya propia; en si Dayton, en realidad, no querría nada más con Seguridad Moran.

—¿Lydia? ¿Qué más sabes?

Sus ojos volvieron a mí desde donde habían estado, muy lejos. Sonrió.

—El nombre en la ficha de la cisterna de Henry Howe. Margaret O’Connor es la gerente del hospital Samaritano. «AE» viene de Ahorros de Emigrantes. Un banco. El número que me diste es una cuenta de comprobación en él.

—¿La cuenta de comprobación de Margaret O’Connor?

Lydia acababa de morder un trozo de la magdalena de maíz. Negó con la cabeza mientras masticaba.

—En realidad, no. ¿Tú sabías eso?

—Yo no sé nada. Lo adiviné. ¿De quién es?

—Eso también tendrás que adivinarlo, porque aún no lo he podido averiguar.

—¿Cómo sabes que no es de Margaret O’Connor?

—Porque llamé y dije que era de Citibank y que ella había dado Ahorros de Emigrantes como referencia para un préstamo. Me dijeron que había una cuenta como esa, pero que no estaba a su nombre. Y no me darían el nombre y yo tampoco quería que sospecharan volviendo a llamar al momento con otra excusa. Se me tiene que ocurrir otra cosa.

—Bueno, seguro que se te ocurre. —Le hice una señal al camarero para que trajera más café—. Entonces, ¿dónde leches nos encontramos? A Howe lo mató alguien que lo conocía. A Reynolds lo mató alguien. Alguien puso a la policía tras Carter, con pruebas falsas, por algún motivo.

—Suponiendo —dijo Lydia, con gentileza y con razón— que Carter sea realmente inocente.

—Sí, suponiendo eso. —Continué con la lista de lo que creía que sabíamos, como si al ensayar de nuevo una pieza, se pudieran asentar las bases y avanzar a otro nivel—. Portelli llevaba una estafa de bienes robados al Hogar, Madsen robaba medicamentos y agujas, Howe los chantajeaba a los dos. —Miré a Lydia—. Bien, ¿qué tenemos?

—¿Cómo dicen los tuyos? ¿Un nido de gusanos?

—Una lata de gusanos o un nido de víboras —suspiré—. De acuerdo, volvamos al trabajo.

—¿Qué se te ocurre?

Miré el reloj: las tres y media.

—El Samaritano está justo al final del Concourse desde aquí. Creo que debemos visitar a Margaret O’Connor antes de que salga de trabajar.

—¿Quieres que vaya contigo?

—Mi primera opción siempre es que vengas conmigo, pero creo que deberías volver al Hogar como hija de una posible residente. Habla con la señora Wyckoff y con quien quiera hablar contigo. Familiarízate con el lugar. Nos vemos allí después.

—Te van a volver a echar.

—Puede ser, o a puede que la señora Wyckoff se vaya a casa sin recordarle a los guardias mi tema.

—Sí, sí.

—Sí, sí. Bueno, tengo el coche allí, tienen que dejarme entrar para sacarlo.

—¿Por eso vinimos a pie hasta aquí?

—Vinimos hasta aquí porque tú querías ver el barrio.

—Sí, sí —dijo ella.

35

Pagué la cuenta, salí con Lydia hacia la luz de un día que se desvanecía poco a poco. A través de la neblina y sobre las hileras de edificio de ladrillos, se veía un sol bajo. Emitía una luz dorada con destellos rojos. Miré alrededor, durante un rato y cuidadosamente. No vi ni al Dodge oscuro ni al Chevy verde. No vi nada con la aparente intención de seguirme.

—Por cierto, hablé con Nathan —dijo Lydia mientras se abrochaba la chaqueta de cuero—. Fue por la comisaría y arregló ciertos asuntos con Carter. La vista será esta tarde, a lo mejor ya fue. Nathan cree que la fianza será alta.

—Creo que tiene razón: a lo mejor, debería ir a ver a la abuela de Carter y a los niños.

—Nathan los llamó. Carter se lo pidió.

—Bien.

Buscamos taxis en la calle.

—Nathan tuvo problemas para encontrar la comisaría de Policía —dijo Lydia—. Dice que es un edificio con buen aspecto si te gustan las comisarías, pero no se parece en nada a la antigua. ¿Por qué crees que lo hicieron así?

—¿Trasladarla? Para revitalizar el barrio, supongo.

—¿Qué quieres decir?

—La zona alrededor de la antigua 41 estaba bastante deprimida. El nuevo edificio se encontraba en un barrio que podría seguir el mismo camino. Supongo que el ayuntamiento quería estabilidad.

—¿El ayuntamiento se preocupa por eso de verdad?

Asentí.

—Dave, Bobby y sus compañeros Policías solían quejarse de eso cada vez que se planificaba una nueva sede.

—¿Porque el ayuntamiento usara edificios de la Policía para cuestiones no policiales?

—No solo eran los edificios de la Policía. El ayuntamiento lo hace continuamente, para maximizar los recursos, pero en mi opinión, simplemente son unos cínicos.

—¿Tenían razón, funciona?

—A veces, supongo. Es como una especie de semillero. Un edificio del ayuntamiento se inaugura, hay más inversión, el valor de las propiedades aumenta, lo que atrae más inversiones, cosas así.

—¿Y por qué no lo hacen en Chinatown?

—Porque vosotros ya os las arregláis bastante bien solitos.

—Solo interesa el gran dinero.

—Eso es —dije—. Llama al alcalde y dile lo que quieres. Yo te apoyo. Aquí está tu taxi.

Lydia y yo cogimos cada uno un gypsy cab: los taxis que tienen licencia no cruzan el Bronx. Ella se fue hacia el norte y yo hacia el sur por el Concourse, comprobando el tráfico por la luna trasera de vez en cuando. Sabía que Lydia hacía lo mismo: cuidarse las espaldas.

Los coches iban y venían, pero nadie permaneció el tiempo suficiente como para seguirme. Por allí no andaba nadie, a no ser que el tío tuviera un equipo de relevos. Persiguiera lo que persiguiera, tendría que esperar.

Margaret O’Connor estaba en la cincuentena, tenía un aspecto atlético, el pelo corto y negro, pero con vetas canosas, y unos bonitos ojos grises. Me señaló una silla tapizada a un extremo de su mesa y ella se sentó en una de cuero en el otro lado. Le dije quién era y en qué andaba trabajando. Me dijo que le gustaría ayudar.

—Aunque no sé cómo. —Su voz era profunda y ligeramente ronca. No vi ningún cenicero, pero me pregunté si fumaría—. De verdad que no sé por qué ha acudido a mí.

Observé el despacho: paredes de rosa claro (el rosa hace parecer más saludable) y muebles fuertes y sencillos, buenos, pero no nuevos. Podía ser cualquier otro despacho, en cualquier otro lugar, excepto por el olor a desinfectante que vagamente matizaba el espacio.

—Usted es detective privado —dijo, manoseando mi tarjeta—. ¿Podría preguntarle para quién trabaja?

—Conocía a la primera víctima.

—¿Al joven?

Asentí.

—Es una tragedia terrible, morir tan joven —dijo ella.

—Lo son todos los asesinatos a cualquier edad. ¿Conocía al doctor Reynolds? —le pregunté.

Me miró de forma extraña. A lo mejor estaba siendo mocoso, enérgico y gruñón.

—Por supuesto. Disfrutaba de algunos privilegios aquí. Teníamos un contrato con Manos de Ayuda, que incluye al Hogar del Bronx.

Calienta un poco, Smith. Intenté cambiar el tono de voz.

—¿Qué tipo de contrato?

—Nos envían a los pacientes que necesitan cuidados hospitalarios. Eso es lo que ofrecemos.

—¿Por qué eso necesita un contrato?

—Se ha prometido una cama para cualquier paciente en todo momento. Se lo garantizamos. Nos aseguramos un flujo constante de pacientes, lo cual nos permite mantenernos por encima de la marca del ochenta por ciento.

—¿Qué marca del ochenta por ciento?

Sonrió. Una sonrisa eficiente y a la vez, reconfortante. A lo mejor reconfortaba por su eficiencia. Sin sentimentalismos, sin ilusiones. Haremos lo que podamos y ellos seguirán adelante. El tiempo suficiente en un hospital del Bronx puede provocar esa sonrisa.

—Usted no pertenece al mundo de la sanidad, ¿verdad, señor Smith?

Apenas, pensé. La pregunta era retórica, pero la respondí.

—No, no soy de este mundillo.

—En este mundo, hay muchas reglamentaciones gubernamentales. Una de ellas establece que para recibir ciertas ayudas, la ocupación de nuestras camas debe mantenerse por encima del ochenta por ciento. Pensamos que si no lo podemos conseguir, no somos necesarios para la comunidad. Está claro que sí lo somos, pero los porcentajes son difíciles de lograr en una institución orientada a las crisis. Hay epidemias o simplemente epidemias estacionales de gripe. O las noches de los sábados —volvió a sonreír—. Nuestra capacidad para gestionar esos momentos puede hacernos parecer inutilizados en otras épocas. Los pacientes de Manos de Ayuda, nos refuerzan para equilibrar esos picos y descensos, dado que tienden a necesitar hospitalizaciones que no son de urgencia, aunque por supuesto, no siempre.

Por la ventana del despacho solo se veían edificios de ladrillos, el resto del complejo del Samaritano. Algo hizo sonar una pequeña y tentadora campana en el fondo de mi cabeza. Necesitaba tiempo para escucharla.

—En estos pocos días he aprendido más de lo que me gustaría sobre las organizaciones sin ánimo de lucro —dije.

—Y está desilusionado.

—Supongo.

—Todo el mundo lo está, al principio, pero las reglas son las reglas. Estoy segura de que en su trabajo hay normas que usted considera arbitrarias y contraproducentes, pero las opciones son pocas: vivir con ellas, encontrar una forma de cambiarlas o buscar otra profesión. La mayoría de nosotros opta por la primera; muchos otros, por la última.

—Y unos pocos cambiamos algo —terminé por ella—. Su contrato con Manos de Ayuda, ¿implica dinero?

—No, ¿quién paga a quién? Simplemente es una garantía mutua de cumplimiento.

—¿Tiene una cuenta en el banco de Ahorros de Emigrantes?

Frunció el ceño.

—¿Disculpe?

—Ahorros de Emigrantes —recité el número de cuenta de la ficha en la cisterna del baño de Henry Howe.

—¿Me está preguntando si esa es mi cuenta? Mi banco es el Chase. ¿Por qué quiere saberlo?

—¿Y el hospital?

—Nuestras cuentas están en el Chemical y nuestro fondo de pensiones está contratado con una aseguradora privada. De verdad, no entiendo por qué me pregunta eso.

—Yo tampoco. Se asoció su nombre con ese número de cuenta bancaria.

—¿Quién lo hizo?

—Tampoco estoy seguro.

—Señor Smith —sonrió—, ¿no cree que es raro que usted venga a hacer preguntas sin saber su porqué ni tan siquiera su significado?

—Sí, pero lo hago continuamente. ¿Y si le contara que cheques con su firma, cobrados en cuentas del hospital Samaritano, se depositaban con regularidad en esa cuenta de los Emigrantes? ¿O si le contara que la luna está hecha de queso verde?

Golpeó la esquina de mi tarjeta en la mesa.

—Me sorprendería mucho, pero firmo un montón de cheques y uno raramente sabe dónde se depositan esos cheques.

—Este es un gran hospital.

—No le sigo.

—Ustedes deben de tener todo un departamento financiero: cuentas por cobrar, cuentas de pago, nóminas, todo eso. ¿Por eso su firma aparece en los cheques? —Por Dios, Smith, pensé, primero te inventas una historia y luego le pides a ella que te la explique.

Me la explicó.

—Tengo una cuenta discrecional para comprar regalos de cumpleaños para los empleados, para organizar recepciones para los donantes potenciales, para cosas de ese estilo. ¿Por qué le interesa esto, señor Smith?

—Porque alguien estaba chantajeando a varias personas relacionadas con el Hogar del Bronx por razones diferentes. Pensé que esta cuenta de los Emigrantes formaba parte de eso.

—¿Usted cree que yo estaba pagando para que chantajearan? —Su voz contenía diversión—. Bueno, es un tipo de delito más divertido de los que solemos ver en el Samaritano. Por lo general, se limitan a los disparos, a las puñaladas y a las sobredosis de droga.

—No —dije despacio, estaba planeando todo esto a medida que avanzaba—. No creo que usted pagara chantajes. Creo que pagaba por otra cosa y que alguien era chantajeado.

Margaret O’Connor esbozó una sonrisa. Dejó de golpear mi tarjeta. La pequeña campana de mi cabeza tocaba una melodía, una parte del vals Mephisto número dos.

—Tendrá que explicármelo —dijo.

Y más vale que aciertes la primera vez, me dije a mí mismo.

—¿Qué pasa si se quedan por debajo de la marca del ochenta por ciento? —le pregunté.

—Ya se lo dije. Nos arriesgamos a perder determinadas ayudas.

—No. Quiero decir, ¿qué pasa si usted ve que eso sucede?

Frunció el ceño como si no entendiera, pero no dijo que así fuera.

—Esto es lo que creo que pasa —continué—. Creo que cuando usted ve que se le vacían las camas, llama al Hogar del Bronx y ellos le envían pacientes. Para pruebas, para cirugía opcional o por ningún motivo en absoluto. Ahí está el negocio, todo el mundo lo entiende. De todos modos, en su mayoría, esas personas están delirantes, gagá, y tienen algún problema. No supone ninguna sorpresa para nadie que aparezcan por el hospital un par de veces al año. ¿Hasta ahora me equivoco?

Margaret O’Connor no dijo nada.

—Necesita un médico que los envíe aquí. Era el doctor Reynolds. «Venga, Margaret, quédatelos todo el tiempo que necesites». Tenía esa fama en el Hogar: mandar a la gente continuamente al hospital. Incluso me dijo que me hiciera unas radiografías que no necesitaba. —Me paré a pensar un poco más. No me interrumpió.

»Entré y salí muy rápido. Imagino que la política es tratar a los pacientes del Hogar con especial cuidado, para que no pidan otro hospital. Me daba la sensación de que algo estaba mal e insistí bastante para cerciorarme de que mi seguro pagaría, pero eso fue solo porque no se me ocurría otro timo y tampoco estaba seguro de cómo ese podría funcionar, pero ahora ya lo comprendí. ¿Verdad?

Silencio.

—¿No es así como funciona? —insistí—. Y así los fondos del Samaritano se mantienen constantes y el doctor Reynolds recibe pequeños vales de gratitud del fondo discrecional del administrador.

Seguía sin decir nada. Quizá hubiera sido mejor hablarle del queso verde.

—No puede ser muy difícil —continué— que la policía halle esa cuenta bancaria. Puede que ya lo haya hecho. —Si alguien metió la mano en la cisterna.

Se puso seria y soltó mi tarjeta sobre la mesa.

—Usted es una de esas personas que cree que no hay excusas. Apuesto a que desprecia a los que son más débiles que usted y apuesto a que usted considera a muchos así.

—Hábleme de las excusas. —Se me enrojeció la cara, pero controlé el tono de voz.

—¿Sabe a quién atendemos aquí? —La rabia brillaba en sus ojos—. Tenemos a un chico de 16 años que trajeron ayer y al que dispararon por haberle guiñado un ojo a una chica de otro instituto. Vivirá, pero no volverá a caminar. Tenemos una sala entera llena de niños que mueren de sida, algunos de los cuales ya no reciben visitas de sus familiares. Vemos niveles de malnutrición nunca vistos desde la depresión. La tuberculosis es una nueva epidemia, aunque sobre todo, lo común y corriente son las violaciones, los abusos infantiles, las heridas de bala, las puñaladas y las palizas. Esto es una zona de guerra, señor Smith. Somos un hospital de campaña. Nuestra misión es ofrecer cuidados a quien quiera que llame a nuestra puerta.

—Y para eso, si un par de ancianos y de ancianas se mueren de miedo, y pasan unos días desorientados e incómodos y les realizan una operación menor que no necesitan, pues bien, qué más da, ¿verdad? —apunté yo.

—Si esos ancianos y ancianas esperan tener un hospital al que acudir cuando realmente lo necesiten, quizá deben tener en cuenta su contribución al esfuerzo bélico.

La miré, recta en la silla, con la mandíbula tensa.

—Conozco a un policía que le caería bien —le dije.

—¿Me está amenazando?

—No, no, en absoluto. Creo que podría ser un cumplido. —Revisé la habitación otra vez. El olor a desinfectante me estaba llegando de verdad—. ¿Puedo fumar?

Tras un instante abrió de un tirón un cajón de la mesa, sacó un cenicero y una cajetilla de Gauloises. Encontré una cerilla antes que ella y se la encendí. No estaba seguro de que le gustara, pero no fue lo suficientemente brusca como para detenerme. Empujó el cenicero con suavidad hacia el centro de la mesa.

—Señora O’Connor —dije mientras encendía un Kent—. No sé si lo que está haciendo está bien o si se puede justificar. Ni tan siquiera sé qué opinión tener acerca de todo eso. Ahora mismo, lo dejaría pasar si no fuera por una cosa: hay tres hombres muertos. Y parece que sus muertes están ligadas a varias operaciones ilegales relacionadas con el Hogar del Bronx, y esta es una de ellas. Quiero saber el vínculo de todo esto con esas muertes.

—Puede que le sorprenda. —Ladeó la cabeza para evitar espirar delante de mí—. Pero si eso es verdad, a mí también me gustaría saberlo.

—Entonces, ayúdeme.

Sus hermosos ojos grises me miraron sin parpadear. No era médico. Todos los títulos que colgaban de la pared eran de administración y gestión. Sin embargo, me sentía como una muestra de algo lo suficientemente desafortunado como para ser observado con lupa.

—Quiero que entienda —me dijo— que este hospital es mi prioridad. Si lo ayudo, quiero garantías de que no acudirá a las autoridades con lo que le cuente.

—No puedo prometérselo. No me guardaré ningún dato que ayude a resolver los asesinatos, pero hasta ahora no he hablado de esto con nadie. —Porque lo acabo de deducir, pensé para mí, y nunca hay un policía cerca cuando se le necesita.

Fumamos en silencio durante un rato, alternando el cenicero. Al final Margaret O’Connor dijo:

—Bueno, de todos modos no hay mucho más. El acuerdo del Samaritano con el Hogar del Bronx es, en gran medida, como usted ha descrito. Es parte de un contrato más amplio con Manos de Ayuda, como dije, para ofrecer todos los cuidados hospitalarios, incluido el servicio de ambulancias y el de atención externa. Como las radiografías. No representaba demasiado esfuerzo para el Samaritano ofrecer dichos servicios a los pacientes del Hogar porque necesitamos pacientes. El Hogar nos remite a los internos y a la gente como ustred —sonrió—. Espero que no lo incomodaran demasiado.

Cierto tono de autoburla de sus palabras hizo que me guardara una respuesta de enfado.

—¿Y reclutaron al doctor Reynolds para esto?

Levantó la mirada rápidamente de la ceniza del cigarrillo.

—¡Cielo santo! No, fue idea suya.

—¿Todo el plan?

—Nuestro contrato con Manos de Ayuda ya estaba en marcha cuando el doctor Reynolds llegó al Hogar. Unos meses después, acudió a mí y ofreció este aumento de sensibilidad para las necesidades del Samaritano.

—¿Este qué?

—Así es como lo llamaba él. —Otra vez el tono irónico.

—¿Y a cambio el Samaritano respondió a las necesidades de Reynolds?

—Él estaba corriendo un riesgo, aunque nunca consideré que alguna vez fuera peligroso. Después de todo, no había ninguna manera de probar que cualquiera de los pacientes que enviaba aquí no necesitara realmente ser hospitalizado. Lo peor de lo que se le podía haber acusado era de un diagnóstico incorrecto, pero por otra parte, tampoco eran grandes pagos.

—¿Así que la cuenta de los Emigrantes era de él?

—No se lo puedo decir, pero los cheques que nosotros emitíamos eran para una entidad llamada Servicios Médicos, S. A.

—¿Por qué no a su nombre directamente? Era médico. No tendría por qué parecer extraño que ustedes le pagaran.

—Para nuestros auditores no, pero fue idea del doctor Reynolds.

—Un hombre lleno de ideas.

Margaret O’Connor había fumado el cigarrillo sin filtro hasta dejar una colilla de un centímetro. La metió en el cenicero con el dedo pulgar.

—Tengo la sensación —dijo mientras se recostaba en la silla— de que el doctor Reynolds no se organizaba a medida que avanzaba en el plan.

—¿Qué quiere decir?

—Que todo estaba muy bien organizado y si comprueba la cuenta, encontrará más dinero del que le daba el Samaritano. ¿Lo conocía bien?

—Nos vimos una vez. Cuando decidió que yo tenía que hacerme unas radiografías. —Y en otra ocasión más en la que él ya no se encontraba en situación de decidir nada en absoluto.

—Tratar con él era desagradable —dijo—. Se parecía a algunos de nuestros donantes. Aparentemente era encantador, pero yo no valoro el encanto. Me importan otras cualidades, como la perseverancia y la sinceridad. —Debió de cambiarme la cara. Ella volvió a sonreír—. Tiene derecho a no creerlo después de lo que ha escuchado, pero la sinceridad es una virtud complicada.

—Siempre he pensado que es una de las más sencillas.

—Ninguna virtud es sencilla —me dijo Margaret O’Connor—. Solo los pecados lo son.

36

No había taxis sin licencia en el exterior del Samaritano. El cielo era de un color púrpura azul claro y la luz que reflejaba lo mejoraba todo, incluso el ladrillo oscuro, aunque no duró mucho tiempo. Las farolas de sodio se encendían poco a poco; eran eficientes pero al final resultaban desagradables por vaciar todo de color. Cogí un autobús hacia el Concourse. Observé los edificios que se desplazaban en el espacio como si también lo hicieran en el tiempo, como parte de un pasado cada vez más difícil de observar.

Para cuando llegué, ya se había hecho de noche, una noche sin estrellas de neblina alta y de aire frío. Me abroché la chaqueta, crucé la calle hacia el Hogar. Tenía el coche en el aparcamiento trasero. Lo dejé allí a propósito justo después de que llegara Robinson, por la razón que le había explicado a Lydia. Quería asegurarme, cuando estuviera preparado para volver, de que los chicos de Wells Fargo tuvieran un motivo legítimo para dejarme entrar.

Llegué a la puerta del jardín y levanté el picaporte.

—Ey —la voz procedía de una sombra que destacaba entre las demás al dar un paso hacia delante. Un niño pequeño, con una gorra de béisbol, se giró hacia atrás. Me llevó un segundo verlo.

—¿Speedo?

—Ajá. Serpiente quiere verte.

—¿Verme?

—Ajá. Te llevo allí.

—¿Adónde?

—Adonde espera Serpiente.

—¿Te dijo por qué?

—Na. Solo que te llevara.

Lo miré: la gorra de béisbol, la cabeza ladeada, la inclinación agresiva de los hombros. Quería decirle: «Speedo, no tienes futuro con Serpiente. Busca otro sueño, algo que puedas practicar y te deje crecer». Sin embargo, una voz en mi interior me dijo: «¿Por ejemplo qué, Smith? ¿Dónde iba a buscar algo más? ¿Y qué posibilidades tendría si lo encontraba?».

—Vale, tengo algo que hacer antes, aquí. No tardaré en salir.

Se puso entre la puerta y yo.

—Serpiente dice «ahora».

—Y yo digo «un momento». Diez minutos. Nos vemos aquí. —Lo aparté y abrí la puerta.

—En la esquina —gritó Speedo detrás de mí mientras la puerta rechinaba al cerrarse—. Nos vemos allí, en la maldita esquina.

Ya, pensé, de acuerdo. Tú tienes la última palabra, Speedo. Todavía estás al mando.

Entré, bajé, pasé hacia atrás rápido, saludando a los guardias, pero sin parar. No parecían muy interesados en mí. O la señora Wyckoff se había olvidado de vetarme o las instrucciones de Bruno invalidaban las de ella, por lo menos mientras no andaba por ahí.

En el aparcamiento dejé la pistola en su estuche bajo el asiento de mi coche. Si al entrar Serpiente me la encontraba, tenía la sensación de que me costaría recuperarla más que en el hospital Samaritano. Y no creía que se fuera a olvidar de preguntarme.

Registré la sala del piano y el comedor en busca de Lydia, pero era demasiado temprano para la cena y la sala estaba vacía. Si la hubiera encontrado, le hubiera dicho a dónde iba y cuánto tiempo le daba antes de llamar a Robinson y a los marines, pero no la encontré y no quería pasar mucho tiempo buscándola. No quería hacer esperar a Speedo. Tenía unas preguntas para Serpiente y este era un buen momento para hacerlas, a no ser que Speedo se hubiera ofendido y me delatara. Salí y crucé hacia la esquina del otro lado. Speedo esperaba sentado bajo una farola, con una Coca-Cola, un libro de cómics y el ceño fruncido.

Reconocí el portal por las fotos de la cisterna. El edificio estaba en la colina, más abajo, a dos manzanas y el apartamento al que me condujo Speedo se encontraba en el primer piso. No tuvimos ningún problema para entrar en el edificio. El tío de la sudadera con capucha y con la espalda encorvada asintió ante Speedo sin cambiar de expresión, y Speedo mantuvo la misma cara de dureza mientras devolvía el saludo y abría la puerta.

El pasillo estaba oscuro: había dos bombillas rotas sobre nosotros y una funcionaba en el otro extremo. Olía a rancio y apestaba a basura. Speedo llamó con un código en una puerta desgastada. Se abrió en la oscuridad: entramos. La puerta se cerró suavemente con un clic.

Había figuras en las sombras, no había mucha luz en la habitación. Un chico delgado y con la nariz ancha, que podría tener unos quince o a lo mejor, veinte años, me bloqueó el paso.

—¡Manos en la pared! —soltó—. ¡Ábrete!

En estos edificios deben de oír esa frase del mismo modo en que la mayoría de la gente escucha «¡Que tengas un buen día!». Me di la vuelta, abrí las piernas y puse las manos sobre la pared. Speedo, que miraba esperando que nadie se diera cuenta de que estaba allí para que no lo echaran, se pavoneaba despreocupado por la habitación y se tiró en un sofá. En la pared habían pintado grafitis con espráis plateados y dorados. Brillaban con la luz de las farolas del exterior.

El tío de la nariz ancha me recorrió, con experiencia, la región lumbar, los tobillos, la entrepierna. Mantuvo la mano en mi hombro mientras decía:

—Vale, Serpiente. Está limpio.

Las luces se encendieron detrás de mí y se acercaron pasos. Empecé a girarme.

Fue un error. Un puño me golpeó encima del hígado, lo que me cogió por sorpresa y me dobló de dolor. Me mareé e intenté agarrar al tío que lo hizo, pero Nariz Ancha y otro más me bloquearon los brazos, me dieron un tirón y me pusieron cara a cara con Serpiente.

Ya había luz. Ya podía ver a dos tíos con pistolas por la habitación. Speedo se sentó hacia delante en el sofá, con los ojos resplandecientes. Un chico de cara redonda se sentó junto a él, relajado, con una cerveza; y otro, con una gorra de béisbol, se apoyó en el alféizar. También estaban los dos que me agarraban y estaba Serpiente. Eso hacía una multitud.

—¿Y eso a cuenta de qué narices? —le pregunté a Serpiente.

—Por hacer esperar a mi querido Speedo. Y porque no me gustas.

—Vale. Lo pillo —dije.

—No, no lo pillas. —Una ráfaga de nudillos envueltos en oro, y mi mandíbula ardió de dolor. El segundo puñetazo fue en el estómago y me dejó sin respiración. El tío que sujetaba mi brazo derecho se rio. Al levantar la cabeza para mirar a Serpiente probé un hilo de sangre salado del labio.

Serpiente dio un paso atrás y restregó la mano izquierda sobre los anillos de oro de la derecha.

—De acuerdo. —El dorado destacaba en su sonrisa de oreja a oreja—. Ahora sí que creo que lo pillaste.

Me soltaron los brazos, pero los que apuntaban con las pistolas no las bajaron.

Miré alrededor. Había una cocina pequeña en una pared, atestada de cajas de pizzas, latas de cervezas y bolas de servilletas. Las sillas, las lámparas y el sofá estaban descolocados y rotos y olían a moho, pero la cadena musical era nueva. Una puerta daba a un baño y de ahí se iba a una habitación. Podía ver un colchón sin nada en el suelo. Reconocí, de anteriores ocasiones, a algunas de las caras impasibles que me observaban. Otras me resultaban nuevas.

—¿Dónde está Skeletor? —Volví la mirada a Serpiente.

—Tenía asuntos que atender. Vendrá más tarde.

—Está bien —dije—, ya me tienes aquí y ya me has machacado un poco. ¿Qué fue? ¿Para eso me mandaste a Speedo?

—Na —respondió Serpiente—. Quiero hablar contigo, blanquito. Pero antes tenía que devolverte lo que te debía. Ahora siéntate.

Una de las caras impasibles cogió una silla con un duro respaldo y la clavó en el suelo cerca de mí.

—No, gracias, prefiero quedarme de pie.

—¡Que no es una invitación! Siéntate.

Nariz Ancha me agarró del brazo. Me solté y miré a Serpiente. En sus ojos vi lo mismo que la primera vez que nos encontramos, cuando tuve que sacar una pistola para evitar que me matara a puñetazos.

Me senté.

—¿Puedo fumar?

Serpiente arqueó las cejas. Era un hombre considerando una petición razonable.

—Ajá, hermano. No hay problema con eso. ¿Alguien tiene algún problema con eso? —preguntó a la habitación.

Hubo algunas risitas y algunos movimientos de cabeza. El que había ayudado a Nariz Ancha a sujetarme dijo:

—Yo también quiero fumar, Serpiente. Lo único es que no tengo colillas.

—Solo queda una alita de pollo y nuestro hermano blanco la va a compartir con nosotros.

Saqué los Kents, cogí uno para mí y se los pasé a Serpiente. Sin dejar de mirarme, se los pasó al otro tío. Recorrieron toda la habitación y nunca los recuperé.

—Veamos. —Serpiente se sentó en el brazo de una silla—. Tenemos un problema.

—¿Eh? —Mantuve el humo en los pulmones y lo dejé salir. Podía sentir que se me empezaba a hinchar el labio—. ¿Qué pasó?

—En realidad, tenemos un montón de problemas.

No contesté.

—Y me parece —dijo— que la mayoría los tenemos porque un detective anda por aquí, no sé para quién trabaja.

—Ando por aquí para averiguar quién mató a un hombre que tú dices que no mataste. No veo dónde está el problema.

—Eso es porque tú no has mirado para ver cuál es el problema. No te has preguntado: «¿Tiene Serpiente un problema? Y si lo tiene, ¿qué puedo hacer yo?».

—Tienes razón. No lo he hecho.

—Bueno, vas a empezar y yo voy a echarte una mano. —Empezó a contar con los dedos—. Primer problema: mi colega el Rever está con los huesitos en la cárcel.

—¿Y eso por qué es tu problema?

—¡Porque es mi colega! Él habló y Serpiente dijo que no más vueltas contigo, pero eran tonterías. No quiere a Serpiente para andar con él, pero no le importa romperse el culo por un turno estúpido en el Hogar de los Muertos Vivientes, que es lo que elige; pero a los Cobras no los enchironan, blanquito. No si Serpiente puede hacer algo por ellos.

—Antiguo Cobra.

Se rio y se subió la manga derecha de la sudadera. En la parte interior del antebrazo tenía una cobra tatuada, enrollada para atacar. Tensó los tendones y la cobra se movió.

—¿La ves? Nunca se va. Cuando la consigues, la tienes para siempre.

Se estiró la manga sin dejar de reír.

—Vale —dije—. ¿Qué vas a hacer por él?

—Lo primero, voy a averiguar por qué un detective mamón dijo que era amigo de mi colega y luego se pierde una hora con los policías y sale mamándosela a Lindfors.

—Estuve allí una hora y media. ¿Cómo lo sabes?

—Tengo gente que me cuenta cosas.

—¿Tenías a alguien siguiéndome? ¿Primero en un Dodge y luego en un Chevy verde?

—¿Qué? Tío, tú flipas. No necesito a nadie que te siga. Tengo colegas por todos lados que me dicen dónde andas. Así que, ¿qué anduviste haciendo? ¿Entregar a mi colega para ganarte una recompensa? ¿O qué?

—Conseguí un abogado para tu amigo. Alguien le tendió una trampa. Pensaba que habías sido tú. —No lo había pensado y fue una tontería decirlo. Los ojos de Serpiente se encendieron. Se puso de pie de un salto. Yo me tensé, pero me obligué a quedarme sentado. La habitación crepitó. Por el rabillo del ojo vi a Speedo, medio sentado en el sofá, con una sonrisa de la que seguramente no era consciente.

Serpiente se relajó. La tensión de la habitación también disminuyó, como si se bajara la luz, aunque sin apagarla del todo.

—Eres un listillo hijo de puta. —Serpiente se volvió a poner en el brazo de la silla—. Me parece que no tienes mucho respeto.

—¡Serpiente, te lleva la contraria! —gritó el chico de la ventana.

—Eso —asintió Serpiente—. Y tengo una idea, sé qué hacer, pero antes, blanquito, voy a contarte el resto de mis problemas.

Levantó los dedos otra vez.

—Uno, tengo a mi Reverendo en la cárcel. Dos, tengo a ese maricón de Lindfors detrás de mí todo el día porque algún cabrón está matando a chicos blancos como si lo hicieran los Cobras. Es un problema porque tener a un policía detrás de ti te complica los negocios. Sin embargo… —cruzó los brazos en el pecho— sin embargo, da igual, ahora mismo es difícil hacer negocios. ¿Sabes por qué, blanquito?

—No, ¿por qué?

—Porque no tengo… —Dudó—. ¡Einstein! —Se dio media vuelta hacia el chico en el sofá junto a Speedo—. ¿Qué es lo que no tengo?

—Enlace —respondió el de la cara redonda con la lata de cerveza—. No tienes enlace.

Serpiente lanzó una sonrisa de alegría y se volvió hacia mí.

—Enlace —repitió.

—¿De qué hablas? —Casi se me había acabado el cigarrillo y lo lamentaba. Le di la última calada y pisé la colilla—. ¿Qué quieres decir con enlace?

—Tu enlace —explicó con paciencia— es el tío que lleva tus negocios por ti.

—El hombre del maletín. Me preguntaba quién sería tu hombre del maletín.

—Enlace —me corrigió Serpiente—. ¿Ves?, de algunos sitios nos ocupamos mis colegas y yo. Simplemente vamos porque sabemos que seremos bienvenidos. En otros, los negros no entran por la puerta de delante. ¿Verdad, colegas?

Se oyeron murmullos: «Eso» y «Tienes mucha razón, tío», por toda la habitación.

—En ese caso —continuó—, y no me importa una mierda, simplemente mando a mi enlace blanco. Luego, mandaría a mi principal, a Skeletor, para que se encuentre con el enlace. Claro, así les cuesta más a los clientes —añadió con una sonrisa de oreja a oreja. Se borró la sonrisa—. Pero ahora mi enlace está muerto, ¿y ahora qué hago?

—¿Blanco? ¿Muerto? —dije. Las luces de un coche que giraba la esquina entraron momentáneamente en la habitación. Dentro no se movió nadie. Pensé en un cuerpo inmóvil en el ojo del huracán—. ¡Oh, por Dios! —dije, en parte para mí—. ¡Henry Howe!

—¡Sí! —Serpiente chocó las cinco con Nariz Ancha, de pie a su lado—. A lo mejor no eres tan tonto, blanquito.

Yo no estaba seguro de que eso fuera verdad.

—Y es bueno que no lo seas, porque mira lo que tenemos. —Los dedos, otra vez—. Tenemos al Rever en la cárcel. Tenemos a Lindfors oliéndonos el culo. Y no tenemos enlace. Y no tener enlace significa perder dinero todos los días, porque nadie lo recoge. Perdemos dinero y tenemos gastos. —Hizo un gesto para abarcar a todo el grupo detrás de él. Todos tenían los ojos puestos en nosotros y las caras perplejas. Esto era televisión en directo, sin anuncios—. Además —se estiró—, si no recogemos el dinero, la gente habla. Ese Serpiente tiene al colega en la cárcel, tiene un policía detrás y además no recoge. A lo mejor no es tan importante como pensábamos. —Se puso las manos en la cadera—. ¿Ves? Tengo una reputación que cuidar. La gente cree que no necesita lo que yo le vendo y no lo compra. Van a hablar, que si Serpiente se pone viejo; Skeletor, ese gordo… —Risas y bufidos de los Cobras—. Y ese hijo puta de Einstein pasa mucho tiempo pensando con la colilla, ya ni se acuerda de hacer algo.

Einstein se puso de pie, levantó la cerveza e hizo una reverencia.

—Ves —siguió Serpiente—, mientras los hermanos piensen que nosotros valemos, pues valemos. Pero como tenga problemas, a lo mejor dejan de pensar que valemos la pena. —Negó con la cabeza.

—No suena bien —dije.

—¡Claro que no suena bien! Seguro que ahora estás ahí pensando qué puedes hacer tú para echarle una mano a Serpiente.

—Ajá. Justo estoy pensando en eso.

—Bien. —Sonrió—. Porque lo vas a arreglar todo, hermano, ahora que trabajas para mí.

—Estás equivocado. Yo no trabajo para ti.

—No. —Serpiente se puso de pie. Desde mi baja posición, eclipsaba la única bombilla del techo con la cabeza y los hombros. Miré con los ojos entreabiertos la luz que lo rodeaba, pero sus rasgos no se veían—. Hermano, estás muy equivocado. Ahora tú trabajas para los Cobras. Tú trabajas para Serpiente.

Se cruzó de brazos. La habitación quedó en silencio.

—Tú vas a averiguar quién se encarga de esos falsos trabajos de los Cobras, para que el picha floja de Lindfors se quite de mi camino. Vas a sacar a mi Rever de chirona, sea como sea. Y luego las cosas se calman y yo tengo un nuevo enlace —dijo, saboreando la palabra— y los Cobras vuelven al negocio. ¡Y todo gracias a mi detective!

Puso un dedo en la mejilla, bajó el párpado inferior y me acercó bastante su cara. Podría olerle el sudor y verle las venas de sangre en lo blanco del ojo.

—Yo no trabajo para ti —repetí.

Se puso derecho, hizo una señal con la cabeza a Nariz Ancha. Tenía mala pinta. Empecé a ponerme de pie. Nariz Ancha me agarró por detrás y me lanzó contra la silla otra vez. Se acercó uno de los chicos de las pistolas. La pistola era una automática SIG Sauer de 9 milímetros. De repente, sin que viniera al caso, pensé en si el que la sujetaba habría disparado antes algo tan grande. Pega fuerte, pensé. Te hará daño en el hombro si disparas así, con una mano nada más.

—Serpiente… —empecé.

—Cállate.

El cañón de la SIG Sauer me rozó la barbilla.

Nariz Ancha se metió la mano en el bolsillo y sacó un rollo de cinta adhesiva. Rompió el envoltorio y lo guardó en el bolsillo. Un tío organizado, a lo mejor llevaba las cuentas de los Cobras. Tiró del extremo. Hizo el sonido desgarrador de cuando se sacan las cintas del rollo. Podía haber otros sonidos en la habitación, pero yo solo oía ese.

—¿Qué…?

La pistola pasó a presionar mi mandíbula. Me callé.

Con un movimiento suave y rápido Nariz Ancha me sujetó la muñeca izquierda al brazo de la silla. Luego se colocó entre Serpiente y yo y se ocupó de la derecha, pero esta la giró de modo que la palma quedó hacia arriba.

Mis manos, pensé, ay Dios mío. Sentí una gota fría de sudor correr por las costillas.

—Serpiente… —lo volví a intentar.

—¡Te dije que te callaras! —La voz de Serpiente sonaba como el frío en una plancha.

A nadie le importan tus manos, Smith, intentaba decirme. A nadie, excepto a ti, le importan un carajo tus manos.

—¿Quieres que me encargue de su boca, Serpiente? —Se ofreció Nariz Ancha.

—¿Vamos a necesitarla? —me preguntó Serpiente.

Negué con la cabeza. No sabía qué seguía a continuación, pero ya estaba luchando por controlar la respiración para que la respiración controlara el estrépito del corazón.

La capacidad de gritar podría ser útil, aunque pensé que las probabilidades de que en este barrio respondieran a los ruidos de este apartamento serían muy pequeñas.

Serpiente estiró el brazo. Alguien le puso una navaja automática en la mano. Serpiente la abrió y puso la punta bajo el puño derecho de mi chaqueta. Con un tirón rompió la manga de la chaqueta hasta el codo, y también la de la camisa, así que se desprendieron las dos.

A continuación dio un paso hacia atrás, sonriente. Pasó la mano por debajo de la sudadera y se sacó la cobra de oro por el cuello. Al sacarla y dejarla caer en la encimera de la cocina, la cadena hizo un sonido escurridizo.

Revolvió un cajón y sacó un par de tenacillas. Me di cuenta de que todos se movían por la habitación, lentamente, como si estuvieran distraídos, cogiendo sitio para ver. Los chicos de las pistolas se acercaron a mí, uno por cada lado, pero yo no los miré. No podía quitarle los ojos a Serpiente de encima.

En la cocina giró una llave. Brotó una llama azul. Serpiente mantuvo la cobra sobre la llama con ayuda de las tenacillas hasta que estuvo preparado. Retrocedió y se puso delante de mí.

—Ahora, hermano —susurró—, trabajas para mí.

Escuché el silbido antes de notar algo. Lo que sentí cuando llegó el momento, fue un dolor que chamuscaba desde las yemas de los dedos hasta el hombro y que luego, sin poder evitarlo, rebotaba hacia atrás y hacia delante, se intensificaba, se volvía insoportable, se concentraba en el antebrazo hasta extenderse por todos sitios.

Olía a carne quemada, a mi propia carne, lo que me provocaba náuseas.

Fue más que rápido. Diez segundos quizá, o ni tan siquiera eso. Hasta que Serpiente no separó la cobra de mi brazo no me oí gritar, un chillido ahogado. Me contuve. Respira, maldita sea, me dije a mí mismo, respira, solo es dolor. E intenté sacar aire por mi garganta medio cerrada mientras veía cómo mi mano derecha, más allá de la cinta adhesiva, se abría, se apretaba, rítmicamente, sin control, sola.

37

Mis recuerdos a partir de ese momento son vagos. Me dijeron que se debía a lo que ocurrió después. Puede ser, pero las imágenes de mi cabeza son los suficientemente confusas e inconexas como para hacerme creer que, en cualquier caso, nunca serían míos los siguientes instantes.

Recuerdo a Serpiente y el cuchillo. La hoja brillaba y también el diente de oro de Serpiente.

—Así que —rondó a mi alrededor—, ¿para quién trabajas, blanquito?

No respondí hasta que tocó la reluciente serpiente de mi brazo con la punta del cuchillo. Solté aire con brusquedad y forcé para que las palabras salieran por la boca.

—Para ti, Serpiente.

Recuerdo la peste a basura y al tío de la sudadera con capucha en el alféizar. No se había movido, me sorprendió. Todo eso, y el tío no se movió nada.

Y luego yo solo en la acera. Hacía frío, recuerdo eso, mucho más frío que antes. Quería abrocharme la chaqueta, pero mi mano derecha no colaboraba. Tonterías, me dije, te sentirás mejor, pero no era interesante. Mi manga colgaba. El brazo izquierdo sujetaba el derecho presionando como un torno. Obligué a mi mano a que no tocara la quemadura, porque sabía que era lo correcto, aunque no sabía cómo.

Más adelante, cuando acabó todo, además de las otras quemaduras y los destrozos que tenía, pude ver las marcas que me hice a mí mismo, al agarrar el brazo.

Empecé a subir la colina, porque eso también era lo correcto. De regreso al aparcamiento, al coche, a casa. Podía poner algo encima, hielo, no sabía, algo, pero sabía que dolería menos fuera del Bronx.

Sin embargo, no salí del Bronx esa noche y mi último recuerdo claro se situaba en la puerta del aparcamiento: mi mano sobre el timbre. Luego, sentí ruidos detrás de mí, sombras en movimiento, un brazo fuerte alrededor de mi cuello. Recuerdo, aunque vagamente, los primeros golpes y no sé si me defendí, aunque me dijeron que lo hice.

Aun así, antes de la oscuridad, recuerdo algo: pasos corriendo que se acercan y chillidos de ayuda. Curiosamente en medio del pesado dolor y esa oscuridad, me sentí auxiliado por la voz que gritaba. Era, pensé, una voz en la que podía confiar. Parecía importante que viera al dueño de la voz, saber quién era. Intenté ver, levantarme para identificarlo, pero fue como salir delante de aguas densas y turbias: resultaba demasiado difícil. Me rendí, me dejé caer y todo enmudeció mientras el océano me inundaba.

38

Frío y humedad, y ruido y dolor: dolor como un océano que flota sobre mí y a mi alrededor. Dolía por todos lados. Me esforzaba por respirar.

Más calor, tranquilidad, pero seguían la oscuridad y el dolor.

Algo nuevo: una mano sobre mi mano, cálida y suave. Algo a lo que amarrarse. Me colgué, para no desaparecer en el mar de dolor.

Más tarde, las voces de una mujer y de un hombre. La de él era impaciente y la de ella suave, pero inflexible.

—Haga lo que tenga que hacer —dijo ella—, pero no es mi problema. Se supone que debe estar tranquilo y no voy a dejar que lo despierte.

No entendí, pero conocía su voz: era Lydia. Quería verla, hablar con ella, pero la oscuridad no desaparecía.

La oscuridad no desaparecería.

El pánico prendió en el pecho y chisporroteó por todo el cuerpo. Con la sacudida, apreté la mano con la que sujetaba la otra. Me obligué a soltar una palabra en una voz que apenas uso.

—Lydia…

Era un suspiro, demasiado suave para que lo escuchara, aunque me respondió.

—¿Bill? Bill, ¿estás despierto?

—No puedo ver —le dije a través del miedo que retumbaba en mi pecho.

—Lo sé. Lo sé. Está bien. Es solo al tragar. Estarás bien en un día o dos.

Sus palabras funcionaron en mi pánico como el agua fría sobre una quemadura. «Estarás bien». Dejé que resonaran dentro de mi cabeza. Estar bien. Bien.

—¿Bill? —dijo Lydia, trayéndome de vuelta—. ¿Estás lo suficientemente fuerte como para hablar? El detective Lindfors está aquí. ¿Solo un minuto?

—¿Smith? —La voz de Lindfors, grave, cercana, con prisa—. Solo dime quién fue. Fue Serpiente, esos malditos Cobras, ¿no? Solo dilo.

Serpiente, caras impasibles, oro brillante y un olor a chamusquina que aún sentía.

—¿Smith? Venga.

Serpiente.

—No.

—¿No qué? Lo tengo en chirona, a Serpiente, pero no puedo mantenerlo sin tu identificación. Solo señálalo. Solo dilo.

—No.

Una pausa.

—¿Qué mierda está pasando? ¿Qué hace? —La voz de Lindfors estaba más lejana ahora. Lydia respondió algo que no pude descifrar. Luego, regresó—. ¿Tiene razón? ¿Me estás diciendo que no lo viste? Tonterías. Hay una maldita cobra en tu brazo. Lo viste.

—Antes —dije. Sentía que tenía la boca seca. Las palabras eran difíciles.

—Vale, antes. —La voz de Lindfors era impaciente—. Y luego te pegaron como para matarte, ¿verdad? El equipo de los Cobras. Serpiente y los Cobras.

—No. —Sentí que la habitación se movía, la marea se balanceaba. Pensar resultaba complicado. Yo sabía qué quería él y sabía que se equivocaba, pero no podía juntar dos palabras para decirle por qué.

—¡Maldita sea! —explotó Lindfors. Sonó el ruido sordo de un puño que golpea una pared—. ¡Jodido cowboy! No necesitas a los malditos policías, ¿es eso, Smith? ¿Vas a esperar, vas a pillarlo tú solo, en un año o dos, cuando vuelvas a andar? ¡Hijo de puta! —Podía sentir cómo su rabia hervía en la habitación. La mano de Lydia apretó la mía.

—Si mueres, lo podré cazar por asesinato —Lindfors gruñó—. Vas a vivir, tienes que ayudarme. ¡Venga, Smith!

Costaba escuchar su voz. Venía de muchas direcciones, tenía eco. Yo hacía lo que podía, me esforzaba.

—No ellos —conseguí decir al final. Luego, mientras salía a flote en el mar, sonreí en silencio, solo para mí.

Lo había logrado: juntar dos palabras.

39

Al día siguiente ya pude ver, aunque poco. No supe que era el día siguiente hasta que me lo dijo Lydia. No sabía mucho, hasta que ella me lo contó.

La observé: una forma borrosa que sacaba formas borrosas de un bolso borroso. No estaba seguro de que me hubiera despertado al entrar. Me daba la sensación de que no había dormido, de que solo tenía la mirada fija en las borrosas paredes amarillas y en la formas en movimiento del exterior de la ventana rectangular de color gris claro. Pero era el principio de la tarde, me dijo. Bobby había estado conmigo la mayor parte de la mañana y en ese momento había bajado a por algo para comer. Él vino cuando ella se fue a casa por primera vez desde que me trajeron aquí. Ya estaba de vuelta.

No recordaba nada de eso, así que a lo mejor había dormido algo.

Se acercó sin que llegara a estar enfocada y me dio un suave beso.

—¿Cómo te sientes? ¿Estás muy mal? —me preguntó.

—No. —A mi voz, débil y áspera, le costó mucho atravesar los labios, que parecían tener el doble de su tamaño habitual—. No duele.

Era verdad. No sentía ningún dolor en absoluto. Flotaba a la deriva en un mar tranquilo. Algunas veces me mareaba por el oleaje, pero esos mareos no eran tan malos en realidad. Todo iba bien si no fuera por la sed que tenía. Una sed enorme. Flotaba en el mar y no tenía ni una gota de agua.

—¿Agua? —probé a decir.

Lydia se movió hacia un lugar al que yo no la pude seguir. Oí una precipitación. Cuando volvió, traía un vaso de plástico con una pajita dentro. Intenté llegar a ella, pero me resultó imposible.

—Yo la sujeto —dijo ella, y así pude beber hasta que se llevó el vaso, lo cual sucedió demasiado pronto.

—¿Más?

—Más tarde. El médico dijo que no demasiada de una sola vez. —Puso el vaso junto a la cama—. Lindfors está preparado para matarte.

En realidad, esa era una de las pocas cosas que sabía.

—Bill, ¿me puedes decir qué pasó? ¿Sabes quién fue?

Parecía una pregunta muy difícil con una respuesta muy larga que exigía más energía de la que yo disponía. Floté un poco más, mientras la observaba volverse borrosa.

—Hay un policía fuera —dijo Lydia—. Supongo que tengo que llamarlo en cuanto te despiertes. Lindfors lo plantó ahí esta noche. Lindfors estaba aquí cuando te trajeron y se quedó hasta tarde. ¿Te acuerdas de eso?

—Creo que sí.

—No le dijiste quién fue, pero no dejabas de decir que no fueron los Cobras. Pero ahí está eso. —Señaló mi brazo derecho, muy vendado desde el codo hasta la muñeca. De repente temí que fuera a tocarlo. Lo acerqué a mí. Creo que su cara cambió, se suavizó, pero no veía lo suficiente como para estar seguro.

—Cuéntame —dijo.

Cerré los ojos, pero empecé a alejarme de ella a la deriva. Los volví a abrir.

—Serpiente —empecé.

—¿Lindfors tiene razón? ¿Fueron los Cobras? ¿Por qué le dijiste que no fueron?

—No, espera.

—Lo siento. No te interrumpo. Cuéntame —dijo con una voz más suave.

Así que le conté en frases de dos o tres sílabas con pausas intercaladas.

Era una historia corta, pero me costó mucho tiempo explicarla. Algunas veces la marea en la que flotaba parecía cambiar y alejarme, y ella tenía que traerme de vuelta con una palabra o un toque. Tenía que esforzarme para mantenerme con ella, luchar contra la marea. Ella lo entendía.

—¿Bill? Acaba, cuéntame solo el final y luego vuelve a dormir. Cuándo subiste la colina hacia el aparcamiento, ¿quién estaba allí?

—No sé.

—¿Por qué dices que no fueron los Cobras?

—Ya me… —Cogí más aire—. Si… querían esto… ¿por qué no antes?

—Vale. Háblame del hombre que te asaltó.

—Por detrás. No habló.

—¿Cómo era de grande? ¿Blanco o negro? ¿Qué llevaba puesto?

Bien, Lydia, pensé somnoliento: hacer que el testigo cuente cosas que él no sabe que sabe.

—Fuerte. —Pensé intensamente en el brazo que me había apretado alrededor del cuello—. Más bajo que yo, tela oscura. —Quería darle más, pero eso era todo lo que recordaba.

No, no lo era.

—Alguien más. A lo mejor él lo vio. Pidió ayuda. Voz conocida…

A medida que se agitaba el mar, me apartaba de ella, la escuchaba, débil y distante en la orilla.

—¿Al Dayton? No, él no lo vio, pero te salvó la vida.

40

Las borrosas paredes eran de un amarillo alegre, un color que podría llegar a odiar. El aire olía, incluso sabía, a desinfectante. Una forma delgada viajó a través de la ventana lentamente. ¿La pluma de una grúa? O una de ave de dimensiones gigantescas. No podría decirlo.

Intenté girar la cabeza para buscar a Lydia.

—Estoy aquí. —Me tocó la mano y se movió para que la viera—. ¿Cómo te sientes?

—Mejor. —Debía de estar mejorando. Sentía dolor por todos lados, era un dolor sordo y continuo, aunque también era agudo en algunos puntos, uno de los cuales era el brazo derecho—. ¿El Samaritano?

—No, el Montefiore. El doctor Madsen le dijo a la ambulancia que te trajera aquí.

—¡Ah! —dije inteligentemente. Entreabrí los ojos para ver si continuaba borrosa. El calor de su mano sobre la mía resultaba tranquilizador y familiar. Me surgió un vago recuerdo, como un sueño—. Estuviste aquí, todo el rato, tú estuviste aquí sujetándome la mano.

—Ayuda —dijo con sencillez—. Mantiene el espíritu anclado.

—Superstición china.

—Díselo a mi madre.

—De ninguna manera. —Pensé en mis amarras mientras me empujaba la marea—. ¿Lydia? Ayudó, realmente ayudó. —Cerré los dedos alrededor de los suyos, no con mucha fuerza, pero sí con toda la posible.

Mostró una pequeña y difuminada sonrisa.

—Díselo a mi madre.

Algo más estaba intentando hacerse camino entre el lodo de mi cabeza, algo que Lydia había dicho antes de que me perdiera a la deriva. Lo agarré y luego lo dejé. En cuanto lo hice, apareció por sí solo.

—Dayton.

—Sí —dijo Lydia—. Está aquí, en el pasillo. ¿Lo llamo? Ha estado esperando para hablar contigo.

No entendía, así que dije:

—Sí.

Ella fue y volvió con un hombre negro borroso, cuyo brazo derecho portaba un cabestrillo borroso. Llevaba un albornoz encima de una bata de hospital.

Me invadió una repentina ola de recuerdos: dolor, chillidos, una patada en mi cabeza. Cerré los ojos: «Oh, por Dios».

La mano de Lydia se colocó sola sobre la mía.

—El señor Dayton te salvó la vida.

—Dayton —abrí los ojos—. ¿Eras tú?

—No le llegué a ver la cara en ningún momento. —La voz profunda y comedida era la de Dayton, era la voz que gritaba y que yo había oído en la oscuridad. Volví a entreabrir los ojos: el bigote poblado, el pelo canoso. Borroso, pero estaba allí, y también un moratón hinchado y un esparadrapo en una mejilla—. Un hombre negro. Saltó por la puerta del aparcamiento.

—El doctor Madsen y yo oímos al señor Dayton gritar —dijo Lydia—. Disparé un tiro de aviso mientras corríamos por el edificio y escapó.

—¿Quién? —pregunté.

—No sabemos quién era, Bill —respondió Lydia con suavidad.

Ya lo sabía. No sé por qué hice esa pregunta.

—¿Por qué? —dije. Entonces, como me di cuenta de que me iban a malinterpretar, añadí para Dayton—: ¿Por qué estabas allí? ¿Por qué estabas allí?

—Te seguía.

Volví a cerrar los ojos. Intenté añadir algo, pero las medicinas me estaban atontando, aunque a lo mejor, no eran las medicinas, sino que la respuesta era indudable.

—¿Siguiéndome?

Hubo un silencio y luego surgió la voz de Dayton. Podía oír cómo fruncía el ceño.

—Sé que lo sabías. Me perdiste en el Concourse y yo tuve que perderte en Riverdale.

—¿El Chevy verde? ¿El Dodge oscuro?

—El Dodge es mío y el Nova, de mi mujer.

—¿Por qué? —pregunté.

Hubo otro silencio. De repente temí que fuera a contarme por qué le había comprado un Chevy Nova a su mujer.

—No sabía qué pasaba entre Howe y tú —dijo al final—, pero el señor Moran se merecía algo mejor de lo que estaba recibiendo.

Olvídalo, pensó una parte de mí. Esta conversación era imposible.

—¿Qué? —preguntó la otra parte de mí. Abrí los ojos. Todo seguía borroso.

—La mañana después de que mataran a Howe, abrí su taquilla mientras tú estabas en la puerta. Encontré cien dólares y una nota tuya. Pensé que era para él.

Tenía sentido. No, no lo tenía.

—¿Por qué abrirla?

—No me gustaba Howe y nunca confié en él y tampoco en ti. Pensé que podría estar pasando algo que alguien debería saber.

—¿La policía? —Parecía que solo podía manejar dos o tres palabras al mismo tiempo, pero estaba orgulloso de mí mismo porque iba cogiéndole el tranquillo.

—Puede que hubiera acudido a ellos más adelante —dijo Dayton—, pero primero quería saber qué pasaba.

—¿Por? —Esa era la mejor: una pregunta en una sílaba multiuso.

—Por el señor Moran. —Me ahorré la necesidad de decir «¿Por?» otra vez y simplemente esperé—. El señor Moran ha sido bueno conmigo todos estos años. Ya había perdido a su sobrino y se había tomado muy mal la muerte de Howe. Había hablado muy bien de ti, pero tú te comportabas de forma muy rara desde que llegaste al Hogar. Te había observado. —Hizo una pausa—. Quería evitar que le hicieran daño al señor Moran de nuevo, si estaba en mi mano.

Algunas cosas me flotaban en la cabeza, cosas que solía saber.

—Llamadas de teléfono a Bobby encubiertas —dije.

—No quería hablar con el señor Moran hasta estar seguro.

Llamadas de teléfono, llamadas de teléfono. ¿Por qué estaba yo pensando en cachorros? Luego escuché, desde un lugar lejano, una voz infantil amable: «¿No acaba de llamar? Juraría que ya le di este mensaje a alguien».

—Mi servicio de recogida de llamadas —dije—, mis mensajes.

—El señor Bruno me llamó para preguntarme el número de tu servicio de recogida de llamadas. Me dijo que era para Martin Carter. Sabía quién era y quién había sido Martin Carter.

—¿Cómo sabía… cómo encontrarme?

—Esa primera noche —asintió— y en las demás ocasiones, cada vez que te perdía volvía al Hogar. Al final siempre aparecías por allí. Por eso estaba allí la pasada noche. Te había perdido de vista, pero tu coche estaba en el aparcamiento. Esperé allí: sabía que volverías.

—Díos mío —dije, más para mí que para ellos—. Yo… —Eso no iba a funcionar. Empecé otra vez—. Bobby…

—La señorita Chin me lo contó —dijo Dayton— y esta noche hablé con Moran. Lo siento, Smith. Me equivoqué contigo. Debí haber tenido más fe en el señor Moran.

—Yo, también. Él quería… contártelo. Desde el principio.

—Ojalá lo hubiera hecho. Yo podría haber ayudado.

Me llamó la atención porque parecía divertido.

—Si hubieras confiado en mí… no hubieras… no me hubieras seguido. Y salvado la vida.

—También es verdad —dijo Dayton.

Continuó con algo más, pero la puerta se abrió detrás de él. Se hizo a un lado para dejar que Bobby se acercara a la cama.

—Por Dios, chaval. —Se apoyó en el bastón. Le temblaba la voz—. Lo siento.

—No, soy estúpido.

—Tal vez, pero nunca he creído que la estupidez deba castigarse con la muerte.

—Muy estúpido.

—Ya hablé con Lydia —dijo—. Quiero que vosotros dos acabéis con lo sea que andéis con la policía y os perdáis. El trabajo se acabó.

Miré a Lydia y nuestras miradas se cruzaron.

—No.

—Sí. —La voz de Bobby estaba bajo control: las palabras eran cuidadas y correctas, pero podía percibir el esfuerzo que le suponían—. Han caído muchos hombres, chaval, y no quiero perder a ninguno más —dijo ronco y con brusquedad—. No quiero perderte. —Giró sobre el bastón y se fue.

Dayton me miró a mí y luego a la puerta.

—Volveré, Smith. —Y salió detrás de Bobby.

—Habla en serio. —Lydia mantenía la mano con suavidad sobre mi brazo, como si supiera que necesitaba un nuevo modo de conexión, dado el mal estado de mis ojos—. Deberías haberlo visto cuando llegó aquí por la noche, Bill. Parecía asustado y… mayor.

—No.

—Tal vez deberíamos, tal vez sería mejor para él no tener que preocuparse por ti.

—No. —Howe, pensaba yo, Mike, Madsen. Demasiado en marcha, demasiado que esconder. Mi trabajo era hacer que todo saliera a la luz. Carter. No hay forma de parar en este momento.

Lydia sonrió.

—¿No? Fácil y breve de pronunciar, ¿eso es todo?

—Sí.

—Duérmete —dijo—. Cuando te despiertes, te contaré una historia.

41

—Ey, ey, blanquito. ¿Duermes?

Las palabras me sentaron como un jarro de agua fría. Me desperté al instante con el corazón disparado y los pelos de punta.

Atardecía y la habitación estaba oscura y brumosa. Un cuadrado amarillo iluminaba la puerta cerrada desde la ventana, pero no había ninguna luz. Una figura larga y oscura permanecía de pie junto a la cama, con las manos en los bolsillos de una sudadera con capucha. En el pecho tenía algo borroso y dorado. No necesitaba verlo con claridad para saber qué era.

—Serpiente —dije, con una voz lo más fuerte que pude—, fuera de aquí.

—No, no. —Negó también con la cabeza—. Te equivocas, blanquito, vengo a darte las gracias.

—Fuera.

—Ey —dijo con suavidad—, tú y yo, nosotros estamos conectados, hermano. Trabajas para mí y aprecio lo que has hecho, así que vengo a darte las gracias y a decirte lo que voy a hacer por ti.

—Lo único… —intenté aclararme la garganta y la mente— que puedes hacer por mí… —paré para respirar— es dejarme estar delante… cuando la polla se te caiga a cachos. Y que me muera si… no he hecho nada… por ti.

Ya era demasiado para mí. Estaba preparado para volver a dormir.

—No, eres demasiado modesto, hermano. La pasada noche estuve con los polis y con Lindfors soltándome a la cara que ya me tenía. ¡Ey, el tío apesta! —Serpiente se interrumpió a sí mismo—. ¿Sabes qué?

Al no contestarle, continuó:

—Y entonces salgo tan pancho por la puerta y Lindfors se dedica a maldecirte, blanquito, y a tu madre también. Así que me digo, Serpiente, tienes que darle las gracias al detective, y también me digo, tienes que preguntarle por qué, y por eso aquí estoy.

—Fuera.

—No le dijiste a Lindfors que fui yo el que te puso así. Tiene tantas ganas de oírlo que se pone cachondo. ¿Por qué no lo hiciste?

—Mierda —suspiré. De repente, caí en la cuenta de que, a lo mejor, no hay mal que por bien no venga—. ¿Tienes un cigarrillo?

El reflejo de una farola de la calle destacó el brillo dorado de su sonrisa. Sacó un paquete, puede que de Camel; no estaba seguro. Encendió uno y me lo puso entre los dedos. Me sorprendí a mí mismo por poder llevar la mano hasta la boca.

El humo se atascó en la garganta: tosí. El dolor me abrasó las costillas y me retumbó en el interior del cerebro. Me olvidé de Serpiente, me olvidé de todo con un agonizante esfuerzo por dejar de moverme, aunque la tos seguía.

Por fin, quieto, volví a respirar, despacio y profundamente.

—Tío —escuché—, ¿y si lo dejas?

—Alguien —le solté con voz áspera— intentó matarme. Quiero saber quién y por qué. —Aire—. Quiero machacarlo hasta hacerlo papilla. Si te culpo a ti, Lindfors te mete entre rejas y estaría bien… —aire, muy despacio—, pero así no se le coge. Él, primero; y tú, después.

Serpiente mostró una amplia sonrisa.

—Yo lo atrapo por ti.

Intenté mirarle fijamente a los ojos, pero no pude.

—¿Qué?

—Yo te contraté… —asintió hacia el vendaje de mi brazo— para averiguar quién se la está pegando a los Cobras. Imagínate, esta mierda negra necesita un detective blanco, pero ahora las cosas son distintas. Tú estabas trabajando para mí y si un hermano lo hizo…

—¿Qué más da?

Negó con la cabeza.

—En mi zona, nada de eso. Dirían por ahí que Serpiente no cuida de sus chicos. No estaría bien, blanquito.

—Yo no soy… uno de tus chicos.

—Tú estabas trabajando para mí. —Se acercó. La luz de la ventana le iluminaba sin mucha gana el pómulo. Tenía los ojos escondidos en la sombra de la capucha—. Casi seguro que Serpiente no te cae bien, pero Serpiente cuida a sus chicos. Todos los hermanos lo saben. Te arrimas a Serpiente y tienes lo que necesitas.

—No necesito… nada de ti, Serpiente.

—Nos enteraremos por ti, blanquito —susurró—, tengo las calles vigiladas. Cuando lo pillemos, lo haremos por ti. Y lo haremos bien.

Quería responderle, pero la habitación se balanceaba demasiado y el peso de mi pecho era bastante molesto. Cerré los ojos. No quería ver a Serpiente inclinado sobre mí, no quería oler su sudor, oír su respiración. Tal vez, si le hacía ver que estaba dormido, se iría.

Por el contrario, el destello de una luz que me clavó el resplandor en los hinchados párpados. Apenas abrí los ojos. La lámpara de la habitación estaba en el techo y una figura borrosa, que parecía Lydia, estaba en la puerta con los ojos puestos en Serpiente.

—¿Quién eres? —preguntó la imagen borrosa.

—Ey, tía buena. —Los ojos de Serpiente estaban tan abiertos como amplia era su sonrisa—. ¡Cariño mío, estás muy bien! Ey, blanquito, presenta a Serpiente.

—Es Serpiente —le dije a Lydia—. Ya se iba.

—Bien. —Lo quitó de en medio a codazos y dejó el bolso negro en una silla.

—Ey, ey, mami… —protestó Serpiente con una risa ahogada.

—¿Llamo a seguridad? —Lydia levantó el teléfono de la habitación.

—Eh, no —chirrió en falsete, con las manos arriba—, eh, mami, eres muy mala. Vale, Serpiente se larga, pero, hermano, recuerda lo que te dije —mostró una amplia sonrisa, le hizo el gesto de un beso húmedo a Lydia y se fue.

Lydia me quitó el cigarrillo de la mano.

—Estabas con oxígeno hasta esta mañana —dijo.

—Lo quería… como arma, por si Serpiente intentaba algo.

—Lo querías como cigarrillo. —Se fue a tirarlo al baño—. ¿Qué hacía aquí?

—Decirme… que no me preocupara. Serpiente me cuida.

—¿Y eso te hace sentir mejor?

—Me hace sentir una mierda.

—Bueno, es lo que pareces. ¿Tienes hambre?

—No, sed.

—El médico dijo que podías comer si querías. —Sacó un termo del bolso y vertió algo en el vaso tapa y puso una pajita dentro—. Toma.

—¿Agua?

—Algo mejor.

—No estoy seguro… puedo sujetarlo. —Estiré el brazo para agarrar el vaso.

—Sujetabas un cigarrillo.

Cogí el vaso y ella sacó más cosas del bolso.

—Ya no estás tan borrosa —le dije.

—¿Tan qué?

—No tanto como antes.

Se giró y dejó lo que estaba haciendo, sonriendo.

—Bien —dijo suavemente—. Me alegro.

Probé el líquido claro que me había dado. Era salado y dulce y estaba caliente. Los sabores recordaban a los tonos que perduran cuando el coro casi ha desaparecido.

—Dios, maravilloso —dije.

—Está lleno de minerales y hierbas chinas. Es un caldo de curación. Te sentará muy bien.

—¿Lo hiciste tú?

—Lo hizo mi madre.

—¿Tu madre? —Sentí mi propia sonrisa—. Le gusto. —Sorbí las hierbas chinas.

—Te odia y tampoco soporta que pase la noche aquí contigo. Si fueras un hombre decente, te morirías, me dijo, pero como no lo harás, esto te ayudará a mejorar más rápido y entonces yo volveré a mi casa, que es donde debo estar.

—Es lo que digo. Le gusto. —Bebí algo más—. ¿Dónde está Bobby?

—Se fue a casa. El médico dijo que ya estás fuera de peligro y que es cuestión de que te recuperes. El señor Moran necesitaba descansar.

—¿Cómo está?

No podía leer mucho su expresión, ni tan siquiera me ayudaba la luz.

—No muy bien, Bill. No tiene buen aspecto.

Acabé el caldo de curación, me recosté y cerré los ojos. Sentía dolor en un montón de sitios, pero la mente se me había aclarado un poco. A lo mejor eran los medicamentos que me daban o a lo mejor, las hierbas chinas funcionaban.

—Estamos cerca —dije—. Lo puedo notar.

Algo se abría camino desde las profundidades, intentaba salir a la superficie de mis pensamientos. Flotaba, trataba de relajarme, dejarle sitio y casi funciona, pero dos explosiones sordas y profundas me dieron un susto de muerte y me hundieron en el fondo.

—Por Dios —dije—. ¿Qué eso?

—Es de la obra de al lado —me contó Lydia—. Tiene a todo el mundo loco según el doctor Horowitz.

—¿Quién es el doctor Horowitz?

—¡Yo! —Una voz apareció por la puerta. Pertenecía a un hombre con bigote y de pelo rizado que llevaba un estetoscopio en el bolsillo—. Bueno, ¡qué entrada! ¡Me encanta! ¿Cómo va? —Le preguntó a Lydia.

—Está bien —le dije yo.

—Oye, habla, camina… bueno, eso a lo mejor no. —Cogió el informe de los pies de la cama—. ¿Me da cinco minutos para una charla de hombre a hombre? —le preguntó a Lydia—. Puede empolvarse la nariz o fumarse un cigarrillo.

—Bill ya fumó uno —Lydia se chivó.

—¿Sí? —El doctor Horowitz arqueó las pobladas cejas—. Bueno, entonces no servirá de nada empolvarse la nariz.

Lydia le sonrió y se fue.

—¿Tiene una hermana? —me preguntó Horowitz.

—Cuatro hermanos.

—Ummm. Escúcheme, no debería fumar.

—Usted lo hace.

—Uau, me dijeron que era detective. ¿Qué fueron? ¿Los dientes amarillos? ¿La peste a tabaco del aliento?

—Newports… en el bolsillo.

—Ah, vale, a mí no me trajeron aquí en camilla ayer. Por supuesto que si no lo dejo, supongo que acabarán haciéndolo —reflexionó.

—¿Podré… irme pronto de aquí?

—¿Está de broma? Ni tan siquiera podrá levantarse pronto de la cama. —Me auscultó el pecho, levantó la manta y curioseó. Le hice algunas preguntas y me dio las respuestas.

Me examinó los ojos.

—Bueno, ha tenido suerte. Diez días, quizá dos semanas y todo estará bien.

—Ojalá.

Se rio.

—Me refería a los ojos.

Otra vez las explosiones sordas y el rugido distante de un gran motor.

—Dios —dijo Horowitz—. Bueno, casi son las cinco. Paran a las cinco. Es como un grano en el culo, ¿verdad? Supongo que sabrá de eso.

—¿De construcción?

—No, del grano en el culo. Va a estar dolorido durante bastante tiempo, amigo mío, así que acostúmbrese. Pero no es verdad lo que le dije sobre levantarse de la cama. Quiero que mañana camine.

—¿Esta noche?

—No sea avaricioso. Escuche, esta no es una visita oficial. Me iba a casa y pensé en verlo. Ya sabe, presentarme a alguien a quien ya conoces tan íntimamente, aunque me gustaría echarle un vistazo a esto. ¿Puedo?

Con «esto» quería decir mi brazo derecho. Quería negarme, pero sonaría estúpido, incluso en mí.

Horowitz se asomó por la puerta y le pidió a una enfermera que viniera. Era una mujer pequeña y morena. Le dirigió unas palabras médicas y empezó a desvendarme el brazo.

—Su esposa —dijo mientras tanto— es una joya, ¿verdad?

Tal vez no había oído bien.

—¿Mi esposa?

—Pasó aquí toda la noche con usted. ¿También es detective privado? Pensé que ganarían el premio a la pareja más exótica del mes.

—¿Lydia?

—Trajo un especialista para que le mirara las manos. Le expliqué que no tenía ningún problema en ellas, pero ella dijo que aparte de los ojos, era la única parte de la que usted se preocupaba y quería asegurarse.

—Tenía razón. —Me di cuenta de que toda esta conversación solo pretendía distraerme de lo que él estaba haciendo. Funcionó a medias: al levantar las gasas del brazo sentí que la mano izquierda se hundía en las sábanas y sentí que dejaba de respirar.

—Lo sé —dijo Horowitz comprensivo—. Las buenas noticias son que creo que cicatriza bien. —Pese a su aire campechano, vi que se había colocado de forma que me tapaba la vista. Le cogió algo a la enfermera y limpió mi brazo, que intentaba moverse con fuerza, pero él no lo dejaba.

—Está bien —dijo con suavidad—, está bien. Ya terminé. Ahora voy a vendarlo.

—Déjeme verlo.

—¿De verdad que quiere hacerlo?

—Sí.

Horowitz dudó, luego se hizo a un lado y sostuvo el brazo contra el pecho con otra posición. Me esforcé todo lo posible en aclarar la mirada. Levantado con las manos del médico, todo mi antebrazo brillaba por lo que fuera que le había puesto. Debajo de eso, parecía relucir una cobra con una capucha, roja, púrpura, enfadada, como si estuviera en el agua.

Cerré los ojos.

Horowitz volvió a vendarme el brazo.

—Voy a mandarle a Sol Mayer mañana. Es cirujano plástico. Puede hacer mucho con esto.

—¿Lo necesito? ¿Un injerto de piel? ¿Para que cicatrice?

—No, no hace falta…

—Déjelo.

—Le quedará una cicatriz bastante fea.

—Da lo mismo.

Entendía por qué estaba confundido, pero tras una pausa de un momento decidió no discutir conmigo.

—De acuerdo. Volveré mañana. —Preparó una jeringuilla—. Es para el dolor.

—Espere —le dije— todavía no. Me hace dormir.

Se rio.

—Esa es la cuestión.

—Quiero… hablar con Lydia primero.

—Tarda unos minutos. —Horowitz pinchó la aguja en el brazo—. Le diré que entre. —A continuación se fue con una sonrisa, haciéndose a un lado con una floritura para dejar que la enfermera saliera primero. Era una buena salida, pero no tanto como la entrada.

42

Lydia entró poco después, justo el tiempo suficiente para que me diera cuenta de que ella se había parado a hablar de mí con el doctor Horowitz.

—El doctor dijo que me quieres —dijo ella.

—Yo, siempre. ¿Cuándo… te casaste conmigo?

—En la ambulancia hacia aquí. Pensé que me dirían más cosas y me dejarían quedarme contigo si pensaban que estábamos casados.

—¿La luna de miel… estuvo bien?

—Nos vamos a divorciar en cuanto salgas de la cama.

—Pues tardaremos.

—El doctor Horowitz dice que mañana te levantas.

—Bocazas —y pregunté como de casualidad—: ¿y qué pasa con Paul Kao? —A lo mejor había soñado con él en mis delirios.

No me contestó.

—¿No es asunto mío? —sugerí.

Sonrió levemente, aunque no dijo nada.

Lo pillé.

—¿Se enfadó porque… te quedaste aquí?

Ahora sí dijo:

—No es asunto tuyo.

Su tono terminó la conversación.

—Deberías dormir. Mira, te traje algo de música —señaló un aparato de música pequeño portátil y unas cuantas cintas—. No sabía qué traer, así que cogí unas cuantas de la estantería. Encontré la que estaba en el piano.

—¿La de Schubert?

—Creo que sí. —Rebuscó entre las cintas—. ¿Quieres escuchar esa?

—No, todavía no. ¿Antes… comentaste algo de… una historia?

—Había una vez —dijo de inmediato— una cuenta corriente en el banco de Ahorro de Emigrantes y ahora está cerrada.

—¿Reynolds? —¿Qué era lo que había dicho Margaret O’Connor?—: ¿Servicios Médicos, S. A.?

—¿Sabes la historia?

—¿La cerraron?

—Ayer.

—¿Ayer? —La habitación había empezado a balancearse poco a poco—. Reynolds estaba… muerto ya.

—Eso suena al final de un chiste.

—Entonces, ¿quién?

—No sé.

Durante un momento, nada. Luego, flotando en las suaves olas, empecé a reírme. Dolía mucho. Tuve que parar.

—¿Bill? ¿Qué te resulta gracioso?

—Nunca termina —dije—, siempre hay otra cosa. Ese lugar. Piensas que lo averiguaste… de vuelta al principio. Es el infinito. Amén.

—Está bien —me hizo callar—, duérmete. No pienses en eso ahora.

Flotaba, no tenía fuerza para abrir los ojos.

—¿Lydia?

—Estoy aquí. —Me tocó la mano.

—¿Chopin? —La música de repente parecía muy importante.

—Espera —dijo—, déjame mirar.

Silencio y el clic. Y la habitación se inundó y giraba con el Preludio en do mayor de Chopin. Medio minuto y luego el de la menor y luego los demás: sol mayor, mi menor, re mayor y el resto, todas piezas independientes, separadas, pero todas conectadas e interrelacionadas. Nunca he llegado a aprenderlas todas. Siempre lo he querido. Asunto pendiente. Tal vez Ida las tocaba o solía hacerlo. Muchos asuntos pendientes. Separados. Conectados. Interrelacionados.

—Bill —la voz de Lydia era suave—, ¿está bien así?

—Está bien. —Busqué su mano y la encontré—. Está bien.

43

El día siguiente fue distinto. Comí gelatina de frutas. Bebí café. Me quitaron todos los cables y tubos que faltaban por retirar y me levanté de la cama.

La enfermera pequeña y morena, cuyo nombre resultó ser Amy Isham, trajinó en mi habitación después del desayuno y dijo:

—Vamos.

—A donde sea —añadí.

Me ayudó a ponerme sobre los pies. Las piernas tenían la misma fuerza que una goma. La habitación volvió a dar vueltas.

—Apóyese en mí —ordenó Amy Isham.

No podía pesar ni la mitad que yo.

—No creo que…

—Solía trabajar en el Bellevue y atiborraba de narcóticos a enfermos con camisas de fuerza. —Puso mi brazo en su hombro.

Me apoyé. Sus huesos eran tan afilados, incluso a través del uniforme, que pensé que me iba a cortar la mano.

—Vamos —volvió a decir.

Paseamos por el pasillo por lo menos unos veinte metros. Al final del recorrido, paramos en la ventana a recuperar fuerzas para el trayecto de vuelta.

Fuera un enorme aparato de drenaje se extendía en el centro de una gran excavación. Aguas residuales grises salían precipitadas por una tubería con la apertura grande. Durante la mayor parte del tiempo, lo veía todo borroso, pero parecía que había breves momentos en los que veía con nitidez.

—¿Va a formar parte del hospital? —pregunté. Toda una frase sin ninguna pausa para coger aire y además, después de un ejercicio agotador. Debía de ser por las hierbas chinas o por la gelatina.

—No —dijo Amy Isham—, es parte del renacimiento del Bronx.

De vuelta a la cama, escuchaba los preludios de Chopin e intentaba comprobar si había alguna manera de respirar sin mover el pecho, cuando un enorme ramo de crisantemos entró por la puerta seguido de Arthur Chaiken.

—Hola —dijo Chaiken cautelosamente—. ¿Andas para visitas?

—Claro —respondí—, en sentido figurado.

—Bueno, es suficiente. —Dejó que se cerrara la puerta y abrió el armario junto a la cama—. ¡Ah! Justo lo que necesito. Déjame ocuparme de esto. —Llevó las flores al baño y las sacó repartidas en un jarrón de plástico. Las puso en el alféizar de la ventana, en el que las flores blancas y amarillas resplandecían a la luz de la mañana como pequeños soles.

—¿De su jardín? —pregunté.

—Sí. —Mostró una sonrisa encantada hacia los crisantemos y luego se acercó a la cama—. Intenté venir ayer por la mañana, pero me dijeron que solo podía pasar la familia. Por cierto, no sabía que te hubieras casado. Felicidades.

—No, es mi compañera. Mintió para poder tenerme vigilado.

—¡Ah! —Debió de pensar que significara eso lo que significara no era asunto suyo. Siguió—: ¿Cómo te encuentras? ¿Estás bien? ¿Necesitas algo?

—No, gracias, solo tiempo, a no ser que tenga un cigarrillo.

Negó con la cabeza.

—Lo dejé, Smith. ¿Qué pasó? ¿Quién te hizo esto? ¿Qué querían?

—Querían matarme. No sé quién y tampoco por qué.

—Me siento responsable.

—¿Lo ordenó?

Se quedó con la boca abierta.

—¡Dios mío!, no. ¿No hablarás en serio?

—¿Entonces por qué sentirse culpable? No, no hablaba en serio.

Chaiken cambió de posición en la silla.

—Sin embargo, tú estabas investigando en una de nuestras instalaciones. Debería haber sido capaz de ofrecerte cierto tipo de protección. Y no lo hice… —Una explosión sorda lo paró, como me había parado a mi durante todo el día anterior—. ¿Qué es eso?

—El renacimiento del Bronx. No sé qué significa, pero eso es lo que es.

Sonrió.

—¿El renacimiento del Bronx? Es empatía mágica.

—¿Perdón?

—Ya sabe. Quieres el valor de un león, pues te comes el corazón de un león. Quieres el sigilo de una pantera, te vistes con la piel de una pantera. Quieres estimular la economía del Bronx, siembras el vecindario con desarrollo financiado públicamente.

—¿El dinero llama al dinero?

—Ese es nuestro dogma.

—No parece muy religioso.

Se encogió de hombros.

—No sé. Cada vez que la ciudad hace algo así, o cuando persuade al estado para que se encargue, la propiedad inmobiliaria se dispara en las propiedades inmediatas y se establecen más servicios. Supongo que podría funcionar, pero no hay ninguna garantía. —Miró hacia la ventana, en la que sus flores tapaban un pequeño trozo de cielo—. No es una fuerza permanente. Es como plantar un jardín y luego no regarlo. Los políticos quieren éxitos inmediatos y cuando no los consiguen, se apartan y buscan otra cosa.

—¿Otra cosa que funcione?

—Cualquier idea funcionaría si te comprometes el tiempo suficiente. El renacimiento del Bronx es tan bueno como cualquier otro proyecto, pero lo dejarán en cuanto el alcalde y el presidente del distrito se cansen el uno del otro —paró bruscamente y me miró—. Dios mío, por amor de Dios, lo siento, Smith. Da la casualidad de que es uno de mis temas favoritos, la inconstancia política. Seguro que en este momento no necesitas una conferencia de política pública.

—No sé. Creo que necesito distraerme, o un cigarrillo.

Sonó el teléfono.

—¿Lo cojo? —preguntó Chaiken.

—Gracias.

Chaiken respondió al teléfono, dijo que esperaran un momento y lo movió hacia donde yo lo pudiera coger.

—Es tu compañera. Espero fuera.

Le di las gracias otra vez y le cogí el auricular.

—Hola —dijo Lydia después de que yo resoplara por el esfuerzo—. ¿Cómo te sientes?

—Fatal.

—Bien. Eso ya es mejor que ayer. ¿Puedo empezar con los papeles del divorcio?

—Ya ves lo que me importa. Esta mañana anduve por ahí con una hermosa enfermera. Estuvo ligando conmigo.

—Literalmente, apostaría a que es verdad. Iré pronto. ¿Quieres algo?

—Cigarrillos.

—Sí, sí, Bill. ¿Quién respondió al teléfono?

—Arthur Chaiken. Me trajo flores.

—¡Ah! —Su voz mostraba preocupación—. Bill, ten cuidado. Alguien ha intentado matarte y podría ser cualquiera.

—Ya lo pensé, pero si les digo que no quiero visitas, me moriré de aburrimiento… Además, al que la otra noche me quería muerto le hubiese bastado con haberme disparado, si lo iba a hacer él mismo: hubiera sido más fácil y certero —fue duro pronunciar «certero»: me reprendí a mí mismo por ponerme impertinente—. Pero me da la sensación de que fue un encargo y no creo que quien esté detrás de todo esto vaya a venir de paseo por aquí para intentarlo él solo.

Al final, solo la mitad resultó ser cierta.

Chaiken regresó unos minutos después de colgar el teléfono.

—¿Quieres más distracción? —preguntó—. ¿O quieres descansar?

—Me da igual.

—Suena como un hombre que quiere descansar. Escucha, Smith, se me ha ocurrido algo que puedo hacer por ti y me gustaría que me lo permitieras.

Arqueé las cejas, pero fue el equivalente facial a decir «más certero».

—¿De qué se trata?

—De esto. —Señaló para la habitación—. Es caro. Yo…

Paró, porque yo negaba con la cabeza.

—Espera —sonrió—, no te estaba ofreciendo dinero. Supongo que estás asegurado.

—Es cierto.

—Lo que te ofrezco es mi experiencia. Por formación y amplia experiencia, me he convertido, modestia aparte, en uno de los mejores rellenapapeles.

Debí de parecer perplejo, si es que se me podía leer la cara.

—Es importante —Chaiken seguía con la amplia sonrisa—. Ni te lo imaginas, si los formularios están bien rellenados, hay menos probabilidades de que las reclamaciones se pongan en duda. Algunas veces, creo que ni les importa que la queja sea completamente falsa, siempre y cuando el papeleo esté bien hecho. Estás condenado a hundirte en el papeleo por algo como esto. Llámame si necesitas ayuda y déjame echarle un vistazo antes de entregar nada.

—Bien —dije lleno de dudas—, si lo necesito.

—Te lo repito, es lo único que importa —dijo Chaiken—, cómo se presenten los papeles.

Había mucha luminosidad, pero no calentaba demasiado. Una serpiente se deslizaba por mi brazo derecho hacia arriba y me raspaba como la quemadura de una cuerda. «Tiene que estar bien hecho». Una mujer con los labios tensos agitaba una SIG Sauer sobre las evidentes pilas blancas de papel que destacaban sobre las paredes de mi cabaña sin tejado. «O se enterarán». El doctor se dio cuenta, detrás de ella. Miré hacia arriba, hacia donde había estado el tejado y me dolía ver la deslumbrante ladera otoñal inclinarse desde la cabaña. Los árboles ya no estaban: la colina estaba desnuda y arenosa. Oía el océano y el romper de grandes olas y sentí un martilleo repentino en el corazón. Nunca me daba tiempo a acabar antes de que el mar chocara con los muros y se tragara a la serpiente, a los papeles y a mí en un remolino hacia unas profundidades que temía imaginar.

—¿Bill? Bill. ¿Qué pasa? —Era la voz de Lydia—. No pasa nada. Es un sueño, venga, despierta. Está bien, así mejor.

Todavía había demasiada luminosidad. Levanté la mano para evitar la luz.

—¡Oh! —oí decir a Lydia—, espera —pasos, un ruido de desconexión y la luminosidad había desaparecido.

Registré la habitación con la mirada. Lydia colocaba el jarrón con los crisantemos en la ventana, cuya contraventana de listones estaba cerrada. Todo el sol de mediodía sangraba por los bordes. Lydia se dio la vuelta y sonrió.

—Tenías una pesadilla. ¿Qué era?

—Papeleo —musité. Despacio, con cuidado, cogí la taza junto a la cama y bebí agua tibia con una pajita. El renacimiento del Bronx retumbaba en el exterior—. Papeleo.

—Las flores son preciosas. —Volvió a su bolso y sacó los termos—. Aquí está. Este es diferente al de ayer. Es más fuerte, para un nivel de curación distinto.

—Papeleo.

Paró.

—¿Qué?

—Dios mío. Tiene que estar bien hecho. Es lo único que importa.

Lydia apoyó los termos y se acercó a la cama.

—¿Bill? Cuéntame.

—No sé. —Confundido, de repente—. Puede que me equivoque.

—¿Desde cuándo eso te detiene? —Había diversión en su voz, pero también seriedad.

—Chaiken. Chaiken dijo… «tiene que estar bien hecho»…

—Dime qué estás pensando.

Cogí aire y le conté en qué estaba pensando y por qué lo hacía.

—Podría equivocarme —repetí— y aunque tenga razón, puede que no lo explique todo.

—Sería otra pieza. Una pieza importante. ¿Debo llamar al teniente Robinson?

—No, no, quiero que lo comprobemos primero nosotros.

—¿Por qué?

—Influencia.

Ella sabía a qué me refería.

Tomé la nueva sopa, que estaba más rica que la otra y era más acre, con trozos de verdura. Lydia hizo dos llamadas de teléfono: una al banco, para confirmar lo que pensábamos; y la otra para que la rueda empezara a girar.

—Media hora —dijo Lydia, al colgar tras la segunda llamada.

—Bien, así tendré tiempo suficiente para ir al baño y volver a la cama.

—¿Quieres que te ayude?

—No. Soy un chico grande. Lo puedo hacer solo.

Eso resultó no ser del todo cierto. Me apoyé en cada pieza del mobiliario de la habitación camino al baño y me sujeté a todas las barras de agarre. Logré sostenerme en el lavabo el tiempo suficiente como para echarme un vistazo al espejo. Vi la imagen borrosa de un neandertal, púrpura y roja oscura, con sombras donde no me había afeitado, salpicadas de trozos de vendas en la frente y en la nariz.

A veces, una voz desganada en el interior de mi cabeza me decía que en ocasiones no ver tiene sus ventajas.

Que le den. Volví a la cama.

Lydia había colocado una pincelada de una amplia camisa verde y unos pantalones negros en una silla color crema. Escalé en la cama mientras ella elegía una cinta de música. Estábamos escuchando una temprana sonata de Beethoven cuando se abrió la puerta y entró airadamente la señora Wyckoff.

44

En realidad, la señora Wyckoff solo dio un paso airada, porque se detuvo. A pesar incluso de que la veía borrosa, pude verle la cara fruncida por el disgusto.

—Venga, pase —dije—, no es contagioso.

De mala gana cerró la puerta tras ella y entró en la habitación solo lo suficiente para dejar paso.

—Yo… —tragó saliva— no tengo ni idea…

—¿No? —dije—. Esto es lo que pasa justo antes de llegar a la fase de Mike Downey y Henry Howe.

Se irguió.

—¿Cómo puede decir eso? Usted es el hombre más cruel…

—Lo sé y usted es una mujer muy perspicaz, por eso me llevó tanto tiempo entenderlo.

Lydia presionó un botón del aparato de música y Beethoven se detuvo.

—Señora Wyckoff, ya conoce a mi compañera, creo.

—Su… —Se giró para mirar a Lydia. Su piel pálida enrojeció de rabia, rabia que le llegó hasta la punta del pelo recogido—. ¿Fue usted quien me llamó? Pero usted estuvo en el Hogar. Ida dijo… El doctor Reynolds le mostró… ¿Por qué? ¿Cómo se atrevieron?

—Encantada de conocerla —Lydia murmuró, sonriente.

—Ustedes dos, mentirosos…

—Olvídese de eso —dije—. No tengo tiempo antes de mi próximo intento. Quiero hacerle algunas preguntas. No hay ningún motivo para que no las responda, y además puedo ser más comprensivo que los policías. A lo mejor también tendrá que hablar con ellos, pero así ensaya. A no ser que usted contratara a alguien para que me diera una paliza. Entonces sería menos comprensivo. ¿Fue usted?

—¿Yo? —soltó—. ¡Claro que no! ¿De qué está hablando? ¿Por qué motivo iba yo a hacer algo así?

—Para proteger su reputación. Para proteger el papeleo.

—¿De qué está hablando? —volvió a preguntar.

—De la reputación de Manos de Ayuda, sumamente importante y absorbente, ¿verdad? Eso era lo que todo el mundo me decía de usted y como soy tonto, me lo creí. Es verdad excepto en un aspecto, ¿verdad que sí?

—Señor Smith, de verdad que yo no…

—Claro que sí. Yo creía que solo se trataba de su ego, pero eso era lo que se suponía que debía pensar. Yo y todo el mundo. «Simplemente no hagas que el lugar tenga mala fama y no te metas en líos», fue lo que me dijo Bobby. Y es verdad, la reputación de Manos de Ayuda realmente es de vital importancia para usted. Solo que no tiene nada que ver con su ego sino con el dinero.

—No tengo ni idea… —resopló.

—Fue el señor Chaiken —fui directo a ella— quien me puso sobre la pista. Se ofreció para ayudarme con el papeleo. Dijo que da igual que las reclamaciones sean falsas siempre y cuando el papeleo esté bien hecho. Es verdad, ¿no? Y aparte de que el papeleo esté correcto, si se dirige una instalación modélica, en el que todo el mundo esté bien atendido y se pasen todas las inspecciones, estoy seguro de que se puede robar como un hijo de puta sin que a nadie le importe.

—¡Señor Smith! —La señora Wyckoff se encogió—. ¡No le voy a permitir que me hable de este modo! He venido aquí porque esta mujer… —fulminó a Lydia con la mirada— me llamó y me dijo que tenían información para mí relacionada con las muertes en el Hogar. Desde luego que no me voy a quedar y someterme…

—Sí, sí que lo hará, por lo menos un rato más. Estoy demasiado cansado como para aguantarla mucho tiempo. Veamos —continué—, sabíamos lo de Reynolds después de encontrar la cuenta del banco, pero creíamos que trabajaba solo.

El color de la cara de la señora Wyckoff se vació como si alguien le hubiera sacado un tapón en la punta del pie.

—¿Qué cuenta? —preguntó con una voz ya no tan convincente.

Empecé a hablar, pero Lydia farfulló el número de cuenta y añadió: «Servicios Médicos, S. A.».

—Yo no…

—Ah, por favor… —dije—. Lydia, sigue tú. Necesito beber algo.

Cogí el vaso con la pajita. Lydia continuó:

—En realidad, el doctor Reynolds era bastante descarado. Intentó sacarme dinero para conseguir que mi madre entrara en el Hogar. Y lo mataron en el piso del señor Howe, lo que seguramente significa que buscaba algo, lo que seguramente significa que lo estaban chantajeando.

Lydia me cogió el vaso, que estaba vacío, y lo fue a llenar al baño. Los ojos de la señora Wyckoff la siguieron con cautela, como si Lydia se fuera a girar de repente para morderla.

—Pero pensamos que él se encontraba al principio de la cadena —dijo Lydia y me devolvió el vaso—, pero en realidad, era usted.

—No empiece —le dije a la señora Wyckoff al verle abrir la boca—. No me importa. Si tenemos razón, será fácil de demostrar en cuanto los auditores e inspectores se pongan a pulular por las cuentas. Si nos equivocamos, pediré disculpas.

—¡Eso espero! —soltó.

—Ey, ey. ¿Y podría explicar por qué no despidió a Portelli y no acabó con su negocio? ¿Por qué incluso cambió a Ida de habitación para proteger la intimidad de Portelli? Howe la chantajeó, ¿verdad?

Me miró fijamente. Cerré los ojos y me di cuenta de que me dolía la cabeza y que el pecho se resentía.

—Dios mío, me gustaría no tenerla a usted aquí —dije—, así que déjeme acabar, ¿de acuerdo? —La miré otra vez, intentando centrar la mirada en ella, pero en realidad no lo necesitaba. La cara pálida y tensa y la postura rígida hablaban por sí solas.

—El Hogar es una institución modélica —dije—. Apuesto a que lo son todos, todos los sitios de Manos de Ayuda. Tienen que serlo. Las quejas implicarían investigaciones. Y usted nunca cometió el error de casi todos los ladrones: nunca se volvió codiciosa. Usted seguramente nunca robaba del presupuesto para cuidar a los clientes, ni del presupuesto de mantenimiento, solo se trataba de un doble programa, de una pequeña extorsión como la que Reynolds intentó con Lydia, los sobornos del Samaritano que ya conocemos… —La cara de la señora Wyckoff se tensó al mencionar eso—. Y apostaría a que hay facturas de médicos que nunca existieron por servicios a pacientes a los que nunca atendieron. Y timos de todo tipo que ni tan siquiera se me ocurren. Pero todo con mucha discreción y mucha clase durante años, de forma que acumuló lo suficiente para comprarse un bonito adosado cerca de un campo de golf. ¿Juega al golf?

—¿Yo…? —chilló. Abrió y cerró la boca. Parecía sobresaltada porque le hubiera hecho hablar—. ¿Jugar al golf?

—Yo no juego —dije yo—. No hay emoción, no hay riesgo. Por supuesto, seguro que por eso atrae a alguien como usted. La emoción puede despertar interés y el interés puede ser arriesgado, especialmente el interés que despierta un lugar cuando asesinan a gente. —Sorbí un poco más de agua. Podía permitirme perder tiempo: había captado su atención.

—La muerte de Mike ya fue algo bastante malo. La de Howe fue un desastre, y lo mío era una catástrofe. Un detective por ahí… a saber qué encontraba. Usted no podía dejar que pasara.

Frunció el ceño.

—¿No querrá decir que yo contraté a alguien para que le hiciera esto y así librarme de usted?

—No sea tonta —dije—. Eso hubiera sido una estupidez muy grande. ¿Otro asesinato en el Hogar? No, qué va, al contrario. Seguro que se enfadó al enterarse. Gracias por la preocupación. No, lo que usted hizo fue más inteligente. Señora Wyckoff, ¿quién cree usted que mató a Mike Downey y a Henry Howe?

—Esos chicos —dijo con severidad—, esa pandilla. No sé por qué los demás no lo ven tan claro. No sé dónde se encuentra el gran misterio.

—¿Aunque usted les pagase mil dólares al mes para que no se metieran con el Hogar?

Una pausa y a continuación, sin inmutarse dijo:

—El pago de la extorsión mensual del Hogar era de quinientos dólares y no veo ninguna razón por la que esperar, cuando se trata con gente así, a que uno vaya a recibir lo que se paga.

—¿Y usted cree que algún día cogerán a los que lo hicieron?

—Tengo entendido que la policía ha detenido a uno de ellos por la muerte del señor Howe.

—Martin Carter —dije—. Trabajaba para usted.

—Sí, salió de un programa de reinserción social. Es uno de los servicios que Manos de Ayuda presta a la comunidad: ofrecer a antiguos presidiarios un primer empleo al salir de la cárcel.

—¡Ah! —Me hundí un poco en la almohada. Todo sería mucho más fácil sin el peso en el pecho—. Así es como se enteraron.

—¿Enterarse de qué?

—Era suficiente para elegirlo a él como pringado.

—¡Yo… señor Smith!

—Si de verdad cree que los Cobras son sus asesinos y que nunca los pillarán, entonces tiene sentido. Lograr una detención y así, por lo menos, se va la policía y seguramente, yo también, sobre todo si el pringado se declara culpable. De hecho, podría haber salido bien, si no diera la casualidad de que eligió a un amigo mío. Mala suerte, señora Wyckoff.

—¿Cómo se le ocurre pensar? ¿Yo hice que detuvieran a ese hombre? Supongo que llamé a la policía y sugerí…

—Llamó a su viejo amigo Andy Hill y le sugirió que no estaría nada mal que la gente dejara de andar por el Hogar. Le vendió un buen montón de chorradas de preocupación sobre los donantes, la mala publicidad y su impacto negativo en su futura capacidad para intervenir con eficacia… —dejé de hablar y me volví hacia Lydia—. Apuesto a que no creías que podría hablar así.

—No tenía ni idea —sonrió.

—Y creyó que Hill se lo tragaría. —Volví a la señora Wyckoff—. En realidad, creo que él podría tener sus propios motivos para querer evitar que gente como Lydia y como yo husmeara alrededor de Manos de Ayuda, pero de todos modos, estuvo de acuerdo con usted. Le gustó su idea de encerrar a Martin Carter… es decir, el chico es un asesino, ¿no? Seguramente se merezca pasar el resto de su vida en la cárcel, haya cometido los asesinatos o no…

—¡Usted tiene absoluta razón! —No pudo aguantar más—. ¡Es un asesino! Escoria como esa, por nuestras calles, agotando nuestros recursos… ¿Por qué iba yo a ser considerada con él? La publicidad estaba afectando a nuestra capacidad para operar y, piense lo que piense de mí, señor Smith, Manos de Ayuda se preocupa por gente que de otro modo…

—¡Por Dios! —Yo también estallé, en la medida en la que me lo permitían mis costillas—. «Ser considerada»… he oído la misma basura a más gente de la que me hubiera gustado durante estos últimos días. Todo el mundo tiene una mano en la caja registradora y la otra en la boca del hambriento. Señora Wyckoff voy a llamar al Daily News para hablarles de usted, a no ser que Martin Carter me llame a las cinco de la tarde para contarme que han retirado los cargos contra él.

—Usted es… ¿Qué? ¿Qué espera que haga yo?

—Igual que hizo que lo detuvieran. Andy Hill y usted planearon toda esta basura de las amenazas. Ustedes fueron testigos de las quejas —la cara roja como el tomate y el silencio me decían que yo tenía razón—, así que invéntense otra cosa. Andy Hill no desea sino resultar complaciente, sobre todo si se trata de un amigo de Arthur. Ahora salga de aquí y si tengo noticias de Carter, mantendré la boca cerrada y dejaré que la policía descubra sola lo que Lydia y yo ya hemos destapado. Eso le dará tiempo para escaparse con un poco de dinero fresquito, como el que mangó ayer del banco, en vez de irse con lo puesto. Esta es mi mejor oferta. Ahora váyase y aprovéchela.

O yo no había hablado claro o la desesperación hace ensordecer a las personas.

—Señor Smith —empezó a decir la señora Wyckoff entre dientes con un tono que se podría entender como conciliador—, no puedo levantarme e irme tal cual. La gente a mi cargo, como Ida Goldstein, depende de mí y de mi equipo para que los cuidemos. Yo…

—Señora Wyckoff, ayer Serpiente LeMoyne estaba ahí, en el mismo sitio que usted, y me dijo exactamente lo mismo, que la gente depende de él para que él los cuide. Y también le dije que se fuera.

Hablar de Serpiente me recordó que cuando estuvo aquí, cerré los ojos, esperando a que se fuera. Lo volví a intentar.

La habitación empezó a moverse con un balanceo que seguía un ritmo sincopado con los fuertes golpes de mi cabeza. Mantuve los ojos cerrados para calmar la habitación y para calmarme a mí. Oí la voz de Lydia y oí la puerta cerrarse y luego, la voz de otra mujer, quizá la de Amy Isham. Me dijo algo y yo le dije algo. Me picó un insecto en el brazo. La oscuridad se adaptó a un mar suave y profundo y yo me adapté a la oscuridad.

45

Cuando me desperté, la tenía.

No había nadie más, estaba solo con la respuesta. Era distinta a lo que había pensado, peor en cierto sentido. Me entristeció.

Dadas las circunstancias, me sorprendió sentirme así.

No estaba seguro de lo que debía hacer. Lydia no se encontraba allí y yo estaba grogui, mareado: Amy Isham y sus insectos entrenados. Espera hasta que te desplomes, Smith. A lo mejor ni tan siquiera parece tan evidente.

Busqué a tientas las cintas que estaban junto a la cama, aunque me di cuenta de que, de todos modos, no podía leer las carátulas. Abrí una con torpeza y la puse en el aparato de música. Resultó ser Liszt, el vals Mephisto número uno, el que, según Ida, todo el mundo toca. Yo no lo hago, pero parecía que Artur Rubinstein quería hacerlo, así que lo dejé.

Logré ir al baño y volver. Una enfermera, que no era Amy Isham, sino una jamaicana seria y robusta, me trajo sopa de pollo con fideos. Cuando se movió el sol, me levanté de la cama solo para abrir las persianas. Fue un desplazamiento sin importancia, pero estaba orgulloso de poder hacerlo. Escuché otra vez los salvajes y desagradables chasquidos del vals Mephisto. Entonces, regresó Lydia.

—Hola —dijo.

—Hola —le contesté—. Escucha.

Le conté lo que se me había ocurrido y cómo lo había repasado mientras la esperaba para encontrar los errores que lo pudieran hacer imposible. No encontré ninguno. Ella tampoco.

—Uau —dijo—. ¿Qué vamos a hacer?

—Robinson y Lindfors.

Lydia llamó a Robinson a la comisaría. Veinte minutos después, Lindfors y él entraron en mi habitación. Ninguno de los dos sonreía y no empezaron con las habituales fórmulas de cortesía.

—Entiendo que quieras hablar con nosotros —dijo Robinson, que estaba en el lado de la cama más cercano a la puerta; Lindfors se había puesto en el lado de la ventana—, pero más vale que sea algo que acabas de recordar y no algo que has decidido confesar.

—Yo también me alegro de verte, teniente, o así sería, si pudiera ver.

—Te garantizo que no te alegrarías. ¿Qué quieres?

Me di cuenta de que, normalmente, no me siento rodeado solo con dos personas.

—Creo que sé quién me hizo esto y por qué, y quién mató a Henry Howe, y quién mató al doctor Reynolds.

—Y lo sabes así, de repente.

—Lo descubrí durante un sueño de morfina. Solo es una teoría: no tengo pruebas.

—Sigue, teoriza.

Así lo hice.

Lindfors, con las manos en los bolsillos, paseaba por la pequeña habitación. Era una sombra azul hacia delante y hacia atrás frente a la ventana que yo no podía ver bien. Me concentré en Robinson, que estaba quieto.

—¡Hijo de puta! —soltó Lindfors mientras yo me explicaba—. ¡Maldita sea…!

—Está bien —dijo Robinson de manera cortante. Me hablaba a mí, no miró a Lindfors, pero este dejó de pasear y de gruñir, cuando Robinson intervino—. Y, si es verdad, ¿cómo lo vamos a probar?

—Pues los detenemos, por Dios santo —dijo Lindfors.

—¿A cuenta de qué? ¿Por las especulaciones de un detective drogado, apaleado y con un interés particular?

—¿Se te ocurre algo mejor?

—A mí, sí —señalé yo.

Los dos me miraron, a la espera.

—Llevaré un micrófono —dije—. Me estarán esperando y hablarán conmigo.

—¿Llevar un micrófono? —gritó Lindfors—. Pero si necesitas un perro lazarillo para poder encontrar la puerta del baño.

No le dije que ya me las había arreglado bastante bien para llegar al baño.

—Saldré de aquí en unos pocos días. Se puede esperar hasta entonces. Puedo hacerlo, pero a cambio de un trato —les dije en qué consistía.

—No me gusta —dijo Robinson.

—A mí tampoco —apuntó Lydia.

Primero miré a uno y luego al otro.

—¿A alguien se le ocurre una idea mejor?

46

Martin Carter me llamó a las cinco menos cuarto.

—¿Qué leches te pasó? —me preguntó—. Me dijeron que era libre, que podía irme, pero que debería llamar a un tío. Y luego me dieron un número del hospital. ¿Qué leches está pasando?

—Alguien decidió que yo tenía que ser aún más feo.

—Eso es difícil. ¿Y por qué los policías me dijeron que te llamara?

—Seguro médico.

—¿Alguna vez hablas con claridad?

—No, que yo sepa.

—Venga tío, en serio, ¿estás muy mal?

—Lo estaba. Ahora estoy bien.

—¿Estás en un teléfono de pago?

—Ajá.

—Dame el número. Es una larga historia.

Lo llamé y le conté lo que sabía y lo que pensaba, por qué lo habían detenido y por qué lo habían soltado.

—Fue culpa mía —le dije—. La señora Wyckoff pensó que si detenían a alguien, yo me largaría. Tuviste mala suerte.

—Ese es mi segundo nombre. Ahora cuéntame qué haces en el hospital.

Le conté la paliza que yo no recordaba, lo de Serpiente y el apartamento del primer piso a dos manzanas del Hogar.

—¡Hijo de puta! —La rabia golpeó la voz de Carter a través de los cables del teléfono—. Hijo de su puta madre… hacerte eso, decir que lo hacía por mí. Voy a ir a por ese hijo de puta…

—Ni se te ocurra. Carter, vete a casa. Tus niños te necesitan.

—Ese cabrón… No voy a dejar que esto se quede así, tío. Ahora te debo dos. Te lo pagaré.

—Saldré de aquí en unos días —le dije—. Y ya me encargaré de Serpiente. Cuando vaya a hacerlo, necesitaré tu ayuda y te llamaré. Pero si crees que me debes algo, lo que quiero que hagas es que te vayas a casa. Lleva a la abuela y a los niños a cenar al McDonald’s y come algo que puedas masticar.

Carter se quedó en silencio y luego se rio.

—McDonald’s. Mierda. Tá bien, tío. No voy a ir a por Serpiente, pero como me lo cruce…

—Vanesa —dije—, Rashid, la abuela. Vete a casa. Ya te llamaré.

De hecho, sí que me dieron el alta en unos pocos días. Veía con más nitidez, las piernas tenían fuerza suficiente para irme por mis propios medios, aunque perdí el ímpetu rápidamente.

Tanto Lydia como Bobby estuvieron la mañana en que el doctor Horowitz me soltó bajo mi responsabilidad.

—Vuelva en una semana —me dijo—. No conduzca.

—Tiene que estar de broma.

—Se sorprendería de lo que intenta la gente.

Antes de vestirme para dejar el hospital, hice algunas llamadas.

—¿Seguro que quieres que sea esta noche? —preguntó Robinson—. Después de haber esperado hasta ahora…

—Ahora que estoy fuera, a lo mejor se pone nervioso. Sé que yo lo estaré. Quiero superarlo.

A Bobby no le gustaba el plan.

—Te despedí —refunfuñó.

—Eh, eh, yo me contraté. —No le había contado lo de Howe y lo de Mike. Había una posibilidad, pequeña, pero a la que merecía la pena aferrarse, de que si todo esto salía como yo quería no tendría que hablar con él.

Era un día frío y gris en el que el viento provocaba remolinos en las aceras y en el que los árboles intentaban liberarse de las últimas hojas. Bobby me llevó a casa, sin que hablásemos mucho. A través de las gafas de cristal observaba cómo pasaba el Bronx, vi cómo llegaba un Manhattan indiferente y de afilados ángulos, hasta que de repente, ya en un mundo de tamaño natural nos precipitamos hacia el puente de la Segunda Avenida.

Paramos en la tienda para comprar varias cosas: leche, pan, cigarrillos. Bobby subió la maleta los dos tramos de escalera hasta mi apartamento, mientras yo me obligaba a llegar.

—¿Quieres quedarte un rato? —le invité, al alcanzar la cima en la que esperaba mi serpa—. ¿Quieres un café? ¿Una copa?

—No. —Bobby negó con la cabeza y puso la maleta en el suelo—. Chaval, no quiero que hagas eso esta noche.

—No pasa nada, Bobby. Estoy bien. ¿Ves? Aguanto de pie, camino, yo…

—Necesitas a un inválido para que te lleve la maldita maleta. Chaval, te pido por favor que no lo hagas.

—Tengo que hacerlo, Bobby.

Me miró de arriba abajo con los ojos llorosos.

—Veinticinco años y no has cambiado.

—Tú, tampoco.

Nos miramos el uno al otro y luego a nosotros mismos: su bastón y su inútil brazo izquierdo; mi cuerpo apaleado y mi creciente colección de cicatrices. Sonreí y él se rio, y yo empecé a reírme con él hasta que me paró el dolor en las costillas y me tiré en el sofá.

—Mierda —dijo Bobby—. De acuerdo, chaval. Vendré más tarde a buscarte.

—Iré en un taxi.

—Seguro… —Mostró una breve e irónica sonrisa y se fue.

Pasé el día en casa. Escuché música de Scriabin y Bartok: piezas rápidas y nerviosas. Revisé el correo acumulado. Me di cuenta de que, con concentración y los ojos entreabiertos, podía ver algo, aunque no durante mucho tiempo. Dormí, pero no tan bien como hubiera querido. Si hubiera podido, habría paseado, pero no parecía buena idea, así que fumé.

Hacia el final de la tarde regresó Bobby. Bajé cuando llamó por el interfono y me subí al coche a su lado. Lydia estaba en la parte de atrás.

—¿Esto qué es? ¿Un servicio de niñera?

—¿Es lo que necesitas? —preguntó Lydia.

—No —dije—, lo siento, pero va a haber policías por todos lados. Tendré refuerzos.

—Yo era policía —dijo Bobby—. Y sé perfectamente cómo lo hacen. Ahora mismo soy tu chófer y necesitas dar una vuelta, así que, si yo fuera tú, me callaría la boca.

Así lo hice. Media hora después estábamos de vuelta en el Bronx, en la comisaría, donde Robinson y Lindfors trataban de colocarme un micrófono oculto en algún lugar entre la chaqueta y el chaleco antibalas.

—¡Mierda! —Solté una mueca de dolor cuando Lindfors tiró de la cinta adhesiva—. ¡Cuidado!

Robinson ocupó el lugar de Lindfors. Al terminar, me puse otra vez la chaqueta.

—¿Seguro que quieres hacer esto? No pareces muy recuperado —dijo Robinson.

—Estoy bien —dije—. Quiero acabar con esto. Quiero irme a casa y no volver aquí. Vamos.

Bobby me dijo que me cuidara y le dije que lo haría. Lydia no dijo nada, solo me miró con seriedad. Le di un beso en la mejilla y sonrió un poco.

Fui en un coche de incógnito con Robinson. Lindfors iba en otro detrás. Nos dirigimos hacia el norte por el Concourse, pasamos el Hogar del Bronx y luego hacia el este, al edificio de ladrillos gastados, que era nuestra primera parada.

Robinson frenó y dejó el coche encendido mientras salía. Carter esperaba en la entrada. Se puso al volante. Robinson se inclinó sobre la ventana.

—Si le pasa algo a este coche…

—Me mandas la factura… —dijo Carter.

Robinson se puso derecho con cara seria. Se fue al otro coche y se sentó al lado de Lindfors.

Carter dio la vuelta a la manzana y se dirigió al sur del Concourse. El coche no era grande, pero el motor tenía fuerza. Podía sentir que era un motor preparado para lo que se avecinaba. Ojalá yo también lo estuviera.

Observé a Carter. Él no hizo lo mismo.

—No tienes por qué hacer esto —le dije.

—Me parece que eso ya lo dijiste la última vez.

—Tampoco tenías que hacerlo aquella vez. Y en aquel caso no era una encerrona, ahora sí.

—A lo mejor te equivocas.

—No creo.

No dijo nada. Condujo colina abajo junto al Hogar y aparcó al otro lado de la calle de la cancha. Nos quedamos sentados durante un largo minuto, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo. Salimos y caminamos juntos hacia la puerta deformada.

El viento era frío. Para mí, todo estaba ligeramente desenfocado: las aureolas de las farolas de la calle creaban sombras a partir de figuras inmóviles. Esta vez no había partido de baloncesto, ni parecía que lo fuera a haber. Estaban todos, Serpiente y Skeletor y Einstein, y algunos más del apartamento. Y también estaba Speedo, con la gorra de béisbol y el ceño fruncido. El viento cambió, venía hacia nosotros por detrás, nos empujaba hacia ellos.

—Ey. —Al acercarnos, Serpiente mostró una amplia sonrisa—. Tío, tienes mejor pinta.

Levantó la mano. Skeletor dio un paso hacia delante. Yo me paré.

—Estoy desarmado —dije—. Tengo cinco costillas rotas y no quiero que este desgraciado me toque.

Serpiente asintió.

—Está bien. Déjalo, colega. El blanquito ahora trabaja para nosotros.

Skeletor me miró airado y empezó a protestar.

—Ey —soltó Serpiente—. ¿Qué pasa contigo, colega? Dije que lo dejaras. —Skeletor dirigió su mirada a Serpiente. No retrocedió, pero tampoco me cacheó.

»Y no tienes que preocuparte por el Rever. —Serpiente miró para Carter—. Me he enterado de que Lindfors negoció contigo. He oído lo que le dijiste. El Rever puede decir lo que quiera, da igual, aún es un Cobra, igual que vosotros, negratas. Cuando la consigues —se tocó el brazo derecho—, la tienes para siempre.

Los ojos de Carter se encontraron con los de Serpiente. No dijo nada.

—Veamos. —El diente de oro de Serpiente brillaba cuando sonreía—. Mi amigo, el Rever, dice que tienes algo que contarme. Dice que ya lo averiguaste todo, quién se encargaba de esas falsificaciones de los Cobras.

—Ajá —dije—. Lo que pasa es que no son falsificaciones.

—¿Qué dices? —La sonrisa de Serpiente desapareció—. ¡Para ahí! Yo no ordené nada de esa mierda.

—No, tú no. Tú estabas demasiado ocupado protegiendo a tus chicos y librándote de Reynolds.

—¡Ey, amigo! —Negó con la cabeza, como señal de aviso. Los Cobras, que murmuraban obscenidades, se acercaron en círculo—. Como sigas con esa mierda, te vas a meter en líos.

—En cuanto te enteraste de que Henry Howe estaba muerto —le dije a él, sin prestar atención a los otros e intentando disminuir el ritmo de los latidos—, pensaste que sería mejor conseguir las fotos. Estabas dispuesto a pagar a Howe un pequeño extra para que mantuviera la boca cerrada sobre lo del doctor Madsen, pero no querías que esas fotos acabaran en manos de otro, la policía, por ejemplo.

—¡Ey, Serpiente! —Era Einstein, con aires de preguntarle a Serpiente—. ¿Pagabas a ese gordo hijo de puta? ¿De qué fotos habla?

—Fotos que podían provocar una investigación —dije yo—, algo por lo que, con mucha probabilidad, acabarían metiendo al doctor Madsen en la cárcel.

Serpiente cambió la mirada fija de Einstein hacia mí. Se encogió de hombros y se cruzó de brazos.

—Tío, no era gran cosa. Un intercambio tonto. Dos cincuenta al mes. Más sencillo que cargarmelo. Además, servía para los Cobras.

—Para tus chicos —dije—, pero una vez muerto, querías recuperar las fotos, así que fuiste a su casa. Él también tenía algo que Reynolds quería recuperar, un nombre en una ficha. Reynolds llegó primero y lo revolvió todo. Te vio y le disparaste, pero no encontraste lo que buscabas.

—¡Miiierda! —Serpiente puso los ojos en blanco—. No voy a decir ahora ni que sí, ni que no. Digo que no es asunto tuyo, blanquito. Otras cosas son asunto tuyo.

—¿Sabías que Madsen le pagaba a Howe el mismo precio por las mismas fotos?

Ladeó la cabeza y me miró con el ceño fruncido. Igual que Speedo.

—Joder, ¿seguro?

—Seguro.

—¡Mierda! —negó con la cabeza—. Desgraciado hijo de puta. Bueno, ahora da igual.

—No da igual —repuse—, significa que Howe jugaba a dos bandas.

—¿Y?

Una fuerte y rápida ráfaga de viento atravesó la cancha y empujó al grupo. Me tambaleé, casi me caigo. Carter me agarró del brazo y me estabilizó. Luego, lo soltó.

—¿Y? —repitió Serpiente, acercándose.

—Me dijiste que recogías mil al mes del Hogar.

—Tío, ya conozco esa mierda. ¿Qué…?

—Ellos pagaban quinientos.

Silencio. Los ojos de los Cobras se movieron con cautela de mí a Serpiente y entre ellos. Los de Serpiente permanecieron quietos. Ojalá los míos estuvieran más claros, ojalá pudiera ver qué había en los de Serpiente, pero sabía que eso no ayudaría. Tenía a Carter y, en algún lugar en la oscuridad, entre los coches aparcados al borde de la cancha, Lindfors y Robinson y algunos uniformados escuchaban a la espera del momento adecuado. Debería bastar con eso.

—¡Esa mamona blanca! —gruñó Serpiente—. No está muerto y le vuelo el culo yo mismo…

—No —le dije—, no te enteras.

—¡Que le den! Tío, ¡a la mierda con todo eso! ¿No me entero de qué, blanquito? ¿Qué no pillo?

—Howe era avaricioso, pero tenía cuidado. No hubiera pedido un cincuenta por ciento más. Sería demasiado arriesgado. —Examiné a los Cobras a mi alrededor para comprobar dónde estaban—. Calculo que apenas superaba los cien, quizá llegaba a los ciento cincuenta. Skeletor se quedaba con el resto.

—¡Ey! —Era Skeletor—. ¡Ey, hijo de puta! ¿De qué mierda estás hablando, blanquito? Te voy a patear, hijo de puta.

—Ya lo hiciste —dije.

Skeletor me fue a agarrar. Carter se puso en medio. Y también Serpiente.

—Mejor que oigas a mi colega —le dijo Carter a Serpiente, con tranquilidad y con los ojos en Skeletor.

Carter y Serpiente se hicieron a un lado despacio. Skeletor y yo nos encontrábamos de nuevo cara a cara.

—Lo llevas haciendo durante mucho tiempo —le dije a Skeletor—. Serpiente no confiaba en Howe, pero sí en ti. Raspabas de cada pago que recogía de los Cobras.

Serpiente miraba fijamente a Skeletor mientras yo hablaba. Un coche pasó despacio: el aparato de música hacía latir el suelo.

—Iba bien —continué— hasta que se enteró Howe. No sé cómo pasó. Alguna palabra suelta, algún error, a lo mejor algo que tú mismo dijiste. Lo que sea, le daba igual, solo quería más. Y, si no, se lo contaba a Serpiente.

»Así que lo metiste en el negocio, aunque no te gustaba. Y querías hacer algo, pero no sabías qué. Entonces, alguien mató a Mike Downey. No fueron los Cobras, aunque lo parecía.

»Y el tío que lo hizo te dio una gran idea, ¿verdad, Skeletor? —Por el acuerdo al que había llegado con Robinson tuve cuidado de no decir de qué se trataba: a lo mejor, algún día, Bobby oía la grabación—. Podrías matar a Howe y que pareciese como si fuera la misma persona y por el mismo motivo, fuera el que fuera. Solo Lindfors pensaba que fueran los Cobras. Prácticamente te lo dije yo mismo.

»Y todo saldría bien. Serpiente conseguiría otro enlace, tú volverías al negocio, aunque esta vez tendrías más cuidado. Entonces arrestaron a Carter y Serpiente me contrató. Eso suponía un problema, pero la solución era fácil: falsear otro aparente asesinato de los Cobras. Conmigo.

—¡Ey! —Skeletor estalló—. Todo esto solo es pura mierda, cabrón. ¡Decir que le robo a mi hombre, decir que te lo hice yo! Tío, ahora sí que voy a por ti, mamón de mierda.

Fue a agarrarme. Serpiente lo sujetó mientras yo decía:

—Te vi, Skeletor, te reconocí.

—¡Tío! —Movía los brazos como un loco. Intentaba echar a un lado a Serpiente para venir a por mí—. ¡Déjame a este hijo de puta, Serpiente! ¡Maricón blanco hablando mierda!

—¡Ey! —La voz de Serpiente era profunda y áspera—. ¡Ey, negrata! ¿Me lo hiciste?

—¿Qué? —Skeletor se frenó. Todo se detuvo: el tráfico, el viento sobre los árboles, mi corazón—. ¿Qué? ¡Que te jodan, Serpiente, tío, que está mintiendo! ¡Nunca toqué a la nena! Serpiente, tío, ¿cómo se te ocurre que te la iba a jugar?

Skeletor tenía razón: estaba mintiendo y volví a mentir.

—Te vi.

—¡Ey, ey! ¡Cabrón! Me viste y no le dijiste a Lindfors que fui yo. ¿Y por qué no, cabrón?

—Todos tus colegas te hubieran cubierto —dije—. Eso es lo que hacen los Cobras, ¿no? ¿Taparse? Además, trabajaba para Serpiente. Creí que debía saberlo.

Los ojos de Serpiente eran una ranura por la que miraba a Skeletor.

—¿Qué pasa con toda esta mierda, colega?

—¡Venga, tío! —Skeletor explotó—. ¡Venga, tío! ¿Qué pasa?

—Sí, que pasa —dijo Serpiente, calmado—. ¿Me robas, negrata? ¿Robas a los Cobras?

Serpiente y Skeletor se encararon. El viento removió las sombras de las ramas de los árboles que estaban encima de ellos como una red.

—Los Cobras —Skeletor mostraba una voz tan calmada como la de Serpiente—, eso es en lo único que piensas, Serpiente. Los malditos Cobras. Un nuevo equipo para el local, una bici pequeña para la hermana de Speedo. Tío, podíamos tenerlo todo, pero no te interesaba. Solo eres feliz sentándote en tu culo flaco a mirar a los Cobras. Eres un negrata patético. Pues Skeletor no va a vivir así.

Se golpeó en el pecho con el pulgar.

—Estudié a ese gordo blanco desgraciado. A tu en-la-ce. —La cara de Skeletor se torció con desprecio—. La única manera de que ese cabrón hiciera más dinero era teniendo tres manos para sujetarlo. Todo el mundo le daba algo, como si fuera Navidad y él necesitara caridad. Así que pensé: «¿Y yo qué?».

Serpiente estaba tenso como la cuerda de un piano. No se movió. El viento levantó de un tirón la hoja de un periódico de la cancha, como si estuviera atada a una cadena. Yo tenía frío y me sentía débil. Sabía que no aguantaría mucho más.

Con una voz profunda y tranquila, Serpiente le dijo a Skeletor:

—¿Me hiciste eso?

Creí que Skeletor había retrocedido y que miraba a Serpiente a los ojos, pero no estaba seguro.

Entonces, Serpiente lanzó la pierna y golpeó el suave vientre de Skeletor. Una hermosa patada circular, un movimiento de kárate. Con los ojos de par en par y sorprendidos, Skeletor se dobló, pesado. Serpiente lanzó otra patada, ahora en la mandíbula. Skeletor se tambaleó y luego arremetió hacia delante como un salvaje.

Serpiente volvió a pegarle una patada, pero Skeletor le hizo perder el equilibrio. Se pelearon. Serpiente, sin hacer caso a los golpes, empujó sus hombros contra los de Skeletor, giró la cadera y proyectó al gordo contra el suelo. Skeletor cayó con fuerza seguido de Serpiente, que le soltaba rápidos puñetazos contra la cara.

Detrás de nosotros, unas puertas se cerraron con fuerza. Pies que corrían golpeaban el suelo. Y un brillo plateado salió de la camiseta de Skeletor. Una voz, la de Speedo, siseó:

—¡Mierda, oh, mierda!

Y una explosión. Serpiente se levantó en el aire, se tambaleó hacia atrás y cayó. Algo cálido y húmedo me saltó a la cara.

Y Lindfors, en la puerta de la cancha, gritó: «¡No!», en medio de la noche.

47

Skeletor se puso de pie con los gritos y el resonar de los disparos. Carter me empujó. Me caí y mis costillas crujieron cuando resbalé contra el asfalto. Carter también estaba en el suelo, mitad sobre mí.

—Gracias —dije, ahogado.

Más disparos, más balas cruzaron el aire. De repente, con un grito, pararon. Me giré y alcé la vista.

Skeletor, con Speedo agarrado contra él, se abría camino hacia la puerta de la cancha.

—¡Ey! —Speedo se revolvió para soltarse—. ¡Ey, tío, que soy yo! ¡Ey, déjame, hermano!

—¡Cállate! —Skeletor mantuvo la pistola en la cabeza de Speedo y lo sostuvo entre los policías y él, que se quedaron quietos, inmóviles e inactivos, donde se habían parado. Robinson, Lindfors, Carter, tres uniformados y yo observamos, sin poder hacer nada, cómo Skeletor, arrastrando a Speedo con él, avanzaba lentamente hacia la salida y empezaba a retroceder por la colina.

Serpiente gemía mientras se desangraba en el suelo.

Luego, justo detrás de Skeletor, apareció abierto un coche. Una pequeña figura negra saltó a la acera con las piernas bien firmes y la pistola sujeta con las dos manos.

—¡Tira la pistola y no te des la vuelta! —El grito de Lydia cruzó el asfalto y me golpeó el corazón.

Skeletor se dio la vuelta rápido y se llevó con él a Speedo de un tirón. Disparó, pero Lydia ya estaba en el suelo, empujada por una figura grande y torpe que retrocedía tambaleándose cuando resonó el disparo de Skeletor; este empezó a correr, pero tropezó, se lanzó hacia delante, se enredó con los pies de Speedo y con otra cosa más, algo largo y delgado.

Lydia se giró y aplastó la culata de la pistola contra la mano de Skeletor. Le sacó la automática de la empuñadura abierta, le clavó el codo en la cara para que supiera que estaba allí. Luego colocó su propia pistola a cinco centímetros de la nariz y la mantuvo allí mientras se levantaba y se acercaban Robinson y los policías uniformados.

Apoyado en el coche del que había caído, Bobby también se puso de pie, presionando contra él mientras el brazo derecho agarraba el brazo izquierdo sobre el codo.

También me levanté y fui junto a Bobby y Lydia. Hacía rato, en cuanto habían tenido oportunidad, que los otros Cobras se habían ido y dispersado. Todos los policías estaban alrededor del coche, dándole a Skeletor e intentando sujetar a Speedo, que maldecía y luchaba hasta que por fin lo agarraron.

Todos menos uno.

Lindfors permanecía quieto cerca de mí. Tenía los ojos puestos en Serpiente, pero su cara estaba apagada y distante, y yo no estaba seguro de que viera.

Serpiente gimió. Lentamente, Lindfors se arrodilló y se quitó la chaqueta como si estuviera en trance. La enroscó y la presionó contra el pecho de Serpiente para frenar un flujo interminable.

Serpiente abrió los ojos y se movió violentamente. Miró a Lindfors.

—Mierda —murmuró, aunque sonrió—. ¿Lo has visto? Cabrón.

—Calla —dijo Lindfors. Le pasaba algo en la voz.

—No, de verdad, tío. ¿Lo viste? —Las palabras de Serpiente eran un susurro desgarrado por el viento—. Lo cogí, tengo al cabrón, si no me dispara. Uno, dos y barrido, como tú me enseñaste, Hank. Justo como tú me enseñaste.

—¡Ajá! —La voz de Lindfors había empeorado, rota y desgarrada—. Justo como yo te enseñé.

—¿Hank? —Los ojos de Serpiente se cerraron—. Tengo frío. Maldito frío.

—Está bien —dijo Lindfors—. Está bien, Anthony. Todo irá bien.

—No me dispara y lo tengo —murmuró—. Estaba ganando, Hank. Aprendí bien, lo que me enseñaste. Hubiera ganado.

—Ajá —dijo Lindfors—, sí, hubieras ganado.

Las sirenas rompieron la noche. Lindfors se quedó de rodillas al lado de Serpiente, mientras la ambulancia bramaba al entrar en la cancha. Los enfermeros cubrieron a Serpiente con una sábana y llegó el coche de la policía científica.

Lindfors se puso de pie con rigidez, miraba alrededor como un hombre que no estaba seguro de dónde se hallaba. Nuestros ojos se encontraron, pero parecía que no me veía.

Entonces, lentamente, cruzó el asfalto y se dirigió colina abajo. Lo perdí de vista enseguida, en medio de la creciente oscuridad.

48

Dormí los dos días siguientes.

Después de que se fuera Lindfors, aparté la vista del cuerpo de Serpiente. En ese momento, Lydia estaba a mi lado. Me apoyé en Carter y en ella mientras salíamos de la cancha.

—¿Y Bobby? —pregunté.

—Está bien —respondió Lydia—. Incluso se ha reído. Dijo que de todas formas nunca utiliza ese brazo.

Hablé con él mientras se tumbaba en la camilla de la ambulancia a la espera de que se lo llevara a rastras al Samaritano.

—Diles que eres amigo de Margaret O’Connor —le dije—. Te darán una mesa mejor.

—Me las arreglé bien para ser un viejo inválido, ¿eh? —La cara de Bobby estaba pálida por el dolor, pero sonreía abiertamente. En el regazo sostenía el bastón con el que había empujado las piernas de Skeletor.

—Veinticinco años —dije— y no has cambiado. ¿Qué narices hacíais vosotros dos aquí?

—No creíamos que lo pudieras hacer sin nosotros. Tu novia está un poco loca —añadió.

—No bromees. —Miré a Lydia, que hablaba con Robinson en la acera. Volví la vista a Bobby—. Gracias.

Mostró una amplia sonrisa otra vez y creí ver en sus ojos lo que solía ver antes.

Me senté en un coche de policía hasta que ya no me quisieron más. Contesté sus preguntas y les devolví el micrófono y alguien me trajo una taza de café. Un rato después Lydia me llevó a casa.

Me ayudó a subir las escaleras y le dije que estaría bien. Cuando se fue, me quité los zapatos, me tumbé en la cama aún hecha, me puse el edredón por encima como si se pudiera obtener calor de una manta. Llamé al Samaritano para preguntar por Bobby. «En buen estado», dijeron. Solo una herida superficial. No recuerdo haber colgado el teléfono.

Me desperté por la mañana, me lavé la cara, bebí algo y regresé a la cama.

Mucho mucho después me volví a levantar y me tomé un café. Encendí un cigarrillo y llamé a Robinson al distrito.

—¿Cómo está Lindfors?

—Cuando aparezca, lo sabré —dijo Robinson.

—Eres un desgraciado sentimental.

—¿Quieres que se me rompa el corazón cada vez que un policía sobrepase la línea? Alguien tiene que quedarse detrás y hacer el trabajo.

Cogí un cigarrillo.

—Aún tenemos un trato.

—No me he olvidado.

—Lo sé. No quiero que Bobby se entere de lo de Howe y Mike.

Robinson hizo una pausa, una larga pausa.

—Portelli se enfrenta a momentos difíciles. Comercio con mercancía robada. Cómplice antes y después por lo de Vega. Estafa, tal vez. Los tíos en su situación cuentan muy poco. Y en la mayor parte de los casos, ni lo tenemos por escrito.

—Gracias, Robinson, te debo una.

—No quiero que me debas nada. No quiero volver a verte, a no ser en los Juzgados cuando llegue el juicio de Skeletor.

—Ajá —dije—. De acuerdo.

Llamé a Shorty y le pedí que me subiera algo de chile. Me mandó mucho y me lo comí todo. Me tomé algo de burbon y me volví a la cama. Antes de quedarme dormido llamó Bobby.

—¿Cómo vas?

—Bien —respondí—. Cansado nada más. ¿Y tú?

—Bien —repitió—. Solo me dispararon en el maldito brazo. Me queda un montón de tiempo antes de salir del hospital. Creo que esperan que me dé otro derrame.

—¿Lo estás planeando?

—No me gustó el primero. Escucha, chaval, acabo de hablar con Robinson y quiero que lo sepas.

—¿Saber qué?

—La bala del pie de Howe procedía de la pistola con la que Skeletor disparó a Serpiente.

—Bien. ¿Van a presentar cargos?

—Creo que sí. La bala de Mike… —Bobby se detuvo y continuó— era de otra pistola. No la tienen, pero con mucha probabilidad Skeletor también se encargó de Mike.

—¿Cómo fue?

—Se encontraba con Howe en el jardín. Procedimiento habitual, dijo Robinson, para pasar el dinero. Mike debió de haberlo encontrado antes de que llegara Howe. —La voz de Bobby se volvió más áspera—. Ese desgraciado de Howe debió de haberse enterado al encontrar a Mike. Hijo de puta, trabajando para mí… —Se paró otra vez. No dije nada. Cuando pudo, continuó—. Lo único bueno sobre ese desgraciado es que Skeletor hizo lo mismo con él.

Gracias, le repetí a Robinson, en mi cabeza. Por no investigar la pistola de Howe. Por encima de todo, le debía una.

Bobby y yo hablamos un rato más. Dijo que iría a ver a Sheila para contarle lo de Skeletor.

—Bien —dije—. Dile que te haga una taza de té. Tiene un té irlandés algo fuerte.

Me imaginé a Bobby en la mesa de la cocina de Sheila, tal vez con Peg en el regazo. En esta época los árboles estarían desnudos. El viento helaría el porche, pero en la cocina haría calor y tal vez, con Bobby allí, las habitaciones no parecerían tan vacías.

Esa noche, más tarde, me volví a levantar y llamé a Lydia.

—¿Estás bien? —Su voz era benévola—. Te iba a llamar, pero no sabía si estarías dormido.

—Lo estuve —dije— y pronto lo volveré a estar. Estoy bien.

—¿Hablaste con el teniente Robinson?

—Sí, y con Bobby. Acusan a Skeletor de lo de Howe. No le culparán del asesinato de Mike, pero se comprenderá. —Me froté los ojos. Desde la mañana tenía épocas borrosas, pese a que veía bien.

—¿Bill?

—Sí —dije—, estoy aquí.

—Estuvo bien, lo que hiciste.

No sabía si sería verdad, pero por primera vez en dos días, me sentí vivo al oírle decir eso.

—¿Quieres dormir? —me preguntó—. ¿Me llamarás cuando estés mejor?

—Sí —dije—. ¿Lydia? Gracias.

Al día siguiente no llamó nadie y tampoco hablé con nadie. El día después, estaba preparado para salir.

Tenía la vista limpia y las piernas firmes, lo que significaba que podría conducir. Lo hice, aunque despacio, porque no confiaba mucho en mí y porque no me apetecía mucho regresar al Bronx.

Sin embargo, tenía que hacerlo. El primer lugar que tenía que visitar era la oficina de Andy Hill.

Aparqué en el Lou Gehrig Plaza, subí los largos escalones de granito de los Juzgados, pero tuve que parar a medio camino para coger aire. No había llamado, así que iba dispuesto a esperar, pero Andy Hill no lo permitió.

—¡Smith! —Salió rápido en cuanto su secretaria me anunció. Me hizo entrar en su despacho y cerró la puerta detrás de nosotros—. Dios mío, qué mal aspecto —dijo alegremente.

Mis ojos pasaron por él, por las placas y las fotografías hacia la ventana. No habían pasado dos semanas desde la primera vez que había estado aquí, pero hoy el día era gris, las ramas de los árboles estaban vacías y parecían húmedas, como si ya nos encontráramos inmersos en una nueva estación.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Hill en medio de mi silencio—. Quiero decir, ¿necesita algo? Me he enterado de lo ocurrido. ¿Puedo hacer algo?

—Una cosa. Tengo un amigo que necesita un jefe, un padrino, lo que los policías llaman un rabino. Y ese sería usted.

Me miró de forma inquisitiva, pero abierta, interesada. Quería darle un puñetazo.

—Si puedo ayudar, estaría encantado —dijo—. Para eso estoy aquí.

—No, no solo está aquí para eso. Está aquí para hacer dinero.

Ladeó la cabeza.

—Lo lamento, pero no entiendo.

—Y a mí me han dado una paliza como para matarme y no tengo fuerzas para jugar. Le estoy hablando de su mina de oro inmobiliaria.

—Ya le hablé de eso. Gano unos cuantos dólares, Arthur consigue lo que quiere…

—Oh, claro, me contó lo de los pocos dólares que hace cada vez que vende algo a Manos de Ayuda. Y Arthur me habló de… —Parecía que sus ojos se estrechaban ligeramente, así que lo repetí—: Arthur me habló de su acuerdo privado, de cuánto conseguirá en los próximos años a medida que los edificios lleguen al final de sus ciclos. Pobre Arthur, se siente muy culpable por eso, pero para él merece la pena hacer negocios con un rastrero como usted, si es bueno para los clientes. Lo que pasa es que solo sabe la mitad, ¿verdad?

—Me temo que me he perdido, Smith. Tengo…

—En aquel momento, creí que eso era lo que ocultaba, pero no tardó en hablarme del significado de lo que había averiguado, por lo que pensé que habría algo más que no quería que investigara. Creí que sería su acuerdo privado con Arthur, pero no lo era.

—¿No? —Controlaba cuidadosamente el tono para parecer normal—. ¿Y entonces cuál era?

—El renacimiento del Bronx.

—El renacimiento del Bronx es un programa político… —empezó de forma automática.

—En el que la ciudad y el estado envían dinero a proyectos de desarrollo en lugares concretos. ¿Cómo deciden a cuáles?

—¿Cómo? Se hacen estudios. Se involucra a mucha gente…

—Incluido el enlace para la comunidad del presidente del distrito. El hombre que conoce el barrio, que se encuentra al tanto. ¿Una nueva comisaría? Póngala allí. ¿Un mercado al aire libre? Por allí. Mire, este barrio ya tiene un aliciente… uno de esos lugares de Manos de Ayuda. Nos encantan. Empleos, buenos vecinos, estable. Toda la zona solo necesita un pequeño estímulo más. ¿Qué tal por aquí? ¿Justo al lado del espacio de Manos de Ayuda? Podemos hacer un rápido trato de propiedades. Hablaré con los dueños de la propiedad, R & G, un par de holdings. No hay problema. Toda esa tierra para vender a la ciudad o al estado, o a cualquier otro mamón que crea en el renacimiento del Bronx lo suficiente como para invertir en él.

Hill había dejado de sonreír y permanecía inmóvil.

—¿Y? —dijo.

—Y de repente, las propiedades que compró por nada, ahora, son apetecibles. Gana un poco con las que vende a Manos de Ayuda, pero hace un dineral con las que el ayuntamiento compra para el renacimiento del Bronx. Hemos hecho averiguaciones sobre esto, Hill.

Abrió la boca automáticamente, pero la cerró antes de pronunciar sonido alguno. Me pregunté si estaría a punto de pedirme que lo llamara Andy.

—Ya ha obtenido unos beneficios de un cuarto de millón y tiene dos ventas más pendientes para el programa del renacimiento del Bronx. Tiene la posibilidad de conseguir otros cien mil, si lo aprueban. Probablemente haya más. Si buscamos, lo encontraremos.

Despacio, con frialdad, Hill repitió:

—¿Y?

—Lo sé. Es venta inmobiliaria, es legal. Ya me lo explicó.

—Así es.

—Ajá, es legal, pero es pésimo. Al presidente del distrito no le gustaría. A Arthur Chaiken no le gustaría. Su carrera no valdría ni una perra chica si se descubriese.

Me dedicó una mirada ecuánime.

—Podría dimitir, empezar en otro lugar. Hay muchos.

—¿Le gustaría?

Tras él, en el exterior, nubes grises como el hierro se movían con desánimo sobre los tejados de asfalto.

—No —acabó por decir—. No me gustaría. ¿Cuál es su oferta?

—Un trabajo para mi amigo. Sindicato, seguridad, un programa de formación, un sueldo.

—Algo ficticio —asintió.

—Mierda. Hablo de un trabajo de verdad, algo que merezca la pena hacer, algo con futuro, en la construcción quizá. Es joven, fuerte e inteligente, un amigo.

—¿Entonces por qué necesita un intermediario?

Saqué los Kents.

—Es del barrio, un antiguo Cobra. —Encendí la cerilla y alargué la mano para coger el cenicero—. Un antiguo convicto.

—Ah —dijo—, Martin Carter.

—Acertó de pleno.

—Ahora trabaja.

—Es un empleo asqueroso, sin futuro, y a lo mejor no quieren que vuelva ahora que acaba de salir de la cárcel.

Intentó mostrar una sonrisa sincera.

—Siento lo ocurrido. Francine Wyckoff fue muy convincente. Creyó que él…

—No lo fue y usted tampoco. Lo único que ambos pretendían era sacar a Manos de Ayuda del ojo del huracán y Carter era el apropiado. Tiene dos niños en casa. Eso no les importó, ¿verdad?

—Si era culpable…

—Nunca creyó que lo fuera. Hill, ha avanzado con mucha facilidad y ahora es momento de recoger.

Cogió un lápiz y golpeó la mesa. Frunció el ceño, como pensando.

—¿Cuál es la oferta? ¿Un trabajo para Carter y usted mantiene la boca cerrada?

—Y el resto del trato es que él no lo sepa.

—¿Cómo se supone que lo voy a organizar?

—Usted lo monta. Le diré que lo hice yo, no estará de acuerdo, pero lo aceptará. No lo cogería de usted.

—¿Eso es todo?

—Siempre y cuando Carter trabaje, yo no iré a nadie con lo que sé. Si es realmente inteligente, eso le dará tiempo para alejarse de cualquier cosa que pueda vincularlo con la investigación de Manos de Ayuda. ¿Es tan listo?

Como un sol que aparecía entre las nubes, Hill sonrió.

—Sí, sí, creo que sí.

Fuera, el día seguía siendo gris.

Apagué el cigarrillo, me levanté para irme.

—Solo una cosa más.

Hill seguía sonriendo.

—¿Qué?

—Hace siete u ocho años, el ayuntamiento cerró un centro de la comunidad con un programa de reinserción, cerca del Hogar del Bronx. Lo reabrieron unas seis manzanas más allá, por el Concourse. ¿Se encargó de eso?

—Creo que sí. Creo que fue uno de mis primeros… proyectos. ¿Por qué?

—¿Cuánto ganó?

Se encogió de hombros.

—No mucho, no lo sé, quizá diez mil dólares.

Lo miré: sonrisa franca, cuerpo en forma, traje caro.

—Ojalá creyera en la otra vida —le dije—, ojalá creyera en el infierno.

Dejé la puerta abierta y lo dejé mirándome fijamente mientras yo me iba airado por un pasillo que una vez fue de mármol.

49

El jardín del Hogar brillaba más porque los árboles estaban más desnudos, pero la luz no tenía color; el aire estaba húmedo. Sentí que caminaba por una foto en blanco y negro.

El guardia de la mesa me miró, y yo a él, y no me detuvo. Me dirigí hacia la izquierda, hacia la sala del piano. Las cortinas estaban abiertas; las ventanas cerradas mostraban el porche vacío y el inhóspito jardín. En la sala no había ningún sonido, ni movimiento. Giré para irme.

—Ya que ninguno de nosotros ha muerto aún, a lo mejor querría sentarse con gusto —dijo una voz aguda y familiar.

—¿Ida? —Me di la vuelta. Estaba sentada en un sofá al final de la habitación. La echaba de menos en la luz sin rasgos.

—Tiene muy mal aspecto —dijo.

Crucé la habitación y cogí una silla para ponerme junto a ella.

—Debería haberme visto la semana pasada.

—No me hubieran dejado verlo la semana pasada. El doctor Madsen dice que los hospitales no son lugares saludables para la gente mayor. Debería habérselo dicho al doctor Reynolds. ¿De verdad que está casado con esa chica china?

—No.

—Ya me parecía a mí. Bueno, pero debería.

—Dígaselo a ella.

—Dígaselo usted. No trabajo de celestina. ¿Por qué está aquí? Arrestaron a ese delincuente, al que tiene el nombre tonto y dicen que el otro mató al doctor Reynolds. Su investigación debe de haberse acabado.

—Así es. He venido a verla a usted.

—¿Por qué?

Levanté las manos.

—¿Por qué no?

Agitó las manos en señal de disgusto.

—No empiece con el habitual humor judío. No le pega. ¿Sabía que la Señora Jefa nos ha dejado?

—¿La señora Wyckoff? —Saqué un cigarrillo.

—Por supuesto, la señora Wyckoff. Cogió el dinero y se marchó. No tire las colillas en mi alfombra.

Saqué el plástico del paquete y lo utilicé como cenicero.

—¿Su alfombra?

—Es lo único que he traído de casa. Fue un regalo de bodas. Antes no tenían nada bajo el piano. ¿Se lo puede imaginar? Sonaba fatal —miró al piano, como si hubiera sonado fatal a propósito—. Creo que van a cerrar esto. —No me miró—. ¿Lo sabía?

—No lo sabía. ¿Por qué?

—¿Por qué? Porque la Señora Jefa, Wyckoff, Wyckoff, Wyckoff, que nombre más tonto, se dedicaba a robar y los demás también. Tres asesinatos, más lo que le pasó al conductor del camión. Y lo que le pasó a usted tampoco ayuda. —Ahora sí me miró fijamente—. La hija del señor Domenico vino ayer y se lo llevó a casa. Hoy una de las enfermeras mencionó por casualidad lo que le encantaba trabajar en Nueva Jersey, donde hay árboles y jardines. Le dije que aquí también los tenemos.

Miró por la ventana hacia el jardín ensombrecido.

Sacudí la ceniza del cigarrillo.

—Hay sitios bonitos en Nueva Jersey.

—¡Eh! ¡No intente razonar conmigo! Si quisiera una charla razonable, hablaría con una trabajadora social. Soy una mujer mayor y quiero enfadarme.

—De acuerdo —dije.

Nos sentamos juntos y observamos cómo una ardilla brincaba por la verja del porche. Parecía nerviosa y con prisa: tenía mucho que hacer en poco tiempo.

—No tienen un piano, en el bonito lugar de Nueva Jersey. Se lo pregunté a la enfermera.

No contesté, no sabía qué decir.

Ida me lanzó una mirada cortante.

—Da igual, ya sabe. De todos modos apenas puedo tocar —me examinó—. No ha tocado desde que le dieron la paliza, ¿verdad?

—No puedo. Me cuesta hasta abrir una lata de cerveza.

—¿Lo echa de menos?

—¿La cerveza?

Gruñó.

—Ya entiendo por qué Anna Mae Wong no se va a casar con usted.

—Lydia Chin —dije—. Yo también.

Ida volvió la vista a la ventana. La ardilla se había ido. El viento agitaba las ramas vacías.

—¿Qué pasará con los gatos? —preguntó hacia el cristal.

—¿Los gatos?

—Esta mañana hacía frío. No pude darles de comer. Y enfriará más y entonces, nos trasladarán a Nueva Jersey y nadie estará aquí… —La voz de Ida se contuvo—. ¡Maldita sea! —susurró enfadada—. ¿Qué pasará con los gatos? —Una lágrima se deslizó con cautela por su mejilla de pergamino.

—Yo me encargaré de ellos —le dije.

—¡No diga tonterías! ¿Va a venir hasta aquí todos los días a darles de comer? No vendrá.

—No, pero ya pensaré algo. Yo me encargaré de ellos.

Durante cuatro días salí por la mañana temprano hacia el Hogar del Bronx para sentarme en el porche junto a un cuenco de comida para gatos. El primer día solo el atigrado se acercó y comió, aunque retrocedía cada vez que una hoja rozaba las baldosas. La cría blanca y negra y la madre observaban desde las balaustras de piedra. La gata miraba en silencio mientras el gatito maullaba, se acercaba y retrocedía. El segundo día vinieron los dos pequeños. El tercero puse el cuenco dentro de una caja de cartón poco profunda y me quedé sentado y quieto mientras los gatitos saltaban dentro, comían y saltaban fuera. Se perseguían por el porche. El atigrado, adelantándose a la jugada, corrió hacia mi regazo.

Al cuarto día, mientras los gatitos comían, cerré la caja. La madre, que nunca se había aproximado, observaba desde las balaustras.

—Tú también puedes venir. Te podrías quedar conmigo.

Retorció la cola. Unos pequeños maullidos salieron de la caja que me llevaba. Me giré en la parte de arriba de las escaleras. Se había ido.

Llevé a los gatos al veterinario para que los bañaran y vacunaran. Los tuve tres días en casa, hasta que se acostumbraran a no estar en libertad y hasta que aprendieran a hacer lo que tenían que hacer en una bandeja de arena. Al final de la tarde, los volví a poner en la caja y regresamos al Bronx.

Las desniveladas aceras de pizarra cerca de la línea del tren de Yonkers eran del mismo color que el cielo. Recorrí el pequeño camino hacia el porche de Sheila Downey con una bolsa de la compra y con un gatito acunado en el interior de la chaqueta.

Sheila respondió al timbre con Peg en el regazo. Sheila sonrió al verme, pero Peg estaba seria. Por lo demás, eran idénticas: rizos brillantes, mejillas redondas y sonrosadas, profundos ojos marrones.

—Me alegro tanto de verte… —me dijo Sheila.

Le di un beso en la mejilla.

—Tienes muy buen aspecto, Sheila.

—Y tú… —dejó de hablar al ver algo asomarse por mi chaqueta—. ¡Virgen Santa!, ¿qué tienes ahí?

Desenganché las garras del gato de mi camisa y lo saqué para que lo vieran.

—Necesita un hogar.

—Oh —dijo Sheila—, oh, mi…

—Traje comida para gatos y una bandeja de arena para gatos —levanté la bolsa de la compra.

Peg había estado mirando cómo el gato maullaba. Estalló a reír.

—¡Miu! —Se estiró para cogerlo.

—No. —Sheila me señaló—. Es Bill. Esto es un gatito. ¿Te acuerdas, «ga-to»?

Peg se quedó mirando a Sheila a la espera de que dejara de decir tonterías.

—¡Miu! —repitió con firmeza, señalando con un diminuto dedo al gatito blanco y negro.

—Bien —dijo Sheila—. Supongo que lo llamaremos Bill. Bill el grande, y Bill el pequeño. Será mejor que entréis los dos Bill, antes de que nos congelemos todos. ¿Te quedas? Haré algo de té.

Sheila encendió la cocina y lel hervidor eléctrico, mientras el gato exploraba la cocina y Peg gateaba y se reía tontamente persiguiéndolo.

—Bobby estuvo por aquí. —Sheila puso un plato con galletas de mantequilla sobre la mesa—. Me contó lo del miembro de la pandilla. Me contó lo que pasó.

El hervidor empezó a sonar. Sheila echó el agua hirviendo en la tetera. El gato trepó por la pata de una silla de madera y miró a Peg desde el borde del asiento. Peg dio unas palmas y se rio.

Sheila sonrió.

—Van a ser grandes amigos. —Desapareció la sonrisa—. ¿Bill? Lo que Bobby me contó… no lo explica todo, ¿verdad? No explica la forma de actuar de Mike, ni las preguntas que hacía, ¿a que no?

—No. —Me fijé en cómo servía: primero, la leche en las tazas de porcelana y después, el fuerte y oscuro té—. Bobby no sabe toda la historia.

Hizo una pausa.

—¿Quieres decir que la policía esconde algo?

—No, lo hago yo.

Le conté a Sheila la historia, observando su cara.

Sheila sorbió té y no habló durante un rato mientras Peg y el gato se perseguían mutuamente alrededor de nuestros pies.

Cuando al final dijo algo, su voz era suave.

—Mike intentaba proteger a Bobby. Él no estaba… no estaba haciendo nada malo. —Sonrió levemente—. ¿Sabes? Nunca llegué a pensarlo, hasta ahora. Cuando supe con seguridad que no era verdad.

—Por eso quería contártelo, para que lo supieras.

Apartó la vista.

—Gracias.

Bebí mi té y comí una galleta. El gato se lanzó a mi pie.

—No sé si hago bien —le dije a Sheila— en no decirle a Bobby lo de Howe. No estoy seguro del derecho que tengo a hacerlo.

—Es el mismo derecho que tenía Mike. —Puso la mano sobre la mía y la presionó con suavidad.

Acabé el té. Sheila cogió a Peg y me acompañaron a la puerta.

—¿Sabes? —le dije en la puerta—. A Bobby le gustan los gatos.

Sheila sonrió.

—Ya lo había pensado.

Atravesar el tráfico del Bronx llevaba tiempo, pero hacía calor dentro del coche y sonaba música de Brahms y yo me encontraba bien.

Aparqué al otro lado de la calle del edificio de ladrillo gastado, cogí la otra bolsa de la compra y al gatito atigrado y salí. La voz de Carter susurró por el interfono y la mía también. Me abrió. El ascensor casi temblaba tanto como yo, pero llegamos arriba.

—Tío —dijo Carter descolgando la cadena de la puerta—, ¿qué haces aquí?

—No fue idea mía, sino de él —saqué al gato del calor de mi abrigo.

—¡Ey, ey! ¿Qué leches es eso?

—Un gato.

—¡Ah, no, mierda! ¿Para qué lo trajiste?

—Para Vanesa.

—¿Para Vanesa? ¿De qué estás hablando?

—Necesita un hogar y ella necesita un gato.

—¿Quién lo dijo?

—Pregúntaselo a ella.

—Se lo pregunto y dirá que sí. Y luego yo tengo que darle de comer y preocuparme de él.

—Puedo solucionar ese problema, si me dejas entrar.

—¿Martin? —La pequeña forma encorvada de la abuela de Carter apareció detrás de él—. ¡Martin! ¿Cómo tienes a tu amigo ahí fuera, después de todo lo que ha hecho por ti? —Lo apartó, me cogió del brazo y me hizo entrar. La habitación estaba en mal estado, pero bien cuidada, llena de muebles que no pegaban y con el interesante olor de los dulces. Un padrenuestro de punto de cruz colgaba de una pared y una foto de Martin Luther King de otra—. Venga, pasa… oh, oh, ¡Dios mío, mira esto!

—Lo traje para Vanesa. Le prometí a una amiga mía que le encontraría un hogar, pero Martin no quiere.

Rashid entró lanzado en la habitación, con torpeza y apoyado sobre una cadera, riéndose de su propia inestabilidad. Vanesa corría detrás de él y se paró en la puerta al verme. Se puso el dedo en la boca y apoyó su larguirucho cuerpo contra la jamba.

—¿Martin? ¿Quién es?

—Vane, es mi amigo Bill. Nos dio un paseo al salir del colegio, ¿recuerdas?

Retiró el dedo de la boca y se le iluminó la cara.

—Ajá, usted tiene el coche con música de ballet. ¡Guay! —Me miró más de cerca—. ¿Qué hay ahí?

—Es un gatito. ¿Quieres jugar con él?

Asintió y se me acercó.

—Ven. —Saqué del bolsillo un trozo de cuerda con un extremo anudado—, le gusta perseguir cosas. —Puse el gatito en el suelo y le enseñé a Vanesa cómo arrastrar la cuerda para que se abalanzara sobre ella.

—Será mejor que te lleves eso de aquí cuando te vayas —me dijo Carter en voz baja. Cogió en brazos a Rashid, que le tiraba de la pierna.

—¿Por qué?

—Te diré por qué. Porque va a empezar a preocuparse por él y luego se va a escapar o algún perro lo va a partir en dos. Y entonces, ¿qué le digo?

No tenía respuesta, pero no me hizo falta alguna.

—Martin, eso solo son tonterías —le regañó su abuela—. ¿Nunca le vas a dar la oportunidad de querer algo por si acaso algún día lo pierde? ¿Qué te piensas? Señor Smith, me parece que por aquí tenemos sitio para una cosa de ese tamaño. Además, me parece que tiene pinta de ser un cazarratones.

—Creo que lo será y por favor, llámeme Bill.

—¿Y quién va a pagar la comida? ¿Quién lo va a llevar al veterinario? —preguntó Carter.

—Vas a tener que llevarlo tú mismo, pero alimentarlo no va a ser el problema que crees.

—¿Por qué no?

—Bill —dijo Enna Carter—, si pretende razonar con este chico, mejor que se siente. Le traigo café y un poco de tarta de boniato. Vane, vete a buscar el biberón de Rashid.

Desapareció en la cocina. Vanesa, con la mirada puesta en el gatito atigrado, se fue y vino volando y le confió un biberón a Carter, que me señaló el sofá floreado y se sentó conmigo. Rashid fue a coger el biberón y Carter le ayudó a sujetarla.

—Mira —dijo—, me soltaste de chirona. Te lo debo. Puede que Serpiente hiciera lo que hiciera por mi culpa y te lo debo. Pero no es fácil mantener unido lo que tengo aquí. Y me dijeron que van a cerrar el Hogar pronto. Cosas de ese tamaño no comen mucho, pero da igual, no lo puedo pagar.

—Si tuvieras un empleo mejor, ¿te lo quedarías?

—Claro, tal vez, pero los cupones de comida no sirven para la comida de gatos.

—Bueno. —Puse una cara pensativa—. Le prometí a Ida Goldstein que me encargaría de los gatos. Supongo que no tengo mucha opción. —Saqué un trozo de papel del bolsillo de la camisa—. Llama a este chico. Dile que te envío yo.

Carter, que le daba de comer a Rashid, se estiró para ver el papel.

—¿Qué tío es?

—Es de un centro del sindicato y te puede meter en el de albañiles y peones. Tiene un montón de obras de restauración ahora mismo. Contratos con el ayuntamiento, parte de esa cosa del renacimiento del Bronx. Necesita chicos.

—¿Me estás hablando de un curro del sindicato? Un expresidiario, que no tiene padrino, ¿y cómo me van a meter en un sindicato?

—Llama a ese chico. —Puse el papel en la mesa de café limpia y deformada.

—Tío —dijo Carter—, no lo pillo. Yo nunca voy a ser nadie. Desde que me conociste, solo recibes palos. ¿Por qué me vienes con esto?

—Porque cuando Vanesa sea presidenta de los Estados Unidos quiero que recuerde quién le regaló su primer gato.

Me quedé y tomé café y tarta con sabor a nuez moscada. Sostuve a Rashid, dormido en ese momento, mientras Carter comía su tarta y le enseñé a Vanesa cómo coger al gato. Luego, mientras ella bostezaba y el gato se dormía en su regazo, me levanté para irme.

—Gracias por el regalo —dijo Enna Carter—, y por todo lo que ha hecho por Martin.

—De nada, señora Carter. Espero que el gato no les dé muchos problemas.

—En esta casa solo hay una fuente de problemas —dijo con la mirada puesta en su nieto—. Llámeme Mamá Carter a partir de ahora y vuelva a visitarnos, ¿entendido?

—Sí, Mamá Carter. Me encantaría.

Carter bajó conmigo en el desvencijado ascensor. En el exterior el aire estaba húmedo y frío por el viento del norte.

—Siento lo de Serpiente —le dije.

Miró para la calle, hacia nada que yo pudiera ver.

—Serpiente se había desviado de su camino hacía mucho tiempo. Cuando Skeletor se lo cargó, ya no quedaba nada.

—Algunas veces eso no importa.

—No —dijo—, algunas veces no.

—¿Puedo preguntarte algo?

—¿Tengo que responder?

—No.

—Entonces, venga.

—Vanesa es de Serpiente, ¿no?

Sus ojos se endurecieron.

—Ya te lo dije, ahora es mía.

—¿Pero Serpiente es su padre?

Carter no respondió y no retiró los ojos de los míos.

—Lo siento —dije—, no es asunto mío. Solo quería saber la historia completa. Siempre lo hago.

—¿Siempre lo consigues?

—No, seguramente no, pero lo pretendo.

Resopló.

—Sí, es de Serpiente. Su madre es la de Rashid.

—¿Dónde está ella?

Carter se encogió de hombros y sacó algo del bordillo de la acera con el pie.

—¿Charlene? Una sobredosis, tío. Tres meses después de tener a Rashid —miró en la distancia—. Llevaba limpia años. Después de nacer Vanesa, el doctor Madsen la metió en un programa en el Montefiori. Serpiente ya no quería saber nada de ella, pero Charlene y yo, nosotros encontramos un sitio, lo arreglamos… —Se le apagó la voz.

—Charlene —dije. Una chica de 15 años asustada, de parto en el suelo del salón de un apartamento en un primer piso en la colina del Hogar.

Me dio una punzada en el brazo derecho donde la quemadura estaba cicatrizando. No esperaba nada más, pero Carter continuó.

—Intentó mantenerme por el buen camino, pero estaba ocupado encargándome de ciertos asuntos. Entonces fui a chirona. Tuvo a Rashid, no tenía a nadie con ella que la ayudara con los chicos. ¿Entiendes? Supongo que la cosa se complicó. Supongo que simplemente se complicó.

Carter se apoyó en el coche y cruzó los brazos.

—La abuela se llevó a los dos niños a vivir con ella. Un día de visita los llevó a la cárcel. «Este es tu hijo —me dijo— y esta es su hermana, y no tienen una mamá. Su padre no vale nada. Solo te tienen a ti, Martin. —Me dijo todo eso—. Solo te tienen a ti».

—¿Qué pasó con Serpiente? —pregunté con tranquilidad.

—¿Qué pasó con Serpiente? Alardeaba, presumía de tener una hija: «Te cargas una vida, traes una vida». Parecía un gran tío, pero no se preocupaba nada por ella. Intentó darle dinero a la abuela mientras estuve entre rejas y también cuando salí, pero no venía a verla, casi ni sabía cómo se llamaba.

Me miró de forma rara, casi con una sonrisa.

—El día en que nos conocimos, la primera vez que me salvaste el pellejo discutía por eso. Serpiente le mandó una bici a Vane. Un hombre de UPS la trajo. Un tío nervioso. —Carter negó con la cabeza al recordar—. Se la devolví. Le dije a Serpiente que iba a necesitar que el doctor Madsen le sacara del culo la próxima cosa que le enviara.

El viento era frío y recorría el ambiente.

—Esos chicos tienen suerte —dije.

Me puse al volante del coche. Carter se apoyó en la ventana.

—Mira —dijo—, tienes que saber una cosa.

—¿Qué pasó?

—Todo el mundo piensa que Serpiente fue el que hizo aquello por lo que me pillaron. Estaba loco, él se lo creía, pero no fue así. Como te dije, yo disparé al árabe. Por la espalda. Yo lo hice.

Golpée el volante con un cigarrillo.

—De acuerdo.

—He hecho muchas tonterías. No las podré pagar nunca.

—Eso pasa —dije—. Muchas cosas no se pueden borrar, pero tienes suerte. Tienes a Vanesa y a Rashid. Ellos no forman parte de eso y son lo que tienes ahora.

—Sí —dijo—. Está bien, colega.

—Pórtate bien. —Arranqué el coche—. Colega.

Quité el freno, di una vuelta a la manzana y me dirigí al centro, de vuelta a lo que conocía, fuera del Bronx.

50

Sonaba el teléfono cuando entré. Lo cogí, pregunté quién era. Me dijo que era Arthur Chaiken.

—¿Cómo estás? —quise saber.

—Curándome. ¿Y usted?

—No ha sido una gran semana para mí —sonaba abatido, irónico—. Van a realizar una amplia investigación sobre Manos de Ayuda. Y por lo que veo, ahora que he abierto los ojos, nos lo merecemos.

—¿Sobrevivirá la organización?

—No lo sé. No sé si deberíamos.

—¿Qué haría si no es así?

—Tampoco lo sé. Escucha, Smith. He hablado con Andy. Lo que estaba haciendo… ese esquema de desarrollo… lo conocía.

Encendí un cigarrillo y aspiré profundamente. Cerré los ojos y me contuve para no colgar y no escapar de esto.

—¿Estaba metido?

—No, por Dios, no. Y él nunca supo que lo sabía, pero yo veía cómo se canalizaban los fondos del renacimiento del Bronx una y otra vez hacia áreas de nuestro alrededor y no era difícil adivinar quién se estaba enriqueciendo.

—¿Por qué no me lo contó?

—Andy resultaba fundamental para Manos de Ayuda. Y no veía de qué manera lo que él hacía podía estar relacionado con lo que estaban investigando.

—Excepto que ocultarlo ayudaba a esconder lo que hacían todos los demás.

—Te refieres a Francine Wyckoff.

—Y ella ocultaba lo que hacían Reynolds, Howe y Portelli. Y lo que ellos hicieron hizo que mataran a Mike Downey. —Y la muerte de Mike provocó la de Howe, y la de Howe la de Reynolds. León Vega aún estaba en coma. Serpiente LeMoyne había muerto.

—Pensé… pensé que el bien que hacíamos compensaba los posibles daños. Me equivoqué. Y ahora tendré que vivir con eso y no sé cómo lo haré.

En mis ojos vi fracciones de sol en un suelo de pizarra y un hombre reacio a dejar de alimentar unos pájaros en un momento tan tardío de la estación.

—A lo mejor tenía razón —le dije.

—¿Qué quieres decir?

—No hay una hoja de balances. Varios hombres murieron por la corrupción que usted escondió. A lo mejor se salvaron más vidas gracias a que la ocultó. No hay forma de saberlo, pero será mejor vivir con esa pregunta que con la conclusión a la que ha llegado.

Chaiken permaneció en silencio durante un momento.

—Me sorprende escuchar eso de ti.

—A mí también.

—En cierto modo, por eso llamé. Sé el trato que has hecho con Andy y sé que, a menos que alguien logre desenmascararlo, saldrá limpio de la investigación sobre Manos de Ayuda.

—¿Y quiere desenmascararlo?

—Quiero dejar de esconder cosas, Smith. Quiero dejar de ser el que decide qué es lo más importante.

—No puede.

—¿Por qué no?

—Oh, se puede desenmascarar a Hill, pero no se puede dejar de tomar esas decisiones. Esta es una de ellas. Si se rompe mi acuerdo con Hill, un chico con dos niños pierde la oportunidad de empezar una nueva vida. Un chico. Una oportunidad. Quizá no es gran cosa, excepto para él. ¿Pero contra qué? Hill no irá a la cárcel. Se irá y empezará de nuevo. Y esos edificios del renacimiento del Bronx puede que hagan tanto bien donde los pongan como en cualquier otro lugar. Limpiarse ahora puede calmar su conciencia, pero no creo que ayude a nadie tanto como a usted.

Durante el silencio de Chaiken, acabé el cigarrillo.

—Otra cosa —dije—. Incluso si Manos de Ayuda no sobrevive, usted quedará limpio. Puede encontrar otra organización o montar una. Hay mucho trabajo que hacer, pero no lo podrá realizar si se vincula con Hill y con lo que hizo.

—Pensé que no aprobabas nuestro trabajo, o nuestras tiritas.

—Puede que me equivocara.

—¿Y no estás contento de que haya visto tu punto de vista?

—Desde mi punto de vista las cosas se ven bastante oscuras. Sigo esperando que, a lo mejor, para alguien resulten más claras desde otro punto de vista.

Después de colgar, me fui a mi mesa y saqué la chequera. Hice un cheque para un hombre al que había ido a ver el día antes, un hombre que había puesto un anuncio en el periódico para vender un piano.

Era un buen piano, el más pequeño de los grandes de Baldwin. No sabía cuánto sitio tendrían en el lugar de Nueva Jersey al que se mudaba Ida Goldstein. Pensé que sería mejor más pequeño que grande.

La hija del hombre acaba de empezar la universidad y aparecieron unos gastos con los que él no contaba. El piano costaba cuatro mil quinientos dólares. Era un buen precio, así que no regateé.

Tras comprar el piano, quedaban mil cuatrocientos dólares del dinero de la taquilla de Henry Howe. Hice otro cheque para los programas de reinserción juvenil de la Policía.

Luego, me tumbé en el sofá y me serví un burbon, y luego otro. Fumé otro cigarrillo, hasta llegar más cerca del filtro de lo habitual. La bebida no ayudaba y tampoco estirarme. Estaba agotado y me dolía, pero me encontraba inquieto, con los nervios de punta.

Cuando volvió a sonar el teléfono, lo agradecí.

—¡Hola! —La voz de Lydia sonreía—. Te he estado llamando. Habías salido.

—He estado haciendo limpieza.

—¿Cómo estás? Me apetecería hablar. Pensé que a lo mejor a ti también.

—Yo… —Casi le dije que no, estoy bien, no te preocupes, ya nos vemos—. Si te parece bien, vale.

—¿Paso por ahí?

—Está bien.

—¿En una hora?

—Muy bien —dije—, gracias.

Colgué el teléfono, miré a la habitación. Tenía una hora. No podría dormir, no tenía hambre, ya había bebido.

Sabía qué estaba posponiendo.

Me puse de pie ante el piano durante un minuto, sin moverme. Abrí la tapa, toqué las teclas con los dedos. Me senté, estiré las manos. Estarán débiles, me dije, débiles y torpes. Bueno, ya me había pasado antes. Toqué unas escalas, ejercicios fáciles, hacia uno y otro lado del teclado. Lo sentí duro pero familiar. Le sentó bien a las manos.

Al final, empecé con Schubert. La mayoría de las notas estaban ahí, a la primera, pero entonces empecé a fallar. Saqué las partituras, las coloqué delante y empecé otra vez. Ahora tenía las notas, pero nada más. La alegría del observador se había ido.

Perseveré, no sabía por qué. El tiempo pasó y no mejoró, pero seguí trabajando. El timbre me hizo saltar, rompió el encanto.

—Soy Lydia —dijo el interfono—. ¿Puedo subir?

—Sí —le dije—, sí, claro.

Le abrí y esperé en la puerta. Subía las escaleras seria, y guapa.

—Te estaba oyendo tocar —dijo. Cerré la puerta tras ella—. Fuera, antes de darle al timbre. Sé que no te gusta que la gente te escuche. No lo hice a propósito.

Miré el piano y mis manos.

—No me salió muy bien.

—Todavía no estás fuerte, pero lo estarás.

—No lo sé. Casi lo había logrado, esa pieza. Antes. Ahora…

Nos quedamos de pie, en silencio durante un rato, incómodos el uno con el otro.

Se giró, fue hacia la ventana. Fui hacia donde estaba y la envolví con los brazos por detrás.

—Bill…

No dije nada, aspiré el aroma de la fresia.

—Cuando estuviste en el hospital, aquella primera noche —dijo—, estaba enfadada, cabreada.

—¿Por qué?

Me miró por el reflejo del cristal.

—Porque podías morir, porque podías dejarme así, sin palabras, sin nada. Estaba cabreada.

La giré y sentí sus firmes hombros bajo mis manos.

—No lo hice —dije.

La besé. Sentía que me dolía todo, pero el dolor desaparecía donde sus brazos me sostenían.

Al final, como sabía qué pasaría, fue ella quien se separó.

—No sé —dijo suavemente—. No sé lo que quiero.

—Está bien. No tienes que saberlo. Lo entiendo.

—¿Sí? —Una pregunta, muchas preguntas brillaban en sus ojos.

La besé en la frente y la abracé un momento. Luego, retrocedí y sonreí.

—¿Sabes qué quiero yo?

Arqueó la ceja ligeramente.

—¿Qué?

—Cenar. Gambas al ajillo, sopa de calabaza blanca, perca con salsa de judías negras. ¿Te gusta la comida china? Vamos, te llevo fuera.

Se rio y la tensión entre nosotros desapareció como una ola en la orilla. Salimos, bajamos las escaleras. Ella fue más rápida. Me esperó al final. Me sentí un poco tembloroso, pero no pasaba nada. No teníamos que ir muy lejos.

Nota de la autora

Para proteger a la gente que quizá no lo merezca, he jugado con la geografía del Bronx. Sé que la zona al norte de los juzgados no se encuentra en el distrito 41, como tampoco existe una avenida Chester. Desde que se escribió este libro, el intemporal Ehring’s cerró, se vendió, lo rebautizaron y ha vuelto a abrir (en esencia, sigue siendo el mismo). Por lo demás, si puede encontrar los fallos, es que es un experto en el Bronx; habría que hablar con el difunto y gran historiador del barrio, el Dr. Tieck.

S. J. ROZAN (1950 Bronx, N. Y., EE. UU.). Pasó más de veinte años como arquitecta en la ciudad de Nueva York. Ahora escribe y enseña. Ha escrito más de 10 libros de la serie Lydia Chin/Bill Smith y dos independientes. También ha publicado tres docenas de cuentos.

El trabajo de SJ le ha otorgado los premios Edgar, Anthony, Shamus, Nero y Macavity, y recibió el halcón maltés japonés. Ha formado parte de las Juntas Nacionales de Escritores de Misterio de EE. UU. y de Sisters in Crime.

Notas

[1] N. del E.: En español en el original. <<

[2] N. del E.: En español en el original. <<

[3] N. del E.: En español en el original. <<