Una vez más, Bill Smith trabaja para ayudar a un viejo amigo, quien le pide que investigue un robo perpetrado en el terreno donde está trabajando la constructora Crowell. Se trata de un edificio de cuarenta plantas, situado en Manhattan. Un gruista ha desaparecido, y con él, parte de la maquinaria pesada. Cuando una huelga provoque la muerte «accidental» del capataz, Smith se tendrá que enfrentar al soborno y la violencia. Con la ayuda de la detective Lydia Chin, se adentrará en una espiral donde se funden lealtad, avaricia y crimen organizado, para llegar a una vertiginosa conclusión: la sed de sangre tardará en saciarse.

S. J. Rozan

El lugar más frío

Lydia Chin & Bill Smith - 4

ePub r1.1

Café mañanero 14-12-2023

Título original: No colder place

S. J. Rozan, 2009

Traducción: Olga Martínez Yuste

Ilustración de portada: Alonso Esteban

Rige bajo normativa RAE 2010

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 12/2023

r1.1, 12/2023

ePub base r2.1

EL LUGAR MÁS FRÍO

S. J. Rozan

Para Umberto, Alessandra, Jurek, Tom y

Gary,

que deberían haber estado aquí,

y para Tommy, que sí estuvo.

Agradecimientos

A Steve Axelrod, mi representante.

A Keith Kahla, mi editor, en su lugar como siempre y,

una vez más, un caballero.

A David Dubal, porque la arquitectura es verdaderamente

música congelada.

A T. Michael White, capaz de encontrar una aguja en

un pajar.

A Betsy Harding, Royal Huber, Jamie Scott y Lawton Tootle,

cuyas críticas son la versión más elevada del halago.

A Robert J. Randisi, el mejor.

A Deb Peters, de Brooklyn H. Q., Steve Blier, Hillary Brown,

Julia Moskin y Max Rudin, que saben cocinar.

A Nancy Ennis y Helen Hester, que siguen leyendo después

de todos estos años.

Y, a pie de obra, a John Addonisio padre, John Addonisio hijo,

Vin Barone, Peter Beltz, John Chester, Shahir Erfan, Eric Hahn,

Joan Hill, Mickey Kelly, Mark Kitchell, Carl Koch, Jay Kurtz,

Dan Lusterman, Steve Morhous, Kent Nash, Jerry Quinn,

Rory Ronan, Nazar Saif, Alma Shomo, Carl Stein, Blaise

Swiatkowski y Bob Walsh, ninguno de los cuales aparece

en el libro.

1

No existe lugar tan frío como un edificio en construcción.

Un trabajador del metal me contó una vez el porqué. Me habló de la gelidez que se te mete en los huesos mientras trabajas, del aire que sopla entre el acero y el hormigón y lleva la humedad antigua de resonantes cuevas.

Era un soldador acostumbrado a trabajar acero de alta resistencia a cincuenta metros de altura, aislado del aire que cubre la ciudad únicamente por la viga de metal sobre la que se sostenía y el arnés que la mayor parte del tiempo no utilizaba. Tenía la piel curtida y unas manos gruesas y llenas de cicatrices. Estábamos sentados frente a unas cervezas en Shorty’s, una tarde de la época del año en que se juntan el final de la jornada y el comienzo de la noche, cuando todo parece indicar que ya es demasiado tarde.

—Un edificio en construcción no tiene vida —me dijo—. Crece como el monstruo de Frankenstein: claveteado, soldado, atornillado por completo a partir de cosas procedentes de otros lugares, cosas que tuvieron sus propias y largas historias antes de formar parte de él. Parece que es lo que tú quieres que sea, pero no es así. Todavía no.

»Mientras crece atrapa un poco de vida de cada persona que trabaja en él, haciendo que cada uno deje allí algo de sí mismo.

»Entonces, un día en que ya ha robado suficiente vida y acumulado suficiente historia, empieza a respirar. Comienza a vivir. Y las cosas vivas tienen calor. Puede sentirse ese momento: desaparece esa gelidez penetrante y es sustituida por un frío compuesto únicamente de temperatura, como en cualquier otro lugar. Tras esto ya no es una obra en construcción, es un edificio del que forman parte el pasado de sus huesos y su piel; lo que estos son lo hacen tal y como es, materiales antiguos en un nuevo lugar. Y la existencia de los hombres que lo construyeron le da vida.

No sé si llevaba razón o no. No le conocía muy bien y no volví a encontrármelo. Se estaba haciendo viejo y entonces yo era joven. No sé por cuánto tiempo más seguiría, o quiso seguir, trabajando el acero de alta resistencia.

Pero sé que en cada obra en la que he estado existen el frío que congela los huesos y la sensación de no estar solo en un lugar viejo y solitario.

Lo sentí la primera calurosa mañana de julio en que crucé la verja del solar Armstrong y me adentré en el ruido, el polvo y el barro que había tras la valla de madera que cercaba la mitad de la manzana. Fuera, en Broadway, el tráfico, dirigiéndose hacia el sur en su mayoría, fluía con un propósito: que los trabajadores le tomaran al día la delantera. Las rejas de los escaparates estaban aún echadas y las aceras prácticamente vacías. Su escabroso hormigón se extendía como un témpano de hielo, sugiriendo aquí y allá una figura adormecida que vagaba portando a cada uno a su propia jungla.

Sin embargo, el solar bullía. La hora en que se ponía en marcha era a las siete y media, pero, aunque yo llegaba temprano, no era el primero. Un tipo con un delantal de cuero acarreaba una pila de tablones por una rampa de madera y desapareció adentrándose en la penumbra de la primera planta. Una camioneta daba marcha atrás emitiendo un pitido y en dirección a una plataforma de carga provisional. Observé la carga que transportaba: palés de ladrillos que volvería a ver más adelante. El gruista estaba repanchingado en la cabina bebiendo café, con su bota de punta de acero apoyada en la ventana abierta. En cualquier momento alguna cuadrilla necesitaría barras de acero, sacos de hormigón o equipo mecánico de media tonelada en la planta dieciocho. Entonces este tipo entraría en acción. El interruptor adecuado, la palanca adecuada, un tacto delicado y lograría lo que Superman solía hacer en los cómics de contrabando que robaba cuando era niño: un hombre moviendo el peso del mundo, haciendo posible el trabajo de todos los demás.

Ese era el trabajo que desempeñaba Lenny Pelligrini cuando desapareció.

El edificio llegaría a superar las cuarenta plantas. En ese momento se encontraba a medio hacer: su médula asomaba por el centro guiando al esqueleto, que se prolongaba a lo largo de treinta pies. El trabajo de albañilería, que se alzaba desde la planta más baja y rodeaba el edificio, se encontraba en su fase inicial y avanzaba de forma tardía y lenta porque los operarios de otros oficios nunca trabajan por debajo de un albañil. Me protegí los ojos e incliné la cabeza hacia atrás para divisar las sólidas líneas de acero de la más alta resistencia. Su color negro contrastaba allí con el eterno azul del cielo.

Me dirigí hacia la rampa de madera siguiendo al carpintero. Tras dar media docena de pasos en el recinto, escuché un grito por encima del crujir de la grava bajo mis botas de punta de acero.

—¡Oye, tú! ¡El casco de seguridad de la obra! ¿O es que lo llevas para guardar las joyas?

Le hice un gesto de asentimiento con la radio bidireccional y me puse el casco. Había trabajado en la construcción cuando estaba en el instituto, en la universidad y un tiempo después, pero ahora llevaba alejado bastantes años.

Hubo una época en la que no habría cruzado una sola verja con la cabeza al descubierto, pero ya no era así. A la hora de desempeñar una misión ahora habría agarrado mi revólver sin siquiera comprobar la munición. La seguridad llega a hacerse instintiva, es más fácil así. En aquel momento me pregunté qué más solía ser instintivo para mí en una obra, qué más habría olvidado.

El calor seco y arenoso de la explanada cesó de repente en lo alto de la rampa, como si tras intentar hacer frente al frío y la penumbra del interior y fracasar, justo en aquel punto se diese por vencido. Ligeramente alineadas a lo largo de las vigas, las bombillas enclavadas guiaban hasta un laberinto de casetas en la parte de atrás. Avancé en esa dirección, percibiendo el olor agrio de la tierra que no ha sido removida en mucho tiempo. Al escuchar el eco de mis pasos contra el hormigón desnudo, sentí ese frío contra mi piel, aquella ancestral gelidez. Me di cuenta de que eso también lo había olvidado.

Las puertas de contrachapado de las oficinas de obra del contratista y los subcontratistas estaban marcadas con rotulador negro y grueso. A la intemperie, la media docena de casetas baratas colocadas unas frente a otras a lo largo de una estrecha zona neutral, se burlaban del diseño que, una vez terminado, presentarían los pasillos y apartamentos del edificio. Pasé por delante de la de Crowell, la primera a la izquierda y la más grande, ya que se trataba del contratista general, el que llevaba el peso del trabajo, la empresa que estaba al cargo. La siguiente era de Mandelstam, responsable de la fontanería, y al otro lado estaba la de Lacertosa, el subcontratista encargado de la albañilería. La puerta estaba abierta.

Llamé a la puerta y entré.

El tipo que estaba sentado en el escritorio alzó la mirada sin levantar la cabeza. Tenía los ojos azul claro y la cara arrugada y ensombrecida. Llevaba un lápiz sujeto tras la oreja y otro en la mano. Los papeles estaban amontonados sobre el escritorio, aunque de forma ordenada. Me saludó sin hostilidad alguna:

—¿Sí?

—Smith —me presenté. Me envía el sindicato.

Le mostré mi carné del sindicato: legítimo, pero con una antigüedad de menos de veinticuatro horas.

—Ajá. ¿Albañil o peón?

—Albañil.

—Bien. Rellene esto.

Mientras yo hacía el papeleo, él volvió a lo suyo. Una vez hube terminado, examinó lo que le entregué.

—¿Por qué se ha marchado de Houston?

Yo nunca había vivido en Houston, pero esa era la historia. Se debía a que DeMattis, quien me había enviado allí, tenía gente a su servicio en Houston que podría encargarse del papeleo en caso de que alguien se interesase hasta el punto de revisarlo. Aunque mi acento era de Kentucky, después de años en el extranjero y moviéndome por el norte, estaba lo suficientemente disimulado como para pasar por texano, para todos los oídos salvo para los de un texano.

—Llevo un año sin trabajo —contesté.

Carraspeó. Puede que las historias de la difícil vida texana no hubieran vuelto a registrarse entre la gente dedicada a la construcción.

—Espero que te mantengas en forma —comentó, revolviendo los papeles—. No eres joven.

—Es cierto.

Miró hacia arriba con una sonrisa lenta e irónica que le suavizó la cara y le hizo parecer mayor y al mismo tiempo más amable.

—Yo tampoco. Me ascendieron para que asentase el culo justo a tiempo. De acuerdo. Tu cuadrilla está en la seis. El capataz es Joe Romeo. Él te indicará cuándo comer y dónde mear.

Me pasó un papel para que lo firmase y lo firmé.

—Vamos a contrarreloj, pero esmérate, ¿de acuerdo?, incluso con las uniones, la plomada limpia… Ya lo conoces —dejó escapar un suspiro—. Los Crowell son como un grano en el culo, los dos, padre e hijo. El viejo ya no sube al andamio, pero su hijo se pasea por allí tocando las narices, así que estate atento. Al menos, el representante del arquitecto no nos da ningún problema. Por cierto, la propietaria es una mujer y se pasa por aquí de vez en cuando, así que, si puedes, cuida esa boca. Utiliza el montacargas del sur, el del norte es solo para material. Si tienes algún problema, habla con Romeo, después conmigo. John Lozano, por cierto.

Se levantó un poco de la silla y me tendió la mano.

—Smith, ¿eh? ¿Eres paisano?

—No, soy irlandés.

—Estás en la cuadrilla equivocada. ¿Cómo es que no estás dándole al martillo?

—Soy un espía.

Sonrió y yo sonreí. Me encaminé de vuelta por aquel laberinto de desnudas columnas de acero y cables colgando en busca del montacargas sur. John Lozano regresó a su papeleo, pensando seguramente que no era verdad lo que acababa de decirle.

El mecánico encargado del ascensor y yo nos saludamos intercambiando movimientos de cabeza mañaneros. Aunque aburrido, aquel no era un mal trabajo: se estaba sentado y a cubierto. Allí ponían a los tipos más mayores, los que tenían antigüedad, los que no estaban listos para la retirada pero ya no eran productivos en una cuadrilla. El montacargas protestó chirriando mientras me subía.

Una vez superada la segunda planta ya podía verse más allá de la verja. Edificios asentados por todo Broadway hechos de ladrillo y piedra caliza trabajada, con cornisas cobrizas y un friso con terracotas de soles y leones en el de la esquina; viejos edificios que, mirando hacia abajo, observaban el marco musculoso y aún sin vida por el que me estaba desplazando. Contemplándolos, viendo las tempranas sombras que se esparcían por las fachadas y el sol que blanqueaba las ventanas, tuve la desagradable impresión de estar rodeado por la altivez que provocan las esperanzas no cumplidas. Aquellos edificios parecían decirle a este: «Crees que serás diferente, más grande, más fuerte, mejor. Joven. Nuevo. También nosotros pensamos eso un día. Pero fíjate, míranos ahora. Y tú no estás hecho de nada diferente a nosotros. Serás exactamente como nosotros».

Me giré para mirar en dirección a la obra, mientras esperaba que el montacargas llegara. Le di las gracias al tipo encargado de él y me adentré en el hormigón en bruto que cubría la sexta planta en busca de Romeo, a quien me habían remitido.

Chuck DeMattis era quien me había enviado. DeMattis era un expolicía, llevaba alrededor de cuatro años sin ejercer la profesión. Obtuvo una licencia de investigador privado el día que se retiró, pero, al contrario que la mayoría de nosotros, que trabajamos desde casa o en la habitación trasera de alguien, a Chuck no le interesaba llevar su nuevo negocio desde su domicilio de Staten Island. Había alquilado una suite en la esquina de una torre nueva en el centro y se había mudado allí antes de que la pintura estuviese seca.

—Si quieres llamar la atención de los patos, sacas el señuelo y te sientas en el aguardo —me explicó—. Yo quiero atraer a los abogados.

El edificio era una torre de oficinas de acero y cristal ahumado de los East Fifties, un bloque sencillo y elegante que ahora ocupaba el espacio en el que, durante un siglo, habían estado situados una docena de edificios sin ascensor. El promotor derribó la hacienda, arrancó las cosechas y pavimentó el campo para hacer calles.

El vestíbulo de mármol era silencioso y fresco. El sigiloso ascensor me llevó al piso veintiocho en menos tiempo del que tardo en subir los dos tramos de escalera empinados que conducen a mi casa en la parte baja de la ciudad. Allí se encontraba la oficina de Chuck DeMattis.

Chuck y yo nos conocíamos del ámbito laboral; nos habíamos pasado casos el uno al otro una o dos veces en varios años. No éramos amigos realmente, se trataba más bien de una cuestión de estilo. DeMattis era el jugador del equipo al que le gusta la fiesta y ver su nombre en los papeles. Yo me mantenía en la sombra, en lugares tranquilos donde puedas oír buena música y escucharte, si hay alguien allí con quien quieras mantener una conversación. DeMattis vestía trajes de Hugo Boss, calzaba zapatos de piel de caimán y presumía de poder contactar con cualquiera en Nueva York con dos simples llamadas de teléfono. Sin embargo fueron precisamente sus contactos los que no le permitieron ocuparse de este caso.

—Tiene sentido que acudieran a mí —había dicho, dando golpecitos al café molido dentro de la barra de bar de acero inoxidable empotrada de su oficina privada.

Cada borde afilado, cada superficie de cristal y cada amplia ventana se llenaban de enormes extensiones de ciudad y de cielo. En la habitación de fuera dos secretarias hacían malabarismos con los teléfonos mientras el contable probablemente hacía lo mismo con los libros de cuentas. Al otro lado de la suite, los asalariados de Chuck a tiempo completo pasaban la mayor parte del día mirando fijamente las pantallas de los ordenadores y hablando por teléfono. Ellos con camisa y corbata, ellas con tacones y traje, y todos visiblemente armados, tanto si había que patear la calle como si no, pues los agentes preparados para la acción en cualquier momento imponen a los clientes.

Chuck iba pulcramente afeitado, tenía entradas y rebosaba energía y desenvoltura callejera, al menos delante de los ayudantes que contrataba. Me trajo una taza de expreso, colmado, vaporoso y amargo, y me contó la razón por la cual yo estaba allí.

—Necesitan a alguien que cace a un guido[1], entonces acuden a un investigador privado guido, ¿no? ¿Cómo está el café?

—Está bueno, Chuck.

Sonrió satisfecho.

—Siempre. Mis chicas pueden escribir a máquina y hacer todo tipo de gilipolleces, pero si alguna vez encuentro a alguna que sepa hacer un expreso decente, me divorcio de Marie y me caso con ella.

Chuck llevaba casado con Marie, una rubia alegre y juerguista, desde el día posterior a su graduación en la universidad. Cada año le hacía un regalo por su aniversario de boda y otro para celebrar el aniversario del día en que le había dado el sí.

—¿Realmente has vuelto del campo solo porque te he llamado? —me preguntó, rodeando su escritorio para sentarse en una enorme silla de delicado cuero.

—He llegado esta mañana conduciendo —afirmé.

Meneó la cabeza de un lado a otro.

—Estás como una cabra, volver a este horno teniendo otro lugar en el que estar.

—No te veo sentado precisamente al lado de tu piscina en Staten Island.

—Me habrías visto si alguna vez hubieses aceptado mi invitación. Pero me acuerdo de cómo eres, no te gusta la gente.

—No es la gente, Chuck, sino estar sin hacer nada.

Chuck suspiró.

—Sí, lo que sea. Si estás preparado para trabajar, tengo algo.

—Cuéntame.

Le dio un sorbo a su expreso y dejó la pequeña taza en un plato sobre el enorme panel de cristal que utilizaba como escritorio.

—Crowell, has oído hablar de ellos, ¿no? Un grupo grande, contratistas generales.

—Claro. Su logotipo se ve por la ciudad. Tienen en marcha unos cuantos proyectos.

—Ahora mismo dos —asintió Chuck—. Uno está acabando y al otro le faltan más o menos seis meses. Posiblemente hoy en día esto supone más o menos la mitad del sector de la construcción en Nueva York.

—¿Corren malos tiempos para ese negocio?

—El dinero está muy ajustado, no lo sé. Según me comentaron es lo que pasa en la construcción: compras propiedad, planeas construir y entonces te pillan con los pantalones bajados cuando el banco reconsidera la estrategia de inversión, o como quiera que la llame. De cualquier forma, eso es lo que tiene a Crowell cogido por los huevos.

—¿Qué es lo que pasa?

—Tienen problemas en una de las obras, la más nueva, en lo alto de Broadway, calle Noventa y Nueve. Un edificio residencial de cuarenta plantas.

—Creo que he leído algo sobre ello. ¿Con zona comercial en la parte inferior y casas para todos los bolsillos?

Chuck asintió con la cabeza.

—De renta baja, media y alta. Para gente pobre, gente normal y ejecutivos. ¿Cuál crees que es la diferencia entre los apartamentos? —Arrugó las cejas—. Quiero decir, ¿crees que va a haber baños de mármol en las de los ejecutivos, que los demás serán de azulejos y que quizá las casas de protección social tengan baños comunes?

—Los bidés —interrumpí—, con suministro de agua Perrier para toda la vida.

Se rio por lo bajo.

—Sí. Bueno, la promotora inmobiliaria es una mujer negra llamada Armstrong. De otro modo, construir solo medio edificio para ejecutivos podría ocasionar problemas en ese barrio.

—Pero ¿no los tienen ya?

—No. El vecindario parece estar contento. Crowell dice que se desvivían por alquilar los locales. Y se supone que el edificio es bastante estiloso: materiales de buena calidad y toda esa mierda. Así es como lo quiere la señora Armstrong. Qué demonios, ella es la propietaria, puede hacer lo que quiera. Claro que, por la forma en que Crowell padre se sentaba aquí y me relataba el gran trabajo que se estaba llevando a cabo, uno pensaría que el propietario es él, además de haberlo diseñado e incluso de haberlo construido con sus propias manos.

—¿Crowell padre?

—Por eso se llama Construcciones Crowell. Son Dan Crowell padre e hijo. Es un negocio familiar. El padre se ha dedicado a esto toda su vida, aunque ya no anda por los edificios. Lo cierto es que está enfermo. Leucemia o algo por el estilo. Vamos, parecía estar bien cuando vino a verme, pero nadie, salvo él quizá, piensa que vaya a vivir más de uno o dos años.

—¿Eso te lo contó él?

—No fue necesario. Investigo a las personas desde que me llaman hasta que vienen a verme.

—¿Para qué haces eso?

—Siempre lo hago. Los clientes nunca te dicen lo que realmente necesitas saber, tienes que encontrarlo por ti mismo. Tú debes de tener el mismo problema.

—Continuamente —contesté—. ¿Así que el viejo está enfermo?

—Eso parece. Y sea lo que sea, le hace moverse lentamente, así que ahora se queda en la oficina mucho más tiempo. Entre tú y yo, creo que le saca de quicio no poder darse una vuelta como solía hacer, subir y bajar del andamio, mostrar a los chavales cómo se fija una barra de refuerzo en el hormigón, cómo dar martillazos a un clavo. Para todo eso ahora se ve obligado a depender de su hijo.

—¿Es Crowell hijo quien se ocupa de la parte práctica?

—Pasó un par de años fuera de la universidad, trabajando en otro sitio. Supongo que ahora piensa que está tomando el mando. Tiene pinta de ser un poco más flojo para ese tipo de trabajo, me parece a mí, pero como todo en estos tiempos, la construcción se basa cada vez más en rellenar formularios y menos en machacar clavos, como solía ser.

—¿Y vinieron a verte los dos?

—Sí, claro. Aunque creo que el hijo no estaba muy por la labor. Mientras el viejo hablaba, el joven estaba aquí sentado pensando en las musarañas e interrumpiendo con razones para no contratarme. No me gusta.

—¿Te refieres a que no quiera contratarte?

—No, a que falte al respeto al viejo de esa forma delante de mí. Quiero decir, no es que yo sea un antiguo amigo de la familia.

—En ese caso sería peor.

—Sí, cierto. Pero, de todas formas, también le riñe.

—Pero el viejo quería contratarte —confirmé—, que es por lo que yo estoy aquí.

—Tú estás aquí porque no eres lo suficientemente listo como para quedarte al margen. Pero sí, los Crowell tienen un problema. Han estado teniendo problemas. En tiempos de vacas flacas hay que reajustar las exigencias para llevar adelante el trabajo. En circunstancias así ni parpadeas ante mierda que no dejarías pasar si tuvieses un poco de margen.

—¿Qué tipo de problema es?

—Al principio se trataba de cosas pequeñas, ocurre a veces en las obras en construcción. Desaparecían algunas herramientas, algunas entregas mermaban. Entonces, por primera vez, alguien robó una pala excavadora.

—¿Que la robaron?

—Sencillamente la sacaron de la obra conduciendo la jodida máquina a las cuatro de la mañana. El guardia estaba echando una cabezada. Lo despidieron, claro. De todas formas, Crowell tiene su propio equipo, no lo arriendan, así que asumieron la pérdida.

—Pero deberían haber estado asegurados.

—Ya, sí. Fue una guarrada más que otra cosa. Pero hacer algo así requiere un plan. Así que esto hizo que los Crowell empezasen a desconfiar y quizás a vigilar la obra con más cuidado que nunca.

—¿Y qué pasó?

—No volvió a ocurrir nada parecido. Sigue sucediendo lo mismo con las cosas pequeñas: el equipo y las herramientas desaparecen, como en todos los sitios, es prácticamente imposible evitarlo. Pero ahora que están al tanto, han observado a un tipo que no les da buena espina. Se llama Joe Romeo, es el capataz de albañilería. Tienen la sensación de que está metido en algo sucio.

—¿Como qué?

—Usura, apuestas. También se huelen que esté metido en drogas, nada importante, solo algo de hierba, pero no quieren que algo así se mueva por allí.

—¿Fue quien cometió los robos?

—Seguramente no, aunque no les extrañaría, pero sus movimientos no se avienen.

—Me encanta cuando hablas mal, Chuck.

Me miró por encima del borde de su taza de expreso, pero dejó pasar el comentario.

—Sea como sea, Crowell quiere librarse de Romeo, pero el sindicato se toma este tipo de cosas de forma personal, a menos que haya pruebas contundentes. Y Crowell no quiere tener problemas con el sindicato. Una huelga arruinaría los plazos y Crowell perdería una fortuna, cosa que precisamente no tienen para este trabajo. La señora Armstrong tampoco está acostumbrada a esta publicidad negativa, es su primer edificio grande, según me dijo Crowell, y siendo negra y mujer hay un montón de gente deseando que se dé de morros. Así que Crowell ha estado andando con pies de plomo con este asunto.

»Y entonces, hará dos semanas, el gruista ni se presentó a trabajar, ni avisó con nada. Le llamaron, pero no dieron con él. Perdieron medio día a causa de la grúa, todo el mundo depende de ella. Los chicos estuvieron sentados por ahí tocándose las narices mientras esperaban a que llegara otro operario que venía desde Queens. Crowell está que echa humo. Han visto juntos a Romeo y a ese operario, el tal Pelligrini. Alguien comentó que los últimos días no estaban llevándose demasiado bien. Puede que sea una cosa o la otra, pero Crowell está harto. Quiere que Romeo se largue.

»Así que acudieron a mí, ya que, fíjate, conocí al señor Crowell en una cena que se celebró la semana pasada para homenajear a un tipo. Ya sabes cómo es esto, tienes que relacionarte si quieres seguir en el negocio. Ya entonces Crowell estaba quejándose de su equipo y de los robos. Le pregunté si quería que alguien lo investigase. Dijo que no, que no merecía la pena, pero le di mi tarjeta, por si acaso. La aceptó; había oído hablar de mí, soy famoso.

Chuck extendió las manos con las palmas hacia arriba. Ser famoso es algo que solo les ocurre a unos cuantos tipos.

—Así que supongo que esta historia de Pelligrini —continuó— fue el colmo y se decidieron a venir. Me dijeron que empezase por Pelligrini, que fuese de incógnito, a ver lo que podía averiguar. Pero, vamos, en Nueva York nada se mueve sin que yo me entere. ¿Me imaginas de incógnito en una sala llena de guidos? A Crowell no le importa cómo trabaje en el caso. El viejo dice que no necesita saberlo. Tengo la sensación de que no quiere saberlo por si encuentro una forma de llevar el asunto de Romeo que no sea exactamente lícita. Al chaval no le parece bien. Le dice al viejo que tiene que controlar más las cosas. «No puedes quedarte sin saber lo que está pasando». Y el viejo le contesta que cierre el pico, que Chuck DeMattis sabe lo que hace. «DeMattis se ocupará de Romeo, —le dice—, Tú encárgate de construir el edificio». Así que lo pensé durante un rato y, puesto que Crowell me permite hacerlo como quiera, decidí llamarte a ti.

—¿Y qué hay de tus asalariados? —indagué—. Tienes alrededor de doscientos tipos trabajando para ti.

—Tengo catorce y, entre tú y yo, amigo, son una panda de tocapelotas. Chicos de universidad. Son buenos investigadores, dan buena impresión a los clientes, son capaces de seguir el rastro de un papel imposible, pero ¿enviarles de incógnito a beber con un albañil? De eso nada.

Paró para servirse más expreso.

—Tú eres diferente —dijo—. Podemos colocarte allí, eres un tío más, nadie notará la diferencia. ¿Qué me dices?

—He ido a la universidad, Chuck.

—Sí, yo también. Pero a nosotros no se nos nota.

Dijo esto como asegurando que ninguno de los dos aparentamos nuestra edad.

—Bueno, ¿cuál es la estrategia? —repuse.

—Depende. Estaba pensando en averiguar dónde se echa unos tragos Romeo, o lo que sea, te pasas por allí y logras hacerte su nuevo mejor amigo.

Me guiñó un ojo.

—¿Y cuál es el objetivo?

—Estar cerca y averiguar algo que Crowell pueda utilizar para sugerir amablemente a Romeo que se largue. Crowell no pretende encerrar a Romeo, solo perderlo de vista.

—¿Crees que echar unos tragos con él me acercará lo suficiente?

—¿Podrías acercarte más?

Di un sorbo al café. Miré el resplandor de la ciudad bajo el color azul intenso del cielo.

—¿De qué estamos hablando realmente, Chuck? La gente deja los trabajos por un montón de razones. ¿De verdad crees que el hecho de que el tal Pelligrini desapareciera tiene algo que ver con Joe Romeo?

—Para mí, no significa nada. —Se encogió de hombros—. Pero el anciano Crowell tiene una corazonada.

—¿Solo por una corazonada?

—Eso es lo que dijo. Entre tú y yo, creo que tienes razón, lo de Pelligrini no tiene nada que ver con lo demás. Pero esa no es la cuestión. Que Pelligrini desapareciera, de alguna forma, fue la gota que colmó el vaso, hizo que los Crowell explotasen y ahora están decididos a encargarse de Joe Romeo antes de que la situación se les escape de las manos.

Terminé el expreso y observé los posos que cubrían el interior de la taza.

—Salen muchos italianos en esta conversación, Chuck.

—Solo dos, aparte de mí.

—Ya. ¿Cuántos italianos necesitas para descubrir que uno está implicado?

—¿Es uno de tus chistes célebres?

—Si lo es, puede que no resulte gracioso.

Chuck cruzó el tobillo sobre la rodilla y empujó la silla hacia atrás para obtener más espacio.

—Respecto a este tipo, Romeo, su nombre ya había aparecido antes. No está vinculado a la mafia porque nadie lo aguanta. Hay otros tipos detrás de él, especialmente para las operaciones de usura; tipos a los que él acude. Trabaja con algún corredor de apuestas fuera de Las Vegas, según he oído. Pero nadie en la ciudad quiere tratar con él. Mala señal en un mal tipo. No creo que Crowell sepa esto, al menos no dijeron nada. Pero podrías estar haciendo un favor al mundo si le provocases.

Esta era la razón por la que trabajaba con Chuck, por eso había venido hasta este lugar de altos vuelos y fuerte campaña publicitaria donde el teléfono nunca dejaba de sonar y que el artículo enmarcado de la revista People, destacaba como una de «Las mejores diez empresas de investigación privada de los noventa». Más allá de las publicaciones de prensa, el trasnochar hasta altas horas en los clubes, los guiños de ojos y las sonrisas complacientes, las razones que habían llevado a Chuck a ser policía en un principio, hacía ya mucho tiempo, seguían vivas.

Encendí un cigarro. Chuck empujó una plaquita de mármol negro a través del escritorio para que me sirviera de cenicero.

—Yo solía trabajar en la construcción. Sé poner ladrillos —apunté.

—Te estás quedando conmigo. —Los ojos de Chuck se abrieron como platos—. Ni siquiera hablas italiano.

—¿Quién crees que pone los ladrillos en Dublín?

—¿Has ido a Dublín?

—No.

—Allí hay un montón de paredes torcidas, mi querido amigo irlandés. ¿Es una propuesta?

—¿Por qué no? Creo que preferiría trabajar con el tipo a beber con él. Y es más fácil. ¿Qué pasaría si bebiera en algún antro de Staten Island?

—Os arrepentiréis de haber dicho mierdas como esa cuando nos independicemos y lo sabes.

El tono de Chuck era completamente serio. La casa de un hombre es su castillo.

—Con tal de que me consigas un pasaporte… Entonces, ¿qué te parece la idea?

Entrelazó los dedos de ambas manos y los apoyó sobre sus labios mientras reflexionaba.

—Está bien, de acuerdo. Pero tengo un mal presentimiento en cuanto a esa obra.

Sonreí.

—¿No vas a respaldarme?

—Con todo lo que tengo, amigo. Haremos todo el rollo de los preparativos desde aquí; tú limítate a llamarnos. ¿Quieres que envíe a alguien a la obra para que te proteja?

—De ninguna manera. Y hazme un favor, deja que yo me ocupe de los preparativos, no quiero tener que obtener la autorización de tu contable cada vez que necesite un permiso.

Frunció el ceño.

—¿Dejar el caso en tus manos sin más?

—Tú y yo no hacemos las cosas de la misma forma, Chuck.

Aparté el cigarrillo y con un golpecito dejé caer la ceniza gris sobre el mármol negro. Un avión bimotor, enmarcado en la ventana que había detrás de Chuck, pasó volando hacia al sur sobre el río East. Era silencioso y la línea que dibujaba era constante, como si una cuerda tirara de él.

—De momento hazlo así —concluyó Chuck pausadamente—, puede que sea buena idea. Por la misma razón por la que Crowell prefiere no saber nada.

—¿Crees que sería capaz de hacer algo que no aprobaras?

Chuck alzó las cejas.

—¿Se te ocurre algo que yo no llegara a aprobar? De cualquier forma, quizá sea mejor así. Tienes razón, hacemos las cosas de diferente manera. Y estoy hasta el cuello de trabajo. En realidad no dispongo de tiempo para esto, lo que pasa es que no quiero rechazar el caso de Crowell. Podría llegar a ser un buen pagador durante el largo trimestre, ¿sabes a qué me refiero? Pero esto saldrá bien. El caso es tuyo, tú te encargas. Lo que no sé es qué les va a parecer a los Crowell.

—No se lo cuentes. Yo te informo a ti y tú les informas a ellos. Trabajaré para ti, Chuck. No tengo ningún problema con eso. Lo único que no quiero es formar parte del equipo DeMattis.

—Si estás seguro de que es así como quieres hacerlo… Pero para lo que sea, tengo a todos estos cretinos ahí atrás, costándome un dineral, ya estén tramitando permisos o leyendo los resultados de las carreras. Puedes valerte de ellos.

—Prefiero valerme de otras cosas con las que cuento.

—Ah —sonrió Chuck—, ¿tu chica china?

—Mujer —le corregí—. Investigadora privada con licencia. Agente independiente con cuatro años de formación, cuatro años trabajando por su cuenta en el sector y con una oficina en una habitación en Chinatown. Y además, no me pertenece.

—¿Quién tiene la culpa de eso?

—Yo.

—¿Quieres el consejo de un hombre felizmente casado?

—Sí.

—Está bien. Aquí va. ¿Conoces el viejo chiste que acaba diciendo: «Ten paciencia, animal»?

—No.

—Ese es mi consejo.

—Gracias Chuck. ¿Podemos volver al trabajo?

—Claro, ¿dónde estábamos?

—Estabas a punto de entregarme el caso. Hablemos de los honorarios. Cuando concluya, te enviaré una factura.

—Si es así cómo quieres hacerlo…

Lo quería así y así es como lo hicimos. Chuck me pasó el archivo y me dijo que dispondría de un carné del sindicato al día siguiente. Elaboramos una tapadera que pensamos que encajaría y me marché a casa a esperar. De camino paré en una tienda de suministros para la construcción en la parte baja del East Side. Compré tres tipos de paletas distintas, un casco y un par de guantes de cuero grueso y le envié a Chuck la factura.

2

El andamio rebotaba ligeramente. Sus delicadas abrazaderas seccionaban la vista de Broadway en un puzle de piezas triangulares. Tras salir del montacargas, fui en busca de mi cuadrilla por el lado este del edificio.

Lo que le había contado a Chuck era verdad: podría aproximarme mejor a Joe Romeo desde el lugar en que pasaba ocho horas al día que tratando de abordarlo en su tiempo libre. Además la albañilería era un oficio que yo podía desempeñar.

Ser asignado a la cuadrilla de Romeo podría parecer natural si Chuck lograba tramitarlo. El sector de la construcción en aquel momento en Nueva York era muy lento, así que le llevó unos días. Pero logró arreglarlo, con una cartilla de ahorros de doscientos dólares a nombre del hijo recién nacido de un albañil de la cuadrilla y una caja de Glenfiddich para el tipo del sindicato. Este nos envió, aquella misma mañana, a él a los cimientos de un garaje en Queens y a mí a la parte alta de Broadway.

Era verdad y podría conseguirlo, quizá fuera incluso la mejor forma de trabajar el caso. Pero había algo más, otra razón por la que quería estar allí, en un lugar donde a seis plantas por debajo de mis pies ondean pequeñas nubes de polvo cuando los hombres cruzan la obra en dirección a los relojes registradores, donde el profundo rugido de las gargantas de las máquinas al arrancar sus motores queda cubierto por el golpeteo de los alaridos del martillo neumático, donde siento caer un hilo de sudor por la espalda llevando mis herramientas y mi fiambrera a lo largo de los tablones desiguales del andamio a primera hora de la mañana.

Estaba desasosegado. No es la palabra correcta, pero es la mejor que tengo. No alcanza a abarcar el despertarme temprano con un pequeño y triste sobresalto, no de miedo pero de algo parecido, ni las largas horas de la noche que pasaban sin sentido, que no servían para dormir, pero tampoco para ninguna otra cosa. Algunas veces tocando el piano conseguía relajarme la tensión de la espalda. Otras veces me tranquilizaba sentarme en el porche de mi cabaña al norte del estado, al final del día, bebiendo Maker’s Mark y observando la enorme puesta de sol dorada prolongarse en la copa de los árboles más altos y luego deslizarse lentamente hasta dejarlos sumidos en la oscuridad. Había pasado una semana en la cabaña cuando contacté con mi servicio de telefonía en Nueva York y me enteré de que Chuck me había llamado. Normalmente ni llamo cuando estoy en el norte del estado. Lo hice porque ni las sombras de los árboles que rodeaban la cabaña, ni la música, ni siquiera el burbon, estaban ayudando, aquella vez no.

Había vuelto porque Chuck me había llamado y porque necesitaba trabajar. Y trabajar de albañil, una labor dura, sudorosa y que al final del día daba como resultado algo que no estaba allí antes, algo sólido e innegable, era el trabajo adecuado.

Cuando llegué los otros tres hombres que formaban la cuadrilla ya estaban allí, en el que se suponía era su sitio. El que no estaba era Joe Romeo.

—Soy Smith —me presenté, mientras holgazaneaban apoyados en las hileras de ladrillos que habían colocado el día anterior. Uno de ellos estaba fumando, otro apurando un vaso de café solo—. Soy nuevo en esta cuadrilla.

—Eres el que sustituye a Nicky, ¿eh? He oído que ha encontrado algo más cerca de su casa. —El bebedor de café se impulsó para ponerse de pie y me tendió la mano—. Mike DiMaio.

Ya tenía los guantes puestos y no me los quité para darle la mano; no quería que supiera que mis manos no estaban tan ásperas y llenas de cicatrices como se suponían las manos de un albañil de mediana edad. DiMaio era joven, fornido y bajo, mediría poco más de metro y medio. Tenía un bigote espeso y claro, y llevaba el pelo rubio de punta y cortado a cepillo.

—Estás conmigo —me informó—. Supongo que eso significa que tenemos que empezar ya. Mierda.

Sonrió y cogió sus guantes. Después aplastó el vaso ya vacío y lo lanzó por encima de la pared inacabada de vuelta al interior del edificio. Escuché cómo rodaba por el hormigón del suelo. DiMaio señaló a los otros hombres.

—Él es Sam Buck. Lo verás sin mover el culo todo el tiempo que le sea posible, ese es el tipo de trabajo que más le gusta. Y este de aquí es Angelo Lucca.

Buck, un tipo moreno y con greñas, de hombros estrechos y fuertes músculos en los antebrazos, dijo sin particular interés:

—Que te jodan, DiMaio.

Se puso el cigarrillo en la boca y me tendió la mano sin enderezarse.

Lucca, también moreno y más grande que Buck o DiMaio, enganchó su ancha mano al andamio de acero y se impulsó para levantarse.

—Encantado.

Sonrió y dio un toque a Buck con la punta de la bota manchada de mortero.

—Venga, Sam. Joe llegará en cualquier momento.

—Que te jodan, Lucca —murmuró Buck. Quizá esa fuera su forma de saludar por las mañanas. Y añadió:

—Y que le jodan a Joe. No le tengo miedo.

—Nosotros estamos aquí abajo —me indicó DiMaio.

Buck se puso de pie mientras DiMaio y yo empezábamos a avanzar por el andamio.

—¿Joe es el capataz? —le pregunté mientras le seguía. Al igual que otros tipos bajos y musculosos que había conocido, DiMaio era patizambo, como un marinero.

—Joe Romeo —contestó DiMaio girando un poco la cabeza hacia atrás—. Mantente fuera de su camino. Si cumples con el objetivo y haces un buen trabajo te deja en paz, que es lo que te interesa. Te tocará un poco los huevos, ya que eres nuevo. Solo tienes que capearlo y se meterá con otro.

Nos detuvimos dos plataformas más adelante, donde las hiladas de ladrillos nos llegaban solo hasta la rodilla, sostenidas por el zuncho de borde. Este, de hormigón basto y gris y reforzado con barras incrustadas de reluciente acero, cubría todo el perímetro del edificio, de arriba abajo, creando una barrera entre el exterior y el interior, con huecos en los puntos en que irían las ventanas.

—¿Has visto los planos? —me preguntó DiMaio.

—No.

—Este trabajo está repleto de detalles engorrosos: ménsulas, arcos, entrepaños, como este de aquí.

Señaló una columna de acero bruto situada a menos de medio metro hacia dentro de la piel del edificio y alzada en un tabique de albañilería inacabado.

—Te harás a ello. Empieza a trabajar con tranquilidad y pregúntame si tienes alguna duda.

Se colocó las manos en la boca en forma de bocina y gritó hacia el centro del edificio a través del hueco en el que iría una ventana.

—¡Phillips! ¡Eh, Betty Croker! ¡Estamos listos para cuando quieras traer por aquí un poco de esa mezcla! A ver si lo haces chocolate —añadió.

Escudriñando la penumbra de dentro, distinguí una pequeña hormigonera medio escondida tras palés de ladrillos y otros materiales apilados. Un hombre negro levantó la mano en señal de respuesta al grito de DiMaio. Tiró de una palanca y la hormigonera arrojó lodo gris en una carretilla que había debajo. Empujó hacia atrás la palanca para volver a poner en marcha la hormigonera y se dirigió hacia nosotros tras clavar la pala en la carretilla.

—Tenemos allí el plano, por si quieres echar un vistazo —me informó DiMaio, señalando hacia el otro lado de la pared—. Puedes conseguirlo dos crujías más allá, por donde está saliendo Phillips, o puedes pasar por encima.

Pasé por encima, trepando por los laterales del andamio e impulsándome hacia dentro por el vano de una ventana. Aterricé sobre el hormigón lleno de rozaduras del interior con un ruido sordo. El aire frío del edificio me acarició la nuca.

—¿Qué pasaría si el coordinador de seguridad me pillara haciendo esto? —le pregunté a DiMaio al mirarnos cara a cara por un vano.

—Joe es el coordinador de seguridad de esta cuadrilla. No pasa nada.

Estudié el plano. Era una copia mugrienta del diseño del arquitecto, marcada con lápiz, huellas dactilares y manchas de café. Había colgado otro dibujo más: el de los detalles del trabajo de albañilería. Comprobé entonces lo que DiMaio quería decir. Había ventanas arqueadas con verdaderas dovelas; salientes en algunas columnas, entrepaños en otras; patrones que se distinguirían en la fachada del edificio hechos a base de alternar canto y soga, girando los ladrillos, amontonándolos o cortando los bordes por delante y por detrás. Esta no era una superficie de ladrillo uniforme, lisa y perfecta como el cristal o el acero, sino que representaba la lucha del ladrillo por hacerse un hueco entre la maquinaria resbaladiza y moderna del mundo. Los ladrillos habrían de colocarse uno a uno y cada medida habría de ser atendida por una mano, ya que cada superficie áspera estaba pensada, calculada y ubicada. Cuando el edificio estuviese acabado el trabajo saltaría a la vista, se vería en el movimiento y en el dibujo de las sombras proyectadas por unos ladrillos en otros.

DiMaio me observaba con una sonrisa en la boca mientras estudiaba los planos.

—¿Qué te parece? —me preguntó—. ¿Has trabajado alguna vez en algo parecido?

—No desde hace mucho tiempo.

—Desde que te formaste, me jugaría el cuello. Yo tampoco. Te harás a ello, como te dije. Esto te brinda la oportunidad de destacar.

—Ni siquiera estoy seguro de que mi formación incluyera cosas así —comenté dudoso—. ¿La tuya sí?

DiMaio se encogió de hombros.

—Empecé a trabajar con mi viejo cuando tenía ocho años. Mi formación era después del colegio, los fines de semana y los veranos.

—¿Te enseñó a hacer trabajos como este? ¿Tu viejo era bueno?

DiMaio sonrió vivamente con una sonrisa de satisfacción.

—Aún sigue en esto. Exceptuándome a mí, es el mejor.

Volví a contemplar los diseños.

—Debe de ser caro. Todo esto va a ralentizar mi trabajo. ¿Por qué lo están haciendo así?

—Eh, yo solo soy un albañil, ¿cómo narices quieres que lo sepa? El arquitecto tendría sus manías y logró vendérselo a la propietaria. ¿Por qué no? De todas formas a ti y a mí nos mantiene ganando un sueldo. Eh, mira quién viene, es Phillips empujando su carga mañanera. ¿Qué te cuentas, Reg?

—Mueve el culo —contestó Phillips alegremente.

DiMaio se echó a un lado mientras Phillips maniobraba con la carretilla pasando a su lado por el andamio.

—Reg Phillips —dijo dirigiéndose a mí, y nos dimos la mano mientras yo me presentaba.

También era joven, puede que tuviera unos veinticinco años, delgado, de piel negra y con un bigote aún más grueso que el de DiMaio.

—He oído que algún pobre imbécil tiene… Uy, quiero decir, he oído que Mike tiene un nuevo compañero. Escucha, si te causa algún problema, ven a verme, ¿de acuerdo?

—Vuelve a tu juego de química, Reg, y deja que los hombres de verdad se pongan a trabajar.

Reg Phillis simuló lanzarle un puñetazo a DiMaio y este lo esquivó, se balanceó y le lanzó otro de vuelta. El andamio tembló con su movimiento de piernas.

—Voy a tener que dar parte de ti por hacer el tonto en el andamio, DiMaio —le sermoneó Phillips dejando caer los brazos.

Se dio la vuelta, clavó la pala en el mortero de la carretilla y depositó un par de paladas en una tabla situada entre DiMaio y yo sobre bloques de hormigón.

—¿Así te va bien, Smith?

Metí la paleta en el mortero y la removí. DiMaio me miró mientras lo hacía.

—Tiene buena pinta —comenté.

—¿Lo quieres más alto? Teniendo en cuenta que mides más que algunos de estos albañiles diminutos que hay por aquí… —dijo sacudiendo el pulgar en dirección a DiMaio.

—¿Qué pasa si digo que sí?

Miré a mi nuevo compañero.

—Que te tiro del andamio —contestó DiMaio—. Justo lo que estoy a punto de hacer con este Don Premio Nobel. Oye, tipo elegante, ¿cuánto dinero perdiste ayer por la noche?

Reg Phillips sonrió.

—Mi dinero, chico blanco capullo, estaba con los Yankees.

DiMaio alzó la mirada al cielo.

—Queda claro que estás loco. ¿No te das cuenta de que solo ganaron para comer el coco a chicos como tú y que estés ahí la próxima vez?

—Oye, Mike. ¿Cómo es que nunca inviertes dinero con tanto que hablas? —preguntó Phillips.

—No tengo por qué. Solo con verte a ti se me quitan las ganas de apostar. Smith, si quieres que levantemos el mortero, me parece bien.

—No, está bien así.

—No, hazlo si quieres —repuso DiMaio—, si esto va a retrasarte…

—No te preocupes por eso. Venga, vamos a trabajar.

Trabajé al lado de DiMaio toda la mañana, tratando de estar a la altura y de volver a encontrarle el ritmo a aquello. Lo observé y seguí sus movimientos que fluían de un paso al siguiente. Había transcurrido mucho tiempo desde que trabajé como albañil y nunca había realizado trabajos tan complicados como este. Al colocar los ladrillos, hacia delante o hacia atrás, mostrando la soga o el tizón para formar aparejos de soga o de sardinel, sentí que cada vez me retrasaba más y más respecto a él. Trabajábamos de rodillas, algo en lo que no había pensado. Antes de empezar la tarea, DiMaio había entrado en el edificio columpiándose por un vano y había regresado con un par de almohadillas para mis rodillas.

—Gracias.

Se encogió de hombros.

—Su dueño no las necesitará hasta mañana.

Al tiempo que trabajábamos iba ascendiendo el sol de julio, y aunque nuestro lado del edificio estaba a la sombra y el frío del interior escapaba hacia nosotros en pequeñas bocanadas, después de pasada una hora la camiseta se me pegaba a la espalda y una película de sudor me recubría los brazos y el cuello. DiMaio no hablaba mucho, se limitaba a hacer su trabajo de forma rápida, limpia y eficiente. También observaba el mío. Mientras aplicaba una varilla afilada que ya no tendría que repasar, señaló con un gesto de cabeza mis paletas, mi plomada y mi casco.

—¿Es todo nuevo?

—Lo dejé todo —contesté—. A la mierda con ello. Me vine al norte sin nada para cambiar mi suerte.

Carraspeó mientras daba un golpecito a un ladrillo para colocarlo en su sitio.

—¿Funcionó?

—Conseguí este trabajo.

A las nueve y media hicimos un descanso para tomar un café y no fue hasta entonces cuando conocí a Joe Romeo.

Para entonces ya estábamos trabajando a mayor altura, extendiendo hiladas que nos llegaban a la altura de las caderas y permitían afanar o bien de rodillas o inclinado, si preferías estar de pie. Ambos estábamos de pie: DiMaio porque con su altura tenía más sentido hacerlo así y yo porque mis rodillas estaban empezando a preguntarse en qué mierda me había metido. Una pequeña sacudida del andamio nos permitió darnos cuenta que alguien se dirigía hacia nosotros.

—Este es Joe —anunció DiMaio, soltando bruscamente el mortero de su paleta sin cambiar la dirección de su mirada—. Se cree que se acerca sigilosamente. Como si te acechase un elefante. Hazte el sorprendido, puede que así ganes puntos.

Miré hacia atrás y vi a un hombre grande, moreno y de cuello grueso, atractivo al estilo de los jugadores de fútbol o los soldados. Me enderecé y planté la paleta en el mortero. Levanté el casco y me pasé el dorso del guante por la frente para secarme el sudor.

Aquel hombre grande llegó hasta nosotros, se detuvo y me observó para evaluarme y hacerme notar que lo estaba haciendo. Mi instinto fue hacer lo mismo, devolverle la mirada y ocupar el lugar que yo quería, pero no era para eso para lo que estaba allí. Fui el primero en apartar la mirada, dirigiéndola hacia fuera del andamio, desde donde los edificios observaban nuestros progresos.

Después de un momento Joe Romeo también apartó la mirada para dirigirla hacia la carpeta sujetapapeles que llevaba. Contempló detenidamente nuestro trabajo, DiMaio y yo habíamos avanzado bastante, y luego volvió a mirarme.

—Eres Smith.

—Sí —contesté.

—¿De Houston?

—Sí.

—Soy Joe Romeo, el capataz. ¿Te lo dijo Lozano?

Asentí con la cabeza.

—Simplemente con que no intentes joderme todo irá bien. —Entonces apartó su mirada de mí y la dirigió hacia DiMaio—. ¿Tú qué dices, Mikey? ¿Es bueno?

DiMaio se encogió de hombros.

—Tan bueno como Nicky.

—¿Nicky? Nicky estaba en la parra. Si no te importa, cúrratelo un poco más, Smith. A ver si aumenta la calidad de este equipo.

—Que te jodan, Joe —dijo DiMaio sin esbozar sonrisa alguna.

—Que te jodan a ti, Mikey. Esta es mi labor, mantener la buena calidad del trabajo. Si esto te supone algún problema, puede que la calidad sea un problema para ti. ¿Qué mierda es eso? —soltó de repente, señalando mi brazo derecho y mi cicatriz con forma de serpiente.

—Un viejo error —contesté.

—¿Cometes muchos errores?

—Procuro no hacerlo.

—Ponle más empeño. Quiero cumplir los plazos, quitarnos de encima a Crowell y a ese cabrón del arquitecto. Cualquier equipo que se retrase supone un problema, ¿entiendes?

—Entiendo.

—Bien. ¿Sabes dónde están el retrete, la nevera del agua y toda esa mierda?

—Mike me lo ha enseñado.

—Mikey te lo ha enseñado. —Romeo sonrió a DiMaio de forma pausada e inexpresiva—. El mejor compañero que un hombre puede tener: Mikey. Bien, no te tires todo el día en el retrete, ¿lo pillas, Smith?

—Ese chisme está estropeado la mayoría de las veces —soltó DiMaio—, nadie va a perder el tiempo allí. Lo que harán todos será mear por fuera del andamio.

—No es problema mío, Mikey.

—Tú eres el capataz.

—¿Sabes lo que significa eso? —repuso Romeo con sorna—. Significa que yo puedo mear en la caseta. Si tienes algún problema con las instalaciones, Mikey, habla con Crowell. El pequeño Dan seguramente pasará por aquí esta tarde.

El rostro de DiMaio no perdió su expresión combativa, pero no contestó.

—Muy bien, vosotros dos —dijo Romeo esbozando una sonrisa al tiempo que miraba su carpeta como si hubiese ganado algo—. Kenny va a por los cafés. Si queréis algo, decídselo y volved al trabajo. Quiero que os llegue a la cintura antes de que aposentéis el trasero.

Anotó algo en su carpeta, volvió a mirarme de arriba abajo y después se echó a andar en dirección a Buck y Lucca.

Miré a DiMaio. Nos llevaría una hora más que el muro de ladrillos nos llegase a la cintura, incluso a la de DiMaio.

—Se ha tirado un farol —aseguró DiMaio—. Lo hace con plena conciencia. Sabe que vamos a parar tan pronto vuelva Kenny.

—Entonces, ¿por qué se molesta?

—Para decirnos que hagamos algo que no haremos. Así tendrá un motivo para poder echarnos la bronca.

Escuché resoplar a DiMaio al estirarse para coger un ladrillo.

—Calidad —murmuró—. Una mierda.

Un sonriente peón jamaicano, cuyo casco quedaba elevado por las rastas, nos trajo el café. Cuando llegó, DiMaio y yo nos quitamos los guantes y los dejamos caer en el andamio. Para descansar la espalda nos apoyamos en los ladrillos.

Sentía la garganta cubierta por el mismo polvo fino que aplacaba el sudor de mis brazos. Bebí el café a sorbos, tratando de eliminar la sequedad. Mike DiMaio se giró hacia mí hincándole el diente a una empanada de mermelada y me dijo:

—Eres lento.

—Lo siento; estoy oxidado —repuse.

—¿Años de desempleo?

—Sí.

—¿Cuánto tiempo trabajaste antes de eso?

—A rachas. Solo de vez en cuando desde, quizá, el 93.

—Noventa y tres, ¿eh?

Le dio un trago al café.

Contemplando Broadway, mirando en dirección al río, comentó:

—Eso que tienes en el brazo a mí no me parece un error.

—¿No? —contesté mirándolo.

—No. Parece una jodida serpiente, una de esas enroscadas. Tiene pinta de ser exactamente como se planeó que fuera.

—Así es —contesté—. El fallo fue mío.

DiMaio estaba a punto de decir algo, pero de pronto salieron del edificio unos gritos que hicieron que nos enderezásemos de golpe.

En una obra siempre hay alguien gritando. Normalmente es la única manera de hacerte escuchar por encima del ruido de la construcción. Llegas a acostumbrarte y tu mente lo ignora.

Pero existe otro tipo de gritos, aquellos que evidencian algún problema y portan miedo, dolor o rabia desorbitados. Se distinguen al oírlos y, cuando sucede, te hacen dar un respingo.

A través del vano de la ventana vimos a unos cuantos hombres corriendo en dirección a los montones de ladrillos y el tabique que había alrededor de la pequeña hormigonera. Alguien se agachó junto a la hormigonera, al lado de una figura oscura que estaba tendida inmóvil en el suelo.

A DiMaio le dio tiempo a subir por el andamio de acero y entrar por el vano mientras yo aún seguía situando la escena. Me impulsé y lo seguí. El grito de auxilio de dentro fue a su vez contestado con otro grito. Las zancadas aceleradas golpearon el hormigón. Ya en la hormigonera, tuve que abrirme paso a codazos entre los hombres que estaban allí para poder ver lo que pasaba: Reg Phillips estaba tumbado totalmente quieto y su sangre empapaba la arena con la que hacía el mortero.

Estaba quieto, pero vivo. Tenía la cara desencajada y brillante, cubierta por la sangre que le brotaba de un corte profundo en el cuero cabelludo. Sin embargo, la sangre no fluye tan a prisa si no está impulsada por un corazón que aún sigue latiendo.

Dos hombres, Mike DiMaio y otro que no conocía, estaban agachados al lado de Phillips. Otros estaban de pie, inclinados sobre él, pero nadie se movía. Todo el mundo parecía haberse quedado bloqueado considerando la idea de que fuese demasiado tarde para reaccionar, demasiado tarde para molestarse por hacer nada. Empujé al hombre que no conocía, me puse de rodillas y arrojé mi casco a un lado. Me quité la camiseta y presioné con ella la herida.

—¡Moveos! ¡Dejadme espacio! —grité a los hombres que nos rodeaban.

Algunos lo hicieron.

—Encuentra una manta —le dije a DiMaio—. Algo que lo mantenga con calor. Es demasiada sangre, puede que le dé una conmoción.

DiMaio me miró fijamente por un segundo, después se levantó de un salto y se abrió paso.

—¡Que alguien llame al 911! —grité mirando a Phillips en vez de a los hombres que tenía alrededor.

—He llamado —contestó alguien—. Ya he llamado.

—No se moleste —dijo una voz arrastrando las palabras por detrás de mí. Era la voz de uno de los hombres que había apartado a codazos—. Ya no está.

—¡Y una mierda! —salté—. ¿Qué demonios ha pasado?

Nadie respondió. Entonces, la misma voz de antes dijo:

—Debe de haberse caído al tropezar con la jodida pala y haberse golpeado con la pila de ladrillos.

Esa era la voz de Sam Buck. Pude reconocerla ya con tiempo para pensar. Miré hacia arriba y vi a Sam Buck y a Joe Romeo entre el gentío de hombres.

Tropezarse con las propias herramientas es un fallo estúpido, además de bastante viejo. Registré con la mirada el suelo arenoso de hormigón. La pala de Phillips estaba tumbada próxima a nuestra posición, y no de pie apoyada contra algo como se suponía que debería haber estado. Cualquiera podría haberse tropezado con ella. La esquina de un ladrillo en un palé abierto mostraba señales oscuras, quizá de sangre. El casco de Phillips había quedado donde había llegado rodando, más allá de sus botas de cuero, al lado de una pila de material. Alguien entró a empujones por el bosque de piernas cubiertas de vaqueros que tenía al lado. Era DiMaio con una manta térmica acolchada y gris de las que se lanzan sobre las llamas para sofocar el fuego. Era pesada como el plomo, pero logramos envolver a Phillips con ella, pendientes de que en ningún momento aumentase la presión de mi camiseta contra su cráneo. Cuando le estábamos moviendo, soltó un quejido; buena señal.

—Muy bien, cabrones —dijo Joe Romeo con un tono firme—. Echaos atrás. No está muerto, así que dejadle espacio para que respire.

No pasó nada. Otra voz dio la orden de nuevo.

—¡Todos vosotros, echaos para atrás!

Esta voz no era tan convincente como la de Romeo, pero fue obedecida. Los hombres se desplazaron hacia atrás, aunque no demasiado, tal como se movería una multitud. Alguien llegó con un botiquín de primeros auxilios y DiMaio hurgó en él buscando unas gasas. Las doblamos para hacerlas más gruesas, y con ellas presionamos el cráneo de Phillips, lanzando a un lado mi camiseta. Me sentí plomizo al verme rodeado del peso de los ladrillos apilados y los tabiques, los montones de arena y la multitud que colapsaba aquel lugar. Necesitaba más espacio, pero me quedé donde estaba y mantuve la presión constante esperando que llegasen los paramédicos. No tardaron en llegar. Trajeron algo mejor que mi camiseta para vendarle la herida y algo mejor que una manta térmica para cubrirlo. Le pusieron suero en el brazo y lo subieron a una camilla.

Después de aquello los hombres se quedaron por allí arremolinados durante un rato, mirándose unos a otros y bebiéndose el café que se había quedado frío.

—La construcción es un trabajo jodido y peligroso —escuché decir a uno de ellos—. No puedes permitirte un descuido. Hay que tenerlo muy en cuenta.

—Reg jamás había sido descuidado —comentó otro.

—Siempre hay una primera vez.

Todos estuvieron de acuerdo en que siempre había una primera vez.

Algunos me dieron unas palmadas en la espalda y me felicitaron por haber reaccionado tan rápido. Otros no dijeron nada y supe que se trataba precisamente de quienes por su parte no habían pensado rápido.

—Oye, héroe.

Joe Romeo era quien se estaba dirigiendo a mí. Yo estaba sentado sobre el hormigón, con la espalda apoyada en el acero en bruto de una columna, apartado de los demás. Acababa de encenderme un cigarrillo. Alcé la vista y esperé.

—Así que eras un jodido médico antes de decidirte a mezclarte con los hombres corrientes y apilar ladrillos.

Me encogí de hombros.

—Estaba sangrando. Pensé que sería buena idea detener la hemorragia.

—Este tipo de cosas, ¿sucede mucho en Texas?

—La construcción es un trabajo peligroso.

—¡Dios! —exclamó mirando mi brazo izquierdo—. ¿Te pasa algo con las serpientes o qué?

Miré la serpiente azul que llevaba tatuada y que serpenteaba desde el codo hasta el hombro, una marca que tenía desde hacía veinticinco años.

—No, es una coincidencia —contesté.

—Ah, coincidencia.

Enfatizó sarcásticamente la palabra, asintiendo con la cabeza.

—¿Sabes, Smith? Estás empezando a caerme mal y ni siquiera te conozco. Así que, ¿ahora qué? ¿Hoy piensas volver al trabajo o voy a tener que darte tiempo libre por ser un héroe?

Lo miré, observé la anchura de sus hombros y su sonrisa burlona.

—Me pondré a trabajar —contesté—. Deja que me acabe el cigarro y me limpie.

Estaba pegajoso por la sangre de Phillips.

—Entonces termínalo rápido. Tu compañero ya está trabajando.

Miré al otro lado del suelo, en dirección a la plataforma en la que Mike DiMaio y yo habíamos afanado toda la mañana. Él estaba en el andamio, trabajando en el enrevesado aparejo que rodeaba una de las columnas. Sus movimientos, a diferencia de la suavidad con la que se desenvolvían antes, eran cortantes y rígidos. No tenía fluidez, ni ritmo, pero el resultado era limpio y nada de lo que hizo mientras lo observé necesitaría repasarse.

Me puse el cigarrillo en la boca y fui a lavarme en el chorro de agua helada que salía de la manguera al lado de la hormigonera. Alguien había retirado la pala de Phillips y se la había llevado. Alguien más había movido su casco y lo había apoyado sobre su fiambrera que había al lado de sus guantes de cuero. Cogí el casco y lo giré entre mis manos para mirar las correas de plástico que tenía dentro. No había nada extraño en él; era exactamente como el mío.

—¡Smith!

De nuevo era Romeo. Dejé el casco en el suelo, cogí la manguera y me eché agua por los brazos. Me salpicó en la cara y la nuca, y su contacto repentino me hizo tiritar.

—¿Qué vas a hacer con la ropa? —me preguntó Romeo.

—Puedo trabajar así.

Trabajar sin camiseta con aquel calor no era tan mala idea.

—Hasta que descienda el sol. Cogeré una camiseta a la hora de comer.

La camiseta con la que había llegado, la que había utilizado para vendarle la cabeza a Phillips, había quedado tirada en un charco de agua, sangre y arena al lado de la hormigonera.

—Está bien, de acuerdo —dijo.

Tuve la impresión de que quería decirme algo más, pero no lo hizo.

Crucé el piso de regreso al lugar en el que había trabajado toda la mañana. No llegué a ninguna conclusión de inmediato. DiMaio se dio la vuelta al verme. Estaba de pie, enderezado, con un ladrillo en una mano y la paleta en la otra. Me miró. Tenía la mandíbula apretada y una dura expresión en sus ojos azul pálido. Se echó a un lado. Me senté en el bloque de soporte y alcé las piernas para pasarlas al otro lado.

DiMaio clavó su mirada en mí mientras cogía la paleta y empezaba a remover el mortero. A continuación, sin decir una palabra, volvió a girarse en dirección a la columna y colocó el ladrillo que estaba sosteniendo. Encontré el lugar en el que lo había dejado y observé lo que quedaba por hacer.

—Tenía buen pulso y buena respiración, Mike —comenté—. Creo que se pondrá bien.

DiMaio se irguió rápidamente.

—¿Es que eres un jodido experto? ¿Sabes una mierda sobre tipos que se abren la cabeza? ¿Cómo es eso, Smith?

Me giré para mirarlo. Se había intensificado el color de su cara y se le marcaban los tendones en el cuello musculoso.

—Tranquilízate —le dije con calma—. Trabajé en un grupo de salvamento en Houston, mientras estaba en el paro, como voluntario. Así tenía algo que hacer. He visto más accidentes.

—Accidentes. Has visto otros puñeteros accidentes —cogió un ladrillo de su montón, lo situó donde tenía que ir y le dio unos cuantos golpes con brusquedad—. Claro, accidentes.

Bajé la paleta.

—Mike, ¿tienes algún problema conmigo?

Se dio la vuelta para mirarme.

—Sí, podría decirse que sí. Se puede decir que tengo un problema.

—¿Quieres hablarlo?

Se giró, dándome la espalda y colocó otro ladrillo mientras yo permanecía de pie, mirándolo. Con aquel concluía una esquina y terminaba una parte del diseño. De espaldas aún, me preguntó:

—¿Por qué?

—¿Por qué qué?

—¿Qué puñetero sentido tiene hablar contigo? ¿Qué mierda va a cambiar el que hable contigo?

—Depende de sobre qué hables.

—Sobre qué… —Se dio la vuelta y me miró fijamente—. De cómo es que no has tocado un solo ladrillo en años. De cómo es que tienes pegamento en los pantalones, pero el sindicato te envía aquí como un albañil de veinticinco dólares la hora. De que lo que se te da bien es vendar cabezas, eso es lo que sabes hacer. La sangre no parece impresionarte.

—Estoy oxidado, ya te lo dije.

—Y una mierda. Nadie que realmente haya trabajado como albañil alguna vez pierde sus movimientos de esa forma.

—Entonces, ¿qué?

Apretó la mandíbula y no dijo nada. Vi cómo luchaba consigo mismo; se lo vi en los ojos.

—¿Qué, Mike? —repetí.

Su mirada cambió. Había tomado una decisión.

—Estás implicado.

Dio un paso adelante y habló más alto, de la forma en que habla un hombre para ocultar el miedo.

—Eres algún cabrón implicado. Debes de haber ayudado alguna vez a algún guido a levantar la pared de su patio y pensaron que te podían hacer pasar por un albañil.

—¿Por qué?

—¿Cómo coño voy a saberlo? Porque alguien debe dinero a otra persona, porque hay alguien a quien hay que vigilar o alguien a quien hay que romperle la cabeza. ¿Es eso, Smith? ¿Había que intimidar un poco a Reg y se supone que tú te encargarías de que todo terminase bien? Y luego quizá se os escapó un poco de las manos, pero gracias a Dios tú estabas aquí, ¿eh? Pudiste arreglarlo, todo solucionado, de forma que no muere, ¿porque ese no era el plan?

DiMaio tenía los puños apretados y el peso colocado hacia delante. Escupió las palabras al límite del autocontrol. Pensé que si respondía algo equivocado podría lanzarse contra mí allí mismo, en el andamio.

—Los hombres que había por allí dijeron que… —contesté con cuidado, haciendo una pausa antes de continuar con el resto de la frase—, lo que le pasó a Phillips había sido un accidente.

—Allí no había nadie. ¿Quién cojones piensas que estaba allí? Sam dijo que había sido un accidente porque se cree que lo sabe jodidamente todo. Y todos los demás se lo creyeron sin más.

—¿Tú no?

—Sí, vaya. ¿Alguna vez habías visto sangrar tanto a alguien que ha tropezado con su pala?

—No lo sé.

—No lo sabes. No tienes ni puta idea. Bueno, yo tampoco lo sé, Smith, solo sé que la mierda que estés haciendo no quiero que la hagas aquí, en mi andamio, al lado de mis ladrillos.

Con un movimiento casi involuntario, su mano izquierda apuntó hacia la pared, hacia las líneas uniformes de ladrillos y la sutil concavidad del mortero, señalando su resistencia y su solidez absolutas. Sus ojos pálidos se mantuvieron fijos en mí con una expresión firme y furiosa. No podía hacer nada por Phillips, ni en cuanto a quién pudiera ser yo, pero las paredes que había construido le pertenecían.

Aparté la mirada de su trabajo y volví a mirarlo a él.

—Tienes razón —le dije—. Tienes razón, pero no la tienes. Tengo un motivo para estar aquí, pero no estoy implicado en esto. Te lo contaré, pero no ahora. Cuando descansemos para comer. Ahora me gustaría ponerme a trabajar; no quiero perder este empleo.

Me miró fijamente entornando los ojos. Le había planteado mi oferta y esperé. A nuestro alrededor se escuchaban el aullido de una sierra, el martillo neumático y los gritos de los hombres. El cuello gallardo de la grúa se deslizó en silencio sobre nosotros, transportando una viga de acero que parecía colgar ingrávida, suspendida de la más fina de las líneas. Entre nosotros únicamente se interponía el espacio, el silencio y el mortero que Reg Phillips había mezclado esa misma mañana.

Sin romper el silencio, DiMaio se dispuso con un movimiento a continuar trabajando. Yo volví a mi faena. Durante las dos horas siguientes no volvimos a pronunciar una sola palabra.

3

Pasé el resto de la mañana pensando en qué decirle a Mike DiMaio. Pero antes de que llegase el momento, otro hombre se pasó por allí con la intención de que le contase algunas otras cosas.

—Muy bien, vosotros dos, parad un minuto.

El tono de voz de Joe Romeo era un poco más alto de lo necesario, dado que se aproximaba por el andamio y ya estaba cerca de nosotros. Me giré para mirarlo. Con él venía otro hombre.

DiMaio también los miró y a continuación volvió a darles la espalda para terminar lo que estaba haciendo con movimientos intencionadamente lentos. Yo era nuevo, así que bajé la paleta y esperé.

—Este es Dan Crowell —me dijo Joe Romeo—. Hijo —añadió.

—¿Cómo va eso? —me saludó Crowell.

Sus mejillas redondas y lustrosas le daban un aire alegre, también presente en su voz. Esta me resultó familiar. Pensé por un momento y la recordé: era la voz que había ordenado dejar espacio suficiente a Reg Phillips para que pudiera respirar y que había sido obedecida.

Dan Crowell hijo y yo nos miramos el uno al otro. Era un hombre de altura media, de unos treinta y cinco años, que soportaba un peso ligeramente mayor del que suponía su constitución. No se trataba de masa muscular ni de barriga cervecera, era flacidez sin más.

—Este es Smith —le dijo Romeo a Crowell—. Bill Smith. Ha empezado hoy. Fue quien apareció de pronto e hizo el vendaje, lo de la camiseta. Ya lo viste.

—Lo vi —asintió Crowell—. Lo hiciste muy bien, Smith. Seguramente le hayas salvado la vida a ese hombre.

Dan Crowell hijo me sonrió.

—¿Se pondrá bien? —pregunté.

—Es difícil saberlo. He hablado con el hospital. Tiene fracturado el cráneo. Está en cuidados intensivos, esperando a que baje la hinchazón para hacerle un TAC. Según han dicho puede pasar cualquier cosa. Pero creen que sobrevivirá.

—Sí, ¿y entonces qué? —Ese fue Mike DiMaio, que estaba detrás de mí—. ¿Podrá volver a trabajar o va a estar jodido?

Crowell miró a DiMaio.

—No lo sé, Mike. Es demasiado pronto para saberlo. Pero dispone de un buen seguro médico y de la invalidez. También estará bien si no puede volver a trabajar.

—Oh, sí. Estará genial. Sentado al lado de la ventana mirando fijamente a través de ella el resto de su vida —soltó DiMaio. Se giró y volvió a su trabajo.

Crowell se quedó mirándolo un momento y luego se dirigió otra vez a mí.

—Solo necesito haceros algunas preguntas —explicó, con una sonrisa casi de disculpa—. Soy el coordinador de seguridad de Construcciones Crowell. Tengo que analizar el accidente; para el registro.

—Claro —respondí—. ¿Y el sindicato? ¿Van a enviar a alguien?

—Ese soy yo —intervino Joe Romeo—. Yo me encargo de eso. No hay que preocuparse. Quiero decir, yo estaba allí.

—¿Cuándo ocurrió? —pregunté añadiendo un tono de sorpresa a mi voz. Sabía cuál sería la respuesta, solo quería escuchar cómo la decía.

—Justo después —contestó lanzándome una fría mirada—. Igual que el señor Crowell y tú.

A continuación Dan Crowell hijo nos preguntó sobre lo que habíamos visto, lo que habíamos dicho y lo que habíamos hecho. DiMaio no dejó de trabajar en ningún momento y respondió con bufidos o monosílabos. Yo contesté de forma clara y completa. Observé cómo Crowell anotaba lo que yo decía en su bloc amarillo y a continuación yo hice mi propia pregunta:

—¿Alguien vio cómo ocurrió?

Pude sentir como Mike, que estaba detrás de mí, detuvo sus movimientos por un segundo en aquel momento. Enseguida volvió a coger el ritmo. Me pregunté si alguien más lo habría notado.

—No hemos encontrado a nadie que lo viera —contestó Crowell—. No hay motivo para que alguien estuviese allí, a no ser que pasase por casualidad. Phillips tenía la hormigonera bien rodeada con montones de cosas.

DiMaio resopló.

—¿Tienes algo que decir, Mikey? —intervino Joe Romeo con el tono elevado, lanzando la pregunta a la espalda de DiMaio.

DiMaio se enderezó y tiró la paleta y el ladrillo que estaba sujetando.

—Sí —contestó al tiempo que se daba la vuelta—. Sí. No fue idea de Reg amontonar toda esa mierda alrededor de la hormigonera.

—¿Qué estás diciendo?

—Una situación de riesgo, Joe. Tú eres el capataz. Tienes a tus hombres trabajando en situaciones de riesgo.

—Mike… —empezó a decir Dan Crowell.

—Míralo —dijo DiMaio señalando el centro del piso a través del vano—. Mira toda esa mierda. Lo más normal es tropezar con algo trabajando ahí. Y si alguien se cae podríamos no enterarnos nunca. —Mirando a Joe Romeo añadió—: Incluso si sucediera algo más, tampoco se sabría nunca.

—¿Algo más? ¿Algo más como qué? —replicó Joe Romeo.

DiMaio se encogió de hombros y esbozó una sonrisa grave.

—Demonios, no lo sé, Joe. Solo soy un albañil.

De aquella visita surgió algo bueno. Dan Crowell hijo dio algunas órdenes por el walkie-talkie que tomó de su cadera y, diez minutos después de que se marcharan, un peón asomó la cabeza por el hueco de la ventana y me lanzó una camiseta. Era verde, de una tela gruesa de buena calidad y llevaba el sello de la empresa Construcciones Crowell por delante, que consistía en la línea del horizonte.

Dejé la camiseta colgando del andamio y fue acercándose la hora de comer.

Empecé a notar un cambio de ritmo que significaba que las cuadrillas estaban parando. Acabé entonces lo que estaba haciendo, limpié la paleta y miré a DiMaio. Él no me miró, así que me impulsé hacia dentro y me dirigí a la manguera de la hormigonera para limpiarme. Estaba pegajoso por el sudor y consideré mejor opción empezar a dar uso a la nueva camiseta estando limpio.

Ya en la hormigonera comprobé que habían limpiado el suelo y que las cosas de Reg Phillips ya no estaban. El tipo nuevo que estaba allí no dijo nada, pero se echó a un lado mientras utilizaba la manguera. Permaneció en silencio incluso al ofrecerme la toalla mugrienta con la que se secaba las manos. Se lo agradecí, pero no la utilicé.

De vuelta en el exterior, miré hacia abajo desde el andamio. La mayoría de los albañiles se reunían al fondo, en una esquina. Allí el trabajo concluido proyectaba una sombra fresca donde poder tumbarse y comer. En vez de la conversación habitual sobre el partido de la noche anterior, el aniversario de alguien o todas las sugerencias de los demás acerca de qué debía comprarle, aquel día la charla ahí abajo giraría en torno al accidente. Trataría sobre la posibilidad de que Reg Phillips siguiera con vida; sobre otros accidentes ocurridos en otras obras en las que hubiesen estado; sobre mí, el nuevo fanfarrón que podía salvar vidas, pero que como albañil era bastante lento.

Mike DiMaio no estaba ahí abajo con ellos. Estaba sentado donde yo me encontraba, apoyado en la pared, desenvolviendo un grueso bocadillo que goteaba, hecho con un panecillo italiano alargado. Me acerqué con la fiambrera hasta el hueco del andamio en el que estaba y me senté apoyando la espalda en el acero del andamio en vez de hacerlo sobre la pared de ladrillo que él había levantado.

Me puse la camiseta de Construcciones Crowell y desenvolví mi bocadillo. Me encantó poder sentarme por un momento sin levantar nada más pesado que el salami.

Durante un rato ninguno dijo nada. El tráfico fluía por Broadway siguiendo el pulso dictado por de las luces de los semáforos. Por el Hudson pasó río arriba una lancha motora y un remolcador tiraba de una barcaza cargada.

DiMaio, con la mirada fijada más allá de mí, en dirección al río, dijo:

—Habíamos hecho una apuesta fuerte para el juego de esta noche.

Abrí una botella de zumo de naranja.

—¿Quiénes?

—Reg y yo. Hacemos apuestas juntos.

—Pensaba que tú no apostabas.

Se encogió de hombros.

—A Reg le gusta apostar y hace que el juego resulte interesante. Algunas veces me uno.

—¿Cómo de fuerte?

Hizo una pausa antes de contestar.

—Quien pierda paga las cervezas.

—¿Y esa es una apuesta fuerte?

—Lo es cuando gano yo.

Me quedé observándolo y su mirada se perdió a lo lejos.

—Lo siento, Mike.

—No lo sientas. —Acto seguido me devolvió la mirada—. Si tienes algo que ver con esto, te mataré, te lo advierto.

Su voz y su mirada eran de hielo y no me quedó ninguna duda de que aquello iba en serio.

—Si no tienes nada que ver, no tienes de qué preocuparte.

Entonces esperó a que le contase quién era.

Apoyé la botella de zumo, agradecido por el trago de líquido que bajaba por mi garganta. Tapé la botella y miré a DiMaio.

—«Hay alguien a quien hay que vigilar» —le dije—. Antes has dicho que quizá sea eso lo que ha pasado. Soy investigador privado y me han contratado para vigilar a Joe Romeo.

Me metí la mano en el bolsillo de atrás para buscar mi cartera y le mostré la copia de mi licencia que tenía guardada tras una solapa de cuero oculta.

DiMaio la miró. Observó ambas caras, dándole la vuelta una y otra vez en la mano. Después me la devolvió.

—¿A Joe? ¿Por qué?

La desconfianza hizo que su voz sonase más profunda.

—Mi cliente piensa que Romeo podría estar metido en cosas que nadie quiere que sucedan en esta obra.

—¿Qué tipo de cosas?

—Usura, según me dijeron. Apuestas. Se mencionaron también asuntos de drogas, pero nadie está seguro.

Me miró valorando lo que acababa de decir sin soltar palabra. Al final habló.

—¿Joe? ¿Joe es corredor de apuestas? ¿Es un prestamista?

—Quizá. Se supone que yo voy a averiguarlo.

Me miró durante un rato más y me preguntó:

—¿Quién es tu cliente?

Me negué a contestar con un movimiento de la cabeza. Probó con otra pregunta:

—¿Qué van a hacer si es verdad?

—No lo sé.

—¡Darle unos azotes en el culo y echarlo de la obra! —exclamó con desprecio—. Eres un chico malo, Joe, vete a casa.

—Puede.

—Lo sabes de sobra, joder. Nadie va a buscarse problemas.

—Puede que tengas razón. Pero si no hiciera lo que estoy haciendo, quizá ni siquiera llegarían a eso.

Asintió con la cabeza.

—O puede que todo esto sea una trola. Un investigador privado. Joe Romeo. Puede que te lo hayas inventado todo para cerrarme el pico. Suena a una historia que un albañil podría tragarse.

—Es la verdad —contesté—. No tienes por qué creértelo, pero no puedo contarte otra cosa.

—El nombre del cliente.

—¿Y si te lo digo qué vas a hacer? ¿Llamarle y preguntárselo? Me echarían cinco minutos después.

—Al menos sabría que es verdad. Porque esa licencia, aunque fuese auténtica, no quiere decir que no estés implicado en lo que ha pasado. Tienen a policías en la plantilla, no hay ninguna razón por la que no puedan meter a tipos como tú.

—No, no la hay. Podrían hacerlo, pero yo no soy uno de ellos.

—¿Y se supone que tengo que creérmelo? ¿Solo porque tú lo digas?

—Ni siquiera se supone que tú tengas que saberlo.

—Entonces, ¿cómo es que me lo estás contando?

—No he visto otra alternativa.

—¿De qué estás hablando? No tienes por qué contármelo si no puedes. ¿Qué podría hacer yo si me dijeras: «Por Dios, Mikey, solo soy un albañil que está tratando de ganarse la vida, déjame en paz»?

—Ya has dicho que eso no te lo creías.

—¿Y qué? Yo no soy quien te ha contratado, ni puedo despedirte.

—Podrías hacer que desconfiasen de mí.

Se rio amargamente.

—Tío, para eso no me necesitas. Y, ¿qué diferencia hay? Quienquiera que te haya enviado aquí, te ha conseguido un carnet del sindicato y un trabajo. ¿A quién le importa qué impresión des?

—No puedo vigilar a Romeo si él está pendiente de mí.

DiMaio clavó la mirada en mí por unos segundos. Después la apartó y le dio un mordisco a su bocadillo. No volvió a decir nada hasta que lo hubo terminado. Yo seguí con el mío y le di todo el tiempo que quiso.

—¿Y qué pasa con Reg? —soltó finalmente, haciendo una pelota con el papel que había envuelto el bocadillo. Abrió un paquete de m&m’s—. Vienes para vigilar a Joe, o lo que sea, y resulta que alguien da una paliza a Reg dos horas después de que hayas llegado.

—Pudo haber sido un accidente; aún no se sabe.

DiMaio dejó escapar una fría carcajada.

—O puede que no —añadí—. Pero no sé nada sobre eso.

—No lo fue, te lo aseguro. Reg es muy cuidadoso y demasiado rápido como para abrirse la cabeza tropezando con su propia pala.

—Como ya te he dicho, no lo sé. Pero incluso si no lo fuera, no sé si tendría algo que ver conmigo.

—¿Qué mierda significa eso? ¿«No lo sé»? ¿Puede que te importe un carajo o puede que no?

—No he dicho que no me importe, Mike. Pero me concierne solo si tiene que ver con Romeo, y eso no lo sé.

Lanzó un puñado de m&m’s.

—Pero lo piensas.

Volví a incorporarme en el andamio, tratando de encontrar una postura más cómoda. Podía haber sido un error dejar de trabajar; los brazos y la espalda empezaban a dolerme.

—Ni siquiera conozco al tipo —expliqué—. Pensaba aparecer por aquí y pasar un par de días tratando de enterarme de quién es todo el mundo.

DiMaio no respondió nada. Me miró atentamente; supongo que tenía derecho a hacerlo.

—Cuando veo que sucede algo como lo que le ha pasado a Phillips empiezo a desconfiar —dije—. Especialmente cuando ya me han dicho que hay alguien de quien debo desconfiar. Pero eso no hace que sea verdad.

Saqué el paquete de cigarrillos del bolsillo de atrás y le ofrecí uno. Dijo que no con la cabeza. Encendí uno para mí y nos miramos el uno al otro. Los sonidos de la obra empezaron a cambiar de nuevo. Aumentaron de volumen y se hicieron más insistentes al acabarse el descanso de la hora de comer.

—Así que me estás diciendo que estás aquí para pillar a Joe —resumió DiMaio mientras recogía los restos de su comida e iba guardando las cosas de nuevo.

—No. Estoy aquí para averiguar si hay algo por lo que pillarle.

—Es lo mismo.

Dejé pasar el comentario.

—Joe es corredor de apuestas, ¿eh? —comentó DiMaio en voz baja. Miró a lo largo del andamiaje, bizqueando como si la luz hubiese cambiado—. Y Reg es apostador.

Lo miré y le pregunté:

—¿Debía dinero a Romeo?

DiMaio negó con la cabeza.

—Yo ni siquiera sabía que Joe fuera corredor hasta que me lo has dicho. No sé si Reg apostaba con él. Pero encajaría, ¿no?

—Podría ser, y un millón de cosas más también podrían ser.

La mirada que me echó DiMaio fue cortante, pero no dijo nada. Seis pisos más abajo, alguien subió a un camión y cerró la puerta de la cabina.

—¿Y entonces qué es lo que quieres de mí? —me preguntó DiMaio.

—Que me cubras.

—¿Qué?

—Si soy tan malo, haz que dé buena impresión, de manera que no llame la atención de Romeo, de manera que ni se acuerde de mí.

DiMaio miró hacia arriba y contempló cómo se balanceaba lentamente el brazo de la grúa. El gancho vacío que colgaba del final dominaba el neblinoso azul del cielo.

—Todo lo que tenga que ver con Joe supone un mal rollo. Sea o no corredor, es un completo hijo de puta. Le he visto despedir a gente nada más empezar a trabajar solo para demostrar a otros que podía hacerlo. Para que todos sigan meándose en los pantalones.

—Tú no pareces tenerle miedo.

Se encogió de hombros.

—No merece la pena. Este es un buen trabajo, pero no lo suficiente como para besarle el culo. Si me echa, conseguiré otra cosa. —Me miró fijamente—. Si me entero de que me estás mintiendo, Smith, te juro…

—No te estoy mintiendo —le aseguré.

Se puso de pie.

—Vale. De acuerdo. Pero tengo dos condiciones.

—¿Cuáles?

—Una: si descubres que Joe tiene algo que ver con lo de Reg, tienes que hundirlo, no importa lo que quiera tu cliente. —Lo dijo enfatizando «cliente», pronunciándolo como si estuviese hablando de una bestia mítica en la que yo creía y él no, cuyo comportamiento era, por lo tanto, problema mío y no suyo.

Me levanté para unirme a él.

—¿Y la otra?

—Si resulta que no es así, seguirás investigando hasta que descubras quién lo hizo.

—No me han contratado para eso.

—¿Qué mierda estás diciendo? ¿Quieres que te paguen? ¿Necesitas un jodido cliente para mover un dedo por lo que le ha pasado a Reg?

—No. Estoy diciendo que ya tengo un cliente y algo para lo que se supone que estoy aquí. No quiero trabajar en dos casos al mismo tiempo.

—Y yo no quiero partirme el culo haciendo que un tirado dé buena impresión.

Nuestras miradas se encontraron y nos quedamos observándonos el uno al otro.

—Podría decir que sí y luego no hacerlo —le advertí.

—Sí. Pero no lo harás. Si haces un trato, lo cumplirás.

—¿Cómo lo sabes?

Desvió la mirada hacia el acabado de mi lado del tabique, justo donde había estado trabajando.

—Por tus ladrillos.

4

Me abrí paso entre las puertas giratorias de cristal grabado del Shorty’s Bar, sumergiéndome en aquel olor a licor y parrilla que me era tan familiar. Eran las seis y media, y el día seguía tan caluroso y sofocante que el aire acondicionado del Shorty’s me impactó como si me zambullera en un lago de montaña. Ya había pasado por casa, me había dado una ducha, había trabajado durante un rato sobre unos estudios de Scriabin que estaba aprendiendo y me había tomado la primera cerveza de la tarde.

También había llamado a Chuck. Lo pillé en su casa de Staten Island, sentado en el sofá y ocupado también con una cerveza fría.

—¡Eh! —contestó como saludo—. Bueno, ¿cómo van esos ladrillos?

—Pesados como el plomo. Más pesados que la última vez que hice esto.

—Sí, eso había oído, que últimamente los ladrillos se fabrican más pesados —me compadeció—. ¿Podrás arreglártelas?

—Te lo haré saber. Escucha, Chuck, hoy ha ocurrido algo en la obra. ¿Te has enterado?

—No, no he oído nada. Estoy hasta arriba con los casos de los que realmente me ocupo, como para enterarme de qué pasa con los que delego en otros mamones.

—Pensé que tal vez alguien de Crowell te había llamado.

—¿Por qué tendrían que hacerlo? ¿Tiene algo que ver con Joe Romeo?

—No lo sé.

—¿De qué se trata?

Se lo conté.

—Mierda. ¿El chaval va a ponerse bien?

—Tampoco lo sé. Se sabrá algo más mañana. Así que Crowell no te ha llamado, ¿eh?

—No. A no ser que piensen que Romeo tiene algo que ver, no tienen por qué hacerlo.

—Pensé que lo habrían hecho porque estuve metido por el medio.

—¿Tú? No han oído hablar de ti.

—¿Ni siquiera Crowell?

Me sorprendió.

—No. Iba a contárselo, pero luego pensé: ¿por qué? Estás mejor cubierto de esta forma. Si da la casualidad de que alguien ve algo o recibes un mensaje de teléfono con mi nombre, ya sabes, de esta forma sigue sin tener nada que ver contigo. El viejo Crowell sabe que me estoy ocupando del caso. Te lo dije: no sabe cómo lo estoy haciendo, si tengo a alguien dentro o solo a tipos investigando fuera, ni quiere saberlo. —Hizo una pausa para beber un trago de cerveza—. Al chico, ya te lo dije, no le parece bien, pero hace lo que le dice el viejo. Así que nadie allí sabe nada salvo que eres un albañil machacado que piensa que ahora los ladrillos se fabrican más pesados.

—Pensaba que Crowell hijo solo trataba de ser amable conmigo esta mañana en el andamio.

—No. En realidad no tiene ni idea de quién eres.

—Bien —asentí—. Gracias Chuck. Pero hay algo más en lo que he estado pensando, y creo que en esto tendrás que meter, al menos, al viejo.

Le hablé a Chuck de una idea a la que había estado dando vueltas desde el mediodía.

—Caray, no lo sé —vaciló Chuck cuando llegué al final—. ¿Crees que necesitamos hacer eso?

—Sí, eso creo.

—Bueno, ¿crees que ella aceptará? —replicó dudoso.

—¿Lydia? Voy a cenar con ella. Se lo preguntaré. ¿Podemos hacerlo?

—Llamaré al viejo Crowell ahora mismo y volveré a llamarte.

Me terminé la cerveza mientras esperaba. Veinte minutos más tarde Chuck me devolvió la llamada.

—Dice que sí, pero solo si estás seguro de que eso va a ser de ayuda. Está preocupado por su propio trasero.

—¿Cómo de seguro quería decir con «seguro»?

—Este es un tipo que se dedica a construir edificios. Es decir, o tienes acero o no lo tienes, el edificio o bien se levanta, o bien se derrumba.

Pensé en los estudios que había estado practicando, en buscar los tonos adecuados en un arpegio, escuchando cómo la voz dominante cambiaba de una mano a otra, viajaba de acá para allá. Era una cuestión experimental, de interpretación.

—Dile que nunca estoy seguro. Pero creo que sí —contesté.

Después de dar fin a la conversación con Chuck y colgar el teléfono, volví a los Scriabin. Cuando llegó la hora cerré el piano y me dirigí escaleras abajo hacia Shorty’s.

Mi casa era un apartamento de techos altos que yo mismo había reformado a partir del que había sido el ático inacabado del antiguo edificio de ladrillo de la calle Laight que pertenecía a Shorty O’Donnell, el mismo edificio en el que estaba ubicado su bar. En el segundo piso, entre Shorty’s y mi casa, estaban la oficina de Shorty, el almacén y un lugar para él donde dejarse caer aquellas noches en que no podía apañárselas para regresar hasta su casa en Queens. También fui yo quien construyó esas habitaciones, a cambio de un alquiler barato en el apartamento de arriba. De aquello hacía ya dieciocho años, cuando estuve preparado para reconocer que mi matrimonio no iba a llegar a los tres años y que acampar en el ático de Shorty no era algo temporal.

El bar estaba agradablemente lleno, ni abarrotado ni con excesivo sitio. La madera oscura y las pantallas de cristal verde absorbían la luz, de la misma forma que al estar en un lugar familiar y reconfortante mantiene la conversación en tono bajo y relajado. Shorty, que estaba ocupado detrás de la barra, se las arregló para alzar la mirada de cualquier manera cuando se abrió la puerta, como siempre hacía para saber quién entraba y salía de su local. Le devolví el saludo con la cabeza al tiempo que inspeccionaba la sala desde la puerta. Distinguí a Lydia en un apartado pegado a la pared. Logré llegar hasta ella maniobrando entre las mesas y saludando a la gente que conocía y que veía la mayoría de las noches. Me deslicé en el asiento del apartado.

—Hola, cariño. Ya estoy en casa.

Ella sonrió cuando me incliné sobre la mesa para darle un beso.

—Has llegado temprano —comenté.

La brillante cabellera de Lydia era morena, corta y desprendía una fragancia de fresia. Me acomodé en el asiento de cuero frente a ella. Estaba más lejos de lo que deseaba, pero allí era donde estaba.

—¿Por qué no me das un toque cuando llegas?

—No me importa esperar. No quiero molestarte.

Se refería al piano. Sabía que era delante de él donde estaba al final del día, o al menos donde procuraba estar. Me había pedido que tocase para ella unas cuantas veces, pero no lo había hecho y ella no había insistido. Le estoy agradecido por ello, puesto que sé lo mucho que odia no satisfacer su curiosidad.

También odia esperar.

Me encontré brevemente con sus ojos y a continuación me giré para buscar a alguien que me trajese algo para beber.

Lydia se inclinó hacia atrás en el apartado y tomó unos sorbos de su bebida: agua de Seltz con tres limas y una pajita.

—¿Cómo ha ido el trabajo? —me preguntó.

Kay, una camarera que llevaba trabajando en el Shorty’s casi tanto tiempo como yo acudiendo a él, se acercó para sonreírme y tomar nota de lo que quería. Cuando se marchó me giré hacia Lydia.

—¿Qué me ha llevado a pensar que puedo aguantar en una sexta planta de Broadway bajo el sol de julio colocando ladrillos todo el día solo porque lo hiciera cuando tenía veinte años?

—Fue lo que te pregunté ayer por la noche cuando llamaste.

—¿Tenía una buena respuesta?

—No.

—No me sorprende. El trabajo fue bien. Si mañana puedo moverme, volveré. —Llegó mi cerveza y le di unos tragos—. En realidad, no ha ido bien. Hay un problema en esa obra.

—¿Además del problema por el que estás ahí?

—No lo sé. Hoy ha ocurrido algo. Pudo ser un accidente y creo que esa será la versión oficial.

—Pero ¿tú no crees que lo fuera?

La miré por encima de mi cerveza.

—No.

Le hablé a Lydia sobre Mike DiMaio y Joe Romeo y sobre el saco de arena empapado de la sangre de Reg Phillips.

A medida que se lo contaba fui haciéndome una idea acerca de los hombres que había conocido, el aspecto que tenía el lugar, quién le había dicho qué a quién. También me preguntó si Reg Phillips se pondría bien.

—No lo sé. He llamado al hospital antes de bajar. Me han dicho que está grave pero estable. No sé qué significa.

Lydia se terminó la bebida.

—¿Por qué dudas de que haya sido un accidente?

Le hice una señal a Kay.

—¿Quieres cenar? —le pregunté a Lydia.

Le apetecía, así que pedimos y Kay le trajo a Lydia otra agua de Seltz. Cuando ese asunto estuvo resuelto, volví al anterior.

—Por el casco —contesté—. Cuando llegué estaba en el suelo al lado de su rodilla.

—Lo que significa que…

—Un casco se ajusta bastante bien. No sale volando hacia atrás cuando te tropiezas. Si alguien da un buen traspié y cae hacia delante, el casco puede caerse, pero en la misma dirección hacia la que uno se precipita.

—Así que debería haber estado delante de él.

—Por ahí. En algún lugar alrededor de su cabeza.

—¿No pudo haber rodado?

—No hacia atrás si está yendo hacia delante.

Frunció la boca.

—Pero si alguien se lo hubiera quitado, digamos en una discusión, y hubiera caído después…

Asentí con la cabeza.

—Y hubiera caído después, después de que alguien le golpeara en la cabeza con un ladrillo.

—¿Crees que eso fue lo que pasó?

—No lo sé. No le conozco, ni a él ni a nadie de la obra lo suficiente como para saber por qué alguno haría algo así.

—Tampoco es tu trabajo —señaló—. A menos que sea Joe Romeo quien lo haya hecho.

—Bueno, de alguna manera sí lo es.

Le conté lo de Mike DiMaio, lo que él había dicho y lo que yo le había prometido.

—¿Es buena idea? —me preguntó—. No es tu cliente. Ya tienes un caso.

—Ya tenemos un caso. Y puede que esto forme parte de él. Tenemos que investigarlo al menos hasta saber eso.

—¿Eh? ¿Nosotros? —dijo mientras sorbía el agua de Seltz.

—¿No te conté ayer por la noche cuando te llamé que quería que trabajases conmigo en esto?

—No. Dijiste que querías cenar conmigo.

—No me digas que no sospechaste automáticamente mis motivos cuando te dije que quería que cenásemos juntos.

—Sospeché que había algún motivo, pero que quieras que trabaje para ti no es lo primero que se me viene a la cabeza.

—Ese es tu problema. Mis razones, al igual que mi corazón, son puros.

—Ese es tu problema. Entonces, ¿cuál es mi tarea, jefe?

Pensé un momento.

—Bueno. Me gustaría saber un poco más sobre Reg Phillips. DiMaio dice que hace apuestas, quizá se metiera en algo más allá de lo que podía manejar, con Romeo o con otra persona. Pero no quiero hacerte pasar por eso, es papeleo aburrido y sé lo mucho que lo odias.

—Tu preocupación es conmovedora, y también sospechosa.

—Yo me encargaré de los detalles de Phillips. Creo que Chuck podrá pagarlo.

—Recuérdame de nuevo quién es Chuck. ¿He coincidido con él?

—Una vez, hace un par de años, en una barbacoa en el piso de un viejo socio suyo en Staten Island.

—Oh, Dios, ya me acuerdo. Llevarme allí fue una de las peores ideas que has tenido.

—Querías ir —protesté herido—. Me lo pediste.

—Debiste haberme parado los pies, como amigo que eras.

—En aquel momento dijiste que si era tu amigo te llevaría.

—Tenías que haber seguido conduciendo y haberme dejado en aquella curva. Una tarde entera bajo un sol achicharrante inhalando el humo del carbón y del líquido encendedor, rodeada de miradas lascivas de policías borrachos… ¡Aj! ¿Quién era Chuck DeMattis?

—Calvo, regordete. Estuvo repartiendo cervezas por todos lados y se sabía el nombre de todo el mundo. Sería mejor que lo recordases; él se acuerda de ti.

Lydia exprimió una lima en el agua.

—Todos los que estaban allí encajan en esa descripción —señaló—. Yo era la única presente que se parecía a mí.

—Cierto —dije—. Que es por lo que despertaste admiración a tu alrededor.

Lydia me mató con la mirada y yo le devolví una sonrisa inocente.

—Vale —concluyó, optando por la profesionalidad—. ¿Y estás trabajando para Chuck en esto?

—Más o menos. Le mantengo al corriente si sucede algo, pero ahora es mi caso. Dice que en realidad prefiere no saber nada.

Lydia arrugó la frente al tiempo que se terminaba la bebida.

—¿Qué pasa? —inquirí.

—No estoy segura. Jamás he conocido a un policía que no quiera saber qué pasa.

—Ya no es policía. Y tiene una reputación que proteger.

—¿Y tú no?

—Solo contigo y con tu madre, con quienes ya la tengo bastante mala…

Kay volvió en aquel momento con la ensalada de espinacas de Lydia y mi carne de ternera con repollo y patatas.

—No me puedo creer que te comas eso con este calor —dijo Lydia apuntando con el cuchillo a mi plato caliente.

—¿Qué quieres decir? Esta comida es imprescindible: la ternera tiene proteínas; la sal hace que recuperes lo que has perdido sudando, para todos aquellos que lo hacemos; y el repollo, ya sabes todas las vitaminas que tiene, es una parte crucial de cualquier dieta. —Pinché con el tenedor un poco de ternera rosa curada y una hoja traslúcida de repollo—. Y, por supuesto, patatas.

—No sigas. Tenemos algunas diferencias metabólicas y me gustaría que siguieran siendo así. Entonces, si no quieres que hurgue en los antecedentes de Phillips, ¿qué es lo que tienes en mente para mí?

Sabía el tipo de respuesta que estaba esperando, pero decidí que por mi propio interés era mejor no dársela. La miré pensativo.

—¿Estás buscando trabajo?

—Estoy esperando a que me des uno.

—No, me refiero a un trabajo real, como, por ejemplo, secretaria.

—¿Yo?

—No hay nadie más.

—¿Se te ha ido la pinza?

—¿Por qué? Puedes escribir a máquina, contestar al teléfono, pegar sellos. Es perfecto.

—Estás loco.

—Chuck me preguntó si quería que metiera a alguien en la obra. Le dije que no, pero puede que haya cambiado de opinión.

Ella redujo la marcha y me miró de forma extraña.

—¿Quieres que alguien te cubra las espaldas?

—No, no estoy seguro de cómo podría hacerse, a menos que fuese otro albañil que estuviese trabajando justo a mi lado, y eso desbarataría mis oportunidades de mezclarme en la escena. De cualquier forma, creo que no lo necesito. No, esto es lo que estoy pensando: sea lo que sea lo que está ocurriendo allí, lo que esté haciendo Joe Romeo y lo que quiera que vaya a suceder, será más fácil cogerlo si vamos a por ello desde dos direcciones. No se habla de las mismas cosas en la caseta y en el andamio. Me gustaría que estuvieras allí escuchando.

Me miró detenidamente.

—Odio que tú consigas estar allí arriba en el medio de las cosas y yo tenga que estar pegada a un escritorio estúpido escribiendo a máquina las cartas estúpidas de alguien —protestó.

—Lo sé —asentí.

Permaneció mirándome así por un momento. Finalmente dijo:

—¿Estás seguro de que puedes meterme?

—Ya he llamado a Chuck para preguntárselo. El señor Crowell está de acuerdo, siempre que con ello consiga resultados.

—¿Has prometido eso?

—No. Pero dije que sería mejor jugada que cualquier otra.

—Muy bien —contestó después de volver a mirarme detenidamente—. Pero no haría esto por cualquiera.

—Lo sé —repetí—. Te debo una buena.

—No tienes ni idea —repuso.

Terminamos de cenar. Puse a Lydia al corriente de todo lo que pensaba, lo que había visto, la sensación que me habían dado la obra y la gente. Tomé café; ella té con un trozo de tarta de melocotón. Le di un beso de buenas noches, la dejé en un taxi que la llevaría a Chinatown y me dirigí escaleras arriba hacia la cama. Acabé profundamente dormido un par de horas antes de lo que solía. Tenía que presentarme en el trabajo a las siete y media de la mañana y ya no tenía veinte años.

5

A la mañana siguiente, que transcurrió entre el polvo y el calor, Mike DiMaio y yo hablamos muy poco. Los dos habíamos llamado al hospital antes de ir a trabajar, así que ambos sabíamos cómo estaba Reg Phillips: seguía grave pero estable, todavía en coma y con la hinchazón reduciéndose aparentemente. Yo aún tenía la espalda resentida y los hombros doloridos, así que fui más lento que el día anterior, aunque traté de encontrar un ritmo en el que mantenerme. DiMaio, que no parecía observarme, me lanzaba sugerencias cada dos por tres que me sacaban de algunos apuros.

En el descanso del café nos quedamos los dos solos cerca de nuestro lugar de trabajo, pero no hablamos demasiado. A la hora de la comida nos unimos a los demás albañiles a la sombra de la pared que estaba terminada.

—¡Eh!, mira, son Mikey y el héroe que tiene como compañero —dijo uno de los hombres mientras nos aproximábamos por el andamio—. Creíamos que te lo ibas a quedar entero para ti, Mikey, ahora que es un héroe y todo eso.

—No. Solo me pareció que ayer ya llevaba un día suficientemente duro como para tener que tratar con imbéciles como vosotros.

DiMaio se dejó caer en el andamio y abrió la fiambrera. Yo me quedé de pie cerca de él, apoyado en un montón de ladrillos. Allí había en total una docena de hombres, sentados en montículos de ladrillos o esparcidos por los tablones del andamio. Me presenté a quienes aún no conocía. Los que conocía, Angelo Lucca y Sam Buck, estaban sentados juntos en la sombra más profunda. Buck ya se había comido la mitad de su bocadillo.

—Ayer reaccionaste muy rápido —me dijo un tipo pelirrojo llamado Tommy al darme la mano—. Estoy seguro de que Reg te lo agradecerá.

Aquello provocó un momento de incómodo silencio cuando todo el mundo pensó en el omitido «si» condicional. Saqué una botella de zumo de mi fiambrera y la abrí.

—Realmente no fue una reacción —expliqué—. Mientras estaba en el paro trabajé en un equipo de emergencia médica. Hay algunas cosas que llegan a ser instintivas.

—No lo sé —intervino alguien más—. Fui médico en el Ejército y nunca llegué a acostumbrarme. Siempre tenía que pensar ¿qué hago ahora?

—Dios, Frankie, teniendo en cuenta cómo piensas tú, matarías probablemente a más hombres que el enemigo —comentó Angelo Lucca.

Frankie sonrió alegremente.

—Afortunadamente entonces no había ninguna guerra. Nunca me moví de San Francisco.

—Dios, ¿cumpliste el servicio en el cuartel? Hijo de puta. A mí los mosquitos me acribillaron hasta la muerte durante tres años en Fort Bragg.

Aquello abrió una discusión sobre el servicio militar, un juego de competitividad cuyo objetivo era aclarar cuál era la peor base militar en la que realizar el servicio, la que tenía peor clima, peores sargentos de instrucción y menor cantidad de chicas. Un par de aquellos hombres, que tenían más o menos mi edad, habían sido reclutados. La mayoría era demasiado joven para eso, pero algunos de ellos se habían alistado en busca de emociones, al estilo estadounidense.

—Eh —interrumpió alguien en medio de todo aquello—. ¿Y tú, Smith? Por tu edad, debes de haber estado en Vietnam.

Todos se callaron, esperando a escuchar lo que el veterano tenía que decirles.

Negué con la cabeza, tragando el último mordisco de ternera asada con pan de centeno.

—La Marina —contesté—. Nos tuvieron dando vueltas por el mar de la China. Meridional, pero nunca llegamos a acercarnos.

—Es una pena.

Algunos soltaron murmullos compasivos. ¿De qué valía ir a una guerra si no llegabas a luchar en ella?

—Tú estuviste en la Marina, ¿no, Mike? —preguntó alguien.

DiMaio asintió con la cabeza.

—Los años más pésimos de mi vida —contestó—. Intenté alejarme de la albañilería y mira dónde acabé. ¿A ti te gusta la Marina, Smith?

—Odiaba la maldita Marina —repliqué—. Tres años rompiéndome los cuernos para realizar un trabajo que no llegas a ver, y que tienes que volver y volver a repetir.

—Sí. Y ahora que no estás, otro gilipollas estará haciendo la misma mierda. Al barco no le importa, ni siquiera sabe que estuviste allí.

—¿Y qué?, ¿crees que a este edificio le importa? —Ese fue Sam Buck, desde las sombras—. ¿Acaso crees que te ve llegar por la mañana y dice: «Oh, genial, Mikey está aquí»? —Y soltó una carcajada mientras alzaba una lata de Coca-Cola.

—¡Qué te den, Sam! —exclamó DiMaio sin mirarlo siquiera.

Arrugó el envoltorio del bocadillo. Tenía la cara roja por algo más que el calor.

—Eh, venga, no calientes a DiMaio —dijo el albañil pelirrojo, Tommy—. Si viene a darte una patada en el culo, Buck, voy a tener que levantarme y quitarme del medio, y estoy cansado.

—No voy a dar ninguna patada en el culo a nadie —murmuró DiMaio. Abrió una lata de Coca-Cola y le dio un largo trago—. Me importa una mierda.

Nadie que diga eso lo piensa en realidad y hacía demasiado calor para una pelea. Me encendí un cigarrillo, prendiendo la cerilla con las tablas del andamio.

—La Marina tenía algo bueno —dije, como si hubiese estado dando vueltas al tema. Las miradas se volvieron hacia mí—. Siempre había alguien jugando al póquer y si no a alguna porquería de juego. Siempre podías encontrar acción en el barco. Lo único es que, en aquellos días, que el barco llegase a la costa era un asunto más complicado que ahora, especialmente a medio camino alrededor del mundo. No aposté por un solo caballo durante tres años. —Moví la cabeza de un lado a otro con asombro—. Me perdí a Secretariat, ¿podéis creerlo?

El único albañil negro de la cuadrilla, un hombre enorme y musculoso llamado Ray, me sonrió.

—¿Así es como te metes en problemas, Smith? ¿Los ponis son tu debilidad?

—Eh. Se me da bien. Tengo un sistema.

Eso aumentó la sonrisa de Ray y provocó unas cuantas más.

—Cree lo que quieras —repuse—. Tengo un sentido innato para los caballos. Lo aprendí de mi abuela.

—¿Sí? ¿Cuál te gusta? —me preguntó uno de los chicos más jóvenes.

Los hombres se giraron para mirarme. Ray, sonriente aún, meneó la cabeza.

Ignoré a los escépticos y contemplé al chaval como si estuviese considerando la posibilidad de contarles algo que verdaderamente valía la pena.

—Bueno —arranqué finalmente—. Hay una potra que corre en Santa Anita mañana que podría pagaros el alquiler. Si os sobra un poco de dinero en efectivo, os aconsejaría a Maribel, en la tercera. Es un caballo muy bonito.

Sentí los ojos de DiMaio clavados en mí, pero no le miré.

—¿Ah sí? —se sorprendió Frankie—. ¿Cuánto vas a apostar tú por Maribel?

Lancé con fastidio el envoltorio de mi bocadillo en dirección al tonel que había al otro lado del hueco de la ventana.

—¿Yo? Tengo un problema.

Frankie se rio.

—Ah, ya lo pillo. Podrías gastarte el alquiler de Joey, pero no vas a reventar tu propia cartera por ese fabuloso caballo, ¿eh?

—Lo haría sin dudarlo un segundo. Apostaría por ella la renta si encontrase a alguien en vuestro gran estado de Nueva York que aceptase mis apuestas. No se lo ponéis fácil a los de fuera. —Meneé la cabeza por la injusticia de todo aquello—. Supongo que no…

Miré a mi alrededor y me encontré con algunos rostros sonrientes y otros indiferentes.

Me encogí de hombros y solté un suspiro.

—Bueno —dije mirando a DiMaio—. Creo que no se puede hacer nada más que volver a la faena. ¿Verdad, Mikey?

Sin esperar una respuesta, cogí la fiambrera y los guantes, tiré el cigarrillo por el andamio y me dirigí de vuelta a mis ladrillos.

Al llegar al otro extremo del edificio e instalarme en mi lado de la plataforma, escuché a DiMaio aproximándose por detrás.

—Santa Anita —murmuró al pasar hacia su lugar de trabajo—. Así que se te dan bien los hándicaps, ¿eh, Smith?

—Cada hombre tiene sus vicios, Mike. Unos apostamos por los caballos, otros son unos hijos de puta irascibles que empezarían una pelea en un andamio a seis pisos de altura.

—Oye…

—Dime una cosa.

Sonreí mientras untaba un ladrillo, lo colocaba cuidadosamente y añadía una capa sobre él.

—Vale, ¿el qué?

—¿De verdad soy tan malo?

—¿Qué? ¿Como albañil?

—Sí.

Contempló el trabajo que había hecho poniéndose los guantes.

—Qué va —contestó—. Tu trabajo es limpio, bien cuidado y recto. Lo que pasa es que eres desesperantemente lento.

Lento o no, hasta que llegó el siguiente descanso para tomar café, coloqué las que consideré unas hiladas bastante limpias. Durante la pausa entré dentro, por un lado para utilizar el retrete y por otro para deambular por allí y ver quién más andaba dando una vuelta.

DiMaio tenía razón acerca del váter portátil. Apestaba, pero la necesidad es la necesidad, así que lo utilicé de todas formas. Una vez fuera, agradecido de haber salido, me encendí un cigarrillo y recorrí con la mirada la amplia extensión de hormigón basto y las elevadas columnas de acero que lo cruzaban en una estática procesión, como si fuesen árboles en un jardín formal. Observé las idas y venidas de los hombres, cada uno centrado en su propia tarea. De la combinación de todas aquellas pequeñas labores que, de alguna manera, iban levantando medio bloque, se alzaría a nuestro alrededor un edificio de cuarenta plantas.

Recordé aquella sensación sobrecogedora que tuve en una obra en la que había trabajado hacía años. La sensación de que ninguno de nosotros estaba construyendo realmente el edificio, sino que los trabajos que desempeñábamos eran rituales para invocar la magia, para invitar a los dioses, de la misma manera que los sacerdotes encienden velas y queman incienso. El edificio crecería y llegaría a ser aquello para lo que estaba pensado si realizábamos aquellos trabajos, pero no era el trabajo lo que hacía que sucediera. El edificio necesitaba únicamente ver el trabajo, de la misma forma que los dioses necesitan ver las velas; como una expresión de fe.

Se lo había contado a Phyllis aquella noche al llegar a casa, pero en el apartamento hacía mucho calor y el bebé estaba llorando. Ella me dijo que no tenía tiempo para mis gilipolleces. No nos sorprendió a ninguno de los dos el hecho de separarnos cuando acabó aquel caluroso verano. En primavera ya estábamos divorciados, pero durante los siete años siguientes intentamos ser civilizados el uno con el otro, al menos delante de Annie.

Entonces Annie murió en un accidente de coche. Se suponía que iba a pasar el fin de semana conmigo, pero yo estaba trabajando en un caso en Chicago. Le había prometido compensarle otro fin de semana y ella accedió. Después de aquello no volví a pensar demasiado en la fe.

Me dirigí de vuelta a mi tarea entre el frío del hormigón y el acero al descubierto. La silueta flacucha de Sam Buck se aproximó hacia mí desde el otro lado del piso, deambulando sin rumbo fijo, casi tanto como yo.

—Smith —me saludó cuando nuestros pasos nos mostraron cara a cara—. Oye, ¿tienes un cigarrillo?

¿Por qué no?, pensé. Un comienzo es un comienzo.

—Claro.

Le di unos golpecitos al paquete y sobresalieron unos cuantos. Eligió uno y le di fuego con el extremo del mío.

—Así que —dijo inhalando humo y dejándolo salir—, ¿te interesa apostar de verdad?

—Estoy tan desesperado que apostaría por los malditos Yankees —le dije—. Simplemente estoy conteniéndome hasta el día de paga. Conocí a un tipo en el centro que me llevará las apuestas, pero no va a cargar con un extraño. Para empezar quiere ver efectivo.

—Eso es un coñazo.

—Qué me vas a contar.

—Es una pena que el día de paga no sea hasta el jueves. Lo digo por tu caballo de mañana.

Asentí con la cabeza.

—Maribel. Ya te lo digo, es mucho caballo. De no ser por lo hostiles que son los condenados norteños… No sería lo mismo en mi tierra. Con una palabra y un apretón de manos bastaría.

—Lo siento mucho por ti. Pero quizá pueda ayudarte.

—¿Ayudarme cómo?

—Conozco a un tipo que aceptaría tu apuesta.

—¿Antes de ver el efectivo?

—En cualquier momento.

—No me lo puedo creer. Dime quién es.

—Vuelve al trabajo y te lo enviaré.

—¿Aquí? —respondí actuando con sorpresa.

—Sí, aquí —contestó.

Así que volví al trabajo y Sam Buck continuó su camino. Veinte minutos más tarde Joe Romeo estaba a mi lado.

—¿Cómo lo lleváis, chicos? —nos saludó.

Se detuvo en el andamio con las manos metidas en los bolsillos y examinó nuestro trabajo.

—Necesitamos algunas varillas más —contestó DiMaio sin darse la vuelta.

Acto seguido tiró una de las varillas de acero de las que estaba hablando al tablón del andamio, a los pies de Romeo.

—¿Y qué es esta mierda? También podríamos usar tiras de goma. Consígueme unas varillas decentes, Joe.

—Los demás no tienen problemas con estas —respondió Romeo—. Y tampoco se están quedando atrás.

DiMaio se enderezó y se dio la vuelta. Tenía la cara roja de rabia, pero me miró y todo lo que dijo después fue:

—Por Dios, Joe, tienes que darnos un día o dos para acostumbrarnos el uno al otro.

Romeo lo miró entornando los ojos.

—Este es el segundo día. Ya podéis estar hechos el uno al otro para mañana.

—¡Mierda! —soltó DiMaio, pero Romeo le paró los pies.

—¿Puedo hablar contigo un minuto, Smith?

Hizo un gesto con la cabeza y empezó a bajar el andamio. Evité la mirada de DiMaio y lo seguí.

Romeo se detuvo donde no había nadie trabajando y yo también me paré. Se giró hacia mí, se meció sobre los talones con las manos metidas de nuevo en los bolsillos y dijo:

—He oído que andas hablando de hacer algunas apuestas.

Puse un aire de desconfianza en la cara y la voz.

—¿Dónde has oído eso?

—He oído que incluso estás intentando que los chicos se dejen los salarios en una cuadra de Santa Anita.

Me encogí de hombros como lo haría alguien nervioso.

—El tema de los hipódromos surgió sin más. Solo estábamos charlando.

—Charlando, ¿eh?

No contesté.

—Bueno —dijo Romeo—. Quizá pueda ayudarte.

Me tomé un segundo y luego respondí:

—¿Tú?

—Sí, cabrón. Yo.

No dije nada, como si no supiera qué decir. Él continuó.

—Funciona de la siguiente manera: aceptaré cualquier apuesta que quieras. No necesito ver el color de tu dinero porque sé dónde encontrarte. —Sonrió enseñándome una hilera de dientes blancos y uniformes—. Si a lo que quieres apostar es a que el número de coches que pasan delante de esa luz roja es impar, a mí me da lo mismo. Pero no te fío. Si pierdes, pagas, o ya no trabajas más. Y no me refiero solo a esta obra, amigo. ¿Me entiendes?

Mostré que lo entendía asintiendo con la cabeza. Dudé de si Romeo tendría la suficiente influencia como para mantener tal amenaza, pero un albañil que se muere por apostar y que acaba de llegar de Texas no sabría eso.

—Y no le digas a nadie quién te está respaldando —me advirtió—. Cualquiera que quiera saber cómo juegas, me lo dices y yo lo encontraré si quiero. Algunas veces no lo hago. Es mi negocio, no el tuyo. ¿Lo pillas?

Me permití sonreír.

—Madre mía, esto es genial. El capataz. Y pensaba que aquí iba a tener que olvidarme de esta mala costumbre.

Romeo no me devolvió la sonrisa.

—Adoro tu mala costumbre, Smith. Los tipos como tú pierden más de lo que ganan. Pero recuerda esto: tengo en marcha un buen pastel. Sin embargo, si mi cuadrilla no produjera, dejaría de serlo. Para mí en primer lugar eres un albañil. La primera vez que llames enfermo el día de una carrera estás despedido, aislado e incapacitado para el trabajo. ¿Nos entendemos?

Afirmé que, en efecto, nos entendíamos al apostar cincuenta dólares por Maribel, que corría ocho a uno. O, me corregí en silencio mientras me dirigía de vuelta a dónde pertenecía, al menos nos entendemos en la medida en que pueden hacerlo un par de personas, una de las cuales está siendo pagada para engañar a la otra.

A la salida del trabajo encontré un motivo para detenerme en la oficina de campo instalada en la caseta de la primera planta. Preguntaría por mi seguro, por algún papel que no sabía si necesitaban en el sindicato, ya que yo era de otro estado. Preguntaría por algo para lo que John Lozano no tuviese respuesta.

—Crowell podrá decírnoslo —contestó, levantándose de la silla y deslizando un lapicero detrás de su oreja—. Ha entrado a trabajar una chica nueva para mantener en orden los archivos. Vamos, iré contigo.

—¿Seguirá ahí? La hora de salida ya ha pasado.

—Claro que sí. Las secretarias de Crowell trabajan de ocho y media a cinco y media. Estará allí.

Y emocionada por estarlo, fijo, pensé.

—Iré yo —dije—. No hace falta que me acompañes. De todas formas no van a poder decírmelo hoy. Para cualquier cosa que se necesita de alguien, siempre hay que volver al día siguiente.

—Eso no es así —suspiró—. Vale, ve tú. Y hazme saber si me necesitas.

Al otro lado de la estancia, bajo la luz fluorescente de la caseta, la chica nueva estaba sentada detrás de un escritorio de metal gris. Cuando abrí la puerta miró hacia arriba, con una carpeta en cada mano. Era pequeña y china. Llevaba una blusa de seda verde y un conjunto de bisutería de cristal de mercadillo con pequeños fuegos artificiales dibujados que le había comprado la pasada Navidad. Me miró frunciendo el ceño malvadamente mientras me aproximaba.

—¿Puedo ayudarle? —En completa contradicción con su mirada, su voz tenía un tono armonioso y educado.

La otra secretaria, una mujer negra más mayor, desvió la mirada de la pantalla del ordenador que tenía delante, pero debió de decidir que fuera Lydia quien se ocupase de este asunto. Volvió a concentrarse en su trabajo cuando dije:

—Tengo algunas preguntas sobre los papeles del seguro.

—Tiene que hablar con su agente de Allstate —murmuró Lydia empleando un tono de voz que la otra mujer no llegaba a escuchar.

A continuación inclinó bruscamente la cabeza y dijo con voz clara y almibarada:

—No estoy segura de poder ayudarle, pero estaré encantada de intentarlo.

Con la incómoda sensación de que pagaría por esto durante una larga temporada, empecé a explicar lo que quería. El tono que puso Lydia de desvivirse por serme de ayuda sonó tan diligente que tuve que contenerme para no reírme.

Podíamos haber seguido atacándonos y esquivándonos durante un rato más antes de que la otra secretaria cayese en la cuenta, pero nuestro avance se vio interrumpido por una voz de elevado volumen que procedía de la sala de reuniones situada a la izquierda de Lydia.

—¿Dónde diablos está la diferencia?

La voz, una que yo no conocía, sonaba solemne y enfadada.

—Dile a Lozano que Lacertosa tiene que meter otras dos cuadrillas, por Dios. Llama a Gilbert y haz que el acero esté aquí la próxima semana en vez de en agosto. Si tenemos que hacerlo, hagámoslo, Daniel. ¡Vamos!

Aquella voz me sonó tan desdeñosa e indignada que sus indicaciones me parecieron indiscutibles. Sin embargo, otra voz replicó:

—Las cuadrillas de John no están produciendo, papá. No necesita más hombres, sino hombres que trabajen bien.

Ese era Dan Crowell hijo, lo que me permitió deducir a quién pertenecía la otra voz.

Lydia me dirigió una pequeña sonrisa, así que supuse que sabía quiénes formaban parte de la cuadrilla de John.

—¡Entonces, encárgate de ello! Ese es tu trabajo, Daniel. Ya has oído cuál es el problema.

La voz solemne se suavizó y me dio la impresión de que portaba consigo una sonrisa tranquilizadora:

—No se preocupe, señora Armstrong. Le daremos al banco lo que necesita. Daniel, ponle las pilas a Traco, puede que incluso podamos conseguir algunas ventanas.

—No puedes ponerles las pilas a esos tipos. Son demasiado grandes y están demasiado lejos como para que les importe una mierda. Si estuviésemos trabajando con alguien de la ciudad…

—No estamos haciéndolo así, ¡y hay razones para ello! Llámalos o lo haré yo. ¿Y sabes qué más? Deja que llame a O’Brien. Tengo una idea para esos adornos de piedra. Puede que logremos tenerlos antes de tiempo y que además nos ahorremos un lote. Espera un minuto.

Escuché el chirrido de una silla al retirarse hacia atrás. Un hombre grande, de pelo blanco, con una buena barriga presente allí donde Dan hijo solo estaba rellenito, pero de brazos musculosos, se apoyó en la puerta de la sala de reuniones asomando por la oficina de fuera llena de archivadores revueltos. Me miró y, sin prestarme mayor atención, como si ya me hubiese evaluado y supiera que podía solucionar cualquier cuestión por la que viniera, pero más tarde, una vez que el trabajo importante estuviera hecho.

—Verna, consígueme el plan de cargas para O’Brien. Y mira a ver si puedes encontrar el nuevo programa que ha escrito Gilbert, el de las próximas tres o cuatro semanas.

La secretaria abrió un cajón de su escritorio y empezó a revolver entre los archivos. Crowell se giró hacia Lydia.

—¿Va todo bien?

—Sí —contestó—. Este es uno de los albañiles de Lacertosa. Solo necesita unos papeles.

Crowell asintió, volvió a pasarme revista y se metió de nuevo en la sala de reuniones. Unos segundos más tarde, Verna empujó hacia atrás su silla y se dirigió hacia allí con unas cuantas carpetas.

—Gracias —le escuché decir a Crowell—. Muy bien, señora Armstrong. En septiembre no va a quedar un solo cabo suelto. Podrá dar al banco lo que quiere.

—Muchas gracias, señor Crowell.

Esa era una voz de mujer, grave y segura. Dijo algo más, pero no logré entenderlo. Quería acercarme a la puerta de la sala de reuniones, pero Verna volvió a aparecer por ella y me miró fijamente.

—¿Y bien? —le dije a Lydia levantando las cejas, como si hubiese estado esperando a que me respondiese a alguna pregunta—. ¿Cree que lo tienen?

—Tendré que buscarlo —respondió dulcemente—. ¿Cuál dijo que era su nombre?

Le indiqué cuál era mi nombre.

—Muy bien —dijo, fingiendo que lo apuntaba.

Las voces en la sala de reuniones habían recuperado el volumen normal y ya no podía saber qué es lo que estaba pasando, aunque seguía intrigado. Esperaba que Lydia me echase una mano para poder quedarme allí, pero no lo hizo.

Todo lo que añadió, dedicándome su atenta sonrisa, fue:

—Vuelva usted mañana.

6

Quedé con Lydia en ir a cenar a Pho Viet Hoang, un lugar vietnamita en Chinatown que nos gusta a los dos. Tuve una mala sensación al marcharme de la obra, al recorrer el piso de hormigón y bajar la rampa de madera abriéndome paso hacia la tarde resplandeciente. Me daba la impresión de que reunirnos en el territorio de Lydia no era una buena idea en aquel momento. Estaba tratando de pensar en otra posibilidad, alguna otra zona más neutral que sugerir, pero no se me ocurrió nada que no le fuese a hacer sospechar automáticamente. Di por sentado que el clima en nuestra mesa estaría formado por tormentosas nubes de verano y ocasionales fogonazos de luz, y decidí que, al igual que el tiempo, aquello era inevitable.

Sin embargo, cuando surgió la idea no iba a ser así. La cena sería en el local vietnamita, eso estaba muy bien, pero Lydia y yo estábamos demasiado ocupados como para preocuparnos por cuestiones como la superioridad moral o quién le debía qué a quién. Habíamos pasado la tarde intercambiando opiniones acerca del desenterramiento de un cuerpo que había tenido lugar en el foso del ascensor de la obra de Armstrong.

Yo no estaba presente cuando lo encontraron, pero Lydia sí. Me llamó dos veces desde la obra. La primera, justo antes de las seis, para decirme que no estaba segura de si podría ir a cenar y para explicarme la razón: la cuadrilla que excavaba el foso del ascensor parecía haber encontrado un cuerpo. La policía estaba en camino.

—¡Dios mío! ¿Qué? —contesté.

—Lo que oyes —replicó, con calma y serenidad.

Por detrás se escuchaban voces alborotadas.

—El señor Crowell ha ido fuera con los trabajadores. Acaba de volver y de decirle a Verna que llame a la policía. Estamos esperándolos.

—¿De quién? —pregunté con impaciencia—. ¿De quién es el cuerpo? ¿Del gruista, del tal Pelligrini?

—No lo sé. Tengo que colgar. Te veré más tarde.

La nueva secretaria, que llamaba para cancelar su cita para cenar, dijo esto rápidamente y colgó el teléfono, tratando de no poner en peligro su nuevo empleo.

Pasé la siguiente media hora de un lado para otro, sentado con una cerveza en la mano, levantándome para encender un cigarrillo, deambulando otro poco más.

Si se me hubiese ocurrido una sola excusa medio creíble para poder regresar a la obra, lo habría hecho, pero no había ninguna y lo sabía. Que Lydia estuviese allí en este tipo de situaciones era la siguiente mejor circunstancia que podía darse después de la de estar allí yo mismo. En algunas ocasiones era incluso mejor, también era consciente de eso. No dejé de dar vueltas a la cabeza sobre el tema mientras fumaba e iba de acá para allá.

Cuando el teléfono sonó de nuevo, lo cogí nada más oír el primer tono.

—Smith —solté bruscamente.

—Caray. Relájate. Soy yo. Nos vemos en media hora.

—¿Quién es?

—Te veré más tarde.

Una pregunta tonta, Smith. No puede contestar rodeada de gente. Pregúntaselo de otra forma.

—¿Es Pelligrini?

—Sí.

—¡Dios mío! —exclamé, pero ella ya había colgado.

No vivo muy lejos de Chinatown, así que en quince minutos ya estaba en el Pho Viet Hoang. Allí no se puede fumar, pero se pueden comer rodajas de pastel de langostinos con una salsa roja caliente y beber cerveza vietnamita, que tiene un fino gusto ácido y se sirve muy fría. Todo el establecimiento mantenía una temperatura fresca; estaban poniendo a prueba el aire acondicionado. Respiré el penetrante olor a pescado y a hojas de cilantro y observé fijamente la puerta, como si así pudiera lograr que Lydia llegara antes. Puede que funcionara ya que llegó veinticinco minutos después de la llamada.

Cuando entró me puse de pie. Aquello le molestó, pero no pude evitarlo. Le acaricié suavemente el brazo y la besé con la misma ternura. Su blusa traspasó una corriente de seda a las yemas de mis dedos.

—Cuenta —le dije.

—¿Has llamado a DeMattis? —me preguntó mientras se sentaba.

—No estaba localizable. Le he dejado un mensaje para que me llame al busca, a ser posible, antes de que hable con Crowell.

—¿Llevas eso encima? —dijo levantando bruscamente las cejas—. Pensaba que lo odiabas.

—Y lo odio, pero eso no significa que no sirva de ayuda. Venga, cuéntame. ¿Qué narices ha pasado?

—La cuadrilla del foso del ascensor estaba instalando una bomba de agua —me informó—. Después tendrás que explicarme qué es una bomba de agua.

—Succiona el contenido del sumidero —aclaré—. ¿Qué narices ha pasado?

—No lo sé. Cuando nos han dicho que podíamos marcharnos a casa, estaba medio desenterrado. De hecho estaban dispuestos a que nos fuésemos antes, pero he ganado algo de tiempo quedándome hasta que el marido de Verna ha venido a recogerla. Estaba conmocionada.

—Tu honradez natural se está quedando por los suelos. ¿Están seguros de que era Pelligrini?

—Los dos Crowell lo han identificado.

—¿Estaba en el foso?

—Enterrado bajo, aproximadamente, medio metro de basura. ¿No hay un piso en el fondo del foso del ascensor, de cemento o algo así?

—Te refieres a hormigón. No, es solo un agujero. Una vez el ascensor esté dentro, nadie entra allí, solo sirve para dejar espacio a los cables. ¿Estaban excavando y lo encontraron sin más?

—Básicamente. Uno de los operarios distinguió unas cosas blancas en las que estuvo a punto de clavar la pala. Cepilló un poco la suciedad y resultaron ser dedos. Según él, con aquello tuvo bastante. Se piró de allí y avisó al señor Crowell.

—A medio metro de profundidad bajo la mugre —reflexioné—. Me pregunto por qué estaría enterrado tan cerca de la superficie. No cabía duda de que iban a encontrarlo cuando metiesen la bomba.

Lydia balanceó la cabeza de un lado a otro.

—El señor Crowell ha dicho que la instalación de la bomba se había ideado posteriormente. Acababa de autorizarla, antes de ayer. Hay una corriente, o un salto de agua o algo así, al nivel del sótano, algo que no se mencionó en el reconocimiento, y el agua estaba filtrándose en el foso. Por eso se han quedado trabajando hasta tan tarde, para poder meter la bomba y hacer que funcione antes de que llueva mañana.

—Así que, ¿si no hubiese surgido la idea de instalar la bomba, no habrían vuelto a excavar en el foso? —pregunté.

Se encogió de hombros.

—Quien sabe de fosos eres tú.

Le di un trago a la cerveza.

—Así que quien lo dejase allí ha tenido mala suerte. De no haber necesitado la bomba, jamás lo habrían encontrado.

Permanecimos en silencio mientras las reflexiones que nos sugería todo aquello llenaban el espacio entre nosotros; la idea de que, bajo cuarenta plantas de pisos, oficinas y apartamentos, fotocopiadoras runruneando, gente preparando la cena o bailando lentamente mientras la tarde se convierte en noche, pudiera haber un hombre enterrado entre la húmeda y asentada suciedad.

—¿Cuánto tiempo llevaba ahí metido? —pregunté rompiendo el silencio.

Antes de que Lydia pudiera contestar, un camarero delgado y de cara afilada se acercó para tomar nota de lo que queríamos. Sin comentarlo, y sin apenas haber echado un vistazo al menú, ambos pedimos para compartir: yo pedí langostinos a la plancha en caña de azúcar y sopa de hierba limón y cilantro, y Lydia pollo con cebolla y pimientos picantes. Era comida que ya habíamos probado, platos que conocíamos y que nos encantaban. Tampoco comentamos después el hecho de que hubiésemos pensado del mismo modo, lo fácil que había sido. Retomamos directamente lo que nos ocupaba.

—No lo sé —retomó la conversación Lydia—. Dan hijo también ha pensado en eso inmediatamente. No ha salido a verlo con el señor Crowell, pero cuando este ha vuelto y le ha pedido a Verna que llame a la policía, le ha preguntado: «Dios mío, ¿quién es? ¿Cuánto tiempo lleva ahí?». El señor Crowell le ha contestado: «No lo he desenterrado, Daniel. No le he visto la cara». Después hemos estado esperando.

—Pero ¿ha sido la policía quien lo ha desenterrado?

—En parte. Seguramente en este momento ya esté fuera por completo, pero lo estaban haciendo con mucho cuidado, por si pueden obtener algo de las pruebas forenses.

—¿Y quién lo ha identificado? ¿Los dos?

—Sí, aunque el hijo, al principio, no parecía estar seguro. Pero después de que otros dijeran que era Pelligrini, dijo que probablemente lo sería.

El camarero nos trajo la sopa. El caldo claro y amarillento que traía en cuencos blancos dejaba el rastro de vapor acre que despedían las hojas de cilantro y los tallos de hierba limón que flotaban en la superficie. Las tiras de ternera y los fideos se mezclaron unos con otros cuando sumergí la cuchara en la sopa. Tenía hambre y, por lo que parecía, Lydia también. Ella sabe enrollar los fideos en los palillos con la misma facilidad que el resto lo hacemos con los espaguetis en un tenedor. Tardó en retirar fuera del cuenco todos los tropezones de la sopa lo mismo que yo en convencer a un par de tiras de ternera de que subieran a la cuchara y entrasen en mi boca. A continuación cogió el cuenco con las dos manos y bebió el caldo a sorbos.

—¿Por qué Dan hijo no ha salido al principio para verlo?

Lydia posó el cuenco.

—Porque su padre, al salir por la puerta de la caseta, le dijo: «Quédate aquí, Daniel».

Acababa de llegar el pollo con los cuencos de arroz caliente aromático, cuando sonó el busca que llevaba en la cadera. El número que mostraba la pantalla era el de la casa de Chuck.

El teléfono del Pho Viet Hoang está al lado de la puerta, luego en un lugar poco adecuado para la conversación que quería mantener con Chuck. Al levantarme le dije a Lydia quien me llamaba.

—No te lo comas todo —le advertí, señalando al pollo y girándome en dirección a la puerta.

—Porque tú lo digas —me replicó a la espalda.

Había una cabina de teléfono a una manzana de allí, en Canal. Es una esquina concurrida, con tráfico y gente yendo y viniendo, pero era mejor que estar en la puerta del restaurante, donde la gente esperaba la comida para llevar y miraba a su alrededor en busca de algo entretenido con lo que pasar el rato.

Chuck cogió el teléfono al primer tono.

—¿No podías haber encontrado un teléfono donde hubiera más ruido? —comentó cuando supo que era yo—. ¿Dónde coño estás, en la estación Grand Central?

—Peor, en Canal con Mott.

—Genial. ¿Qué pasa?

—Muchas cosas —le dije—. ¿Te ha llamado Crowell?

—Pues sí. Me ha dejado un mensaje para que le llame inmediatamente. Pero, como tú también me habías llamado, algo me dijo que sería mejor hablar primero contigo, por si está sucediendo algo de lo que deba estar prevenido.

—Pues sí, ha ocurrido algo. Han encontrado el cuerpo de Lenny Pelligrini en la obra de Armstrong.

—¿Qué?

El estruendo de una bocina sonó detrás de mí, pero no llegó a tapar el grito ahogado de Chuck.

—Lo mismo he dicho yo —comenté.

—¿De qué coño estás hablando?

—En el foso del ascensor.

Le conté lo de la bomba de agua y los dedos blancos entre la mugre.

—Seguramente quien lo enterrase pensó que nadie volvería a entrar allí.

—Dios. —Su tono de voz era bajo—. ¿Quién ha hecho el reconocimiento?

—Los dos Crowell.

—Mierda. —Se quedó en silencio por un momento y luego continuó—. Mierda. Vale, ¿qué más?

—Nada más, salvo que la mala sensación que te daba esta obra parece ser acertada.

—Fui policía durante veinte años. Podrías jugarte los ahorros apostando por mis malas sensaciones. ¿Crees que Joe Romeo tiene algo que ver?

—No lo sé.

—Pero te da mala impresión.

—No lo sé. —Hice una pausa, esperando a que pasara un coche acelerado con la sirena encendida—. Entré con mala disposición hacia él por lo que me contaste y lo que dijo Crowell. Y no me gusta el tipo. Pero nada más hace pensar que esté implicado en esto.

—Eso podría ser porque aún no sabes nada más de él.

—Es cierto. Oye Chuck, tú investigaste un poco sobre Pelligrini; ¿qué sabes de él?

—Nada. Es un buen chico, por lo que dice todo el mundo. Si me preguntasen diría que para haber muerto debió de ver algo que no debía o estaba en el lugar y el momento equivocados. Algo así.

—¿Puede ser que estuviese metido en un préstamo que no pudiese pagar, con Joe Romeo por ejemplo?

—Muy grande tiene que ser para que cancelen la deuda y te hagan eso. Y si lo hacen, te dejan por los alrededores, donde el resto de la gente puede captar el mensaje, y no en un foso donde nadie vaya a encontrarte. Mira, volveré a ocuparme de investigar a ese chico, solo para estar seguros, pero ese chaval no es el punto de partida.

—Puede que tengas razón. Y de todas formas la policía seguirá esa línea de investigación.

—Sí.

—Incluso es posible que lo que le pasara a Pelligrini no tenga nada que ver con nadie de esa obra salvo con él mismo. Puede que alguien haya encontrado allí un agujero conveniente para meter un cuerpo. ¿Qué tal es la seguridad por allí?

—Regular, supongo. Desde que tuvieron el problema se han puesto un poco más firmes, pero creo que siguen teniendo uno o quizá dos tipos por la noche, y probablemente se larguen la mitad del tiempo a dar vueltas por los alrededores. Tampoco debe de ser muy difícil colarse por esa verja. Dios, creo que será mejor que llame a Crowell.

—Escucha, Chuck. Hay una razón por la que quería hablar antes contigo.

—¿Sí? ¿Cuál?

—Crowell va a plantearse si Romeo está relacionado con esto. Le contarán a la policía que han estado vigilándolo y la policía lo tendrá en cuenta. Si consiguen algo, genial. Si no lo hacen, seguirás necesitando que siga allí.

—Sí —contestó Chuck pensativo—. Continúa.

—Incluso si lo consiguen. Puede que estén sucediendo más cosas. La historia de Reg Phillips, Chuck. Quiero averiguar qué pasó.

Chuck permaneció en silencio mientras la luz se transformaba detrás de mí y el rugido del tráfico cambiaba de dirección: la norte-sur dejaba paso a la este-oeste. Esperé su respuesta, preparado para rebatirle, para recordarle que ahora este era mi caso y que podía trabajarlo a mi manera. Pero no fue necesario.

—Así que no quieres que le descubra a Crowell tu tapadera. —La voz de Chuck había vuelto—. Y no quieres que Crowell se lo sople a la policía. Quieres presentarte mañana en el trabajo de la forma más natural del mundo.

—Exacto. Si es que logras convencer a Crowell.

—¿A qué te refieres? No saben nada de ti. Lo que tengo que hacer es ocuparme de que sigan interesados en que continúe con el caso. Yo lo haría, por las razones que has mencionado. Los Crowell pueden enviarme a la policía si quieren, y yo puedo exponerles la situación. Puede que al chico no le parezca bien, pero el padre le dirá lo que hay que hacer y lo hará.

—Si tienes que hacerlo, cuéntales quién soy. Lo único que quiero es que no me echen.

—No quiero contárselo. Más aún si están golpeando a chicos en la cabeza o enterrándolos en el foso del ascensor. Cuanta más gente sepa quién eres, más me preocupará que tu nombre pueda aparecer donde no debe o ser escuchado por quien no tiene que saberlo.

—Yo también lo prefiero así. Entonces, ¿qué dices? A menos que reciba noticias tuyas, me presento en la obra mañana, tan sorprendido como el que más cuando me lo cuenten.

—Vale, de acuerdo. Lo intentaremos. ¿Qué tal tu chica?

—Eh, venga, Chuck…

—Sí, sí, tu compañera oriental. ¿Cómo va eso?

—Ya no se dice lo de «oriental», Chuck.

—Vaya por Dios. Oye, envíame el manual de instrucciones en otro momento, ¿vale? ¿Qué tal va todo con ella?

—Además del viejo Crowell, ¿alguien sabe quién es?

—Puede que se lo haya contado a su hijo, no lo sé. Diría que no. Es el tipo de hombre que no cuenta nada a menos que la situación lo requiera, y él es quien decide si existe esa necesidad. Al principio, ni siquiera iba a traer al chaval para verme. Debe de ser penoso para el hijo ir corriendo de acá para allá tratando siempre de hacerse una idea de lo que se supone que ha de saber y el anciano no le cuenta.

—¿El padre no confía en él?

—No, no es eso. Sencillamente piensa que nadie puede hacer las cosas tan bien como él mismo, así que no ve razón alguna para hacer partícipes de sus asuntos a los demás. Creo que, si tuviese tiempo para hacerlo todo, no tendría a nadie trabajando para él.

—Conozco ese carácter.

—Te vuelve loco. De cualquier manera, si considera que no hay ninguna razón por la que el chico deba saber algo de tu… de Lydia, no se le habrá ocurrido contar nada. Y no creo que se lo haya contado a nadie más.

—Mira a ver si puedes averiguarlo. Si no es de conocimiento general, entonces querría que ella también se quedase.

—¿Estás seguro? Hasta que sepamos si…

—Espera. Vas a decirme que podría ser peligroso para ella.

—Podría serlo.

—Cuento con ello.

—¿Con qué?, ¿con que sea peligroso para ella?

—Exactamente. Así es como consigo que siga trabajando conmigo.

—¿A qué te refieres?

—Vive para situaciones como esta. Yo se las proporciono.

Nada más volver a entrar en el Pho Viet Hoang, me di cuenta de que en nuestra mesa no había rastro de fuentes ni de cuencos de arroz. Solo quedaban los platos vacíos y Lydia, esperándome. Al menos los platos no golpeteaban con los pies ni tamborileaban con los dedos mientras contemplaban el restaurante.

Al entrar me encontré de frente al camarero de la cara afilada, que desapareció dentro de la cocina. Las fuentes y los cuencos de arroz regresaron a la mesa justo después que yo.

—Oh, eres tú —exclamó Lydia sarcásticamente sorprendida cuando me senté—. ¿Dónde has ido a llamar?, ¿a Brooklyn?

—Acabamos charlando sobre tus buenas cualidades. Eso siempre lleva una eternidad.

—Creo que mostré una notable decencia no llegando después que tú.

—Creo que has mostrado una notable decencia no comiéndote todo el pollo.

Levanté la tapa de la fuente y le serví unos trozos de pollo y pimientos picantes. Resultó que ni siquiera había probado el pollo; lo había enviado junto con el arroz a la cocina en cuanto me marché para que no se enfriara.

—Vamos a seguir trabajando los dos, siempre que estés de acuerdo —le conté.

—¿Es eso lo que quiere el señor Crowell?

—Chuck aún no había hablado con él, pero es lo que yo quiero y Chuck está de acuerdo. A menos que la policía descubra por la mañana que Joe Romeo enterró a Pelligrini en el foso, puesto que Crowell ya no nos necesitaría.

—¿Qué probabilidad hay de que pase eso?

—Quién sabe.

—¿Y mañana por la mañana todo el mundo estará allí trabajando como de costumbre?, ¿aunque hayan sacado un cadáver del sótano?

—Solo una guerra nuclear detendría el trabajo en una obra como esa. Los retrasos son demasiado caros.

Levanté una cebolla frita de la fuente para servírmela en el plato. Se me pasó entonces una idea por la cabeza.

—Cuando estaba en tu oficina y se estaba celebrando una reunión en la sala, ¿la que estaba allí era la clienta?

—La promotora inmobiliaria —asintió Lydia—. La señora Armstrong. Denise.

—¿Estaba presente cuando encontraron el cuerpo?

—Sí. Salió fuera con el señor Crowell las dos veces, para ver los dedos primero y luego para identificarlo cuando la policía aún no le había cubierto la cara.

—Debe de tener un estómago fuerte.

—¿Quieres decir para ser mujer?

—Aunque pensara eso, no lo admitiría. Ahora me refiero como civil, para una persona que no suele tratar demasiado con cadáveres.

—Bueno, supongo que tienes razón. Ni se inmutó. De quien no puede decirse lo mismo, por cierto, es de Dan hijo.

—¿Le impresionó?

—Se puso verde. Yo pensé que iba a vomitar.

—¿Estabas allí?

—Claro que estaba allí. No la primera vez, en que Verna y yo no sabíamos muy bien qué estaba pasando y habría resultado extraño que fuese corriendo para allá, pero sí cuando estaban buscando a gente para identificarlo.

—También tú debes de tener un estómago fuerte.

Nos miramos a los ojos. Le acaricié la mano con suavidad. Ella desvió la mirada y giró de golpe la cabeza, pero mantuvo la mano donde estaba.

—Para ser mujer —repitió—. Y ahora mismo estoy hambrienta.

El apetito de Lydia crece cuando está enfadada o disgustada. Retiré la mano. Ella sacudió la servilleta y la colocó en su regazo. Ambos empezamos con el pollo.

Estaba en su punto. La salsa dejaba un gusto ácido tras el picante de los pimientos. Comí y le pregunté a Lydia:

—¿Tienes idea de sobre qué discutían cuando yo estaba allí?

—No estoy segura de que fuese una discusión.

—El padre parecía irritado con el hijo.

—Creo que así es como se dirige a él. También a Verna le habla un poco de esa forma.

—Si a ti llega a hablarte así, voy a tener que decirle un par de cosas.

—No lo hace. Conmigo es muy educado. Creo que se comporta así con la gente con la que tiene más confianza. Puede que incluso con la gente que más le gusta.

—Un tipo agradable.

—Puede que lo sea. Es muy agradable con la señora Armstrong y conmigo —añadió.

—Ella es su cliente, no puede permitirse no ser educado. Tú, si es correcta tu teoría, probablemente no le gustes. —Hice caso omiso de su mirada y continué—: Lo que nos lleva de vuelta al contenido de la discusión o lo que fuera aquello.

—Bueno —dijo, con un suspiro que parecía tener más que ver conmigo que con los Crowell—. No estoy segura, pero parece que la señora Armstrong tiene problemas económicos. El banco que le dio el crédito para la construcción no va a darle más o algo así. Parece ser que piensan que el progreso del edificio no es lo suficientemente rápido.

—¿Entonces el señor Crowell va a acelerar las cosas? Es lo que parecía.

—Para llegar al plazo previsto. Si el banco comprueba que un tanto por ciento está acabado a tiempo, en seis semanas desde ahora, creo que le concederán el siguiente crédito.

—¿Crowell cree que puede conseguirlo?

—Sonaba a que sí. —Hizo una pausa para comer un trozo de pollo—. El hijo tiene sus reservas respecto a esto.

—¿Cuáles?

—«No puedes conseguir el acero tan rápido. Incluso aunque pudieras, no tenemos cuadrillas suficientes». Cosas de ese tipo. Parece que piensa que el padre se está entusiasmando.

—¿Qué le contestó el padre?

—«Entonces meteremos más cuadrillas. Vamos, Daniel, ya hemos hecho esto antes».

—Es de los que pueden con todo, ¿eh?

—Creo que quiere ser un héroe. Ya sabes, salvar del apuro a la señora Armstrong, ese tipo de historia. El hijo, por el contrario, desearía no volver a verla.

—¿Ha dicho eso?

—No me lo ha dicho a mí. Pero escuché de pasada un comentario que le hizo a Verna por casualidad sobre lo feliz que estaría cuando se acabase esto y no tuviesen que tratar más con la señora Armstrong. Le pregunté a Verna por ello, disimuladamente, como si estuviese tratando de enterarme de quién era cada cual en mi nuevo puesto de trabajo. Me dijo que la señora Armstrong es un poco difícil. Es más metomentodo que el resto de los clientes. ¿Está bien dicho?

—Tienes una bella forma de adoptar la jerga. Incluso tu acento da el pego. Así que la señora Armstrong pasa mucho por allí.

—«Hasta en la sopa», así es como lo pinta Verna. Probablemente exagera todavía más que el señor Crowell haciéndose pasar por héroe delante de ella.

—Haces que suene como si fuera un instinto malo en un hombre.

—¿Yo? No seas tonto. Sabes que me encanta que un hombre fuerte y robusto salve a desvalidas doncellas en apuros. ¿Salsa picante? —Sonrió vivamente.

—Desde luego que no.

Le quité la salsa picante de las manos y la posé prudentemente en la mesa.

—Hoy ha ocurrido algo más —anuncié—, no tan dramático como lo del cadáver. Pero si vamos a seguir trabajando en este caso, o estos casos, es algo que debes saber.

No era tan espectacular, pero se prestaba más a la conversación. Y siempre seguir hablando resulta ser la mejor opción. Mientras acabábamos de cenar le puse al corriente de cómo había transcurrido mi día.

—Así que Joe Romeo es corredor de apuestas —concluyó Lydia mientras el camarero retiraba la fuente y los cuencos vacíos y nos traía otra tetera.

El té, al igual que la cerveza y el camarero, era fino y ácido. A mí no es que me volviera loco, pero a Lydia sí. Defendía que era tonificante y despejaba la cabeza.

—Eso parece. Veremos qué pasa cuando gane Maribel.

—¿Ganará?

—Con toda seguridad. Es una percherona y allí va a llover esta noche.

—Percherona, ¿eh? ¿Como una bomba de agua?

—Sí. Cosas de chicos.

Le dio un sorbo al té con desaire.

—Así que cuando te pague mañana, o tú le pagues, si resulta que este fabuloso caballo no se defiende tan bien en el barro, tendrás lo que Crowell necesita.

—No es suficiente. Valdrá para poder echar mano de ello, pero necesitan algo más que mi palabra si quieren librarse de él sin tener problemas con el sindicato.

—¿Fotos?, ¿grabaciones?

—Puede. O al menos un cuaderno lleno de horas y lugares.

—Esto podría costarte mucho dinero si te equivocas con los caballos, los equipos y esas cosas.

—Son gastos. Van incluidos en la factura.

—¿Tu cliente cubre las apuestas fallidas?

Asentí.

—¿Y las que ganes?

—Bueno, ahora mismo no lo sé. Sería ilegal que Crowell sacase provecho de mi juego, ¿no?

—¿Y si lo sacas tú?

—Estaría mal igualmente. Pero si empleo el dinero en una buena causa, como comprarle a mi compañera un par de pendientes de esmeraldas…

—No llegaría a compensar el dolor de espalda que se lleva por pasarse el día entero rellenando estúpidos papeles, ni el aumento de la presión sanguínea que le provocan esos machos enormes de la construcción cuando le lanzan besos. Encuentra una organización benéfica a quien dárselo. Le vendrá bien a tu karma.

—¿Mi karma necesita ayuda?

Sonrió, se levantó de la mesa y, sin responderme, se dio media vuelta para marcharse. Lo entendí como una mala señal.

7

A las siete de la mañana del día siguiente bajé desde mi casa a la calle Laight. Vi cómo las nubes oscuras se acumulaban por el lado de Jersey del río Hudson, empujándose unas a otras para hacerse un hueco y observar ávidamente Manhattan. Cuando salí del metro, a una manzana de la obra de Armstrong, iban avanzando. El aire era cálido, denso y húmedo; era el típico día en que todo se hace pesado y el sudor está continuamente presente. Aquella no sería una buena jornada para la albañilería.

Lo comenté al llegar a la obra, fiché en la oficina de John Lozano y me quedé sin habla como uno más cuando me contó que habían encontrado al gruista, a Pelligrini, en el foso del ascensor.

Lo miré fijamente.

—¿Qué?

—Así es.

Examinó mi rostro con sus cansados ojos azules, preparado para afrontar lo que viniera, lo que quiera que aquello me provocase.

—Un momento, no lo pillo —repuse, moviendo la cabeza de un lado a otro—. ¿Ese tipo trabajaba aquí? ¿Qué mierda ha pasado?, ¿se cayó ahí o algo así? ¿Cuánto tiempo ha estado…? Dios mío. Mientras estábamos aquí trabajando, ¿él estaba ahí? ¿Pero qué mierda ha pasado?

—No lo sé. El señor Crowell me lo ha contado cuando he llegado esta mañana. No se cayó, Smith. Alguien lo asesinó y lo enterró en ese lugar.

—¿Que lo mataron? —Mis ojos se abrieron—. ¡Oh, Dios! ¿Quién? ¿Cómo?

—La policía no sabe quién lo hizo, según dice el señor Crowell. Oí que le habían disparado, pero no lo sé, él no me lo ha contado. ¿Estás bien?

—¿Bien? —repetí como el eco.

—Esta mañana ya se ha marchado uno de mis trabajadores. Ha dicho que visto lo que le había pasado a Phillips antes de ayer y ahora esto, esta es una obra gafada. Si voy a perder más hombres, tengo que saberlo.

Dije que no lentamente con la cabeza.

—No, yo necesito el trabajo. Me quedo. ¿La policía estuvo aquí? ¿Qué dijeron ellos de lo que había pasado?

—Dijeron que Pelligrini estaba en el foso del ascensor —explicó con una leve sonrisa—. Puede que vuelvan después con la fotografía de Pelligrini para hacer preguntas y cosas así. Quiero que todos colaboréis si vienen.

—¿Yo? —introduje en la entonación una mezcla de inocencia y actitud defensiva, la que sabía que llevaba toda la mañana escuchando—. Yo no sé nada.

—Nadie está diciendo que sepas algo —respondió con paciencia. También esa era una respuesta que llevaba dando toda la mañana—. Simplemente contesta sus preguntas si se pasan por aquí, ¿de acuerdo?

—Bueno, sí, claro —afirmé.

Él asintió con la cabeza. Alguien entró para fichar y escuchar lo mismo que acababa de escuchar yo. Me dirigí al montacargas con la intención de comenzar la jornada.

DiMaio aún no estaba en la plataforma en la que trabajábamos. Quité la funda de plástico que cubría los ladrillos del día anterior y me impulsé hacia dentro para revisar el plano de los detalles y asegurarme de que comprendía el diseño en el que trabajaría ese día.

Cuando lo tuve claro en la cabeza, volví a atravesar el vano de la ventana y empecé a esparcir mis herramientas. DiMaio apareció en el andamio por detrás de mí un minuto después.

—No estoy seguro de que merezca la pena —dijo.

—¿Por qué?, ¿crees que va a llover?

Miré el cielo; estaba oscureciéndose. Él asintió con la cabeza.

—¿Qué pasa si llueve? —le pregunté.

—Si tiene pinta de llover, nos tendrán aquí. Si dura todo el día, cerrarán. Y hablando de cosas cotidianas y agradables como la lluvia, han encontrado un cadáver aquí ayer por la noche, Smith. ¿Qué sabes de eso?

Estábamos de pie en el andamio, uno frente a otro. DiMaio no había llegado a avanzar por delante de mí hasta llegar a su lugar de trabajo. Una ráfaga de aire pasó entre nosotros.

—No más que tú, Mike —contesté llanamente.

—¿Y eso cuánto es?

—Lo que me contó Lozano. Era un gruista que trabajaba aquí. No saben quién lo mató, cuánto tiempo llevaba enterrado ni cómo llegó hasta allí.

—¿Eso es todo lo que sabes?

—Eso es todo.

No era eso todo lo que sabía. En mitad de la noche había estado colgado del teléfono hablando con un amigo detective, Mike Doherty, del distrito Nueve, que esa semana trabajaba en el turno de noche. Este caso quedaba fuera de su jurisdicción, pero los policías no tienen muchas dificultades a la hora de enterarse de lo que otros policías están haciendo, si es que tienen un motivo para querer enterarse. O bien pueden alegar un motivo que el policía que les pasa la información puede fingir que cree si nadie pregunta.

—He preguntado por tu hombre, el tal Pelligrini —me dijo Doherty cuando me llamó a la una de la mañana, que era para él la hora del almuerzo—. Nadie ha oído hablar de él.

—¿No? —contesté medio grogui, intentando espabilarme—. ¿Estaba limpio?

—O eso o en lo que quiera que estuviese metido era tan poca cosa o tan nuevo que aún no había nadie ocupándose de él.

—¿No tienes idea de quién querría quitarlo del medio?

—No he podido dar con nadie.

—Chuck DeMattis dijo que Pelligrini y el tal Joe Romeo del que ando detrás no se llevaban bien. ¿Sabes algo sobre eso?

—No.

—¿Podrías averiguarlo?

—Oye, Smith, pides mucho para ser un tipo sin nada que ofrecer a cambio.

—Venga, estás comprando gratitud y buena voluntad.

—¿De un investigador privado? ¿Y eso para qué me vale?

—De acuerdo. ¿Qué tal ser el primero en recibir información de primera mano?

—¿Qué tal una cita con tu pareja?

—Me encantan los tíos con gracia a la una de la mañana.

—Oye, escucha. —La entonación de su voz cambió—. ¿Cómo está DeMattis? ¿Le va bien?

—Parece que sí. —La inflexión que percibí en su voz me hizo preguntarle—: ¿Por qué? ¿No debería estarlo?

—No, sería genial que estuviese bien. A mí me gusta el tipo. De todas formas nunca me he creído nada de esa mierda.

—¿Qué mierda?

—Del asunto de cuando se retiró.

—No sé nada de eso.

—Oh. ¡Ah!, mierda. Olvida que te he…

—Eh, ni lo intentes. Estoy trabajando para él. ¿Hay algo que deba saber?

—No, en realidad, no —murmuró Doherty—. Se retiró de repente. Cuando alguien hace eso, se habla de ello, eso es todo. No significa nada.

—¿Se habla de qué?

—Eran gilipolleces.

—¿Sobre qué?

—Ah, nada. Acababan de asignarle una investigación grande, un asunto potente de drogas y armas, algo así. Él lo dejó pasar y se retiró. No tiene buena pinta, eso es todo.

—¿Cuánto le quedaba para retirarse?

—Ya llevaba ocho meses más de los veinte años.

A los veinte años de servicio un policía ya tiene la opción de jubilarse, si es que quiere.

—Entonces era de esperar.

—Sí. Pero la mayoría lo planea, no entrega la placa inesperadamente. Así que quienes no tenían nada que hacer se extrañaron y empezaron a comentarlo. Fue una cagada.

—¿A comentar el qué?

—El objetivo del caso era Louie Falco. Un pez gordo del viejo barrio de DeMattis. Sus madres iban a la iglesia juntas. Ya puedes imaginarte toda la mierda que empezó a comentarse.

—Ya. ¿Y tú no te lo creíste?

—¿De DeMattis? Dios, no. Si es el maldito Caballero Blanco, limpio como una patena.

—¿El Departamento de Asuntos Internos lo investigó?

—Jamás llegaron siquiera a considerarlo. Ya te he dicho, nunca pasó de ser un cotilleo. ¡Eh!

A través del teléfono escuché ajetreo de papeles.

—¿Eh qué?

—Mierda, puede que… Probablemente nada, pero estoy mirando los datos de Pelligrini.

—Pensaba que habías dicho que no había nada.

—Casi nada. Pero viene una dirección.

—La mayoría de la gente tiene una. ¿Qué le pasa?

—También es del viejo barrio.

—¿De cuál?, ¿del de Chuck?

—Sí.

—¿Qué barrio es?

—Howard Beach.

—Por Dios, Doherty, todos los italianos de Nueva York son de Howard Beach.

—Lo que te decía, que no significa nada.

Sujeté el teléfono con el hombro y me encendí un cigarro.

—¿Qué fue del caso?

—¿Del asunto importante? Nada. Fue agotándose, como casi todo.

—Da gusto el entusiasmo que tienes.

—Dame un respiro, soy un policía que da el callo en el turno de noche.

—Y yo soy un albañil que suda la gota gorda. Si no tienes nada más para mí, cuelga el teléfono para que pueda volver a dormirme.

—¿Me lo dice el tipo que me ha despertado esta tarde para pedirme un favor?

—¿Es culpa mía que trabajes por las noches? Si tuvieses la cabeza suficiente como para retirarte y conseguir una licencia privada…

—Lo tendría muy fácil, como tú, levantándome a la seis de la mañana para poner ladrillos con chavales a quienes doblo la edad. No, gracias. Aguantaré aquí hasta que mi pensión entre en acción. Paz, colega.

—Lo mismo. Gracias.

Colgué el teléfono y le di una calada al cigarrillo. El tenue resplandor de las farolas del callejón se colaba en la habitación y rodeaba la aminorada penumbra, de un modo tan apacible que no se dejaba notar.

Había crecido en tantos lugares que en mi vida no quedaba nadie de mi pasado. No quedaba un viejo barrio, ni tenía a mi alrededor niños con los que hubiese jugado y ahora fuesen adultos, no había nadie cuya familia conociese a la mía. Pensé en ello, mantener ese tipo de relaciones. Los vínculos que mantenía Chuck: chicos que has conocido toda tu vida, jóvenes que han crecido escuchando tu nombre. Pensé en llamar a Chuck y a continuación apagué el cigarrillo, me di la vuelta y cerré los ojos. Después de todo era la una de la mañana.

Y este era mi caso.

Así que sabía algo más de lo que le había contado a DiMaio. Pero no como él daba a entender; no acerca de las respuestas que esperaba de mí. Fijó su mirada en mí y yo me encontré con ella. A continuación los dos nos pusimos con nuestra faena.

El trabajo en la obra duró alrededor de una hora. El viento fue alzándose, pero no alivió el calor ni la pesadez del aire. Era más fuerte allí arriba que al nivel de la calle; sacudía la red de seguridad naranja que colgaba del andamio y hacía aletear los bordes de la lona azul impermeable que había tapado los ladrillos. Las nubes oscuras se deslizaban sobre nosotros, dando vueltas como un ejército sitiado. Una bolsa de plástico revoloteaba por el aire sobre Broadway. Describió una caída libre en picado, giró hacia arriba de nuevo y se enganchó en la parte de atrás de la grúa antes de soltarse otra vez ella misma.

DiMaio y yo, puesto que estábamos debajo, seguimos trabajando tanto como nos atrevimos, al mismo tiempo que ojeábamos el cielo. Pronto, enormes, redondas y aisladas gotas empezaron a apedrear los tablones polvorientos. Esperé a que él decidiera qué hacer, que fue seguir trabajando hasta que la lluvia arrastrada por el cielo caía a raudales.

—¡Mierda! —gritó DiMaio, dejando caer una varilla mientras la pared inclinada de agua descendía por encima de nosotros—. Aquí lo dejamos. Pon la lona.

Reunió las herramientas en su bolsa.

Yo dejé caer las mías y retiré el plástico azul de debajo de los ladrillos, donde se guardaba cuando hacía viento. La colocamos sobre la labor reciente y luchamos para atarla y asegurarla con otros cuantos ladrillos. La lluvia caía estrepitosamente sobre nosotros. Para cuando la lona estuvo puesta, yo ya estaba empapado. Reuní mis herramientas, pasé mi bolsa a través del vano de la ventana y me impulsé tras ella, a punto de perder la sujeción que me prestaba el delgado y húmedo acero del andamio. DiMaio estaba justo detrás de mí. Nos retiramos hacia el interior del edificio. La lluvia nos perseguía entrando un metro o metro y medio hacia dentro, pero no se molestó en llegar más lejos.

Los demás albañiles ya estaban dentro, algunos apoyados en las columnas, otros soltando sus bolsas de herramientas y sentándose sobre el basto hormigón, disponiéndose a esperar a que escampara. La mayoría de los trabajadores de otros oficios que faenaban en este mismo piso también estaban arremolinados por allí para pasar el rato, sin poder continuar incluso aunque su trabajo se desempeñara dentro porque la mayoría utilizaba herramientas eléctricas que no debían ponerse en marcha con tormentas como aquella. Un tipo subido a una escalera cerca del centro del edificio seguía ajustando tornillos con giros bruscos de la mano, sin tener razón para parar, pero vernos a nosotros probablemente supuso demasiado para él. Bajó de la escalera, se sentó en el primer peldaño y se encendió un cigarrillo.

Los truenos retumbaban cerca con gran sonoridad. Me senté, encendí uno para mí y me apoyé en una columna. El frío del acero atravesó la húmeda camiseta. DiMaio también se sentó, a mi lado, apoyado en una enorme caja de seguridad de acero. Se secó el agua de la cara con su ancha mano.

—Háblame de Phillips —le dije.

Se giró hacia mí y esperó un momento. Luego dijo:

—¿Que te hable de qué?

—De lo que haya —contesté—. Algo que pueda darme alguna pista de por qué alguien querría matarlo, si eso fue lo que pasó.

Me lanzó una mirada muy directa.

—¿Quieres decir otras cosas aparte de sus deudas de juego y del dinero que le debía a Joe?

—No sabemos si tiene deudas —aclaré—. No sabemos si Romeo es su corredor de apuestas ni si está detrás de esto. Tendré en cuenta ese punto de vista, pero también quiero contemplar otras posibilidades. Por si acaso, Mike, por si acaso.

—¿Estás haciendo todo lo que está en tu mano?

—Puede. Pero dame una oportunidad.

Dobló entre los dedos una tira de acero corrugado, una de las varillas que habíamos estado utilizando junto con los ladrillos.

—No lo sé, mierda. —El acero se rompió y lo tiró—. Reg simplemente viene y cumple con su trabajo, ¿sabes? Es un tipo chapado a la antigua, piensa que para eso le pagan. Empezó como peón de albañil. Vieron que era hábil y pocas semanas más tarde le pusieron a mezclar el mortero.

—Aparte de las apuestas, ¿debe algún dinero, que tú sepas? ¿Matrículas, viejas deudas, o algo así?

—No. Vive con lo justo, un apartamento pequeño, un barrio ruidoso…

—¿Alguna amiga cara?

—Tiene algunas citas, pero creo que ninguna de forma continuada. ¿Por qué? ¿Crees que puede haber estado pendoneando por alguna escalera trasera?

Di una calada, pensando.

—Bueno, podría ser, pero no creo que sea eso. Si no tuviera que ver con nadie de por aquí, no habría pasado aquí. Si se tratara de un novio celoso o alguna historia así, lo habrían golpeado en su casa.

—Salvo si el novio también trabajara aquí.

—Es posible —admití—. ¿Lo crees probable?

Negó con la cabeza.

—No suena propio de Reg.

—De acuerdo —continué—. Has dicho que es listo, ¿es un sabidillo? ¿Podría haber hinchado las narices a alguien?

—¿Te refieres a haberse chivado de tipos que no dan un palo al agua? De ninguna manera. Es un tío legal. Hace su trabajo y realmente no le importa lo que hagan los demás. No es como yo en ese sentido.

Capté su mirada.

—Lo estoy intentando, Mike.

—Eh, no estoy hablando de ti. Tenemos un trato. Solo estoy soltando cosas. Perdona.

Miró para otro lado.

Me acabé el cigarrillo y lo apagué en la columna. La lluvia cubría los espacios abiertos por el oeste, y a veces penetraba empujada por el viento. Recorrí con la mirada el hormigón y los grupos de hombres que estaban descansando.

—Oye, Mike, ¿quién es ese?

DiMaio miró adonde yo miraba. John Lozano estaba allí con Dan Crowell hijo y un hombre joven y flacucho que llevaba una camisa blanca de manga corta, corbata y un casco amarillo.

—¿Trabaja con Crowell? —pregunté.

—No, trabaja para el arquitecto. ¿Cómo mierda se llamaba? Turner, Cutter, algo así. ¿Carver? No me acuerdo.

—¿Ha venido para hacer una inspección? Es un día pésimo para eso.

—Pasa por aquí dos veces a la semana. Pero no crea problemas, no como otros de ellos.

—¿De quiénes?

Se giró de golpe para mirarme.

—Chico, ha pasado mucho tiempo desde que trabajaste en esto, ¿verdad? Los representantes del arquitecto. Algunos de ellos son como una patada en el culo. He estado en trabajos en los que el encargado avisa a los hombres cuando está dando una vuelta con el representante. Cuando lo escuchas, por ejemplo, silbar Cuando pides un deseo, se supone que tienes que ir corriendo y plantarte delante de las chapuzas que no quieres que el tipo vea. Tiene que parecer que estás trabajando en algo muy importante y que no te das cuenta de que llega.

Sonreí al imaginarme a albañiles, carpinteros, fontaneros, todos a una dispersándose, fingiendo estar plenamente concentrados en trabajos que no estaban haciendo al tiempo que tratan de ocultar con el movimiento de sus cuerpos las imperfecciones del trabajo que habían hecho.

—Eso nunca podría funcionar en una obra tan ruidosa como esta —consideré.

—No. Lo bueno es que no lo necesitamos. Este tipo nunca tiene nada que decir.

—Puede que sea porque el trabajo está bien hecho.

—Para empezar, nunca lo he visto pararse demasiado, aunque sí, el trabajo es bueno. Pero lo que realmente pasa es que el tipo es un pelele.

—¿A qué te refieres?

Miré a Turner, o Cutter, o Carver. La corbata y su piel pálida y suave delataban que allí estaba fuera de lugar. Mientras lo miraba cambió su peso de un pie a otro con nerviosismo, como si efectivamente se sintiera así. No tenía la seguridad llana de los hombres musculosos que levantan bloques y sueldan acero, pero ese no era su trabajo.

—¿Te refieres a que da la impresión de que va a llevárselo una corriente de aire?

—No, no es solo eso. Pero seguramente no sea cosa suya. Creo que todos son unos peleles.

—¿Los arquitectos?

Balanceó la cabeza.

—Conocí a algunos que tenían un pase. Pero esa apariencia Melville.

—No te entiendo.

—Bueno, míralo. ¿Te das cuenta de lo complicado que es el trabajo de albañilería? Es por pura estética. Ya sabes, el arte. El edificio se mantendría en pie aunque los ladrillos fuesen infinitamente más sencillos, pero esa es la parte del arquitecto.

—Siempre pensé que la arquitectura lo comprendía todo, no solo la parte estética.

—Sí, a mí me contaron que así es como se supone que es.

—¿Pero?

—Bueno, cuando ves todos los planos y llevas a cabo todo ese elaborado trabajo, piensas que alguien le ha tenido que dedicar mucho tiempo. Juntas de mortero tintado… Me refiero a que alguien se ha preocupado. Pero luego mira la mierda de material con la que nos hacen trabajar.

Se inclinó para coger la varilla que había tirado.

—Esto solo vale para una casucha de dos pisos. Aquí no durará ni diez años.

—¿Por qué no?

—Para una construcción de esta altura necesitas algo más pesado. Las paredes se mueven, les da el aire, no lo sé. No soy ingeniero, no puedo explicarlo. Pero cuando has trabajado en esto lo suficiente, no necesitas explicación, puedes sentirlo.

—¿Qué pasa si utilizas estos materiales?

—Si utilizas esta mierda para levantar veinte pisos, los ladrillos se mueven. Salen unas cuantas grietas de aquí a tres años. Empiezan a aparecer goteras. Alguien va a tener que volver a apuntalarlo una y otra vez, y ahí está el mortero tintado. Sin mencionar el agua que va a haber en tu selecto apartamento. El mantenimiento te dará dolores de cabeza durante toda tu puñetera vida. —Me miró de reojo—. Las escaleras también son de chichinabo. ¿No te has dado cuenta al colocarlas?

—Las escaleras. —Eran el refuerzo horizontal de las capas de ladrillos. Había estado trabajando en ellas durante tres días—. ¿Entonces qué es lo que estás diciendo?

—Estoy diciendo que al arquitecto le importa una mierda todo lo que tenga que ver con este trabajo salvo la jodida estética. No entiende lo que hace que un edificio funcione. Es un pelele —refunfuñó—. Mira a tu alrededor. No se trata únicamente de la albañilería. Más abajo, donde los carpinteros dejan las puntas que emplean en las paredes, también puedes verlo. Aquí todo es demasiado ligero, el calibre es demasiado bajo. Mierda barata.

Miré a mi alrededor y contemplé el acero, los charcos que la lluvia formaba en el hormigón, las cubiertas de plástico de los ladrillos por fuera de los huecos de las ventanas.

—¿Crees que es peligroso?

Contestó que no con un movimiento de la cabeza.

—El acero es bueno y el hormigón ha fraguado bien. Para aquellos, que tienes que registrar, los inspectores están por todas partes. Este edificio no va a caerse ni nada de eso. Pero va a tener goteras. El Sheetrock se llenará de grietas. Tu vecino de al lado se enterará de todo lo que hagas en tu habitación.

Cogí una varilla y la giré entre los dedos.

—No sé por qué me importa —dijo DiMaio—. Debo de ser algún tipo de albañil cabrón al que le gusta que las cosas se hagan bien.

Estuvimos sentados durante media hora, de palique con los hombres que deambulaban por allí. El viento aminoró un poco, pero la lluvia no y las nubes de las que caía eran tan espesas y bajas que los edificios del otro lado de Broadway no podían verse con claridad, su solidez se perdía entre la niebla gris. El Hudson había desaparecido completamente. Por lo que sabíamos, el tráfico de las calles de abajo también podría haber desaparecido, ya que no se podía oír nada más que el golpeteo de la lluvia y algún estallido ocasional de un trueno.

A las nueve y media llegó Joe Romeo y dijo que nos fuésemos a casa.

—La lluvia va a estar dando por el culo todo el día, chicos. No quiero pagar a nadie por estar sin mover un dedo fumando un cigarrillo. Lo compensaremos la próxima semana. Será mejor que cualquier cuadrilla que ya ande retrasada venga mañana dispuesta a reventarlo.

Nos dirigió una mirada seca a mí y a DiMaio. Luego nos sonrió y siguió circulando.

—Cuando dice que lo compensaremos —le pregunté a DiMaio mientras nos levantábamos y recogíamos nuestras bolsas de herramientas y nuestras fiambreras—, ¿se refiere a hacer horas extra?

—Debes de estar de broma. Lozano fijó una norma, nada de horas extra en esta obra. A Romeo le encanta. Supone que puede estar tocándonos los huevos para que hagamos más trabajo en menos tiempo.

—¿Es normal que no haya horas extra?

—No, pero sucede. He trabajado así una o dos veces. Significa que tienen que ajustar mucho el presupuesto.

Caminamos juntos hacia el montacargas y lo cogimos junto con otro grupo de tíos. La lluvia repiqueteaba en los tablones de madera de los laterales del ascensor y se colaba por el techo de contrachapado.

—Tengo que parar en la oficina de Crowell —le dije a DiMaio cuando fichábamos dentro de la oficina de Lozano.

Lozano estaba allí, haciendo garabatos en un folio. No alzó la mirada.

—Papeles del seguro —expliqué—. Te veo mañana.

—¿Has conocido a la nueva secretaria? —me preguntó DiMaio con una sonrisa—. Es una chica oriental encantadora.

—¿Ah sí? Echaré un vistazo.

—Sí, pero contrólate —intervino Lozano con los ojos en el papel—. Un carpintero intentó pasarse el día allí ayer y le puso a caldo.

—Suena peligroso —bromeé.

—Sí —continuó DiMaio—. Lo primero es tu seguridad, Smith. ¿Quieres que recoja los papeles del seguro por ti?

—Ya, no, gracias. Pero te agradezco el ofrecimiento.

Con la sonrisa aún en la boca, asintió, dio media vuelta y se marchó. Crucé el pasillo hacia la caseta de los Crowell. El aire acondicionado me dio un bofetón de frío al abrir la puerta. Mi ropa seguía estando húmeda y el calor que había acumulado en la mañana se había consumido apoyado en la columna de acero y sentado en el forjado. Empecé a temblar y me pregunté entonces si podría pedirle a Dan Crowell hijo otra camiseta.

Lydia estaba sentada detrás de su escritorio gris. Llevaba una camiseta de lino de color hueso y tres pulseras de oro. Levantó la cabeza cuando entré, arrugó la nariz y me examinó de arriba abajo. Parecía estar a punto de decir algo, pero sonó el teléfono. La otra secretaria, Verna, no estaba en su escritorio; Lydia estaba sola en la oficina exterior.

Cogió la llamada y se la transfirió al señor Crowell, no supe si al padre o al hijo, y entonces me dedicó aquella sonrisa almibarada y servicial.

—¿Señor Smith? Oh, mírese. Ha debido de atraparle la lluvia.

—Sí. Se me acercó sigilosamente.

—Bueno, supongo que no todos podemos tener la suerte de estar a cubierto —sonrió resplandeciente, echando una ojeada a la caseta—. Tengo los impresos que me pidió.

Me pasó tres papeles sin sentido.

—Gracias. También me gustaría hablar con el señor Crowell un momento, si pudiera ser.

Levantó las cejas.

—¿Con el señor Crowell padre o con el señor Crowell hijo?

Qué narices, ya había hablado con el hijo.

—Con el padre, si es que tiene un momento. No le entretendré mucho.

Lydia se levantó y caminó hasta una puerta abierta de la oficina contigua. Llevaba, lo vi, una falda de lino negra y un bonito par de zapatos planos marrones que parecían nuevos. Tendría que hacerle un cumplido con relación a ellos más tarde.

Volvió desde la puerta, seguida y eclipsada por la mole de Dan Crowell padre.

—¿Quería verme? —me preguntó Crowell observándome mientras Lydia se deslizaba de nuevo detrás del escritorio.

Era tan alto como yo, más ancho de hombros. Si Chuck no me hubiese contado que estaba enfermo de gravedad, nunca lo habría sospechado. Me miró como si fuese el tipo de tío que la gente pasa de largo en la acera sin dar mayor importancia, el tipo de tío cuya opinión sobre el partido del domingo es la única opinión que cuenta.

—Solo le entretendré un momento, señor Crowell —dije—. Me llamo Smith. Soy un albañil, recién llegado a la obra. No había realizado un trabajo tan complicado en años.

—Sí —resopló—. Son cosas bastante elaboradas. ¿Está causándole algún problema?

—No, señor.

En la oficina de la izquierda de Lydia vi a Dan Crowell hijo en su silla del escritorio, reclinado hacia atrás hasta el punto en que podía vernos. Le dije al padre:

—Solo me estaba preguntando si podría echar un vistazo a los planos y al proyecto.

Frunció el ceño.

—Deben de tener planos ahí arriba, donde esté trabajando. ¿No los ha colgado Lozano?

—Muestran los detalles. Pero lo que me gustaría ver es una vista general del dibujo.

—Le gustaría, ¿eh? —Me miró entornando los ojos y asomándose por encima de las gafas de media lente que llevaba apoyadas en la nariz—. ¿Y para qué?

—Ya hace años, hace muchos años. —Sonreí con tristeza—. Cursé dos años en la universidad técnica. Delineación y diseño. No terminé y me uní al sindicato. No soy ningún ratón de biblioteca, prefiero trabajar en el exterior. —Por el rabillo del ojo vi a Lydia poner mala cara—. Pero sigo manteniendo la curiosidad. Cuando realizo un trabajo diferente, como este, me gusta revisarlo, ver la obra completa. La lluvia nos ha fastidiado el resto del día, así que pensé que esta era mi oportunidad. Si a usted le parece bien.

Crowell meneó la cabeza.

—Lo que no me pase a mí. ¿De dónde os saca Lozano?

Antes de que pudiera contestar, Dan hijo se levantó de la silla y se unió a nosotros situándose al lado del escritorio de Lydia.

—No creo que sea buena idea, papá —objetó—. Que los hombres anden rondando por la caseta de esta forma…

Me echó una mirada de obvia aversión.

El padre miró por encima de las gafas al hijo y luego volvió a dirigirse a mí:

—¿Estás planeando dar algún problema? —me preguntó—. ¿Intentar ligarte a mi secretaria, robarme en mis narices?

—No —contesté.

—Me lo figuraba —masculló—. Adelante, sírvase. Allí. Los planos están en el estante. El proyecto está en la balda.

Dan hijo se dio la vuelta y volvió indignado a su oficina. El señor Crowell continuó dirigiéndose a mí.

—Escucha, hijo, si ves algo que pueda ahorrarme medio millón de dólares, asegúrate de hacérmelo saber.

—Por supuesto, señor Crowell. Lo haré.

Pasé cerca de una hora en la sala de proyectos de los Crowell, sentado en un taburete alto frente a una mesa inclinada, escuchando el agresivo murmullo del aire acondicionado en la ventana de la caseta. Di vueltas y vueltas a un juego de planos impreso en azul y escudriñé las páginas del proyecto. Tomé algunas notas en una libreta amarilla que encontré por allí. Cuando llevaba allí veinte minutos, Lydia asomó la cabeza y me informó de que el señor Crowell le había pedido que me preguntase si quería un café.

—Claro, muchas gracias. —Sonreí—. Solo.

Se marchó para prepararlo y me lo trajo. Cuando estaba a mi lado, me preguntó con un susurro:

—¿Qué estás haciendo?

—No lo sé.

—¿Puedo ayudarte de alguna forma?

—Podrías envolverme con tus brazos para darme calor. Estoy congelado aquí dentro.

Me miró y ladeó la cabeza como si estuviese considerando mi petición. Después musitó:

—No puedo pensar en una sola razón que me lleve a envolver con mis brazos cualquier cosa que huela y tenga la pinta que tú tienes ahora mismo.

Sonrió al pasarme la taza de poliestireno y volvió a su trabajo. Yo me ceñí al mío.

En el momento en que me disponía a marcharme, el señor Crowell y Lydia estaban ocupados atendiendo el teléfono. Golpeé con los nudillos en el escritorio de Lydia y gesticulé con la boca:

—Gracias.

Ella alzó la mirada, asintió educadamente y dijo dirigiéndose al teléfono:

—No, lo siento. El señor Crowell me ha dado instrucciones de no aceptar más periodistas. No, ya le ha contado a la prensa todo lo que va a decir. Bien, ya veo que usted insiste. Que tenga un buen día.

Colgó y me miró.

—Periodistas —murmuró—. Uno llegaría a pensar que nunca antes se ha encontrado un cadáver en ningún sitio. Bien, señor Smith, ¿ha sido instructiva su sesión con los planos?

—Sí, eso creo. Dele las gracias al señor Crowell de mi parte.

—Oh, lo haré con mucho gusto. Por favor, no dude en volver siempre que lo necesite.

—Gracias. Lo haré.

Me dirigió una sonrisa completamente falsa y acto seguido descolgó el teléfono, que había vuelto a sonar.

Cuando me marché de la obra, la lluvia continuaba cayendo con fuerza, aporreando toldos y aceras, y revolviendo las alcantarillas. No llevaba paraguas, ni tenía chubasquero y tampoco tenía motivo para preocuparme: ese día ya había estado tan empapado como podía. Di un paseo de camino al metro, disfrutando de la cálida temperatura que percibía tras haber soportado el aire acondicionado de Lydia. Me fui a casa para darme una ducha, cambiarme y comenzar el día libre.

8

Una hora más tarde me sentía un hombre nuevo, ya seco y razonablemente bien vestido. Estaba de pie en mi cocina bebiendo una taza de café y comiendo un sándwich de pastrami que había viajado hasta la otra punta de Manhattan para volver de nuevo conmigo. Era pronto para comer, pero las seis y media también había sido una hora temprana para desayunar. Cuando acabé hice algunas llamadas de teléfono. Después me puse en contacto con mi servicio de telefonía para revisar si alguien me había llamado. Nadie lo había hecho, así que me puse el chubasquero y salí dispuesto a ver a Joanie Wisnewski.

Alcé el cuello del chubasquero y me zambullí en el viento, que volteaba la lluvia. Las gotas me perseguían por toda la calle golpeándome en la espalda. Un segundo después dieron la vuelta y me atacaron por delante, tratando de acorralarme contra la esquina de un edificio. Un taxi lanzó una ola agitada al pasar por encima del torrente que corría acelerado hacia la alcantarilla.

De una carrera recorrí las tres manzanas que llevaban al garaje en el que dejaba el coche. Al deslizarme en el asiento del conductor saludé al chico que estaba en la cabina y cerré la puerta de un golpe con el viento y la lluvia encima. El viento aulló con furia por haberle negado la entrada y la lluvia aporreó el coche con más fuerza. Al cruzar la entrada y asomar el morro por la calle Varick, el parabrisas ya estaba empañado y la lluvia que me había secado de la cara se había reemplazado por sudor. Puse el aire para despejar el cristal. Las ráfagas de viento junto con el tictac del metrónomo que creaban los limpiaparabrisas compusieron un fondo constante para la percusión sincopada de la lluvia mientras conducía por Manhattan y cruzaba el puente Williamsburg.

A pesar del tumultuoso caos del garaje de la calle Varick, mi Acura siempre estaba aparcado delante, justo al lado de la puerta y nunca dentro. Para ello pagaba un extra a la dirección y un poco más a cada uno de los guardas para que le echasen un ojo. Necesito el coche, para mí supone lo mismo que el teléfono: sin él estoy fuera del negocio. Lo mantengo en buen estado, llevo a cabo cada pequeña tarea que requiere, pero prefiero no interferir en los arreglos grandes.

Lo que hago es llevárselo a Joanie.

La lluvia fue debilitándose gradualmente mientras cruzaba el puente y me metía en la autopista en dirección a Queens. Prácticamente había parado cuando estaba pasando la intersección de Middle Village y continuaba a toda prisa hacia el garaje de coches importados Wisnewski.

Allí era donde había comprado el coche, al distribuidor de Harry Wisnewski. Harry tenía dos hijos. Su hijo Greg nunca había mostrado interés por el negocio y ahora era un gerente de categoría media en una empresa de electrónica. Pero la hija de Harry, Joanie, tenía un don natural para los coches. Siempre había andado dando vueltas por el local de su padre después del colegio y los fines de semana. Así había aprendido a ajustar engranajes, cambiar ruedas y arreglar arranques automáticos. Hasta que, tras dejar claro que no iría a la universidad, Harry le dio un trabajo en el departamento de mantenimiento. Ahora, diez años más tarde, era ella quien lo dirigía.

Maniobré para adelantar a un Audi que estaba esperando con la ventana de atrás rota y aproximé el Acura al taller de reparaciones, que disponía de cinco plazas. Aparqué allí y me dirigí a la oficina de Joanie atravesando la fina niebla que descendía.

La oficina estaba vacía, pero podía escuchar a Joanie a través de la puerta que daba al garaje, que estaba abierta.

—¡Andy! Arráncalo de nuevo.

Se escuchó un gemido de motor y su rugir.

—Oh, mierda. Vale, apágalo. —Joanie tenía el acento cerrado de Queens que hace una uve doble de cada erre—. Ponlo en marcha.

Entré por la puerta anexa y me apoyé en el marco. Un mecánico me vio y me indicó con la mano que me apartara.

—Los clientes no pueden pasar a la tienda. Debe esperar en la oficina, alguien le atenderá.

Eso provocó que la jefa me mirase desde debajo del vientre de un Mazda que la plataforma sostenía elevado a casi dos metros de altura. Una sonrisa le iluminó la cara y mostró, además de su rostro reluciente, una dentadura por la que Harry había pagado una fortuna.

—¡Eh! —me saludó. Después aclaró a los mecánicos—: Puede quedarse. A menos que ahora trabajes para compañías de seguros —añadió, dirigiéndose a mí—, investigando talleres de reparaciones, por ejemplo, para comprobar si permiten a los clientes acercarse a los coches.

Levanté las manos en señal de inocencia y Joanie volvió a centrarse en el Mazda.

—Petey, mira a ver qué puedes hacer con esta cosa tonta. Como no se calle te juro que voy a pegarle un tiro.

Se secó las manos en un trapo grasiento que luego lanzó a una mesa de trabajo y se acercó hasta mí caminando tranquilamente.

La camiseta de los Mets y los vaqueros que llevaba estaban manchados de grasa. Su pelo castaño, teñido de rubio, le llegaba hasta los hombros y lo llevaba cardado para darle volumen y que enmarcase así su cara, lo mismo que el jambaje a una ventana. Tenía las uñas cortas, pero pintadas de rojo, igual que los labios, y en las orejas lucía unos pendientes de filigrana.

—Estos coches nuevos —renegó al acercarse— son como los nuevos jugadores: llorones y maleducados. Este hace un tric cada vez que gira a la izquierda antes de entrar en calor por la mañana. ¿No es lo más estúpido que has escuchado nunca?

—Debe de ser bueno para el negocio.

Sonrió mientras me conducía de camino a su oficina.

—Es genial para el negocio. Como comprar entradas para la temporada de los Mets y que Larry, los niños y yo vayamos a ver jugar a unos llorones. ¿Qué estás haciendo aquí? ¿No te revisé todo hace como un mes? —Miró a través del cristal de la ventanilla para observar mi coche, como si pudiese diagnosticar el problema a través de la llovizna.

—Estás teniendo problemas con el ABS, ya te dije…

—El coche está bien, tengo un gran mecánico —contesté.

Joanie volvió a sonreír. Se dejó caer en la silla de su despacho y dio un puntapié a la puerta que daba al garaje para cerrarla.

—Si quieres fumar, no hagas que el local me salte por los aires.

No esperó a que respondiera, sacó su paquete de Virginia Slims y un mechero de oro con una insignia de Mercedes esmaltada.

—Entonces, ¿qué haces aquí un día tan terrible como este si no le pasa nada al coche?

—Necesito tu ayuda.

—¿De verdad? —Parecía complacida con la idea—. ¿Y eso?, ¿estás buscando un segundo coche o algo así?

—Estoy buscando una pala excavadora.

Joanie levantó las cejas.

—¿Para qué demonios necesitas una pala excavadora?

—No necesito una. Solo necesito saber dónde puedo conseguirla.

—¿Por qué? Eh, ¿esto es para un caso o algo así?

—Algo así.

—Genial. —Frunció sus labios pintados, pensando—. Bueno, hay algunos comerciantes de equipo pesado en Island con los que podría ponerte en contacto.

—Necesito una usada. —Le di una calada al cigarro—. De hecho, una robada.

Se quedó inmóvil, con el cigarrillo a medio camino de su boca.

—Oye, oye, espera un momento. Solo soy una mecánica honesta.

—Lo sé, Joanie, pero también sé que si tiene ruedas y motor sabes dónde encontrarlo.

Sonrió con orgullo y lo tapó rápidamente con otra calada y un tono de desaprobación.

—En eso llevas razón. Pero solo legal. Tengo una reputación en la que pensar. Y mi padre también.

—Mis labios están sellados.

Me miró a través del humo.

—Claro —dijo—. Mi padre es un vendedor de coches usados, así que, ¿qué tipo de reputación tiene de todas formas?

—Buena apreciación.

—Bueno, los equipos de construcción no son mi especialidad, ya sabes.

Me encogí de hombros.

—Unas cuantas ruedas y un motor.

Dio una larga calada a su cigarrillo. Yo hice lo mismo con el mío. Fuera, incluso la llovizna se había detenido. Los coches y los charcos del garaje relucían como si fuesen de plata al intentar darles alcance el sol desde detrás de un fino velo de nubes.

—Si no fueses tú, no haría algo así —apuntó.

—De acuerdo. Constará en el informe —recalqué.

—Exacto —sonrió—, para el informe. Vale, se me viene a la cabeza un tipo. —Aplastó la colilla en un cenicero con el logo de BMW en el fondo—. Algunas veces allí consigo piezas de viejos modelos. En su depósito hay todo tipo de rarezas. Puede que él lo sepa.

—Dime quién es y le llamaré.

—No lo sé… —respondió dudosa—. Es un poco raro. Solo trata con gente que conoce, ¿sabes? Ni siquiera yo le pregunto por piezas robadas cuando voy. Si sabe dónde conseguir equipo robado, ¿por qué iba a decírtelo? No te conoce.

—Pensaré en algo.

—De todas formas tengo que pasarme por allí en un par de días para ver si puedo hacerme con un árbol de transmisión para un Triumph del setenta y dos. No sé por qué este tipo no jubila el coche de una vez. —Solté un suspiro—. De cualquier forma le preguntaré y te llamaré.

—No, no sé lo que estoy buscando exactamente, lo que significa que no sé en qué medida puede ser peligroso. No quiero mezclarte en todo esto.

—Vaya, ¿te presentas aquí para sacarme información, pero no quieres mezclarme en esto? —Sus brillantes ojos centellearon—. De eso nada, chico grande. Te propongo un trato: iremos allí ahora mismo. —Se puso de pie—. ¿Qué me dices?

Lo pensé.

—Tú solo me presentas y te marchas. Ni siquiera sabes qué es lo que busco. No sabes de qué va.

Se encogió de hombros.

—Claro. Siempre que me cuentes de qué va cuando salgamos de allí.

—Hecho.

Me levanté yo también.

Joanie metió la cabeza por la puerta que daba al taller y gritó por encima del rugido y el vibrar de un motor:

—¡Petey!, ¡me voy donde Sal Maggio! ¡Vuelvo en dos horas!

Dio un portazo a la puerta para cerrarla de nuevo. Salimos de la oficina para cruzar el garaje y cogimos su coche.

De la visita al almacén de Sal Maggio en la zona industrial de Greenpoint no resultó nada, al menos nada que yo pudiera valorar. Las nubes, que se habían mantenido pesadas y oscuras toda la mañana, se habían disipado hasta hacerse finas y, agotadas, descansar como niebla y bruma en las calles sin árboles. A lo largo de las avenidas se extendían sin orden algunas manzanas bajas de almacenes familiares de ladrillos rojos o estuco amarillo, interrumpidos por caserones de armazones de madera abandonados. Estas construcciones parecían encogidas tras las alambradas de tela metálica rematadas con alambre de púas. Joanie miraba fijamente la carretera sentada en su Trans Am. Avanzaba por el asfalto lleno de baches con la misma seguridad con la que un comandante conduce un Jeep a través de un terreno muy transitado, pero abandonado desde entonces por toda fuerza de combate.

Nos aproximamos a una acera agrietada y al cruzar una puerta ancha leí: Depósito de coches Maggio. Aunque igualmente rodeado de una alambrada de tela metálica con alambre de púas, la manzana en la que estaba situado, al contrario que las otras, donde se apiñaban los edificios, estaba vacía. Únicamente se amontonaba la grava junto a los retorcidos esqueletos de acero y las oxidadas carrocerías de coches que un día transportaron familias al centro comercial o estuvieron silenciosamente detenidos en caminos de amantes. Un perro encadenado ladró ferozmente en el momento en que aparcamos. Escuchando un crujido bajo nuestros pasos, avanzamos entre los charcos y a través de la grava hasta llegar a un remolque destartalado y con huellas marcadas en el hormigón que conducían a la puerta.

—La lluvia no ha llegado a refrescar el ambiente, ¿no? —dijo Joanie al avanzar entre tapacubos, montones de capós, maleteros y, a la derecha, una torre de carrocerías de coche y la grúa que los había colocado allí.

Me mostré de acuerdo al mismo tiempo que unas gotas de sudor me caían por la espalda. La puerta del remolque se abrió y salió un hombre.

—Eh, Sal —le saludó Joanie con un gesto de la mano.

Nos detuvimos apenas sobrepasado el alcance de la cadena del perro, aunque nos embistió de todas formas.

—Joanie —asintió el hombre.

Al verlo, el perro dejó de ladrar y optó por un gruñido silencioso.

Maggio era delgado y aparentaba ser duro, pero estar desgastado, como los marcos de acero doblados y los platos dentados de metal que estaban apilados en su almacén. Su escaso pelo moreno se le pegaba a la nuca por el sudor. Tenía los ojos de color gris claro. Puede que esbozara una pequeña sonrisa al ver a Joanie, pero podía equivocarme ya que le veía a través de la neblina.

—He venido a buscar piezas para un Triumph —le dijo Joanie a Sal Maggio mientras bajaba las escaleras para unirse a nosotros.

—¿El mismo u otro diferente? —le preguntó.

—El mismo. Según dice el tipo, para él tiene un valor sentimental.

—Ese tío es gilipollas.

Maggio se despachó con el cliente de Joanie con el desprecio de un hombre que pasa sus días entre lo que ha quedado de los apegos sentimentales de otras personas. Después me miró, esperando.

—Este es Bill —me presentó Joanie—. Quiere preguntarte por algo. No me ha contado qué era, pero necesita a alguien que se dedique a recuperar y que conozca el negocio. Yo iba a venir de todas formas, así que lo he traído. Vosotros charlad, yo voy a echar un vistazo.

—Bien —dijo Maggio sin quitarme ojo—. ¿Sabes dónde buscar?

—Claro que lo sé —contestó Joanie.

Rodeó el remolque por la izquierda, dejándonos allí a Maggio, al perro gruñón y a mí.

—Una chiquilla simpática —comentó Maggio.

—Sí.

—Además, sabe lo que hace.

—Sí, desde luego.

El almacén de recuperación era como un baño de vapor.

—Estoy buscando una pala excavadora —le solté a Maggio directamente.

—No suelo tocar esa línea —contestó—. ¿Necesitas piezas o una que funcione?

—Una que funcione —contesté—. Una John Deere D4007.

—Eso es concreto de narices.

No apartó ni un momento su mirada de mí. Aplastó los labios hasta formar una fina línea.

—¡Oh! —exclamó—. ¿Es tuya?

—No, de un amigo.

—¿Crees que está aquí?

—No. Esperaba que tuvieses alguna idea de dónde puedo buscarla.

—Robada, ¿verdad? —puntualizó sin preguntar realmente—. Por eso no se lo has contado a Joanie.

—No es problema suyo.

—Tampoco mío.

—Pero sí mío —repliqué.

—¿Quieres recuperarla?

Respondí que no con la cabeza.

—Estaba asegurada. Solo tengo curiosidad por saber dónde fue a parar.

—¿Por qué?

Le conté la verdad:

—No estoy seguro. Puede que me interese el tipo que la llevó hasta allí.

—¿Es un interés profesional?

—No soy policía.

—Esa no era la pregunta.

—Sí, es profesional.

—Y este tipo en el que estás interesado, ¿tiene un nombre? —me preguntó.

—Puede. El nombre que podría encajar es Joe Romeo.

Se quedó callado con expresión seria y prolongada. La misma con la que me estaba observando el perro. Finalmente dijo:

—No quiero problemas.

—Nadie los quiere.

—No es cierto. Algunas personas los adoran. Yo no. Me gusta beber cerveza fría y dejar los coches a un lado.

—De acuerdo —asentí.

—Intento mantenerme al margen de gente como tú.

—No te culpo. Pero esto significa mucho para mí.

Me saqué la cartera del bolsillo y dejé que se vieran cinco de veinte para que pudiera ver cuánto significaba.

No cogió el dinero. Con la mirada clavada en mí, me dijo:

—¿Por qué te ha traído aquí?

—Porque según dijo se puede buscar en un montón de sitios, pero si realmente necesitas encontrar algo tienes que ir a Maggio.

—¿Dijo eso?

Por un momento sus ojos miraron en la dirección por la que Joanie se había marchado y creí atisbar en su rostro el fantasma de una sonrisa.

—Sí.

Se quedó en silencio.

—No sé si puedo encontrarla —contestó.

—No tienes que encontrarla.

—Pensaba que significaba mucho para ti.

—No el encontrarla. Solo saber dónde fue a parar.

El perro y él se quedaron mirándome. A continuación agarró los billetes de veinte y dejé que se los llevara.

No hubo mucho más que añadir a aquello, solo un intercambio de números de teléfono y la promesa, por mi parte, de más dinero si había una buena razón para ello, aunque no hubiese preguntado. Deambulé por la neblina que cubría el almacén en la misma dirección que había tomado Joanie. La encontré en lo alto de una pila de cachibaches, lanzando piezas de acero por encima de su hombro, buscando un árbol de transmisión para un Triumph del setenta y dos. No encontró ninguno.

9

Cuando mi coche asomó fuera del local de Joanie, volvía a llover a cántaros. Igual que un niño rabioso, la lluvia caía de forma salvaje asegurándose así de hacerse notar, golpeando los techos de los coches para recalcarlo, lanzándose sobre los parabrisas para llamar la atención. Busqué a tientas entre las cintas de la guantera y encontré las Suite para violonchelo de Britten, música adecuada para un día oscuro. Con las notas lentas, tristes e independientes del violonchelo flotando en el interior del coche y la lluvia infinita dando vueltas en el exterior, conduje de vuelta a Manhattan.

Aunque no llegué a la parte baja y tampoco fui a casa. Giré en redondo a la altura del hotel Roosevelt en dirección a Battery, donde la vía se une con lo que queda de la autopista del lado oeste. Desde allí me dirigí hacia el norte.

Cuando llegué a mi destino, un vecindario situado más allá de la calle Ciento Diez, unas cuantas manzanas al norte de la obra, la lluvia había cesado. Quizá sintió que todo aquello que una buena tormenta podía hacer ya lo había llevado a cabo bastante bien durante las primeras horas del día.

Aparqué y anduve unas cuantas manzanas entre charcos relucientes y corrientes de aire que soplaban hacia el lugar que buscaba, un viejo edificio de dos plantas de Broadway. Con el cambio de siglo los edificios como este empezaron a llamarse «contribuyentes». Constaban de pequeñas tiendas al nivel de la calle y de oficinas por encima. Eran locales que habían sido construidos aprisa con la intención de alquilárselos a zapateros, restaurantes de comida ligera y dentistas, para cubrir así los impuestos de propiedad. Hasta que el valor del terreno creció lo suficiente como para que mereciese la pena echarlos abajo y construir algo serio. Los frontales recargados de terracota rivalizaban entre sí por atraer a arrendatarios. Los laterales y la parte de atrás mostraban las labores de albañilería más simples que uno pudiera imaginar.

Muchos de estos contribuyentes ya no existían, sus constructores originales, o sus hijos e hijas, los habían reemplazado. Y muchos otros seguían en pie, con oficinas de apuestas al nivel de la calle y escuelas de kung fu en el primer piso, un siglo más antiguos y gastados. Invertir en su mantenimiento, incluso estando situados en Nueva York, siempre había sido un riesgo.

El edificio de Propiedades Armstrong era bonito. La terracota blanca acristalada había sido cuidadosamente limpiada y los marcos de las ventanas de madera estaban lijados y pintados de color verde oscuro. La oficina de Armstrong estaba situada tras una amplia fachada. Desde la calle podía divisar a dos secretarias atendiendo el teléfono y escribiendo a máquina y, en una mesa entre los archivadores, una maqueta del edificio en el que llevaba trabajando toda la semana. La oficina, llena de plantas, tenía un aspecto resplandeciente y alegre en una tarde gris y húmeda como aquella.

Una de las secretarias, una mujer con una piel de un suave color negro y que tenía pecas esparcidas por las mejillas, alzó la vista cuando entré. Me preguntó en qué podía ayudarme.

—Soy Bill Smith, de Daily News —me presenté—. La señora Armstrong me está esperando.

Que lo estuviese haciendo era el resultado de una de mis anteriores llamadas de teléfono, en la que había urdido una historia que podría funcionar.

La secretaria pecosa, fría y profesional, cogió el teléfono y llamó a su jefa por el interfono. Intercambiaron unas cuantas palabras y después se levantó para indicarme la parte de atrás en que estaba situada la oficina privada.

Denise Armstrong estaba sentada tras su escritorio de roble bien cuidado y organizado, y me examinó mientras entraba en la habitación y me sentaba frente a ella. Era una mujer de piel negra de tono caoba que llevaba pantalones azul marino y una blusa recién planchada de algodón blanco con finas rayas rojas. Su pelo corto y canoso estaba peinado con forma de cofia.

—Le agradezco su tiempo, señora Armstrong —le dije, mientras la secretaria cerraba la puerta detrás de nosotros—. A estas alturas debe de estar muy harta de periodistas.

—Lo estoy —se inclinó hacia atrás en la silla del despacho, una de estilo antiguo, de las que tenían aspecto firme y eje reclinable, pensadas para que los abogados con tirantes del sur pudieran poner los pies sobre la mesa. Sostuvo mi mirada, de forma directa y glacial.

—Bien —dije—, como le comenté por teléfono, no estoy interesado en el crimen, aunque fue la historia del cadáver lo que llamó mi atención. En lo que estoy interesado es en su edificio. Un edificio en construcción encierra buenas historias. Estoy pensando que podría dar para escribir un artículo.

—No lo creo, señor Smith.

A través de la ventana que estaba a su espalda pude ver el patio interior y los demás edificios colindantes. Era un espacio pequeño, irregular, poco cuidado, plantado allí únicamente porque la ley lo establecía, un sencillo llano de hormigón cuya función consistía en aportar un espacio para respirar a los edificios contiguos. Delante de la ventana colgaban baldas de cristal llenas de macetas de hiedra, con hojas pálidas con forma de estrella y otras enormes y lustrosas que seguían un sendero más allá del marco inferior de la ventana, logrando así suavizar la vista.

—Nunca se sabe —insinué—. Si pudiera hacerle un par de preguntas…

—No puede. —Deslizó su silla hacia delante y cruzó las manos por encima de la mesa—. No hay ninguna historia que pueda escribir del edificio porque usted no escribe historias. Usted no es periodista. Le he dejado pasar porque quiero saber quién es y por qué ha utilizado esa mentira.

Su voz contenía un tono de ira, pero su mirada permanecía constante y fría. La hiedra se movía suavemente con el aire agitado por el aire acondicionado.

Un afilado rayo de sol apareció entre las nubes y se encontró con el agrietado cuadrado de hormigón del patio vacío.

—¿Ha llamado usted al News? —pregunté.

—Los periodistas reales acudieron en multitud ayer por la noche —aclaró—. Les dije que no se molestaran. No fui amable, raramente lo soy. He descubierto que si empiezo fuerte, el mundo se acalla. Así uno evita problemas.

—¿Se ha visto en la misma situación con periodistas anteriormente?

—La técnica funciona con todo el mundo. Deduje que usted o bien no tenía contacto con sus compañeros o estaba mintiendo. Llamé al News para saber cuál de las dos opciones era la correcta.

—Entonces, ¿por qué me ha dejado venir?

—Se lo acabo de decir. Quiero saber quién es usted realmente.

—¿Y si no se lo cuento?

Sonrió fríamente. Tuve la extraña sensación de que esperaba que dijese eso.

—La puerta que hay detrás de usted está cerrada con llave.

Me giré para mirar la puerta. No me levanté para comprobarlo.

—¿Estoy secuestrado?

—Casi. —Mantenía la frialdad en su voz—. Dana la cerró al salir. En diez minutos, a menos que yo le diga que no lo haga, llamará a la policía. Abrirá la puerta solo cuando lleguen. Soy patrocinadora de los equipos de baloncesto y softball de la Liga de Actividades de la policía del distrito Veinticuatro —comentó con tono desenfadado—. No reaccionarán bien ante un extraño que miente para entrar aquí y que me ataca en mi propia oficina.

—¿Atacarla?

Se encogió de hombros.

—La vida es dura, señor Smith. ¿Quién es usted y qué quiere?

Miré de nuevo la puerta.

—Creo que podría echarla abajo.

—Yo no lo creo. Mi abuelo construía edificios resistentes. Y si emplea la fuerza física, con la puerta o conmigo, eso simplemente se añadirá a mi historia cuando llegue la policía.

—¿Su abuelo construyó este edificio?

—He vivido en contacto con los bienes inmuebles toda mi vida, señor Smith, o como quiera que se llame. ¡Smith! —exclamó con desprecio ante la sencillez de mi apodo—. Fue gente con su mismo acento la que quemó la casa a mi abuelo en Alabama. Vino al norte, compró terreno y empezó a construir edificios resistentes que perdurarían en el tiempo. Mi padre continuó su negocio y yo el de mi padre. —Sus ojos centelleaban como la luz del sol o la piedra pulida—. Desconozco su juego, pero le garantizo que puedo jugar mejor que usted. Así es como una mujer negra supera el día a día en un mundo de blancos. Tiene ocho minutos.

Me encogí de hombros.

—Me parece que se está tomando una molestia desproporcionada solo para averiguar quién soy.

—Usted se ha tomado muchas molestias para estar aquí y hacer algunas preguntas —objetó—. Los periodistas ya me han engañado otras veces fingiendo ser otras personas. Pero nadie había fingido ser un periodista. Tampoco había ocurrido nunca que hubiese un cadáver enterrado debajo de uno de mis edificios. No me gusta que ambas cosas sucedan en tan poco tiempo. ¿Quién es usted y qué quiere?

—Puede que sea periodista de un periódico de chismes de un supermercado que sabía que no iba a querer recibirle.

—Puede que sea mejor que comience con la verdad; solo le quedan siete minutos.

Me encontré con su mirada. Más allá de su ventana cubierta de plantas, el agua de la lluvia formaba charcos en el quebrado y olvidado hormigón.

—Soy un investigador privado —confesé—. De alguna manera, trabajo para usted.

Saqué mi licencia y se la pasé por encima de la mesa. La miró frunciendo el ceño y luego, con el ceño aún arrugado, me miró a mí también.

—Usted no trabaja para mí.

—Trabajo para Construcciones Crowell, en un tema que concierne a su obra.

—¿Mi obra? —Arrugó aún más el ceño—. ¿Tiene que ver con el cadáver?

—No lo sé.

Posó mi licencia justo delante de ella.

—¿Qué significa eso? ¿No sabe en qué está trabajando?

—El caso por el que entré era anterior al descubrimiento del cadáver. No sé si usted está implicada. Es lo que vine a averiguar.

—¿Aquí? ¿Por mí?

—Por su edificio.

—Soy la propietaria, no la persona que suele bajar al foso del ascensor. ¿Por qué contrató Crowell sus servicios?

—En la obra han desaparecido cosas —comenté—. Herramientas, equipo. Sospechan de alguien, pero trabaja para una de las subcontratas y no pueden echarlo así como así sin tener pruebas. Se buscarían problemas con el sindicato.

—¿Quién es?

—Un hombre llamado Joe Romeo. Un capataz de albañilería.

—Nunca he oído hablar de él.

—Eso no significa que no le esté robando.

—A mí no, a Crowell. Les estoy pagando para que levanten ese edificio. Si se meten en problemas es asunto suyo.

—Y ellos lo están resolviendo contratándonos a nosotros.

Descolgó el teléfono.

—Supongo que si les llamo me confirmarán que usted es quien dice ser.

—No —le dije—. No me conocen. Solo soy un trabajador de la agencia que contrataron.

—¿Cuál es?

Le di el nombre de Chuck y el nombre de la agencia.

—Llame a Crowell si quiere, pero le agradecería que hablase antes con Dana.

—¿Dana…? Oh, se refiere a que no quiere que le arresten.

La respuesta a eso parecía obvia, así que no contesté.

Miró el reloj, sonrió fríamente y presionó un botón del teléfono. Unos segundos después dijo:

—Con el señor Crowell, por favor. Padre.

Debía de estar, supuse, hablando con Lydia.

La señora Armstrong esperó y después su tono cambió y escuché su conversación con Dan Crowell padre.

—Hay un hombre aquí en mi oficina —espetó sin mayor preámbulo— que dice trabajar para una empresa llamada Seguridad DeMattis y que afirma trabajar para usted.

Le contó al señor Crowell lo demás que le había contado sobre los problemas en la obra y sobre Joe Romeo. Hizo una pausa para escuchar.

—No, eso lo entiendo. ¿Pero ha contratado usted a Seguridad DeMattis y lo ha hecho por los servicios que él dice?

Otra pausa, más larga. Las sombras se movían por el patio, oscureciendo charcos que perdurarían allí hasta la mañana siguiente. Empecé a sacar el paquete de cigarrillos, pero lo pensé mejor y volví a guardarlo.

—Muy bien, pero desearía que me lo hubiese contado. No, por supuesto que es su problema, pero si vamos a seguir trabajando juntos… Muy bien, señor Crowell. Volveremos a hablar más tarde.

Colgó sin despedirse.

Miró hacia abajo a su reloj y luego a mí en completo silencio. Pude ver la otra mano recorriendo el dial. Me pareció que estaba contando los segundos y, aunque no sonreía, me dio la impresión de que estaba disfrutándolo. No me moví y sostuve su mirada con firmeza. Al final, con sus ojos clavados aún en mí, presionó un botón diferente y dijo:

—¿Dana? No, va todo bien. No, te lo haré saber. Bueno, lo es, pero puedo controlarlo. Gracias.

Posó el auricular.

—Muy bien. El señor Crowell confirma que ha contratado a su empresa. Confirma la razón. Ahora quiero saber por qué ha puesto tanto interés en venir a verme.

—Estaba interesado en la mujer a quien no le impresionó que desenterraran un cadáver en su obra.

—¿Que no me impresionó?

—La nueva secretaria del señor Crowell estaba allí. Ella me lo contó.

Mencioné a Lydia sobre todo para saber si el señor Crowell le había contado su tapadera a la señora Armstrong, pero si lo había hecho, ella no me lo dijo.

—¿Y qué esperaba? —me preguntó—. ¿Tenía que haberme desmayado o haber apartado la mirada? Usted es del sur, ¿no?

—Nací en Kentucky.

—Entonces sabrá que esa patraña de la feminidad es solo para las mujeres blancas. De las mujeres negras se espera que estén agachadas con las manos y las rodillas hincadas en el suelo para limpiar la porquería que dejan las mujeres blancas cuando cruzan la habitación. El hombre estaba muerto. Yo no lo conocía, no fui yo quien lo mató. No tenía nada que ver conmigo. Fue enterrado en una propiedad que por casualidad poseo. Y el solo hecho de que sea propiedad mía es suficiente para que algunas personas se me echen encima.

—¿Cree que es por eso por lo que él estaba allí?

—¿Qué quiere decir?

—¿Porque alguien no quiere que usted posea esa propiedad?

Me echó una mirada desairada.

—No sea estúpido. ¿Se refiere a una advertencia, a algún tipo de melodrama ridículo? Claro que no. En estos días si no quieres que una mujer negra posea una propiedad simplemente no le concedes el crédito.

Recordé las palabras que se habían intercambiado a elevado volumen en la sala de reuniones de la caseta, la discusión que Lydia no había tomado como tal, sino como un debate sobre la situación económica de la señora Armstrong.

—¿Le ha pasado eso a usted?

—¿Que no me hayan concedido un crédito? —inquirió—. ¿Qué pasa si ha ocurrido? Hay más bancos. ¿Es eso lo que ha venido a averiguar?, ¿si soy solvente?

—No sé qué es lo que vine a averiguar. Soy un investigador. Se supone que me estoy encargando de alguien que se supone que es un ladrón y en mi segundo día de trabajo se desentierra un cadáver. Estoy indagando.

—¿Ha encontrado algo?

—Rumores, historias. ¿Va a ayudarme?

—¿Ayudarle a qué?

—A resolverlo. A saber si hay alguna conexión entre Joe Romeo y el hombre muerto, Pelligrini.

—No. Lo que voy a hacer es echarle de mi oficina.

—Si existe alguna relación, su obra podría tener un problema relacionado con la mafia.

—Si existe algún problema, empezaré a afrontarlo cuando me afecte.

—¿No le afecta que aparezca un hombre enterrado?

—No. Lo que me afecta es cualquier cosa que retrase los plazos de los Crowell. Eso es.

—¿Cuál es el problema? —Recordé de nuevo la discusión en la caseta y continué, con la firme intención de provocarla—. Un par de días más o menos, el edificio se inaugura a lo sumo un mes más tarde. ¿Cree que eso va a hacerle quedar mal o algo así, como si no fuese la supermujer negra?

—Me importa una mierda cuándo se inaugure el edificio o quedar bien o mal. Lo que sí me importa es el banco.

—¿Un pequeño edificio les supone tanto?

Su mirada me fulminó. Gesticulando exageradamente, dijo:

—Este es un edificio pequeño, vaya. El 99 de Broadway es el comienzo de algo más. Estoy buscando otras dos obras. Ya he pedido al señor Crowell unos presupuestos previos de construcción. La supermujer negra va a convertirse en una potencia en esta ciudad, señor Smith. Y ahora, váyase.

Descolgó el auricular y presionó un botón del teléfono. No dijo nada.

—¿La supermujer negra y Construcciones Crowell? —insinué.

—Probablemente. ¿Por qué? ¿Su estómago no puede soportar que una mujer negra en alza trabaje junto a una respetada empresa de construcción irlandesa?

—Diablos, no. Yo mismo soy medio irlandés. Un irlandés de tez morena —añadí al escuchar la muesca de la cerradura detrás de mí.

La puerta se abrió y Dana apareció en el umbral. Me levanté.

—Gracias por su tiempo, señora Armstrong. Espero, por su bien, que las cosas en esa obra no estén tan mal como creo.

—Yo espero, por el suyo, que se limite al motivo por el que Crowell lo ha contratado y deje a un lado lo que no le incumbe.

Detrás de ella el patio estaba sumido completamente en sombras. Le seguían brillando los ojos. Hice un gesto de despedida y me di la vuelta en dirección a Dana, que sostenía la puerta abierta para mí. Al cruzarlas me fijé en la puerta de la oficina y la de la entrada. Tenía razón, no la habría echado abajo.

Ya era tarde cuando salí de la oficina de Propiedades Armstrong y la lluvia parecía haber cesado definitivamente. Cuando llegué a la esquina miré hacia la parte baja de la colina, al este, en dirección al río. Contemplé las nubes oscuras sobre Palisades, allá donde se unían al brillante resplandor. Si el sol hubiese salido antes y se escondiera más despacio, tendríamos la esperanza de ver un arcoiris.

Miré el reloj y decidí que faltaba poco para que terminase mi día de trabajo. Llamé a Lydia.

—Construcciones Crowell —me dijo con amabilidad y contestando muy profesionalmente al teléfono en el segundo tono.

—Hola, soy yo. ¿Puedes recibir llamadas personales?

—No tan personales como estás pensando.

—Todo lo que iba a proponerte era llevarte a casa.

—¿De verdad? Eso es totalmente distinto.

—¿Distinto de qué?

—De lo que dicen el resto de los hombres de esta obra. ¿Dónde estás?

—A unas ocho manzanas al norte. ¿Qué pasa con los de la obra?

—Seguro que no les pasa nada. Estoy segura de que son todos estadounidenses de pura sangre roja y de que debería encontrarles a todos juveniles y encantadores. ¿Tengo que acercarme hasta allí?

—Estaría bien, para que no nos vean juntos en la obra. No quiero que los chicos se pongan celosos.

—¿Perdona?

—Sube por Broadway, por el lado este. Verás el coche. ¿Sales a las cinco y media?

—Sí. ¿Qué vas a hacer hasta que llegue la hora?

—Beber.

Lo hice. Encontré un bar en la siguiente esquina. Por fuera mostraba un paseo hecho con un diseño de ladrillos y por dentro tenía un suelo tan viejo que las irregularidades de las baldosas de mármol rompían el linóleo raído formando un mosaico antiguo surgido de las arenas movedizas de un desierto. La decoración constaba de pintura de color marrón oscuro y una iluminación demasiado vieja y apagada como para hacerle frente. El aroma a humo rancio encapotaba el ambiente, pero el aire acondicionado funcionaba y la cerveza estaba fría. Con eso bastaba para mí. Allí estaba con mi Bud, escuchando a medias el zumbido de los Corrs, y la apagada y escasa conversación de los clientes, tipos que tenían, o no, la suficiente suerte como para pasar en un bar la tarde de un día de diario.

Pensé en cómo había pasado yo aquella tarde y aquella mañana, en las demás mañanas de la semana, en los ladrillos colocados bajo el espacio de una ventana mirando al norte desde la sexta planta de un edificio que había bajando la calle y que no estarían ahí si yo no los hubiese puesto. Cada uno de ellos había sido alzado, girado y colocado con mis propias manos, cada uno llevaba de alguna manera parte de mí, una parte de las memorias que guardaban mis manos, mis brazos y mi espalda, memorias que guardarían una parte de lo que yo era, mucho después de que llegara a olvidarme del edificio y del trabajo que había llevado a cabo allí.

Me bebí la cerveza y pensé en ello, en su significado. Me pregunté si aquello significaría para mí lo mismo que para Mike, para los Crowell o para Reg Phillips. No había forma de saberlo, pensé dándole vueltas.

Cuando la cerveza estuvo prácticamente acabada y la compañía que me hacía el cigarro se hubo perdido en el olvido, miré mi reloj, apuré la bebida y salí para encontrarme con Lydia.

El sol había logrado dividir una pesada nube que cubría el Hudson y derramaba su triunfante luz amarilla haciendo relucir cada superficie orientada hacia el este. Iluminaba la lustrosa terracota, rebotaba en las ventanas, hacía brillar el cromo de los coches aparcados e imprimía un delicado tono dorado al contorno de la cabeza y los hombros de Lydia, que estaba apoyada en mi coche leyendo una revista.

—Hola —dije al acercarme.

Le di un beso en la mejilla. Olía a fresia, con un matiz ligeramente dulce. Me apoyé a su lado en el coche.

—¿Vienes por aquí a menudo?

—Depende de lo que haya aquí aparcado.

—Vaya —decidí no hacer comentarios a su respuesta—. ¿Qué estás leyendo?

—American Builder.

Me enseñó la revista. La cubierta era una fotografía aérea de una excavación profunda en una cantera rodeada por una alta valla de construcción. Torres de tres grúas recortaban el cielo brumoso y al fondo se veían las montañas.

—La he cogido prestada de la oficina. He pensado que debería intentar aprender algo sobre lo que os pasáis haciendo todo el día los robustos hombres de la construcción.

—¿Me estás incluyendo en ellos? ¿Robusto? Me siento halagado, creo.

—Piénsalo mejor.

—Oh. ¿Han surgido problemas?

—Ninguno del que te hayas dado cuenta. Me encanta este trabajo. Especialmente la forma adorable que tiene cada hombre de esa obra de intentar ligar conmigo en cuanto abre la boca.

Miré sus ojos achinados.

—No hay nada que pueda comentar que merezca la pena, ¿no? —le pregunté.

—No.

—Mmm… ¿Puedo distraerte haciéndote entrar al coche?

—Puedes intentarlo.

Lo intenté abriendo el coche y conteniéndome para no abrirle la puerta. Entró y se abrochó el cinturón de seguridad con un movimiento enérgico. Empecé a bajar las ventanillas, pero cambié de opinión y encendí el aire acondicionado.

Nos unimos al tráfico que circulaba por Broadway.

—Lo siento —dijo de forma agresiva—. Supongo que no debería pagarlo contigo.

Me resigné.

—Yo te metí en esto.

—Bueno, eso es verdad. Y eres un hombre.

—Respecto a eso no puedo hacer nada.

—Esa no es excusa. Anda, abre del todo las ventanas.

—¿Prefieres eso al aire acondicionado?

—No, pero probablemente tú sí. Siempre lo prefieres.

—Deja que por esta vez sacrifique mis deseos por los tuyos. Me ayudará a recuperar mis valores.

—No, no lo hará. Pero está bien, déjalas así. Tienes suerte de que sea tan profesional.

—Estoy seguro de ello —afirmé.

—Oh, te lo garantizo. Si no lo fuera no habría sido capaz de hacer caso omiso de mis sentimientos para llevar a cabo la seria labor de espionaje de hoy.

Miré hacia el lado del coche en que estaba ella.

—¿Te has marcado una verdadera labor de espionaje?

—Alguien tenía que hacerlo.

—Vaya.

—Bueno, quizá tú también seas un profesional. ¿Pero cómo voy a saberlo? No es que me mantengas informada precisamente.

—¿Cómo voy a hacerlo durante el día?

—Otra mala excusa. Ni siquiera me has invitado a cenar contigo esta noche.

—¿Habrías aceptado?

—No, quiero hacer ejercicio.

—¿Y después?

Suspiró.

—No, a menos que haya algo que no podamos tratar ahora, ¿de acuerdo? Los primos de mi madre van a venir después de la cena y tengo que estar presente para ser agradable.

—¿Puedes ser agradable con el humor que tienes?

—¿Por qué no? No trabajan en la construcción.

—Oh.

—No empieces a hacerte el monosilábico conmigo. Te contaré lo que he hecho hoy si tú también me lo cuentas.

—Iba a hacerlo de todas formas.

De pronto sonrió y se echó hacia atrás en el asiento.

—Lo sé. ¿Sabes lo duro que es mantener esto?

Volví a mirarla.

—¿Mantener el qué?

—El mal genio y la expresión de enfado justificado propios de mi estatus de segunda clase.

—¿Es una pose? —protesté—. Porque si lo es podrías dejarlo ya. No me importaría.

—¿Y abandonar los principios de la militancia feminista?

—Solo durante veinte minutos.

Le otorgó a la idea dos segundos de reflexión.

—Vale —contestó. En ese momento hice un cambio de sentido para dirigirme al sur—. Pero puedo recuperarlos en cualquier instante sin previo aviso.

—Es justo —acepté, al tiempo que bajábamos por Broadway—. Entonces háblame de tu espionaje.

—¿Quieres decir que yo voy primero?

—Claro. Pero esto no va más allá de la pura cortesía —añadí con premura—. Solo porque tu informe me interesa profundamente.

—Mejor será.

Asentí y ella empezó su narración.

—Ha sido posible gracias a que Verna hoy no estaba —comenzó—. Seguía impresionada por el cadáver, así que el señor Crowell le dio el día libre. Me lo ofreció a mí también, pero pensé que a DeMattis no le parecería muy bien que su agente se tomase el día libre porque se había encontrado un cadáver.

—Y aparte de eso, ni los caballos salvajes podrían sacarte del lugar en el que se ha encontrado un cadáver.

—Aparte de eso. Así que vine a trabajar y sucedieron dos cosas. Una es que he tenido que contestar a todas las llamadas de teléfono y dos, he tenido que quedarme sola con los archivos.

—¿Eso es bueno?

—Claro que sí. Los archivos son cosas maravillosas.

—¿Y las llamadas de teléfono?

—Mejores incluso. Por ejemplo, llamó un caballero que quería hablar con el señor Crowell padre. Como no estaba allí, preguntó por el señor Crowell hijo.

—¿Preguntó por él?

—En realidad más bien lo exigió. ¿Cómo lo sabías?

—Por tu forma de decir «caballero».

—Ah. Bueno, el hijo tampoco estaba allí, así que el tipo no tuvo más remedio que gritarme a mí.

—¿Te gritó?

—Por supuesto que lo hizo. Soy la secretaria. Para eso están las secretarias. Todo hombre tiene derecho a gritar a la secretaria de otro hombre.

—Yo no… Continúa —dije, tragándome el resto de la frase.

—Esa es una jugada elegante. Ahora pregúntame por qué me gritó.

—¿Por qué te gritó el caballero?

—Porque quería que le pagasen.

—¿Tú?

—No seas ingenuo. Cualquiera, los Crowell. Es algún proveedor que está harto de que le traten como a un gilipollas, de que tiren siempre de él, de que le estafen, de que le den largas y de otras muchas cosas malsonantes que le han hecho. Quería su dinero.

—Mmm —comenté, al tiempo que avanzábamos por la avenida West End—. ¿Crees que se puede sacar algo de ahí?

—Yo me pregunté lo mismo. Así que me dirigí a los archivos.

—¿Y qué has encontrado?

—Después de una búsqueda complicada y para nada exhaustiva, lo que puedo contarte es que hay un montón de gente a quien están dando largas.

—¿El caballero no está solo?

—Los Crowell deben dinero por toda la ciudad. Mucha gente está reclamando lo que le pertenece con toda la razón.

—Interesante.

—¿Eso crees?

—Para aficionados como tú y yo, pero me pregunto en qué medida será común en la industria de la construcción eso de retrasarse en los pagos.

—No tengo ni idea —repuso—. Ni tampoco de cuánto se retrasarán.

—¿Qué ha pasado cuando han llegado los Crowell?

—El hijo ha llegado primero. Ha visto en el tablón el mensaje que decía que tenía que llamar al tipo y lo ha descolgado. Lo ha llamado y el asunto no ha sonado muy agradable. Solo he conseguido oír algo como: «Deja a mi padre fuera de esto, estás tratando conmigo».

—Pero no por no intentarlo.

—No lo dudes.

—¿Y el padre lo ha llamado?

—No, que yo sepa.

—¿Quién paga las facturas?

—¿Quieres decir entre los Crowell? El hijo es quien firma los cheques. Lo sé porque ayer firmó dos. Pero creo que es el padre quien mira las facturas cuando llegan y le dice lo que puede pagar.

—No me sorprende. A todo esto, ¿adónde te estoy llevando?

Me miró. En aquel momento estábamos en el paseo West Side, avanzando lentamente en el río de tráfico que corría junto al río de verdad, que parecía de bronce bajo el sol de la tarde.

—¿Adónde vas tú? —me preguntó.

—A casa. Pero ni siquiera estás invitada, para que veas que quiero dejar claro lo diferente que soy de todos esos tipos que intentan ligar contigo.

Resopló.

—Eso solo te da para un aprobado muy raspado, pero no lo tendré en cuenta. Llévame al dojo. Puede que si le doy puñetazos a un saco durante una o dos horas me sienta mejor.

—¿Es que allí no tienes hombres vivos a quien poder golpear?

—Eso espero.

En el tiempo restante de paseo hacia el centro me tocó el turno para contarle a Lydia dónde había estado y qué había hecho aquel día.

—Empieza con el motivo por el que esta mañana estabas en mi oficina mirando los planos y todo eso —me ordenó.

—¿Tu oficina?

—Solo trato de meterme completamente en el personaje.

—Un enfoque que sin lugar a dudas merece toda mi aprobación.

—Tu aprobación significa mucho para mí.

—Te lo agradezco. Estaba intentando averiguar cómo se supone que va a construirse el edificio.

—¿Por qué?

—Porque aparentemente en la construcción se está empleando material de chichinabo.

—¿Aparentemente?

—Mike me lo contó. No soy lo suficientemente bueno en esto como para darme cuenta de ello, pero resulta que un montón de piezas que no se verán cuando el edificio esté acabado son bastante baratas.

—¿Y eso te sorprende? —replicó—. Así lo hacen constantemente en Chinatown. Ponen porquería por dentro y mármol por fuera. Es detestable, pero creo que no poco común.

—Podía no ser así. Pero me hizo pensar y solo quería revisarlo.

—¿Encontraste algo?

—No estoy seguro. Pero me parece que los documentos exigen mejores materiales que los que estamos utilizando.

—¿Nosotros?

—Solo trato de meterme completamente en el personaje.

—¿Pero a qué te refieres con «los documentos exigen»? ¿Te has dado cuenta de eso en mi oficina? ¿No me dijiste que teníais los planos ahí arriba colgados de una columna para poder revisar lo que se supone que tenéis que hacer? ¿Los planos no dicen cuáles son los materiales?

—No. Muestran el diseño de los ladrillos y dónde poner las varillas, pero no dicen de qué están hechas, si están galvanizadas o no, qué calibre tienen y todo eso. Eso está en el proyecto y no es algo que los albañiles, los carpinteros o los peones utilicen. Ellos echan mano de lo que les dan los supervisores y construyen con ello.

—¿Quieres decir que se supone que estáis utilizando buenos materiales, pero alguien los sustituye por otros más baratos?

—Eso es lo que parece.

—¿Pero quién?

—Bueno, lo más probable es que sean los subcontratistas, como Lacertosa.

—¿Es para quien trabajas?

—Exacto. Ellos y la subcontrata responsable de la carpintería, Emerald, son las que se encargan de los muros de escayola, y algunos otros podrían estar dando a Crowell gato por liebre. Eso supondría que Crowell y el representante del arquitecto no se enteran de nada, pero podría ser.

Lydia apretó los labios pensándolo.

—¿Los materiales los paga Crowell?

—Crowell ha firmado acuerdos con todos los subcontratistas, de la misma forma que la propietaria con él. Les paga un precio fijo por realizar su parte del trabajo. Si los subcontratistas utilizan materiales más baratos logran un mayor beneficio. Se supone que Crowell y el arquitecto hacen un seguimiento para que eso no suceda.

—¿Y si el representante del arquitecto se estuviese llevando dinero por ello? —sugirió Lydia.

Asentí con la cabeza.

—Es posible. Significaría entonces que Crowell no está prestando demasiada atención y que les están estafando. Hoy ha sido Dan hijo quien ha acompañado al representante del arquitecto cuando ha venido. ¿Crees que suelen hacerlo así?

—Estoy segura —afirmó—. El chico, el representante del arquitecto, ese tipo flacucho, Hacker, preguntó por Dan hijo en cuanto entró en la caseta. Le llamé por el interfono para avisarle de quién estaba allí. A continuación salió de la oficina con su casco y se marcharon juntos. Daba la impresión de ser algo que hacen habitualmente.

—¿Tenían mucho que decirse el uno al otro?

—No. Dan hijo mostraba su típica sonrisa de memo y me guiñó el ojo cuando se marcharon. Hacker no dijo nada.

—Me pregunto si será complicado engañar a Dan hijo —comenté.

—Si le preguntases a su padre —contestó, reajustando el aire acondicionado para que le apuntase directamente a la cara—, estoy convencida de que respondería: «No mucho».

El dojo donde Lydia practica taekwondo no está lejos de donde yo vivo, en Tribeca. Mientras nos dirigíamos hacia allí le hablé de Joanie Wisnewski y Sal Maggio, de la neblina, del ruido metálico de la cadena del perro y de la posibilidad que existía de conectar a Joe Romeo con la pala excavadora robada.

—O puede que descubramos que en esa obra tienen otro problema completamente distinto —señaló—. Que Joe Romeo es un usurero y un camello, pero que es otra persona quien está robando a los Crowell.

—Podría ser —asentí. Me detuve en un semáforo y esperé el momento de poder salir de la autopista—. La otra cosa que he hecho hoy ha sido evitar a duras penas que me arrestasen por agresión e intento de violación.

—¿Qué?

La miré de reojo.

—Al menos he llamado tu atención.

—¿Has dicho eso solo por…?

—No, ha sucedido realmente. Pero no lo he hecho.

—Eso es lo que dicen todos. ¿De qué estás hablando?

Le conté lo ocurrido con Denise Armstrong.

—Tío —contestó cuando se lo hube contado todo—, suena como si te hubiese tenido atrapado desde el principio.

—La subestimé.

—¿Porque es negra y mujer?

—Me gustaría que no fuera así. Pero probablemente sea verdad.

Pude sentir la mirada de Lydia sobre mí, pero permaneció en silencio. Continué conduciendo por la calles de Tribeca, cerca del dojo de Lydia y cerca de mi apartamento.

—¿Qué opinas ahora de ella? —me preguntó.

—No hay muchas ocasiones en las que me haya visto tentado a utilizar la palabra implacable —contesté.

—Y realmente astuta, eso me parece a mí. No he conocido muchas ocasiones en las que otros hayan sido mejores estrategas que tú.

—Al menos tengo el consuelo de saber que me lo merecía.

—¿Eso te consuela?

—Es una teoría católica.

—Tú eres solo medio católico.

—Solo me siento medio consolado.

—¿Y cómo está la otra mitad?

—Furiosa.

—¿Qué es lo que vas a hacer?

—Nada. Ni siquiera sé exactamente por qué fui allí, fue algo instintivo, para ver cómo era. Voy a centrarme en los casos en los que se supone que estamos trabajando.

—¿Casos?

—Joe Romeo y Reg Phillips.

—¿Y el encuentro de Pelligrini en el foso y la pala excavadora? ¿Y los materiales baratos?

—Puede que todo sea parte de la misma cosa. Y puede que no. Hemos abierto algunas puertas. Ahora solo tenemos que esperar y ver qué sale de ellas.

Avancé hasta una parada frente al dojo de Lydia, un edificio con la fachada mugrienta que aún no había sido renovado y que quizá ya nunca lo sería, puesto que la ola yuppie de los ochenta estaba desvaneciéndose.

—¡Caray! —comentó al bajarse—, qué filosófico eres para ser un albañil.

—Y tú eres preciosa, para ser una secretaria.

Me encogí para evitar que me alcanzase con su ejemplar del American Builder y sonreí mientras se alejaba del coche con paso airado.

10

Me alejé del dojo de Lydia observando el ocaso del sol jugar con los charcos y relucir en las ventanas. Llevé el coche al garaje y lo dejé allí. Caminé hacia mi casa por la calle húmeda y centelleante. Al ir a abrir la puerta de Shorty’s salió una pareja portando consigo una ola de aire frío, de aroma a cerveza y hamburguesas a la parrilla, y el calmado rumor de los típicos conversadores que suelen, más que contar algo, asegurar al otro que están escuchando.

El lugar, como siempre, tiró de mí. Hice una pausa para pensarlo. Me alejé entonces unos cuantos pasos y abrí la puerta que comunicaba con las escaleras que subían. Trepé los dos inclinados tramos y me dejé arrastrar hacia dentro. Arriba no hacía tan fresco como en el bar de abajo, ni el ambiente era tan amigable, pero ya me había tomado una cerveza y era allí donde estaba el piano.

Abrí las ventanas de ambos extremos del apartamento para crear una corriente de aire, ya que no había aire acondicionado. Pasé los primeros nueve años de mi vida en el sur, y algunos de los años posteriores en zonas tropicales debido a que la Armada destinó a mi padre a breves periodos de servicio allí. Tengo lo que Lydia llama un vínculo perverso con el clima cálido y húmedo. Y este edificio no recibía demasiada luz, ensombrecido por las fábricas y los almacenes que lo rodeaban.

El único lugar en el que el sol se derramaba era en el dormitorio del fondo, el dormitorio que construí para Annie. Nadie lo había vuelto a utilizar.

Me senté en el banco del piano y dispuse el metrónomo. Me encendí un cigarro y estudié la música. Había practicado un poco el día anterior, cuando ya era tarde, pero no tanto como me habría gustado, no tanto como solía practicar. Estaba empezando a descubrir la relación que guardaban entre sí los estudios de Scriabin que llevaba trabajando durante un tiempo; comenzaban a completarse los unos a los otros. Una serie de estudios siempre está interrelacionada, unos con otros y cada uno de ellos con toda la serie. Algunas conexiones, de clave o compás, están muy claras desde el principio, otras tantas se muestran gradualmente, a medida que las vas tocando, y siempre hay algunas que sorprenden, que surgen de repente, puede que tras haber estado tocando las piezas durante años. Estos estudios de Scriabin eran nuevos para mí y las conexiones entre ellos interminables y alentadoras. Me sentía impaciente por retomarlos.

Coloqué la partitura en el atril, y practiqué escalas y ejercicios para estar listo. Las teclas frías y suaves eran casi imperceptibles bajo mis dedos. Mis brazos y mi cuerpo se movían con el sonido de las notas que se esparcían por la habitación. Comencé a concentrarme, a dejar atrás el día que acababa de pasar y la tarde que se presentaba para pensar exclusivamente en lo que hacía en ese momento, en ese instante, en cómo tocar esta nota, este acorde. Cuando todo hubo desaparecido para mí, salvo la tremenda solidez del piano y los sonidos transitorios que giraban y se desvanecían, estaba preparado para la pieza.

Respirando profundamente, con las manos relajadas, dejé que mis ojos recorrieran de nuevo la música. Me concentré en las notas de apertura y en unas cuantas medidas posteriores y a continuación comencé. Busqué el ritmo, el tono, la sincronización; traté de ejecutar las notas staccato tan precisas como quería, y los arpegios tan suaves. Repasé algunos pasajes una docena de veces, otros los toqué directamente. Logré entender algunos movimientos de los pedales, los cambié y luego volví de nuevo a aquellos con los que había comenzado. Daba vueltas a las páginas de acá para allá, estudiando la música, los pasajes dulces, los rápidos, los poderosos, buscando lo que eran en sí mismos y lo que cada uno era para los demás.

Llevaba trabajando un rato, no sabía cuánto tiempo, cuando sonó el teléfono.

Me sobresaltó, prácticamente había olvidado que existía. Sacudí la cabeza para despejarme y me maldije por no haber apagado el teléfono antes de empezar. Me levanté y contesté.

—Smith.

Una voz silenciosa y contenida dijo:

—Soy Maggio.

El hombre de Joanie. Alcancé un cigarrillo y me obligué a regresar de la música.

—Qué rapidez —dije.

—Me gusta ocuparme rápido de las cosas. No me gusta tener asuntos pendientes.

A través del teléfono se escuchó ladrar al perro y el traqueteo de la cadena.

—¿Has encontrado algo?

—Tu pala excavadora.

Hice una pausa para buscar una cerilla.

—¡No jodas!

—¿No es eso lo que querías?

—Es más de lo que quería.

—Bien, porque no vas a recuperarla.

—¿Por qué no?

—Ya está vendida por piezas.

Encendí el cigarro y agité la cerilla para apagarla.

—¿Por qué por piezas?

—Tienes suerte de que fuese así. Es la única razón por la que puedo hablarte de ello. El tipo que se la compró a quien la tenía está cabreado.

—¿Por qué?

Di una larga calada.

—Quien la tenía prometió conseguir también los papeles. Las cosas son mucho más valiosas con papeles; puedes venderlo de forma casi legal.

—¿Pero no los consiguió?

—No, no se supo más de él.

—¿Y eso es un problema?

—Y tanto. Sin papeles necesitas un comprador que no sea demasiado exigente o tienes que venderla por partes, y de esta forma puedes perder dinero. No hay un mercado tan amplio para este tipo de cosas.

—¿Así que el tipo que la compró perdió dinero?

—No, no es alguien que pierda dinero. Pero no sacó todo lo que quería y está cabreado.

—¿Así que estaba deseando hablar de ello?

—Sí. Dijo que podrías hacerle un favor encontrando a este otro tipo, el que se la vendió. Le gustaría romperle la cabeza.

—¿Quién es este hombre que no pierde dinero?

—Me temo que no puedo decírtelo, no está tan cabreado. Y, a propósito, también quería saber quién eras tú. No abrí la boca.

—Entiendo por dónde vas.

—Pero podría decirte quién es el tipo que se lo vendió a él. Es lo que dijiste que querías saber.

—Eso es.

—Ese nombre que me dijiste, ¿era Romeo? No va por ahí. Este tipo nunca había oído hablar de él. El que le proporcionó la máquina se llamaba Pelligrini —anunció Sal Maggio—. Yo no le conozco, pero ese es su nombre, Lenny Pelligrini.

Me incliné hacia atrás en la silla del escritorio y di una calada más al cigarrillo. Lenny Pelligrini.

—No lo conoces —le dije a Maggio—, pero ¿sabes algo de él?

—¿Cómo qué?

—¿Es de la mafia?

—Que te jodan —contestó Maggio—. ¿Preguntas eso porque es italiano?

—Estoy preguntando eso porque es un sinvergüenza italiano.

—Mierda.

En el silencio de Maggio pude escuchar el sonido metálico y el tintineo de la cadena del perro. Me pregunté si estaría acomodándose para pasar la noche.

—¿Qué cojones es lo que te importa?

—Quiero saber a qué me enfrento.

—Sí, bueno, si fuese tú lo dejaría aquí. Tienes el dinero del seguro, ¿no?

—El dinero del seguro de mi amigo.

—Lo que sea. Déjalo estar.

—Entonces está relacionado con la mafia.

—No lo sé. No sé mucho sobre el tal Pelligrini. Suena como si fuese un gilipollas, ya que me preguntas. —Maggio hizo una pausa—. ¿Vas a dejarlo estar?

—No, pero te mantendré fuera.

—No me hagas grandes favores, Smith. Puedo cuidar de mí mismo.

Escuché el sonido de una lata de cerveza al abrirse. Dio un trago, yo una calada y ninguno de los dos dijo nada.

—¿La justicia va a meterse en esto? —preguntó finalmente Maggio.

—No por mi parte. He dicho que te mantendré apartado de ello.

—No solo a mí. Este hombre al que llamé para ti, será mejor que no le surjan problemas.

—No puedo prometérselo. Pero por mi parte no tendrá ninguno.

—Es todo lo que estoy pidiendo. Simplemente mantén la boca cerrada —me advirtió Maggio—. Este chaval, Pelligrini. Es solo un granuja, pero hablaba como si conociese a alguien.

—¿Quién es el tipo?

—Le llaman Falco, Louie Falco. ¿Lo conoces?

Di una última calada al cigarro y lo apagué. Al instante siguiente me apetecía otro.

—No —respondí—, pero conozco a alguien que lo conocía hace tiempo.

—¿Sí? Entonces ya lo sabes, no necesitas conocerlo más. No le gusta que la gente se meta en su camino.

—Sí —repliqué—. Gracias Maggio. Cuídate.

Maggio resopló.

—Ah, sí. Claro. Tú también.

—Te enviaré mi agradecimiento por correo.

—No te molestes. Simplemente cuéntale a Joanie que te he echado una mano. Es una buena chica —dijo Maggio.

Tras la conversación telefónica con Maggio, intenté volver a los estudios de Scriabin, pero no funcionó. Sentí en los hombros el dolor de los tres días pasados y escuché el sonido de una motocicleta en la calle. Una pareja de hombres salieron borrachos de Shorty’s, riéndose e insultándose el uno al otro. Me di la vuelta para mirar al reloj que había detrás de mí en el escritorio y decidí mientras lo hacía que el resultado no importaba. Cerré el piano, calculé la longitud de la clase de kárate y llamé a Lydia.

—Servicios de investigación Chin. Lydia Chin al habla.

—Ya lo sé.

—¿Te crees muy listo?

—No seas desagradable conmigo o no te contaré lo que acabo de descubrir. ¿Qué tal la clase?

—Genial. He trabajado tanto que he sudado como un cerdo y me he olvidado por completo de los trabajadores de la obra. Luego he participado en cuatro combates.

Miré fijamente el piano y pensé en mis manos moviéndose sobre las lisas y duras teclas, pensé en olvidarlo todo, que se desvaneciese con el timbre, el tono y la amplitud del sonido.

—¿Has ganado? —le pregunté.

—No se trata de ganar.

—¿La necesidad de ganar es un complejo del hombre blanco del oeste?

—Si tú lo dices. ¿Has llamado para discutir de política? Espera un minuto.

Lydia le dijo algo a otra persona que estaba con ella en la habitación, pero yo no lo entendí porque lo dijo en chino. Igual que la respuesta que recibió. Cuando regresó al teléfono me dijo:

—Mi madre cree que estás intentando que coja una neumonía, llamando cuando acabo de llegar de clase y estoy toda sudada.

—¿Cómo iba a saberlo? —protesté.

—Sabías cuándo empezaba la clase y cuánto dura, y cuánto tardo en llegar a casa, y…

—Vale, da igual. Pero ¿por qué iba yo a hacer eso?

—Para salvarme la vida después con alguna droga occidental que al mismo tiempo me someta a tu hechizo.

—¿Es que no estás sometida a mi hechizo ya?

—Se disipará con rapidez, a menos que me digas por qué has llamado.

—Lenny Pelligrini.

Eso la dejó inmóvil.

—Pelligrini —repitió—. ¿Qué pasa con él?

—Fue quien vendió la pala excavadora.

—¡No fastidies! —Estuvo callada un momento—. Así que tanto el señor DeMattis como la policía estaban equivocados. Sí que estaba metido en algo. Todas esas herramientas y el resto del equipo que desapareció de la obra… ¿Crees que también lo hizo él?, ¿que la policía y el señor DeMattis no se dieron cuenta de que andaba metido en algo tan grande?

—Puede que sí, pero únicamente si no estaba solo en ello.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Uno no se mete por las buenas en algo de este tamaño en una primera intentona de cruzar a ese lado de la ley. Si fuera un chico del barrio que hubiese llegado hasta ahí por sí solo, los polis lo conocerían. Tendría antecedentes, cosas pequeñas. Apuesto a que él no lo estaba dirigiendo.

—¿Quién crees que lo hacía? ¿Joe Romeo?

—Eso sería muy útil, pero habría que establecer la conexión. Y el tipo que me ha contado lo de Pelligrini dice que nunca había oído hablar de Romeo. Pero ha dicho que parece que Pelligrini tiene alguna relación con un pez gordo de la mafia llamado Louie Falco.

—¿Lo conocemos?

—No.

Pero Chuck sí, dijo una voz dentro de mi cabeza. Se conocen del viejo barrio. No se lo dije a Lydia; no sabía qué le estaría diciendo exactamente si lo hacía.

—¿Y cómo sabes todo esto? —me preguntó.

—Por el contacto de Joanie. El chatarrero del desguace del que te hablé.

—¿Es lo que los polis consideran una fuente fiable?

—Los polis no van a considerarle una fuente de ninguna clase. Lo único que le he prometido es que no le daré su nombre a la policía.

—¿Puedes dar esta información a la poli y pasarlo por alto?

—No ha querido decirme el nombre del tipo a quien se lo ha sacado, así que yo no podría decirles dónde deben ir para comprobarlo. Ningún detective que yo conozca me va a dar las gracias por ello.

—¿Valía mucho esa pala excavadora?

—Podría haberlo valido. Ochenta mil, más o menos, si Pelligrini también hubiese cumplido con los papeles.

—¿El registro y esas cosas? ¿Es que no lo hizo?

—No.

—Pues, ¿qué significa eso, que al final la cosa no valía nada?

—Algo, pero no mucho. El comprador dice que sacaré algo si encuentro a Pelligrini, para que él pueda ajustarle las cuentas.

—¿Entonces el comprador no sabe que Pelligrini está muerto?

—Eso parece. No se lo he dicho a Maggio.

—¿Qué vas a hacer ahora?

—No lo sé.

—¿Has llamado al señor DeMattis?

—No.

—¿No o todavía no?

Hice una pausa.

—No.

—Bill, ¿qué pasa?

—Yo… —Era inútil fingir ante Lydia que no pasaba nada, pero carecía de respuesta para su pregunta—. Es mi caso —expliqué—. Nuestro caso. Chuck no hace las cosas como yo y tampoco estoy seguro de la posición que tomaría en esto. Necesito pensarlo un rato.

—¿Pensar qué?

—No estoy seguro —contesté desamparado.

Sabía que no era cierto y ella también. Pero me conocía desde hacía años, había trabajado en muchos casos conmigo y desistió.

—Si quieres pensar en voz alta, o hablar después de que hayas pensado… —sugirió.

—Gracias —respondí, y los dos supimos que me refería a algo más que a ese ofrecimiento—. Ahora vete a darte una ducha y quítate la ropa sudada, o cogerás una neumonía.

—No pasa nada, mi madre acaba de traerme una taza de té preventivo. Evita que cojas toda clase de enfermedades respiratorias. Por cierto, cuando me pasó el teléfono lo hizo con aire de satisfacción.

—Maldita sea, tu madre ha vuelto a ser más astuta que yo.

—Nunca será de otra forma.

—¿Sabes una cosa? —comenté pensativo—, me da que te pareces mucho a tu madre.

La mañana amaneció cálida, brumosa y dolorosamente temprana. Alargué la mano a ciegas, apagué el despertador de un golpe y me quedé estirado hasta que empecé a dormitar de nuevo. Después salí de la cama a rastras y a trompicones hice las cosas que hago por las mañanas, con los brazos doloridos y deseando una hora más de sueño desesperadamente.

Llegué a la obra con la bolsa de herramientas y el casco, pero sin la fiambrera: tuve que elegir entre parar a por comida o fichar a tiempo. Podía comprar el almuerzo en el descanso. De cualquier forma, llegué unos minutos tarde y me gané una mirada interrogativa de John Lozano cuando fiché en la oficina de Lacertosa.

—Perdón —dije. No intenté darle ninguna excusa; fuera lo que fuese, no habría compensado el tiempo perdido que causaba mi tardanza si mi compañero estaba sentado ahí arriba sin hacer nada, esperándome.

Los ojos pálidos de Lozano se posaron sobre mí.

—Ya —contestó—. No me gusta que los chicos lleguen tarde. —Hablaba con suavidad, diciéndome simplemente cómo eran las cosas—. No es justo para los demás. Ellos se las arreglan para llegar a su hora. No se convertirá en un hábito, ¿verdad?

—No —aseguré—. A mí tampoco me gusta.

Asintió.

—Vale, sube, no voy a entrar al trapo esta vez, pero estás advertido, Smith.

Mientras me dirigía al montacargas y me reunía con los carpinteros y fontaneros que esperaban para subir iba pensando que era justo. No perder de vista a ninguna cuadrilla, asegurarse de que nadie se aproveche, ocuparse de que todos los hombres cumplan con su parte… Todo ello formaba parte del trabajo de Lozano: cuidar de sus hombres.

Al igual que formaba parte de su trabajo suministrar los materiales con los que construían.

Mike DiMaio estaba arriba, en nuestro hueco, listo para empezar, pero no me estaba esperando. Había quitado la lona azul de los ladrillos que habíamos tapado el día anterior, sacado las herramientas y tendido una línea de cuerda de una esquina a otra que llegaba hasta donde habríamos de trabajar una vez empezásemos.

—Debes de haber pasado un buen día libre —me dijo cuando arrojé mi bolsa de herramientas sobre una pila de ladrillos y la abrí para coger mis herramientas—. Llegas tarde, te mueves despacio y tienes una pinta horrible.

—¿De verdad?, ¿llego tarde? —contesté.

Resopló a modo de respuesta.

—Vale, vamos a ponernos con esto. Romeo ya ha estado aquí tocándome las narices porque vamos con retraso.

Me puse los guantes. Eran las ocho menos cuarto de la mañana y ya tenía una gota de sudor que salía del casco y resbalaba por la línea de mi mandíbula.

—Ah, Romeo —repuse—. Tengo que hablar con Romeo. —Metí la paleta en el mortero que había traído el nuevo peón de albañil, el que había sustituido a Reg Phillips—. Ayer ganó Maribel. Batió el campo con medio cuerpo de ventaja.

—¿Maribel? —DiMaio se quedó sin expresión por un momento—. ¿Qué, tu caballo de la costa oeste? Venga ya, ¿ganó?

Sonreí a DiMaio mientras levantaba un ladrillo.

—Se pagó once a dos. ¿Te invito a una cerveza luego para celebrarlo?

—Sí. Claro —respondió, mirándome durante un minuto antes de volver a su trabajo.

Esa mañana el trabajo fue duro. Habíamos levantado los ladrillos hasta varias hileras por encima de la cintura, pero todavía no tenían altura suficiente como para instalar una plataforma desde la que trabajar. Ahora todos los ladrillos debían levantarse un poco más, cada pasada de la paleta tenía que hacerse desde una posición más incómoda que la acostumbrada en los últimos días. El aire había vuelto a espesarse hasta recobrar la pesada humedad que había contenido antes de la lluvia del día anterior y DiMaio y yo nos dábamos prisa para intentar recuperar algo de tiempo. En el descanso del café me caían chorros de fuego entre los omóplatos; a la hora del almuerzo tenía la camisa empapada de sudor y mis manos se estaban volviendo torpes.

Joe Romeo todavía no había llegado cuando Mike y yo hicimos un alto para el almuerzo.

—¿Qué te parece? —gruñí. Limpié la paleta con un paño y la puse sobre la tabla donde descansaba el resto de mis herramientas. También me limpié la cara y me ajusté el casco—. El único día en que me alegraría de verdad de ver a ese sonriente hijo de su madre y no aparece ni una sola vez.

—Sí que ha aparecido una vez —señaló DiMaio—. Antes que tú.

—Bueno, vale —admití—. De todas formas, no me preocupa. Sé dónde encontrarlo. Voy a bajar a por el almuerzo. ¿Quieres algo?

—No, me lo he traído.

Recorrimos el andamio sin prisa y DiMaio se acomodó a la sombra con el resto de albañiles. Yo intercambié saludos con ellos, pero no me detuve. Pasé de largo, me metí en el montacargas y bajé otra vez a la calle.

En una obra casi todo el mundo se lleva el almuerzo. El descanso para comer suele durar solo media hora y bajar hasta la calle desde donde estés trabajando, encontrar un sitio donde te hagan un bocadillo y volver a subir, puede comerse veinte minutos. Uno preferiría pasar ese rato sentado, descansando, intentando que la espalda, los brazos y los hombros se recuperen para la tarde.

En el montacargas solo bajaron otros dos tipos conmigo y se dirigieron a la pizzería o la charcutería que había al otro lado de la calle. Casi todos estaban en la obra sentados a la sombra, con la fiambrera abierta y, en contra de las normas, sin casco, cuando pasaron los autobuses.

Eran dos viejos autobuses escolares amarillos desvencijados. Uno de ellos arrojaba al aire inmóvil y caliente un humo negro apagado por el tubo de escape. Los nombres de las compañías de autobuses estaban tapados con pintura negra; no había nada que los identificara, nada me hizo pensar en la razón por la que estarían allí mientras cruzaba la calle de vuelta a la obra al tiempo que los autobuses tomaban Broadway y atravesaban la puerta.

Sin embargo, oí gritar al tipo de seguridad, vi que meneaba los brazos y saltaba hacia un lado cuando vio que los autobuses no se detenían. Apreté el paso cuando se abrieron las puertas del autobús. El segundo autobús solo había cruzado la mitad de la puerta y estaba atravesado en la acera. Oí al primer tipo que salió del autobús, un negro alto y musculoso, que respondía al guardia con más gritos. Los vi enfrentarse cara a cara reflejados en la tierra que en algunos puntos seguía encharcada por la lluvia.

—¡Llévate a estos hombres de aquí cagando leches! —El guardia, con la cara enrojecida, golpeaba los autobuses con su cachiporra—. ¡Ya he llamado a los putos polis! ¡Salid de aquí antes de que lleguen!

—¡Que os jodan a ti y a los policías! —soltó—. ¡Si no lo construimos nosotros, lo echamos abajo!

Los hombres iban descendiendo por los escalones del autobús.

Empezaron a volverse cabezas en la obra. Los chicos vieron que algo pasaba, dejaron lo que estaban haciendo y empezaron a formar un círculo alrededor de los hombres que gritaban.

—¡Joder! —chilló alguien—. ¡Es la coalición!

Más hombres salieron de los dos autobuses. Eran negros, la mayoría corpulentos, todos con los puños cerrados y las mandíbulas apretadas. Se desplegaron, pero sin llegar a alejarse demasiado. Algunos llevaban bates de béisbol, otros palancas de hierro. El guardia de seguridad titubeó y retrocedió; los gritos cesaron.

Llegué a la obra, me deslicé por la puerta dejando atrás el segundo autobús y me detuve tras los hombres que se habían bajado de él. Detrás de mí, en Broadway, el tráfico pasaba siseando. Sonaban los cláxones. Pasó un coche con la radio a todo volumen, emitiendo música para todo el vecindario.

Frente a mí, al otro lado de la puerta, el sonido y el movimiento casi se habían detenido. Los hombres de la obra y los de los autobuses estaban inmóviles, como dos medialunas anudadas, despidiendo oleadas de furia de un lado a otro, sobre una línea invisible que nadie parecía querer cruzar.

Durante un momento muy largo, el tiempo se detuvo. Las posibilidades eran infinitas. Podría haber pasado cualquier cosa. No pasó nada.

Entonces alguien gritó algo. Se sucedieron más y más gritos, y alguien recibió un empujón. Otro lanzó un puñetazo y todo se rompió.

Los hombres arremetieron unos contra otros. Unos cuantos hombres de los autobuses se dirigieron en tropel hacia el edificio. Un carpintero alto placó al conductor del primer autobús cuando corría hacia la rampa. Se formaron grupos de lucha; dos hombres, cuatro, cayeron rodando por el barro. Los hombres de los autobuses se abalanzaron en tropel sobre el andamio.

Del interior del edificio salió corriendo Dan Crowell padre, con la cara enrojecida, descendiendo por la rampa con pasos pesados e hinchándosele el pecho al jadear. Dan hijo lo seguía y Lydia estaba detrás de ellos. Los Crowell también iban chillando, dirigiéndose a sus propios hombres, los trabajadores de la obra.

—¡Parad! —oí que bramaba Crowell padre—. ¡Dejadlo! ¡Salid de aquí! La policía está de camino, ¡que se ocupen ellos! —Se aferró a la barandilla de la rampa con ambas manos y se quedó apoyado allí, gritando órdenes con una voz áspera pero poderosa.

Dan hijo le asió del brazo.

—¡Papá, no puedes! ¡Vuelve adentro, yo me encargo!

El padre le gruñó asqueado y sacudió la mano. Todavía inclinado sobre la barandilla, volvió a gritar a los contendientes.

El hijo le lanzó una mirada al padre, se abalanzó por la rampa y se precipitó sobre una pelea. Apartó de un tirón a un albañil y a uno de los hombre de los autobuses, y volvió a gritarle al albañil que se marchara. Recibió un codazo en el ojo, pero insistió.

La mirada de Lydia se encontró con la mía. Ella vacilaba en lo alto de la rampa. Agitó las manos en el aire, intentando apartarme a empujones hasta el otro lado de la puerta. Le dirigí una pregunta con la mirada; ella volvió a impulsar el aire.

Más hombres de los autobuses corrieron hacia el andamio, apartando de su camino a empujones a los obreros, pero no se detuvieron a entablar una pelea. Una vez estuvieron sobre las planchas del andamio apoyadas contra el edificio, los hombres arremetieron contra las paredes con las palancas de hierro y los bates de béisbol. El aire resonó con el sonido metálico del acero sobre el ladrillo. Arrojaron las herramientas de alguien desde el andamio y estas se precipitaron hacia el suelo.

Alcé la vista. Los hombres miraban desde arriba, inclinándose sobre el andamio. Vi a Mike DiMaio, a seis pisos de altura. Se dio la vuelta y se lanzó hacia la escalera del andamio.

—¡No! —chillé, aunque sabía que no podía oírme—. ¡Mike! ¡Están en las escaleras!

—¡Tú! —rugió Dan Crowell padre señalándome. Sus ásperas palabras salían entrecortadas debido a la brevedad de su aliento—. ¡Vete de aquí a toda leche! ¡Todos vosotros, salid! ¡Que se ocupe la policía!

Lo ignoré y me dirigí a la escalera de DiMaio. Entonces, desde detrás, desde un sitio que no vi, algo duro y pesado se estrelló contra mi hombro. Di un traspié hacia delante y me retorcí. La barra de acero que me había machacado se alzó para cortar de nuevo el aire. Salté hacia atrás; no me alcanzó el brazo por centímetros. El hombre que la blandía sonrió y volvió a levantarla.

Mis ojos inspeccionaron el suelo en busca del tanto del empate. Tiré de una tabla de madera semienterrada en el barro; pero cuando la levanté vi que el hombre de la barra había apartado la vista y descubierto otra cosa que le interesaba más. Blandió la barra por encima de su cabeza con ambas manos y volvió a bajarla, sonriendo como si se tratara del mazo del juego de feria donde uno prueba su fuerza. No me apuntaba a mí. Su objetivo era Dan Crowell hijo.

Este estaba de espaldas, tratando de separar a dos luchadores. Arrojé la tabla y me lancé a por el hombre de la barra atravesando el espacio que nos separaba. Lo plaqué rodeándole los hombros, que semejaban sacos de cemento. Nos estrellamos contra el barro, entremezclando acero, madera, piernas y brazos. Intenté ganar terreno en el barro, pero resbalé a lo bestia. A él le fue mejor. Levantó su cuerpo corpulento, se contorsionó y me bloqueó a medias en la tierra.

Había voces que gritaban por todas partes, sonidos que no lograba precisar, pisotadas de pies a la carrera. El polvo me cegaba los ojos y me taponaba la garganta. Intenté, en vano, librarme del peso del tipo. Parpadeé, no podía ver, pero no me hacía falta. Su aliento hedía a cerveza y se estrellaba contra mi cara.

Tenía el brazo derecho atrapado bajo mi cuerpo, bajo su peso, pero el izquierdo estaba libre. Lancé un puño hacia el olor y los gruñidos, y sentí dolor hasta en el hombro cuando encontré su mandíbula.

Perdió potencia por un segundo y empezó a flaquear. Lo empujé con fuerza presionándole el pecho y traté de apartarlo a empujones, pero su mano había encontrado a tientas mi mandíbula, mi garganta. Cerró los dedos como si fueran un torno de banco y tiró de mi cabeza más y más hacia atrás. Le arañé la mano, intentando despegar un dedo, solo uno, retirarlo para que el dolor le hiciera desasirse, pero no lo conseguí. Me estaba ahogando, no podía respirar y tampoco apartarme de él, ni de su carga ni de la presión de su mano.

Entonces, de repente, los dedos que me asían se aflojaron. Tras uno o dos segundos, no era más que un peso muerto sobre mí, como si estuviese tumbado en un colchón. Me lo quité de encima. Se deslizó y yo quedé tumbado sobre la tierra tragando aire, tosiendo y asfixiándome.

Las sirenas se aproximaban. Las escuché a lo lejos y después más fuerte, por encima del griterío, las pisadas y mi propia tos. Abrí los ojos. Oscura en contraste con el brillo del cielo, Lydia, con mi deshechada tabla en las manos, estaba vigilando al hombre que me había machacado. Sus zapatos marrones nuevos estaban cubiertos de barro. Al girar la cabeza para mirar al hombre al que había dado una paliza, este se removió y pestañeó sin comprender. No intentó levantarse.

Una mano gruesa y fornida me agarró del brazo y me impulsó para levantarme. Le ayudé apoyando los pies torpemente y tambaleándome contra mi benefactor, que dio un traspié pero se mantuvo sobre el suelo. Las sirenas se acercaban. Mike DiMaio, con la nariz sangrando y un lado de la cara golpeado y magullado, me empujó unos pasos más allá, sobre una pila de contrachapado, apartándome así de la acción. Aflojó la presión con la que me sostenía del brazo cuando volví a centrar la mirada.

—¿Qué te ha pasado? —le pregunté con voz ronca.

Se encogió de hombros.

—Un cabrón estaba cargándose mi pared. Pero, por Dios, Smith, le has salvado el culo a Crowell hijo.

Señaló a Dan hijo, que estaba tratando vacilante de ponerse en pie desde el suelo, cubriéndose con la mano un corte que tenía en un lado de la cabeza. Luego señaló a Lydia.

—Y ella te lo ha salvado a ti.

—El culo que yo trataba de salvar era el tuyo —aclaré—. Podían haberte matado por proteger tus jodidos ladrillos.

Me miró con desdén.

—Podía haber acabado con tres de esos cabrones —contestó.

—¿Cuántos había allí?

Se secó la sangre de debajo de la nariz.

—Cuatro.

DiMaio se giró hacia Lydia, que ahora sostenía la tabla con ligereza en una mano, mirando desconfiadamente a su alrededor como si estuviese lista para seguir peleando.

—Has hecho un buen trabajo con ese palo —le dijo.

Lydia le contestó con una resplandeciente sonrisa que compitió con el sol de julio.

—Gracias —contestó con elegancia.

—Gracias —le dije yo a ella.

Su mirada se encontró con la mía.

—Señor Smith, ¿verdad? ¿No estuvo ayer en mi oficina? —me preguntó—. ¿Está usted bien?

—Sí, estoy bien —respondí.

Ahora las sirenas se escuchaban por todas partes. Se partían golpetazos a nuestro alrededor. Comenzaron los gritos, de diferentes tipos. Todo empezó a ocurrir a la inversa.

Los hombres que estaban arriba se abalanzaron hacia abajo por la escalera del andamio y saltaron al suelo sin molestarse siquiera en bajar la rampa. Las peleas terminaron repentinamente cuando los hombres de los autobuses empujaron a sus oponentes, dieron media vuelta y se lanzaron en dirección a la calle. Los obreros, jadeantes, se mantuvieron en pie, con las manos vacías, mientras el caos que aquellos hombres habían traído consigo se concentraba hacia la puerta.

—¡Dejadlos! —bramó Dan Crowell padre cuando algunos albañiles empezaron a perseguir a los hombres que huían—. ¡Dejad que se vayan!

La persecución se detuvo y todo el mundo contempló como manaban del edificio, se alejaban a toda velocidad de la obra y desaparecían hacia arriba, hacia abajo, por todo Broadway.

Allí era donde se centraban las miradas de todos, en las peleas que terminaban y los hombres que salían a todo correr. Esa es la razón por la que, hasta escuchar el grito, nadie miró hacia arriba. Nadie vio a Joe Romeo lanzado por encima de la barandilla, por fuera del andamio. Nadie se dio cuenta hasta que todos lo vimos agitando los brazos desesperada e inútilmente, al precipitarse a toda velocidad hacia el suelo. Chocó contra la tierra, rebotó y volvió a golpearse. Quedó allí terriblemente inmóvil, tendido en el suelo, demasiado deslavazado, demasiado rendido, como una muñeca, de trapo o un viejo palo de madera, no como algo que tuviese vida.

11

Joe Romeo estaba muerto. Se había caído o lo habían empujado desde el cuarto piso del andamiaje; en ese momento la policía no sacaría conclusiones precipitadas, dado que la investigación estaba en curso. Pero cualquiera de los hombres que habían estado trabajando en el andamiaje lo sabía. Todas las plataformas del andamio que envolvía el edificio tenían rieles intermedios y redes, todas ellas estaban aseguradas, todas eran comprobadas semanalmente por Crowell y a diario por el coordinador de seguridad en busca de cualquier desperfecto. La policía no pudo encontrar a nadie que estuviera allí, nadie que pudiera explicar qué había ocurrido, pero Joe Romeo llevaba trabajando en andamios toda su vida, en verano, invierno, con lluvia o hielo. Nadie lo había visto, pero todo el mundo lo sabía.

No mucho después del grito, no mucho después de que el cuerpo de Romeo quedase tendido en el suelo, llegaron a la obra los coches de la policía. Los autobuses seguían ahí, aparcados donde se habían detenido, pero todos los hombres que habían salido de ellos se habían marchado, o al menos casi todos. Aquí y allá por la obra quedaban algunos que habían dado con la pelea equivocada, como el chico al que Lydia había golpeado con la tabla, tipos que estaban demasiado aturdidos o heridos como para correr cuando tuvieron la oportunidad. La policía los rodeó, examinó el cuerpo de Romeo y llamó a las ambulancias.

Los hombres de las cuadrillas se juntaron alrededor sin saber qué hacer, o qué querían hacer. Todo el mundo esperaba instrucciones o algo así. La policía habló con los encargados de la obra y los encargados hablaron con los demás hombres para indicarles que se quedasen por allí hasta que la policía les hubiese tomado declaración. Después podrían marcharse, aquel día no se trabajaría más en la obra.

Llegó el personal sanitario, reconocieron a los hombres que estaban heridos y montaron a algunos en camillas, aunque a la mayoría no. Dan Crowell hijo, con el corte en la cara, fue uno de los que vendaron y llevaron a St. Luke para mantener en observación.

Cuando llegó la policía yo me fui encontrando débil y me mezclé con los hombres magullados esperando mi turno para ser interrogado. Me senté de cuclillas fuera del camino, apoyado en la valla, y me masajeé el hombro dolorido, que estaba agarrotándose. Sentí el impacto del sol en la cara y las manos, y lo vi abrirse camino por el suelo a través del aire lleno de polvo. Escudriñé las caras de los policías buscando a alguno que me resultase familiar. Si alguno de ellos me conociera, sería necesario tener una pequeña conversación aparte para prevenir problemas. Pero ninguno me sonaba.

La ambulancia en la que iba Dan Crowell hijo salió por la puerta, marcha atrás con la sirena en marcha. Vi a Lydia subir la rampa en dirección a la oficina junto con dos detectives y Dan Crowell padre.

Seguramente el padre ahora desvelaría la tapadera de Lydia y le hablaría a la policía de los servicios de Chuck que había contratado; sería estúpido no hacerlo ahora que Joe Romeo estaba muerto y que su muerte era asunto de la policía. Pero Lydia no me mencionaría y Crowell no sabía nada sobre mí, así que me quedé donde estaba. Aquel podría ser el momento de acabar con todo aquello y salir de la obra, dado que Romeo estaba muerto y dado el problema que había, pero eso dependía de Chuck. Hasta que él tomase una decisión, en aquel lugar yo era un albañil más, simplemente un hombre más que había estado en una pelea.

Y antes de que tomase esa decisión, quería hablar con él.

Y puede que con un par de personas más.

Una sombra cayó sobre mí. Miré de reojo hacia arriba y vi a Mike DiMaio interpuesto entre el sol y yo.

—Eh, ¿cómo están tus ladrillos? —le pregunté.

—Bien, aunque no gracias a ti —señaló y se agachó a mi lado.

Busqué cigarrillos en mi bolsillo de atrás. El paquete estaba aplastado, pero seguía allí. Encontré un par de cigarrillos que estaban intactos. Le ofrecí uno y lo aceptó. Fumamos juntos, envueltos por la luz del sol y el polvo, viendo cómo la policía, el personal sanitario y los obreros se movían por allí.

Una lona azul, igual que la que usábamos DiMaio y yo para proteger el trabajo diario, tapaba ahora el cuerpo de Joe Romeo. Podía ver el extremo de la lona desde donde estaba sentado.

—¿De verdad ibas de camino al andamio para salvarme el culo? —preguntó finalmente DiMaio, contemplando el extremo encendido de su cigarrillo como si fuese algo nuevo.

—Sí —contesté.

Asintió con la cabeza.

—Bueno, ¿puedes hacerme un favor?

—¿Cuál?

—La próxima vez llega a tiempo para poder ayudarme.

Consideré la petición.

—¿Qué haré la próxima vez con Crowell hijo?

—Deja que esa pequeña mujer china cuide de él. Tienes suerte de que estuviese cuidando de ti.

La entonación de la voz de DiMaio era neutra, sus palabras no sonaban como nada extraordinario, pero estaba dando unas profundas caladas al cigarro y su mirada, que se desplazaba de acá para allá, se mantuvo alejada de la lona azul.

—Ella estaba simplemente buscando pelea —dije—. Me parece que es de ese tipo de chicas.

—No lo sé. Creo que manejaba esa tabla bastante bien. ¿Crees que juega al softball?

—De campo reducido —repliqué. En respuesta a su mirada interrogante le pregunté—, ¿a qué otra cosa va a jugar con su estatura? ¿De verdad te has estropeado la cara de esa forma peleando por los ladrillos?

Se tocó con cautela la nariz hinchada.

—Sí.

—¿Por qué?

—¿Por qué? —Me miró con incredulidad—. Porque soy un gran fan de los tuyos, Smith, y quería ser como tú: me figuraba que nunca llegaría a ser grande, pero si me lo trabajaba lograría ser feo. ¿Qué narices quieres decir con por qué?

Apuré el cigarro.

—No importa.

Un carpintero se colgó del hombro su herramienta doblada y recorrió la obra mientras el policía con el que había hablado se alejaba en busca de alguien más.

—Mike, dime una cosa, ¿qué leches acaba de pasar aquí?

—¿No tienes otra cosa que hacer hoy más que preguntas tontas, Smith? Ha venido la coalición y ha hecho pedazos el tinglado. ¿No lo habías visto nunca? —Meneó la cabeza contestándose él mismo—. Olvidaba que no es esto a lo que te dedicas realmente. Bueno, eso es lo que ha pasado.

—¿«La coalición»?

—La coalición por el pleno empleo.

—¿Y qué querían?

—Ah, mierda. Lo que dicen, quieren contratos de trabajo a nivel local, meter a algunos negros y a algunos hispanos en el oficio, en los sindicatos. —Escupió en el suelo—. Gilipolleces.

—¿Lo son? ¿Qué es lo que quieren realmente?

—Lo que quieren es que los paguen y los despidan. Si untas a los coordinadores antes de empezar la obra, no vienen.

—¿Coordinadores? ¿Es así como se llaman?

DiMaio afirmó con la cabeza.

—¿Y eso es todo lo que tienes que hacer? ¿Pagarlos y despedirlos?

—Bueno —dijo, dejando vagar la mirada por la obra—, bueno, es mejor si contratas también a un par de la zona. De esa forma puedes utilizarlos cuando se pasan por aquí los coordinadores. Dices: «Ya tengo a unos, así que iros a tomar por el culo».

—Así que lo que están intentando es conseguir que contraten a hombres.

—¡No! —suspiró—. Mira, no es que no comprenda su punto de vista. Sí, es difícil para esos tipos entrar en los sindicatos; sí, puede que no vayan a encontrar un trabajo tan bueno en otro sitio. Pero ya los has visto.

Me masajeé el hombro. Había hecho algo más que verlos sin más.

—Esos cabrones… —continuó—, los que han venido aquí no quieren trabajar. En cuanto consiguen veinte dólares, pillan toda la mierda más barata que puedan y se la beben hasta reventar. Es una puñetera estafa. No están haciendo ningún favor a los hombres que de verdad están por ahí buscando trabajo.

—Pero a raíz de todo esto se contrata a hombres.

—Sí —admitió—. Sí, vale. Pierden toda la influencia que puedan tener, si los contratas y les pagas. Así puedes asegurarte de no volver a verlos.

—¿Y Crowell no hizo eso? —pregunté—, ¿al principio?

—Bueno, eso es lo que no me explico. Escuché que lo hizo.

—¿Lo escuchaste dónde?

—Se dice por ahí. Los hombres quieren asegurarse de que esto no va a pasar cuando firman el contrato. Lo que se dijo fue que Crowell ya había negociado con los coordinadores y había contratado a algunos hombres. Ray, lo conoces, el albañil negro y grande, y otros chicos.

—¿Es como una especie de cuota extraoficial para mantener la paz en la obra?

—Supongo.

—¿Y qué hay de Reg Phillips? —le pregunté.

DiMaio se irritó.

—¿Qué pasa? ¿Lo preguntas solo porque es negro?

—¿Es una pregunta estúpida?

Se sacudió una capa de tierra que tenía en la pernera de los pantalones.

—No. Supongo que no. Pero estás equivocado. Reg ha sido un buen peón de albañil durante años. Puede que empezase con alguna mierda como esta, no lo sé. Pero fue uno de los primeros hombres que Lozano contrató para este trabajo porque ya lo conocía. Sabe que trabaja bien.

Aplasté el final del cigarro contra la suela de mi bota.

—Me pregunto dónde puede uno encontrar a estos coordinadores —me planteé.

Me miró fijamente.

—¿En qué estás pensando?

Recorrí la obra con la mirada y no contesté.

—Deja que lo mire desde otro punto de vista —dijo—. ¿Cómo es que desde que llegaste para investigar a Joe Romeo, Reg Phillips ha terminado en el hospital, han desenterrado a un gruista del foso del ascensor y Joe Romeo ha muerto?

—Mike, me gustaría saberlo.

Se quedó en silencio durante un largo rato, mirando fijamente la obra.

—¿Crees que lo que le ha pasado a Joe ha sido un accidente? —preguntó al final.

—¿Te refieres a un accidente como que resbalase y cayera?

Negó con la cabeza impaciente.

—No, eso es una chorrada. ¿Sabes lo difícil que es caerse de un sitio de esos?

Agitó la mano en dirección a los rieles posteriores y las redes naranjas del andamiaje que cubría el edificio.

—No, me refiero a un accidente como que empezase a pelearse con uno de estos cabrones borrachos y que otro lo empujase. Algún tío de esos autobuses al que no conociera de nada. ¿Crees que ha sido así? —me preguntó DiMaio.

—¿Tú no lo crees?

—¡Tú eres el jodido detective!

Sorprendido por la agresividad de sus palabras, no contesté.

DiMaio miró hacia arriba al edificio, al esqueleto de acero que se elevaba dentro de su nuevo revestimiento de ladrillo.

—Quiero saber qué le pasó a Reg —dijo—. Quiero saber por qué está tumbado en St. Luke con un tubo en la nariz. Pero nunca me he visto en medio de marrones como este. Dios, no soy más que un jodido albañil. Había un puñetero cadáver aquí enterrado y ahora Joe… —Se detuvo.

Lo miré con curiosidad.

—Mike, ¿estás tratando de decirme que tenga cuidado?

—Mierda, no lo sé. Quizá. Puede que esté intentando decirte que si algún cabrón llegara a asesinarte, no quiero que sea mi jodida culpa.

—Vale, está bien.

Me miró con desconfianza.

—Mira, Mike —dije—, esto es lo que hago para ganarme la vida. Es lo que he hecho siempre. No tengo por qué hacerlo, pero lo hago. Eso lo convierte en mi elección y hace que lo que quiera que me pase sea culpa mía.

—¿Tuviste elección? —me preguntó.

La pregunta me desconcertó.

—¿Qué?

—¿Sientes que pudiste elegirlo? —me preguntó de nuevo—. Yo no tuve elección. Yo nací para colocar ladrillos. Probé con otra cosa, pero no me sentó bien. ¿Te has dedicado a otras cosas aparte de lo que haces ahora?

—Sí.

Asintió.

—Como la Marina, ¿no? Pero aquí estás. ¿Tu viejo hacía lo mismo que tú?

—No, ni de cerca.

—El mío sí, y su viejo también. Se lleva en los genes o algo así. No lo sé. No es que yo deseara hacer esto, pero todo lo demás que he probado… Es como si el trabajo no permaneciera, ¿entiendes lo que digo? Lo haces, ¿y entonces qué? Pero la albañilería es otra cosa. Te marchas a casa al final del día y queda algo ahí. Has hecho algo. Si te mueres o llegas a ser tan viejo como para no recordarlo, no importa, lo que has hecho sigue ahí. —Sacudió la cabeza—. Pero el resto es una mierda… —Me miró de nuevo—. ¿Tuviste elección?

Miré hacia arriba al edificio yo también, a los ladrillos en los que había trabajado al lado de los de DiMaio.

—No lo sé —contesté—. No lo sé.

Chuck no reveló mi tapadera, no ese día.

Su BMW giró en la esquina, chirriando, media hora después de ver a Lydia, a los detectives y a Dan Crowell padre desaparecer en la penumbra del edificio. Aparcó en doble fila en Broadway. Con la chaqueta del traje abierta, bordeó el coche y cruzó a paso acelerado la puerta entre el polvo y el barro. Se detuvo un minuto para mirar los autobuses, los nombres pintados por fuera y los silenciosos interiores. A continuación recorrió apresurado la rampa y el interior.

Observé todo esto desde arriba, desde la sexta planta del andamiaje, donde había subido para recuperar mis herramientas. La policía había venido finalmente a por DiMaio y a por mí, un policía para cada uno. El que había hablado conmigo, hasta donde sabía, estaba hablando con un albañil que había intentado enfrentarse a un hombre grande, que había sido inutilizado por el hombre grande y salvado por la secretaria china de los Crowell.

—Tienes que estar bromeando —replicó el policía cuando se lo conté.

Las gotas de sudor, que abrían relucientes senderos en sus rechonchas mejillas a través de la fina capa de polvo que las cubría, fueron a descansar a su bigote.

—¿Esa pequeña y linda criatura con el pelo corto? Tiene un buen culo. ¿Te ha dado su teléfono?

—Ni siquiera me ha dicho su nombre.

—Quizá deba ir a verla a ella después —comentó con una sonrisa lasciva de hombre a hombre—. Para asegurarme de que tu historia cuadra.

—Será mejor que lo hagas, podría estar mintiendo.

—Sí —reiteró. Se humedeció los labios agrietados por el calor con la punta de la lengua imaginándoselo. Después regresó rápidamente a su reflexión policial y me preguntó—: entonces, ¿has visto algo cuando el hombre cayó desde allí o no?

—No.

Pareció no saber muy bien qué hacer ante la brevedad de mi respuesta. Consideró por un momento si sería un desafío, una afrenta contra su autoridad o contra la dignidad de la policía de Nueva York, pero no entró al trapo.

—Sí. Bueno. De acuerdo. Tengo tu nombre. Te llamaré si necesito algo más. Ahora puedes marcharte —dijo con brusquedad, hablando como si la investigación de la muerte de Joe Romeo estuviese bajo su supervisión.

—Gracias.

—Voy a ir a la oficina. Voy a ver si puedo encontrar a esa chica.

Sonrió con un gesto de lobo.

—Hazlo —le dije. Me detuve cuando ya iba de camino al montacargas—. Pero por el camino para un momento con los de la ambulancia.

—¿Por qué?

—Para coger un cabestrillo —le dije—, para el culo. Vas a necesitarlo.

El coche de Chuck seguía aparcado en doble fila donde lo había dejado cuando salí por la puerta. Lo miré por un momento y luego me dirigí hacia el sur de Broadway.

Probablemente, Chuck llevaría encima su teléfono móvil. Si le llamara desde la esquina, sería lo suficientemente frío como para no delatarme incluso encontrándose en mitad de una conversación con la policía sobre Lydia y Romeo. Podríamos disponer algo para más tarde, así sabría que yo estaba disponible y qué estaba planeando.

Me acerqué a la cabina de la esquina, me quedé mirándola y pasé de largo.

En casa me di una ducha, me puse ropa limpia e hice un par de llamadas. Dejé allí la bolsa de albañil y me dirigí al metro para ir a hablar con algunas personas.

Mi primera parada no era mi primera opción, pero fue así como surgieron las cosas. Era necesario hacerlo, era una pieza que seguir y aquel era incluso un buen momento. Ahora que la muerte de Joe Romeo distraería a todo el mundo, ahora que esto sería lo que todo el mundo tendría en mente. La gente estaría conmocionada y eso podría beneficiarme.

El estudio de arquitectura de Bernard Melville Asociados estaba en la calle diecinueve de Chelsea, en un barrio donde los amplios y luminosos espacios diáfanos que solían dar cabida a fábricas de botones y líneas de montaje de bolsos habían sido divididos para arquitectos, diseñadores gráficos o fotógrafos, puesto que las manufacturas se habían trasladado al sur o al extranjero, o sencillamente sus chiringuitos habían quebrado en el curso de los últimos quince años.

No me invitó a la oficina. Iba a encontrarme con el hombre al que había llamado en la esquina, en una cafetería de la Sexta avenida. El aire olía a rancio cuando entré, el suelo estaba sucio y la comida no tenía mejor pinta. Quizá por eso había elegido aquel lugar para encontrarnos, quizá estaba seguro de que allí no lo vería nadie que trabajara en el barrio; nadie que pudiera conocerlo iría allí.

Miré a mi alrededor desde la puerta y descubrí que ya estaba allí, en una mesa pegada a una pared cubierta de espejos, tan tenso y fuera de lugar como la última vez que lo había visto en la obra de Armstrong: Donald Hacker. El representante del arquitecto, el chaval joven y delgaducho que se paseaba por allí con Dan Crowell hijo dos veces a la semana y no tenía mucho que decir. Estaba encorvado frente a un tazón de sopa grasienta con expresión abatida. Levantó rápidamente la mirada para toparse con la mía, tal como se habría encontrado probablemente con los ojos de cada hombre que hubiera entrado en los últimos diez minutos. Le hice un gesto con la cabeza. Ahora ya podría dejar de mirar alarmado cada vez que la puerta se abriera. Yo era el sujeto en cuestión.

Me acerqué a su mesa y me senté frente a él. Se movió cuando empujé mi silla, como si estuviera a punto de dar un brinco y largarse corriendo, pero no lo hizo. Tampoco dijo nada.

Bueno, podía ser yo el que arrancase.

—Soy Smith.

Él asintió.

—Me lo imaginaba.

Sus palabras sonaron débiles y roncas, como atrapadas en su garganta. Carraspeó y dijo con una voz que trató de sonar más firme:

—¿Qué quiere?

—Solo quiero hablar —aclaré—. Relájese.

Una camarera se acercó y me preguntó más o menos lo mismo que Hacker acababa de preguntarme, aunque el tema era diferente y a ella no le importaba cuál fuera la respuesta.

—Solo un café —contesté.

Pedir cualquier otra cosa no parecía buena idea en aquel lugar. Quizá el café tampoco lo fuera, pero seguramente sobreviviría y Hacker parecía necesitar saber que el universo no iba a acabarse, que las cosas eran cercanas a lo normal. El café era algo usual para pedir en una cafetería.

—¿Hablar de qué? —dijo Hacker, mirando fijamente a la sopa una vez la camarera se hubo marchado—. ¿De qué quiere hablar?

—De lo que le dije por teléfono. De la obra de Armstrong. De las supervisiones.

—Y a todo esto, ¿quién es usted?

—También se lo conté. Soy un detective privado.

—¿Puede probarlo? —preguntó de pronto mirando hacia arriba, haciendo del miedo coraje. Estaba intentando pararme los pies como fuera para evitar lo que estaba a punto de suceder.

Estuve tentado a preguntarle qué haría si no pudiera probarlo, pero en su lugar saqué mi cartera y le mostré lo que le había enseñado a Mike DiMaio cuando me hizo la misma pregunta. Pensé en que los dos tendrían más o menos la misma edad, un año por encima o por debajo de los treinta. Me pregunté cómo se sentiría Hacker en cuanto al trabajo que desempeñaba.

La camarera trajo el café mientras Hacker observaba mi licencia. Me la devolvió rápidamente y luego observó la sala como si temiera que alguien más pudiera verla o saber por qué estaba yo allí.

—Háblame de ello —le dije—. Vayamos directos al grano; será más fácil así.

—¿Hablarle de qué? —hizo un intento—. No sé a qué se refiere.

—Si eso fuese verdad, no habría aceptado encontrarse conmigo. ¿Quiere que empiece yo?

Se encogió de hombros y volvió a mirar a la sopa, así que comencé yo.

—Su oficina, quiero decir, la oficina de Bernard Melville… ¿Cuánto tiempo lleva trabajando ahí?

—Seis años —murmuró sin alzar la vista.

—Bueno, aterrizó en un buen trabajo. He hecho algunas comprobaciones y tiene una buena reputación. Los clientes acuden a ustedes en busca de un trabajo de calidad. Me figuro que eso es lo que Denise Armstrong quería para la obra de la calle Noventa y Nueve: calidad.

Me pareció que la cara pálida de Hacker se estaba volviendo más pálida aún, pero seguía sin hablar.

—Me he dado alguna vuelta por allí —continué—. Tuve la oportunidad de ojear los planos arquitectónicos. He visto los suyos.

Probé el café. Era terrible: flojo y amargo.

—Y es cierto. Contiene todo lo que la señora Armstrong podría desear en términos de calidad, especialmente en cuanto a los materiales. El aislante acústico de los tabiques interiores, las varillas de calibre pesado de los ladrillos, por poner algún ejemplo, figuran en los documentos.

Hacker, sin mirarme, tragó y bebió unos sorbos de agua de un vaso de plástico rayado.

—Pero no se ha materializado en el trabajo, ¿verdad? —dije.

—Claro que sí —contestó veloz—. Todo lo que exigía el proyecto.

—He visto el trabajo, Hacker.

—Bueno… —replicó—. Bueno, por supuesto, ha habido algunos cambios sobre el terreno. Usted no está metido en la construcción, no sabe cómo funcionamos. —Percibí en su voz un tono de desprecio. Él continuó sin mirarme a la cara—. Muchas veces hacemos cambios durante la construcción. Es normal.

—Es normal —asentí— y está documentado.

Enrojeció, desde el cuello hasta la frente, como un contenedor que se va cargando.

—Así que si fuese a su oficina —sugerí—, si mirase en los archivos, ¿encontraría las memorias de obra en las que el arquitecto acuerda la sustitución de estos por aquellos?, ¿en los que aprueba obviar por completo alguna especificación del trabajo? ¿Lo encontraría si lo buscase?

—Por supuesto —insistió—. Todas esas cosas están en…

No llegó siquiera a terminar la frase. No pudo continuar con aquel intento de engaño. Se desplomó hacia atrás en la silla.

—¡Oh, Dios mío! —murmuró, con un tono tan susurrante que apenas llegué a escucharlo.

Bebí un poco más de aquel café podrido y apoyé la taza.

—Cuando llegué no sabía si era usted deshonesto o simplemente estúpido —comenté—. El timador o el timado. Ahora lo sé. ¿Le están pagando o se trata de un chantaje?

Se quedó inmóvil, con la mirada clavada en el vaso de agua. Se mantuvo en silencio durante tanto tiempo que llegué a pensar que no me había escuchado. Estaba a punto de volver a hablar, de exigirle una respuesta, cuando dijo con voz sigilosa pero clara:

—Ambas cosas.

Siguió sin levantar la vista, pero eso estaba bien. Sonaba como si algo se hubiese transformado en él, como una máquina cuyo engranaje rechina hasta que de pronto se endereza y vuelve a marchar correctamente.

—Me pagaron —dijo en voz baja—. Al principio. Entonces tampoco suponía nada importante. Las varillas de los ladrillos, clavos comunes en vez de galvanizados. Nunca se sustituyó nada grande, nada estructural. —Alzó la vista de repente y se encontró con mis ojos por primera vez—. Ni siquiera ahora, quiero decir. No se trata del hormigón ni del acero. Ni de las barras de refuerzo. Nada que sea de importancia. —Su mirada se volvió a perder en otro sitio—. Solo tonterías de esas. Cosas pequeñas y muy concretas. ¿Qué puñetera diferencia iba a suponer?

—Me parece que esas cosas son las que diferencian la calidad de la mediocridad.

—Oh, vamos —replicó bruscamente—. Suena tan pomposo como mi jefe. ¿Cree de verdad que esos clavos llegarán a oxidarse antes de que alguien eche abajo ese puñetero edificio en treinta años? ¿Cree que las varillas de calibre pesado impedirán que las paredes se muevan cuando el metro pase por allí? Solo es material caro, eso es todo. Hace que los tipos como mi jefe aparenten saber de lo que están hablando. O que se lo crean.

Bebió un poco más de agua, esta vez con aspecto de necesitarla realmente.

—Ningún contratista en su sano juicio utilizaría ni la mitad del material que hemos especificado.

—¿Quién le ha dicho eso?

—Es obvio.

—No para mí.

—Bueno, es lo que dicen —replicó con aire de suficiencia.

—¿Quién?

Dudó.

—Ellos.

—¿Quiénes son «ellos», Hacker?

Me miró.

—¿Tengo que decírselo?

—¿Por qué narices cree que estoy aquí, Hacker? ¿Cree que estoy interesado en usted, que he venido a atraparlo? ¿Cree que encerrar a un pintamonas como usted será suficiente para estar contento?

—Encerrarme… —Su rostro perdió toda la agresividad y toda la petulancia; se hundió de nuevo en la mirada abatida que tenía en un primer momento, cuando entré.

Yo no creía que pudieran llegar a encerrarlo realmente por lo que había hecho. Aceptar un soborno por hacer la vista gorda ante cambios respecto a los planos podría suponer un motivo para despedir a alguien, puede que incluso para demandarlo, pero no me parecía un crimen. Sin embargo, esta era una especulación, y no veía ninguna razón por la que tuviera que compartir mi especulación con él.

—¿Qué me sucederá? —me preguntó en voz baja.

—Eso depende de si coopera o no.

Ante una pregunta tópica, una respuesta tópica. Pero funcionó.

—Bueno, mierda. ¿Tan difícil es de imaginar? —murmuró—. Los contratistas. Fue idea suya.

—¿Se refiere a Crowell?

Me miró con desprecio.

—Por supuesto que no, los subcontratistas. El viejo Crowell es un tipo recto de verdad. Nunca ha tomado parte en este chanchullo.

—¿Y qué hay del hijo?

Hacker meneó la cabeza de un lado a otro.

—Ese es el estúpido. Es la única razón por la que esto funciona.

—¿A qué se refiere?

—Se da una vuelta conmigo dos veces a la semana. Sube al andamio, atraviesa el edificio, pero no ve una puñetera cosa. Es contable.

—¿Qué es eso?, ¿algún tipo de insulto entre arquitectos?

Puso una mirada atónita. Entonces cayó en la cuenta.

—No, no. Es su profesión. Por lo que fue a la universidad. Ni siquiera le gusta la construcción. Entró en el negocio únicamente porque su padre necesitaba a alguien.

—¿Él le contó eso?

—Claro. El anciano parece sano como un roble, pero está enfermo. Dicen que tiene leucemia o algo así, pero no lo sé. Lo que sé es que no puede continuar por el camino que ha llevado. Necesita ayuda.

Pensé en el señor Crowell. Lo recordé aferrado a la barandilla de la rampa, con la cara enrojecida, respirando con dificultad pero vociferando órdenes.

—¿Así que metió al hijo? —pregunté.

—Bueno, no fue de esa forma. El anciano no lo hizo así. No fue tanto que necesitase ayuda, como que el hijo necesitaba un buen trabajo con futuro. Estabilidad. El negocio cuidaría del hijo para el resto de su vida.

—¿Así que el padre le estaba haciendo un favor al hijo metiéndolo en el negocio?

—Eso dice el padre. Pero el hijo no lo hizo por eso. Lo hizo porque el padre necesitaba ayuda, tanto si lo admite como si no. —Hacker soltó una carcajada agria—. Ambos haciéndose favores el uno al otro. Menudo chiste.

—¿Cuál es el chiste?

—El chiste es que el hijo ahora está probablemente establecido para el resto de su vida.

—¿Por qué es tan gracioso?

—Porque un cretino como el pequeño Danny puede hacer ochenta mil al año y estar establecido de por vida como contratista aunque sea tan tonto como para no darse cuenta de lo que está pasando delante de sus narices. Yo llevo seis años con la carrera de arquitectura terminada, con una licenciatura y un máster, y apenas estoy sacando treinta mil al año, y si no conseguimos un nuevo proyecto en la oficina pronto me van a despedir.

—Ya veo. Así que a usted le pagan mal, ¿y eso justifica lo que está haciendo?

—Le estoy diciendo que no tiene por qué importar. ¡No tendrá importancia! Ningún inquilino tendrá jamás la más ligera idea y los contratistas se están ahorrando una fortuna.

—Hábleme del plan.

—¿Qué narices quiere que le cuente? Los contratistas compran y utilizan materiales más baratos que los exigidos. Yo no lo veo. Firmo los informes y recibo mi recompensa. Es así como se dice, ¿no? Recompensa —dijo con desdén, quizás hacia mí por saber cómo se decía o quizá hacia sí mismo por cobrarlo.

—¿Hay alguien más en su oficina que esté involucrado?

Me miró fijamente.

—¿Está usted loco? Este no es exactamente el típico tema que uno discute en la sobremesa.

—¿Ni siquiera su jefe?

—Especialmente mi jefe; no.

—Cuando le he preguntado si era chantaje o soborno, me ha contestado que ambos. ¿Por qué?

Giró el vaso vacío entre las manos.

—Quería parar, al principio, poco después de haber empezado.

—¿Por qué?

—¡Estaba nervioso! Podía perder mi trabajo y no es un buen momento. No es fácil encontrar trabajo.

Especialmente con las referencias que su jefe daría de usted, pensé.

—¿Pero?

—Me dijeron que podía no ser una idea tan arriesgada. Que tenía entre manos algo bueno y que debería dejar que continuase.

—¿Quién le dijo eso? ¿Qué subcontratistas están involucrados?

—Creo que todos.

—¿Todos? —pregunté—. ¿Emerald? ¿Mandelstam? ¿Lacertosa?

Afirmó con la cabeza.

—Nunca he hablado con ninguno de los encargados, ni nada de eso. Pero estoy dejando pasar mierda barata para todos los oficios.

Pensé en la caseta de obra de Lacertosa, en los amables ojos azules de Lozano. Cogí un cigarrillo y estaba a punto de encenderlo cuando la camarera llamó mi atención. Meneó la cabeza de un lado a otro al tiempo que me señalaba el cartel de prohibido fumar. Me trajo más café con una sonrisa triste.

—¿Con quién habló, Hacker?, ¿quién le aconsejó que no lo dejase?

—La misma persona que me vino con la idea en un primer momento. Un capataz de albañilería. Un día estaba en el andamio y Dan hijo se alejó un momento a algún sitio. Lo siguiente que recuerdo es a ese capataz surgiendo a mi lado de la nada. Me dijo que esto era lo que querían que hiciera y que era así como iba a funcionar. Tenía un billete de cien dólares allí mismo para mí. Allí mismo. —Hacker lanzó una mirada vacía a su alrededor, recordando algo más, imaginando otro día en otro lugar. De pronto volvió a mirarme a mí—. Si le digo la verdad, le tenía un poco de miedo. Esa es una de las razones por las que acepté.

Me miró con esperanza: quizá el miedo podría excusar lo que la avaricia no podía.

No me ablandé.

—¿Quién era ese hombre, Hacker?

La expresión de esperanza se transformó en resignación.

—Su nombre es Joe Romeo.

Fui yo, entonces, quien tuvo que contarle a Donald Hacker lo que le había ocurrido a Joe Romeo. Observé que se ponía rígido y que el color que había recuperado en la cara se consumía de nuevo.

—Oh, Dios mío —susurró—. Oh, Dios. ¿Del andamio? ¿Justo por fuera del andamio?

Asentí con la cabeza.

—¿Qué es lo que va a ocurrir ahora? —Tomó aire—. Oh, Dios mío. Se sabrá todo. Oh, mierda, Dios. Estoy jodido. Ahora sí que estoy jodido.

—Y ha muerto otro hombre —señalé. Traté de que la indignación no se me notase en la voz, pero podía escuchar su eco—. Jesús, contrólese, Hacker. ¿Por qué tendría que salir a la luz su chanchullo porque un borracho haya tirado a Joe Romeo del andamio?

—Porque…, porque… —Pestañeó y miró a su alrededor como si tratase de recordar el lugar en el que estaba—. No lo sé —concluyó de manera poco convincente—. Porque… ¿Usted no lo contará?

—¿Contárselo a quién? ¿A la policía?

Se estremeció. Eso era obviamente peor de lo que él se estaba imaginando.

—¿O a su jefe? No, ahora no, Hacker. Tengo que pensar en esto. Asegúrese simplemente de no marcharse de la ciudad. Eso me cabrearía.

Examiné su expresión para asegurarme de que había registrado mi amenaza. Dadas las circunstancias en las que se encontraba, pensé que no haría falta ser más específico.

—Estoy trabajando en otro asunto —le conté—. Quiero encajarlo todo. Mientras tanto, vuelva al trabajo y no comente nada.

—¿Algo más?

—Usted no ha matado a Joe Romeo, ¿verdad, Hacker?

—¿Yo? —Apenas pudo pronunciar la palabra sin ahogarse.

—Bueno, alguien lo ha hecho. Puede que alguien relacionado con su pequeño plan o puede que no. Guárdese las espaldas.

Me levanté para marcharme.

—¡Oh, Dios mío! ¿De verdad piensa…?

—No —respondí—. Pero la próxima vez debería escoger con más cuidado a sus compañeros de juego, Hacker. No está preparado para jugar con los chicos grandes.

Me di la vuelta y volví a girarme cuando le oí susurrar:

—Gracias.

—¿Por qué?

—Por no…, no…

—No crea que le estoy haciendo ningún favor. Si ahora hiciese saltar la alarma sobre usted, podría desbaratar el otro caso en el que estoy trabajando, el cual, lo crea o no, es más importante. Trate de estar relajado, Hacker.

Abandoné la cafetería, su olor a grasa y su aire acondicionado y me quedé en la acera bajo el sol abrasador. Mientras me encendía un cigarrillo percibí el calor que irradiaba el hormigón. Era cierto lo que le había contado a Hacker: necesitaba saber cómo encajaba aquel chanchullo con el caso en el que estaba trabajando.

Pero más que eso, pensé mirando el tráfico pasar hacia el norte, necesitaba saber cuál era exactamente el caso en el que estaba trabajando.

12

Mi próximo objetivo me llevaba de nuevo al norte de la ciudad. Me dirigí al metro, para lo que tenía que avanzar una manzana, y otra más hacia abajo, pero antes me detuve en una cabina para llamar a Lydia.

Marqué el número de la caseta de la obra. Contestó una voz que solo podía pertenecer a un policía.

—¿Quién la llama? —me preguntó, como si cualquier llamada personal a cualquier persona que estuviera en la caseta pudiera descifrar algo fundamental del caso.

—El fontanero —contesté—. Estoy en su casa. He cortado el agua, pero necesito saber qué es lo que quiere que haga con la válvula.

—Bueno, no está —me contestó—. Se ha marchado hace una media hora. Probablemente esté de camino.

—Vale. De acuerdo.

Mierda, pensé mientras marcaba el número de la oficina de Lydia. Me interesaría saber con qué habían andado entretenidos en la caseta la policía, Lydia, Chuck y Dan Crowell padre durante toda la mañana. Dejé un mensaje en el contestador y cogí el metro de vuelta a la zona norte de Broadway.

El edificio de dos plantas de Propiedades Arsmtrong tenía un aspecto tan atractivo a la luz del sol resplandeciente de la tarde, como el día anterior tras el espeso nublado que dejó la lluvia. La secretaria pecosa, Dana, me miró con la misma frialdad y profesionalidad que el día anterior cuando entré.

—Quiero ver a la señora Armstrong —dije.

—No, no lo creo —contestó con calma—. Ayer le echó de aquí. No creo que esté esperando que vuelva.

No efectuó ningún movimiento con el teléfono.

—Ayer me presenté como un periodista que no era. Hoy he llamado a uno que es amigo mío. Está interesado en todo este tinglado —dije, prolongando las palabras de forma imprecisa y desagradable.

La duda parpadeó en sus ojos; con eso era suficiente.

—Dele un toque a su jefa —le sugerí—. Pregúntele si estaría dispuesta a recibirme.

Lo hizo. Mantuvieron una conversación breve en voz queda. Se levantó bruscamente y me llevó hasta la oficina del fondo.

Denise Armstrong estaba de pie en el centro de la habitación, con los labios cerrados en una apretada línea. El sol que relucía en el cuadrado del patio que dejaba ver la ventana por detrás de ella era más cálido y dorado que el día anterior, pero la acogida que me otorgó fue la misma.

Dana, dirigiéndome una mirada furiosa, nos dejó solos y cerró la puerta detrás de mí.

—¿Por qué ha vuelto? —preguntó la señora Armstrong al cerrarse la puerta, fría como el hielo—. ¿No le dejé ayer las cosas claras?

Me giré para mirar a la puerta.

—¿La ha cerrado con llave?

—Esta vez no. Hoy no tengo ninguna razón para retenerlo. De hecho, no tengo ninguna razón para dejarlo pasar, salvo preguntarle por qué sigue mintiendo cuando quiere verme.

—Le he contado la verdad; quería verla.

—Ha contado que ha hablado con un periodista. Eso es una mentira.

Me encogí de hombros. El movimiento hizo que me doliera el hombro que había sido golpeado con la barra de refuerzo. Seguía dolorido.

—Consideré que era mejor que empujarla para entrar a la fuerza y embestir contra la puerta.

Sus ojos echaron fuego.

—¿Me está diciendo que debo estarle agradecida por no haber empleado la fuerza? Se pasa de la raya, señor Smith. Márchese de aquí.

—Estoy intentando ayudarla.

—Lo dudo. O no se le está dando muy bien.

Tomé aire. Al hablar me sentía tranquilo y estaba utilizando un tono razonable.

—¿Podemos volver a empezar, señora Armstrong? Deme cinco minutos. ¿Sabe lo que ha sucedido en su obra esta mañana?

Su boca se retorció con desprecio.

—¡Por supuesto que lo sé! Acabo de regresar de allí. He hablado durante un largo rato con la policía y con Dan Crowell padre. Y con su jefe, por cierto.

—¿Con Chuck DeMattis?

—Le conté que había venido a verme —añadió con una gélida sonrisa—. Me explicó que más allá de sus métodos, era usted uno de sus mejores hombres.

Dejando como un asunto entre Chuck y yo el tipo de hombre que fuera, pregunté:

—¿Mis métodos? Me presenté aquí con una mentira educada. Usted fue quien me encerró. ¿Le contó también eso?

—No. Lo crea o no, no hablamos mucho de usted. Todo el mundo estaba más interesado en el hombre que había muerto.

Quizás aquello significaba que en la obra mi tapadera no se había descubierto. Tendría que averiguarlo más tarde.

—Quería cinco minutos —repuso—. Le daré tres. ¿Para qué?

—Estoy intentando ayudarla —reiteré—. Para hacerlo, necesito que usted me ayude.

Una sonrisa sombría curvó las comisuras de sus labios.

—Si me diesen un céntimo por cada hombre que me dice que trata de ayudarme cuando lo que está intentando es estafarme, sería una mujer muy rica. ¿Qué es lo que quiere que «yo» haga por «usted»?

Muy bien, pensé. Lo haremos a tu manera.

—Quiero hablar con el coordinador que llevó a aquellos hombres esta mañana a su obra.

—¿Y por qué acude a mí?

La expresión de sus ojos decía que sí sabía la razón y también que, si intentaba disimularlo, acabaría expulsado de su oficina otra vez.

—Porque usted es negra.

Su duro semblante pareció suavizarse con un diminuto gesto de algo semejante al alivio, el que uno siente cuando ha anticipado un dolor que igual que llegó se va. Pero no mostró nada en su voz.

—¿Soy la única persona negra que conoce?

—La única persona negra que conozco en este negocio y en este vecindario. La única en cuya obra este coordinador ha organizado un motín.

—Eso bastaría para que él no estuviera interesado en hablar conmigo. Y creo que ellos lo llaman acción sindical.

—Pueden llamarlo como quieran.

—La policía lo está buscando. ¿Por qué no espera sin más?

—Me atrevería a asegurar que no van a encontrarlo.

—¿Por qué no? Han arrestado a cinco de los hombres que llevó.

—Esos hombres no hablarán. Nunca se les acusará de nada. No hay forma de probar que iban en esos autobuses. Estoy seguro de que todos ellos llevaban una coartada preparada desde antes de presentarse en la obra, por si surgían problemas: «Oiga, oficial. Yo solo estaba allí buscando trabajo. ¿De qué autobuses habla?».

—¿Eso es lo que diría usted?

—En su situación probablemente lo haría.

—Bueno, puede que tenga razón. Así que la policía no los encontrará.

—Pero yo sigo queriendo hablar con él.

—Entonces encuéntrelo si puede. ¿Por qué debería involucrarme yo?

—Diría que descubrir lo que está pasando en su obra es importante para usted.

—Diría mal. Lo que a mí me importa es que ese trabajo vuelva a cumplir los plazos.

—¿Es eso más importante que averiguar quién asesinó a un hombre en la obra y por qué otro fue enterrado allí?

—¡Sí! —Se apoyó contra el borde del escritorio, enfrentándose cara a cara conmigo—. El trabajo de mucha gente, de personas que están vivas, depende de este proyecto. Lo mismo que mi futuro en este negocio. Esas cosas son las que me importan. Ninguno de los hombres muertos supone, de un modo u otro, nada para mí.

—Puede que eso sea verdad. Pero alguien los mató.

—¿Y eso tiene que preocuparme?, ¿se supone que debería exaltarme en nombre de la Justicia? Debe de estar de broma.

—Comparta el chiste conmigo.

Sonrió lenta y fríamente.

—Es el de un caradura blanco que quiere que una mujer negra olvide sus propios intereses y le ayude a averiguar lo que les pasó a otros dos blancos despreciables. La idea que se esconde detrás es que sea lo que sea lo que les pase a los blancos, es más importante que cualquier otra cosa. Es bastante gracioso, siempre logra arrancar unas cuantas carcajadas por aquí.

—Lenny Pelligrini y Joe Romeo no se están riendo.

—Estoy segura de que mientras estaban vivos se rieron de muchas cosas que yo no habría encontrado graciosas.

—¿Así que merecían morir?

—Muere mucha gente que no lo merece. Lenny Pelligrini, por lo que me contaron, era un delincuente y un desgraciado que de vez en cuando iba a trabajar fumado. Joe Romeo sería seguramente uno de esos típicos machos que tiene que quedarse plantado delante de una turba de negros bebidos en vez de tener el sentido común de correr. Eso fue estúpido, respondieron como se cabría esperar y ese es su problema.

—Ya no.

—Entonces no es problema de nadie y, con toda seguridad, no es el mío.

La hiedra de los estantes colocados tras ella se arrastraba elegantemente por la ventana. Estaba bien atendida, regada y cuidada con delicadeza, sin una sola hoja seca. Eran plantas adecuadas para la luz que recibían en aquel lugar. Saltaba a la vista que la señora Armstrong no había cedido al afán que tienen los jardineros de cultivar plantas donde las condiciones no son adecuadas, solo porque a uno le encanten.

—¿No se le ha ocurrido que todo esto puede estar señalándola a usted? —le pregunté.

—No.

—¿Por qué no?

El tono de sus palabras era cortante y despectivo.

—Si las cosas le hubieran funcionado a quien quiera que matase a Pelligrini, no habrían encontrado su cuerpo. La muerte de Joe Romeo no podría parecer menos relacionada con mi edificio, a no ser que la obra hubiese acabado con él. Si alguien hubiera querido comprometerme, habría encontrado formas mucho más directas de hacerlo.

—¿Así que no le importa si estos asesinatos llegan a resolverse?

—No he dicho eso.

—Hace un minuto…

—Lo que he dicho es que no me importa quién haya matado a estos hombres. No me importa. Pero preferiría que la atención que han suscitado estos acontecimientos por parte de la policía y de los medios se acabase. No es el tipo de publicidad que quiero para este proyecto.

—Entonces, ¿me ayudará a encontrar a este tipo, al coordinador?

Se quedó sentada en silencio mirándome. Con un dedo acarició la madera del viejo escritorio de roble, desplazándolo hacia atrás y hacia delante. Quizá ese hubiera sido también el escritorio de su abuelo.

—No lo sé —contestó finalmente—. Puede que lo haga. Si lo encuentro le llamaré.

—¿Cómo sabré si ha decidido intentarlo?

—Si le llamo será porque tengo la respuesta. Si no le llamo es porque no lo he intentado.

Al dejar la oficina de la señora Armstrong sonó el pitido de mi busca. Presioné el interruptor, pero seguí caminando sin sacarlo hasta estar fuera del alcance de las ventanas del edificio de Propiedades Armstrong. No quería que pensasen que alguien estaba controlando la evolución de mis relaciones con ella.

El número digital en rojo que mostraba el busca era el teléfono de la oficina de Lydia. Encontré una cabina y la llamé.

—¡Oh, sí! —dijo al contestar—. Ya estaba preguntándome cuánto tiempo tendría que esperar.

—Caray, no lo sé. Yo te he esperado siempre —le contesté.

—¿A que te llamara por teléfono?

—Bueno, quizá no. ¿Te compro algo para beber?

—Claro —dijo—. Aunque ya me he tomado algo.

—¿Sí?

—Sí, con un chico realmente encantador.

—¿Existe tal cosa?

—Puede que tenga que reconsiderarlo. También trabaja en la construcción. ¿Quién lo habría dicho?

—Estás de broma. ¿Quién?

—Tu colega Mike DiMaio.

Eso me dejó de piedra.

—¿Has estado tomando algo con Mike DiMaio?

—¿No es eso lo que hacen los obreros cuando terminan de trabajar?, ¿beber?

—Venga ya, ¿lo dices en serio?

—Pues claro, de verdad. No ha sido nada del otro mundo. Simplemente me lo propuso.

—¿Qué te propuso?

—Calma, cabeza de chorlito. Tomar algo.

—Pensaba que no te gustaban los obreros.

—Quería saber cómo es uno de estos tipos cuando trata de mostrar su mejor cara a una mujer.

—¿Y cómo es?

—Ha sido muy amable, pero eso tú ya lo habías dicho. Hemos hablado durante un rato. Luego he venido aquí y he estado sentada en la oficina con el papeleo y tomándome con calma el hecho de que no me hayas llamado para mantenerme informada…

—¿Que no te he llamado? Me he gastado la última moneda de veinticinco centavos que me quedaba escuchando a un policía decirme que te habías marchado de la oficina y después los últimos diez centavos escuchando el parloteo en chino de tu contestador y ahora…

Como si estuviese preparado y yo mismo hubiese calculado el momento, una voz electrónica me interrumpió para pedirme más efectivo si quería prolongar el tiempo de llamada.

—Ven aquí —me propuso Lydia.

—Estoy de camino —contesté, e inmediatamente la llamada se cortó.

Cogí un tren rápido para llegar hasta la oficina de Lydia en la calle Canal, en la periferia de Chinatown. Las calles del centro continuaban envueltas de calor cuando salí del metro, pero de alguna manera no parecían tan calurosas como hacía unos minutos. Lydia me abrió desde el portero automático y me esperó de pie en la puerta al final del pasillo. Aún llevaba puestas la blusa de color azul y marrón claro y la falda de lino de color hueso que había llevado a la obra, pero había sustituido los zapatos salpicados de barro por unas zapatillas blancas.

—Estás completamente sudado.

Me dio un beso en la mejilla de todas formas y sentí aún más calor.

—Hace calor ahí fuera —comenté cuando entramos en la oficina—. ¿No lo has notado?

La pequeña oficina de Lydia está escondida en la ensombrecida parte posterior de un edificio. El cristal granulado de la ventana vertía una débil luz sobre las paredes de color verde oscuro, mientras que el arcaico aparato del aire acondicionado gorgoteaba en la esquina como el torrente de un riachuelo de montaña. Aquel era en la ciudad el equivalente a un bosquecillo fresco y aislado, donde un hombre y una mujer podían estar solos al caer el pausado fin de un caluroso día de verano.

Podía ser eso o bien una oficina trasera integrada por una sola habitación de renta baja en Chinatown.

—No está tan bochornoso como ayer —comentó Lydia cerrando la puerta de la oficina.

—En realidad no vamos a ponernos a hablar del tiempo, ¿verdad?

—Mmm. —Fingió considerarlo—. Bueno, podrías ponerme al día con el caso.

—No lo sé —dije, abriendo el diminuto frigorífico de la oficina—. Cuando la compañera de un hombre está fuera bebiendo con su compañero, a él de alguna forma le gustaría saber…

—Eso que le gustaría saber no es de su incumbencia. Además a su compañera le gustaría saber qué lugar ocupan ambos en una investigación cuyo objeto ha sido asesinado delante de sus narices hace ocho horas.

Una gélida brisa barrió el bosquecillo desde la cumbre de las montañas. Cogí una botella de zumo de pomelo del frigo, puse hielo en un vaso y me acomodé en el sofá de tamaño juvenil estirando los pies sobre la mesita del café.

—Seguramente tú sepas más que yo sobre en qué punto nos encontramos —insinué—. Chuck, la señora Armstrong y tú habéis hablado juntos con la policía, ¿me equivoco?

—¿Es eso una deducción lógica o lo sabes todo?

—No es una deducción, pero no sé nada sobre ello salvo que ha ocurrido.

—¿No has llamado al señor DeMattis?

—No. He estado ocupado.

—¿Haciendo qué?

—He ido a ver a dos personas. Te lo contaré en un minuto. Primero háblame de Chuck, del cliente y de la policía.

Asintió con la cabeza. Era una petición razonable, ya que lo que estaba preguntando había sucedido primero.

—Bueno, no fue muy interesante —comenzó—. El señor DeMattis y el señor Crowell padre explicaron a la policía el interés que tenían los Crowell en Joe Romeo y la razón por la que yo estaba allí. El señor DeMattis dijo que él también había estado investigando la situación desde su oficina y no había encontrado mucho. Creo que la palabra que utilizó fue «bupkes», ¿es italiana?

—Es una palabra de origen judío. Literalmente significa «garbanzos», en sentido figurado quiere decir «nada».

Tomé un trago de zumo y traté de ignorar la imagen que se estaba configurando en mi mente de Lydia y Mike DiMaio en un bar sofisticado y tranquilo.

—De todas formas —continuó Lydia—, se ofreció a compartir lo poco que sabía con la policía.

—¿Incluyéndome a mí?

—No era su intención, pero la señora Armstrong le preguntó por ti y DeMattis admitió que trabajas para él. Sin embargo hizo que sonase como si fueses otro más de un puñado de gente que recopila información. Ella opinó que deberías centrarte en tu cometido. Él se mostró de acuerdo y se disculpó.

—Ah, genial. Pero no ha dicho que estaba en la obra.

—No. Yo estaba un poco preocupada por si el señor Crowell recordaba tu nombre del día que estuviste en la caseta.

—No es muy probable, especialmente un nombre corriente como el mío. Un contratista no se sabe los nombres de los hombres que trabajan para los subcontratistas, a menos que le causen una verdadera impresión. Solo tengo que procurar que la señora Armstrong no me vea por allí.

—Ahora sí recuerdo al señor DeMattis, del picnic. Es un poco repelente, ¿no?

—Aparte de disculparse por mí ante una mujer que casi hace que me arresten, ¿qué es lo que hizo que resultara repelente?

—Avasalló a todo el mundo ofreciéndose para hacer esto y lo otro, es rápido e insistente. Parece uña y carne con la policía.

—¿Los conocía?

—¿A los policías? Sí. Se llaman Bzomowski y Mackey. Detectives de homicidios del distrito Veinticuatro. Los mismos que vinieron por lo de Pelligrini. Parecen buenos tipos, pero no están contentos.

—¿Por qué deberían estarlo? Dos casos de homicidio abiertos en tres días.

—Sea como sea, el señor DeMattis quiere que continúe en el caso —afirmó Lydia.

—¿Chuck? Pero ya no hay caso; Joe Romeo está muerto.

—Ya, y creo que Bzomowski y Mackey querían darle carpetazo como lo que parece ser: algo que ocurrió como simple resultado de una pelea.

—Así es como quieren que sea, pero ¿qué creen que ocurrió?

—Ahora mismo, eso es lo que dicen creer. ¿Piensas que hay algo más?

Tenía el hombro agarrotado. Lo moví un poco tratando de que se relajase.

—Creo que es una endiablada coincidencia que de entre cincuenta borrachos uno escoja al azar a un hombre de entre cincuenta para lanzarlo del andamio y que resulte ser Joe Romeo. —Bebí otro sorbo de zumo de pomelo—. Por otro lado, Joe Romeo tenía pinta de ser el típico tío capaz de plantarse delante de sus jetas y llegar a cabrearlos tanto como para que hicieran algo así.

Lydia ladeó la cabeza.

—«Tenía pinta». Tú lo conocías. ¿Crees que era así?

Dejé descansar la mirada en el grabado chino enmarcado que mostraba montañas, pinos y neblina.

—No. Era un matón. Los matones son cobardes. Incitaría a los albañiles que tenía alrededor a que se metieran porque era el capataz y, por lo tanto, tenía autoridad. No creo que subiese él solo para enfrentarse a un montón de borrachos salvajes como los de los autobuses.

—¿Crees entonces que fue intencionado?, ¿que alguien se aprovechó de la situación?

—No lo sé —contesté—. Me pregunto qué pensará Chuck.

—Él debe de pensar lo mismo. Por eso debe de querer que me quede.

—¿Qué les pareció a los policías?

—Les gustó la idea.

—¿Y al señor Crowell?

—Al señor Crowell tampoco le importa, por ahora.

—¿No? —Lo consideré mientras daba vueltas al vaso con zumo de pomelo—. Su problema con Joe Romeo está resuelto. ¿Por qué habría de pasar por esto?

—Creo que el señor DeMattis llegó a algún tipo de acuerdo con él.

—¿Un acuerdo? ¿Chuck está corriendo con los gastos?

—Eso creo.

—¿Y cómo puedes pensar que es repelente? Está pagando tu salario.

—Si trabajo para ti, tú eres quien paga mi salario. Eso no me condiciona.

Ahí me había pillado.

—De cualquier forma —añadió—, puede que quieras llamarlo. Yo diría que quiere que tú también continúes.

Yo diría que sí, reflexioné. Y está corriendo con los gastos.

—¿Y qué hay del resto de la tarde? —dejé caer cuando Lydia volvió a su gaseosa.

—¿Qué hay de la tuya? —replicó.

—Tú vas primero.

—Ya he contestado en primer lugar —señaló.

Era más sencillo ceder que discutir. Aparté de mi imaginación el bar oscuro y sofisticado y le hablé de Hacker.

—Vaya por Dios —fue su respuesta—. ¿Ahora crees que la estructura del edificio está construida correctamente?

—No lo sé. Pero es probable. Se realizan muchas más inspecciones además de las del hormigón y el acero: pruebas de laboratorio, autorizaciones, papeleos en el departamento de construcción; además de tener que afrontar una fuerte responsabilidad si algo va mal. Seguramente se trate de lo que Hacker me explicó: se reemplazan precisamente los materiales que hacen que un edificio de calidad pase a ser uno mediocre.

—De todas formas es bastante serio, ¿no?

—Lo es si eres la persona que está pagando los materiales de calidad. Me he sentido culpable hablando con la señora Armstrong después de saber esto.

Los ojos de Lydia se abrieron como platos y creo que llegué a escuchar el rugir de los truenos en la cumbre de las montañas.

—¿También has hablado con ella? Me estás ocultando información.

—Todo lo contrario —repliqué inocentemente—, eres tú quien me está ocultando información.

—Te he contado todo lo que sabía.

—Bueno, no lo sé.

Sentí que el aire se volvía denso y bochornoso al escucharme decir:

—Has estado por ahí bebiendo con un albañil, italiano además. Quiero decir, ¿qué diría tu madre?

Echó fuego por los ojos.

—Estás de broma. No es posible que…

Alcé la mano para detenerla.

—Espera —dije con hastío.

Tenía razón y también tenía razón en el motivo por el que había dejado caer la historia de mi conversación con la señora Armstrong tal como lo había hecho. Encendí un cigarrillo y me estiré hacia la repisa de la ventana para coger un cenicero que Lydia dejaba allí por si aparecía algún fumador.

—No empieces —repliqué—. Ha sido un día muy largo. Soy un ser humano con profundas imperfecciones. Ya lo sabías.

Me llené de humo los pulmones, preguntándome por qué las cosas que nos reconfortan son también las que nos matan.

—Te lo contaré —añadí, y le conté prácticamente palabra por palabra la conversación que había mantenido con la señora Armstrong, a quien yo no le gustaba mucho.

Me hizo unas cuantas preguntas, todas ellas muy buenas. Cuando hube acabado, dijo mirando al vacío:

—Me pregunto si lo buscará y si lo encontrará.

—No lo sé. Me resulta imposible interpretar sus reacciones. Me odia, pero no sé si es algo personal o se debe a que soy otro blanco menospreciable más, otro torpe de mierda que trata de mangonearla.

—No eres tan malo —aseguró Lydia delicadamente.

La miré con sorpresa.

—¿No lo soy? Pensaba que estabas a punto de echarme de aquí hace un momento.

—Lo estaba. Y no puedes hacer eso, Bill. Sabes que no puedes hacerlo.

Aplasté el final de mi cigarrillo en el cenicero.

—Yo solo…

—Lo sé. Pero no puedes. —Clavó en mí sus ojos de obsidiana—. Soy una detective. Tú me metiste en esa obra para ver si podía averiguar algo. Si cada vez que esté sola con un chico…

—No es eso.

—No hay más que hablar.

—No puedo evitar sentirme así —confesé.

—Yo tampoco —repuso con voz queda—. Pero se puede evitar actuar de una determinada manera.

La miré. Aparté la vista para observar los grabados enmarcados de las paredes y luego volví a mirarla a ella. Quería decir algo aunque no sabía el qué. Entonces, inexplicablemente, sonrió.

—¿Así que quieres que te lo cuente?

—¿El qué?

—Mi tarde.

—No juegues.

—No estoy jugando. No hay ninguna razón por la que no pueda contártelo. Es solo que no fue nada del otro mundo y tú lo estabas convirtiendo en eso.

—De acuerdo —asentí tras unos segundos. Me recosté hacia atrás en el sofá—. Háblame de ese rato insignificante.

Volvió a cruzar las piernas y se sentó también ella más cómodamente en la silla.

—Hemos ido a tomar algo. Es un chico agradable.

No pude discutírselo y una parte de mí se sintió mal por desear hacerlo.

—¿De qué habéis hablado?

—Del problema de la obra; es natural. De softball; por eso fui a tomar algo con él en un primer momento.

—¿Por qué?

—No pude resistirme después de la broma que me hizo. —Y pronunciando las fuertes consonantes propias del acento de Brooklyn de Mike DiMaio añadió—: «Si manejas el bate como la tabla de madera apuesto a que sacas la pelota del campo».

El promedio de bateo de Lydia en la liga amistosa que jugamos en el Central Park es de doscientos noventa y seis puntos, de la cual está muy orgullosa. La mía es de doscientos setenta puntos.

—Ya veo lo que puede resultar atractivo en un hombre. ¿Qué es lo que tenía en mente?

—Nada diferente de lo que te habías supuesto, no creo. Pero ha sido un perfecto caballero. Hemos ido a un bar llamado Liffy, en la calle Noventa y Seis. Hemos estado charlando.

—¿Sobre qué?

—Quería saber quién me había enseñado a batear así.

—¿Se lo has contado?

—¿Y echar por tierra tu tapadera?

—Sería la tuya. Él ya conoce la mía.

—Ah, cierto. No, no se lo he contado. Le dije que lo aprendí de mi hermano.

—¿Cuál de tus hermanos podría haberte enseñado a manejar un bate?

—Eso él no lo sabe. Y hablamos sobre su trabajo. Sacó a relucir a Reg Phillips. Está muy disgustado por eso.

—Ya lo sé. Son buenos amigos.

—Le pregunté por qué.

—¿Por qué qué?

—Por qué son buenos amigos. Qué es lo que les gusta al uno del otro. Pensé que hablar de él le haría sentirse mejor. —Captó mi mirada e inclinó la cabeza—. ¿Qué pasa? ¿Es algo raro?

—Simplemente es algo en lo que los hombres no piensan demasiado —contesté—. Por qué son amigos.

—Pero cada quien tiene sus razones, aunque no las diga.

—Dando por supuesto que los hombres tengan razones para hacer las cosas. Yo suelo creer que estamos pensados para responder únicamente a los impulsos primitivos de los neandertales…

—Completamente cierto, estoy convencida. ¿Continúo?

—Por favor. ¿Qué dijo?

—Dijo que Reg se toma en serio su trabajo. No por el hecho de cobrar, sino porque él es así. Para Mike es importante que la gente se preocupe por lo que hace. Le frustra la mayoría de la gente que conoce y con la que trabaja. Por eso tú le gustas.

—¿Hablasteis de mí?

El aire empezó a soplar cada vez más próximo y sofocante, como si desde la cumbre de las montañas las pesadas nubes de tormenta estuviesen dirigiéndose hacia nosotros.

—Te mencionó. Su nuevo compañero, uno de los pocos hombres ahí arriba, dijo, que se preocupaba de verdad. Está impresionado porque, según dice, con lo oxidado que estás…

—Y a mi edad, seguramente. Olvídalo, no quiero saberlo. ¿Algo más sobre Phillips?

—No, solo lo impresionado que está Mike. Piensa que él no habría tenido energía para volver a estudiar y está seguro de que de todas formas no es lo suficientemente inteligente…

—¿Phillips está estudiando?

—En el nocturno. Asiste a las clases de Ingeniería. ¿No te lo ha contado Mike?

—Creo que habíamos dejado claro que los hombres no se cuentan entre ellos lo mismo que les cuentan a las mujeres. ¿Dónde?

—En el City College, creo. ¿Por qué?

—No estoy seguro —dije lentamente—. Solo que un chico que apuesta y va a la escuela podría acumular una deuda fuerte, según mi opinión. Me pregunto cómo se está pagando la escuela.

—El City College es barato.

—Pero no gratuito.

—¿Quieres que vuelva a hablar con Mike?

—¿Es una pregunta realmente?

—¿Qué otra cosa va a ser?

—Bueno, la verdadera respuesta es que no. Me alegraría que no volvieseis a estar ni en el mismo continente. Pero no puedo decir eso, ¿verdad?

—No.

—Bueno, entonces, la otra respuesta es que sí. Puede que sea útil, pero aún no. Guardémoslo para más tarde. Por ahora, ¿te apetece cenar?

Respondió que no con la cabeza.

—No puedo. Mi hermano Ted está haciendo una de sus escasas apariciones en Chinatown con los niños. A menos que me necesites realmente, debería ir a casa.

A menos que la necesitase realmente. Bueno, ahí no cabían muchas posibilidades.

No más de las que había habido siempre.

Nuestras miradas se encontraron, casi por accidente. De pronto y durante un breve instante el ambiente se cargó, como si una tormenta de relámpagos hubiese estallado muy por encima de la cumbre de las montañas, lo suficientemente cerca como para dejarse sentir, pero no tanto como para cambiar las cosas en nuestro bosquecillo.

—No —respondí—. Esta noche no voy a hacer nada más que dormir. Te veré en la obra por la mañana.

Eso fue todo. No pudimos pensar en ninguna razón por la que no cerrar la oficina de Lydia y abandonar el bosquecillo en dirección al calor y el bullicio de la calle. Nos dimos un beso fugaz antes de que ella se encaminara hacia el este, hacia el ruidoso caos familiar del apartamento sin ascensor de la calle Mosco, y yo hacia el oeste. Nos dedicamos unas breves palabras de despedida envueltos en la temprana tarde dorada y cada uno se marchó hacia un lado, en la dirección que había escogido para buscar su propia forma de afrontar el persistente resonar del grito de Joe Romeo y la imagen de la lona azul.

13

Empecé a caminar por la ciudad. Giré hacia el este en la calle Canal, pero no fui a casa; antes apareció una parada de metro. Era una parada de la línea uno, que cruzaba el norte, Village, el West Side, pasaba por la obra de Armstrong e incluso podría llevarme más allá si quisiera.

A medida que el metro avanzaba hacia el norte, el vagón en el que me monté iba recogiendo a gente joven, la mayoría negros y latinos, algunos asiáticos y unos cuantos blancos. Llevaban pantalones anchos, y zapatillas grandes y desatadas, ellos con cortes de pelo encrespados y ellas con pendientes de oro y pintalabios oscuro. Nos bajamos todos en la misma parada: la calle Ciento Treinta y Siete. Como un torrente, salieron a través del parque en dirección este, hacia lo alto de la empinada colina, hacia el City College. Caminaban con más decisión que yo; tenían clases a las que llegar. Los rayos horizontales del sol les alcanzaban por detrás creando un halo a su alrededor mientras se dirigían a la puerta del campus en lo alto de la colina.

Yo llegué hasta allí a mi propio ritmo y me adentré en la zona expectante, esperando a que cambiase la luz. Las calles que rodeaban el campus del City College estaban completamente revestidas de edificios de apartamentos venidos a menos, interrumpidos por una escuela de primaria con las tapias adornadas con grafitis, tiendas de comestibles y un restaurante chino de comida para llevar que emitía ráfagas de olor a ajo y de viejo aceite de sésamo. Había cinco chicos trabajando a ritmo de salsa en dos coches aparcados en segunda fila. A esas alturas del día ya estaba vacía la escuela de primaria, salvo por una bandada de palomas y una docena de gaviotas con pinta de despistadas que ocupaban la zona más ancha del asfalto. Miraban al este como si estuvieran esperando que llegase una ola desde la lejanía.

Frente a ellas, al otro lado de la calle, había una puerta de hierro forjado abierta. A su derecha se elevaba una enorme e impecable estructura de ladrillos blancos, lisos y de afilados ángulos, envuelta en las profundas sombras que proyectaban los cuatro pisos que sobresalían por encima. El sol resplandecía en toda la compacta fachada este. Al lado izquierdo de la puerta, un viejo y sólido edificio de rugosa terracota gris y blanca se asentaba en la pendiente del terreno. Más allá había otro similar. Sobre ellos la luz resaltaba caras de gárgolas, pétalos de flores y distintos matices de los bordes de las piedras labradas.

A los dos edificios les separaban cien años y un ancho camino de baldosas, en cuyo extremo final había un mapa del campus. Me acerqué hasta él, localicé el Departamento de Ingeniería y me encaminé hacia allá.

Ingeniería estaba ubicada en un edificio nuevo situado justo por fuera de la puerta norte del campus. Pasé por debajo del arco de hierro forjado de la puerta observando unos cuantos cuervos acomodarse en las ramas de los altos y viejos árboles. Después las abandonaban y buscaban otras. Cien años atrás aquellas puertas rodearon unos pocos edificios de piedra y un vasto campo verde en lo más alto de la colina. Aquella era toda la universidad que se necesitaba entonces; incluía todo lo que se tenía que impartir, todo el saber crítico del mundo occidental. Hoy, edificios de todos los estilos que surgieron y sucumbieron con el último siglo se asentaban donde solía estar el campo y más allá. Las puertas eran ahora meramente decorativas, recuerdos de un tiempo en el que estábamos convencidos de que el conocimiento era finito, alcanzable y benéfico.

El conserje quiso saber quién era yo. Se lo dije y a su vez yo le pregunté quién era el director del turno de tarde de Ingeniería. Me lo dijo y también me indicó dónde estaba el ascensor, pero preferí subir los dos tramos de escaleras que llevaban a las oficinas de la facultad.

El doctor Donald Cannon fue a quien identificó el conserje como la persona que buscaba. Resultó ser un hombre negro, calvo y de cara redonda. Estaba sentado tras un escritorio cubierto por completo de papeles en una oficina a la que una secretaria me invitó a pasar. La oficina estaba a rebosar de estanterías llenas de libros, mesas repletas de papeles y modelos de madera de balsa y paredes con pósteres de concursos de diseño y fechas tope de solicitudes para becas colgados con chinchetas. Aunque el aire acondicionado del edificio estaba en marcha, el aparato de la oficina del doctor Cannon no funcionaba. Las dos ventanas estaban abiertas y la habitación colmada del aire suave de la tarde y del trino de los pájaros que había en el parque de detrás del campus.

El escritorio de Cannon estaba colocado de forma que al alzar la vista podía ver en una dirección los árboles y el cielo, y en la otra los pasillos y las puertas de las aulas del turno que dirigía. A través de la ventana pude ver a mis cuervos acomodados en fila sobre la rama de un árbol. Me pregunté en qué se diferenciaría esa rama de las demás y quién lo decidiría.

Cannon lucía unas gafas con montura dorada y una sonrisa comedida. Dejó el bolígrafo sobre una pila de papeles y me preguntó qué podía hacer por mí.

—Estoy interesado en uno de sus estudiantes, en Reg Phillips —aclaré.

—Reg —repitió. Se le apagó un poco la sonrisa y me indicó una silla para que me sentara—. Usted es…

Le contesté mientras me sentaba.

—¿Detective privado? —Lo que le quedaba de sonrisa desapareció completamente—. ¿Qué es lo que le interesa de Phillips?

—Reg Phillis ha sufrido un accidente —le expliqué.

Por fuera de la ventana, un par de gorriones salieron como flechas de detrás de unas hojas verdes. Desde donde estaba sentado no alcanzaba a ver ningún resquicio del circundante vecindario de Harlem, ni del hormigón seco y ardiente o el asfalto reblandecido por el calor. Los árboles, los pájaros y la dorada luz de la tarde podían pasar perfectamente por los del Kentucky de mi niñez.

Cannon asintió con un gesto de cabeza.

—Es una pena. Es un estudiante prometedor. ¿Tiene alguna duda en relación con él?

—No lo sé —dije—. Puede que no. Me gustaría hacerle unas preguntas; no le robaré mucho tiempo.

—No habrá ningún problema, ¿verdad? ¿Es por el seguro médico?

En aquel instante percibí un tono de agresividad controlada en su voz. Uno de los cuervos avanzó unos centímetros hacia el que estaba a su vera. Este le miró, pero no se marchó de su lado.

—Esa es la razón por la que mantenía ese trabajo, por el seguro. No tenía nada más —comentó Cannon.

—¿Cómo sabe eso?

—La gente no estudia aquí si puede escoger otro sitio, especialmente en un turno nocturno.

Sus centelleantes ojos me desafiaron a contradecirle, a replicar algo educado pero falso. No tomé partido en aquello; él sabía quiénes eran sus estudiantes y cuáles sus opiniones.

—Entonces, ¿qué opciones tenía de dejar ese trabajo? ¿De qué otra forma se habría mantenido, con escuela o sin ella?

El momento combativo había pasado, pero Cannon no se suavizó.

—Tenemos más estudiantes que trabajan en el mundo de la construcción durante la primavera y el verano. Ahorran y luego lo dejan para asistir al turno de mañana durante los semestres completos. Siguen adelante de esa forma hasta que se les acaba el dinero y entonces salen y buscan otro trabajo. Phillips podría haber hecho eso, pero no es su estilo.

—¿Cuál es su estilo?

—Es metódico. Mientras trabaja cursa dos o, a veces, tres asignaturas por semestre a lo largo del año. Le llevará más tiempo terminar el programa, pero no es de los que dejan un trabajo cuando lo tienen.

—He oído que tiene otra fuente de ingresos —insinué—. Se comenta que apuesta.

No estaba seguro de si debería de haber llegado a ese punto de la conversación con algo más de tacto, pero si lo que buscaba era una reacción no conseguí ninguna.

—Es un adulto —repuso Cannon con frialdad—. Trabaja duro durante todo el día y pasa las tardes en un aula en vez de ir a un bar con sus amigos. Si disfruta apostando unos cuantos dólares a un caballo, ¿por qué no debería hacerlo?

—¿Un chico que no tiene nada?

—Un hombre —contestó, otorgando un descubierto énfasis a la palabra— que parece, hasta el momento, saber decidir bastante bien qué hacer con lo que tiene. Escuche, ¿es esto parte de su investigación? ¿Qué es lo que ha venido a buscar exactamente?

Miré por la ventana, hacia la luz de color miel que se posaba en las hojas, tratando de formular la frase de forma que le comunicase al doctor Cannon que estábamos en el mismo lado.

—Estoy tratando de hacerme una idea del tipo de hombre que es Reg Phillips.

Meneó la cabeza de un lado a otro.

—Lo que está buscando realmente es una forma de probar que lo que le ocurrió fue culpa suya para que la compañía de seguros no tenga que pagar.

Su mirada era directa e inquebrantable, su expresión dura, como un soldado que está preparándose para luchar en una batalla que ha peleado y perdido muchas veces.

—No, no soy de la compañía de seguros —aclaré.

—¿Entonces de dónde viene?

Escogí las palabras con sumo cuidado.

—Lo que le ha sucedido a Phillips puede formar parte de otra investigación en la que estoy trabajando. O puede que no. Necesito conocerlo, pero no estoy aquí para quitarle nada a Phillips.

—Bien —repuso enérgicamente, en respuesta a lo que le había dicho, aunque claramente aún no había decidido si creérselo o no—. Estos estudiantes, los hombres como Reg Phillips, trabajan más duro de lo que usted o yo hayamos trabajado nunca, solo para llegar a las facilidades con las que, en su día, empezamos los demás. No necesitan a nadie, ni compañías de seguros ni quien sea, que intente bloquearles el camino.

Por detrás de él la brisa hizo que las ramas se combaran. En el momento en que se movieron pude captar una imagen de lo alto de los techos de Harlem y el Bronx extendiéndose hacia abajo y a lo lejos, hasta perderse en la espesa bruma de julio.

—¿Llegará a ser un buen ingeniero? —le pregunté.

El cambio de dirección de la charla, el rechazo a discutir su política o su actitud protectora, parecieron hacerle perder el equilibrio.

—Sí, lo será —afirmó.

—Cuénteme por qué.

Su mirada seguía siendo desconfiada, pero contestó.

—Ya le he dicho que es metódico. No toma decisiones hasta que no ha valorado toda la información disponible. Pero también es creativo. Es capaz de mostrar soluciones factibles cuando las posibilidades parecen agotadas.

—¿Eso es lo que hace que un ingeniero sea bueno?

—Sí. También es ingenioso. Uno de los conceptos que tratamos de transmitir, y que algunos estudiantes nunca asimilan, es que a igualdad de condiciones, será mejor solución la que resuelva mayor número de problemas. Es a lo que nos referimos con «elegancia».

—¿Y Phillips la tiene?

—No solo lo entendió, sino que aplica la idea en sus proyectos de curso.

—¿Cómo?

Cannon se permitió esbozar una pequeña sonrisa.

—El último semestre analizó para una clase de Estadística el valor de los resultados de las carreras de toda una década que habían tenido lugar en cinco pistas distintas. Quería elaborar un sistema.

—¿Para saber los resultados de las carreras?

—Sí.

—¿Lo consiguió?

—No. Defendió que lo que había probado es que escoger caballos que se llamasen como su tía la soltera era un sistema tan válido como cualquier otro. Logró hacernos reír a todos. Pero además fue un proyecto que, en términos de metodología y presentación, era tan sólido como habíamos trabajado en clase.

—¿Y aquello fue un ejemplo de… elegancia? ¿Por el hecho de utilizar para un trabajo de clase algo que analizaría de todas formas?

Cannon asintió.

—Este semestre escogió una propuesta parecida en la clase de Estructuras. Está llevando a cabo un estudio sobre el edificio en el que trabaja. Va a tratar de calcular las bases del diseño a partir de los resultados. Es decir, lo hace a la inversa, deduce los cálculos de lo que puede observar en la obra y encontrar en los documentos. Cuando haya terminado lo comprobará con el aparejador.

—Un proyecto interesante —admití—. ¿Hasta dónde ha llegado?

—Bastante lejos, según creo. Ya tiene calculadas las cargas muertas, eso seguro. Está elaborando algunas suposiciones sobre las cargas vivas y comprobándolas, y luego empezará con las sísmicas. Va avanzando.

—Lo siento, no conozco esos términos. Salvo lo sísmico, eso se refiere a los terremotos, ¿no?

—Los movimientos de la Tierra, correcto. Las cargas vivas son fundamentalmente las cosas que se mueven o que pueden ser movidas: personas, muebles, viento, lluvia, nieve.

—¿Y las cargas muertas?

—Se refiere al peso propio de la estructura: el hormigón, el acero, el ladrillo; de lo que el edificio no puede librarse. Son los pesos que se impone a sí mismo por lo que es.

Pensé en eso, en las cargas que se ejercían desde fuera, en las cargas del suelo, supuestamente sólido y estático, sobre el que uno se sostenía, y en las cargas del interior.

—¿Cómo estaba estudiándolo Phillips?

—Extraía los datos sobre todo de los documentos. El tamaño de las vigas de acero, por ejemplo, se muestra en los planos. Las vigas de una determinada talla tienen un peso que se puede calcular y capacidad para realizar cierto trabajo: soportar paredes, actuar como contrafuertes, lo que sea. El proyecto de Phillips trata de explicar detalles como los cálculos en los que se basó el ingeniero para determinar distintas medidas para las vigas de la esquina sureste y las de la esquina noroeste, ese tipo de cosas. Es un proyecto muy ambicioso.

Mientras consideraba el proyecto en el que estaba trabajando Reg Phillips, se coló en el cuarto, junto con la brisa, un aroma de madreselva.

—Profesor, ¿cree que pudo haber encontrado algo? ¿Algún defecto en el diseño del edificio, algo que sugiriera que podría no ser seguro? —pregunté.

Cannon frunció los labios y al hacerlo se le marcaron surcos en la frente.

—No —contestó finalmente—. No lo creo. Por una razón: aquí en la ciudad se llevan a cabo muchas revisiones de un edificio como ese, ya que el Ministerio de Vivienda tiene que examinar los planos y hay inspectores en muchos puntos. Además el diseño de ese edificio no tiene nada de especial. No es excepcionalmente complicado o innovador. Si hubiese errores en el diseño, se habrían encontrado mucho antes de que empezasen a construirlo.

Hice un gesto de asentimiento.

—¿Hay alguna otra cosa que pueda contarme de Phillips? ¿Sabe si tenía algún enemigo? —le pregunté.

La boca de Cannon se deslizó hacia abajo. Se quitó las gafas doradas y las dejó sobre el escritorio.

—¿Está insinuando que cree que lo que le sucedió a Phillips no fue un accidente?

—No creo nada. Solo estoy recogiendo información para averiguar si lo que le sucedió tiene algo que ver con otro caso en el que estoy trabajando.

—¿Puede explicarme cuál es?

—No.

Asintió con la cabeza como si ya esperase esa respuesta. La luz cobriza empezó a desaparecer de las ramas de los viejos árboles, sumergida bajo los afilados bordes de la sombra del edificio.

—Bueno, tampoco hay mucho más que yo pueda contarle, la verdad —señaló—. Phillips parece tener buenas relaciones, pero no sigo de cerca la vida social de los estudiantes. No se salta las clases y llega puntual al trabajo. Es un buen estudiante y me gustaría que tuviera éxito.

—Muy bien. Le agradezco su tiempo. Si se le ocurre algo que pudiera ayudarme, ¿sería tan amable de ponerse en contacto conmigo?

Me levanté para marcharme y le entregué una de mis tarjetas.

—Escuche. —El tono de su voz era distinto, se había suavizado—. Usted no sabe qué tal está, ¿verdad? El hospital no me dice demasiado porque no soy un familiar. ¿Sabe si se pondrá bien?

—No lo sé —contesté—. Mi trabajo consiste únicamente en informarme sobre él. Me parece que es un buen chico. Espero que logre salir de esta.

—Yo también —replicó Cannon.

Los cuervos de las ramas cambiaron de posición por última vez, instalándose para la noche. Cannon y yo nos despedimos con un gesto de asentimiento antes de darme la vuelta y marcharme.

Ya estaba llegando al metro cuando sonó el pitido de mi busca. Lo levanté y eché un vistazo a la pantalla. El número rojo brillante era el de Chuck, que seguía en la oficina. Retrocedí media manzana hasta una cabina de teléfono desde la que le llamé.

—¡Eh! —contestó como saludo—. Un día del diablo, ¿no?

Las palabras de Chuck eran tan efusivas como siempre, aunque me pareció apreciar un matiz de fatiga tras ellas.

—Qué me vas a contar.

—Sin embargo, he oído que has vuelto a ser un héroe —comentó—. Puede que el viejo Crowell te diera una medalla por salvarle el culo a su hijo, si supiera que fuiste tú.

—¿No lo sabe?

—No. Tu novia me lo contó a mí cuando nos quedamos un minuto solos, pero no le dijo nada al anciano. No quiere que empiece a prestarte atención. Es muy inteligente. La cuidaría si fuese tú.

—Lo recordaré si surge la necesidad —repuse. En ese momento no quería empezar con el tema de Lydia—. Chuck, ¿qué está pasando?

Un chico, también con un busca en la cadera y acompañado de un pit bull amarrado con una correa, miró con impaciencia al teléfono que yo estaba utilizando. Le dirigí con la cabeza un gesto inexpresivo. Chuck dijo:

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, hay dos hombres muertos y otro al que han abierto la cabeza, ¿no significa eso que está pasando algo? O podría querer decir, puesto que uno de esos dos hombres muertos es la persona de quien andábamos detrás, quizá ya no nos importe lo que pueda estar pasando, así que, ¿por qué quieres pagar para que Lydia siga trabajando?

El chico del pit bull, después de escucharme decir «muertos» unas cuantas veces, retrocedió un poco.

—Y tú también —aseveró Chuck.

—¿Qué continúe en el trabajo?, ¿por qué?

—Ah. Bueno, porque tenemos algo. ¿Estás ocupado o tienes un rato para tomarte algo conmigo?

—Tengo tiempo.

—Bien. ¿Dónde estás?

—En el culo del mundo en la parte norte de la ciudad.

—¿En la obra?

—No —contesté, sin dar más detalles.

—Vale. ¿Podrías bajar hasta aquí? Hay un bar en el edificio, el Cripta. ¿Te parece bien?

Le dije a Chuck que el Cripta me venía bien y colgué el teléfono. Pensé por un momento en llamar a Lydia, pero el chico del pit bull había sido tan paciente y educado como probablemente pueda llegar a serlo este tipo de chicos y estaba demasiado cansado como para pelearme con él por un teléfono público.

Habría estado bien hablar con Lydia porque había cosas que empezaban a tomar forma en mi cabeza, cosas que parecían encajar donde intentaba situarlas. Pero aún había partes que no tenían un lugar determinado y algunos lugares que no tenían partes. Quería repasarlo con ella, quizá ella podría ayudarme a alcanzar lo que no estaba viendo y lo que estaba viendo, pero no entendía. Sin embargo, podía llamarla más tarde, cuando Chuck y yo hubiéramos terminado.

El metro que iba hacia la parte sur de la ciudad estaba más vacío que el que subía hacia el norte. Tenía espacio suficiente para poder estirar las piernas y pensar. Pensé sobre todo en Reg Phillips y en Joe Romeo, en los Crowell, padre e hijo, en Donald Hacker y John Lozano. Y pensé también en Chuck.

Ya había anochecido cuando salí del metro. Caminé hacia el este por la periferia del centro de la ciudad, a través de calles que no parecían haberse refrescado mucho por el simple hecho de haberse ocultado el sol. Los coches y los autobuses se movían con lentitud, desalentados, como si atravesar el aire fuera más duro de lo normal y no tuvieran el ímpetu suficiente.

Llegué al edificio de Chuck y encontré el Cripta, llamado así porque alguien, en un momento de inspiración, había empotrado una puerta de cámara acorazada de acero templado de más de dos metros para revistir las ventanas de cristal negro. Hice girar la rueda y la puerta se desplazó a un lado. El aire frío y las conversaciones a todo volumen se volaron a la calle, para ser recogidas y barridas conmigo hacia dentro conmigo cuando la puerta volvió a cerrarse.

Me detuve un momento y recorrí el local con la mirada. Dejé que mis oídos se acostumbraran al rumor del parloteo de las conversaciones y el martilleo del compás de la música que realmente no podía escuchar, sino solo sentir. El aire frío se acercó furtivamente hasta tenerme de pronto rodeado y trató de borrarme el recuerdo de las cálidas calles de julio, como un rollo de una noche que se presentara para ayudarme a olvidar a la mujer que me había roto el corazón. Nunca funciona, pero estaba dispuesto a intentarlo.

No vi a Chuck, así que me acerqué a la barra. La gente, joven y bien vestida, se abría a mi paso entre el jolgorio y el ligoteo, y volvía a juntarse detrás de mí. Algunas mujeres me observaron al avanzar: nuevo material, merecía la pena estudiarlo. No pasé el examen: era más mayor que ellas, estaba cansado y nunca había sido atractivo, ni siquiera cuando era joven. Así que me dejaron pasar y me dieron la espalda.

Chuck estaba en la barra, gin-tonic en mano, charlando animadamente con otros dos tipos mientras el camarero trasteaba con los vasos de acá para allá y de vez en cuando metía baza en la conversación. El tema eran los Yankees y ninguno estaba comentando nada que no se estuviera diciendo en cualquier otro bar de Nueva York en ese mismo momento.

Me introduje entre uno de los compañeros de Chuck y quien tenía detrás, un armario ropero que se vio obligado por mi presencia a desplazarse un paso más cerca de la joven mujer con blusa de seda que estaba intentando conocer. Pensé que estaba en deuda conmigo. Pedí una cerveza Brooklyn y en ese momento Chuck se dio cuenta de que estaba allí.

—¡Eh! —dijo, agitando su bebida y bajándose del taburete—. Os veo más tarde, tíos.

Los demás fans de los Yankees lo descartaron del debate y se giraron para seguir discutiendo entre sí.

Chuck esperó a que me sirvieran la cerveza y la pagó antes de que yo pudiera hacerlo. Me condujo hasta una mesa vacía que estaba al lado de una ventana de cristal negro. Los tableros de las mesas también eran de cristal negro.

—Esto está hasta arriba —comenté al dejarme caer en la silla.

—Siempre —repuso Chuck—. Por eso me gusta. Está hasta arriba y es ruidoso. Un lugar imposible para intentar escuchar algo.

—¿No quieres que escuchen la conversación que vamos a tener?

Afirmó con la cabeza.

—Lo has pillado. Quizá sea un poco delicada.

Vi un coche que pasaba por la calle. El cristal negro lo oscurecía todo, pero además hacía que las formas definidas adquirieran la imprecisión de los faros y que la gente que pasaba se transformara en recortadas sombras.

—Adelante —le dije.

Chuck cruzó las piernas y se acomodó en la silla.

—Bueno, tienes razón en lo que dijiste antes de Romeo. Era nuestro objetivo y ahora está muerto. Podías suponer que habíamos acabado con el caso.

—Podía.

Sonrió con tristeza.

—Pero he descubierto algo, la clase de información que, cuando estaba en el ajo, me hinchaba las pelotas que un agente privado no entregase si la tenía. Pero ahora yo soy el agente privado y tengo un cliente… —Chuck frunció el ceño al beber—. Parece que alguien está estafando a Construcciones Crowell.

Tomé el primer trago de cerveza, que siempre es el mejor, y volví a dejarla sobre la mesa.

—¿Cómo sabes eso?

—Tengo una fuente. Un escoria. No sabe más que eso, pero se puede intuir que es un problema.

—Puede ser. ¿Tienes alguna idea de quién es?

Negó con la cabeza.

—Este tipo dice que podría ser alguien que conociera Pelligrini. Pero es solo una suposición suya.

—¿Estafándolos cómo?

—No lo sé. Quizá se trate de algún chanchullo en el trabajo u otra cosa. Si lo supiera, podría saber qué hacer; quizá no tendríamos un problema.

—¿Nuestro problema es que si esto sale a la luz podría implicar a los Crowell en la muerte de Pelligrini?

—Y en la de Romeo —asintió Chuck—. El hijo es de ese estilo, podría haber sido él.

—No estoy seguro de entender por qué es un problema. ¿Solo porque son el cliente? No nos hemos casado con ellos, amor y fidelidad en lo bueno y en lo malo. A mí me suena a que tienen que ser investigados, y pronto.

—Sí —afirmó—. Pero piénsalo. Ellos acudieron a mí, ¿no?, para que todo esto empezase.

—¿Y?

—Bueno, no es probable que involucrasen a un detective privado si ya habían matado a un hombre y planeaban matar a otro.

—No es probable, no —admití.

—Bien. Así que el hecho de que acudieran a mí hace parecer que no han sido ellos, ¿no? ¿Pero crees que un policía de homicidios se conformaría con esta versión?

—¿Con la idea de que hay alguien que los está estafando, de que dos hombres han muerto en su obra y de que no tengan nada que ver?

—Sí.

—No.

—Exacto. Ese es el problema.

Saqué un cigarro del bolsillo de mi chaqueta y miré a mi alrededor.

—¿Se puede fumar aquí dentro?

—No lo sé. Parece que depende de si estás cerca de la barra o no… Venga, inténtalo.

Lo encendí y nadie reaccionó.

—Es circunstancial —continué—. Si no fueron ellos, no sucederá nada más. Probablemente ni siquiera lleguen a ser arrestados y nunca serán declarados culpables.

—Sí. —Se mostró de acuerdo—. Suponiendo que no haya una pila enorme más de mierda circunstancial y que nadie ponga de mal humor a un juez y un jurado. —Bebió un trago de gin-tonic—. Pero esto es lo que pienso. Supón que no lo hicieron, pero que entrego lo que tengo a la policía. La policía curiosea y quizá se pruebe la inocencia de los Crowell, sin embargo el proyecto se va a la mierda. Los Crowell andarían tan ocupados con la policía y los abogados que no tendrían tiempo para ocuparse de su trabajo y ningún banco se haría cargo mientras ellos no estuvieran trabajando. Ya has visto antes construcciones que se han ido al garete y dejan mucho acero oxidado y muchos hombres en la calle en un mal momento… Sin mencionar la faena que supone para la señora Armstrong. No quiero que eso suceda; no si no estoy seguro de ello.

—¿Así que lo que quieres es que Lydia y yo nos quedemos para asegurarnos?

—De un modo u otro. De que ellos lo hicieron o de que otro tipo lo hizo.

Hasta el momento nadie había puesto objeciones al cigarro así que continué fumando.

—¿Y estás pagando por esto?

Chuck abrió las manos.

—¿Qué va a costarme? ¿Unos cientos de dólares? Otro día o dos. No te molestes con lo de Pelligrini, ahí no hay nada. Ya me he ocupado de ello. Pero alguien de por allí tiene que haber visto algo, aunque no lo sepa. No estoy diciendo que seas capaz de probar nada, concéntrate únicamente en las probabilidades, si merece la pena hacer fracasar algo tan grande por esto.

Tiré el cigarro al suelo y lo aplasté con el pie.

—¿Hablaste con los Crowell? —pregunté.

Fuera, dos sombras se detuvieron en la calle oscurecida, se hicieron gestos y se dieron la mano. Quizá con alegría, o puede que con acritud, no sabría decirlo.

—¿Sobre esto? —Chuck parecía sorprendido—. No. En el caso de que ellos lo hicieran, no me gustaría que supieran que vamos tras ellos.

—¿Pero saben que Lydia continúa investigando incluso estando solucionado el problema de Joe Romeo?

—Claro.

—¿Y qué creen que está haciendo allí?

—Creen que le está haciendo un favor a la policía.

—¿Y qué piensa la policía?

—Lo mismo.

—¿Y no se sorprenden de que tú pagues por ello?

—¿Los Crowell? Diablos, no. Saben que me dedicaba a eso. Creen que esto es un recibo que podría cobrarme más adelante, que también podría ser. Y como te he dicho, ¿cuánto va a costarme? Parece una buena inversión.

Me acabé la cerveza y me apetecía otro cigarro, pero no me lo encendí. Las sombras de fuera, rodeándose con los brazos, empezaron a moverse.

—De acuerdo —concluí.

—Genial —celebró Chuck con una aliviada sonrisa. Apuró su bebida—. Mantenme al corriente, ¿de acuerdo? Me basta con que tengas algo que pueda guiarnos a un sí o un no, eso es lo que quiero.

—De acuerdo.

—Genial —repitió—. Eh, tengo que irme a casa. ¿Quieres que te acerque a algún sitio? Tengo el coche en el garaje.

—No, gracias. Creo que voy a quedarme y tomarme otra cerveza. Voy a tratar de refrescarme un poco antes de salir fuera.

—Sí, buena idea. Pero recuerda que eres tú quien tiene que madrugar e ir a poner ladrillos.

—No veo la manera de olvidarme.

Al levantarse, Chuck captó la mirada del camarero. Me señaló y le dijo:

—Apúntalo en mi cuenta. —Después se dirigió a mí—: Costes del negocio. Bebe lo que quieras, colega, siempre que sea desgravable.

Me dio unas palmaditas en la espalda, se dio media vuelta y se marchó. Lo vi empujar la enorme puerta de acero para abrirla. Observé su movimiento: trazado con precisión, pero confuso al bajar la oscura calle. El fuerte sonido de la puerta al cerrarse se perdió entre el bullicio.

14

Me senté en la mesa de cristal negro al lado de la ventana del mismo tipo de cristal, para acabarme mi tercer cigarro y mi segunda cerveza. La multitud seguía tan animada y devoradora como cuando había entrado, rodeándose unos a otros, sonriendo, hablando y observando a su alrededor más allá de los demás para asegurarse de que alguien mejor no acababa de entrar.

El aire fresco olía ligeramente a humo de tabaco, licor y sudor. El estrepitoso rumor que provocaban diez docenas de personas de ligoteo casi se ahogó con la llamada electrónica de mi busca al sonar. Lo saqué con indiferencia y lo alcé desde mi cadera para examinarlo. No reconocí el número, pero la necesidad de encontrar un teléfono era una buena excusa para escapar del martilleo de la cháchara y del rebote de miradas evaluadoras que me rodeaba. Deslicé un par de dólares debajo del botellín de cerveza como propina y me marché. Llegué casi a recibir de buen grado el calor cargado de humedad que se elevaba desde la acera, por el silencio repentino que traía consigo.

Desde el teléfono de la esquina llamé al número que mostraba mi busca. Contestaron al teléfono tras el cuarto tono. Era Denise Armstrong.

—Pensaba que podía ser usted —dijo ella.

—Yo no pensaba que sería usted —repuse—. Tenía la sensación de que no me llamaría.

—Yo tampoco estaba segura. Pero opté por averiguar primero si podía encontrar la respuesta a su pregunta y decidir más tarde si la compartiría con usted.

—¿Y?

—Lo he encontrado, he averiguado quién fue el coordinador, y me ha hecho pensar que puede que tenga razón. Quizá la historia vaya más allá de lo que parece. Tengo la dirección, si la quiere.

—¿Qué quiere decir con que «la historia vaya más allá»?

—No estoy segura. Pero este hombre tiene una reputación muy clara.

—¿Reputación?

—De meterse en estas cosas. ¿Quiere que le dé su nombre o no?

—¿En qué tipo de cosas?

—No estoy segura —reiteró con tono de empezar a impacientarse—. Crímenes organizados, según me dijeron. Y eso es todo lo que sé. ¿Tiene la intención de hablar con él?

—Esa era la idea.

—En ese caso…

—Dígame.

—Su nombre es Chester Hamilton. Vive en el número 157 oeste de la calle Ciento Cuarenta y Dos, en la parte trasera del escaparate en el que está su oficina. Supongo que se le puede encontrar allí a estas horas.

—¿Su oficina?

—El trabajo dará la fuerza/La fuerza dará el trabajo; ese es el nombre de la organización.

—Es pegadizo.

—Según mi experiencia, un nombre pegadizo, y en general cualquiera que transmita energía, suele desaprovecharse en cosas triviales —comentó.

—No le pasa una a nadie, ¿no? —le pregunté apoyándome en el acero frío del cubículo telefónico.

—¿Hay alguna razón por la que debería hacerlo?

—Ninguna que sea capaz de explicar. ¿Le ha dado esta información a la policía?

—No.

—¿Por qué no? Sabe que lo están investigando.

—Usted está trabajando para gente que trabaja para mí. Eso proporciona a mis intereses al menos la posibilidad de ser sopesados antes de llevar a cabo cualquier acción. La policía está interesada únicamente en aclarar el caso, pero no necesariamente en un buen resultado.

—¿Cuál sería un buen resultado?

—Eso depende de cuál sea el problema y de sus posibles soluciones. He hecho lo que me pidió y ahora esto es lo que le pido: quiero que vaya a ver a Chester Hamilton y que me informe antes de que se entremezcle la policía.

—No trabajo para usted.

—¡Yo tampoco trabajo para usted! Pero me pidió que hiciera algo y lo he hecho.

Eso era cierto.

—Iré a verlo y entonces decidiré —repliqué.

—Estaré esperando sus noticias —recalcó deliberadamente y colgó.

Colgué el auricular y observé los coches que circulaban por la avenida. La luz cambió e hizo que unos se pararan y otros avanzaran. Volví a descolgar el teléfono y estuve a punto de llamar a Lydia, pero terminé colocándolo de nuevo en su lugar. No estaba seguro qué iba a contarle, ni de necesitar hablar inmediatamente o tener entre manos algo que no pudiera esperar al día siguiente. No estaba seguro de lo que estaba pensando.

No, no era cierto. Sabía lo que estaba pensando, pero no sabía adónde me conduciría. Estaba cansado de intentar hacer que el puzle encajara, de coger las mismas piezas, las que tenían buena pinta, y de probarlas y probarlas en los mismos lugares en los que no encajaban. No me gustaba ver las piezas dispersas delante de mí. Intuía que la imagen que iban a crear cuando se unieran finalmente no iba a gustarme.

Pero ahora poseía una nueva pieza: Chester Hamilton, coordinador de la coalición por el pleno empleo de El trabajo dará la fuerza/La fuerza dará el trabajo. Me encendí un cigarro, hice señas a un taxi y me puse en camino hacia Harlem.

Hice que el taxi me dejara una manzana más al sur de la dirección que buscaba. En un primer momento el taxista paquistaní había discutido conmigo por no querer acercarme a aquel vecindario, pero yo me había negado a bajarme del taxi. Al marcharse aceleró quemando rueda en dirección a un hombre y una mujer que le hacían señas desde una parada.

Me quedé en la esquina, alzando la vista hacia Broadway, donde las salidas de incendios colocadas en las fachadas de los edificios de ladrillo de cinco pisos de apartamentos se miraban entre sí a un lado y a otro de las isletas oscuras, vacías y sucias del centro de la calle. Estaba salpicada de algún arbusto o árbol marchito o un bancal de hiedra que, demasiado terca para morir, se mantenía desafiante en una de las isletas, meciéndose con el aire que levantaban los coches al pasar.

El aroma a pescado frito de un jamaicano de comida rápida me recordó que había pasado mucho tiempo desde que había comido. Me detuve en la ventana que daba a la acera, me compré un sándwich de abadejo frito y una cerveza amarga, y comí y bebí apoyado en el mostrador. Después caminé hacia el norte abriéndome paso por la acera calurosa y atestada.

Parecía que toda la gente del vecindario estaba en la calle: hablando, jugando a las cartas o tratando de encontrar un poco de alivio para el calor. Las mujeres, con vestidos de algodón de estar en casa, se abanicaban con hojas de periódico, sentadas en las entradas mirando a los niños hacer carreras con las bicis o a las niñas saltar a la comba. Tres hombres de mediana edad con las camisetas empapadas de sudor fumaban puros y echaban una lenta partida de dominó al ritmo latino que salía de una pequeña radio. En la esquina, al girar en la Ciento Cuarenta y Dos, una radio más grande y atronadora estaba rodeada por cinco chicos jóvenes y una chica con los labios pintados de rojo. Ella estaba poniendo a uno de vuelta y media en un español veloz, atizándole en el pecho con una uña carmesí mientras él fingía que no le importaba y sus colegas soltaban sonrisitas.

No muchos accesos a viviendas parecían haber escogido la Ciento Cuarenta y Dos en lugar de las avenidas que la atravesaban, y era fácil saber por qué. La manzana estaba llena de edificios abandonados, con latas dentadas en las ventanas y los escalones de delante destrozados. En el centro del bloque habían sido demolidos cuatro edificios residenciales. El espacio vacío que había quedado estaba lleno de basura que llegaba a la altura de la rodilla y que pude contemplar desde el otro lado, desde el exterior del escaparate del número 157.

El escaparate estaba pintado con una bandera roja, negra y verde bajo un arco de letras de oro que decía: El trabajo dará la fuerza/La fuerza dará el trabajo. Seguía pensando que era un nombre pegadizo. La pálida luz que había al otro lado de la calle frente al espacio vacío no estaba lo suficientemente cerca como para iluminar el escaparate, solo ayudaba a lo que quiera que hubiese dentro a proyectar sombras más profundas en la oscuridad. No podía ver nada, pero llamé de todas formas.

Esperé. No pasó nada, así que llamé más fuerte.

Se encendió una luz en el mismo momento en el que levantaba el puño para volver a llamar. Lució a regañadientes, sin el menor interés, como el hombre que apareció por una puerta de la pared del fondo y se dirigió sin ninguna prisa hacia mí.

La puerta se abrió, pero no mucho. Un hombre negro de más o menos mi misma estatura, de nariz afilada y barba corta, que sostenía la puerta dejando abierto un espacio como la anchura de mi pie, me miró.

—¿Quién diablos eres?

—¿Es usted Chester Hamilton? —le pregunté.

—Sí, y eso ya lo sé. ¿Quién diablos eres tú?

—Me gustaría hacerle algunas preguntas.

—Bueno, viendo que yo te he preguntado lo mismo dos veces y no he recibido respuesta, puedes meterte las tuyas donde te quepan.

Empezó a cerrar la puerta.

Introduje el pie en su lado del umbral y dije:

—Bill Smith.

Hamilton miró hacia abajo en dirección a mi pie y luego alzó la vista de nuevo hacia mi cara.

—A ver, criatura. ¿Para qué me quieres?

—Me encuentro en una situación en la que creo que puede ayudarme.

Se asomó por detrás de mí para mirar de arriba abajo la calle.

—Mmm —repuso—. Si fueses un poli, habrías venido en un coche y con otro poli. Quiero decir, este es un mal barrio y todo eso. Así que sea cual sea tu problema, no vienes de parte de la Policía de Nueva York.

—Eso es cierto.

—¿Así que por qué cojones tengo que preocuparme?

—Tengo algo que proponerte.

Hizo una pausa e inclinó la cabeza unos centímetros, como si quisiera observarme desde otro punto de vista.

—¿Qué tipo de propuesta?

—Una que podría hacerte ganar dinero. Pero no quiero hablar de ello aquí en la calle.

Me miró fijamente en silencio durante unos segundos, mientras la codicia y el recelo libraban una batalla en sus ojos.

Ganó la codicia.

Hamilton dio un paso atrás, abrió la puerta hasta la mitad, lo suficiente como para dejarme entrar en la habitación.

La oficina de El trabajo dará la fuerza/La fuerza dará el trabajo constaba de un escritorio maltrecho, un teléfono y seis sillas desiguales alrededor de una mesa de cartas en una disposición que sugería sesiones de póquer y de estrategia. La descamada pintura de las paredes estaba en parte oculta por pósteres: uno enorme y hecho jirones de Malcolm X y otro espectacular a cuatro colores desteñidos que anunciaba una concentración que tuvo lugar un domingo de 1993 por el Día de la Liberación Africana. Dentro del globo de débil luz que brillaba en lo alto había chinches tendidas y muertas. El pesado rastro de años de suciedad y comida rápida invadía el aire con un olor tan espeso que casi podía verse.

—De acuerdo.

Hamilton cerró la puerta después de que entrase. Se acercó a la mesa de cartas y se desplomó en una silla. Yo me senté frente a él tal como me indicó.

—Ahora cuéntame de qué cojones estás hablando.

—Quiero que hagas para mí lo que has hecho esta mañana —le dije.

—Esta mañana… —repuso con una sonrisita—. Me he cortado el pelo. También me he recortado la barba, bien bonita, y he utilizado unas agradables toallas calientes. ¿Es eso en lo que estás interesado?

—Estoy interesado en un motín de cincuenta hombres en una obra en construcción.

Meneó la cabeza hacia los lados.

—Suena como algo terrible.

—Depende de quién seas. Puede ser algo útil.

—¿Cómo?

—De la misma forma que esta mañana.

—Si sigues andándote con rodeos, no vamos a llegar a ningún sitio.

—Si tú sigues fingiendo no saber de qué estoy hablando, tampoco llegaremos muy lejos.

—¿Qué cojones quieres? ¿Eres de algún sindicato que tiene que firmar algún acuerdo?

—Quiero proponerte el mismo trato que hiciste esta mañana.

—No puedo recordar ningún trato que haya hecho esta mañana. ¿Querrías explicármelo?

Muy bien, me dije. Vamos a jugar a fingir.

—Quiero dos autocares llenos de hombres para cerrar una obra en construcción.

Abrió los ojos de forma teatral.

—Te estás quedando conmigo.

—¿Nunca se te había pasado por la cabeza?

—Digamos que —replicó con énfasis retórico—, naturalmente hay mucha gente por aquí llena de rabia justificada por la forma en la que les han tratado, por la discriminación que sufren en sus vidas. La gente tiene que encontrar una salida para sacar esa rabia. Algunas veces, cuando el sistema no responde a las medidas pacíficas…

—Sí —dije—, eso es lo que quiero.

—¿Qué exactamente?

—Exactamente lo que has hecho esta mañana.

—Tío, sigues con la misma cháchara, esta mañana, esta mañana, puede que…

—Dos mil dólares.

Se detuvo.

—¿Qué?

—Es lo que dijo que te había pagado.

No tenía ni idea de a quién me estaba refiriendo o de si estaba acertando en algo. Esperé a escuchar la respuesta de Hamilton.

Él también esperó. Al final, dijo lentamente:

—¿Quién?

—El hombre que te contrató para ir esta mañana a la obra de Armstrong. No sé su nombre, nos conocimos en un bar. Solo lo conozco como Zurdito.

Una sonrisa se deslizó involuntariamente por la cara de Hamilton.

—¿Zurdito? —resopló con sorna.

Claro, pensé, y estaba bebiendo con Dormilón y Mudito.

—Entonces, ¿podemos hacer un trato como el que hiciste con él?

Hamilton hizo una pausa y luego asintió.

—Te diré algo: como eres amigo de Zurdito, hay una idea…

Nunca llegué a saber cuál podría ser esa idea.

La explosión de una primera ráfaga de tiros se perdió con el estrépito del cristal del escaparate volando por la habitación. Me tiré al suelo. Los fragmentos caían a mi alrededor como una lluvia de cuchillas afiladas. El aire se llenó del polvo de yeso que levantaban las balas al impactar en las paredes. El atronador estallido de la segunda tanda de disparos llegó en el momento en que desenfundaba la 38 que llevaba oculta en el costado. Disparé a través del agujero en el que había estado la ventana, ahora abierto e irregular. El retroceso hizo que mi codo se golpeara contra el suelo. Pero para entonces ya no quedaba allí nadie. No hubo ningún tiro de respuesta, solo se escuchó el chirrido de unas ruedas de coche que aceleraban embaladas por la calle, alejándose de allí.

Rodé y gateé hasta la puerta. Tiré de ella hasta abrirla manteniéndome agazapado. Nada. Observé la calle: un lado, el otro, el frente. Acto seguido me levanté. Estaba desierta por todas partes. Metí la pistola en la pistolera que llevaba colgada del hombro y me giré hacia la habitación.

Chester Hamilton estaba tumbado boca arriba sobre el suelo mugriento con un círculo de sangre alrededor del pecho y un charco que se extendía por debajo de él. La silla plegable estaba enrededa entre sus piernas. Lo observé. Tenía los ojos y la boca abiertos como platos. Me agaché y le palpé la arteria del cuello. Su cuerpo, la mesa, el suelo… todo estaba cubierto de pedazos relumbrantes de cristales rotos. Cuando me di la vuelta y me marché, crujieron bajo mis pies.

15

Hice una llamada anónima al 911 desde un teléfono del metro, por si todavía no lo había hecho nadie. Más tarde llamé a Lydia desde mi apartamento, después de haber vertido un buen chorro de Maker’s Mark sobre unos hielos y de haberme bebido la mitad.

—¿Va todo bien? —me preguntó cuando supo que era yo.

Por detrás de ella escuché el parloteo electrónico de la televisión del cuarto de estar, que perdió intensidad cuando cerró la puerta.

—Es tarde para que tú llames.

—No —respondí—. Simplemente háblame un poco.

—¿Qué pasa?

—Dame un minuto.

Di otro trago.

—¿Bill? —Al no contestar sus palabras se aceleraron—. ¿Estás bien? ¿Dónde estás?

—Estoy en casa. Estoy bien. Solo que… Te lo contaré en un minuto.

Encendí un cigarro y escuché cómo respiraba suavemente al otro lado del teléfono. Sentí que el burbon y la presencia de Lydia sosegaban mi acelerado ritmo cardiaco. Inhalé el humo y le dije:

—He ido a ver a un tipo. Alguien le ha disparado.

—¿Que le han disparado? ¿Cuándo? ¿Quién?

—Mientras estaba allí. No sé quién ha sido.

Le hablé de Hamilton, de cómo había llegado hasta él, del trato que habíamos estado a punto de hacer y de los fragmentos de cristal.

—Dios mío —repuso con suavidad—. ¿Estás bien? ¿Quieres que vaya?

Me encendí otro cigarro con el final del anterior. Sí, pensé.

—No —dije—. No, es tarde. Hablar de ello hará que me sienta mejor; es lo que quería.

—Bill. —Su voz era vacilante—. La policía…

—No vi al tipo —aclaré—. Lo que sé de Hamilton podría ayudarles a averiguar quién lo mató, pero no porque yo estuviese allí.

—Pero no les has contado lo que sabes.

—No —repuse—. Aún no.

—¿Por qué?

Era el momento de contárselo.

—Por Chuck.

—¿El señor DeMattis? —dijo. Dudó y luego me preguntó—: ¿Por qué? ¿Qué pasa con él?

Sonaba como si quisiera saber lo que yo estaba pensando, pero no parecía sorprendida.

—No lo sé —repliqué—. Pero hay algo que no va bien. Algo que no ha ido bien desde el principio. También lo he visto a él esta noche.

—¿Has visto al señor DeMattis? ¿Cuándo?

Acompañado de otro burbon y otro cigarro le hablé a Lydia del Cripta.

—Pero no le crees —dijo pausadamente, cuando llegué al final—. No te crees la explicación de que nos mantiene en activo por si averiguamos algo que proteja ese proyecto y el trabajo de todos esos hombres.

—Para ser sinceros… —dije, mientras encendía la lámpara que tenía a mi lado—. No lo sé.

La luz que seguía encendida, la que estaba al lado del piano, proyectaba largas sombras por la habitación, cruzándose con las sombras que las luces de la calle arrojaban hacia dentro.

—Sería típico de Chuck, algo que tiene que hacer. Pero desde el principio ha habido algo extraño… o quizá no. No lo sé. —Me estiré para alcanzar los cigarrillos, pero me obligué a detener la mano. Me froté los ojos—. No lo sé —repetí.

Mis palabras eran confusas acompañadas del licor, el humo y la incertidumbre. Pensé en Chuck, en el avión surcando el cielo despejado por encima del río que se veía por la ventana de su oficina, en cómo lo había contemplado a través del cristal negro del Cripta cuando se alejaba caminando hacía solo un par de horas.

—Cuéntame por qué —me pidió Lydia con calma.

Llegué casi a sobresaltarme cuando habló. El agotamiento y el burbon me habían llevado a otra parte, a un lugar en el que las formas se movían en la oscuridad y el aire frío traía ecos de sonidos que no eran palabras.

Di otro trago que me hizo regresar.

—Desde el principio —repetí, tratando de hacer que las formas se precisaran para ella, tratando de alcanzar algo sólido en la oscuridad—, tú también lo viste. Nos entregó el caso demasiado rápido. ¿Recuerdas que dijiste que nunca habías conocido a un policía que no quisiera enterarse de lo que pasaba? Yo te dije que ya no era un agente de policía.

—Te explicó que estaba trabajando en otros casos.

—Entonces, ¿por qué coger este caso para luego encargárselo a otros y decir que no quiere saber qué pasa? ¿Por qué no remitir a Crowell sencillamente a otra persona? ¿A mí, si pensaba que era la persona adecuada para el caso, o a otra cualquiera?

—Dijo que lo consideraba como un cliente que muy probablemente volvería a llamarlo, alguien a quien no quería perder por estar ahora demasiado ocupado.

Asentí con la cabeza aunque ella no pudiera verlo, agradecido por lo que estaba haciendo. Probablemente no se creía una sola palabra de cuanto decía, pero estaba forzándome a profundizar en cualquier teoría que yo tuviera en mente. Cuando trabajábamos juntos, siempre lo hacía.

—Quizá —repliqué—. Pero ahí está la historia de Pelligrini.

—¿Pelligrini? ¿Qué pasa con él? —preguntó.

—Sal Maggio me dijo que Pelligrini estaba asociado con otro tipo de la mafia: Louie Falco. Louie Falco está relacionado con Chuck de alguna manera, por su viejo barrio.

—¿Lo está? ¿Cómo lo sabes?

—Doherty me lo contó.

Se quedó callada unos segundos.

—Esto es lo que no me has contado.

Me quité los zapatos, me tumbé en el sofá con los ojos cerrados y el teléfono en la oreja. No le pregunté cómo había sabido que había algo más, ni fingí que no lo hubiera.

—Lo siento —dije.

Esperaba un arrebato, un arranque de ira, una molesta pulla que insinuase que no es así como se trabaja entre compañeros. Me lo merecía, pero no fue eso lo que pasó.

—El no contármelo era una forma de hacer que no fuese real, ¿verdad? —señaló con serenidad.

Me moví en el sofá y sentí la espalda y los hombros relajados sobre los mullidos cojines.

—Si no hablaba de ello, no tenía que pensarlo —respondí.

—Pero ahora tienes que hacerlo.

—Abandonar a Hamilton…, estar allí en el momento en que murió y abandonarlo… Tuve que convencerme de que quería hacer eso.

—Si la policía descubre que estabas allí, podría causarte un buen problema —me recordó.

—También podría resultar peligroso para otras personas que impida que la investigación avance y que la policía encuentre al asesino de Hamilton no contando lo que sé.

—Pero lo estás haciendo por la misma razón por la que el señor DeMattis dice que quiere que sigamos en la obra. Quieres protegerlo, a menos que estés seguro, de la misma forma que él quiere proteger a Crowell.

—Sí —solté con un suspiro en la templada y poco iluminada habitación, agradecido por tener una compañera cuyos pensamientos avanzaban parejos a los míos, una compañera que me entendía—. Porque es la misma cuestión. Si está mezclado con ese tipo, Falco, en lo que diablos quiera que esté pasando en esa obra, ¿por qué lo primero que hizo fue meternos a nosotros?

Lydia hizo una pausa y después me preguntó:

—¿Qué vas a hacer?

Era la siguiente pregunta, el siguiente paso. No sabía la respuesta.

—Madre mía. Estoy agotado, no puedo pensar. Pero quiero volver a ir a trabajar mañana, allí. Al menos un día más. ¿Estás conmigo?

—Sabes que lo estoy.

Su voz sonrió en la oscuridad.

—Gracias —dije, y nos dimos las buenas noches.

Me di la vuelta en el sofá y me acurruqué; estaba demasiado cansado como para intentar llegar a mi cuarto. Al tiempo que los sonidos de la noche se movían a mi alrededor en la habitación, los colores empezaron a flotar detrás de mis ojos. Creí percibir la fragancia a fresia del pelo de Lydia. Empecé a estirarme hacia el teléfono para volver a llamarla para decirle algo importante, pero sentía el brazo muy pesado, demasiado pesado como para levantarlo. Sentía como si soportara un enorme peso, mucho mayor que el de mi propio cuerpo, demasiado peso para cargar con él o incluso ser capaz de moverme por debajo. No podía coger el teléfono. Aquel peso me impedía llegar a Lydia. Me mantenía en el sitio, en el mismo sitio en el que había vivido durante años, el lugar al que había llegado casi por casualidad, cuando las cosas iban mal; un lugar en el que había pasado tanto tiempo que ahora formábamos parte el uno del otro.

Desde la oscuridad que me rodeaba, donde estaba el peso, presté atención a los sonidos: el tráfico, mi propia respiración, el tictac de un reloj, sonidos que sabía que escucharía. Advertí el olor a burbon, a sudor, a los cigarrillos que había dejado en el aire. Escuché también, en la oscuridad de mi interior, otros sonidos suaves: voces débiles, algunas que conocía y otras que no, un prolongado y fino grito que podía proceder de muchos años atrás o de esa misma mañana y el crujido de los cristales rotos bajo mis pies al darme la vuelta y marcharme.

16

Por la mañana me sentía molido. Tras la pelea, el burbon y la noche en el sofá me dolía todo el cuerpo. Había tenido sueños angustiosos, pero no demasiado explícitos. Me desperté con los estudios de Scriabin en la cabeza: frases de una pieza que me traían otras a la memoria, sin ir a parar a ningún sitio. Las relaciones que existían entre las piezas y que les harían cobrar sentido seguían mostrándose esquivas y ajenas a mí.

Puse la cafetera y me di una ducha. Seco, afeitado y medio vestido, me tomé la primera taza de pie junto a la encimera. Antes de que pudiera echarme más, sonó el teléfono.

No hice nada. Eso significaba que mi servicio telefónico atendería la llamada, cosa que hacen, a menos que me ponga en contacto con ellos para dar de baja el servicio por un tiempo. Lydia se burlaba de mí por utilizar esto en lugar de un contestador, pero empecé con ellos hacía dieciocho años. Eran tiempos en los que la gente, los clientes, no se creían que un detective no fuese más que un simple aficionado poco fiable si no tenía una secretaria. Tan pronto como una voz humana contestaba al teléfono, la gente se imaginaba salas de espera, oficinas interiores, armarios de archivadores, alfombras y salas de reuniones. Nunca había contado con nada más que mi apartamento, con quien hubiese elegido para trabajar conmigo en una determinada investigación y conmigo mismo, pero yo también me había acostumbrado a escuchar una voz humana al otro lado del teléfono.

Dejé que ellos lo cogieran mientras me acababa el café. Después llamé.

—Buenos días —me deseó una alegre voz de hombre joven. Era Tommy, uno de los actores subempleados que se mantenía en plantilla de forma irregular—. Estás en pie temprano. ¿Te ha despertado el teléfono?

—Más o menos. Me estaba inyectando café en vena.

—Deberías silenciar el timbre antes de ir a la cama —me regañó—. Para eso estoy yo aquí.

—Lo olvidé. De todas formas, ¿quién narices era a estas horas?

—Por favor. Esta es la tercera vez que ha llamado. Dos veces ayer a última hora de la noche y ahora. ¿Qué es lo que has hecho?, ¿despertarla?

—¿A quién?

—A una mujer llamada Denise Armstrong. Y con mujer me refiero a una señora mujer.

Denise Armstrong. Oh, Dios mío. «Quiero que vaya a ver a Chester Hamilton, —me había dicho—, y que me informe antes de que se entremezcle la policía. Estaré esperando sus noticias».

—Sí —contesté—. Supongo que de alguna forma lo he hecho.

—Bueno, ha dejado un número de teléfono. Parecía estar verdaderamente espabilada y en guardia. Te recomiendo que te metas otro chute de café antes de llamarla.

—Gracias Tommy —dije, pero no tenía tiempo de seguir su consejo y de todas formas probablemente no habría funcionado.

Marqué el número que me dio, el de la oficina de Denise Armstrong. Contestó ella misma. Me alegré, aunque también me sorprendió un poco ver que no exigía a su personal de oficina llegar a las seis de la mañana haciéndolo ella.

—¡Señor Smith! ¿Qué diablos ha hecho? —soltó al teléfono cuando dije quién era.

—¿Dormir? ¿Prepararme un café? Depende de a qué se refiera.

—No intente hacerse el simpático conmigo. Chester Hamilton está muerto. No me diga que no lo sabía.

—No, sí lo sabía. ¿Cómo lo sabe usted?

—La policía me llamó ayer, pasada la media noche. Querían contarme que estaban prácticamente seguros de que él fue quien trajo a todos esos hombres a mi edificio.

—¿Les contó que ya lo sabía?

—No sea ridículo. ¿Le disparó usted?

La pregunta sonó tan fría y directa como cualquier otra que pudiera hacer en medio de una negociación.

—No —contesté. No sabía en qué medida resultaba convincente una negación que constaba de una única palabra, o en qué medida estaba ella convencida, pero prosiguió sin perder un segundo.

—¿Habló con él?

—Sí.

—¿Y?

—No mucho. No llegamos muy lejos —le dije.

—¿Cómo de lejos?

—Solo una cosa: estuvo a punto de admitir que los habían contratado, a él y a sus hombres, para destrozar su obra.

Un corto silencio fue la única evidencia de que estaba asimilando lo que le había dicho.

—¿No fue una acción sindical real?

—Lo parecía.

—¿Le dijo quién lo contrató? ¿Le dijo por qué?

—No. ¿Tiene alguna idea?

—Por supuesto que no. ¿Por qué debería tenerla?

—Bueno —repuse—, me parece que un posible objetivo para hacer algo así es enviar un mensaje. Si eso es lo que pasó, lo más probable es que el mensaje fuera para usted. ¿Así que qué podría decir?

—No tengo ni idea. —Su voz era gélida, sus palabras serias.

—Hay alguien descontento —expuse—. Le sugiero que piense en quién podría ser y por qué.

—Y yo le sugiero que se ande con mucho cuidado, especialmente allá donde mis negocios estén involucrados —replicó—. ¿Ha hablado con la policía?

—¿Por qué tendría que haber hecho eso?

—Porque usted lo vio. Podría haber acudido a ellos corriendo asustado, pensando en su licencia y en su reputación.

—Y en mi cuello —respondí—, ya que posiblemente —sin ninguna duda— fui la última persona que lo vio con vida. Lo que supone una posición cada vez más arriesgada mientras espere para contárselo.

—Así que no ha hablado con ellos. —Por debajo de su frío control, me pareció advertir alivio—. Si lo hiciera, ¿cómo explicaría que lo hubiese encontrado?

—Eso no le importa una mierda mientras yo no les diga que fue usted —insinué.

—Me gustaría señalar que en las conversaciones que ayer mantuve con ellos no le mencioné.

—Por hacerme un favor, sin duda. Deje que le pregunte algo.

—¿El qué?

—¿Qué habría hecho si le hubiese dicho que yo fui quien le disparó?

—No lo tenía decidido. Pero no le quepa duda de que habría encontrado una solución para encargarme de ello —contestó.

No me cabía duda.

Después de colgar miré la hora y el piano, tratando de convencerme a mí mismo de que quince minutos practicando, diez, merecerían la pena, pero sabía que no era verdad. Dolorido como estaba, me habría llevado media hora soltarme lo suficiente como para sentirme a gusto tratando de alcanzar las notas. Los Scriabin seguían allí, dentro de mi cabeza, y noté, escuché, que estaba a las puertas de comprender lo que trataba de alcanzar. Pero requerían concentración, una atención absoluta, del tipo que solo se presenta cuando el tiempo no tiene sentido, cuando uno dispone de los cinco minutos, las cinco horas o de lo que necesite. Si quería llegar a la Noventa y Nueve con Broadway para empezar mi turno, en ese momento no disponía de ese tiempo.

Aquella mañana llegué a la obra antes que Mike DiMaio, así que fui yo quien quitó la lona alquitranada y quien hizo señas al tipo del mortero. El cielo estaba despejado y el sol, incluso tan temprano, era directo y cálido. Revisé el detalle de la columna interior en el plano y ya estaba extendiendo mis herramientas cuando llegó DiMaio.

—Eh —dijo, parado en el andamio, estudiándome—. Has vuelto.

—¿No debería haber vuelto? —pregunté, quizá más bruscamente de lo que pretendía.

Su respuesta llegó medio segundo más tarde, sorprendido por algo en mí y en reacción a ello.

—No lo sé.

Me pasó de largo, dejó su bolsa sobre la tabla que había entre los dos y sacó sus herramientas.

—Pensaba que estabas aquí por Joe.

—Lo estaba.

—¿Y ahora qué? Está muerto, ¿tu cliente va a seguir pagando la factura por estar aquí? ¿O todo ha sido una patraña desde el primer día?

Sonrió, dejando entrever que no pensaba que fuese una patraña. Nos conocíamos mejor que hacía unos días cuando empecé.

—No —contesté reculando, con un tono más razonable—. Pero no he acabado.

—¿No has acabado de hacer qué?

—De levantar esta pared.

DiMaio contempló el tabique, con pinta de no saber muy bien cómo tomarse lo que acababa de decir.

—Yo soy el albañil —me dijo quitándose los guantes—. Tú eres el tipo al que cubro.

—Eso es verdad —contesté. Aquello me recordó de golpe lo cansado que estaba, aunque fuese un nuevo día—. Yo soy el tipo que vino para hacer algo y se vio envuelto en otras cosas, tantas que no sé qué diablos es lo que está pasando. Pero no creo que haya acabado.

Cogió la paleta y dio vueltas con ella al mortero que había sobre la tabla colocada entre los dos.

—¿Reg? —preguntó.

—Dije que lo haría.

DiMaio clavó su mirada en mí durante unos segundos. Luego asintió, se dio la vuelta y cogió un ladrillo de la pila que el peón de albañil había colocado, la pila que no habíamos llegado a utilizar el día anterior. Lo sopesó en la mano como si estuviese calculando su peso.

—Si fue Joe, ¿cómo vamos a averiguarlo ahora? —me preguntó.

—No hables de nosotros. Tú eres el albañil y yo soy el tipo al que cubres.

Sentí que no me gustaba lo que acababa de decir tan pronto salió de mi boca, pero no me disculpé. Un destello fugaz cruzó la mirada de DiMaio por un instante, pero no dijo nada.

—Escucha —dije, dándole vueltas—, ¿cómo está Phillips?

Me miró considerándolo.

—Estuve allí ayer. Dicen que está mejorando. Parece que se ha despertado alguna vez, que ha intentado hablar, pero no mientras yo he estado allí.

—Pero eso está bien —repuse—. Me alegra escucharlo. Oye Mike, he oído que está estudiando.

—Sí, en el City College, por las noches. ¿No te lo conté?

—No.

—No debí de pensarlo. Lo siento.

—Tenías que haberlo hecho.

Aquello lo enfureció.

—Oye, si quieres saber algo tienes que preguntar. Mi mente no trabaja como la de un detective. Soy albañil. Solo pienso en contestar preguntas si alguien las hace.

—Podría ser importante.

—Bueno, ahora ya lo sabes. Mierda, Smith, ¿qué narices te pasa hoy?

Nuestras miradas se encontraron. Tuve la repentina y desagradable sensación de poder ver a través de sus ojos, claros y azules. Me parecía entrever de una forma precisa y real quién era en realidad. Como un tabique de ladrillos construido a base de cosas que has tenido la oportunidad de examinar, sin ningún material oculto ni falso, sin nada inestable enterrado por dentro que pudiera echarlo todo abajo el día menos pensado.

Él también me estaba mirando a los ojos.

Me levanté el casco para secarme la cara y volví a ponérmelo.

—Lo siento Mike. Ayer fue un mal día —me disculpé—. Vamos a ponernos a trabajar, ¿vale?

Cogí un ladrillo de la pila y sentí el calor de la mañana caer sobre mis hombros.

—¿En qué estás pensando? —me preguntó DiMaio con menos acritud, reculando él también—. ¿Crees que alguien del City College pudo tener algo que ver con lo que pasó?

—No lo sé. No estoy pensando en nada. Lo único que quiero es pasar el día sin dar demasiadas vueltas a las cosas. Puede que de esa forma algo que ya sé salga a la superficie.

—Puede ser —asintió DiMaio.

Se agachó, rebuscó en un recipiente lleno de tubos corrugados hasta que encontró uno que le convenció.

—Sé a qué te refieres. Te concentras en tus ladrillos y luego, cuando te marchas a casa, el problema que tenías por la mañana se ha resuelto. Como si no hubieras tenido nada que ver.

Se irguió y empezamos a trabajar. Levanté ladrillos, extendí el mortero, sudé, bebí café y realicé juntas limpias. Mientras tanto se escuchaban los sonidos de la obra: gritos, el rugir de los motores, el gemido de una sierra con punta de diamante, de vez en cuando interrumpidos por el golpeteo sincopado de la piqueta de DiMaio y el chirrido de las tablas del andamio cuando los hombres entraban y salían. Por la mañana el sol de julio se paseaba con lentitud y, como una manta, nos envolvía con su calor. Sentía los brazos cansados, pero no me dolían como cuando llegué por primera vez. Mis movimientos habían adquirido ritmo y eran más ligeros. Me concentré en lo que estaba haciendo: este ladrillo va aquí, lo coloco de esta forma, aplico mortero, me enderezo, cojo otro ladrillo… También aquí se establecían conexiones: los movimientos y los objetos se enlazaban y relacionaban de formas que uno no percibía en un primer momento. Los estudios de Scriabin discurrían por mi mente, primero una pieza y luego otra… Mi día lo constituyeron estos, los ladrillos y el calor fuerte y polvoriento.

Aquella mañana John Lozano se dio una vuelta por el andamio para controlar nuestro trabajo.

—Tendremos un nuevo capataz en uno o dos días. Hasta entonces me encargaré yo —nos anunció.

—Bien —dijo DiMaio sonriendo a Lozano y continuó dirigiéndose a mí—: Con el blandengue de Lozano podemos vaguear y relajarnos un poco.

—Ni lo pienses —replicó Lozano—. He sido capataz de albañilería durante once años.

Una sonrisa afable asomó por sus ojos azules y su boca. Anotó algo en su carpeta y siguió adelante.

—¿Le llevará unos días encontrar un nuevo capataz?, ¿con la escasez de trabajo que hay? —le pregunté a DiMaio mientras volvía al trabajo.

—No. Podría encontrar a alguien para esta misma tarde, si quisiera. Seguramente haya pensado que los hombres estarán más tranquilos si él se encarga de esto unos cuantos días.

—¿Un hombre como él?

—¿Lozano? —Parecía sorprendido por mi pregunta—. Sí, claro. Es agradable. Un hombre justo.

—¿Ya habías trabajado con él?

—Un par de veces. Quiere que el trabajo esté bien hecho, pero si puede siempre te deja un descanso. Si hay que trabajar para alguien, lo mejor es trabajar para alguien como él.

Alrededor de las once, cuando paramos para descansar, por la obra corrían los rumores. Se hablaba de que la noche anterior habían asesinado a un líder de la coalición, puede que aquel cuyos hombres habían destrozado nuestro trabajo. Nadie lo sabía con seguridad, pero eso no ponía freno a las conjeturas, las sospechas ni las diatribas contra una ciudad que iba directa al infierno. Había unas cuantas voces que discrepaban sobre el significado de todo aquello, la de DiMaio entre ellas, pero nadie vacilaba a la hora de referirse al hombre asesinado.

—Jodido cabrón —espetó Angelo Lucca. Todo el mundo asintió y aportó improperios varios de su propia cosecha—. Si fue él, me alegro de que le hayan parado los pies. Que le jodan a ese hijo de puta.

—No entiendo por qué los gobernantes no pueden hacer nada contra cabrones como ese —dijo Tommy, el albañil pelirrojo—. ¿Qué cojones pasa con este sitio?

—Mierda, Tommy —dijo DiMaio asomando por detrás de lo que le quedaba de bocadillo—. Estos tipos no están detrás de los gobernantes, sino detrás de personas como Crowell. Los gobernantes probablemente no sepan ni dónde encontrarlos.

—No se enteran de nada. Menuda mierda de sitio es esta ciudad.

DiMaio se encogió de hombros.

—No lo sé. Siempre hay trabajo, incluso en momentos como este. Y chicas guapas. ¿Qué más quieres?

Alguien soltó un resoplido y Tommy dijo:

—Sí. Ya te vi ayer, DiMaio, con esa chica nueva de los Crowell. ¿Te va el riesgo o qué?

—A DiMaio eso le encanta —intervino Lucca—. Las mujeres capaces de romperle la crisma y viceversa.

—¡Eh! Que te jodan. —DiMaio enrojeció—. No he pegado a una mujer en mi vida.

—Sí, bueno, si sigues viendo a esa mujer china vas a tener que empezar… En defensa propia.

—¿Es eso cierto? ¿Te gustan las mujeres peligrosas? —le pregunté a DiMaio entre sorbo y sorbo de café.

DiMaio negó con la cabeza.

—Me gustan las que saben lo que hacen, eso es todo. —Y añadió—: Quizá si vosotros, tíos, no os comportaseis como unos cabrones, no os tratarían como si lo fuerais.

—Vaya, hay que joderse. Mira tú —comentó Sam Buck con una risa socarrona—. ¿Ahora eres un defensor de los derechos de la mujer, DiMaio? ¿Vas a reivindicar la igualdad de derechos, que las mujeres suban al andamio?

—Puede que fueran mejor compañía que algunos gilipollas de vosotros —contestó DiMaio mientras se levantaba.

Me levanté con él. El descanso para comer se había acabado.

Por la tarde me las apañé para aguantar hasta el final de la jornada moviéndome despacio y para entonces podría descansar. Fiché al salir y me hundí en un asiento del metro. Me dejé llevar por el estruendo de los raíles y el frío cortante del aire acondicionado. Sentí que el trayecto no fuese más largo. Todo lo que deseaba era ir a casa, ducharme y dormir.

Cumplí los dos primeros deseos y seguidamente me marché, antes de que el tercero aniquilase cualquier otro plan que hubiese hecho; porque tenía planes.

Llamé a Lydia a la oficina de los Crowell y le conté a dónde me dirigía.

—Buena idea —me animó—. ¿Hay algo en especial que quieras que haga?

—Todo lo que tú haces es especial —le dije.

—Si estás contando con el hecho de que tengo que ser educada contigo por teléfono porque estoy en la oficina…

—En absoluto. Es la tontería que me entra por la falta de sueño. No me hago responsable de mis actos.

—Llámame más tarde si tienes algo que merezca la pena contarme.

—Te llamaré aunque no tenga nada.

—De eso estoy segura —replicó, y colgó sin más.

De camino a recoger el coche para ir a Queens me pregunté si Lydia seguiría allí si la llamara más tarde, y a dónde habría ido si ya no estuviera.

Howard Beach es un vecindario de edificios bajos de ladrillo y pequeñas viviendas unifamiliares adosadas con garajes al nivel de la calle y céspedes como pañuelitos, de centros comerciales envejecidos y devastados, y enormes y nuevos hipermercados con descuentos. Allí la gente conoce a su carnicero y al dependiente de la tintorería, los chavales trabajan en el supermercado o en el McDonald’s después de clase y a menudo crecen y se dedican al negocio familiar. Algunas veces en Howard Beach el negocio familiar es el crimen organizado.

Conduje despacio a lo largo de una calle cuyas casas, con laterales cubiertos de aluminio y porches con barandillas de hierro, habían formado parte de la exuberante expansión del Nueva York de los cincuenta y sesenta. El optimismo de la explosión de natalidad alcanzó campos y ciénagas cubriéndolos de vecindarios. Las calles, los edificios y los primeros residentes eran ahora viejos, la exuberancia se había apagado y el optimismo se había vuelto un poco desalentador, pero los niños seguían jugando en las calles y algunos de los árboles que se habían plantado en los primeros días extendían ahora sus frondosas ramas por encima de las aceras.

La casa que buscaba estaba en una intersección de una zona residencial, con un corto tramo de valla de estacas blancas soleadas y una barricada de rosales que bordeaban la esquina del césped para que los niños del vecindario no cruzasen por allí al ir de un lado a otro.

Aparqué, me estiré la corbata y caminé por el paseo. No pretendía asombrar a nadie con mi traje azul oscuro, simplemente, aunque no habría sido necesario ponérmelo, me daba buen aspecto.

Llamé y un chico de unos quince años, quizá un primo o un hermano pequeño, fue quien acudió a la puerta. Sin estar muy seguro de qué debía hacer, trató torpemente de abrirme la puerta mosquitera sujetando aún el pomo de la anterior.

—Soy un amigo de Lenny —me presenté para ponérselo más fácil—. Del trabajo.

—Oh —exhaló con gratitud—. Adelante, pasa.

El color dorado oscuro de la moqueta destacaba en la sala de estar. Las cortinas de brocado estaban corridas y la luz provenía de las lámparas de las mesitas auxiliares. Una mujer de fuerte complexión estaba sentada en el sofá, de color dorado y naranja tostado. Estaba completamente vestida de negro, al igual que otra mujer delgada que había a su lado. Alzaron la vista cuando entré. La mujer corpulenta daba la impresión de sentirse aturdida e insegura; la otra tenía un aire más resuelto y mostraba una actitud protectora y controlada.

—Este es un amigo de Lenny —les explicó el chico, y me miró como solicitándome una presentación más amplia.

—Bill Smith —añadí—. Soy albañil; trabajo en la obra de Broadway. Siento mucho lo que le ha ocurrido a Lenny.

—Gracias —contestó la mujer corpulenta. Tenía la voz ronca. Alzó la mano con la intención de dármela. Yo la estreché con ambas manos.

—Por favor, siéntese —me dijo—. Anna, por favor, tráele al señor Smith un café. ¿Se quedará a tomar un café, verdad? O un güisqui. Tony…

—Un café está bien, gracias.

Ella asintió y dejó de hablar al intervenir yo. Me observó mientras me sentaba en una butaca tapizada con una tela rugosa de color naranja tostado.

—Soy la madre de Lenny —se presentó de pronto, como si se le acabase de pasar por la cabeza que yo podría no saberlo—. Esta es mi hermana, Anna Mannucci. Y él es Tony, mi sobrino.

Anna Mannuci alzó la vista y me sonrió. Su mirada era feroz y me advirtió sin necesidad de palabras que no alterase a su hermana.

—Traeré el café —dijo, y salió de la habitación.

Tony se quedó de pie, sintiéndose algo incómodo y con la firme voluntad de hacer lo que debía si supiese qué era.

—¿Conocía bien a mi Lenny? —me preguntó con tristeza la señora Pelligrini, como si la pregunta posiblemente ya no importara.

—No, solo del trabajo. Pero cuando se trabaja con alguien… Bueno, ya sabe —lo dejé ahí—. Solo quería mostrarle mis respetos.

—Es usted muy amable —me lo agradeció.

—En realidad conozco a otro par de chicos que le conocían. Chuck DeMattis por ejemplo —expliqué.

Solté en la conversación el nombre de Chuck DeMattis de la misma forma que se lanzan piedras a un estanque, con la mera intención de ver las ondas que provoca. No esperaba nada, realmente pensaba que el nombre que despertaría alguna reacción sería el de Louie Falco y planeaba dejarlo caer más tarde. No estaba preparado para que la señora Pelligrini abriese los ojos como platos, ni esperaba que se inclinase hacia delante y dijera:

—¿Chuckie? ¿Viene de parte de Chuckie?

—Trabajo para él de vez en cuando —aclaré, con la esperanza de que no se diera cuenta de que acababa de romperme los esquemas—. En algún trabajo que necesita, si es que puedo. —Me pregunté si eso tendría sentido, si permitiría que la conversación siguiera fluyendo.

—¿Va a ayudarme? ¿Va a ayudarme Chuckie?

El traqueteo de tazas y platos hizo que ambos nos girásemos. Anna entró en la sala con una bandeja. Tony, agradecido por tener algo que hacer, se apresuró a despejar la mesa del centro para que pudiera apoyar allí la bandeja.

—El señor Smith viene de parte de Chuckie —le explicó la señora Pelligrini a su hermana. Me dio la impresión de que se sentaba más estirada, que hacía lo posible por serenarse. Me di cuenta con un pequeño retortijón de culpabilidad de que aquello era una falta de respeto por parte de la persona que pensaban que era.

—Va a ayudarles.

Anna, inclinándose sobre la cafetera, me miró. Su desconfianza era obvia.

—Elena, hasta ahora Chuck no ha ayudado mucho —comentó.

Vertió el oscuro café en una taza de porcelana blanca y me la ofreció. Alzó los recipientes que contenían la leche en polvo y el azúcar con sus manos con la manicura hecha. Se lo agradecí y volvía a depositarlas en la mesa.

Elena Pelligrini agitó la mano, como queriendo reprochar el comentario a su hermana.

—Lo intentó. No es culpa suya. Mi Lenny…

Se detuvo justo cuando me pareció notar que se le contraía la garganta. Se inclinó un poco hacia delante para servirse una taza de café y le añadió leche en polvo y azúcar. Mirando hacia otro lado, le dio un sorbo. Su hermana me ofreció galletas y bebimos el café en silencio durante un rato, hasta que la señora Pelligrini se sintió preparada para continuar.

—Mi Lenny… —dijo con la voz aclarada, pero sofocada aún—. No pude decirle nada. Una madre no puede. Pensé que Chuckie podría, es por lo que le llamé, pero no es culpa suya que Lenny no escuchara. No es culpa suya lo que sucedió.

—¿Qué quería que le dijese Chuck, señora Pelligrini? —pregunté tranquilo, sorbiendo un poco de café.

—¿Chuckie no se lo ha contado? —Parecía sorprendida.

—Preferiría que me lo contase usted —dije, disculpándome—. Si no siento como que estoy jugando al teléfono escacharrado.

Asintió, eso pareció tener sentido para ella. Se terminó el café, dejó la taza cuidadosamente sobre la bandeja y cruzó las manos sobre su regazo.

—Sobre Louie Falco —contestó. Murmuró algo para sus adentros, en italiano, mirando hacia el suelo. Después volvió a alzar la vista para mirarme y continuó—. Le pedí a Chuckie que hablase con Lenny. Lenny es… era… era un chico rebelde. No era mal chico, pero quería ser como ellos.

—¿Como Falco?

—Pero para un chico… Es como los indios y los vaqueros. Puedes entenderlo, incluso una madre puede entender por qué. Tienen dinero, coches, mujeres bonitas… Respeto. Entran en una habitación y todo el mundo se gira para mirarlos. Todo lo que hacen para conseguirlo, de lo que se trata, por lo que hay que pasar para formar parte de ellos, no se puede esperar que un chico sea capaz de verlo.

Por el rabillo del ojo vi que Anna Mannucci estaba mirando a Tony, con una expresión en su cara que traslucía temor. Vi a Tony replicar con expresión de no saber nada.

—¿Y quería que Chuck le ayudase?

—Simplemente hablando con él, porque Chuckie y Louie… todo el mundo lo sabe. Así que quizá Lenny lo escucharía, porque sabía que Chuckie no iba a inventárselo; lo sabe de verdad.

—¿Qué es lo que sabe todo el mundo?, ¿sobre Chuck y Louie? —le pregunté.

—No me refiero a nada especial, como que ocurriera algo —dijo, casi disculpándose, tratando de mostrarme que estaba hablando sobre algo que obviamente pensaba que yo ya sabía—. Eran lo que suelen ser los amigos cuando se es niño. Crecieron juntos antes de que uno tomase un camino y el otro, otro. Se sabe que Chuckie podría haber sido como Louie si hubiese querido. El dinero y todo eso.

—¿Y quería que hablase sobre eso con Lenny?

—Porque todo el mundo respeta a Chuckie, alzan la vista hacia él. Incluso mi Lenny lo hacía. Es un hombre de honor, el tipo de hombre tradicional.

—¿Y Lenny sabía eso sobre él?

—Todo el mundo lo sabe. Le acababan de ascender a teniente cuando lo dejó y adoraba ser policía. Es casi una leyenda en este vecindario. Se lo podría asegurar. Yo se lo dije, pero creo que no lo asimiló.

—¿Cuándo lo dejó?, ¿hace cuatro años?

Asintió y me miró con expresión confundida. Anna Mannucci también me miró, con más desconfianza todavía.

—¿No lo sabe? —preguntó la señora Pelligrini.

—Solo trabajo para él —contesté—. Su vida personal… —Me encogí de hombros y dejé que la respuesta se quedase ahí, esperando que fuera suficiente.

—Bueno, eso es típico de Chuckie: no fanfarronear —argumentó la señora Pelligrini.

No me sonó al Chuck DeMattis que yo conocía, pero esperé a escuchar lo demás. Ella continuó:

—Le pusieron al mando de una operación de la policía. No sabía dónde iba a llevarlo, pero Chuckie lo aceptó. Lo llevaba directo a Louie. Ahora se odian, ya sabe.

Asentí como si lo supiera.

—Louie… Su pobre madre actúa como si no lo supiera, pero lo sabe. Es malo. Mata a gente. Supongo que ahora que es poderoso tiene a otra gente que mata por él. Chuckie lo odia por lo que es ahora y él odia a Chuckie por no gustarle. Chuckie podría haberlo atrapado, es un policía, es su trabajo. Pero abandonó.

—Bueno, no podía hacerlo, ¿no? No estaría bien con lo amigos que solían ser. Siguiendo aquí su madre, en el bloque de al lado, sus hermanas y los hijos de estas. No podía hacer eso.

—Así que lo dejó, para no tener que detenerlo —conjeturé.

Ella asintió.

—Precisamente por eso quería que hablase con mi Lenny. Pensé que le ayudaría. Y supongo que Chuckie se sintió responsable, supongo que es por eso por lo que quería ayudar.

—¿Responsable de qué?

—Si hubiese seguido adelante con la operación, quizá podrían haberlo logrado: haber arrestado a Louie y haberlo enviado a la cárcel. Pero no lo hicieron y después de un tiempo se olvidaron sin más. Y aquello, a niños como mi Lenny, les hizo pensar que Louie era aún más fuerte, mejor que la policía.

—¿Y por eso pensó que si Chuck hablaba con Lenny le ayudaría?

Afirmó con un gesto.

—Pero no fue así. Supongo que ya era demasiado tarde.

De pronto sus ojos se humedecieron y se miró las manos. Su mirada continuó deslizándose hacia la alfombra. Se sacó un pañuelo blanco de la manga, se secó los ojos y volvió a guardarlo.

—Pero ahora le envía a usted —añadió con voz ronca—. Ahora quiere ayudar. Eso está muy bien; es muy propio de Chuckie.

—¿Puede ayudarles? —pregunté—. ¿Ahora?

—Por supuesto —contestó—. Por eso le envía en vez de venir en persona. Por esa razón no dijo nada cuando vino a casa para el funeral, por eso se marchó tan rápidamente. Aún no puede perjudicar a Louie, él no puede. Eso no ha cambiado. Pero debe de saber que lo que le pasó a mi hijo tiene que ver con Louie.

—¿Cómo podría él saber eso?

—Le sigue la pista a Louie. Siempre lo ha hecho. No puede perjudicarlo, pero a veces puede evitar que él perjudique a otras personas. Él tiene que saberlo; mire, le ha enviado a usted. Y ese es su trabajo, ¿verdad?

—¿Mi trabajo?

—Detener a Louie. Ser la persona que lo logre. Chuckie no puede, así que ese debe de ser su trabajo.

17

Mi trabajo. Conduje por las tranquilas calles de Howard Beach pensando en cuál era mi trabajo. En el parque de la esquina, ensombrecido por los árboles, los niños pequeños jugaban con cubos de arena y los mayores saltaban con sus monopatines sobre la acera. Las ventanas del coche estaban abiertas, como acostumbro a llevarlas, y podía escuchar las bravuconadas que se gritaban los adolescentes, chicos delgados que creían ser dueños del mundo, pero que a veces, en medio de la noche, deseaban seguir creyendo en que sus osos de peluche podían hablar. Chicos que tenían miedo de tener miedo. Chicos que podían encandilarse fácilmente con las fanfarronadas de mafiosos como Louie Falco si creían que él no le temía a nada.

Entré en un centro comercial de un solo piso, en el que la pintura se desconchaba de las delgadas columnas de acero del pasillo. Encontré un teléfono público y llamé a Lydia. Su día de trabajo también había acabado ya y la pillé en la oficina.

—¿Crees que es verdad? —me preguntó cuando le hablé de Lenny Pelligrini y de Chuck DeMattis, de la madre de Lenny y de mi trabajo.

—No lo sé —contesté—. Podría ser. Si Chuck no puede acabar con Louie Falco por sí mismo, pero quiere quitarlo del medio, quizá de eso se trate todo esto.

—¿Y qué tiene que ver Joe Romeo en esa historia? Es ahí donde empezamos.

—La señora Pelligrini dijo que Chuck le seguía la pista a Louie. Quizá Chuck sabía que Romeo estaba relacionado con él de alguna forma. Quizá sabía que seguirle la pista a Romeo nos llevaría hasta Falco y nos mostraría algo que pudiésemos probar.

—Entonces tenías razón en que algo pasaba con el señor DeMattis, pero no es lo que te preocupaba, sino lo contrario —me dijo.

—Es cierto.

—¿Qué vas a hacer ahora?

—Llamar a Chuck.

Chuck también estaba en la oficina, dispuesto a marcharse a casa. Le conté donde estaba y él dudó.

—Mierda —dijo—. ¿Qué estás haciendo…?

No contesté.

—¡Mierda! —repitió.

—Ven a verme.

—Sí. —Le escuché suspirar—. Hay una panadería, no lejos de donde estás. —Me indicó dónde encontrarla—. Hacen buen café y tienen un par de mesas. Algunas veces ponen opera.

—Como quieras.

A Chuck le llevaría media hora llegar. Eso me dio tiempo para dar una vuelta y poder pensar un poco, para encontrar la panadería y preparar algunas cosas. Dejé el coche en el centro comercial y primero me dediqué a reflexionar mientras caminaba por una acera de cemento que me llevó a pasar por delante de un taller de carrocería y pintura, una tienda de trajes de novia y un par de bares. Me encendí un cigarrillo en la esquina y cambié la calle comercial por una zona residencial. Pasé por delante de casas pintadas de blanco, casas de ladrillo, casas con pequeños jardines rodeados por una alambrada de malla metálica para impedir que saliesen los ladradores perros amarrados, casas con los jardines abiertos y llenos de rosas con olor dulce. Me pregunté en qué parte de este vecindario habría crecido Chuck, en qué calle, en qué tipo de casa, y luego decidí que no quería saberlo.

Me fumé un segundo cigarrillo y me aproximé de nuevo al centro comercial, desde la otra dirección. Hice otra llamada, volví al coche y me dirigí a la panadería Santoro, tal como me había indicado Chuck.

En Santoro el aire olía a café recién hecho, a levadura y canela. Tres mesas con los tableros de mármol ocupaban la pared enfrente de las cámaras de cristal repletas de bollos y pasteles. Sentadas en una de ellas, dos mujeres fornidas sonreían, conversaban y comían cannoli. Una mujer joven y su hijo de tres años, que jugueteaba dando golpes con una cuchara, ocupaban otra. Al fondo de la cocina vi una puerta mosquitera.

—¿Tienen mesas fuera? —le pregunté al chico delgado y con gafas de detrás del mostrador.

Se secó las manos en el mandil y me acompañó hasta el jardín, conduciéndome a través de la cocina, desde donde nos siguió el aroma lleno de dulzor de galletas horneadas, hasta cruzar la puerta mosquitera. El jardín era diminuto, con una valla alta, pavimentado de piedra y apenas lo suficientemente amplio como para dar cabida a las cuatro mesas de metal y las ocho sillas plegables que contenía. Pero era un lugar recogido y no había nadie.

El chico me trajo un expreso y apenas lo había probado cuando llegó Chuck.

Sonrió al pasar de la cocina al suelo de piedra. La sonrisa me pareció real, pero vacilante. No era calurosa y campechana, como solían ser las sonrisas de Chuck.

—Eh —dijo.

No le devolví la sonrisa ni dije nada. Chuck se sentó en la silla plegable que estaba frente a mí mientras el chico dejaba en la mesa un expreso para él. Cuando el chico se marchó, Chuck echó un vistazo al diminuto jardín.

—Prácticamente he crecido aquí —me dijo—. Trabajé en Santoro durante toda la universidad. Entonces era Santoro quien llevaba el negocio. Ahora pertenece a su yerno. Santoro se lo vendió y se marchó a Florida después de jubilarse.

—He ido a ver a Elena Pelligrini —le dije.

—No quería que hicieses eso. —Su respuesta fue directa y serena, igualándose a mi tono.

—Ahora lo sé. No he sido lo suficientemente listo como para darme cuenta antes, cuando dijiste que no me molestase con la historia de Pelligrini, que ahí no había nada. Pensé que intentabas ahorrarme molestias. ¿Sabías que estaba muerto?

Chuck cogió su expreso, le dio un sorbo y volvió a colocar la taza cuidadosamente sobre la mesa.

—No. No lo sabía hasta que sacaron su cuerpo del foso.

—Pero lo sospechabas.

—No. Si hubiese sabido que le había pasado algo al chico, no te habría dicho que te olvidaras de él, precisamente.

—Volviste a decirme que me olvidara de él ayer por la noche.

La mirada de Chuck recorrió el suelo de piedra y el muro encalado como si estuviese buscando algo, algo que se hubiese dejado allí.

—Es cierto —contestó lentamente—. El chico ya estaba muerto por entonces. No podías ayudarle.

—¿Qué pensabas que le había ocurrido, Chuck?

—Pensaba que era lo suficientemente inteligente como para haber desaparecido, haber salido por patas donde ese hijo de puta de Falco no pudiera alcanzarlo.

—¿Por qué habría tenido que hacer eso?

—No lo sé. Algunas veces lo hacen.

Bebí un poco más de expreso, también Chuck.

—No está mal —comentó con una sonrisa—. Es casi tan bueno como el mío.

—¿Qué le pasó? —pregunté en voz baja.

—No lo sé. No sé en qué estaba metido. Pero estaba por encima de sus posibilidades, fuera lo que fuera.

—¿Cómo sabes eso?

Chuck me miró, ahora sin sonreír.

—Lenny Pelligrini tenía veintidós años. Todo lo que quería era ser alguien, salir, ver el mundo. Que cuando entrase en un restaurante el metre le hiciese la pelota. Louie Falco se come a chicos como ese para desayunar.

—¿Crees que Louie Falco lo mató?

—Aquello en lo que quiera que estuviese mezclado con Falco, lo mató. Para mí eso significa lo mismo que si lo hubiera hecho Louie Falco.

Se acercó de nuevo el expreso a los labios y vació la taza. La levantó, haciendo con ella un gesto a alguien de la cocina, y volvió a apoyarla.

—La historia que me contaste acerca de alguien que está estafando a los Crowell es mentira, ¿no? —le pregunté.

Asintió sin decir una sola palabra.

—¿Lo hiciste solo para que siguiéramos adelante con la investigación?

—No sé qué es lo que está haciendo Louie en esa obra —repuso Chuck—. Pero sea lo que sea eso hizo que asesinasen al chico. Necesito que sigáis allí.

—La madre de Pelligrini cree que mi trabajo consiste en acabar con Louie Falco por ti —le dije—. Se supone que yo hago lo que tú no puedes hacer.

Chuck volvió a pasear la mirada por el jardín. Tiestos de geranios rojos lucían próximos a la pared encalada, algunos al sol y otros a la sombra. Volvió a mirarme y dijo:

—Lo siento.

—¿Por qué diablos no me lo contaste? —solté de repente, levantándome ofendido. Avancé unos pasos y me detuve dándole la espalda a Chuck. No había lugar al que ir en aquel jardín diminuto. Me di la vuelta—. ¿Quién narices te crees para tratarme como a una marioneta?

Chuck se quedó sentado y meneó la cabeza. Toda su efusividad ahora había desaparecido. Parecía cansado y triste.

—No podía contártelo —se disculpó.

—De esa forma era imposible componerlo. Si he podido hacerlo, ha sido por mí mismo. Hijo de puta…

Miró a su alrededor, a los geranios, la mesas y las sillas como queriendo encontrar algo que le ayudase a explicármelo. Un árbol colindante colgaba por encima de la valla compartiendo su sombra con nosotros.

—Cuando éramos niños, Louie y yo, yo tenía un perro. Se llamaba Butch. A la madre de Louie no le gustaban los perros así que él nunca tuvo uno. Louie, Butch y yo éramos como los tres mosqueteros; íbamos a todos los sitios juntos. —Me miró e hizo un gesto de abatimiento con las manos, como si supiera que cualquier cosa que me contase no sería suficiente para mí. Pero continuó—. Una vez, cuando Louie y yo teníamos nueve años más o menos, el tonto del perro salió corriendo a la calle. Los coches pasaban a toda velocidad. Yo me cagué de miedo, tanto que no pude moverme. Louie no se lo pensó dos veces, fue hacia allá y apartó al perro de un empujón. El perro acabó con un rasguño, pero el coche atropelló a Louie.

—¿Y?

—Se pasó un par de semanas en el hospital y todo el verano con escayola. Con nueve años. Cuando se recuperó, la pierna le quedó un poco torcida. Sigue teniendo una curiosa forma de caminar: cojea un poco. No se le nota si no lo sabes, pero yo lo sé.

La puerta mosquitera se abrió y el chico delgado apareció con dos nuevos expresos. Miró a Chuck y luego a mí, que estaba levantado, y se quedó paralizado, un poco perdido. Chuck le sonrió levemente y dio unos golpecitos en la mesa para indicarle que dejara allí los expresos. El chico los puso allí y se marchó.

—¿Va a escuchar por detrás de la puerta? —le pregunté a Chuck.

Chuck negó con la cabeza.

—El yerno de Santoro no se lo permitiría. —Empujó uno de los expresos hacia mi lado de la mesa—. Venga, siéntate.

—¿Qué me estás contando, Chuck? —solté aún de pie—. Louie Falco salvó a tu perro, ¿así que ahora puede matar a quien quiera y tú te quedas ahí parado?

—¡Por el amor de Dios! —Chuck se inclinó hacia mí—. Crecí con ese tipo. Salí con su hermana. Mi madre y su madre siguen yendo juntas a la iglesia. Mi viejo llevó el féretro de su padre cuando murió.

Mantuvo la mirada fija en mí. Mi cara no debió de cambiar en absoluto.

—¿No tienes a nadie así? —me preguntó, mostrándose incrédulo por un lado y por otro suplicante—. ¿Alguien con el que hayas compartido tanto hace mucho tiempo que no importa lo que haga ahora? ¿Alguien a quien tengas que hacer favores y sacar de jaleos aunque ya no lo soportes?

Negué con la cabeza.

—No, no tengo a nadie así.

Volví a la mesa y me senté. Encendí un cigarrillo y me fumé casi la mitad. Chuck no dijo nada. El viento sacudía las ramas del árbol moviendo la sombra que proyectaba de acá para allá.

—¿Le haces favores a Falco, Chuck? —le pregunté.

Se quedó callado durante un largo rato.

—Supongo que puede verse así —contestó finalmente en voz baja—. Podía haberlo cogido una o dos veces pero no lo hice. Si eso es un favor, supongo que sí.

—¿Le avisaste?

—Por Dios, no. Incluso intenté arreglarlo para que alguien más lo viera, para que otra persona pudiera seguirle la pista, pero nadie se ocupó de él. Era todo lo que podía hacer. Tienes que creerme. Eso era todo lo que podía hacer.

—¿Y ahora?

Levanté el nuevo expreso y lo probé. Estaba tan bueno como el primero, amargo y fuerte, caliente aún.

—¿Es eso lo que estás haciendo ahora también?

—Sí. También ahora —contestó.

—¿Y lo de Romeo? ¿Era mentira?

—No, ese era el principio, para que pudieras llegar hasta él.

—¿Romeo estaba relacionado con Falco? ¿Sabías eso con seguridad?

El sol se había escapado de detrás del tejado de una casa. Delicadamente había escogido a un geranio en su maceta como si fuera especial, diferente a los demás.

—Tenía que ser así. Falco está relacionado con algún chanchullo de esa obra. Si Romeo estaba metido en drogas, robos, lo que fuera, tenía que conducir hasta Falco.

—¿En qué crees que está metido?

—No lo sé.

—No te creo.

Esperaba que se enfureciera, que se pusiera a la defensiva, pero todo lo que conseguí fue que moviese la cabeza de un lado a otro.

—No, es verdad. Cuando escuché que estaban teniendo problemas, con los robos y esa mierda, y me enteré de que allí estaba moviéndose algo, me supuse que tendría que ver con Louie. Eso es todo lo que tengo. Esperaba que tú llegaras hasta él.

—¿Cómo sabes que está involucrado?

—Se comenta en la calle. Le sigo la pista.

—Eso es lo que dice Elena Pelligrini.

—¿Qué?

—Que no le pierdes de vista. Que alguna vez te cruzas en su camino.

Asintió con un gesto.

—A pequeña escala. No llego muy lejos, pero es lo mejor que puedo hacer. Como hablar con el chico Pelligrini. Se suponía que esa sería una de esas veces.

—Ella te está muy agradecida por haberlo intentado.

—No debería estarlo. Su hijo está muerto.

—Ella dice que no es culpa tuya.

Cogió su taza de expreso. Yo aplasté el cigarro y me encendí otro. De pronto Chuck y yo nos habíamos quedado sin nada que decirnos.

—Lo siento —repitió, como había dicho al principio—. Tú y Lydia… Muchas gracias de todas formas. Os agradezco todo lo que habéis hecho.

Miré mi reloj.

—Tengo que ver a alguien —anuncié—. Tengo algo preparado.

Chuck frunció el ceño mostrando confusión.

—¿Tiene que ver con esto?

—Es mi caso. Lo dejamos claro desde el principio. El caso es mío y lo llevo a mi manera.

—¿Pero ahora…? ¿Con esto…?

Me levanté.

—Es mi caso —repetí—. Te llamaré.

Abrí la puerta mosquitera y al pasar por la cocina y la panadería de camino a la salida pude apreciar olores a vainilla, azúcar y anís. Dejé a Chuck sentado con su expreso en la mesa de metal, a la sombra del árbol colindante, en el diminuto jardín en el que había crecido.

18

Me marché con tiempo para llegar al siguiente lugar al que tenía que ir, pero el camino en el coche desde Howard Beach hasta el final de Brooklyn fue largo y frustrantemente lento, una procesión entrecortada de tráfico atascado y cláxones pitando. Logré llegar a mi destino justo a tiempo. La luz baja del sol mostraba el aire cargado de polvo seco que se extendía al circular lentamente con el coche por las calles, llenas de baches entre las paredes de alambre y la valla de malla metálica. Entré al almacén del desguace de Sal Maggio y aparqué fuera del alcance del perro de los gruñidos, atado con la pesada correa metálica que no dejaba de sonar. Los lentos remolinos de las nubes de polvo planeaban por encima de los montones de hierro y acero oxidados, como lo hacían la bruma y la niebla la primera vez que estuve allí.

Sal Maggio debió de escuchar ladrar al perro o quizá tenía un sexto sentido para presentir a la gente cuando llegaba a su almacén. Salió del remolque y esperó en lo alto de los escalones de hormigón hasta que yo dejé el coche y me acerqué. El perro se precipitó con energía hacia mí hasta el extremo que le permitió su tirante cadena.

Maggio, sin emitir una sola palabra que desalentase al perro, se limitó a observar cómo me aproximaba. Me detuve al alcanzar el escalón más bajo.

Me miró en silencio durante unos segundos y luego dijo:

—Venga, pasa adentro. —Sujetó la puerta abierta hasta que subí todos los escalones—. ¿Quieres una cerveza?

El interior del remolque lo constituía una larga habitación con olor a humedad. Contenía una cama sin hacer al fondo, un viejo asiento reclinable raído en el centro, una televisión y una cocina en el lado por el que habíamos entrado. El suelo de la cocina estaba cubierto de baldosas de vinilo mugrientas y el resto del espacio de moqueta, también mugrienta. Una camiseta cubría el respaldo de una de las dos sillas que había en la cocina. Maggio la quitó y la lanzó en dirección a la televisión. Me señaló la silla y yo me senté mientras él abría el frigorífico y sacaba dos latas de Bud.

—Gracias.

Le quité la chapa y le di un largo trago. Todas las ventanas del remolque de Maggio estaban abiertas, y el calor y el polvo se deslizaban por dentro con la misma facilidad que entre las piezas de coche amontonadas en el almacén.

—¿Qué es lo que pasa? —me preguntó Maggio sentándose en la otra silla. Le dio un trago a su cerveza y me miró entornando los ojos como si yo fuese algo poco común. Puede que en su remolque un extraño sí fuera.

—Aquel chico cuyo nombre averiguaste para mí, Pelligrini, el que conducía la pala excavadora —comenté.

—¿Qué pasa con él?

—Está muerto.

Maggio le dio otro trago a su Bud.

—Mierda. ¿Y?

—Me dijiste que estaba relacionado de alguna forma con Falco.

—Dije que el tipo con el que hablé me dijo eso.

—Está bien, el tipo con el que hablaste. Quiero hablar con Falco.

—¿Por qué?

—¿Quieres saberlo?

Maggio bebió un poco más y volvió a mirarme entrecerrando los ojos.

—No —contestó.

—¿Puedes organizarlo?

—¿Qué te hace pensar que puedo hacerlo?

—No lo sé. Estoy preguntando.

—Si pudiera, ¿por qué iba a hacerlo?

—Porque el chico tenía veintidós años y ahora está muerto.

Entonces Maggio me preguntó:

—¿Esto tiene algo que ver con Joanie?

—No.

—Ella te trajo aquí la primera vez.

—Pero ella no sabía por qué venía.

—¿El chico ya estaba muerto entonces?

—No lo sé.

Saqué un cigarrillo y lo encendí. El humo se unió al polvo dejándose llevar suavemente por el aire.

—Podías haberme dicho: «Sí, Joanie quiere que me organices esto» —dijo Maggio—. Es más que probable que lo hubiese hecho.

—Te habría mentido.

—¿Me estás diciendo que nunca mientes?

—No me parece la mejor manera de tratar contigo, Maggio.

Sin apartar los ojos de mí, se sacó un paquete de Camel del bolsillo de la camisa y se estiró hacia el escurridor del fregadero que estaba detrás de él. Entre los platos con restos de comida incrustados y las tazas de café sucias, colocó la mano con precisión y sin mirar en una caja de cerillas que había en medio. Se encendió el cigarro.

—¿Va a pasarle algo?, ¿a Falco? —me preguntó.

Giré la cabeza de un lado a otro.

—Solo quiero hablar con él.

Maggio soltó una bocanada de humo.

—¿Sabes por qué vivo aquí?

—No.

—¿En vez de en un apartamento en el que pudiera estar a mis anchas?

Esperé la respuesta.

—El remolque está hecho de acero: remaches y soldaduras. No hay ninguna mierda —me explicó—. Espera aquí un momento.

Maggio se levantó, me pasó de largo y avanzó por el remolque. Se sentó en la cama sin hacer, colocó el teléfono en su regazo, marcó un número y mantuvo una conversación en voz baja que no pude escuchar. Colgó, marcó un número distinto y mantuvo otra conversación. Esperó un largo rato con el auricular en la oreja. Luego habló de nuevo y colgó. De vuelta a la cocina sacó otras dos Bud del frigorífico.

Se sentó de nuevo en la mesa y dijo:

—Está arreglado.

Abrí la lata de cerveza fría y húmeda que tenía en la mano.

—¿Va a venir aquí?

Maggio le dio un largo trago a su cerveza y luego la apartó.

—¿Estás loco?

—Entonces, ¿dónde?

—El ferri de Staten Island.

—¿Qué?

—Un lugar público, no es territorio de nadie. No te conoce y tú no lo conoces, ¿no? De esta forma nadie tiene que ponerse nervioso.

—Gracias Maggio.

—Por Joanie —dijo.

—Ya te lo he dicho, no tiene nada que ver con esto.

—Sí, pero dile que te he ayudado. La próxima vez que ese memo estrelle su Triumph, puede que venga aquí a buscar alguna pieza.

—Seguro que lo hará.

Asintió.

—Es una buena chica.

Conduje a través del túnel hacia el Battery Park para coger el ferri de las nueve, pero, antes de subir, tuve una discusión con Lydia.

—Ni se te ocurra —contestó cuando la llamé desde la estación del ferri y le conté lo que había descubierto y lo que iba a hacer. Para entonces ella estaba en casa, en Chinatown. Desde allí atendía las llamadas que recibía desviadas desde su oficina.

—Ni se te ocurra hacerlo solo.

—Me habrías matado si eso te lo hubiera dicho yo.

—Pero aun siendo así, habrías tenido razón. Y…

—Y —la interrumpí.

—Probablemente ni siquiera habría tenido la posibilidad de decirlo porque probablemente ni me habrías llamado para contarme adónde ibas.

—Porque me habrías dicho que no se me ocurriera hacerlo.

Desestimó ese argumento.

—De todas formas, puedo estar allí en diez minutos. Yo…

—Además… —fui directo al grano—, seguramente tengas otros planes.

—¿Yo? ¿Como qué?

—Como tomar algo con los trabajadores de la obra.

—¡Eh! —dijo con tono de advertencia.

—Sabes que tenía que decirlo.

—Vale, ya lo has dicho. ¿A qué hora sale el ferri?

—No. Tengo que hacerlo solo.

—No —replicó—, solo tiene que parecer que estás solo. Me apoyaré en la barandilla con una cámara, como si fuera una turista japonesa. En ningún momento se dará cuenta de que estoy ahí. Alguien tiene que cubrirte las espaldas.

—No quiero espantarlo, Lydia.

—Bill, ¿vas a acusar a un mafioso de asesinato y no quieres espantarlo? —Dio un suspiro por la falta de lógica de la mente humana, o quizá solo por la falta de lógica de la mía—. Además, ¿de verdad crees que él va a estar solo?

Venció con su razonamiento, aunque no en la parte lógica. Venció amparada en la base de que es un país libre y ella, Lydia Chin, nació y creció en él, y tenía derecho a coger un ferri a Staten Island a cualquier hora del día o de la noche, con mi permiso o sin él.

Colgué el teléfono y caminé de vuelta a través de la inmensa y resonante estación. La puesta de sol de color rojo relucía en las ventanas arqueadas orientadas al oeste. Una paloma descendió en picado cruzando el aire hasta una viga de acero, donde arrastró sus alas y se instaló para pasar la noche. Compré dos perritos calientes al chico del puesto, los cargué de cebolla frita picante y observé mientras comía a los últimos pasajeros de todos los días que se dirigían hacia los torniquetes. Me pregunté quién de aquellos hombres, con sus trajes de negocios y sus corbatas aflojadas, sus conjuntos o sus bermudas, sería Louie Falco, y quiénes serían los tipos que trabajaban para él y que lo acompañarían con toda seguridad, como había dicho Lydia.

Se suponía que yo era quien iba solo.

No vi a Lydia, pero sabía que lo habría conseguido y que sería invisible, incluso para los hombres cuyo trabajo era cubrirle las espaldas a Falco.

Empujé el torniquete y me dirigí a la sala de espera acristalada de arriba. Un minuto después nos dejaron pasar al barco: a los pasajeros de todos los días, a los turistas y a mí. El ferri chirrió y se bamboleó en el agua, manteniéndose con paciencia en el atracadero mientras los pasajeros embarcaban. Crucé la última lámina metálica de la pasarela del barco y atravesé la cubierta, con sus largos bancos de madera y sus ventanas de plástico arañadas. Una vez fuera me situé en el centro de la barandilla del lado este, como había dispuesto Maggio.

Estaba rodeado por el olor a sal del océano, los graznidos de las gaviotas y el viento que soplaba sobre el agua. Los barcos llenaban el puerto y surcaban el agua plateada llevando a cabo sus propios cometidos. El cielo, que ya estaba oscureciéndose por el este, estaba rayado con tenues rojos y naranjas por el oeste. A mi derecha, un joven latino rodeaba a una chica con el brazo y le acariciaba el hombro mientras ambos contemplaban con mirada soñadora el otro lado del río. A mi izquierda una familia enorme de turistas japoneses impecablemente vestidos se hacía fotos, unos a otros, por turnos, con los edificios de la parte baja de Manhattan perfilados en el horizonte.

El ruido sordo que provenía de debajo de la cubierta se transformó en un poderoso chirrido que nos comunicó que el ferri estaba listo para salir. Lo hizo un minuto más tarde, zarpando con pompa regia de su atracadero rumbo a aguas abiertas. Miré hacia atrás en dirección a Manhattan, captando las vistas y descubrí a Lydia con una gorra de béisbol y gafas oscuras, sentada en un banco con las piernas cruzadas y una buena perspectiva de la Estatua de la Libertad y de mí.

Mientras el ferri surcaba el agua, Manhattan iba menguando y la oscura masa de Staten Island emergía a través de la bruma. Las luces centelleaban en su distante orilla. La brisa fría y salpicada de agua que levantaba el ferri le hizo recordar a mi piel que una vez conoció un clima más allá del calor húmedo de julio de Nueva York. Me quedé esperando, apoyado en la barandilla. Me fumé un cigarrillo, protegiéndolo con la otra mano ahuecada, para evitar que el viento lo consumiera hasta el filtro antes de que lo aprovechara.

Me lo acababa de terminar cuando descubrí a un hombre de talla mediana y con un contorno considerablemente por encima de la corpulencia media, abriéndose paso sin prisa entre la gente que circulaba de acá para allá por la cubierta. Se estaba quedando calvo, como Chuck, y estaba moreno y pulcramente afeitado. Su forma de caminar era irregular, pero solo ligeramente, podría haberse debido al vaivén del barco o al efecto de su propio peso.

Llegó hasta el lugar en el que lo esperaba, se buscó un sitio con aire despreocupado para apoyarse a mi lado en la barandilla, de una forma no tan diferente al modo en que el ferri se instala en su atracadero. Llevaba un traje de verano color café por encima de un polo blanco que no era de algodón tejido, sino de seda. El traje tenía un corte de extraordinaria calidad y le sentaba a la perfección a su voluminoso cuerpo; incluso lograba ocultar la pistolera que llevaba colgada al hombro, a menos que la buscases. Se giró para mirarme a la cara y luego miró a otro lado en la distancia.

—¿Smith? —Su voz rasgada sonaba indiferente, despreocupada.

—Exacto.

—Habla.

—¿Eres Louie Falco?

—¿No es eso lo que querías?

—No siempre consigo lo que quiero.

Volvió a mirarme con una calculada expresión en sus ojos marrones y en sus mejillas.

—Soy Louie Falco, así que habla.

—Quiero preguntarte sobre Lenny Pelligrini.

La mirada de Falco persiguió a una gaviota que planeaba, recorriendo el lateral del barco, una forma blanca cruzando el cielo rayado. Se metió la mano en el bolsillo del pecho y sacó dos puros. Me ofreció uno. Lo rechacé con la cabeza.

—Son cubanos.

—Gracias de todas formas.

—Son legales —añadió—. Tengo una jodida licencia de importación. A través de Suiza.

Cuando vio que eso no me hacía cambiar de idea, volvió a guardarse uno de los puros en el bolsillo y encendió el otro, y se quedó observando cómo resplandecía el extremo en la brisa salada.

—He oído hablar de Pelligrini —dijo—. Es una pena, un chico joven.

—¿Qué le pasó?

Se encogió de hombros.

—No lo sé.

—¿Conoces a alguien que lo sepa?

La gaviota se zambulló en el agua encrespada dejando una estela tras ella y se alzó con un batir de alas frenético. Falco dijo:

—¿Tú quién eres?

—Un amigo de la familia.

Él asintió.

—¿Su madre te ha enviado a mí?

Aquello me desconcertó.

—¿Qué?

—Su madre. ¿Me está buscando para que la ayude?, ¿para encontrar al tipo?

Otra gaviota pasó dando aletazos tras la anterior. Se chillaron la una a la otra por un instante y después ambas se ladearon y revolotearon de vuelta a las lejanas torres de Manhattan.

—Falco, su madre piensa que lo has matado tú —le dije.

Falco giró la cabeza y me miró fijamente.

—Te estás quedando conmigo.

—O que tienes algo que ver. Piensa que el chico estaba mezclado contigo en algo.

—Por Dios. Apenas conocía a ese cabrón. —Meneó la cabeza de un lado a otro mirando hacia el agua, que iba oscureciéndose—. Siempre acudía a mí, que si Louie esto, Louie lo otro, pero nunca lo utilicé. No era lo que se dice un lince, ¿me sigues?

—¿Y si lo hubiese sido?

—En ese caso quizá podría haberlo utilizado. Pero no tenía futuro, no en lo que yo solía hacer, ni en lo que hago ahora.

—¿Son cosas diferentes?

Me miró y luego volvió a mirar al puerto.

—No es de tu jodida incumbencia, pero no me importa quién lo sepa. Estoy saliendo del juego. Soy estrictamente el Louie legal, desde ahora en adelante. Importaciones, exportaciones, inversiones y mierdas de esas. Me he cansado —añadió; como aportando una explicación, aunque yo no se la hubiese pedido—. Legalmente puedo hacer incluso menos uso de un chaval como ese.

Soltó una carcajada breve y queda que hizo que sus costados se agitaran como un movimiento de tierra.

—Supongo que no tenía ningún futuro de cualquier forma, ¿eh? Ella no cree de verdad que yo le haya matado, ¿no?

—Sí, lo piensa.

Se quedó callado durante un minuto.

—Supongo que será mejor que hable con ella.

—Yo no haría eso.

—¿No?

Giró la cabeza bruscamente. Sentí, más que verlos, a dos hombres atentos a nosotros desde los extremos de mi campo de visión.

—Entonces, ¿qué pelotas harías tú? —me espetó Falco.

Ignoré a aquellos dos hombres y continué sin inquietarme:

—Pelligrini estaba cometiendo robos en la obra en la que trabajaba.

Falco levantó las cejas. Volvió a mirar al agua. El enfado eléctrico que le había inducido hacía un instante se consumió como si se hubiese girado un disco, pero me dio la impresión de que no se había agotado por completo.

—Ni puñetera idea —comentó—. Puede que el chico estuviese metido en más movidas de las que yo hubiese dado crédito. ¿Qué tipo de robos?

—De todo tipo, creo. Sé que ha comerciado con una pala excavadora.

—¿Una pala excavadora? Por Dios, eso es muy bueno.

—No trabajaba solo.

—¿Y?

—¿Con quién estaba trabajando?

—¿Por qué cojones me lo preguntas?

—Porque pienso que podrías ser tú.

—¿Yo? ¿Por qué diablos podría ser yo?

Tomé aire.

—Porque tienes algo que ver con esa obra, Falco. Si no es el chanchullo del chico, ¿qué es?

—¿Yo? —La cara de Falco se oscureció, como el cielo que había tras él. Sentí que la corriente eléctrica se aproximaba de nuevo—. ¿Quién dice que tenga algo que ver?

Los dos hombres que nos observaban empezaron a acercarse.

—Chuck DeMattis —contesté.

Falco me miró fijamente.

—¿El jodido Chuckie? —exclamó sosegadamente—. De eso se trata, ¿estás trabajando con Chuckie?

—Solo estoy tratando de averiguar que pasó con ese chico, Falco.

—Dijiste que eras un amigo de la familia, Smith. —Su voz era arrulladora, como el sonido del océano en la distancia—. No debías haber dicho eso si no era verdad. —Falco mantuvo la mirada fija en mí por un momento. Luego asintió—. Ahora todo esto cobra sentido. Debe de haber sido Chuckie el que le ha metido en la cabeza a la señora Pelligrini que yo le hice eso al chico.

—No sé si le dijo eso. Pero sí sé que él también lo piensa.

Los dos hombres nos rodearon lentamente con aire despreocupado.

—El jodido Chuckie —repitió Falco, meneando la cabeza—. Se muere una ardilla en Central Park y piensa que he sido yo.

—¿Qué es lo que te traes entre manos en esa obra, Falco?

Para entonces, los dos hombres que habían ido avanzando ya nos habían dado alcance. Uno de ellos, alto y triste, con un pendiente turquesa en la oreja, maniobró para situarse a mi derecha en la barandilla. El otro, más bajo pero con hombros de culturista, se detuvo detrás de mí, manteniéndose muy cerca.

—¿Qué hace que sea asunto tuyo lo que yo me traiga entre manos en ningún sitio? —preguntó Falco.

—Alguien mató a ese chico, Falco. Chuck piensa que fuiste tú por lo que quiera que tengas entre manos allí. Si está equivocado, demuéstramelo.

—Que te jodan. —Falco se encogió de hombros—. ¿Es para lo que me has hecho venir, para acusarme de asesinar a ese chico? Pensaba que estabas buscando ayuda.

—Eso estoy haciendo.

Falco me contempló sin alterarse. Por encima de su hombro podía divisar la ancha boca del atracadero del ferri de Staten Island y los edificios envejecidos a su alrededor, cada vez más próximos.

—No tenía razón alguna para matar a ese chico —argumentó—. Pero no tengo nada que demostrarte, ni a ti ni al puñetero Chuckie. Será mejor que los dos os apartéis de mi camino, Smith. No quiero que me atosigues.

—No es mi intención. Pero alguien se cargó al chico.

—¡Y no me importa una mierda quién fuese! ¿Te queda lo suficientemente claro? Así que hazme un favor, si me mezclas en esto… —Se detuvo y me echó una mirada persistente e inexpresiva—. De eso se trata, ¿verdad? Ah, mierda, Louie, te estás volviendo lento. Chuckie quiere mezclarme en esto, en la historia de Pelligrini, ¿no? Puto Chuckie, lo sabe todo sobre mí, cada jodida vez que me rasco el culo. Sabe que estoy retirándome del negocio y eso le revienta, ¿verdad? Así que va a por mí. No parará hasta que me endosen esta historia, aunque tenga que hacerla encajar él mismo. ¿Tengo razón?

—No.

—Sí. Jodido Chuckie.

Miró a los ojos al culturista y al hombre triste del pendiente turquesa. El tipo del pendiente colocó la mano de forma discreta sobre mi brazo.

—¿Conocías bien a Joe Romeo? —le pregunté a Falco.

El culturista dio un paso hacia delante con un destello de esperanza en sus ojos. La mano liviana que tenía sobre el brazo me presionó con un poco más de fuerza, pero aún moderada.

—Otro perdedor —contestó Falco—. Puede que estuviese trabajando con ese chico.

—Otro hombre que murió en la obra. ¿No crees que alguien aparte de Chuck acabará relacionando pronto todo esto?

—Por Dios. —Falco avanzó un paso hacia mí, lo mismo que el culturista, ahora con una sonrisa en la cara—. ¿Qué coño es eso?, ¿una amenaza? —me increpó con asombro.

—No. Pero podría ser de utilidad para ti que zanjase esta historia.

—¿Qué historia? —replicó Falco—. Ni el chico, ni ese perdedor de Romeo, ni de lo que quiera que trate esto tienen nada que ver conmigo. Si me mezclas en esto, Smith, te lo estoy advirtiendo, vas a cabrearme de verdad.

—Ya formas parte de ello.

—No, ni quiero formar parte. —Me miró pensativamente—. ¿Quieres serme útil? De acuerdo. Lo que me sería útil es que le entregases un mensaje a Chuckie: que será mejor que me deje en paz de una puñetera vez. ¿Te gustaría hacer eso?

—Antes de decirle a Chuck nada de tu parte, me gustaría recibir algo a cambio.

—¿Decirle? ¿Quién ha hablado de decirle algo? Lo que vas a hacer es entregarle un mensaje. —Les hizo un gesto al culturista y al hombre alto y triste—. Llevároslo, tíos. Vamos a poner este mensaje en camino para que Chuck lo reciba.

La sujeción que el hombre triste ejercía en mi brazo se convirtió en una correa de hierro. Algo que llevaba en la otra mano me presionó suave pero inequívocamente en las costillas. El culturista, haciendo todo lo posible para no dejar escapar antes de tiempo una sonrisa jubilosa, me asía por el otro lado. La voz del hombre triste entró con suavidad en mi oído.

—La pistola tiene silenciador —me advirtió con tristeza. Su voz sonó como la de un hombre que se disculpase por el mal tiempo, por algo que no podía impedir, pero que sabía que me causaría molestias—. La bala que tiene dentro te destruiría el hígado. Si tengo que dispararte ahora, el señor Falco, Shrimp y yo nos habremos marchado antes de que nadie se dé cuenta. Créeme, será mejor que vengas con nosotros.

No le creí. Miré a mi alrededor y vi el atracadero del ferri bostezando para recibirnos y la blanca estela que dejábamos en el agua dispersarse y desvanecerse a medida que nos alejábamos. Escuché el graznido de las gaviotas, que se zambullían y se replicaban unas a otras. En mis costillas la punta rígida de la pistola se clavó con más fuerza.

Entonces escuché un grito: era mi nombre.

—¡Bill Smith! ¡Eh! ¡Bill!

Me di la vuelta y los hombres que estaban conmigo hicieron lo mismo. De hecho, el grito fue tan alto que se dio la vuelta la mitad de la gente que había en la cubierta. Lydia estaba a unos siete metros de distancia, agitando como loca su gorra de béisbol y con una lata de Coca-Cola en la otra mano. Cuando miré, un chorro de refresco se derramó por fuera, cayendo sobre una pareja de turistas despistados y desagradecidos.

—¡Quédate ahí! —me chilló, como si tuviera elección, y empezó a abrirse paso entre la gente.

Se encaminó hacia mí derramando más Coca-Cola y teniendo que avanzar a veces de puntillas. Levantó a su paso un reguero de ceños fruncidos y de miradas de odio. Tras tropezar con un hombre que trataba de levantarse del banco, probablemente para apartarse de su camino, nos alcanzó finalmente, aún con las gafas de sol puestas y con una espléndida sonrisa en la cara.

—Dios mío, eres tú, ¿verdad?

—¿Mishika? —pregunté—. ¿Mishika Yamamoto?

—¡Qué fuerte! —exclamó, extendiendo los brazos y derramando así el resto del refresco.

Para entonces la mitad de los pasajeros estaba murmurando y mirando hacia nosotros. Un hombre con una mancha de Coca-Cola en el traje blanco le chilló algo, pero ella lo ignoró por completo.

—¡No he vuelto a verte desde la fiesta del Martini de Max! ¿Cómo estás? —exclamó—. Discúlpenme. —Sonrió de forma encantadora mirando a su alrededor, se puso de puntillas y me dio un beso en la mejilla—. ¿Dónde te has metido? —continuó charlando mientras volvía a ponerse la gorra de béisbol—. ¿Has visto a Max últimamente? No lo veo mucho en verano, se marcha de la ciudad a esa casa que tiene. ¿Has estado allí? Yo tampoco. Oye, ven un momento conmigo. Solo le llevará un minuto —les dijo a los tres hombres que me rodeaban. Por un momento se habían quedado sin habla.

El sonido del motor del ferri iba cambiando a medida que nos aproximábamos al atracadero.

—Volverá ahora mismo —les aseguró—. Es que tienes que conocer a mi familia.

Me tiró del brazo izquierdo. El amarre de hierro que me sujetaba el derecho de pronto se volvió inseguro y se deshizo a medida que me acercaba a ella, bajo la mirada rabiosa y atenta de docenas de pasajeros.

—Están ahí mismo. Han venido de Japón, llegaron ayer por la noche. Les estoy enseñando la ciudad. Hoy hemos ido al Empire State y a Chinatown. Chico, ahí hay una gente más rara… Vuelve en un minuto —les prometió a Falco y a los demás, sonriéndoles una vez más y apresurándose conmigo por la cubierta. Continuó tropezándose con la gente, que seguía mirándola, de camino hacia los alegres e indulgentes padres japoneses que trataban de apiñar a sus hijos bien vestidos y emocionados al bajar por la rampa en dirección a la salida del barco.

—¿Sabes? —me dijo Lydia—. Creo que hace años que no estaba en Staten Island. Me refiero a bajarme del ferri.

Le echó mantequilla a un muffin inglés tostado, mirando con interés por la ventana de la cafetería. Fuera no había más que un motorista vestido de vaquero frenando su Harley para que una chica con un pequeño top rosa se subiera detrás.

Tras descender por la rampa, en la estación del ferri, habíamos esperado a un taxi, permaneciendo en el centro de la multitud, pegados a los pasajeros de todos los días y los pocos turistas perdidos que habían cruzado el agua considerando Staten Island un verdadero destino turístico.

Los turistas, incluyendo a los japoneses, familiares de Lydia por un instante y para siempre, miraban a su alrededor un poco perdidos en la enorme estación. Daban algunos pasos vacilantes hacia las calles o daban un paseo antes de tomar el siguiente barco de vuelta a Manhattan. Mientras tanto los locales ocuparon los pocos taxis que estaban allí esperando. Eso hizo que no pudiésemos coger ninguno, y supuso lo mismo para Louie Falco y sus compinches. Así que Lydia y yo nos subimos al autobús más cercano y nos sentamos en la parte de atrás, mirando hacia fuera hasta que estuvimos seguros de que no nos seguían. Nos bajamos en la cafetería Island, que tenía una palmera de neón de un azul eléctrico parpadeando en el letrero, y nos sentamos, esperando entonces al taxi de la compañía a la que habíamos llamado.

—Adelante —le dije mientras daba un mordisco a su muffin inglés ya empapado—. Regodéate.

—Oh, no —repuso. Dejó el muffin y le dio un delicado sorbo a su té Mist de limón—. Hacía una noche encantadora para dar una vuelta en barco. Lo único que quiero es agradecerte la oportunidad de venir.

—Puede que solo quisieran hablar un poco más —comenté—. Puede que Falco no estuviese seguro de cómo expresar el mensaje para Chuck y que quisiera pensarlo mejor.

—Mmm. Puede que quisieran espachurrarte los sesos —replicó.

Bebí un poco de café, que llevaba demasiado tiempo en la cafetera.

—Puede que me hubiera venido bien.

Ella contestó con aire meditabundo:

—Puede que incluso hubiera ayudado.

Me apetecía fumar un cigarro, pero la postura de la cafetería al respecto no daba lugar a dudas, así que en su lugar opté por beber un poco más de café.

—Pensaba que no te gustaba la Coca-Cola —señalé.

—Mi plan no era bebérmela, sino derramarla, así que, ¿qué más da?

—Solo quería asegurarme de que sabes que tomo nota de ese tipo de cosas.

—Sería mejor que lo hicieras.

—Lo hago —dije—. Y gracias.

—¿Por salvarte la vida? Oh, de nada. Cuando quieras…

—Y por no hacerme caso cuando te dije que no vinieras.

—Ah, eso —repuso—. Ya sabes, quizá no debería escucharte nunca, puede que eso nos ahorrase a los dos un montón de problemas.

—¿Nunca tengo razón?

—Alguna que otra vez —admitió—. Lo suficientemente a menudo como para que me sorprenda cuando se te ocurren estas ideas lunáticas.

—¿Ideas lunáticas como cuál?

—Vaya, como pensar que Louie Falco mató a Lenny Pelligrini y preguntárselo. «Oh, claro Smith, yo lo hice». Sinceramente, ¿qué esperabas que te dijera?

—Esperaba que me dijera que él no lo había hecho.

—Bueno, pues ahí lo tienes.

—Pero eso es porque creo que él no lo hizo.

Me miró por encima de su taza de té y luego la dejó en la mesa.

—¿No lo crees?

—No.

La camarera se acercó con más agua caliente para Lydia y un poco más del abyecto café par mí.

—Fíjate —le dije—. Falco sabía que Pelligrini volvía al vecindario. Habría sabido dónde encontrarlo fuera de la obra. Si hubiese querido matarlo, ¿por qué hacerlo allí? ¿Por qué enterrarlo allí?

Inclinó la cabeza al considerarlo. El azul de la palmera de néon que había fuera de la ventana se reflejó en su pelo.

—¿Para demostrar algo con él, para que sirviera de ejemplo cuando lo encontrasen?

—Pero se suponía que no iban a encontrarlo. Se suponía que se había dado por terminada la excavación en ese foso.

—Bueno, entonces era un buen lugar para enterrarlo.

—Pero es un lugar poco práctico para matarlo si no trabajas ahí. Y tendrías que asegurarte de que iba a estar allí a última hora o de que llegase temprano o algo así para disponer de tiempo suficiente para enterrar el cadáver mientras no hubiese nadie.

—Mmm. —Dividió el resto del bollo que le quedaba en dos medialunas perfectas y le dio un mordisco a una—. Así que crees que la persona que lo mató ha de ser alguien relacionado con la obra.

—Es de la única forma que tiene sentido.

—Pero el señor DeMattis dijo que Falco tenía algo que ver con lo que se movía allí.

—Pero no sabemos con qué. Además, Falco es un profesional en esto. Si quisiera que encontrasen el cadáver lo habría puesto en algún lugar en el que estuviera seguro de que lo encontrarían. Si no quisiera que lo encontrasen, no lo habrían encontrado.

—¿Entonces por qué empezaste por él? —me preguntó frunciendo el ceño.

—Porque no creo que lo hiciera y pensaba que él me encaminaría hacia la persona que lo hizo.

—¿Por qué iba a hacerlo?

—¿Para apartarme de su camino? ¿Para conseguir mayor libertad de acción en lo que quiera que esté haciendo allí? —Me encogí de hombros—. ¿Para hacerle un favor a una viuda?

La mirada de Lydia me sugirió lo que podía hacer con la última opción.

La camarera, una universitaria rubia y vivaracha, dejó de ligar con un chico de la barra y se acercó para llenarme de nuevo la taza de café.

Lydia dijo:

—Bill, ¿qué puede ser lo que está haciendo allí Falco si no está relacionado con los robos con los que comerciaba Pelligrini?

—No lo sé. Pero en una obra pueden hacerse infinidad de chanchullos: extorsión, crimen organizado, blanqueo de dinero… Puede que lo que hiciera Pelligrini no tuviera nada que ver con aquello en lo que está metido Falco. Parecía que Falco ni siquiera estaba al corriente de nada.

—Entonces tenemos que encontrar a la persona con la que trabajaba Pelligrini, ¿no? Quiero decir, estarán allí, en la obra, ya que sabían cuando entraba y cuando salía. ¿No es eso lo que tenemos que hacer?

—Sí.

Asintió.

—¿Qué vas a hacer respecto a Falco?

—¿Tengo que hacer algo respecto a él?

—Bueno, ha estado a punto de dejarte tieso. Puede que considere que tiene algo pendiente contigo.

Miré por la ventana y vi a un gato que se limpiaba la cara en el porche de una casa de enfrente.

—No, no lo creo —repuse—. Cree que voy a contárselo todo a Chuck. La amenaza será tan eficaz como lo habría sido llevarla a cabo entregando el mensaje. Si yo fuera él, mantendría el oído alerta para ver qué es lo que pasa. Si su nombre no vuelve a aparecer relacionado con Pelligrini, creo que desistirá.

—¿Y si vuelve a escucharlo?

—¿Te refieres a si Chuck tiene razón? —Bebí el resto de café que me quedaba—. Como ya te he dicho, yo creo que no es así. Pero en eso consiste el trabajo, ¿no?, en descubrirlo.

Me miró intensa y tranquilamente, y luego volvió a su té. Justo cuando lo terminó, un chico regordete y bajo asomó la cabeza por la puerta de la cafetería y gritó:

—¿Alguien ha pedido un taxi?

Dejé un par de dólares sobre la mesa. Lydia se puso las gafas de sol y volvió a ajustarse la gorra de béisbol. Tomamos rumbo al puente, de vuelta hacia las luces centelleantes de Manhattan.

19

Al día siguiente llegué temprano a la obra. A las siete menos cuarto el cielo por encima de Nueva York era de un azul brillante y puro que la neblina de la vida diaria no había llegado a empañar aún. El metro estaba fresco e iba prácticamente vacío. La obra estaba tranquila, todavía no se había levantado polvo, ni había camiones haciendo ruido, ni café derramado, ni mangueras abiertas formando nuevos charcos embarrados sobre la suciedad del día anterior. Por el lado interior de la valla, del acero y del hormigón, los ladrillos, las cañerías y la sábana de metal que llegarían a conformar un edificio aguardaban en silencio.

Subí por la rampa y me dirigí a la caseta de Lacertosa para fichar y mantener una conversación con John Lozano.

Estaba allí, tal como esperaba; ser encargado de obra y ahora también capataz suponía mucha responsabilidad y mucho papeleo. Largas horas de trabajo. Levantó la vista cuando entré y alzó las cejas.

—Llegas temprano. Ficha si quieres, pero no pago las horas extra en este trabajo.

—Lo sé, es algo de lo que quiero hablar.

Lozano meneó de un lado a otro la cabeza.

—No puedo hacerlo, Smith, el presupuesto está muy ajustado. Muchos hombres están disconformes con esto. Lo siento, pero no puedo hacer nada.

—No he venido por las horas extras. Ya he oído hablar del presupuesto. —Acerqué a su mesa una silla de plástico que parecía haber vivido unas cuantas obras—. Lo que quiero es hablar.

Lozano me observó mientras me sentaba.

—¿Tienes algún problema ahí arriba? Empezaste despacio, pero creo que estás mejorando. Tú y Mike estáis logrando un buen rendimiento.

—Mike es quien lo está sacando adelante —le dije—. Yo no soy ni la mitad de bueno que él. Pero colocar ladrillos es solo una parte de la razón por la que estoy aquí.

Ladeó la cabeza.

—No te entiendo.

—Soy investigador —le dije, y observé su reacción—. Privado; no soy policía, ni trabajo para ellos. Pero tengo que hacerte unas cuantas preguntas.

—¿Un investigador? —Lozano arrugó la frente y dejó el lapicero sobre la mesa—. ¿Qué quieres decir?, estás trabajando aquí. Se supone que eres albañil.

—En esta obra tenéis problemas —expliqué—. Los teníais antes de que llegara y desde entonces más aún y mucho más serios. Mi cliente quiere saber qué es lo que está pasando.

—¿Qué?, ¿por eso te envía aquí a poner ladrillos? —Frunció el ceño de forma aún más pronunciada. Tenía claro quién era yo cuando entré en su oficina, pero en aquel momento en que no me ubicaba se le rompían los esquemas.

—No, fue idea mía. A mi cliente no le interesa saber cómo manejo el asunto. No sabe que estoy aquí, en la obra.

—¿Qué cliente?, ¿quién es? ¿Qué puñetas es lo que se supone que estás «manejando»?

—No puedo decirte quién es mi cliente y de lo demás no estoy seguro. Pero tengo algunas ideas, y es la razón por la que he venido a hablar contigo.

—¿Conmigo? ¿Qué diablos sé yo?, ¿sobre qué?

—Me gustaría hacerte algunas preguntas.

—¿Qué preguntas? Oye, espera un momento, ¿cómo puedo saber siquiera si esto es verdad?

—¿Qué más da? —le pregunté.

Me miró fijamente. El capataz de albañilería que llevaba dentro, el hombre cuyas decisiones eran rápidas y rotundas, se vino abajo.

—Todo lo que sé es que eres un puñetero albañil. Vienes a mi oficina, quieres hacerme unas preguntas, ni siquiera sé sobre qué, ¿y dices que da igual si estás contando la verdad?

Saqué la cartera y le enseñé lo que le había enseñado a Mike DiMaio.

—¿Esto ayuda? —le pregunté.

—No. Sigo queriendo saber para quién trabajas.

—No voy a decírtelo y, para ahorrarte la molestia de preguntar, no sé si lo que estoy investigando tiene algo que ver con Lenny Pelligrini o Joe Romeo. —No mencioné a Chester Hamilton, no encontré razón alguna para dejar que Lozano supiera que esa conexión era, sin lugar a dudas, más que un rumor—. Pero al menos uno de esos dos hombres tiene algún chanchullo en marcha en la obra: Pelligrini. Y existe al menos un chanchullo en esta obra del que estoy al corriente, y tú formas parte de él, Lozano.

—¿De qué estás…?

—Ahórratelo —le advertí—. Ya he hablado con Donald Hacker.

Por un momento Lozano no reaccionó. Después el capataz de albañilería, el seguro de sí mismo al mando de todo, se fue desvaneciendo. Me pareció como si Lozano hubiera envejecido mientras lo miraba. Dejó caer los hombros, se apoyó en el respaldo de la silla y se frotó la cara con la mano.

—Dios mío —exclamó y me miró desoladamente con sus ojos azules.

—No te pongas a la defensiva conmigo —le dije con voz queda—. Hay más sitios a los que puedo acudir. He venido a hablar contigo para darte una oportunidad.

—Una oportunidad —repitió en voz baja—. Se ha acabado, ¿eh?

—Creo que sí —contesté—. Quiero que me lo cuentes.

Mantuvo la mirada fija en mí durante un buen rato. Ninguno de los dos se movió. Después se levantó y avanzó rodeándome. Cerró la puerta de la oficina y regresó a la silla maltrecha del escritorio, que chirrió al sentarse.

—No tenía intención de que esto continuase —dijo con un suspiro—. Ni siquiera pensaba que fuese a durar tanto. Se suponía que no iba a ser así. Pero el dinero… No veía otra salida posible.

—¿Era una suma considerable de dinero?

—¿Una suma considerable? —Me miró fijamente—. Demonios, no. La razón es que no había dinero.

—Me he perdido.

—Esto no me gusta; utilizar mierda como la que estamos empleando aquí. Es algo a lo que me opongo en cualquier trabajo que realice. En los viejos tiempos, incluso si el arquitecto pedía basura de este tipo, solía intentar hablar con el jefe para que me permitiera hacerlo bien. Algunas veces lo conseguía. Al menos lo intentaba. —Se le escapó una pequeña y amarga sonrisa—. Y mírame ahora.

—¿A qué te refieres con que «no había dinero»? Hacker dijo que a él le estaban pagando.

—A él tenían que pagarle. Si no esto habría saltado por los aires en cuanto hubiésemos empezado.

—¿Y tú no recibías dinero?

—No personalmente. Por Dios, ¿crees que haría una mierda como esta por dinero? Cuando me marche de aquí la gente se preguntará qué cabrón fue el que construyó esta mole de mierda. ¿Por cuánto dinero crees que eso merece la pena?

—Si no lo estás haciendo por dinero, entonces, ¿por qué?

El golpeteo de unos nudillos hizo que se sacudiera el contrachapado de la puerta. Lozano me lanzó una mirada, se levantó y contestó. Era un conductor que traía un camión cargado de bloques de hormigón. Lozano firmó el albarán y le indicó dónde descargarlo.

—Tengo a dos chicos ahí esperando —le dijo—. Joey y Paolo. Habla con ellos.

El camionero se marchó y entonces Lozano se giró de nuevo hacia mí.

—Aquí tienes un trabajo, Smith.

Alcé la vista hacia donde estaba, de pie al lado de la puerta.

—¿Me estás diciendo que me vaya a trabajar?

—No, te estoy diciendo que tienes un trabajo. E igual que tú, cerca de ciento cincuenta personas más, treinta y dos de ellas bajo mi responsabilidad. Si pierdes este trabajo, ¿a dónde vas a ir? —Meneó la cabeza con impaciencia—. Bueno, tú no, tú eres un jodido detective. Supongo que tú no necesitas esta mierda, como quiera que sea. Pero Mike, ¿dónde iría?

—Conseguiría alguna otra cosa.

—¿Qué mierda va a encontrar ahora tal y como están las cosas?

—Encontraría algo —aseguré, aunque era consciente al mismo tiempo de que dar con algo sería difícil, dado lo mal que iban las cosas según decía todo el mundo.

—¿Todos ellos? ¿Los treinta y dos albañiles?, ¿los carpinteros?, ¿los trabajadores del metal?, ¿los fontaneros? ¿Dónde diablos van a ir estos hombres, Smith, si este edificio se va a la mierda?

—Estas cosas pasan en la construcción. Hay rachas de vacas gordas y rachas de vacas flacas. Los hombres que trabajan en esto lo saben.

—Claro. Con las vacas gordas invierten dinero en casas y llevan a los niños a Disney World. Cuando los tiempos se ponen difíciles sus mujeres trabajan por la noche en el McDonald’s y el banco se queda con la casa.

—Lozano…

—Lo que te estoy diciendo es que era la única forma de seguir pagándoles.

Se quedó quieto y en silencio por un momento. Yo también me quedé callado. Después avanzó en círculo de vuelta a la mesa. Cauteloso, no apartó de mí la mirada aguardando mi reacción y dispuesto a afrontarla.

—No lo entiendo —dije, aunque creía que sí lo había entendido.

Lozano suspiró y volvió a frotarse la cara.

—Aquí no —determinó—. Los hombres van a empezar a llegar en breve para fichar. Vamos a la parte de atrás.

La parte de atrás de la caseta era un almacén que ocupaba la mitad de tamaño que la habitación que Lozano utilizaba como oficina. Había apiladas cajas de tubos corrugados; bolsas de cinco kilos de arena colorante para tintar el mortero; latas de metal de aditivos secos y húmedos que, añadidos al mortero, permitían continuar trabajando con temperaturas altas o bajas; aditivos que retardaban el fraguado, que lo apresuraban, que le daban a la mezcla una fortaleza mayor en menos tiempo, que controlaban la contracción y que, así, ajustaban el trabajo a las condiciones que se presentasen.

Lozano encendió un fluorescente que había encima de nosotros y que producía un zumbido. Cada uno escogió una caja para sentarse. Una vez instalados, yo no dije nada; dejé que él hablase cuando estuviera preparado.

Me miró y dijo serenamente:

—Los Crowell están de deudas hasta las cejas. Cuando hice el segundo pedido ya me enteré de que estaban en apuros. No tienen nada de nada.

—¿No pueden pagarte?

—Cada mes es una lucha —me explicó—. De todas formas, eso es lo que me cuentan a mí. No lo sé; pero ellos me dicen que es verdad.

Escuché la voz de Lydia en mi cabeza: «El caballero me chilló. Los Crowell deben dinero por toda la ciudad».

—Creo que seguramente sea verdad —le dije a Lozano—. Yo también lo había oído. Pero ¿qué hay de la propietaria?, ¿no pueden recurrir a ella?

—Ella también tiene dificultades, según he oído. Problemas con el banco. No es fácil para una mujer negra conseguir un préstamo para una construcción, especialmente en tiempos que todo el mundo considera difíciles. Seguramente el banco piense que no sabe lo que está haciendo.

—¿Crees que eso es cierto?

—¿Cómo leches puedo saberlo? Todo lo que sé es que pende de un hilo. Paga los pedidos y las facturas según llegan, pero no puede afrontar más. Oí que ya se ha ventilado el primer préstamo de la construcción y que no le dan el siguiente hasta que esté terminado el cincuenta por ciento del edificio. Crowell está haciendo todo lo posible para lograrlo en octubre.

—¿Qué dinero está utilizando mientras tanto?

—No tengo ni idea.

—Pero si ella os está pagando, sacándolo de no se sabe dónde, ¿para qué necesitáis este chanchullo?

—Ella paga a Crowell, pero todo lo que le da no va para nosotros. Crowell está tratando de mantenerse a flote. Un mes paga a uno, otro mes a otro. Llevan mucho tiempo pagando a muy bajo precio. No sobra nada, ni tienen de donde tirar, ni nada. —Se frotó la nuca—. El hijo cree que el padre ha perdido el control, que lo ha apurado demasiado. Empezaron con números que no podrían afrontar, solo para conseguir el trabajo. El hijo cree que el padre ya no puede hacer frente a esto.

—¿Es eso verdad?

Lozano hizo un gesto de impotencia con los hombros.

—A mí me parece tan inteligente como siempre. Pero esta historia del dinero es un problema serio. Las nóminas son incompletas desde que empezó el trabajo.

—¿Incompletas? ¿Y sigues trabajando aquí?

—¿Qué narices voy a hacer? —Sus ojos me suplicaban—. En los buenos tiempos, cogía a mis hombres y me marchaba con ellos, pero ¿en tiempos como estos? Algunos de mis hombres han dejado otros trabajos para venir aquí. Porque yo les llamé y les dije que esto era seguro, que funcionaría durante un año. Yo, Smith. ¿Qué voy a contarles? ¿«Lo siento, es culpa mía»?

—¿Así que propusiste este plan? ¿Utilizar materiales baratos y pagar las nóminas con la diferencia? ¿Es así como funciona?

—Así es. En algunos sitios se están reduciendo las esquinas o se ponen capas más finas de yeso, ese tipo de cosas. Se hace más trabajo en menos tiempo y en general las nóminas son más bajas. Mandelstam dejó incluso que se marcharan tres hombres. Yo no, yo no dejo que eso suceda, con los ladrillos no. —Me pedía comprensión con la mirada—. Solo hasta que los Crowell salgan a flote. Ni siquiera se suponía que fuese a durar tanto. Seguimos trabajando con baja calidad en los ladrillos, materiales como ese importan menos, la inversión más baja ha sido para el suelo. Pensaba que ya se habría acabado para estas fechas.

—No se ha acabado —dije.

—No. Mierda. —Meneó la cabeza de un lado a otro y dejó caer sus manos entre las rodillas—. Siento haberme metido en esto.

—¿No fue idea tuya?

—¿Mía? Estás de broma. No tengo cabeza suficiente para este tipo de mierda.

—Hacker me dijo que todos los encargados estaban implicados.

Asintió con un gesto de la cabeza.

—¿Y están todos haciendo lo mismo que tú?, ¿pagar a sus hombres de la diferencia?

—Eso no lo sé. Tengo la sensación de que O’Malley, de Emerald, está llevándose algo. Emerald tiene los bolsillos más grandes que Lacertosa, creo, así que tiene algo con lo que pagar a sus hombres hasta que se cumplan los plazos. ¿Pero qué más da lo que esté haciendo? Sus hombres están trabajando. Lo mismo que los míos.

Saqué en silencio el paquete de cigarrillos del bolsillo y se lo ofrecí sin mediar palabra. Dijo que no con la cabeza y mantuvo su mirada fija en mí. Lo encendí y aspiré el humo.

—Así que todos os unisteis y pusisteis esto en marcha. Metisteis a Hacker porque tiene que dar el visto bueno a todos los materiales que utilizáis. ¿Y es cierto lo que dijo Hacker: que Dan Crowell hijo es tan tonto que ni siquiera sospecha nada?

Lozano me miró a los ojos.

—No lo entiendes.

—¿No?

Negó con la cabeza.

—Hacker, sí, tiene que dar el visto bueno y no le importa nada más del asunto salvo el dinero, así que se le está pagando. Pero ¿que todos nosotros nos hayamos unido?, ¿que Dan hijo no sospeche nada? Joder, Smith. —Soltó un resoplido—. ¿De quién crees que fue la idea?

Fiché al salir, un poco tarde, después de terminar de hablar con Lozano. Meneó la cabeza de un lado a otro con una triste sonrisa y dijo que el retraso de mi ficha debería de ser su mayor problema. Le dije que no sabía cuál iba a ser su mayor problema y que podría ser por mi causa, pero que no tendría que afrontarlo de inmediato.

—No lo entiendo —me contestó—. Estás investigando. Mueves una piedra y encuentras un montón de mierda. ¿No vas a hacer nada al respecto?

—No sé lo que voy a hacer —contesté—. Depende de las respuestas que encuentre. Tengo algunas preguntas más que hacer.

—Adelante —dijo con un suspiro—. Esto ha estado matándome durante meses, Smith. Casi hasta me sienta bien hablar de ello.

—¿Cuál era el papel de Joe Romeo?

—No mucho. Era un cabrón entrometido, así que lo metí en esto, de otra forma lo habría averiguado por sí mismo y habría causado problemas. De alguna manera también fue útil. Fue quien habló con Hacker y recibió unos pavos por ello.

—¿Por qué él?

—¿Que por qué fue él quien habló con Hacker? Si Hacker se negaba, seguiría sin saber quién más estaba metido en esto. Y supusimos que, con un tipo como Joe, Hacker podría tener miedo a entrar en la historia, pero que no tendría agallas para oponerse a Joe.

—¿Y Lenny Pelligrini?

Lozano meneó la cabeza.

—Nada, que yo sepa. Era un gruista. No tenía nada que ver con los materiales. Aquella fue una mala noche, cuando lo encontraron. Yo estuve a punto… —Se fue apagando mirando a su alrededor, quizá pensando en lo que estuvo a punto de hacer.

—Pero no lo hiciste.

—No.

Parecía que iba a decir algo más, pero cambió de opinión y me preguntó:

—Smith, ¿a qué te referías cuando has dicho que se traía entre manos un chanchullo?

Lo contemplé, considerando si debía contárselo y hasta qué punto.

—Hay un montón de cosas que han salido por la puerta de atrás de esta obra. Herramientas y equipo, ¿no?

Se encogió de hombros.

—Sí, claro. Siempre pasa en mayor o menor medida.

—Pero aquí de forma particularmente exagerada.

—Supongo, por un tiempo. Hasta que el señor Crowell reforzó la seguridad. El hijo le dijo que le costarían más los guardas que lo que estaba perdiendo; quizá debieran haberlo dejado pasar, pero el padre… Dijo que esa no era forma de hacer las cosas, que no estaba bien. Contrató a otro guardia para la noche, puso más candados. Hizo que el hijo tratase de organizar a los hombres, que se asegurase de que se estaban siguiendo los procedimientos de cierre. Las cosas volvieron a normalizarse. Espera un minuto. —Lozano me miró frunciendo el ceño—. ¿Me estás diciendo que Pelligrini tenía algo que ver con eso?

—Eso parece.

—¿Ese chico delgaducho? ¿Era él quien estaba robando esa basura? Madre mía.

—Sí, era él. Pero creo que no lo hacía solo, Lozano.

—¿No? ¿Quién…? Oye, espera —se interrumpió. Mientras tanto iba amaneciendo—. ¡Venga ya! ¿Crees que era yo? —Su tono era de incredulidad, como si pensar en él como un criminal fuese un concepto nuevo para él.

—Se me ha pasado por la mente.

—Tienes que estar… —Empezó con fuerza y luego se desinfló. Me miró a los ojos. Incluso llegó a echarme una medio sonrisa compungida—. Supongo que puedo entender por qué. Pero no fui yo, Smith. Ese tipo de chanchullos no. Esto ya es suficientemente malo.

—¿Tienes alguna idea de quién podría haber sido?

Negó con la cabeza.

—¿A no ser que fuera Joe? Tiene las pelotas que hacen falta para eso.

—No creo que fuera él. El tipo que me dio el nombre de Pelligrini, el que compró la pala excavadora, no había oído hablar de Joe Romeo. Dejé caer su nombre también con la familia de Pelligrini y nada.

—Entonces no tengo ni idea.

—¿Qué me dices de Louie Falco?

—¿Quién?

—Falco. ¿Cuál es su papel?

—No lo conozco. ¿Quién es?

Lo pregunté de esa forma, sin cambiar el tono de voz ni darle importancia, para forzarlo y ver cómo reaccionaba. Quería saber si los ojos de Lozano iban a reflejar algo, si se le entrecortaría la voz por un momento, al escuchar que yo sabía hasta dónde llegaba todo esto. Pero si estaba actuando, era mucho mejor de lo que había pensado.

—¿Quién es? —volvió a preguntarme.

—Es un tipo que tiene que ver con algo —contesté—. Un tipo que no querrías que formara parte de nada de lo que haces.

—Bueno, si tiene algo que ver con esta obra, yo nunca he oído hablar de él.

—Puede que esté equivocado —le dije.

—Sí, puede ser. O puede que aquí haya metida mierda de la que no he oído hablar. Dios, estoy seguro de que la hay.

Solo tenía una pregunta más, que tenía más que ver con el hombre en sí mismo que con lo que había hecho. Porque quería saberlo, no porque lo necesitase.

—¿Lozano?

Alzó la vista.

—¿Hasta dónde iba a llegar esto?

Suspiró.

—Créeme, lo he estado pensando. Si no hubieses venido, puede que yo mismo hubiera dado la voz de alarma, después de Joe. Crowell hijo es el único que dice: «No te preocupes, John, todo va a salir bien». Dice ese tipo de cosas, que no tienen nada que ver unas con otras. «Lo que estás haciendo está bien, John, pagar a tus hombres. Pronto habrá pasado todo esto, habrá terminado». Eso es lo que decía.

—Y tú te lo creías.

—Quería creerlo, por Dios. ¿Tú no lo harías?

Su voz estuvo a punto de quebrarse en aquel momento.

Yo no tenía respuesta.

—¿Y qué pasa con el señor Crowell? —le pregunté.

—No he hablado con él. De hecho, no habla mucho sobre el asunto, Smith, ni con los demás encargados ni con nadie. En parte es más seguro de esta forma. En parte, de esta forma, puedo olvidarme…

Lozano y yo salimos del almacén y volvimos a la oficina: él para regresar a sus papeles y yo para fichar y subir a la obra.

—¿Y ahora qué? —me preguntó.

—No lo sé. Voy a pensarlo durante un tiempo —le dije—. Hay algo más que necesito saber, otra pieza antes de terminar.

No era totalmente cierto. Era verdad que no tenía el puzle entero, ni siquiera de cerca. Había algo más que necesitaba saber para poder mostrarlo y mi plan era intentar conseguirlo al final del día.

Pero, tanto si lograba lo que quería, como si me quedaba con las manos vacías, estaba preparado para actuar. Un intento más y luego llamaría a Bzomowski y Mackey, iría a la zona comercial y les entregaría todo lo que tenía, sin preocuparme por si tenía o no todo lo que quería. Ya había esperado demasiado y lo que tenía podría ser suficiente: tres asesinatos, y un intento más, y dos chanchullos, al menos, que requerían de protección. Si todo esto estaba relacionado, como debía de estarlo, ya quedaba fuera de mi alcance y el mejor final para Chuck, para Denise Armstrong y para todos los trabajadores de la obra no era algo que yo pudiera controlar.

Pero no le dije eso a Lozano. No quería que se asustase al saber lo cerca que estaba el momento en que todo saltase en pedazos. No es que estuviese preocupado por Lozano, no era peligroso, pero los hombres asustados son impredecibles: actúan de formas extrañas y hablan. Si Lozano se sentía seguro, al menos por ahora, tendría más posibilidades de obtener algo de mi último asalto.

—No hagas nada —le dije. Y por alguna razón, añadí mirándolo a los ojos—: Lo siento, Lozano.

Él asintió y me dedicó una media sonrisa.

Salí de la oficina dejando a Lozano siguiéndome fijamente con la mirada al marcharme. No cerré la puerta después de salir; todos los hombres sabían que la puerta de Lozano siempre estaba abierta.

Crucé el forjado que unía las casetas de las oficinas con el montacargas, dispuesto a dirigirme a la sexta planta y a empezar el día. Sabía que Mike ya estaría allí, preparando nuestro trabajo y preguntándose dónde estaría. Detrás de la valla, junto a otros tres hombres, observé el montacargas bajar rechinando. Me disponía a entrar, pero, al abrirse, resultó no ir vacío.

Dan Crowell hijo y Denise Armstrong, ambos con cascos Crowell verdes y sumidos en una conversación, se hicieron a un lado al salir para permitirnos entrar.

Casi llegué a lograr pasar por delante de ella oculto tras un fontanero que pensé que me escudaría. Pero no ocurrió. Hablando aún con Dan hijo echó una mirada a su alrededor y pareció fijarla automáticamente donde yo estaba. Fue instintivo, quizá, de esa forma nada le pillaba por sorpresa.

Yo sí me sorprendí.

Se detuvo a mitad de la frase.

—¡Señor Smith! —exclamó mirándome a los ojos.

—Señora Armstrong —contesté con soltura, dando un paso atrás para salir del montacargas en el que ya tenía medio cuerpo dentro. El operario cerró y empezó a subir sin mí.

—¿Cómo está? —le pregunté antes de dejarle opción a decir otra cosa.

Crowell hijo nos miraba a uno y a otro alternadamente.

—Smith —dijo él—. ¿Ustedes se conocen?

—Trabajé para la señora Arsmtrong en otra ocasión —contesté—. Aquella pequeña renovación de terracota en Broadway. ¿Era su oficina? —le dije a ella, aunque con aquella pregunta expresaba algo más de lo que decía en voz alta—. Era un buen edificio, muy bien construido, ya cuando se hizo. Eso nos facilitó la labor.

—Sí —contestó la señora Armstrong. Había dado un pequeño brinco, pero quizás aparte de mí nadie más lo había notado. Al hablar utilizó un tono deliberado, su sonrisa impersonal—. Mi oficina. Hicieron un trabajo bastante bueno con aquella renovación. ¿Ahora trabaja aquí?

—Sí. Había oído que también era la propietaria…

—Así es. Confío en que el trabajo que haga aquí cumpla las expectativas que sus jefes hayan puesto en usted, señor Smith. —Volvió a sonreír y esta vez con tal frialdad que su sonrisa pareció ser de hielo. A continuación se dio la vuelta.

—Dan, necesito preguntarte acerca de las ventanas —dijo, y empezó a recorrer el forjado sin mirar hacia atrás. Dan hijo avanzó a zancadas tras ella.

Me encendí un cigarro y les observé desde el otro extremo del edificio. Dan hijo le estaba señalando algunos detalles de la mampostería en un vano y Denise Armstrong asentía con la cabeza. Los gemidos de la madera y los chirridos del engranaje anunciaron que el tipo del montacargas había vuelto a por mí. Hizo algunos comentarios burlones sobre codearse con el gran jefe y yo hice algún otro sobre aprovecharlo siempre que uno pudiera. Me llevó hasta la sexta planta y me encaminé hacia DiMaio y mi trabajo.

Cuando llegué, DiMaio estaba colocando un emparrillado de refuerzo en un lecho de mortero.

—Por Dios —dije—, ¿ya has llegado tan lejos?

Para entonces ya estábamos trabajando alto, por encima de sus hombros, cerca de los míos. El día anterior habíamos aparejado una plataforma en el andamio para trabajar desde ella y conseguir que la tarea nos llegase de nuevo a la altura de la cintura. Unas cuantas hiladas de ladrillos más y tendríamos que quitar la plataforma de encima para poder asomar las cabezas y terminar el espacio que quedaba.

DiMaio me miró desde arriba. Desde la plataforma era más alto que yo, aunque no mucho.

—Alguien va a tener que hacer algún trabajo por aquí, Smith. He llegado temprano —dijo.

—Yo también.

Colgué mi bolsa de herramientas cerca de donde iba a colocarme y subí por mi propio pie. Examiné el trabajo que había hecho y encontré mi sitio.

Trabajé en silencio durante un rato, colocando los ladrillos, las capas de mortero y los emparrillados de acuerdo a la guía de DiMaio para situar las juntas. El sol que llegaba del este era cálido e intenso. Lanzaba sombras entrecruzadas sobre nuestro trabajo y sobre nosotros mismos a través de la malla de seguridad.

DiMaio tampoco tenía mucho que decir, solo algunos consejos que me ayudaban. Lozano se pasó por allí una vez, con su carpeta, y nos saludó a los dos como si fuese la primera vez en el día que lo hacía. Kenny, el operario jamaicano, el de menor rango de la cuadrilla, quien, por ello, se encargaba del café a diario, se acercó para preguntar qué queríamos. Hicimos nuestras peticiones, le dimos unos dólares y volvimos al trabajo.

Comencé un cambio en el diseño: guías de encabezamiento que describirían una línea alrededor del edificio al nivel del centro de las ventanas. La línea de DiMaio ya estaba hecha y ya había empezado con los ladrillos del vano, algo de lo que se suponía que ambos éramos responsables.

Coloqué un ladrillo y lo deslicé hacia delante y hacia atrás para alinearlo con el que tenía al lado.

—¿Mike? —dije.

—¿Sí?

—Tengo una idea de lo que le pasó a Reg.

Los movimientos de DiMaio se congelaron. Dio marcha atrás y colocó el ladrillo que acababa de levantar de vuelta en el montón del que lo había sacado. Se irguió y se giró para mirarme a la cara.

—¿Llevas aquí toda la puñetera mañana y has esperado hasta ahora para decírmelo?

—No estoy seguro —le dije—. Pero cuadra. Pero no quiero que hagas nada al respecto, Mike.

—¿Qué narices significa eso?

—Si tengo razón, eso formaría parte de todo este asunto. Pero no sé cómo, ni puedo probarlo. Quiero averiguarlo, para estar seguro, y luego hablaré con la policía. Ellos se encargarán.

—No puedo creer que sepas lo que pasó y estés ahí delante parado de esa forma.

—Te lo he dicho, no estoy seguro. Tengo una idea y quiero contártela. Pero quiero que me asegures que no te cabrearás sin pararte a pensarlo.

Me observó en silencio y sin hacer un solo movimiento sobre el andamio. El sol se había movido y ahora a los dos nos daba la sombra.

—Lo que estás diciendo —dijo despacio— es que no fue Joe. Porque si hubiese sido él no te importaría una mierda lo que yo hiciera porque ya no está.

—Creo que fue Joe, pero va más allá de eso.

—Entonces, ¿qué mierda está…?

Se oyeron unos pasos por el andamio que hicieron que los dos nos diésemos la vuelta. Era Kenny. Traía en la palma de la mano una caja de cartón de la charcutería, a modo de bandeja.

—Genial —dijo DiMaio—. Descanso para el café. Podrás contármelo en el tiempo que nos pertenece a nosotros y no en el de Lozano.

Cogimos de la caja nuestros cafés y un dónut cada uno. Kenny sonrió y continuó su camino pasándonos de largo mientras silbaba una melodía reggae.

DiMaio y yo nos sentamos a la sombra en nuestro tajo. Yo le quité la tapa de plástico al café.

—Fui al City College.

DiMaio abrió dos sobres de azúcar y me miró interrogante.

—¿De verdad crees que eso tiene algo que ver?

—No directamente. Pero Reg estaba trabajando en un proyecto que implicaba estudiar los dibujos de este edificio.

—Sí, me lo contó. Quería saber si podía deducir lo que había pensado el aparejador, o algo así.

Asentí y tomé un trago. El café solo estaba templado, pero mi dónut de canela estaba fresco.

—¿Crees que hay algo mal en los planos?, ¿en el diseño de esta mole? —me preguntó DiMaio.

—No era lo que él estaba estudiando. No era la estructura, la parte importante. Pero hay algo mal hecho y creo que él lo vio.

—¿De qué estás hablando?

Me estiré y cogí un emparrillado de refuerzo de la plataforma.

—Este material —dije—, tú eres quien me dio la pista. Hay muchos materiales baratos metidos en esta construcción. No era lo que Reg estaba examinando en los dibujos, pero creo que lo vio.

—¿Ver el qué?, ¿que la obra se está haciendo a base de mierda barata?

—No. Vio que no era así como se suponía que debía hacerse. Esto no es lo que está en los planos, Mike, ni en el proyecto. El edificio fue diseñado para ser una construcción de calidad, por dentro y por fuera.

—Eso es una gilipollez. ¿Cómo puede ser? Lozano compra lo que dice el proyecto. El arquitecto debe de haber pedido esta mierda.

Negué con la cabeza.

—Eché un vistazo al proyecto. Los materiales que vi eran de mejor calidad. Si yo pude darme cuenta, Reg también debió de hacerlo.

—Pero el representante del arquitecto que viene por aquí, ese tipo delgado…

—Hacker. Está metido en esto.

—¿Metido?, ¿metido en qué?

Le hablé del chanchullo, de cómo funcionaba, de Hacker y de todos los encargados, pero no le expliqué el asunto hasta el fondo. No me extendí mucho. Su cara fue enrojeciéndose a medida que se lo contaba.

—¡Mierda! —explotó, cuando estaba acabando. Su voz sonó ronca—. ¡Jodido hijo de puta! Lozano, ¡ese hijo de puta!…

—No —le dije—. Mike, no puedo decir que esté bien lo que hizo. Pero lo hizo por los hombres que trabajan para él.

—¡No me digas que estaba haciéndome un jodido favor! ¡No necesito formar parte de mierda como esa! Puedo conseguir trabajo…

—Puede. Y puede que si no lo consigues, no importe durante un tiempo, podrías sobrellevarlo. Pero el hijo de Frankie va a ir a la universidad en otoño, el primero de la familia, el único. Y la mujer de Ray está enferma.

Meneó la cabeza de un lado a otro y miró con dureza.

—No me hagas parte de esto, Smith. No hagas que los chicos formen parte de ello.

—Solo te estoy pidiendo que te calmes, que no hagas nada. Hay algo más, Mike.

—¿Qué demonios quieres decir con «algo más»? —Se detuvo—. Dios mío, ¿qué me estás contando? ¿Me estás diciendo que Reg descubrió lo que estaba pasando y que Lozano hizo que Joe intentara darle un porrazo? —Me miró fijamente—. Voy a matar a ese cabrón.

—No fue Lozano, Mike. No lo creo.

—¿Entonces quién?

—Crowell.

Eso le hizo callar. En el silencio que se impuso entre nosotros pude percibir que los sonidos de la obra habían cambiado, los ritmos del trabajo iban reemplazando a los del descanso. El tiempo para el café había terminado. DiMaio y yo teníamos suerte de que nuestro capataz fuera al mismo tiempo el encargado de la obra, de que tuviese mucho más que hacer que darse una vuelta por allí y controlarnos.

Nos pusimos de pie sin mediar una sola palabra. Tomamos nuestras posiciones en el andamio y empezamos a trabajar de nuevo. Una vez en marcha, entregados a los diseños y a nuestros movimientos, DiMaio empezó a hablar sin mirarme. Sus palabras eran decididas, acordes con los movimientos de su martillo para partir un ladrillo por la mitad.

—¿Qué diablos quieres decir, Smith? ¿A qué te refieres con eso de que fue Crowell?

—Pensaba que se trataba de un chanchullo que los encargados se traían entre manos, algo con lo que estaban dando gato por liebre a Crowell hijo. Eso es también lo que pensaba Hacker. Pero Lozano me dijo que fue Dan hijo el que le planteó la idea.

—¿Dan hijo?, ¿el puto Dan hijo? —La voz de DiMaio sonaba afilada por el desprecio—. Jamás en su vida se le ocurriría algo así, es demasiado blando, demasiado gallina.

—¿Entonces quién?

—¡Por Dios! El viejo, claro. Si es que realmente ha sido un Crowell. Dios, es difícil de creer, joder. Pero ¿eso es lo que dice Lozano?

—Sí.

—Bueno, supongo que entonces es eso.

Asentí, y pensé que incluso en ese momento, incluso sabiendo lo que Lozano había hecho, DiMaio estaba dispuesto a creer lo que fuera si lo decía Lozano.

—Lo que me inquieta es el porqué —continuó DiMaio—. Una compañía grande como la suya, ¿para qué necesita este tipo de apuesta ratera?

—Están endeudados, Mike. Se suponía que iban a tapar agujeros, que no duraría más que un par de meses hasta que pisasen otra vez suelo firme. Según Lozano el presupuesto que le dieron a la señora Armstrong por este trabajo era demasiado bajo.

—¿Por qué hicieron eso? ¿Por qué no darle un presupuesto coherente y hacer bien el trabajo?

—El hijo piensa que es porque el padre está perdiendo facultades.

—Ah, bien. Y el hijo va a darse cuenta. ¿Has visto al viejo últimamente? ¿Te da la impresión de ser un tipo que está perdiendo facultades?

—No, pero mira, Mike. El padre está enfermo y corren malos tiempos. Este es un trabajo importante, una gran oportunidad. Debía de querer hacerlo. Y la señora Armstrong es una mujer implacable. Apostaría que tuvo a los contratistas pujando fuerte unos contra otros.

—¿Quieres decir que puede que él sencillamente la cagara, que diera un presupuesto demasiado bajo por no pensarlo bien, porque tenía otras cosas en la cabeza o algo así?

—Podría haber pasado así. Y ahora tiene que apechugar con ello.

—Eso sería propio de él. «Lo dije y ahora voy a hacerlo, no importa el qué». O bien… —Blandió el martillo y partió otro ladrillo—. Es más probable que el viejo considerase que había sido un imbécil toda su vida, que podía ganar mucho más dinero así que montándoselo como siempre.

—También podría arruinar una reputación que le ha llevado toda la vida construirse.

—¿Qué cojones le importa? No va a durar mucho tiempo.

—Entonces, ¿para qué quiere ganar todo ese dinero?

DiMaio resopló.

—Para dejarle algo a Dan hijo. Seguramente imagine que tiene que darle a su hijo la mayor ventaja que pueda, porque el hijo va a gastarse cada centavo tan pronto como el viejo no esté por aquí para decirle lo que tiene que hacer.

—¿Crees que pasará eso?

—Seguro. El hijo no tiene intuición para este negocio y no parece gustarle demasiado. Está aquí únicamente porque su padre se lo está sirviendo en bandeja de plata.

—Eso es lo que dice Hacker. Pero también dice que el hijo asegura que el padre necesita ayuda y que esa es la razón por la que está aquí.

—¡Ayuda! —resopló DiMaio—. ¡Menudo par! Ellos están ayudándose el uno al otro, tú y yo estamos rompiéndonos los cuernos y la gente que viva en este tugurio va a tener goteras en las ventanas y cortes de electricidad cada vez que enchufen la jodida cafetera mientras esté puesta la televisión. Ayuda. Madre mía. Espero que nunca nadie intente ayudarme.

Me llevó el resto de la mañana lograr que DiMaio me prometiera que no iba a ir directo a la caseta de los Crowell con una palanca.

—La policía se encargará de todo —le dije, no por primera vez.

Bajé de la plataforma y me apoyé en el borde del andamio para echar una mirada crítica a la línea de ladrillos que acababa de terminar. Era una hilada cuidada y precisa, las juntas no eran tan perfectamente idénticas como las que había hecho DiMaio, pero aparte de eso, empezaba y terminaba en los puntos exactos, estaba nivelada y limpia, y resultaba agradable a la vista.

—Cuando se lo haya explicado, según lo que yo sé, ellos serán capaces de completarlo. Si lo que le sucedió a Reg está relacionado con esto, lo descubrirán.

—Si eso es cierto, entonces ¿qué pelotas estás haciendo aquí poniendo ladrillos? ¿Por qué no has ido ya a hablar con ellos?

—Porque me falta una pieza —dije—. Algo más que no entiendo.

—¿A quién narices le importa lo que tú entiendas? Con el debido respeto, Smith.

—Tienes razón —dije subiendo otra vez a los tablones de la plataforma—. Pero hay alguien más implicado en todo esto, Mike. Un tipo que está involucrado y es tan mala gente por sí solo, que esto parecería no tener importancia. Ya se ha zafado en muchas ocasiones. Quiero asegurarme de que esta vez no se sale con la suya.

DiMaio se giró para mirarme.

—¿Involucrado?, ¿quién? ¿Y qué tiene que ver con esto, con nada de esto?

—No sé responder a eso, pero es lo que quiero poder pasar a la policía, todo atado y envuelto en luces de neón parpadeantes. Porque la policía lo ha dejado escapar otras veces en que deberían haberlo cogido.

Y si lo hubieran atrapado, la madre de Lenny Pelligrini no estaría sentada vestida de negro en su oscura sala de estar. Y su hermana no estaría mirando a su hijo con miedo en los ojos. Y Chuck DeMattis podría seguir siendo agente de policía y no se habría quedado sin palabras en un diminuto jardín trasero de Howard Beach.

—¿Quién es ese tipo? —quiso saber DiMaio.

Volví la vista atrás para mirarlo.

—Mike, estabas dispuesto a enfrentarte a mí aquí en el andamio hace unos días cuando pensabas que estaba implicado. Fui lo suficientemente imbécil como para enfrentarme yo mismo a este hombre ayer y tuve la suficiente suerte como para que hubiera allí una amiga que me salvó el culo. Seguramente seas más listo que yo, pero no estoy seguro de que tengas tanta suerte.

—¿Y todo eso qué significa?

—Significa que no voy a decirte quién narices es.

—Oh, ¿porque te quieres hacer el héroe salvando mi triste culo?

—No —contesté—, porque no me creo tan héroe como para hacer eso, así que no quiero tener que intentarlo.

DiMaio volvió a sus ladrillos y yo a los míos. Unos minutos más tarde, mientras aplicaba una capa en el tramo de la repisa de la ventana, me dijo:

—¿Y qué es lo que vas a hacer?

—¿Respecto a qué?

—Respecto a ese tipo que está involucrado.

—Voy a intentar una vez más ser capaz de hacer que todo esto cuadre con él.

—¿Cómo?

—No tienes por qué saberlo.

—Sí —contestó—. Sí tengo por qué.

Miré hacia donde estaba.

—Sí —repitió—, porque quiero ir ahí abajo y romperles la crisma a los Crowell, a esos dos cabrones, y a Lozano también. Si no voy a hacerlo quiero saber exactamente por qué. ¿Qué es lo que vas a hacer y cuánto tiempo va a llevarte?

—Una noche más —contesté—. Esta noche.

—¿Haciendo qué?

—Mike…

—O me lo cuentas, o que Dios me ayude, Smith. Las apuestas están hechas.

Ahora me estaba mirando a los ojos desde encima de la plataforma. Había soltado sus herramientas y el ladrillo que había estado a punto de colocar. Tenía las manos vacías.

Lo observé, allí parado sin hacer un solo movimiento, sin avanzar ni retroceder, seguro de lo que quería y de lo que podía hacer.

—Voy a colarme en la caseta de los Crowell y a registrar los archivos —le expliqué.

Por un momento no reaccionó. Después le asomó una sonrisa en la cara.

—Joder —dijo—, ¿vas a hacer eso?

—¿Por qué no?

—¿Puedes hacer cosas así?

—No puedo colocar ladrillos —dije—, algo tengo que ser capaz de hacer.

Meneó la cabeza de un lado a otro y dijo:

—¿Para buscar qué?

—No lo sé. La conexión. Algo que los relacione con este tipo.

—Y si lo encuentras, ¿irás a la policía?

—En cualquier caso, Mike. Voy a hacer este último intento. Pero iré a la policía de todas formas.

En el descanso de la comida hice un viaje veloz al teléfono público de la esquina y llamé a Lydia.

—Construcciones Crowell.

—Soy yo.

—Ya, ¿sigues vivo?

—No tiene gracia.

—Depende.

—Necesito que me hagas un favor.

—Lo que sea.

—¿De verdad quieres decir eso?

—No.

—Bueno, para lo que me importa. Quiero el código de la alarma de la caseta.

—¿De esta?

—¿De cuál si no?

—Bueno, pero no ahora mismo.

—No —contesté—. Cuando puedas. Llama a mi servicio y yo llamaré luego. ¿Podrás hacerlo?

—Creo que sí. ¿Hoy?

—Sí, para esta noche.

—¿Quieres ayuda?

—No.

—Maldita sea.

—Lo siento.

—Tengo que dejarte —dijo—. Adiós.

Podía confiar en Lydia tanto como en su palabra, en la que siempre se puede confiar. En el descanso del café de la tarde volví a pasar por el teléfono de la esquina para llamar a mi servicio. Una voz joven de mujer fumadora me dijo:

—«Fuera tres, cinco, uno y cuatro juntos, siete. Dentro uno, dos, ocho, cuatro, cuatro. En la pared de detrás de la puerta. Llave del archivo, escritorio de Verna, cajón superior». Espero que todo esto tenga sentido para usted.

—Absolutamente —contesté—. ¿Podría repetírmelo?

Lo hizo y me aseguré de que lo había cogido bien. Me metí el lápiz plano de albañil y el trozo de papel en el que había anotado los números en el bolsillo de atrás, le di las gracias y colgué.

Acabé la jornada en el andamio, limpié mis herramientas y bajé en el montacargas con otros hombres. DiMaio estaba tenso. Miraba al sol que seguía alto por encima del río mientras el montacargas bajaba hacia el barro y el polvo del final del día.

—¿Esta noche? —me dijo mientras atravesábamos el forjado desnudo y caminábamos entre las columnas de acero, por debajo de la red de conductos, las cañerías y los tubos de conducción que estaban al descubierto y serían los pulmones y las arterias del edificio cuando estuviese terminado.

—¿Qué?

—Lo que quiera que vayas a hacer. Tu próximo gran movimiento, o lo que sea. ¿Luego irás a la policía?

—Sí.

—¿No importa con qué?

—No importa con qué, Mike.

—Consigas o no consigas lo que quieres, ¿va a dar lo mismo?, ¿no vas a esperar?

—No.

Asintió.

—Bien, porque ahora voy a ir a ver a Reg. Voy a contarle que lo has resuelto y que vas a pillar a esos hijos de puta.

Le miré sorprendido.

—¿Está consciente? ¿Te entenderá? ¿Podrá responderte?

Se encogió de hombros.

—Todavía no lo he visto responder a nada de lo que digo. Pero creo que lo entenderá.

20

Fichamos junto a otros tres o cuatro albañiles. Lozano nos dirigió un gesto con la cabeza y un gruñido, inmerso en sus papeles. Alzó la vista. La mirada que me dedicó a mí debió de ser un poco más prolongada y vacilante que la que fijó en DiMaio, pero yo no reaccioné y fiché como un tipo que no tuviese nada más en la cabeza que la cerveza del final del día. DiMaio le echó a Lozano una mirada penetrante de las suyas, pero él no se dio cuenta y DiMaio, tras un momento, se dio la vuelta y se marchó. Se encaminó hacia la rampa que lo llevaría a la calle, al calor y el tráfico de una tarde en la ciudad.

Yo no hice eso.

Desde las casetas de las oficinas deambulé hacia el otro lado, alejándome de la rampa y de los demás hombres, que se secaban el sudor de la nuca, encendían cigarrillos y se sacudían el bolsillo lleno de cambio para el metro. Nadie me vio marcharme.

En el lado sur, donde nuestra construcción se topaba con los edificios asentados en la otra mitad del bloque, las paredes ya estaban dispuestas para dar cabida a los lavabos del personal de mantenimiento, la instalación telefónica o los cuadros eléctricos. Más adelante, empleados de otros oficios vendrían y colocarían sus equipos en estas habitaciones que los albañiles habían construido. En aquel momento no eran más que oscuras cuevas cuadradas, pequeñas y sin ventanas, constituidas por bloques de basto hormigón y suelos inacabados. Olían a humedad y contenían el eco que deja el silencio de las cosas empezadas y abandonadas.

Me instalé en una de ellas y deduje que estaba hecha para el equipo de telefonía. Me imaginé el futuro chasquido interminable de las conexiones y los cables al transportar conversaciones hacia dentro y hacia fuera del edificio, conversaciones que irían de acá para allá desde este lugar al ancho mundo el día en que este edificio que estábamos construyendo se llenase de vida.

Me encendí un cigarro y escuché el crepitar débil de la cerilla al tirarla en un charco que había a mi lado en el hormigón. Abrí mi fiambrera en la oscuridad y saqué los termos que había llenado en el descanso de la tarde. Me dediqué a fumar, a beber café solo y a esperar.

Los trabajadores se marcharon a las cuatro y media. La oficina de los Crowell cerraba una hora más tarde. Les daría a los Dan, al padre y al hijo, media hora más e iría entonces a ver si tenía vía libre. Si la caseta no estuviera vacía, volvería a ocupar mi sala de la instalación telefónica y les daría más tiempo. Quería conseguir entrar en la caseta aquella misma noche.

Seguramente aquello resultara ser un poco absurdo, pues no tenía nada a mi favor. Lo que pretendía encontrar en la caseta era algo, cualquier cosa, que ligase a Louie Falco con los Crowell, con el chanchullo de la sustitución de materiales y con las muertes que, con toda probabilidad, derivaban de ello. Así, cuando entregase a los Crowell a la policía, también podría entregarles a Falco, a un Falco ligado a todo esto de tal forma que nadie pudiera pasarlo por alto. Podría parar los pies a Falco tal como Chuck quería cuando me metió en esto valiéndose de una cordial camaradería y de medias verdades.

Puede que no tuviera nada a mi favor, pero tampoco iba a suponer demasiado problema. Contaba con los códigos de la oficina y podía conseguir la llave de los archivos. Tenía la sensación de que el guardia nocturno tenía muchas cosas que hacer y de que no las hacía con demasiada avidez. Podría evitar sus rondas y ver si tenía suerte. Si lo lograba sería genial, si no ya estaba a medio camino de la policía para entregar a los Crowell a Bzomowski y a Mackey. A partir de entonces sería asunto suyo qué sacaran de los Crowell.

Me senté, apoyando la espalda en el bloque frío sin pintar y ocupé el tiempo dejando sonar los estudios de Scriabin en mi cabeza. Repasé las partes que no entendía y volví a recordar lo que no tenía claro. Nada se resolvía por sí solo, ninguna de las razones de las inesperadas transiciones o de las armonías que me parecían discordantes se revelaban al dejar que las notas y la métrica vagasen a la deriva en mi cabeza. Pero algunas veces sucede de esa forma: mientras trabajo en una pieza de la única forma que sé, la misma pieza está componiéndose por sí sola en algún lugar de mí al que no puedo acceder y ni siquiera entender realmente. Y entonces un buen día en que me siento a tocar, sé cosas de las que nunca antes había sido consciente, cosas que habría sido incapaz de expresar mientras lo aprendía.

Los pasos del guardia se acercaban, se alejaban, iban, venían y se marchaban de nuevo. Cronometré su ronda y estimé en qué momento del recorrido que transcurría desde el patio a la zona norte y luego a la zona sur era más probable que registrara las casetas. Les concedí a Dan padre y Dan hijo esa media hora extra para ordenar sus papeles, hacer la última llamada y cerrar. Al guardia le di además el tiempo necesario para estar lo suficientemente lejos de las casetas como para no verme entrar, pero también lo suficientemente cerca como para no estar de vuelta hasta transcurrido un rato.

Entonces me puse en marcha.

Todavía era temprano para una tarde de julio. Fuera, en la calle Noventa y Nueve, los conductores que se dirigían al oeste llevarían gafas de sol y levantarían las manos para protegerse los ojos contra el resplandor hiriente de la puesta de sol. En aquel lugar, en las profundidades del envoltorio de ladrillos de una obra, bajo la sombra de los huecos del andamiaje y con solo unos cuantos armazones de bombillas luciendo débilmente, reinaba la penumbra. Los operarios de los oficios que afanaban dentro lo hacían con luces de obra, pero ya se habían marchado. En la penumbra, los cables y las extrañas formas de las columnas y los tubos no anticipaban su función, no daban pista alguna de su valor o condición.

Caminé en silencio entre las moles oscuras que conformaban las casetas de las oficinas, siguiendo el itinerario que recorrí el primer día que pisé el lugar, hasta que llegué al más grande, al del contratista general: el de los Crowell.

Normalmente alrededor de las casetas el rugido del aire acondicionado resaltaba por encima de cualquier otro sonido. Algunas de las oficinas de obra tenían dos o tres de estos aparatos colocados al azar por la parte exterior de las ventanas o en el techo. Su rumor constante suponía el sonido subyacente del trabajo a medida que pasaba el día. Dentro de la estructura del edificio el aire era frío, como siempre, pero en las casetas, con sus baldosas de vinilo, sus luces fluorescentes y sus superficies de mesas de formica, el aire resultaba tan cargado como en cualquier otra pequeña habitación de cualquier otro lugar.

Aquel primer día el rumor del aire acondicionado y los demás ruidos de la obra ya habían comenzado antes de que yo llegase, se habían intensificado mientras hablaba con Lozano y llegaron a su máximo apogeo cuando salí de su oficina con mi asignación.

Ahora, una vez acabada la larga jornada, la quietud era casi total. Mis propios pasos, sutiles, producían sonidos que alcanzaba a escuchar. En el mismo centro, debajo del esqueleto y la piel que se alzaban sobre mí y que llegarían a constituir un edificio, llegué a escuchar un bocinazo de Broadway y un discreto aleteo provocado por la brisa en alguna parte perdida de la red del andamio.

Me detuve en la puerta de la oficina de los Crowell para apreciar los posibles sonidos, quizá voces u otros pasos que no fueran los míos. No escuché nada. Las ventanas de malla de acero de la caseta no exhibían ninguna luz y el guardia parecía estar lejos. Marqué los números en el teclado numérico de la cerradura de la puerta, los números que Lydia había conseguido. Sabía que se abriría y lo hizo. Por detrás de la puerta a la izquierda estaba el teclado numérico de la alarma, tal como ella lo había descrito. Marqué también allí los números. La luz roja se transformó en verde inmediatamente y crucé la habitación hasta el escritorio de Verna para buscar la llave de los archivos.

Estaba donde debía estar, en una pequeña bandeja en el cajón superior. Era una diminuta llave de plata. La cogí, pero no la utilicé en ese momento. Todo lo que necesitaba era una relación, un vínculo: el teléfono de Falco en el Rolodex de Crowell o su dirección en la agenda, eso bastaría. Saqué mi linterna de bolsillo y pasé las páginas del almanaque del escritorio de Verna, pero no encontré nada. Cada uno de los Crowell tenía su propia oficina y seguramente cada uno tendría sus tarjeteros y agendas particulares. La oficina del padre estaba más cerca, así que, ¿por qué no empezar por allí?

Avancé en silencio por la oficina exterior y, nada más cruzar la puerta de la oficina del padre, encontré su escritorio y su tarjetero. Acababa de empezar a hojearlas cuando un débil y sonido repentino detrás de mí me hizo darme la vuelta, pero ya era demasiado tarde. Un malévolo golpe me alcanzó dolorosamente en la nuca. Me lancé hacia delante para aferrarme al borde del escritorio, pero mis manos no lograron asirse a él. Me deslicé y aterricé violentamente en el suelo. Lo último que alcancé a ver antes de que la negrura lo sepultara todo fue mi propia mano dejando caer la diminuta llave de plata.

El dolor me iba azotando lenta y rítmicamente en la cara, pero el verdadero, absoluto y cegador dolor me machacaba dentro de la cabeza con cada golpe. Medio consciente, traté de levantar la mano y evitar que los golpes me alcanzaran, pero mis brazos no respondían. Torpemente me giré de costado para escabullirme. Una mano volvió a golpearme en la espalda y me escuché gemir cuando mi cabeza chocó contra el suelo. Recibí otro bofetón y una voz dijo:

—Despierta, hijo de puta.

Traté de abrir los ojos, pero el brillo de la luz sobre mí suponía una puñalada de dolor tan funesto como el bofetón. Bizqueé tratando de situar la voz. Recibí otro golpe y el dolor trajo consigo una oleada de náusea.

—La luz —clamé.

Me pesaban los labios. Mis palabras eran graznidos discordantes.

Ya más espabilado, intenté mover de nuevo los brazos, pero tenía las muñecas atadas por detrás de la espalda.

No hubo más golpes. Me quedé tumbado, quieto y escuché a alguien moverse por la habitación. Después volvió.

—Se acabó —dijo la voz—. Abre los ojos y habla conmigo, Smith, o te vuelo la tapa de los sesos.

Abrí los ojos de nuevo y me encontré frente a la apacible y ensombrecida cara de Dan Crowell hijo.

—¿Qué cojones estás haciendo en mi caseta? —me espetó.

Estaba de pie frente a mí y yo tendido en el suelo de la oficina de su padre. La luz de la oficina exterior, la oficina de Lydia, estaba encendida y se colaba por la puerta. Abrí la boca para tratar de emitir algún tipo de respuesta, pero antes de que lo hiciera levantó su mano derecha y me mostró un revólver con silenciador antes de apuntarme con él directamente a la cabeza.

—No se me da muy bien disparar —dijo—, pero tú eres una buena diana. Si gritas o haces cualquier ruido nadie va a oírte, pero te dispararé de todas formas. ¿Lo pillas?

Tras su voz pude escuchar el rumor del aire acondicionado. El aire fresco me llegaba a ráfagas desde el aparato colocado en la ventana por encima de mí.

No me consideré capaz de emitir ningún sonido audible desde la sala de al lado, y mucho menos desde fuera de la caseta; tendría que elevarse por encima del ruido del aire acondicionado y alcanzar una distancia tan lejana como el guardia pudiera estar.

—Sí —logré decir.

—Bien. Ahora contesta a la pregunta. ¿Qué cojones estás haciendo aquí?

—Estaba intentando robarte, por el amor de Dios. ¿Podrías apartar esa pistola?

La pistola no se movió.

—¿Qué quieres decir con «robarme»?

—Dios, ¿qué es lo que crees que quiero decir? —dije con tono áspero—. He tenido una racha de mala suerte en la pista. Dos tipos a los que llaman guidos quieren romperme las piernas. Todos los contratistas con los que he trabajado guardan efectivo en la oficina. Quería agenciármelo.

—¿Cómo ibas a conseguirlo?

—Resulta que es algo que se me da bien, burlar los sistemas de alarma. Lo aprendí en Houston.

Dan no se movía muy rápido, pero no tenía razón para hacerlo. No había ningún lugar al que pudiera ir. Se detuvo y desplazó el extremo de la pistola, pero solo para apoyarla en un lado de mi cabeza. El dolor restallaba como platillos y ardía como fuegos artificiales. Por encima de todo ello le escuché decir:

—Gilipolleces, Smith. No eres de Houston, no eres ningún jodido albañil. Eres un puto detective privado, trabajas para DeMattis y quiero saber qué cojones estás haciendo en mi caseta.

Se plantó delante de mí, encaramado en el borde del escritorio de su padre. Me resultaba demasiado vertiginoso seguir sus movimientos. Me lanzó algo que revoloteó hasta posarse en mi pecho. Era la copia de mi licencia que llevaba debajo de la solapa de la cartera.

—Si estás pensando en entretenerme hasta que vuelva el guardia, no te molestes —me advirtió—. Sabe que estoy aquí. ¡Qué cojones!, es mi caseta. Estoy trabajando hasta tarde, ¿y qué? No vendrá a echar un vistazo por aquí. No te oirá, Smith. Nunca te verá. Si te disparo, jamás sabrá nada. Habla, esa es tu única opción.

—Mierda —dije, tan débilmente que apenas yo pude escucharme—. ¿Lo sabías desde el principio? —le pregunté.

—¿El qué?, ¿que no eras albañil? Si lo hubiese sabido te habrías largado con todo el equipo el primer día que apareciste.

—Te lo contó la señora Armstrong.

—No. Vuestra breve y dulce charla fue lo que hizo que me lo oliera. Aunque ella lo pasó por alto rápidamente. Sin embargo empecé a pensar: acababas de llegar de Houston, ¿cómo podías haber trabajado para ella hacía cinco años cuando montó su oficina? No habías trabajado para ella, ¿pero de qué la conocías si no? Fue cuando saqué tu número de la seguridad social de los archivos e investigué un poco. Parece que tú y la pequeña chica china no sois los únicos investigadores que hay por aquí.

Sonrió con petulancia.

—Y bien, ¿qué pasa Smith? ¿Fue ella quien te metió? Cuéntamelo.

La señora Armstrong no había descubierto mi tapadera. Bueno, podría devolverle el favor.

—No, trabajo para el señor DeMattis. A ella la conocí hace un par de años, en un caso que no tiene nada que ver con esto. Probablemente ella se sorprendió tanto como cualquiera al verme aquí. Recuerda que DeMattis no trabaja para ella, nosotros trabajamos para ti.

Crowell hijo asintió y acto seguido se apagó su sonrisa. Su apacible rostro se oscureció.

—Así que ahora cuéntamelo, Smith. Cuéntame qué cojones estás haciendo aquí. Porque este es el trato: si no hablas te dispararé y te meteré en el hueco que dejó Pelligrini. Si hablas, quizá podamos llegar a un acuerdo.

No me lo creí. De una forma u otra iba a matarme, aunque solo fuera porque lo había visto con una pistola y me había amenazado con matarme; me acababa de demostrar, si es que no lo sabía ya, que tenía algo que esconder.

—Entonces, ¿qué cojones estabas haciendo aquí?

Todavía estaba mareado y empezaba a sentir náuseas. Es una conmoción cerebral, me dijo la parte de mi mente que aún podía pensar. Tú mismo vas a echarte a perder, Smith. Cuando eso suceda, todo habrá acabado. Tienes que tenderle una trampa antes de que eso ocurra.

Puse tanta convicción en mis palabras como fui capaz:

—Estaba buscando algo.

—¿El qué?

—No lo sé, algo concreto.

—¿Qué mierda significa eso?

—Tú y los encargados utilizáis materiales de mierda en vez de lo que se supone que deberíais emplear —expliqué—. Yo lo sabía. Quería encontrar una prueba sólida.

Frunció el ceño y preguntó:

—¿Para entregárselo a DeMattis?

Traté de soltar una carcajada. El sonido que logré emitir no me convenció, pero él podría ser un blanco más fácil.

—Que le jodan a DeMattis, iba a entregártelo a ti.

—Qué leches…

—Chantaje, cabrón. No se lo he contado a Chuck ni a la china. Pensé que a ti y a tu padre os merecerían la pena soltar un par de dólares para cerrarme el pico.

Luché para mirarlo con fijeza y mantenerme alejado del agujero negro que bostezaba por mí. Venga, chaval, pensé. Trágatelo. De cualquier manera yo ya estoy acabado. Pero de esta forma puede que Lydia y Chuck no lo estén.

Parecía estar considerándolo.

—¿DeMattis no lo sabe?

—No.

—Y esa chica china que insistió en meter en la oficina, ¿tampoco?

—Ella no sabe una puta mierda. Solo estaba aquí para conseguirme el código de la alarma, eso es todo. De todas formas no es una investigadora de verdad.

De pronto se escuchó:

—Debería dispararte yo misma por eso.

Mi corazón empezó a latir con fuerza, mi ritmo cardíaco se aceleró y Dan giró en redondo al escuchar esa voz. No fue lo suficientemente rápido como para adelantarse a Lydia. Ella cruzó la puerta y le encajó la pistola en la espalda antes de que pudiera verla moverse.

—Dios —suspiré—. ¿De dónde sales?

—Me dijiste que no ibas a necesitar ayuda —repuso desde detrás de Dan—. Pero ¿recuerdas que quedamos en que no iba a escucharte cuando dijeras eso? —A continuación se dirigió a Dan en voz baja—. Ahora voy a quitarte esta pistola de la mano. Si tan siquiera tu corazón empieza a latir más deprisa, te disparo. Muchas gracias. Ahora levántate y ponte allí. Abre las piernas y coloca las manos contra la pared. Procura no moverte o te juro que preferirás no haberlo hecho.

Se mantuvo en su posición y esperó a que Dan hijo se moviera como le había indicado. Yo tampoco me moví, hasta que él estuvo quieto; no quería distraerla. Después me enderecé, lenta y cuidadosamente, cerrando los ojos para evitar el torrente de náuseas que traía consigo el movimiento. Lydia, sin apartar los ojos de Dan, hurgó por el escritorio del padre, encontró unas tijeras, se arrodilló a mi lado y cortó la cinta que me oprimía las muñecas.

—¿Qué ha pasado?

—Me hice el gallito. Ni le escuché acercarse.

—Serás imbécil.

—Tienes toda la razón —afirmé.

—Estás sangrando —me dijo con un tono más suave que el anterior.

—Estoy bien —repliqué mientras la habitación daba vueltas y la oscuridad se acumulaba en los extremos de campo de visión. Apoyé la espalda en un armario archivador e intenté respirar a un ritmo regular.

—La respuesta instintiva del macho. Necesitas un médico. —Se levantó y cogió el teléfono del escritorio—. Llamaré a…

—No —dijo una voz de hombre desde el umbral de la puerta. Era una voz acostumbrada a ser obedecida—. No lo haga.

La corpulencia del señor Dan Crowell surgía de entre la luz de la oficina externa. De pie en el umbral, encendió la luz de la habitación en la que estábamos, la que había apagado Dan hijo para que hablase con él. El flujo repentino de luz reveló la cara de enfado del padre y la pistola que portaba en la mano. Mis ojos se entornaron, tratando de bloquear el dolor punzante. Me forcé para abrirlos.

Miré hacia arriba y vi a Lydia y al señor Dan cara a cara, cada cual con su pistola alzada. Ella le apuntaba a él mientras que él me apuntaba a mí.

—Deja el teléfono y la pistola —le ordenó el padre.

Lydia no podía jugar al mismo juego; el hijo se había apartado rápidamente de la pared y ya estaba detrás de su padre.

Lentamente Lydia colgó el teléfono y dejó la pistola sobre el escritorio.

Por debajo de su respiración la escuché decir:

—Imbécil.

Sin moverse, el padre ordenó:

—Daniel, ¿qué demonios está pasando aquí?

Lo saben todo, papá, lo de los materiales, los asesinatos y todo lo demás. Tenemos que matarlos y enterrar los cuerpos. Eso es lo que se suponía que diría el hijo, lo que esperaba escuchar.

Pero parecía estar angustiado y confuso. Abrió la boca y volvió a cerrarla sin emitir un solo sonido.

—¡Daniel!

El hijo no soltaba una sola palabra. Bueno, me dije, joder, en ese caso, déjame que lo intente yo.

—Todo ha acabado, Crowell —sentencié, con una voz que me pareció débil, pero que captó la atención de todos—. El chanchullo de los materiales y todo lo que ha traído consigo. Pelligrini, Romeo, Hamilton. Falco forma parte de ello. Lo sabemos. DeMattis lo sabe. Daos por vencidos.

Gran parte de ello era una invención bestial. No estaba seguro de cómo podían cuadrar los asesinatos y seguía sin tener ni idea de cómo lo hacía Falco. Pero todo lo que estaba vendiendo al decirlo era la idea de que no obtendrían ningún beneficio matándonos a Lydia y a mí.

El padre dijo:

—¿De qué demonios estás hablando? —Me miró atentamente—. Tú eres el albañil ese, uno de los hombres de Lozano, el que vino un día a ver los planos. ¿Qué es lo que está pasando?

Le hizo un gesto a Lydia con la pistola para que se moviera y se colocara a mi lado, así sería más fácil controlarnos a los dos. Acto seguido se giró para mirar al hijo.

—¿Daniel? ¿De qué demonios va todo esto?

El hijo siguió sin contestar, así que lo hice yo de nuevo.

—Parece que el chanchullo se os ha escapado de las manos, ¿no? —dije en voz baja y con calma, tratando de mantener las fuerzas equilibradas y de que el nivel de adrenalina de todos volviera a su estado normal. Especialmente el del hombre con la pistola.

—No se suponía que fuese a durar mucho —continué—, solo que produjese algunos dólares hasta que corrieran mejores tiempos. Pero Reg Phillips lo descubrió accidentalmente, ¿no? Y había que hacer algo con él. ¿Y Pelligrini? Eso es lo que le pasó, ¿no? No hay…

—¡Pelligrini no sabía una mierda de eso! —Dan hijo levantó el puño—. Cierra esa jodida boca.

Se apresuró por la habitación en dirección a mí. Hice lo posible por levantarme para enfrentarme a él, aunque dudaba de tener la fuerza suficiente como para controlar siquiera a Dan Crowell hijo; pero no tuve que hacerlo. Lydia dio un paso veloz a un lado y lo empujó con fuerza hacia delante. Se estrelló contra el armario archivador en el que yo estaba apoyado, haciendo temblar mi mundo entre náuseas y dolor. Con un gemido, se resbaló hacia el suelo.

—¡Agárralo! —rugió el padre.

Todo el mundo se detuvo y todos nos giramos hacia él.

—Vosotros dos —dijo con frialdad y determinación—. Callaos. No os mováis, no habléis. —No fue necesario que hiciera ningún movimiento con la pistola para saber a qué dos se refería—. ¡Daniel! Levántate de ahí y explícame qué está pasando aquí. ¿Qué está haciendo esta gente aquí? ¿De qué chanchullo están hablando? ¿Qué mierda sabes tú de lo que les pasó a Phillips y a Pelligrini?

Lydia y yo intercambiamos unas miradas. Sus ojos expresaban confusión. Probablemente también los míos. ¿Qué quería decir el señor Crowell con «¿Qué chanchullo?», y por qué le preguntaba a su hijo que qué era lo que sabía?

El hijo se levantó lentamente, sujetándose la cabeza con una mano. La venda del corte que se había llevado en la pelea de la coalición se había abierto y había empezado a sangrar otra vez.

Miró la cara roja y enfurecida de su padre, sus ojos encendidos y su mandíbula apretada. El hijo bajó la mano, se enderezó y habló.

—Joe Romeo golpeó a Phillips en la cabeza con un ladrillo. Yo disparé a Pelligrini y lo enterré en el foso. Algún hijo de puta al que pagué cinco mil dólares lanzó a Romeo por el andamio y luego yo disparé a ese hijo de puta. Eso es lo que ha pasado.

21

Todo lo que alcanzaba a escuchar en la oficina del señor Dan Crowell era el fuerte murmullo del aire acondicionado, las suaves respiraciones y los latidos de mi propio corazón en el momento en que Lydia, el padre y yo miramos al hombre que acababa de reconocer tres asesinatos.

Se mantuvo en pie, con su cuerpo flácido erguido cara a cara frente a su padre y sin ver a nadie más. Su postura y la línea de su mandíbula me mostraban a un Dan Crowell hijo que no había conocido antes, ni siquiera se parecía al hombre que se había plantado delante de mí con una pistola amenazando con matarme.

—¿Qué? —le espetó finalmente el padre aún enrojecido y paralizado.

—¿Qué otra puñetera cosa iba a hacer?

—¿Hacer?, ¿en referencia a qué? Daniel, ¿a qué te refieres?

—¡Por Dios, papá! Alguien tenía que mantener a flote este maldito negocio. Alguien tenía que ir poniendo en orden las que tú preparabas.

—Poniendo en orden…

El padre frunció el ceño mostrando una confusión que tenía tanto que ver con el tono de las palabras del hijo como con su significado. Se dirigió a él con calma.

—¿De qué mierda estás hablando? ¿Qué es lo que has hecho?

—Lo que tenía que hacer. Vas embalado con la fuerza de un camión Mack, como siempre, prometiendo esto, seguro de lo otro, pero no hay ningún maldito dinero y el negocio se está yendo a pique.

—No. —El padre meneó la cabeza desconcertado—. ¿De qué hablas? Había suficiente.

—¿Suficiente? ¿Abonando pagos parciales a las subcontratas?, ¿con seis meses de retraso en el pago de las facturas de cada jodido proveedor que tenemos?

—Las subcontratas saben que voy a pagar. En tiempos como estos no van a marcharse, ¿dónde iban a ir? Y los proveedores pueden esperar. Siempre lo hacen.

—¡Llamaban cada tres días! ¡Contrataron a agencias de cobro!

—Y te lo dije, ¡que cuando ocurriera eso me pasaras a mí las llamadas! Puedo apañármelas. Es la forma de la que siempre he hecho negocios, Daniel.

—No, solías ser inteligente con los negocios. Siempre había un colchón para el futuro. Siempre llevabas a cabo un montón de cosas a la vez. Ahora todos los frutos están metidos en esta puñetera cesta. Calculaste mal el jodido trabajo, de forma que pudieras parecer un héroe delante de la señora Armstrong y ella no cuenta ni siquiera con el presupuesto que le diste. La señora Armstrong está hundiéndose, quebrando, ¡y tú estás empeñado en caer con ella!

El padre estaba en silencio, taladrando a su hijo con su expresión de rabia. El hijo recibió la mirada sin estremecerse. Me pregunté de pronto cuántas veces en su vida habría sido capaz de hacer eso antes.

—Esto era una apuesta por el futuro, Daniel. Por tu futuro —dijo el padre.

—De la forma en que está yendo no habrá ningún futuro.

—La señora Armstrong no está en quiebra.

—El banco…

El padre sacudió la cabeza desdeñosamente.

—El nuevo préstamo del banco llegará cuando hayamos completado el cincuenta por ciento. Tiene lo que necesita para tirar hasta entonces.

—Para tirar una puta mierda. ¿De dónde lo saca?

—¿Qué más da de dónde lo saque? Está ahí. Las cosas están ajustadas, pero lo conseguiremos.

—Lo conseguirá, quieres decir.

—Lo conseguiremos, Daniel. Construcciones Crowell tiene un acuerdo de sociedad con Propiedades Armstrong. Y este depende de que el proyecto tenga éxito.

El hijo tardó un momento antes de contestar.

—¿Una sociedad? ¿Qué diablos haces formando una sociedad?

El padre dudó un instante y luego clamó:

—¿Quieres decir que por qué lo hago si me estoy muriendo?

Lo dijo como si la hostilidad de sus palabras pudiera ocultar el dolor que se escondía tras ellas.

El hijo se ruborizó, pero contestó:

—Sí, sí, a eso me refiero. Tienes que afrontar los hechos, papá. ¿Qué te hace pensar que seguirás aquí para llevar adelante una sociedad?

—No, no lo haré, serás tú quien lo haga.

—Yo…

—Lo harás y lo necesitas, Daniel. Ella es buena. Inteligente, exigente y con agallas. Si este proyecto sale adelante la gente hará cola para financiar cualquier cosa que quiera hacer después. El vínculo con el contratista estará fijado de por vida.

—¿Fijado de por vida? —repitió el hijo. Sonó como un hombre que sabe que se está perdiendo algo, como si pensara que, mirado desde otro punto de vista, lo que estaba diciendo y lo que le habían dicho podía conectar de alguna forma diferente y razonable.

—Si este proyecto resulta ser un éxito —dijo el padre—. Esa es la clave. Por eso he estado ajustándolo tanto. Tenía que demostrarle que Crowell puede hacerlo, Daniel. Sabía que esto haría que las cosas estuviesen ajustadas ahora, pero era una inversión. Era por tu futuro.

El hijo no dijo nada, pero creí ver que la rigidez de su columna vertebral empezaba a hundirse, que la flacidez de su cuerpo hundía sus hombros.

—Estaba bajo control, Daniel —le dijo el padre a su hijo—. No sé qué pensabas, pero estaba bajo control.

A mi lado, Lydia hizo un movimiento muy ligero y me rozó el hombro. ¿Iba a poder levantarme? Eso es lo que me estaba preguntando. ¿Podría tomar parte en lo que pasara si nos llegase el momento de mover ficha?

Yo no estaba listo para hacer demasiado en aquel momento, pero intentaría lo que quiera que Lydia empezara, cualquier cosa que necesitara. Asentí con un movimiento tan pequeño y escueto que era imposible que el señor Dan se diera cuenta.

Pero lo hizo. La pistola no había vacilado en ningún momento, se elevó ligeramente con un claro significado. Nuestras miradas se encontraron. No tuvo que decir nada. Miró a Lydia por un momento y luego a su hijo de nuevo.

—¿Por qué están aquí? Daniel, ¿qué es lo que has hecho?

Esas mismas palabras con ese mismo tono resonaron en mi imaginación dirigidas a un muchacho delante de una ventana rota o un guardabarros abollado.

—Yo… —empezó y volvió a decir—. Yo… ¿Por qué no me lo contaste?

—¿Contarte qué?

—¡Lo de la sociedad! ¡Por qué estabas ajustando tanto las cosas, por qué diste un presupuesto tan bajo, por qué no había dinero! ¿Por qué no me lo dijiste?

El padre parecía realmente desconcertado.

—Te lo habría dicho de haber pensado que necesitabas saberlo.

El hijo miró a los ojos a su padre sin decir nada.

Seguidamente algo pasó en sus propios ojos: se fueron quedando sin brillo lentamente, apagándose. Como el óxido en lo que una vez fue brillante metal, como polvo y cenizas ahogando la reflectante superficie de la piedra pulida. Dejó escapar un suspiro, una larga y prolongada espiración. Sin mirar a nadie y con voz monótona, empezó una vez más a hablar y expuso el chanchullo de los materiales, el papel que jugaban las subcontratas y el suyo propio. El padre escuchó en silencio sin mostrar en la cara reacción alguna.

—Phillips —dijo el hijo, mirándose las manos—, Phillips lo descubrió. Estaba haciendo algún tipo de proyecto en la escuela. Pidió permiso para echar un vistazo a los planos y al proyecto y tú se lo concediste.

Se detuvo y miró a su padre como buscando algo.

El padre asintió:

—Dijiste que no te parecía buena idea que los peones entraran en la caseta. Dijiste lo mismo cuando vino este tipo que está aquí. No llegaba a entender cuál era el problema.

—Ya —dijo el hijo.

Podía esperar amargura por su parte, pero todo lo que expresó fue frustración.

—Phillips es un tipo honesto —continuó—. Acudió a mí cuando se dio cuenta. La cuestión de los materiales no tenía nada que ver con su trabajo de la escuela, pero estudiaba la mierda que le entregábamos día a día y estuvo metiendo las narices en los planos durante una semana. Lo vio y acudió a mí porque pensó que dependía de las subcontratas. Pensaba que algo no iba bien. Se lo agradecí y le aseguré que me encargaría de ello. Eso me dio un poco de tiempo, pero lo habría descubierto al comprobar que no despedía a nadie y que la mierda con la que se estaba trabajando no cambiaba.

—¿Así que hiciste que Joe Romeo intentara matarlo?

La voz del padre mostraba incredulidad.

—No, le dije a Romeo que lo sobornara. Pero no pudo. Discutieron y lo que pasó, pasó.

—Y entonces…

—¡Entonces yo ya estaba involucrado! —Una chispa, más de desesperación que de rabia, se prendió en los ojos del hijo—. ¡Dios, estaba metido hasta el cuello! Por un lado Romeo me estaba acosando y por otro lado estaban estos jodidos detectives privados que te empeñaste en contratar para buscar una manera de despedir a Romeo. Tenía que librarme de él.

En aquel momento el padre nos miró a Lydia y a mí con un movimiento lento. Su expresión era indescifrable e impávida, y nos observó fijamente por un momento.

Después se giró de nuevo hacia su hijo.

—¿El motín de la coalición…?

—Fue una buena idea —se defendió el hijo, elevando la barbilla—. De hecho, fue una gran idea.

La habitación se quedó en silencio durante un largo rato. Por detrás del martilleo que resonaba dentro de mi cabeza escuché el grito de Joe Romeo.

—Fuiste tú quien pagó a Chester Hamilton —dije, sorprendido de escuchar mi propia voz.

—¿Cómo diablos has sabido…?

—Estaba allí.

Dan hijo se quedó pálido.

—¿Allí?, ¿cuándo?

—Cuando le disparaste. Estaba allí —confesé.

Titubeó sin saber a dónde mirar.

—¿Qué te…?

—¿Qué me contó? Me lo contó prácticamente todo salvo tu nombre: lo que le habían pagado por hacerlo, donde te conoció, cómo eras. Lo incluí todo en el informe que le entregué a DeMattis.

Aquello eran más patrañas y Lydia lo sabía, pero se quedó callada a mi lado sin mostrar ninguna reacción. Le dejó pensar que el juego estaba en marcha realmente.

Continué diciendo:

—Le disparaste porque temías que te encontrásemos. No sabías que yo ya lo había hecho. Lo mismo que matar a Joe Romeo pensando que si él desaparecía nosotros nos marcharíamos.

El padre miró a su hijo y habló pausadamente:

—Eso fue lo que dijiste. El día que Joe murió dijiste: «Bueno, al menos hay un lado positivo, ahora podemos librarnos de estos detectives privados». Siempre te opusiste a que DeMattis se metiera en esto, desde el principio.

—¡No podía permitírmelo! Cuando volviste de aquella cena con la tarjeta de DeMattis en el bolsillo, contando que habías hablado con él, que te gustaba y que había sugerido que quizá podíamos introducirlo para investigar lo de las herramientas que habían desaparecido… Dios, ¡no sabes lo que eso me produjo!

—Me dijiste que me olvidase de ello.

—¡Hasta que Pelligrini desapareció y te empecinaste en la puñetera idea de que era cosa de Joe! Y de repente teníamos a DeMattis a bordo y ni siquiera te iba a contar lo que puñetas hiciera. ¿Sabías que había metido a un hombre en el andamio?

El padre me miró y negó lentamente con la cabeza.

—Pelligrini —dije.

El dolor de cabeza me estaba agotando; la negrura difuminada y el adormecimiento estaban aproximándose hasta mí de nuevo por los ángulos de mi campo de visión. Sabía que tenía que combatirlos y pensé que ya no estaba seguro de qué razón había para ello. Pero hablar parecía contenerlo, así que volví a hablar.

—¿Pelligrini también lo sabía?, ¿estaba chantajeándote?

—No hasta que desapareció. Antes de eso él estaba metido y era cumplidor.

—¿Después de desaparecer?, ¿entonces seguía vivo?

—Sí, maldita sea. Estaba vivo y quería sacar provecho. Mantendría la boca cerrada a cambio de una fuerte suma de dinero. ¡Cerrada! Así que nos encontramos, aquí, en el jodido sótano. Después de eso se mantuvo callado. —Miró a su padre—. Tenías que habérmelo dicho —repitió con calma—, haberme hablado de la bomba de agua. No lo sabía.

El padre miró a su hijo a los ojos y luego desvió la mirada hacia otro lado sin contestar nada.

—Así que Pelligrini estaba involucrado —dijo de pronto Lydia a mi lado—, pero no en el chanchullo de los materiales. Dijiste que no sabía nada de eso. Entonces, lo del equipo que estaba robando, con el que estaba comerciando Pelligrini, también era cosa tuya, ¿no?

—¿Daniel? —vaciló la voz del padre, como si el terreno que lo sostenía hubiese dejado de ser sólido—. ¿Nuestro equipo?, ¿lo robaste?

—Sí, claro. —Las palabras del hijo expresaban exasperación e indignación, pero no sabía hacia quién iban dirigidas—. Yo lo organicé todo y Pelligrini lo robó y comerció con ello. Eso estaba marchando bastante bien, hasta que tuviste que meter a otro guardia de seguridad y forzar más las cosas por aquí. Mierda.

Meneó la cabeza.

—Falco —dije, aunque el discurso se estaba volviendo más arduo—. Ahí es donde entra Falco. Esa es su conexión, el material robado. Debe de haber sido vuestro receptor, el tipo que estaba detrás de la comercialización.

—¿Quién? —dijo Dan hijo.

—Oh, por el amor de Dios, venga —exclamé—. ¿Podría llegar a ser peor? De un modo u otro has matado a tres personas, ¿y no vas a admitir que estabas trapicheando con un mafioso?

El padre le preguntó:

—Daniel, ¿también es eso cierto?

—No, no soy tan estúpido —contestó el hijo—. Quizás alguien así estuviese detrás de los tipos con quienes trataba, pero nunca oí hablar de él.

—No —le reprendí. La oscuridad estaba avanzando y amortiguando el dolor, amortiguándolo todo. Sabía que no podía detenerla—. No, estaba más cerca. Metido en algo que había en esta obra. Falco tenía algo en marcha en esta obra.

El hijo miró a Lydia.

—¿De qué mierda está hablando?

Por mi mente pasaron algunas imágenes: Falco apoyado en la barandilla del ferri que lleva a Staten Island en la brisa de la tarde; Elena Pelligrini, vestida de negro, sentada en su cuarto de estar a oscuras; Chuck caminando de noche por el lado exterior de la ventana de cristal ahumado de un bar ruidoso.

—No importa —escuché decir a Lydia—. Necesita un médico.

—No —se opuso el señor Dan Crowell—. No. Tengo que pensar.

—No lo empeore —le advirtió ella.

—¡He dicho que no!

Lydia había empezado a moverse. Sentí que se detenía a mi lado. Debía de tener algo que ver con la pistola. Me di cuenta de que se me habían cerrado los ojos y me forcé a abrirlos de nuevo.

—Daniel —dijo el padre—, ¿por qué has hecho todo esto? ¿Solo para mantener a flote el negocio?, ¿matar a esos hombres, tramar estos planes enrevesados? ¿Para qué?

El hijo se encontró con la mirada de su padre, pero dudó, como si, a pesar de todo lo que nos acababa de contar, lo que estaba a punto de decir fuese lo más difícil de reconocer. Cuando habló su voz era tranquila, tenía una claridad que no le había escuchado antes.

—Por ti —dijo—. Lo hice por ti.

—¿Por mí? —La voz del padre era titubeante. Podía ser una respuesta que no esperase, quizá una respuesta que nunca antes había escuchado—. ¿Qué significa eso?

—Solo hasta… —En aquel momento pareció cobrar fuerzas y continuó—. Seis meses más. Puede que un año. Eso es lo que dijo el médico.

—¿Por mí? —repitió el padre—. ¿Seis meses más?

Pronunció aquellas palabras con vaguedad, como si no entendiera lo que significaban. Pareció flaquear por un segundo hasta casi perder la conciencia, después se espabiló y volvió en sí.

—Ese es el tiempo que voy a vivir, Daniel. Lo sé. ¿Y después qué? ¿Qué ibas a hacer entonces?

—No me importaba. Después de eso no tendría importancia.

—¿No tendría importancia el qué?

—¡Este negocio!

El afilado desprecio que dejaba entrever la voz del hijo me impactó ahuyentando la difusa penumbra como una brisa repentina.

—Construcciones Crowell. A la mierda con ello. Lo cerraría o iría a la quiebra o ¿a quién le importa? Solo tenía que mantenerlo en marcha mientras tú estuvieses aquí. Mientras a ti te importara.

—¿Por qué?

Por qué. Era una pregunta sencilla y la más difícil de contestar.

—Porque he estado observándote —explicó el hijo en voz baja—. Viendo tu cara cada vez que me enviabas al andamio porque tú mismo no podías subir; cada vez que tenías que marcharte temprano porque estabas demasiado cansado como para quedarte. Cuando me pediste que me metiera en el negocio, comprendí que realmente tenías dificultades. ¿Yo aquí? Por Dios. Pero es por lo que vine. Porque no habrías querido que estuviera aquí si hubieras tenido otra opción.

El padre parecía estar a punto de protestar, pero el hijo no le dio la oportunidad de hacerlo.

—Y entonces —continuó—, después de eso la has cagado de vez en cuando. Aquella vez que viniste después de la quimioterapia y llamaste al tipo del acero para gritarle por la jodida entrega que ya nos había llegado la semana anterior. Mierda como esa. Estabas perdiendo el control.

Dijo aquello adelantando su suave barbilla y luego hizo una pausa esperando una respuesta. El padre lo miró, pero pareció no ser capaz de decir nada.

El hijo cerró los ojos, quizás aliviado o puede que agotado. Los abrió de nuevo y continuó:

—Así que cuando vi lo mal que iban las cosas con el dinero, pensé que se trataba de lo mismo. Que estabas fallando porque estabas enfermo. Lo que estaba intentando era mantener a flote Construcciones Crowell mientras estuvieras aquí.

El padre lo miró fijamente con una expresión de incredulidad en el rostro. Contempló a su hijo como si nunca antes lo hubiera visto.

—Y lo que yo estaba haciendo —respondió lentamente— era intentar asegurarme de que continuaría después.

La niebla negra que me rodeaba se espesó y se hizo demasiado densa como para poder ver o moverme. Ni siquiera estaba seguro de que estuvieran hablando o de si el silencio que parecía llenar la habitación era real o parte de la niebla. Traté de mirar a mi alrededor para ver algo.

Entonces intervino Lydia. Habló con calma y de una forma directa y controlada.

—Voy a acercarme al teléfono. Voy a llamar a un médico.

—No.

Esa voz pertenecía a Dan Crowell padre y sonó tan calmada y controlada como la de ella.

—No lo empeore, señor Crowell —le aconsejó Lydia—. El señor DeMattis tiene el informe de Bill. No importa lo que nos suceda a nosotros; esto se ha acabado.

—Puede que no —repuso el padre. Su voz me pareció triste—. Ese informe no incluye nada más que teorías. Si contuviera alguna prueba real, DeMattis o la policía ya estarían aquí.

—Además —soltó el hijo con entusiasmo—, Smith dijo antes que estaba aquí buscando alguna prueba. No me creo que se lo haya contado realmente a DeMattis. Puede que ni siquiera exista un informe.

Lo vi acercarse al escritorio para coger la pistola que Lydia le había quitado.

¡Dios!, imbécil, pensé, en parte refiriéndome a Dan hijo y en parte a mí mismo.

—Lo siento, Lydia. —La voz del padre llegó hasta mí flotando a través de la niebla y su tono parecía expresar que realmente lo sentía—. Tú me gustaste desde el principio.

—Su hijo ha matado a tres hombres —le recordó Lydia—. Le ha robado a este edificio y a usted.

Tras la más breve de las pausas el padre contestó:

—Es mi hijo.

No podía moverme. La penumbra era ahora un peso que me presionaba los brazos y el cuerpo haciéndolos pesados y lentos. Lydia, pensé tratando de decírselo en silencio, de hacer que me entendiera, aprovecha la oportunidad cuando te llegue, mueve ficha. Sabía que yo no podía ayudar ni formar parte de ella. Pero no quería que Lydia dudara, que se sometiera porque yo estuviera sometido, que se enterrase bajo el peso que me aplastaba a mí. Deseaba que se moviera, que hiciera algo para salvarse, que pusiera fin a aquella quietud escalofriante, al viejo y profundo silencio que llenaba la habitación.

Pero no pasó nada. Después se sucedieron palabras quedas del señor Dan Crowell en un tono que no me gustó, un movimiento pausado. Dan hijo se dirigió a Lydia. La miré a través de la densa oscuridad e intenté decirle algo con la mirada. Ella se quedó quieta, recibió mi mirada y se giró hacia el hijo.

No se movió, pero se produjo un estruendo, se escuchó un grito y la habitación estalló en movimientos desdibujados. Dan padre soltó un gemido y dio un traspiés hacia delante. Lo atraparon desde atrás los cortos brazos de alguien, presionándole sus propios brazos contra el pecho.

Acto seguido, Lydia se precipitó hacia delante y lanzó una patada que envió la pistola del padre como un cohete a la pared más alejada. El hijo se balanceó con el arma rígida en la mano, en busca de su objetivo. Escuché el tenue estallido de un disparo silenciado y el sonido metálico de la bala al golpear el acero. El hijo chilló, se movió y apuntó a Lydia con la pistola, pero antes de poder disparar, el cuerpo de su padre fue lanzado hacia delante, sobre él. Los dos Crowell, enredados y sin equilibrio cayeron al suelo cerca de mí. Lydia y el otro borrón se lanzaron sobre ellos: Lydia tratando de coger el arma y el borrón sujetando al padre contra el suelo.

Lydia se enderezó, blandió la pistola y dijo:

—Mantén esto fijo en ellos mientras llamo a la policía.

—¿Qué te pasa?, ¿estás loca? —jadeó el borrón, con la voz de Mike DiMaio—. Yo llamaré a la policía. Tú sujeta esto. No sé una mierda de armas. Solo soy un albañil.

22

La policía y los servicios sanitarios llegaron, junto con la difusa negritud contra la que había estado luchando. Se llevó a cabo una enrevesada danza de personas y equipo acompañada de preguntas en voz queda y de fuertes órdenes. Me limité a hacer lo que me dijeron y eso me condujo hasta una camilla con una aguja en el brazo y una venda en la cabeza. Lo último de lo que tuve conciencia fue de la camilla rodando a través de las sombras del edificio inacabado en dirección a la rampa. Mi última visión fueron las líneas y la superestructura de acero, tubos y cables que surgían rítmicamente y desaparecían de nuevo tras la oscuridad por encima de mi cabeza.

A la mañana siguiente las cosas eran distintas. Estaba en St. Luke y tenía una conmoción cerebral, una aguja distinta en el otro brazo y fármacos recorriéndome por dentro. Cuando me desperté, Lydia estaba sentada al lado de la cama y una pregunta me rondaba en la cabeza.

—Hola —me sonrió Lydia al verme abrir los ojos.

—DiMaio —carraspeé—. ¿Qué…?

Lydia parpadeó.

—Vaya, Lydia, es agradable ver que tú también estás viva —repuso desairada.

—Eres preciosa —dije con la voz ronca, sintiendo que las palabras me rasgaban la garganta—. Estoy loco por ti. Me alegro de que estés a salvo. No querría que fuera de ninguna otra forma. DiMaio…

—¿Quién?, ¿yo?

Eso llegó desde la silla que estaba al lado de Lydia, entonces me di cuenta, mirando de reojo, de que también estaba ocupada. Intenté girarme para poder verla e inmediatamente me di cuenta de que por un tiempo debería moverme lentamente. Gemí y aguardé a que se pasara el dolor.

—Sí. Tú.

DiMaio sonrió burlonamente. Eso hizo sonreír a todo el mundo en la habitación menos a mí.

—¿Dónde…? —dije, y tragué para suavizar la sequedad—. ¿Qué…?

—¿Te refieres a cómo surgí de la nada ayer por la noche justo a tiempo para salvarte el culo?

—Sí, a eso me refiero.

—Bueno —dijo, acomodándose en la silla aún con la sonrisa en la boca—. Estaba aquí visitando a Reg ayer por la noche, ya sabes, contándole lo que ibas a hacer. Y tiene gracia, cuando alguien no contesta, de alguna forma te toca a ti hacer también su parte de la reflexión.

—Algo así como lo que tengo que hacer yo —comentó Lydia interviniendo, al tiempo que me dirigía una dulce sonrisa.

Le gruñí un poco.

—Piensas que solo porque esté aquí tumbado…

—Oh, no —protestó—. Creo que es la razón por la que estás ahí tumbado.

—Mike —susurré—, continúa.

DiMaio continuó después de que ella me sonriera.

—Pues, fuera como fuera, pensé que si la cagabas, me refiero a que si te pasaba algo, podía no haber nadie más que supiera lo que tú sabías. Date cuenta de que yo no sabía nada de Lydia.

Se sonrieron el uno a la otra y yo sentí dolor de cabeza.

DiMaio continuó:

—Así que pensé: si Smith falla, estos cabrones… pueden salirse con la suya después de toda la basura que han estado montando. Puede que nadie pague por lo que le ha pasado a Reg. Y se lo comenté a Reg en voz alta, que estaba preocupado por eso. Y entonces, ¿sabes qué pasó?

—¿Qué?

—Se despertó. Me miró. No dijo nada, pero me miró. Como si supiera cómo trabajamos cuando ponemos ladrillos juntos, ¿sabes?

—Sí.

Sabía a qué se refería.

—Así que cuando hizo eso, supe lo que debía hacer. Se suponía que tenía que mover el culo de vuelta a la caseta para asegurarme de que todo iba bien.

—Dios mío —murmuré—. Como una niñera.

—Una niñera que necesitabas —dijo Lydia.

—Que necesitábamos —señalé.

—Cierto. Y ya se lo he agradecido.

Miré a DiMaio y me topé con sus ojos azul claro. Estaba buscando las palabras adecuadas, pero él se levantó, se metió las manos en los bolsillos y volvió a sonreír.

—No. No sería propio de ti decir algo agradable, Smith. Podría desmayarme o algo así.

—Lo de desmayarse me ha tocado a mí —dije—. ¡Eh!

—¿Eh qué?

—Hablando de trabajos. ¿Por qué no estás trabajando?

DiMaio miró hacia otro lado.

—La obra hoy está totalmente parada.

—Mierda —resoplé—. ¿Solo hoy?

Se encogió de hombros.

—Por un tiempo. La señora Armstrong está por allí. También andan por allí la entidad financiera de los Crowell, la policía, los auditores y Dios sabe quién más.

—Dios, lo siento —dije.

—Bueno, no lo sé. —De pronto le volvió la sonrisa—. Mi dinero está en manos de la señora Armstrong. Dejó claro que si la construcción se paralizaba ella estaba hundida. Cuando todos aparecimos esta mañana nos dijeron que llamásemos mañana. Parece que los operarios de algunos oficios podrán volver a trabajar en uno o dos días.

—Esas son buenas noticias.

DiMaio, aún con las manos en los bolsillos, miró al suelo y empujó algo con la punta de su bota de trabajo.

—Lozano estaba allí. Lo vi.

—¿Qué te dijo?

—Nada. No tenía nada que decirme y yo no tenía nada que decirle a él. Solo nos miramos. Mierda. —Meneó la cabeza de un lado a otro—. Me gusta ese tipo.

—Lo sé. A mí también.

Lydia se levantó de la silla y se colocó de pie junto a DiMaio.

—Ahora que estás consciente, vuelve a dormirte —me sugirió—. La policía vendrá después para hablar contigo. Yo ya he hablado con Bzomowski y Mackey.

—¿Saben lo de Hamilton? —le pregunté—. ¿Saben que estuve allí?

Ella asintió. DiMaio nos miró al uno y al otro, y pareció estar a punto de preguntar algo. Lydia lo detuvo con una mirada de las que significan: después te lo cuento.

—¿Están cabreados?

—Enfadados, pero dispuestos a hablar. Dependiendo de lo que tengas que ofrecerles todo saldrá bien. ¿Quieres que me quede para estar aquí cuando vengan?

—No —contesté, cerrando los ojos y dando pie a que la difusa oscuridad regresara. Pero no volvió, solo noté el acostumbrado cansancio y el alivio—. No hace falta, me las apañaré. Vosotros, niños, salid a corretear.

Abrí los ojos un momento al escuchar un resoplido de DiMaio, sonreí y volví a cerrarlos cuando Lydia se inclinó hacia delante y me rozó la mejilla con los labios.

Aquel día Chuck vino a verme más tarde. Cruzó la puerta titubeante con una sonrisa de preocupación. No estaba claro si la preocupación se debía a mi estado o a cómo estaban las cosas entre nosotros.

—¡Eh! —dijo, desde un lado de la cama—. ¿Todavía me hablas?

—¿Por qué no iba a hacerlo? —contesté.

Se encogió de hombros.

—Bueno, no lo sé. Te mentí. Te metí en lo que resultó ser una madriguera de Dios sabe qué. Faltó poco para que te mataran y no fui yo quien se preocupó por salvarte. Aparte de eso, supongo que no hay otra razón.

—Qué narices, toda amistad tiene sus complicaciones —repuse.

Entonces se relajó, pero después de eso yo no tenía nada más que decirle, aunque no estaba seguro de por qué. Algo que había escuchado o que sabía me impedía escucharle o contarle algo que no supiera. Quería esperar a poder pensar con mayor claridad, a recordar mejor.

Pareció tomarse la somnolencia y la falta de atención como síntomas de la conmoción. Dejé que lo pensara. No le hablé de lo ocurrido con Falco en el ferri ni le pregunté nada. Finalmente se marchó.

Con la policía fue más sencillo. Bzomowski y Mackey resultaron ser dos buenos tipos, uno alto y otro más bajo, uno blanco y el otro negro, uno más joven y el otro más o menos de mi edad. Estaban cabreados conmigo por ser testigo de los disparos a Hamilton y no habérselo contado; por haber investigado y no haberles facilitado nada de lo que había descubierto; porque era investigador privado y ellos policías. No podía culparles por nada de ello.

Con todo y con eso, el interrogatorio se resolvió con naturalidad. Solo surgieron dos o tres amenazas acerca de quitarme la licencia y solo una, por parte únicamente de Bzomowski, de meterme en la cárcel en el mismo minuto en que saliera del hospital. Era una partida de ajedrez y todos lo sabíamos. Yo les facilitaría todo lo que tenía, salvo algunas fuentes, en este caso Maggio, que ellos intentarían sonsacarme sin demasiado entusiasmo. Testificaría si el caso llegaba a los tribunales, aunque parecía que eso no iba a suceder: el abogado de Dan hijo, a petición de su cliente, ya estaba intentando negociar un acuerdo con el fiscal que consistía en retirar todos los cargos contra el anciano a cambio de que el hijo lo contase todo. Yo mantendría mi licencia con la advertencia pasajera de que no tendría tanta suerte si volvía a cruzarme en su camino.

Más adelante, cuando pasaran cinco años en el caso de Bzomowski y diez en el de Mackey, me encontraría bebiendo en algún antro de policías y algún conocido me contaría que un colega detective había alcanzado con resignación los veinte años de servicio y se había sacado una licencia privada, un tipo bastante bueno, y que, si tuviera algún trabajo que no me interesara, podría pasárselo para que empezara. Yo contestaría que claro, que sin problema. Me terminaría la cerveza y le dejaría mi tarjeta. Entre lo uno y lo otro no era probable que volviera a ver a estos hombres.

Así que cuando Bzomowski y Mackey decidieron que habíamos terminado y mi habitación del hospital se vació de nuevo, volví a pensar en Chuck. Traté de dar rienda suelta a mis pensamientos y de dejar que las ideas vagasen sin rumbo, que lo que quiera que me preocupara saliera a la luz.

Sabía quién había matado a Pelligrini, a Romeo y a Hamilton. Sabía quién había atacado a Reg Phillips. Conocía a Falco, sabía hasta qué punto había llegado su historia con Chuck y sabía que eso era lo que Chuck me había estado ocultando. Chuck lo había admitido e incluso se había disculpado por ello.

¿Entonces cuál era el problema?

La conexión con Falco era una de las cosas que seguían preocupándome. Dejé que la cuestión se mostrara por completo, la contemplé y consideré, pero aquello no pareció dar ningún resultado. Como si estuviese trabajando en una pieza de música que no entendiera, me obligué a detenerme para conseguir llegar al punto que quería, para examinar la idea, trabajarla y ver qué escondía.

Chuck me había dicho que Falco tenía alguna conexión con la obra. Por esa razón él se había tomado este trabajo tan en serio cuando llegó, porque podría ser la forma de acabar por fin con Falco.

Pero Dan Crowell hijo había dicho que no lo conocía y no tenía por qué mentir al respecto. Incluso le habría convenido decir: «Sí, la mafia fue lo que me llevó a hacerlo». Bzomowski y Mackey se lo habrían tragado; ese es el tipo de cosas que pueden lanzar la carrera de un policía, si es que logran adjudicárselo.

¿Y entonces qué? Falco estaría ligado a alguien más pequeño. ¿A Lozano o a otro de los encargados? No lo veía claro. No había suficiente dinero que obtener allí. ¿Vinculado con el tipo que compraba el equipo robado? No estaba suficientemente cerca de la obra.

Quizá Chuck estuviera equivocado.

Dejé que la idea vagara durante un rato, una nueva variación, la disonancia que cambiaba por completo la naturaleza de una pieza.

Chuck había dicho que Falco tenía alguna conexión con esto, pero esa idea la había sacado de alguien a quien se refería como una «escoria». Puede que estuviera equivocado. Puede que no hubiera ninguna conexión. En realidad, no es que necesitase nada para dar sentido a algo de esto o a algo de lo que había pasado.

Seguí el hilo de la nueva idea para ver qué pasaría si fuera cierta, si Falco quedara fuera del cuadro. Lo que saqué en claro es que todavía estaba inquieto, que había algo más que me roía por dentro. Traté de descubrirlo durante un rato más, pero no llegué a ninguna parte. Finalmente, había decidido olvidarlo, dejar que la pregunta se quedara donde estaba, moviéndose con vaguedad entre las sombras de mi cabeza, ver quizá si dormir lograba hacer variar mi punto de vista, cuando sonó el teléfono de al lado de la cama.

—Hola —dije, creyendo que era Lydia e intentando que pensara que estaba bien.

—Para ser un hombre que acaba de provocar una enorme cantidad de trastornos a los que casi ni él mismo sobrevive, estás sorprendentemente animado —dijo con sequedad una voz de mujer.

—Señora Armstrong, ¿cómo está?

—Seguramente mejor que usted, aunque es probable que haya dormido menos —contestó.

—No hay mal que por bien no venga. ¿A qué debo el honor?

—Control de perjuicios —dijo sin rodeos.

—¿Está usted en la obra?

—Sí. Llevo aquí desde que la policía me llamó ayer por la noche, más o menos a la misma hora que la ambulancia le sacaba a usted de aquí. Este es el primer momento en que he tenido oportunidad de quedarme sola y no sé cuánto durará.

—¿Y me está llamando a mí? Me siento halagado.

—No lo esté. Me llevará meses reparar la ingente cantidad de problemas que ha ocasionado aquí.

—No he sido yo quien los ha ocasionado —señalé, aunque probablemente en vano—. Solo los he destapado.

—Del modo más público y dramático posible.

—¿Es por lo que está llamando?, ¿para quejarse? Porque si es así será mejor que llame mañana, ¿de acuerdo? O quizá dentro de un mes.

—No es eso. Estoy llamando, como ya le he dicho, para controlar los perjuicios. Quiero saber lo que le ha contado a la policía.

—Todo. ¿Esperaba que no lo hiciera?

Pasando por alto mi pregunta me dijo:

—¿Les dijo expresamente que fui yo quien le guio hasta Chester Hamilton?

—Expresamente no, no lo hice —respondí.

Me pareció que suspiraba aliviada.

—¿Puedo preguntarle por qué no lo hizo?

—No lo consideré necesario. No me gusta confundir a la policía con más hechos de los que necesita.

—Bueno, de cualquier forma, se lo agradezco —repuso, dejando claro con el tono de voz que no se creía mi respuesta—. Valoro su discreción.

—Es mi alter ego —contesté—. Cuando no me da por hacerlo público y dramático. ¿Puedo preguntarle ahora por qué le preocupa? Incluso si el mundo llegara a enterarse de que tiene medios para llegar hasta un tipo como Chester Hamilton, los problemas que pudieran surgir en sus relaciones sociales no podrían ni compararse a los problemas que tiene ahora.

—No, pero eso provocaría problemas por sí solo.

—Su fuente no quiere que descubran su tapadera —afirmé, indagando por casualidad.

—¿Puede culparle por ello?

—No —contesté—. Podrían llegar a matarlo si algo como eso se supiera. Es muy altruista y protector por su parte emplear el escaso tiempo de que dispone para estar sola llamándome, para cuidar de su fuente.

—¿Es eso un sarcasmo, señor Smith?

—¿O es que su relación con él no ha terminado? ¿Acaso necesita esa fuente para algo más?

—En realidad, no. Es indispensable para mí de otra forma. ¿Sabe, señor Smith? Casi lamento la relación que ha llegado a establecerse entre usted y yo.

—¿Se refiere al hecho de que nos hayamos conocido?

—No, me refiero al hecho de que nos hayamos caído mal. En otras circunstancias creo que podríamos haber trabajado muy bien juntos.

—Puede ser. Si alguna vez quiere intentarlo, llámeme.

Colgué y cerré los ojos, sumiéndome en un sueño narcotizado con el pensamiento de que existía una cliente potencial que nunca tendría que cuestionar. Sabía que aquel estado de modorra y ligera confusión en que me encontraba ocultaba un dolor de cabeza terrible. Me quedé dormido sin ser capaz de pensar en una sola circunstancia por la cual Denise Armstrong pudiera tener que llamarme.

Y no lo hizo. Fui yo quien la llamó.

Con la tarde ya encima, los doctores y las enfermeras entraban y salían, lo mismo que la secuencia de mentiras. Más tarde las enfermeras volvieron con algo para pegarme en el brazo y algo más que dijeron que era la cena. Tenía hambre, lo que según ellas era buena señal. También estaba desesperado por un cigarrillo, lo que no llegué a mencionar porque no les habría parecido buena idea. Las enfermeras eran bastante insensibles. Si hubiesen tenido un cigarrillo de todas formas no me lo habrían dado, reflexioné con ojos soñadores mientras comía. No eran generosas. No como Louie Falco, que me había ofrecido un puro cubano en el ferri de Staten Island, aunque lo habría consumido más rápido de lo que un puro así aguantaría. No es que yo fuera un entusiasta de los puros. Podía fumarlos o no, pero en aquel momento, si Falco me hubiera ofrecido un puro, lo habría aceptado. Habría…

Si Louie Falco estuviera allí en ese momento ofreciéndome un puro…

Un puro cubano legítimo.

En aquel momento el resto de las piezas se encajaron en su sitio y una pequeña sacudida eléctrica me recorrió la espina dorsal.

Tragué los posos del café, que era descafeinado, ya que aquello era un hospital, y descolgué el teléfono para llamar a la oficina de Denise Armstrong.

Ella estaba allí, aunque ya era tarde para ser un día laborable. Le hice una pregunta y me contestó.

Colgué el teléfono y me dejé caer sobre la almohada. Cerré los ojos para ahuyentar el monótono resplandor de las paredes del hospital. En mi cabeza empezaron a sonar los estudios de Scriabin, sin esfuerzo, con claridad. Sus notas cristalinas y oscuros acordes me guiaban con la mayor naturalidad de unos a otros, otra vez de vuelta y en derredor. Al escucharlos, marché con ellos. Sentí su firmeza, su plenitud y su autenticidad. Me maravilló pensar que algo tan obvio y certero hubiera podido estar escondido durante tanto tiempo. Me moría por volver a mi piano y probarlo.

Deseaba un cigarro más desesperadamente que nunca. Me pregunté si existiría alguna manera de salir del hospital aquella misma noche.

Llegué a la conclusión de que probablemente no la habría, así que me dispuse a llamar a Lydia. Ella me había llamado por la tarde para ver cómo estaba. Me sentía mejor y se lo había dicho. Habíamos hablado durante un rato y eso había sido todo. Se había ofrecido a volver a hacerme una visita, pero ya estaba en Chinatown, podía escuchar a su madre de fondo quejándose, seguramente de mí, y de todas formas yo estaba somnoliento. Le dije que no se preocupara.

—Aunque ver tu bonito rostro sería como un bálsamo para mis heridas, como un ungüento para mis lesiones, un estimulante para mi sistema…

—No estoy segura de querer ser un estimulante para tu sistema —me contestó—. Te pasaré a recoger por la mañana si dejan que te marches.

—Lo harán —afirmé, aún sufriendo por un pitillo—, si saben lo que es bueno para ellos.

—Creo que se supone que deben preocuparse de lo que les conviene.

—¿Y quién se preocupa de lo que es mejor para ti?

—Mi madre. Lo está haciendo ahora mismo. Te veo mañana por la mañana.

En eso había consistido la conversación, pero aquello había sido antes de completar el rompecabezas, de que se aclararan ante mí todas las conexiones, los vínculos, las variaciones y resonancias. No me gustaba la hipótesis, pero la creía cierta y llamé a Lydia para hablarlo con ella.

No estaba.

Fuera, dando una vuelta, en algún lugar. Probablemente estaría pasando un buen rato. Quizá con DiMaio. Desde luego no era de mi incumbencia.

Muy bien. Te ocuparás de todo mañana. No hay nada más que hacer ahora, Smith. Nada salvo dormir.

Así que intenté dormir.

Para mi sorpresa, lo conseguí.

23

Por la mañana Lydia llegó para llevarme a casa.

—No vamos a casa —dije nada más pisar la acera, bajo la sombra del St. Luke.

El aire estaba despejado. El día se presentaba caluroso pero seco. El perfecto azul de aquel cielo sin nubes era el color que tendrían los ojos de Lydia si fuesen azules.

—En tu estado, ¿a qué otro lugar quieres ir? —me preguntó.

—Estoy en perfecto estado —le dije—. En forma como una liebre, fuerte como un toro, contento como unas castañuelas…

—Y más tonto que Abundio. Necesitas ir a casa y descansar.

—¿Eso me hará más inteligente?

—No es probable.

—Entonces no hay por qué molestarse.

—¿Sabes?, me estoy cansando un poco de este rollo —me dijo.

—¿De qué?

—De la actitud de macho, del rollo de «hágase a un lado señorita, aquí está el duro de Bill Smith». Esto es nuevo en ti desde que empezaste a trabajar en la construcción.

Me saqué un cigarro del bolsillo.

—Yo no…

—Eso es lo que haces. He tenido que acudir corriendo dos veces en los últimos días para salvarte de situaciones estúpidas, ¡en las que no te habrías metido si me hubieses hecho partícipe de ellas desde el primer momento!

Soltó todo aquello como una exhalación, con los ojos echando chispas. Hundido, saqué una cerilla y la prendí para encender el cigarro.

—Y no creas que no sé lo que estás haciendo con ese cigarrillo —soltó—. Estás ganando tiempo para intentar dar con una sabia respuesta de tío, algún chiste tonto que hará que no me ponga más furiosa. Bueno, pues olvídalo.

Me saqué el cigarro de la boca y me callé el chiste tonto que había estado a punto de hacer.

—Estás furiosa de verdad, ¿no?

—¿Furiosa? Bill, ¡podían haberme matado en esa caseta la otra noche! ¡Y a ti también! Sin mencionar el tiempo que habrías pasado en el hospital si no hubiese estado en el ferri.

Estaba de pie bajo la enorme sombra del edificio, con los pies plantados en el suelo con firmeza, los hombros alzados, la mandíbula desencajada por la furia. Y tenía razón. No tenía más respuesta que darle que la verdad. Sabía que no le gustaría escucharla, pero la dije de todas formas.

—No quería que te hirieran.

En ese momento se dio la vuelta. Noté como inspiraba y meneaba la cabeza de un lado a otro. Y a continuación volvió a girarse.

—No —replicó—, de esa manera no puede funcionar. Si soy tu compañera, soy tu compañera. Bill, si no lo soy, entonces… Entonces esto no funciona.

—Yo…

—Los Crowell —dijo de pronto—. Lo que me estás haciendo es exactamente lo que los Crowell se han hecho el uno al otro. Cada uno se hizo sus conjeturas para que resultase lo mejor para el otro. Y mira cómo acabó. Tú no quieres que acabemos como los Crowell, ¿verdad?

—Mmm. ¿Cuál de los dos sería yo?

—¡No te hagas el gracioso!

—Lo siento —respondí veloz—. Yo…

Levanté las manos y las dejé caer con un gesto de impotencia. Nos quedamos mirándonos el uno al otro, sin palabras, mientras la gente entraba y salía del edificio, y el tráfico avanzaba y se detenía.

Entonces ella sonrió. Fue una sonrisa inesperada que pareció traer consigo una dichosa y fresca brisa de montaña que revolvió el aire de ciudad que había entre nosotros.

—No me creo que esté aquí en medio de la acera gritándole a un descerebrado —comentó Lydia—. Vamos. He dicho lo que quería decir. Ya sabes cómo tienen que ser las cosas.

—Lo intentaré —dije.

Me sostuvo la mirada por un momento más. Acto seguido empezó a caminar y levantó el brazo para llamar a un taxi.

—¿Adónde quieres ir? —me preguntó.

—A ver a Chuck.

Giró la cabeza para mirarme, al tiempo que un taxi viraba bruscamente cruzando tres carriles de tráfico y rebotaba en una parada a nuestros pies.

—¿Vamos a ver al señor DeMattis?

El taxi se detuvo y nos subimos. Le di al taxista la dirección de Chuck del West End y le expliqué a Lydia la razón.

Mientras el taxi iba a la carga hacia el centro y lo cruzaba, terminé de contárselo. Lydia se giró para mirar a través de la sucia ventana a los peatones sudorosos y los conductores irascibles de julio que nos rodeaban.

—¿Estás seguro? —me preguntó.

—Casi. Puede que Chuck lo explique de otra forma. Quiero darle una oportunidad.

No podría. Sabía que no iba a poder. Me había llevado mucho tiempo caer en la cuenta, pero cuando lo había conseguido finalmente lo había enlazado bien.

La especie de cueva gélida como una tumba que era el vestíbulo de granito de Chuck nos condujo dentro y se ganó mi gratitud después del olor a curry del taxi que había avanzado a sacudidas, del fuerte olor antiséptico del hospital y su inacabable corriente de ruidos entre bastidores y del aroma del asfalto derretido entre los bocinazos de los cláxones. Ni Lydia ni yo dijimos nada en el ascensor que nos subió veloz a la oficina del palco presidencial de Chuck.

Allí estaba él. No nos hizo esperar, ni siquiera nos dio tiempo a sentarnos y hojear un ejemplar del Security Industry Report en los asientos de cuero de la sala de espera de los clientes.

—¿Qué diablos estás haciendo aquí? —me preguntó, al conducirnos a su oficina de paredes de cristal—. Deberías estar en casa, acostado todo el día en reposo. ¿Te encuentras bien? —me preguntó con inquietud.

—Estoy hecho polvo, pero estaré bien en unos días. Quería hablar contigo, Chuck. Esto no podía esperar.

—¿Qué es lo que no podía esperar? ¿Algo del caso?

Asentí y me encendí un cigarro, el tercero desde que había dejado el hospital. Cogí la placa de mármol que hacía las veces de cenicero. Lydia y yo nos sentamos en las sillas de cuero y cromo frente al vasto escritorio de cristal de Chuck y este se puso manos a la obra con la máquina de expreso al lado del fregadero de acero inoxidable.

—Lydia, ¿quieres un café? ¿No? Smith, sé que tú quieres. Dios, menuda sorpresa nos ha dado Dan Crowell hijo, ¿no?

La máquina silbó al soltar el vapor y yo contesté mientras tanto:

—Desde luego. Especialmente a ti diría yo.

Chuck levantó las cejas mientras traía dos expresos del tamaño de un dedal y colocaba uno de ellos en un platillo delante de mí. Se sentó con el otro en la silla giratoria del escritorio.

—A mí, a ti y a todo el mundo —repuso—. La policía, el viejo. ¿Hay alguien que no se haya sorprendido?

—Supongo que no. Pero él no es lo que estabas buscando, ¿no?

—No —contestó Chuck dando un sorbo a su expreso—. Detrás de Joe Romeo estaba buscando a Louie Falco. Ya lo sabes. —Meneó de un lado a otro la cabeza—. Tengo que decírtelo otra vez, colega, lo siento. Estaba seguro de que estaba allí. Estaba cien por cien seguro.

—Porque sabías que estaba metido en esa obra —dije.

Asintió.

—Es lo que pensaba. Le sigo la pista a ese hijo de puta, disculpa mi lenguaje Lydia, y eso fue lo que oí, que Falco tenía algo en marcha en la obra de Armstrong, que tenía alguna conexión. Joder, estaba convencido de que era verdad.

—Tan convencido —dije— que lo dispusiste todo para poder atraparlo.

Bebí un poco de expreso y devolví la taza al cristal del escritorio. Después de dos días de descafeinado de hospital, el expreso sabroso y amargo de Chuck me supo como el néctar de los dioses.

—No te entiendo —replicó Chuck, mirándonos a mí y a Lydia alternativamente.

—Sí lo entiendes.

Por detrás de Chuck, allí fuera, un helicóptero silencioso vagaba sobre Queens cruzando el cielo despejado como una mosca perezosa. Expliqué:

—Esto es lo que pasó: oíste que Falco estaba moviendo algo allí y se te hizo la boca agua. Luego conociste al señor Dan en una cena y aprovechaste la oportunidad para preguntarle qué tal iba todo y llegar a conocerlo un poco más. Una ligera charla, ¿me equivoco?

Chuck no contestó, simplemente le dio otro trago a su expreso.

—Él te lo contó —continué—. No estaba marchando demasiado bien. El equipo desaparecía y ese tipo de cosas. Lo escuchaste y aseguraría que no pudiste evitarlo. Le diste tu tarjeta e incluso le sugeriste que te metiese dentro para echar un vistazo. Pero no lo hizo, ¿verdad?

—No inmediatamente —afirmó Chuck, bajando la taza y cruzando las manos sobre su vientre—. No hasta más adelante.

—Más adelante —repetí—. Después de que Lenny Pelligrini hubiera desaparecido.

Chuck asintió lentamente con la cabeza.

—Mira, algo me ha estado reconcomiendo —expliqué—, pero me ha llevado un tiempo saber qué era. Se trataba de algo que escuché en la caseta la otra noche. Pero sucedieron muchas cosas allí dentro y no estaba en plena forma, así que recordarlo no ha sido demasiado fácil. Ahora lo tengo.

Chuck se limitó a esperar. Creo que él también sabía que lo tenía.

—Fue Pelligrini —dije—. Dan hijo dijo que después de que desapareciera intentó chantajearlo. Por eso lo mató. Bien, pero entonces, ¿por qué desapareció? Cuando lo desenterraron pensé, como todo el mundo, que había estado muerto desde el primer momento en que desapareció. Pero no resultó ser así. ¿Entonces por qué desapareció?

Chuck no dijo nada. Podía haberme contado una mentira, haberme dado alguna explicación convincente, algo que desviase la línea argumental que estaba exponiendo. De todas formas yo no tenía pruebas, así que podría haber intentado hacerme dudar. Pero Chuck había sido un policía honesto. Ni siquiera lo intentó.

—Desapareció porque le dijiste que lo hiciera, Chuck.

Chuck no me contestó. Tampoco miró para otro lado. En la enmoquetada y aislada quietud de su oficina fresca y reluciente, esperó a que le dijera lo que los tres sabíamos.

—Su madre te pidió que hablaras con él —continué— y tú lo hiciste. Pero a él no le interesaba. Tu lado de la ley no es tan atractivo para un chico joven como el otro, el lado en el que puedes fanfarronear y tener chicas guapas colgadas del brazo. El lado de Louie. Al chico no le interesaban tus consejos, pero no le importó desaparecer por un tiempo por unos cuantos dólares. Le pagaste, ¿verdad, Chuck?

Por un momento no dijo nada. Entre la silla de Lydia y la mía había un metro y medio de oficina enmoquetada. Aun así podía sentirla a mi lado, callada y serena, transmitiéndome seguridad. Esperé a que Chuck hablara.

—Dos mil —dijo en voz baja—. Mucho dinero, pero un precio bajo si a cambio me llevaba hasta Louie.

—No sabías nada del equipo robado y de todas las cosas en las que estaba metido el chaval, ¿verdad? —le pregunté.

—No.

—¿Cuál fue la historia que le contaste, la razón por la que tenía que desaparecer?

Chuck me contempló sin apartar la mirada.

—Le dije que algo estaba a punto de empezar a marchar mal, algo en lo que su madre no quería que lo pillasen. El dinero era para salir adelante hasta que consiguiera otra cosa, una vez que volviera a aparecer.

—Pero se suponía que no iba a hacerlo durante un tiempo.

—No.

—Tú sabías cuál sería la reacción de Crowell cuando se marchara.

—¿Cómo podía saberlo? —Se encogió de hombros—. Pero me lo esperaba. Sabía que el chico y Romeo habían tenido un par de roces.

—¿Sobre qué?

—Parece que el chico estaba intentando que Romeo le dejara participar, que le utilizase en lo que quiera que estuviera haciendo. Pero a Romeo no le interesaba.

—El chaval quería lo mismo de Falco.

—Sí. Sí, lo mismo. —Chuck suspiró, dejando escapar un sonido áspero—. De todas formas, sabía que los Crowell estaban pendientes de Romeo, o al menos el viejo lo estaba. Al final ha resultado que el hijo no estaba pendiente de nada más que de salvar su propio trasero. Pero imaginé que para Crowell la desaparición del chico podía ser la gota que colmara el vaso, y tenía mi tarjeta en el bolsillo. También funcionó —añadió con un tono suave y triste en la voz—. El chico desapareció y al día siguiente ya tenía a Crowell al teléfono.

—Funcionó hasta que el chico intentó sacar algo más que tus dos mil pavos.

Chuck clavó su mirada en mí un momento más. Después empujó la silla hacia atrás y se levantó. Se giró hacia la ventana, se metió las manos en los bolsillos y observó un remolcador que subía por el río.

—Eso es lo que debió de suceder —dijo finalmente—. El chico debió de imaginar que tendría un golpe de suerte, que yo le había sacado de allí justo antes de que se rompiera el saco, sin yo saber que era él. Yo estaba reforzando la puñetera idea de que algo estaba pasando. No lo sabía… Pero no pudo resistir la tentación de sacarle unos cuantos pavos más a Dan hijo antes de que las cosas saltaran por los aires.

—Así que Dan lo mató —dije. La ancha espalda de Chuck suponía una interrupción en la resplandeciente y reposada escena que había tras el cristal—. Y entonces el padre te metió. Nos metió. Y por eso Dan hijo hizo que Hamilton matase a Romeo, para que nosotros nos marchásemos. Y después mató a Hamilton.

Chuck asintió.

—Sí —replicó, tan bajo que apenas pude oírlo.

—Por querer pillar a Louie Falco a la desesperada.

Chuck seguía sin darse la vuelta.

—Por lo desesperado que estaba por pillar a Louie. Elena Pelligrini. Ella me pidió ayuda —explicó y meneó la cabeza—. Ese chico… era tan estúpido. Le habría pasado algo así antes o después.

La voz de Chuck estaba suplicándome algo, pero yo no tenía lo que quería.

—Puede —le dije—. Puede.

Chuck continuó como si no me hubiera escuchado.

—Tres hombres muertos. Uno que afortunadamente no lo está. Y todo por lo desesperado que estaba por pillar a Louie.

Se quedó en silencio mirando a través de la ventana en silencio y luego dijo en voz baja:

—Y ni siquiera tenía razón. El chivatazo que me dieron era falso. Ese hijo de puta no había metido sus manos mugrientas en nada de la obra. En maldita sea la cosa.

Me encendí otro cigarrillo e inhalé profundamente. El resplandor de la ventana me estaba provocando dolor de cabeza, o puede que no fuera eso. El cigarro ayudó un poco. Y hablé de nuevo.

—Sí, las metió, Chuck.

Chuck me miró girando la cabeza.

—¿De qué estás hablando?

Sacudí un poco de ceniza del cigarro.

—Él es el capital —contesté—. Él es el que sostiene a Denise Armstrong desde el préstamo de un banco hasta otro.

Chuck se giró totalmente para mirarme.

—¿Qué?

La sencilla palabra casi se perdió.

—He hablado con ella. Los intereses son altos, pero no mucho más que los de tu Visa. Ella cree que puede controlar la situación porque no durará mucho. Yo creo que está loca. Se lo dije. Me preguntó dónde pensaba yo que debía acudir una mujer negra para pedir un préstamo provisional para construir cuando los bancos la habían rechazado.

Inhalé más humo y me froté la sien para suavizar el dolor que sentía.

—Le pregunté si sabía qué tipo de dinero estaba blanqueando al hacer eso.

—¿Qué te dijo?

—Hasta donde a ella le concierne, está blanqueando dinero manchado de sangre de un hombre blanco. Opina que no hay mucha diferencia entre pedírselo prestado a Louie Falco o al Citibank.

Una de las comisuras de los labios de Chuck se elevó dibujando una pequeña y sombría sonrisa.

—¿No pudo conseguir que se lo prestara un prestamista negro?

—Lo intentó, pero los intereses de Falco eran mejores.

—¡Joder! —exclamó Chuck—. ¡La hostia puta!

Se pasó la mano por la lisa piel de la cabeza.

—¿No sabe a qué puede llevarle eso? ¿Un chupasangre como Falco? Al primer pago que no llegue, se doblarán los intereses y entonces se dará cuenta de que no podrá pagar ni con todo lo que tiene. Dios…

—Esto es ligeramente distinto. Tienen abogados. Tienen un contrato —expliqué.

—¿De qué estás hablando?, ¿abogados?, ¿para hacer un trato con un usurero?

—No se trata de usura. Él es un inversor —aclaré.

—Gilipolleces.

Automáticamente, Chuck miró a Lydia, pero ella no reaccionó y él no se disculpó.

—Se está apartando de esa vida —dije mirando a Chuck a la cara—. Ha hecho su fortuna por el camino sucio y ahora se está volviendo legal. Importación y exportación, inversiones, lo que sea. Él me lo contó.

Chuck me miró fijamente.

—¿Hablaste con Louie?

—Es mi caso —repuse.

Meneó la cabeza lentamente de un lado a otro y, después, regresó a su silla y se sentó.

—Esa historia de la legalidad es un montón de mierda —dijo.

—También dijo que tú lo sabías —contesté—. Que estaba tomando el camino recto.

—Recto.

Chuck hizo una mueca con los labios como si percibiese un mal olor en el aire.

—Por esa razón tenías tantas prisas por cogerlo ahora —apunté—. Cuando escuchaste que tenía algo entre manos en la obra de Armstrong, temiste que hubiese tapado las pistas y hubiese blanqueado el dinero, que se hubiese vuelto tan relucientemente limpio que ya nadie pudiera pillarlo. Por esa razón empezaste todo esto.

Chuck tenía las manos apoyadas en el escritorio con las palmas hacia abajo y los dedos extendidos. Miró hacia arriba desde allí y me dijo:

—Pensaba que todo era cosa de Louie. Toda la mierda que se movía allí, pensaba que era Louie. No tenía ni idea de que fuera Dan hijo. Pero ha sido mi última oportunidad. Tenía que haberlo cogido ahora, antes de que fuese demasiado tarde.

—Ya es demasiado tarde —afirmé.

—Era mi oportunidad.

—Tus oportunidades han pasado, Chuck. Hace años. Cuando miraste hacia otro lado, cuando caminaste en otra dirección. Cuando pudiste agarrarlo y no lo hiciste. Manipularnos al chaval Pelligrini, a los Crowell y a mí para que ahora lo hiciéramos… Así no funciona.

Me levanté despacio. Tenía la cabeza a punto de estallar. Todo lo que había dicho era verdad; todos lo sabíamos. Pero nada de lo que había hecho Chuck era ilegal, ni podía probarse.

La mirada de Chuck y la mía se encontraron, él desde el magnífico despacho de su oficina de renta desorbitada con Nueva York extendiéndose por detrás de él, yo de camino al centro de la ciudad, en dirección a mi piso sin ascensor encima de Shorty’s, a mis ventanas abiertas y mi piano.

Recordé la oscura sala de estar y a Elena Pelligrini, que había perdido a su hijo, que no culpaba a Chuck, sino que le estaba agradecida porque había intentado ayudarle y ahora contaba con su ayuda para derribar a Louie Falco.

Pude ver en los ojos de Chuck que él también estaba pensando en ella.

Chuck no dijo nada. Frente al resplandor de aquella mañana de julio que se derramaba en la oficina, lo que vi en su rostro me hizo sentir que debía darme la vuelta.

Lydia también se levantó mirando intensamente a Chuck. Se giró para marcharse conmigo. No había dicho nada en todo el tiempo que llevábamos allí. Tampoco habló en aquel momento. Simplemente caminó a mi lado, pasó de largo las placas y las fotos enmarcadas de la sala de espera y salió por la enorme puerta de cristal de la entrada, sin embargo el roce suave y fresco de su mano en la mía me dijo todo lo que necesitaba.

24

Pasó otra semana antes de que volviese a estar delante de la obra de Armstrong de nuevo. La última hora de la tarde era calurosa y pegajosa. El cielo sobre Nueva York estaba despejado pero turbio por la bruma. Estaba de pie fuera de la valla observando el brazo de la grúa alzarse majestuosamente hacia el cielo. Escuché el aullido de las hojas de las sierras de acero, el golpear de los martillos y los gritos de los chicos.

Las cuadrillas habían empezado a regresar al trabajo el día anterior. La entidad financiera que respaldaba a los Crowell estaba haciendo el trabajo de contratista general. La larga semana de cierre había resultado costosa y volver a coger el ritmo también lo sería, pero Denise Armstrong había mantenido una conversación con la prensa un día después de que la historia saliera a la luz en las noticias de las once. Anunció que la construcción del edificio, que suponía el comienzo de la renovación de un vecindario aplazada durante mucho tiempo, no se detendría. Se reanudaría en poco tiempo siguiendo los detalles originales y los criterios de alta calidad especificados en los documentos. Aseguró a la prensa y a la opinión pública que cualquier trabajo de baja calidad realizado hasta el momento se echaría abajo y se reconstruiría de nuevo, y que cualquier resquicio de hostilidad o de desconfianza sería superado gracias al empuje y la energía que se generarían por la continuidad del trabajo.

En privado le aposté dos a uno a que el trabajo de albañilería no se echaría abajo. Sencillamente es que resultaba espantosamente caro y, como se había detenido antes de llegar al sexto piso, puede que aún estuviera lo suficientemente bajo como para no preocuparse, como había dicho Lozano. Pero por el muro de mampostería y el trabajo de fontanería aposté cincuenta a cincuenta. Los pleitos se reprodujeron como conejos y los investigadores penales iban a por todas, pero la obra parecía normal cuando estaba allí observando el trabajo. El controlado caos de la construcción, como siempre, se asemejaba al mismo tiempo a un ballet clásico y a una danza improvisada; el movimiento de los hombres y los materiales parecía obvio e inexplicable a la vez.

Estaba tratando de vislumbrar el trabajo de albañilería del lado norte, de distinguir los progresos a través de la malla del andamio, cuando sonó una voz por detrás de mí.

—¿Te parece que va bien?

—Tiene una pinta genial.

Me giré hacia DiMaio, que llevaba una camiseta empapada en sudor, una bolsa de albañil en una mano, el casco en la otra y una sonrisa debajo de su bigote rubio rojizo.

—¿Me echas de menos? —le pregunté.

—Sí —contestó—. Cada vez que miro cómo va el trabajo de Ray y está media hilada por delante de mí en vez de dos por detrás pienso en lo mucho que te echo de menos.

—Sí, ¿pero hace un buen trabajo?

—Tan bueno como el tuyo, Smith, lo garantizo.

Se secó con el dorso de la mano algunas gotas de sudor que le caían por la frente.

—¿No había dicho alguien algo de una cerveza?

—A mí también me pareció escucharlo —asentí y nos encaminamos hacia el Liffy, en la calle Noventa y Nueve, donde a DiMaio le gustaba ir a tomar algo.

—¿Cómo está Phillips? —le pregunté mientras andábamos.

—Está mejor —asintió DiMaio—. Ya puede hablar bastante bien y ayer salió de la cama. Piensan que puede llegar a recuperarse por completo.

—Eso está muy bien, Mike. ¿Recuerda lo que pasó?

—No. Dicen que puede que lo haga y puede que no. Pero sabe que fuiste tú quien le salvó el culo, porque yo se lo conté. Me pidió que te lo agradeciera.

Esperamos a que cambiara el semáforo y sentimos cómo el sol refulgía en el hormigón y el asfalto.

—Así que Lydia es tu compañera, ¿eh? —dijo DiMaio al tiempo que un taxi se detenía, arrojaba a tres pasajeros a la acera y luego se marchaba a toda velocidad en busca de la próxima carrera.

—Algo así —contesté, retomando el paso de nuevo hacia delante—. Siento que no pudiésemos contártelo desde el principio.

—Mierda, ¿y por qué ibais a hacerlo? No sabíais de dónde había salido. —Su sonrisa se ensanchó—. Debió de ser duro para ti cuando salí con ella.

Me encogí de hombros.

—No es de mi incumbencia.

—Ah, sí, muy bien.

—No, de verdad.

Me lanzó una mirada afilada.

—¿Qué pasa con vosotros?, ¿lo mantenéis en secreto o algo así?

—¿En secreto? ¿Te refieres a mí y a Lydia? —Negué con la cabeza—. No, estás equivocado. No va por ahí.

—¿Qué es lo que no va por ahí? ¿Se supone que no debo saberlo? Por Dios, Smith, soy el tío que os salvó el pellejo a los dos el otro día. Dame un respiro.

—No, si es que no hay nada entre Lydia y yo.

DiMaio resopló.

—Sí, vale, tómatelo como quieras. Pero si una chica irrumpiera en una habitación llena de armas para salvarme el trasero, quizá pensaría que… Pero mierda, ¿qué sé yo?

Llegamos a la calle Noventa y Nueve y giramos en la esquina. La humedad parecía haber vuelto la tarde más calurosa, pero los bocinazos de los cláxones tocaban las notas más armoniosas que les hubiese oído tocar jamás y de pronto los humos concentrados que desprendían me parecieron dulces.

—De todas formas —iba diciendo DiMaio— ese es tu problema. Todo lo que yo quiero es una cerveza. Madre mía, me estoy derritiendo. ¿Sabes que cuando empiezas un trabajo puede que el edificio esté tan puñeteramente frío que al entrar te congele, incluso si es una basura como este? No lo sé, puede que no hayas dedicado suficiente tiempo a este tipo de trabajo como para saber de qué estoy hablando.

—No, sí lo sé —repliqué.

Él asintió y continuó.

—Y de pronto un buen día, el edificio está a medio construir; lo intentas y ya no sucede. Debe de tener algo que ver con la masa del hormigón o algo así, no lo sé. Reg podría explicárnoslo. De cualquier forma es así como está ahora la obra. Desde que volvimos ayer al trabajo, al entrar da la impresión de que está templado, ¿sabes? Normal, como cualquier otro sitio.

Empujó la puerta para entrar a la Liffy Tavern. En el momento en que el aire frío y la charla tranquila de los trabajadores al final del día se escabulleron hacia fuera para recibirnos, pensé en el edificio de Armstrong, en el gran esqueleto de acero y los gruesos bloques de hormigón, los kilómetros de alambres y cañerías, y el complicado recubrimiento de ladrillo. Pensé en el valor de ese par de días colocando ladrillos en la sexta planta, en el lado norte. Lo que había colocado formaría parte del edificio mientras estuviera en pie.

Al atravesar el umbral de la puerta escuché la voz de Mike DiMaio elevarse, saludando a los hombres que conocía, de este trabajo y de otros anteriores. Dejé que la puerta de la taberna se cerrara detrás de mí y me dirigí con él hacia la barra para sentarme y tomarme una cerveza al final de un día de trabajo.

S. J. ROZAN (1950 Bronx, N. Y., EE. UU.). Pasó más de veinte años como arquitecta en la ciudad de Nueva York. Ahora escribe y enseña. Ha escrito más de 10 libros de la serie Lydia Chin/Bill Smith y dos independientes. También ha publicado tres docenas de cuentos.

El trabajo de SJ le ha otorgado los premios Edgar, Anthony, Shamus, Nero y Macavity, y recibió el halcón maltés japonés. Ha formado parte de las Juntas Nacionales de Escritores de Misterio de EE. UU. y de Sisters in Crime.

Notas

[1] N. de la T.: Nombre propio italiano que se emplea para denominar a los estadounidenses de ascendencia italiana que tienden a mantener símbolos y expresiones propios de su herencia cultural. <<