Insomnia

Los personajes, eventos y sucesos que aparecen en esta obra son ficticios, cualquier semejanza con personas vivas o desaparecidas es pura coincidencia.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación, u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art.270 y siguientes del código penal).

Diríjase a CEDRO (Centro Español De Derechos Reprográficos) Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

© de la fotografía de la autora: Archivo de la autora

© SJ. Fravelia 2018

© Editorial LxL 2018

www.editoriallxl.com

04240, Almería (España)

Primera edición: octubre 2018

Composición: Editorial LxL

ISBN:978-84-17516-67-3

Para Santi, cada idea, cada palabra, por aguantar mi

desastre y apoyarme cuando ni yo misma lo creía posible. Para Marta B, mi mejor crítica,

por dedicarme su tiempo y darme ánimos.

Y para mi familia, por estar siempre ahí.

1

La criatura

La superluna proyectaba sombras chinescas sobre un escenario de alquitrán y teja. Iba tan deprisa que tropezó a medio camino.

Unos minutos antes Aitor cogía la cinta VHS y la introducía en el vídeo reproductor.

—Patrulla tres, cinco, seis, necesitamos refuerzos. Aquí patrulla tres, cinco, seis de San Picual, cambio —dijo Aitor y miró hacia la cámara que sujetaba su padre.

—Recibido, patrulla trescientos cincuenta y seis —dijo su madre, Nima, a través del walkie-talkie—. Los refuerzos llegarán en… un minuto. Cincuenta y nueve segundos —continuó—; cincuenta y ocho…

La cinta de vídeo se reproducía en la pantalla del televisor y las imágenes se desarrollaban ondulantes y atravesadas por hilos negros. En la grabación, corría el año 1994 y los ochenta aún daban sus últimos coletazos dentro de una década que ya no les pertenecía. Aitor siguió viendo la cinta.

—Tres, dos… —Aitor ya la esperaba junto a la puerta de su casa.

—Uno. Corto y cambio —comentó ella, y entró en la casa. Aún llevaba su uniforme de policía. Recibió a Aitor como un cachorrillo impaciente, que se lanzó sobre sus brazos, y le preguntó como siempre:

—¿Has atrapado a muchos malos hoy?

—Unos cientos.

—Suelta a tu madre, monito —le dijo su padre.

La filmación concluyó con un fogonazo y un fundido en negro. Aitor apagó el televisor y se enjugó las lágrimas. Se le enredó un nudo en el estómago al depositar la cinta junto a la cámara Super 8 de su padre y se le disolvió tan pronto como guardó la caja de «cosas de mamá y papá» bajo la cama. La vida le había cambiado tanto desde que su padre grabó esa cinta que tenía miedo de que algún día se le olvidara que aquello fue real. Por eso aguantó un poco más el dolor, sabiendo que dolía porque sufría, y sufría por echarlos de menos, y eso quería decir que no se le habían olvidado.

Mateo y Samuel irrumpieron en el cuarto. Aitor se puso en pie a toda prisa.

—¡Hemos venido corriendo! —gritó Mateo—. He pensado que podemos ir a buscar por la Ermita de la Oliva. Mirad —dijo, y les mostró un croquis algo desastroso del mapa de su pueblo—. He marcado con una equis los sitios donde ya hemos estado, ¿veis? —Le encantaba hacerse pasar por investigador privado y aquello lo estaba disfrutando—. Esta es la fuente del Fraile, aquí está la plaza —señaló.

—Mateo, idiota, mis padres no están aquí, ya les habrían encontrado.

—A lo mejor no los han buscado bien.

—¿Y nosotros lo vamos a hacer mejor? Claro…, tres niñatos de doce y once años. Idiota —repitió y sacudió la cabeza.

—¡Eh, que yo no te he insultado, eres un imbécil!

—¡Chis! Mateo, su tía. —Samuel desorbitó los ojos—. Se puede cabrear si molestamos.

—¿Has traído las pilas? —preguntó Aitor.

—Sí, se las quité a mi madre, son de la radio de la cocina. —Mateo se colocó las gafas y sacó las pilas del bolsillo del pantalón.

Aitor las introdujo en su walkie-talkie y accionó el botón de encendido.

—No funciona, parpadea, mira.

—A lo mejor están gastadas —dijo Samuel.

—¡Que va! Estaban nuevecitas. Además, las probé antes.

—Ah, ¿sí?

—Bueno…, no, pero estaban nuevas, lo juro. Y sí que funciona, mira —señaló la lucecilla—. Sí que se enciende.

—Ya…, pero parpadea, parpadea porque están medio gastadas —aclaró—. Bueno, para esta noche servirá, creo.

—¿Por qué no le pides a tus tíos que te den dinero para comprar más pilas?

—Ya lo hice. Mi tía dice que no va a gastar una peseta más en chorradas. Es una bruja. La odio.

—Y huele a Anís del mono —rio Mateo—. Dice mi padre que así huelen los borrachos, a Anís del mono.

—Los borrachos huelen a alcohol de las heridas y al gimnasio del colegio. Pero no lo sabes porque solo tienes once años —se jactó Sam orgulloso.

—Un año no es nada. —Volvió a colocarse las gafas—. Y te digo que huelen a Anís del mono.

Sam y Aitor le miraron con el gesto torcido. No sabían muy bien cómo olía el anís de un mono. Ni siquiera sabían que los monos tuvieran anís. Su tía no era una alcohólica, pero ellos aún no podían saberlo, lo cierto era que solo le gustaba el orujo y emborracharse de vez en cuando.

Mateo y Samuel solían pasar por casa de los tíos de Aitor todas las tardes después del colegio para planear batidas de búsqueda y merodear por los alrededores del viejo pueblo de Pontales.

Nada se sabía de sus padres desde hacía siete semanas. Aunque los adultos tenían más herramientas y posibilidades que ellos, Aitor no podía arriesgarse a que volvieran a casa y nadie los estuviera esperando. Por eso, cada noche antes de irse a dormir, acudía al que antes había sido su hogar, un par de calles más arriba, revisaba que su walkie-talkie tuviera pilas y volvía a su cuarto. Escondía el otro bajo la almohada y esperaba a que ellos le respondieran al otro lado. Por supuesto, hasta entonces no había recibido más que silencio.

Aquella noche, como cualquier otra, Aitor había dejado el transmisor bajo la almohada, cuando un ruido diferente al sonido hueco y rasposo del walkie-talkie lo despertó. Esa vez alguien estaba al otro lado, alguien estaba presionando el botón. Saltó de la cama, se puso las zapatillas y salió corriendo. La luna se le antojó como un foco antifuga de una prisión de alta seguridad. Iba tan deprisa que tropezó a medio camino. Se levantó y siguió sin detenerse. Una mancha oscura del color de la remolacha se le extendió por la pierna. Se detuvo frente a la casa y con él también el reguero de sangre que había dejado. Se quedó quieto, muy quieto. Realmente había alguien ahí, la puerta estaba abierta y el walkie ya no estaba en el suelo. Avanzó despacio hasta atravesar el umbral. En el interior, su casa parecía un enorme agujero negro. Dio un respingo. Detuvo su aliento un bulto en la oscuridad que se hinchaba como un globo bajo la cascada lunar.

—¿Mamá? —preguntó—. Mamá, ¿has vuelto?

No recibió respuesta.

El bulto se estremeció y deshizo su forma para elevarse y mostrar unos largos brazos y un cuerpo delgado. Aquello no era su madre. Aitor avanzó unos pasos y descubrió lo que allí se escondía, una criatura desnuda, rígida como un maniquí, cadavérica, terrorífica. Cuencas vacías, ausencia de boca y nariz. Una figura espectral sostenía el transmisor.

—Llévame contigo, criatura —dijo él—. Déjame verlos una vez más.

La criatura lo miró, fue una mirada profunda, hueca y dolorosa. Ahora la criatura tenía ojos, nariz y dientes. Y sin más se desvaneció. Aitor echó a correr tras ella y al estirar sus brazos a fin de capturarla se dio de bruces con el yeso de la pared.

No volvió a verla nunca más…

2

Lu

«Envuelto en luces y sombras, oscuro… invisible…

admirable… intocable.

Tan lejano en su realidad más material.

Las estrellas en el firmamento parecían antorchas heladas».

Doce años después

Una luz cegadora surgió entre la oscuridad de la noche. Las dos chicas no podían ver nada más allá de la luna del vehículo. Aquel destello aumentaba su tamaño a cada segundo. Se acercaba deprisa, como un rayo en una tormenta.

—¡Pítale! —gritó Lu y apartó una de las manos de su amiga Alba del volante.

Alba presionó el claxon del automóvil.

—¡Por Dios, Lu!

—Cállate —gruñó—. Nos íbamos a estrellar.

—¡No hacía falta que hicieras eso! —vociferó Alba. Se tomó un segundo para respirar y continuó—: Qué susto… Hay gente que no debería de tener carnet de conducir.

—Como tú —bromeó.

—Es por aquí, ¿verdad?

—No, la siguiente a la derecha —corrigió Lu algo más calmada. Se recolocó en el asiento y continuó—: Gracias por acercarme, no me apetece andar tres manzanas con las maletas encima —explicó mientras sacaba el teléfono móvil de su mochila marrón.

—A lo mejor deberías pensar en alquilar un garaje.

—¿Me lo pagas tú?

—Tus padres podrían ayudarte.

—¿En serio? —arqueó las cejas.

—Por preguntarles no pierdes nada.

—Tiempo —respondió—. Llego tarde. —Cambió de tema mientras miraba el teléfono.

—¿A qué hora habías quedado con la propietaria?

—Hace cinco minutos. —Ladeó una fugaz sonrisa.

—Te dije que saliéramos antes. Tienes que llegar siempre tarde, ¿verdad?

—Sí —asintió—. Es al final de la calle, el número… —Buscó en el interior de la mochila hasta encontrar un pedazo de papel blanco, y expresó—: 27, 2ºB.

Alba aparcó el pequeño automóvil rojo en un hueco entre dos furgonetas, frente a una señal de vado permanente. El teléfono de Lu comenzó a sonar.

—¿Es que no le vas a coger el teléfono a tu madre?

—Sí, luego, más tarde. —Rechazó la llamada.

—¿Aún no habéis hablado?

—No, ya habrá tiempo.

—Han pasado dos meses, estas cosas hay que hablarlas.

—¿Cómo llevas tu examen?

Alba puso los ojos en blanco y respondió:

—Pues lo llevo bastante bien.

Alba se ofreció a ayudarle a subir las maletas, pero Lu prefirió que se marchara de allí antes de que algún policía, con ansia recaudatoria, reconociera su coche mal aparcado. A esas horas ya no había ni un alma caminando bajo la noche, que, de nuevo, amenazaba tormenta. El perfume a asfalto mojado, cemento caliente y nubes pegadas inundaba el aire. Lu se detuvo unos segundos para saborear el momento. Había esperado ese día desde que tenía quince años, incluso había intentado conseguir la emancipación por esos tiempos, pero la consideraron demasiado inmadura para dársela. Aun así, no se dio por vencida, terminó la secundaria por darle el gusto a su madre, Gosia, y tan pronto como le fue legal empezó a trabajar. De nada sirvieron los esfuerzos de Gosia por demostrarle que estaba equivocada; llevándole a la granja de pollos de su tío, al matadero del pueblo o a trabajar durante tres meses haciendo camas en la casa rural de Pontales de Oliva.

«No me voy a quedar a trabajar aquí», le dijo Lu en su último día como aprendiz de empleada del hogar. «¿Crees que no sé lo que intentas? Quieres que me asuste y salga corriendo de nuevo al instituto. Ya he dejado mi currículum en una tienda de animales en la ciudad, voy a trabajar allí, se me dan bien los animales, me buscaré un piso que no esté muy lejos y vendré a visitaros los fines de semana», vaticinó. Lu no era una persona testaruda, no por lo general, pero en contadas ocasiones se le metía algo en la cabeza que nadie lograba sacar. Era como un chicle pegado en su pelo, imposible de despegar sin usar tijeras. Unas tijeras muy grandes y afiladas.

Con la mochila colgando de un hombro y las dos maletas en el aire, caminó hasta el portal de su piso. La acera que bordeaba el edificio era estrecha, transitable para apenas dos personas. Observó un instante la fachada del edificio, poco apetecible y con grietas que adornaban el alféizar de las ventanas. Sacó las llaves de uno de los bolsillos de sus pantalones de lunares y subió los tres escalones de piedra. Empujó con un hombro la puerta mientras tiraba de las dos pesadas maletas. Ya frente al ascensor, dejó caer los bultos sobre las baldosas de un gris parduzco, recolocó su cabello, dio un paso hacia la derecha y se miró en el enorme espejo del pasillo de la entrada. No era una chica del otro mundo, su estatura entraba dentro de la media y sus ojos eran marrones y ovalados. Su cabello, de un castaño brillante, se ondulaba ligeramente y caía sobre los hombros. Sus cejas, notablemente pobladas, desviaban la atención de su diminuta nariz.

Revisó el reflejo de su rostro inexpresivo y luego puso mala cara. Se restregó el rímel que se había extendido bajo sus pestañas y se situó de nuevo frente al ascensor.

«Son solo dos pisos», se dijo. Se encogió de hombros y caminó hacia las escaleras.

Había pasado la primera planta cuando tras ella subió un joven con urgencia. Apenas le dio tiempo a advertirle. La empujó y siguió subiendo los escalones como si se le fuera la vida en ello.

—Será imbécil —murmuró mientras recogía las maletas desperdigadas por el suelo. Suspiró profundamente—. Bien…, muy bien.

Continuó hasta la puerta del apartamento maldiciendo a aquel individuo que le había arrollado como quien aparta una piedra del camino.

Y por fin, allí estaba, tal y como lo había imaginado, con dieciocho años, sus maletas y delante de su nueva casa. Suya y de nadie más, excepto de la propietaria, claro, más le pertenecía por un tiempo a cambio de una pequeña cantidad de dinero al mes. Una ganga, podría decirse, excepto por el pequeño detalle de que el piso tenía tantos años como su difunta abuela.

No encontró a nadie esperando, por lo que golpeó la puerta. El eco de los golpes inundó el amplio y vacío pasillo de paredes enyesadas. La puerta se abrió y tras ella apareció una desconocida con ropa estrafalaria, algo desaliñada, escuálida, de cabello color carmesí y piel blanca inmaculada. Relucían sus grandes ojos azules entre el excesivo maquillaje negro que los rodeaba.

—Hola —saludó la joven con semblante serio e incluso amenazador. Mantuvo un silencio incómodo y eterno.

—Buenas noches, soy Lu, he alquilado este piso —se explicó—. Había quedado aquí con Elena.

La joven la examinaba con descarada concentración. Al no obtener ninguna respuesta de aquella muchacha, comenzó a sospechar que había acudido a la puerta incorrecta.

—Si…, ya. Es mi tía. Espera —respondió por fin la chica del pelo de fuego. Entró en el piso y salió al momento con un par de llaves que colgaban de un llavero de plata con forma de pelota—. He esperado dentro, no sé si te importará. Mi tía no ha podido venir —explicó fingiendo amabilidad.

Extendió el brazo.

Lu, que no acertaba a cómo comportarse ante ella, esbozó una tímida sonrisa y agarró las llaves.

—Pasa. Soy Almudena —se presentó por fin, y entró en el apartamento—. Este es el piso, ya sabes, no es muy grande, pero es perfecto para una sola persona.

—Encantada. Sí, lo sé —asintió Lu mientras la seguía—; pude verlo a través de la web.

Le asoló un espeso aroma a almizcle y naftalina. La juventud aun intentaba avasallar la atmósfera de postguerra que emanaba de los manteles de ganchillo, las flores cerámicas y las vajillas de Duralex.

—Aquí está el salón, por aquí la cocina —señaló Almudena con desidia—, y por aquí están la habitación y el baño. —Parecía intentar ser amable, aunque lo conseguía con poco acierto.

—No me voy a perder —susurró Lu mientras la seguía en el tour de su nuevo piso.

La escasa entrada se unía directamente a un pequeño salón que disponía de un sofá en tonos tostados, un sillón, una mesita auxiliar, una televisión de al menos diez años y una mesa cuadrada con cuatro sillas. Tras el sofá, al fondo de la sala, había dos aperturas en la pared a modo de puertas, a través de una de ellas se accedía a la cocina y a través de la otra a un pasillo.

La cocina era estrecha, con baldosas blancas y negras, muebles de madera verde oliva y electrodomésticos blancos. El pasillo tenía tan solo dos puertas. La primera daba al que sería su cuarto, amplio, cuadrado, con una cama de dos por dos, un armario viejo de madera cromada en azul claro, una pequeña televisión colocada sobre una cajonera frente a la cama, también azul, y una gran ventana que daba al patio interior del edificio. La segunda puerta del pasillo daba al baño de la casa.

—Esto es todo.

Lu asintió.

—¡Por cierto! —exclamó Almudena con un entusiasmo inesperado—. Seremos vecinas, vivo en el piso de arriba. Más vale que no seas de las que hacen fiestas —advirtió, cambiando de nuevo su rostro con increíble virtuosismo—. Es broma.

Lu mostró una enorme y falsa sonrisa.

—Perfecto —mintió.

—Te dejo en tu pisito, nos veremos por aquí.

—Sí, nos vemos. —Levantó la mano en señal de despido.

En medio del salón en penumbras se deleitó con el silencio que inundaba la casa. La invadió una sensación de tranquilidad absoluta. Comenzó a recorrer el piso, escudriñando todos los rincones. No buscaba nada, simplemente caminaba, miraba, ojeaba… Entró en su dormitorio y encendió la luz. La ventana estaba abierta de par en par y el frío viento de la calle vapuleaba las cortinas a través de las que se colaban algunas gotas de lluvia. Se dio cuenta entonces de que aquello era exactamente lo que quería. Tal cual estaba todo era perfecto, justo en ese instante.

Se puso el pijama de cuadros y terminó de deshacer el equipaje. Rescató de su maleta un par de papeles amarillos y un rotulador negro, eligió uno de ellos al azar y trazó sobre él una larga línea a modo de sonrisa y dos puntos a modo de ojos. Observó unos segundos el poco esmerado dibujo de una cara sonriente y lo pegó en la puerta derecha del armario. Encendió el televisor y se dejó caer sobre una montaña de cojines que había colocado estratégicamente sobre la cama. La lluvia golpeaba furiosa el tejado. Era relajante aquel chasquido repetitivo, casi armónico. Se arropó ligeramente con el edredón y, de inmediato, se rindió al cansancio que la venía persiguiendo desde hacía horas. No se percató de que alguien la vigilaba desde el otro extremo del patio interior, apoyado en su moderno escritorio de cristal y metacrilato.

Su entrometido vecino seguía vigilándola cuando, sin motivo aparente, la pequeña bombilla que alumbraba la habitación de Lu dejó de brillar. Los golpes de la persiana contra la ventana la despertaron y de inmediato descubrió la falta de luz. Caminó a tientas hasta conseguir llegar al interruptor. Lo presionó, pero no funcionaba.

Su vecino seguía observándola en la penumbra. La chica parecía nerviosa, buscaba algo. Encontraba fascinante su reacción. Le brillaron los ojos tras la ventana y le atravesó el estómago una punzada que lo hizo removerse. Como quien se encuentra un cachorro desvalido, no tuvo más remedio que acercarse a ayudar.

Lu cogió su móvil y alumbró con la pantalla. Los ruidos de la madera al retorcerse y el estruendoso cielo encapotado hicieron que comenzara a experimentar un instintivo sentimiento de miedo.

«Cálmate, idiota, no es más que una tormenta», se dijo.

No conseguía ver nada a más de dos pasos de sí misma. Las cenefas de las baldosas se diluían bajo sus pies. Se dirigió hasta la entrada, pegada como una lagartija a las paredes de la casa. Cuando cruzaba la sala de estar advirtió que por debajo de la puerta de entrada pasaba un hilo de luz. Abrió y descubrió que era solo su piso el que estaba a oscuras. Miró en el cuadro de luces, intentando averiguar si allí estaba el problema, pero no entendía muy bien todos esos botones. Esperó con la puerta de la casa abierta y sentada en el sofá, jugueteando con el llavero. Tenía la esperanza de que volviera la luz de un momento a otro.

—¿Hola?

Escuchó una voz que no logró reconocer.

—Hola —respondió ella con intriga.

Se asomó por la puerta un joven de cabello castaño y rizado, que armonizaba con el bronceado de su piel, pero fueron sus esféricos ojos verdes los que llamaron su atención. No estaba en pijama ni parecía aquella su ropa de estar por casa. Vestía una camisa abrochada que sobresalía sobre los pantalones oscuros y, su cabello, aunque ligeramente alborotado, no estaba despeinado. Parecía acabar de llegar de alguna cena o reunión.

—He visto que necesitabas ayuda —señaló la lámpara del salón.

—Ah, sí —balbuceó.

Se incorporó torpemente y dejó caer el llavero sobre el sillón. Aquel tipo la observaba fijamente como si buscara algo en ella.

—Bueno, en realidad pensé que ya volvería, creo que no ha saltado el automático. —Lu se detuvo un instante para observarlo y luego preguntó—. ¿Quién eres? Quiero decir, vives aquí, ¿no? ¿Cuál es tu piso? —soltó de carrerilla.

—Claro, es el de al lado —respondió casi inmóvil.

—Claro —repitió.

—¿Puedo?

Asintió.

El tipo despegó su mirada verde de ella para dirigirla al cuadro de luces. Lo inspeccionó detenidamente con aparente seguridad. Tras unos segundos se acercó a ella de nuevo.

—Sí, es el cuadro de luces, pero deberías llamar a un técnico mañana —sugirió.

Ella tardó en reaccionar.

—Gracias de todas formas.

—Me voy entonces —respondió él de inmediato—. Siento no ser de más ayuda.

—Gracias —dijo. Cerró la puerta y se apoyó sobre esta. Miró la hora en su reloj de acero: eran las cinco de la mañana.

3

Él

«Y caminaron juntos en el deseo de encontrarla

y se mimetizaron entre criaturas extrañas y peligrosas».

Él analizaba sus datos con atención. La vivisección de aquella muchacha estaba aún por comenzar. No se trataba de una vivisección física o visceral, sino de algo más sutil. Ya había admitido cierto interés extracurricular, las posibilidades eran infinitas. Después de diez años había adquirido cierta aceptación a la flexibilidad, a la evasión de la férrea rectitud adherida a sus cromosomas.

***

Esa noche tampoco había pegado ojo. Se consolaba pensando que ya llevaba cinco sin dormir, por lo que ese día se daría la opción de ayudarse con las pastillas para el insomnio. Se había propuesto dejarlas, pero estaba claro que no a costa de su salud física y mental. Solo una cada cinco días hasta que lograra dormir sin ellas.

La mañana se le hizo cuesta arriba desde el momento en que los primeros rayos de luz atravesaron las cortinas de la ventana de su habitación. Esperaba, con pocas ganas, la llegada de su casera, a quien ya había informado de su problema con la instalación eléctrica.

Escasos minutos antes el camión de la mudanza había hecho la entrega de una decena de cajas mal embaladas. Con extremo cuidado, como el trapecista que camina por la cuerda floja, Lu sorteó los trastos desperdigados por el piso apoyada únicamente en las enclenques puntas de sus pies. Rescató del suelo una colcha de patchwork y un pequeño espejo de bolsillo y se dirigió a su cuarto.

Sin aviso alguno, Almudena apareció en el dormitorio.

—Hola —saludó con expresión seria.

Vestía una camiseta negra rasgada por la zona de las mangas. Era amplia, una o dos tallas más de las que le correspondían. Se podía ver, bajo esta, una banda de tela roja. La camiseta parecía de algún grupo de rock, se adivinaba por las letras frontales y el símbolo que las rodeaba. La combinaba con unos pantalones grises, jaspeados y ajustados que dejaban apreciar sus delgados muslos. Unos imperdibles a ambos lados de las caderas, ensartados en los pantalones, y unas zapatillas de cordones terminaban de completar la vestimenta.

—Hola… —respondió Lu—. Creí que vendría tu tía —confesó—. Aún no he tenido ocasión de conocerla en persona.

—Sí, esa era la idea, pero no ha sido posible.

—Me gustaría que llamaras a la puerta cuando vengas al piso —requirió.

—Estaba abierto.

—Ah, ¿sí? —Sabía que no era cierto—. Aun así, la próxima vez llama, por favor —solicitó de nuevo—. Para eso están los timbres.

—El timbre no funciona, no tienes luz, ¿recuerdas? —bromeó ásperamente.

—Claro…

—Bueno, vamos a ver. —Almudena se dirigió al salón en busca del cuadro de luces—. Sí, esto es, ¡claro! —Toqueteó aquí y allá y finalmente logró devolver la luz a la casa—. Ahí la tienes.

—¿No deberías llamar a un técnico? No quiero salir ardiendo.

—¡No, mujer! Esto ha pasado ya muchas veces.

—¿Muchas veces?

—Bueno, no tantas, pero no te preocupes, me llamas y está arreglado en un momento, ¿ves?

—Ya —espetó Lu mientras intentaba calmarse enredando un mechón de pelo en su dedo índice—. Ya está entonces, ¿verdad? Tengo mucho lío.

—Sí, sí, ya me marcho. ¡Hasta otra! —se despidió eufórica dando un portazo.

Una vez perdió de vista a la sobrina de su casera, continuó colocando aquel desastre. Se había llevado con ella todo lo que le pertenecía, apenas dejando un par de trastos viejos en su anterior casa. Tenía planeado pasar allí bastante tiempo, tanto como necesitara hasta conseguir el suficiente dinero como para largarse aún más lejos.

Para dejar algo más de espacio en el apartamento, decidió bajar las cajas plegadas hasta el contenedor del final de la calle. Se encontró con el chico que había estado en su casa la noche anterior en la zona de los buzones, cerca de la entrada. El joven ojeaba varias cartas con el ceño fruncido.

—¡Buenos días, vecino! —saludó Lu alegremente. Continúo caminando a través del pasillo, intentando no perder ninguna de las cajas por el camino. Mientras, el joven seguía absorto en su lectura—. Buenos días —le repitió.

Pero no obtuvo respuesta alguna. El muchacho parecía concentrado, quizá porque había recibido alguna mala noticia, una factura de la luz inesperada o una notificación del banco. Al menos eso decidió ella.

Al regresar con las manos vacías, su vecino ya no estaba ahí.

Sin apenas percatarse, llegaron las tres de la tarde. Había olvidado completamente que debía comer, y tampoco había hecho la compra, por lo que la nevera y despensa estaban desiertas.

Se puso unas mallas y una sudadera hasta los muslos, agarró la cartera y el móvil y salió en busca de algo rápido que le llenara el estómago. De camino a las escaleras se cruzó de nuevo con su vecino, esta vez hablaba con una mujer frente a la entrada de su piso. Era intimidante la altura de aquella mujer. Su pelo, color cobrizo, apenas le rozaba las orejas y sus brazos bien podían tumbarle de un arrebato. Vestía de forma elegante, una falda ajustada hasta las rodillas, una chaqueta sobre una camisa blanca y unos zapatos oscuros de escaso tacón. Su actitud era seria y distante. Bien podía imaginarla como algún tipo de ejecutiva o directiva amargada por su horario, sin hijos y un marido al que probablemente vería una vez por semana. Tras despedirse y dirigirse a las escaleras, la mujer, de pelo corto y altura descomunal, clavó su mirada en ella. Cuando parecía que iba a pararse frente a ella cambió bruscamente de rumbo y bajó por las escaleras. Lu se quedó paralizada, miró hacia donde aún se encontraba su vecino y, al advertir que él también la observaba, agachó la cabeza y se deslizó hasta el interior de su piso.

«Pero ¿qué narices haces? ¿Vas a salir otra vez como si fueras una maruja cotilla?» Se reprendió a sí misma. «¿Quién será esa mujer? Una amiga…, su jefa… Seguro… O quizá… ¿Y a mí que me importa?», se interrumpió.

Rebuscó entre los armarios de la cocina, con la esperanza de encontrar algún resto de comida del anterior inquilino. Y ahí estaba el frasco de judías en conserva. Jamás le habían parecido tan deliciosas unas judías verdes de bote.

Los dos días siguientes Lu se encontró con su vecino varias veces en el pasillo del edificio, en el portal y en la puerta de su piso. Las primeras veces la muchacha le saludaba como habría hecho con cualquier otro vecino, de forma cordial y amable, pero él tan siquiera la miraba, como si no existiera, como si fuera invisible, por lo que finalmente decidió mostrarle el mismo tipo de indiferencia y no darle más importancia. Un tipo maleducado no iba a convertirse en uno de sus problemas.

Aquel día se preparaba para salir y reunirse con unas amigas, celebraban el cumpleaños de Camila.

Se embutió en unos vaqueros claros y se colocó una camiseta negra de tirantes. En el bolso bandolera de tonos pastel metió lo poco que entraba: cartera y móvil. Se dio unos toques de maquillaje, se colgó su chaqueta de cuero sintético sobre el brazo y salió del piso.

Estaba cerrando la casa cuando escuchó a alguien subir por las escaleras. Se quedó mirando con expectación hacia ellas, a su izquierda, hasta que hizo su aparición aquel joven, su vecino. Subía nervioso, agitado. Paró en seco, apoyándose en la barandilla, recuperó el aliento y continuó a paso ligero hasta el apartamento que se encontraba justo al otro lado de las escaleras.

Lu continuó mirando sin decir nada, sin pensar, solo observaba con la mano cerrada sujetando las llaves.

Él intentó abrir la puerta sin ningún éxito. Finalmente, las llaves se precipitaron al suelo y este se desplomó junto a ellas enganchado al pomo como un trapo.

Lu corrió hacia él y le ayudó a sentarse, apoyado en la pared:

—¿Estás bien? —preguntó asustada.

Parecía estar muriéndose. Su piel adquiría un tono violeta, a cada segundo más sobrecogedor. El tiempo parecía moverse despacio. No obtuvo respuesta, solo un gesto. Extendió su mano derecha y señaló hacia el portón de madera maciza de su apartamento.

—Voy a llamar a emergencias —informó ella mientras buscaba el móvil en su bolso que, de pronto, parecía gigantesco.

El muchacho dejó caer su mano sobre la de Lu.

—No —murmuró.

Señaló de nuevo hacia la puerta a la vez que daba grandes bocanadas de aire con desesperación. Aún tenía la cabeza apoyada sobre la pared, estrujando su cabello sobre el yeso blanco. Intentó ponerse en pie de nuevo, consiguiéndolo con gran dificultad. La apartó de su camino y entró en su apartamento.

Lu se mantuvo inmóvil unos segundos sin saber muy bien qué hacer a continuación. Finalmente, se alejó del piso convenciéndose a sí misma de que hacía lo correcto al no inmiscuirse en los problemas de un desconocido.

Había finalizado el tramo de escaleras cuando escuchó un gran estruendo procedente del piso de su vecino. Regresó y entró en la casa sin valorarlo. Encontró al joven derrumbado en el suelo del salón.

Arrastró su cuerpo hasta el sofá y logró tumbarlo sobre él. Tenía pulso, lo había comprobado, pero no reaccionaba. Cualquier persona habría llamado a una ambulancia, podrían acusarla de omisión de socorro si se le moría ahí mismo, pero le había exigido que no lo hiciera. Y no lo hizo.

Media hora más tarde el tipo comenzó a revolverse hasta que abrió los ojos. Se le arrugó el gesto de forma involuntaria al encontrarla sentada en el reposabrazos.

—Aún sigues aquí —dijo.

—Claro, no te iba a dejar solo.

—Estaba bien —contestó mientras se incorporaba en el asiento de líneas ovaladas.

—Seguro… Pensaba llamar a urgencias, pero no dejabas de repetirme que no lo hiciera.

—Deberías marcharte ya.

—Puedo quedarme un poco más, no tienes buena cara —propuso la joven.

—No, gracias, márchate.

—¿Seguro?

—¿Es que no entiendes lo que te digo?

Lu lo miró con desconcierto.

—De acuerdo, ya me voy… —respondió dispuesta a marcharse, sin embargo, cuando ya se dirigía a la salida se detuvo—. ¿En serio me estás echando? —Las palabras se le escapaban de la boca—. Pero ¿qué problema tienes? Llevo aquí casi una hora… Deberías ser un poco más agradecido.

—Tomaré en cuenta tu consejo.

—No entiendo nada, de verdad, primero te cuelas en mi casa sin que nadie te llame, intentas ayudarme y yo pienso «que amable», pero luego, te veo por el pasillo y no me saludas, bueno, de hecho ni me miras. Lo llaman educación, ¿sabes? Lo hace la gente cuando se encuentra con alguien que conoce. Que mínimo que un saludo con la mano, ¡yo qué sé! Y ahora, después de quedarme aquí, haciendo de tu niñera, tú… ¡Bah! —espetó—. ¡De nada!

El tipo la observaba inmutable.

—De niñera… —repitió como si le costara entenderlo.

—Perfecto —continuó indignada mientras caminaba hacia la puerta dándole la espalda.

—¿Qué?

Lu no dijo nada más y salió del apartamento. Cuando ya estaba sentada sobre su sofá le estalló la cena de su amiga en la sien. No había acudido a su cita.

—¡Alba! Perdona —se disculpó a través de su teléfono móvil.

—¿Dónde estabas? Llevamos aquí una hora.

—Lo sé, lo siento.

—Pensábamos que te había pasado algo.

—Tengo una buena excusa.

—Vente para acá y nos la cuentas —impuso Eva, que acababa de arrebatarle el teléfono a su amiga—. ¡Vente! —insistió.

—Seguro que ya habéis terminado de cenar, ¿qué os parece si lo dejamos para mañana?

—¡Da igual! Te vienes, no tardas nada, o mejor, quedamos en el Lolabar, ¿te queda más cerca no? Y así conoces a Quico —soltó una risotada.

—Sabes que el bar no se llama así, ¿verdad? —se burló.

—Idiota. Es el bar de La Lola. El Lolabar es un naming superoriginal —bromeó.

—Vale, iré para allá. —Aceptó sin ocultar su desinterés—. ¿Y qué pasa con el del pelo de colores?

—De ese ya ni me acuerdo, a este lo conocí en el colegio, es el tío de uno de los niños del comedor —continuó diciendo sin poder evitar mostrar su exaltación.

—Yo alucino contigo. Me peino un poco y voy.

—¿Te peinas? ¿Qué has hecho?

Escuchó las risas de sus camaradas tras el teléfono.

—¡Anda ya! No empecéis, por favor, que no tenemos trece años. ¡Ahora nos vemos!

Tras colgar el teléfono, escuchó un molesto ruido: cuatro golpes contra su puerta. Se dirigió hasta la entrada y abrió con expectación. Ahí estaba, mirándola fijamente con esos grandes ojos verdes y con los brazos colocados tras su espalda, dibujando una pequeña mueca en su rostro apenas perceptible.

«¿Por qué no dice nada?», se preguntó.

Entonces decidió hablar:

—Hola.

—¿Qué quieres?

Él no contestó, solo siguió frente a ella, mirándola. Luego le mostró la chaqueta de cuero negro que escondía tras su espalda. Lu se la arrebató de inmediato.

—De nada —dijo él, inerte.

Esta cerró la puerta en sus narices y tiró la chaqueta sobre el sofá.

«La chaqueta, la maldita chaqueta…».

Cinco minutos fueron los que hicieron que Lu no perdiera el último autobús que pasaba por su parada. Envuelta por la atmósfera festiva de la ciudad, caminó unos minutos hasta conseguir encontrar la diminuta puerta del local que sostenía un descompensado letrero de neón.

En el interior, la luz teñía la piel de un tono azulado y la muchedumbre se arremolinaba en el centro de la pista. Logró reconocer el desmesurado recogido castaño de su amiga Eva, que había combinado con un flequillo que cubría parcialmente sus ojos negros. Se abrió paso hasta alcanzar la mesa en la que se encontraban todos sentados en un sillón que hacía esquina al fondo de la sala. Encontró acomodados junto a ellos a un grupo de personas que no había visto nunca y que conversaban ignorando su presencia. Eva y Camila la saludaron con entusiasmo, mientras que Alba tan solo la obsequió con una mirada ladina. Sin darle apenas tiempo para tomar asiento, Eva la asedió a preguntas:

—Cuenta, cuenta, ¿qué ha pasado? Estamos intrigadísimas. ¿De dónde vienes?

Lu tardó unos segundos en responder.

—Bueno, cuenta —se impacientó Camila.

—Vengo de mi casa.

—¡Lu! Vamos… —insistió Eva.

—Vale, vale, en realidad tampoco es para tanto. Cuando salía del piso para ir a la cena, vi a un chico, un vecino que subía corriendo por las escaleras. Se paró de pronto en la puerta del piso. Estaba raro. Después se cayó al suelo.

—¿Estaba borracho? —preguntó Eva a la vez que se apoyaba sobre la mesa bruscamente haciendo balancear su recogido de color del chocolate.

—Fuiste a ayudarle, ¿no? —se interesó Alba sin despegarse del respaldo del asiento.

—Sí. ¡No! No iba borracho, estaba medio inconsciente y me asusté un poco.

—¿Y qué hiciste? ¿Llamaste a una ambulancia? —preguntó Eva.

—Sí, llamé y tuve que esperar, claro, a que llegara. Un lío tremendo —improvisó.

—¿Te dijeron qué le ocurría? —preguntó Camila.

—¿Es guapo? —intervino Eva.

—Supongo que fue… —caviló unos segundos— una especie de bajada de tensión. En realidad no lo sé.

—¿Es guapo o no? —insistió Eva. El chico que se encontraba a su lado la miró con recelo.

Lu no respondió.

—Eva, de verdad —interrumpió Camila con sobreactuada paciencia—. ¿Crees que en ese momento se puso a mirar si el chico era guapo o feo? Tienes unas cosas…

—¿Por qué no? ¿Acaso no tiene ojos? Eso no hay que pensarlo o no pensarlo, se ve y punto.

—Chicos, y vosotros dos, ¿qué tal? ¿Cómo lleváis lo de vivir juntos? —preguntó Lu a Camila y a su novio.

El chico miró a su novia e hizo un gesto de aprobación. Asomaba entre sus labios un conato de sonrisa.

—De eso quería hablarte —contestó con efusividad Camila—. Tenemos una noticia que contarte. De hecho, por eso tenía tantas ganas de que vinierais todas.

—¿Ellas ya lo saben? —indagó, señalando a Eva y a Alba que ahora conversaban con el grupo de gente que había junto a ellas.

—Sí —contestó Camila.

—Estábamos impacientes —añadió su novio.

—Pues contad, chicos, quiero saberlo.

Camila alargó el brazo hasta su amiga y se dio dos toquecitos sobre su mano derecha. En su dedo anular resplandecía un anillo de oro amarillo, repleto de pequeños brillantes.

—¿Os casáis? —preguntó Lu sorprendida.

—¡Sí! —respondió la pareja al unísono.

—Oh… ¡Enhorabuena!

—Y no ha sido antes por el tema del dinero. Ya sabes que yo en la recepción no gano demasiado, pero me han ascendido —anunció.

—¡Qué bien! —ponderó Lu, aún asimilando la noticia.

No había duda alguna de que Camila siempre había apuntado maneras, pero jamás pensó en la posibilidad real de que lo hiciera con apenas veinte años.

—Ahora veremos donde encuentro yo un traje que le sienta bien a este cuerpazo —bromeó, deslizando las manos sobre su vestido ajustado estampado de flores.

Camila era una muchacha bajita y robusta, su cabello era dorado como el sol, siempre lo llevaba corto, por encima de los hombros, y alisado perfectamente. Su piel parecía de porcelana y sus ojos eran tan azules como el mar del Caribe.

—Estarás perfecta con cualquiera que elijas. Con tus curvas exuberantes… —dijo Eva mientras se movía exageradamente contorneando su cuerpo con sus propias manos.

—Por supuesto —certificó Lu.

—Lo que creo que deberías hacer es dejarte crecer un poco ese pelo. Así podrías hacerte un buen recogido como el mío —propuso Eva.

—¡Claro! O mejor aún, me lo tiño de marrón chocolate y seguro que pasamos por hermanas gemelas. El punto y la i.

Eva sonrió abiertamente y dijo:

—Ya quisiera yo ese pelo para mí, tan rubio como el de las chicas de los anuncios. Podrías ser modelo, ¿sabes? —Guiñó un ojo—. De tallas grandes y eso. Mi prima es modelo de tallas grandes y gana una pasta.

—Sí, ¿verdad? Ya lo había pensado —bromeó Camila—. No pienso adelgazar ni un gramo ni teñirme el pelo, por supuesto. Oh, Lu, tus padres estarán invitados, claro. Ya les enviaré la invitación, aunque supongo que mis padres ya se habrán encargado de que todos se enteren antes de que yo se lo diga.

—Es lo que tienen los pueblos. Seguro que ya lo sabe hasta el nieto del especiero.

Camila y Lu eran hijas de Pontales de Oliva, un pequeño pueblo situado al norte de Madrid, y, como casi todos los jóvenes que habían crecido allí, se habían marchado en busca de habichuelas tan pronto como les fue posible.

—Sería todo un espectáculo —expresó Eva con gestos de burla—. Señoguita Camila, ggacias pog invitagme… —imitó con descaro.

Lu reprendió a Eva con un codazo.

—Pegdona, pegdona.

—Para, Eva, suficiente tiene él ya con lo suyo.

—Será que no es lo que estabais pensando. ¡Un trago para celebrarlo! —gritó Eva.

—Buena idea, voy a por ello —se ofreció el novio de Camila.

Como si aguardara la marcha del muchacho para reaccionar, Eva se apresuró a levantar de su asiento a uno de los que se sentaban junto a ellas en la mesa. Este la miró con expectación. La alocada joven lo sostenía de su mano izquierda, con los dedos entrelazados a los del chico.

—Este es Quico.

—No hacía falta que lo hicieras levantarse.

Lu se incorporó para saludarle. El chico se encogió de hombros con gesto complaciente.

—Es para que lo veas bien —respondió Eva mostrando su eterna sonrisa—. Ella es Lu.

De nuevo los tres tomaron asiento.

Eva se recolocó la camiseta negra de tirantes sobre sus pantalones cortos de rayas blancas y negras. Los excesivos complementos que adornaban su cuello y muñecas combinaban perfectamente con sus zapatos de tacón de aguja.

Lu se sentó junto a Alba que permanecía apartada en la esquina del sofá encogida, medio oculta por su largo y lacio cabello negro azabache. Su camisa naranja, adornada con volantes en la parte delantera, se arrugaba bajo sus brazos cruzados bajo el pecho. Como siempre, Alba no había cambiado ni un ápice su típico atuendo diario: camisa, pantalones en colores pastel y zapatos bajos; sandalias o bailarinas. En esta ocasión había elegido unas sandalias doradas.

—¿Qué te ocurre?

—Nada.

—Venga, Alba, que ya nos conocemos —insistió Lu.

—Nada, de verdad —contestó para después levantarse y caminar en busca del novio de Camila que volvía con una montaña de vasitos de alcohol entre las manos.

Lu decidió no prestar más atención a su amiga a la espera de que se le recompusiera el ánimo a lo largo de la noche. No se podía decir que Alba fuera una niña mimada, aunque a menudo lloraba por las esquinas cuando tenía que cuidar de su hermana. Probablemente esa tarde hubo de pasarla ejerciendo de niñera. No se trataba de no aceptar responsabilidades, era excesivamente controladora con todo. Estaba en su primer año de medicina y había logrado aprobar con excelencia buena parte de sus asignaturas, sin embargo, prefería redactar tres trabajos finales a quedarse una tarde a cargo de su hermana pequeña.

Tras unas horas en el local, la noche comenzó a alargarse demasiado. En la pista de baile, la música rodeaba a Lu mientras se desvanecía con ella. Apenas realizaba ligeros balanceos descoordinados, lentos. El eco del enorme altavoz retumbaba en sus oídos. Cerca de ella se encontraban sus amigas, absortas en los bailes y las conversaciones, pero ella se sentía lejos, en el aire. Buscó a Alba, y la encontró perdida en medio del bar, con los ojos puestos en las luces de la barra. Eva comenzó a dar el espectáculo en el centro de la pista, sus contoneos y bailoteos alrededor de todo el que se le acercara eran difíciles de ignorar, no solo para ella, sino para todo el bar.

Lu se alejó ligeramente y se apoyó en la pared. Volvió la vista hacia dónde acababa de ver a Alba pero descubrió que ya no estaba allí. Oteó la sala. No había rastro de ella. ¿Lo había vuelto a hacer? ¿Se había marchado sin avisar…? No le pareció extraño, aunque no le gustaba nada que lo hiciera tan a menudo. Le abrumaba la gente, el ruido, y aunque hacia esfuerzos por ocultarlo, Lu sabía que no podía aguantarlo por mucho tiempo. Alba veía las cosas a su modo y a veces podía resultar algo complicada. En ocasiones se perdía en cosas absurdas, en medio de una conversación, las observaba durante un largo rato y luego seguía como si nada. Pero era una buena chica, tal vez solo se tratara de exceso de responsabilidad. Se había tenido que ocupar de Hiba desde que la pequeña nació. Algo que jamás había pedido ni querido hacer. Las cosas no eran fáciles en casa.

De pronto, reconoció una cara a lo lejos y unos ojos, aquellos ojos verdes. Un segundo después, ya no estaban allí. Eva se alejó del centro de la pista y se le acercó con los ojos abiertos como platos. La cogió de la mano y tiró de ella para apartarla hasta la otra esquina del local.

—¿Cam ha hablado contigo? —le preguntó.

—¿De qué? —preguntó Lu con la vista fija en el fondo del bar.

—Bah. ¡Lu, despierta! ¿De qué va a ser? Yo creo que está embarazada —expuso emocionada.

—Puede ser.

—Seguro que por eso se han dado tanta prisa, sino ¿por qué iban a hacer eso? ¿A quién se le ocurre? A mí no, te lo aseguro. ¡Qué gilipollez!

—Ya —respondió Lu con desgana.

—No creo que tarden mucho en poner fecha —apuntó mientras meditaba sobre todo aquello como si de algo trascendental se tratara.

Lu seguía mirando hacia el vacío.

—¿Qué miras?

—Nada, ¿qué voy a mirar?

—Vete a casa a dormir, anda —dijo Eva con desdén y se alejó gritando—. ¡Alba! —giró sobre si misma— ¿Alba? ¡Joder! ¿En serio se ha ido sin avisar otra vez?

4

La visita

«Fuego helado por el tiempo».

«Fue tan brillante un día que se mantiene imborrable en el recuerdo de su destello».

La mujer de la cicatriz en la mano y la pinza de la mariposa ignoraba las palabras del párroco, dejándolas pasar por su cabeza como un murmullo. Su cabello blanco se posaba sobre la camisa de color berenjena que había remangado para dejar salir el calor. La iglesia estaba abarrotada. Tras las vidrieras el día se había despertado caluroso, como en el más intenso de los veranos. La estridente melodía del organillo detuvo las palabras del cura. La mujer se arrodilló frente al banco de madera. Sus rodillas resonaban bajo la bóveda de piedra, huesos con huesos, huecos, como una caja de música. Se enredó el rosario en la mano derecha, cubriendo la cicatriz de la palma, y tarareó la canción pertinente, especificada en el glosario de canciones de la iglesia. Sabía bien que la culpa no desaparecería ese día.

A tan solo un kilómetro, un muchacho pisaba de nuevo los límites de la pedanía. Le inundó el olor a pólvora, a tierra mojada y a estiércol, a humo de lumbre y hojarasca. El sonido de las escopetas de caza aún retumbaba y el ladrido de las jaurías revolvía a las aves. Y recordó a los cazadores exponiendo sus piezas al sol, frente a las fachadas, a las mujeres rajando las barrigas de los conejos y limpiando sus vísceras, y a las abuelas cortando las cabezas de los faisanes.

Descubrió a una mujer de delantal roído y manos ensangrentadas que lo miraba sentada sobre una silla de mimbre mientras desplumaba una perdiz. Y supo que a aquel lugar se lo había tragado el tiempo.

—¡Buh! —espetó sombrío atragantando la respiración de la mujer.

Supuso que, como antes, las convenciones sociales se limitarían a cumpleaños y bodas por compromiso de algún primo tercero, la verbena y la feria del queso.

Más adelante, una cortina se movió tras una ventana, un hombre de unos ochenta años lo observaba en medio de la calle como si hubiera visto un fantasma y un niño entraba corriendo en casa en respuesta a la llamada de su tía. Su llegada había interrumpido la calma y cortado los desayunos de leche y miel en Pontales.

***

El pitido insoportable de la alarma del teléfono la despertó con poca delicadeza. Lo apagó de un golpetazo y se revolvió en la cama hasta colocarse boca arriba. Se llevó las manos a la cabeza y se quedó unos segundos quieta con los ojos cerrados.

«No voy a beber nunca más», pensó Lu mientras se incorporaba con lentitud.

Aún vestida con su pijama de cuadros, se dirigió a la cocina y se llevó a la boca una rebanada de pan que acompañó con un par de analgésicos. Revolvió la ropa de su viejo armario, seleccionó un vaquero y una camiseta blanca y se los colgó del brazo. Luego se metió en el baño y dejó que el agua tibia la recuperara del incesante tamborileo de la resaca.

Tomó el autobús de las once de la mañana y se dejó llevar.

La noche se apresuró a abrirse paso con anormal velocidad. Se encontraba en el patio de la casa de Camila refrescando su garganta con una copa de vino. Sus amigas habían invitado a mucha gente que no conocía y que cotorreaban como lo hacen las gallinas de un gallinero. Se levantó de su asiento para alejarse de la mesa cuando una vibrante luz requirió su atención en el cielo, amplio, estrellado y oscuro. Era una perfecta estrella fugaz.

Seguía fascinada observando el astro cuando descubrió una nueva explosión de luz, esta vez cruzaba el firmamento verticalmente, tal y como lo haría un misil. El resto de los invitados se levantaron entre murmullos y gritos de asombro, y debatieron si debían o no pedir un deseo por el astro. Lu revisaba el cielo que ahora sentía como el techo de una caja negra. Todos dejaron de hablar cuando observaron lo que parecía el polvo del suelo elevándose a lo lejos, el hongo nuclear de una onda expansiva. Lu se agachó y se cubrió la cara con los brazos. Sintió una fuerte ráfaga de viento que consiguió tambalearla. Cesó sin más el viento y se levantó para ver que volvían a caer, esta vez una tras otra, dos bolas de fuego. Todos gritaban y se movían de un lado a otro, pero ella repitió la operación de cubrirse la cara con las manos. Se sorprendió al no sentir miedo. Esperó la llegada de la siguiente onda expansiva, pero no ocurrió nada, absolutamente nada. Abrió los ojos y escuchó el ligero murmullo de la radio de su teléfono móvil. Los cascos estaban junto a ella, tirados sobre el asiento de al lado. Sintió un ilógico estado de melancolía al descubrir que todo aquello había sido un sueño, solo eso. Se colocó los cascos en los oídos y se asomó por la ventana del autobús.

Pronto dejaron atrás la vieja señal de «Bienvenido a Pontales de Oliva».

En la parada no había ni un alma, solo Lu bajó en ella. Caminó sin demasiada prisa por las estrechas callejuelas que se organizaban en cuestas empinadas como las dunas de un desierto gris. Las casas de piedra creaban un paisaje rural perfecto. Ninguna tenía más de tres pisos de altura y sus puertas y ventanas eran antiguas, reformadas a base de capas y capas de pintura de colores y retazos de madera. Apostados en las ventanas o frente a las puertas de sus hogares, sobre sillas de propaganda de refrescos de agua carbonatada, estaban algunos de los vecinos de la pedanía, arreglados con telas almidonadas o vestidos de flores por los que parecía no haber pasado el tiempo. Las mujeres más viejas, cubiertas de trapos negros, vigilaban los andares de la muchacha como brujas a la espera de una víctima a quien enviar sus maldiciones.

—¡Buenos días señora Carmen! ¿Qué tal señor Eufrasio? —Iba saludando Lu—. Buenas. Hola, ¿qué tal? —continuó con el repertorio indicado para los recién llegados.

Siguió caminando.

—¡Hola! —se anunció por fin al cruzar el portón de la casa de Gosia y Matías. Una caja de cartón arrugado repleta de periódicos, botes de cristal y camisetas usadas se enredó entre sus pies. La apartó de una patada y se abrió paso hasta las escaleras de la entrada. A la barandilla le colgaban lustrosos abrigos de piel, pelo y telas contundentes.

—¿¡Ya estás aquí!? —preguntó su madre desde la cocina.

—Subo —respondió retirando las prendas de piel de la barandilla hasta uno de los escalones.

Hizo ademán de detenerse a retirarlos también del escalón, pero se negó a sí misma a ejercer de señora de la limpieza, y ascendió hasta la planta superior. Su cuarto emanaba olor a lejía y detergente de lilas. Gosia lo mantenía intacto, congelado como una fotografía. Sus peluches seguían cubriendo las estanterías junto a cajas de abalorios y libros maltratados por la lectura. Se acercó a su baúl de madera de pino y remates en acero y lo sacó a rastras del cuarto hasta el límite de las escaleras. Un cepillo de cerdas de jabalí y mango de madera veteada se precipitó por los escalones haciendo patente su paso por cada uno de ellos con un ruido hueco.

—¡Me llevo el baúl! —exclamó.

Regresó al piso de abajo ignorando el cepillo apostado junto a los abrigos y atravesó el salón para encontrar a su desaliñada y delgada madre en la cocina, conjuntada con un desvencijado delantal de flores y un coletero naranja que recogía su largo cabello blanco. Estaba terminando de freír lo que parecían diez kilos de patatas. Sostenía con virtuosismo la espumadera y una copa arañada que aguardaba el siguiente sorbo de la mujer. Esa vez, un vino blanco avinagrado coloreaba la base del recipiente.

—Me llevo el baúl.

—Ya te he oído —contestó su madre con desaires y se terminó hasta la última gota del líquido amarillo.

Lu tomó aire y elevó la vista al techo. Revoloteó por la cocina, a sabiendas de que a su madre le disgustaba sobre manera. Como siempre, esa zona de la casa estaba impoluta, ni una gota de grasa se adhería a las paredes de baldosines brillantes y yeso blanco. Los utensilios, en tonos azules y verdes, daban un toque alegre a la monocroma cocina y contrastaban con los muebles de madera de color crudo. Aquel lugar era el santuario de su madre, su lugar favorito e intocable. Y por ello lo mantenía a salvo del desorden y de los invitados. Solo la copa de vino se veía resbaladiza y destartalada.

—Ya casi está la comida —informó Gosia, echándole una mirada fulminante.

—No he dicho nada —le respondió mientras cogía un pedazo de pan de la canasta de mimbre.

—No…, tú nunca dices nada —contestó sin despegar la vista de las patatas—. Deja de dar vueltas por la cocina.

A Lu se le revolvieron los recuerdos y sin quererlo se vio correteando por esa cocina con los pies descalzos, aún mojados por el agua de la piscina hinchable mientras su madre le sonreía. Por esos tiempos aún no había copas de vino en la encimera. También recordó el día en la finca de sus abuelos maternos, cuando ella apenas tenía seis años, y una tormenta les sorprendió a ambas en el patio, tiñéndoles la ropa del color del barro. Hasta las cejas rubias de su madre se volvieron marrones.

—Está bien, Gosia —contestó.

—No me llames así.

—Lu, hija, ¿qué haces aquí? —preguntó entusiasmado Matías, arropándola entre sus brazos.

—Os dije que venía hoy —contestó ella amablemente.

—A mí no.

—Se lo dije a Go… A madre.

Gosia los ignoró a ambos, inmersa en la fritura de las patatas.

Una vez se encontraron los tres sentados en la mesa del comedor, Gosia comenzó con su habitual interrogatorio:

—¿Duermes bien, hija? —preguntó sin previo aviso mientras todavía masticaba el último bocado.

—Muy bien.

«¿Duermes bien?». Se podría considerar una pregunta de lo más habitual, incluso como una muestra de preocupación o afecto, pero de sobra sabía ella que no era el caso.

Tomó un interminable trago de agua con la esperanza de que, al acabar, su madre no continuara.

Gosia asintió con la cabeza mientras clavaba el tenedor sobre un montículo de patatas apelmazadas. A su vez, Matías observaba la escena con expectación y se retiraba una miga de pan de su barba de color tierra.

—¿Segura?

Asintió.

—¿Y qué tal te las apañas tú sola?

—Me las apaño.

—Habrás cenado comida precocinada todos estos días… —adivinó con el vaso de brandi en la mano.

Lu dejó que el silencio se hiciera protagonista del cuadro familiar.

—Aún no entiendo por qué te has ido de casa, si con tu sueldo te da para poco más que para pagar el alquiler y malcomer. Claro que se vive mejor sin que te controle nadie, con unas y con otros, de fiesta todos los días… ¡Ay, Dios mío!

—Gosia —interrumpió Matías a su esposa con gesto de desaprobación.

—Al menos podías haber acudido hoy a la iglesia con nosotros. ¿Qué te suponía llegar dos horas antes?

—Vale, Gosia, la próxima vez iré —mintió—. ¿Algo más?

—¡Sí! Deberías… Hay que ir a misa, todos deberían ir a misa al menos una vez al mes —divagó con la mirada puesta en el infinito—. Y ya me parece poco una vez al mes.

—¡Vamos a ir todos al infierno, qué horror! —se burló su hija.

—No bromees con esas cosas.

—Bueno, ¿cuándo vamos a ir a ver tu piso? —interrumpió de nuevo Matías.

—Cuando queráis —respondió notablemente aliviada.

—Claro…, iremos… Por cierto, te dejaste tus medicamentos en la cocina —dijo Gosia.

—Te he dicho que duermo perfectamente.

—Aun así, deberías seguir con tu tratamiento.

—Hace meses que duerme como un lirón, ¿verdad, Lu? —dijo Matías.

—Solo como medida preventiva.

—No voy a seguir drogándome solo por si acaso.

Gosia abandonó el comedor para regresar con un papel en la mano que comenzó a leer:

—Los periodos largos de insomnio pueden provocar falta de concentración, estrés, episodios depresivos y alucinaciones. Problemas cardiovasculares, debilidad del sistema inmunitario, dolor muscular, falta de melatonina…

—Ah, ¿sí? No lo recordaba después de las cien veces que me has leído ese maldito papel. Gracias, madre.

—Deterioro de funciones corporales, visión borrosa —continuó—; pérdida de memoria, e incluso desordenes psicológicos o…

—Debo estar chiflada.

—Bipolaridad, ralentización del habla y reducción del campo visual.

—¿Ya?

—Gosia, cariño —comenzó Matías—. ¿Para qué va a tomar pastillas para un problema que ya no tiene? Es una tontería.

—¡No es una tontería! Tontería es que tu hija se vaya a vivir tan lejos, si no sabe ni freírse un huevo. ¿Cuánto crees que aguantará? Con un trabajo como ese… Matías…

—Pues claro que sí, son tonterías…, como todo lo que dices —le reprochó su hija y miró a su padre esperando una señal de aprobación que no recibió.

Ipso facto, Gosia empujó la silla de un culetazo, se arrancó el coletero, dejando libre su larga melena plateada, y se levantó para dirigirse hasta Lu. Sin pronunciar palabra alguna, agarró con el dedo índice y el anular el grueso tirante de la camisa de su hija, que se encontraba ligeramente deslizado hacia el antebrazo. Suspiró profundamente y lo colocó con delicadeza sobre su hombro, en la posición que ella confería como correcta.

Lu no se movió no se movió. Observó la delgada mano de su madre. Se podía distinguir cada músculo, cada hueso que la formaban. El estudio anatómico de su brazo era inevitable. Eso, unido a la enorme cicatriz de su mano derecha, la dotaba de un aspecto enfermizo. Recordó cómo solía ser su piel, suave y mullida. Abrazarla era reconfortante. Sus manos eran finas y elegantes, sin manchas ni cicatrices. Ahora, bueno, suponía que sería igual que abrazar a una escoba.

—El sujetador —respondió su madre a la pregunta no enunciada.

—Bueno, mujer, déjalo estar.

—¡Por favor! Solo es el tirante de un sujetador. Que todavía tenga que aguantar estas cosas…

—¿Qué tengas que aguantar estas cosas? ¿¡Qué cosas!? —exclamó Gosia.

La mujer se acercó hasta su plato de comida y, sin más, lo lanzó contra la pared.

Lu se retuvo, esperando la siguiente reacción. Luego miró a su padre y este ladeó el rostro.

Gosia caminó enfurecida hasta la cocina despedazando todo lo que se le antojaba molesto. Como si hubiera asaltado la cocina una manada de animales, resonaban las grietas de porcelana y las lascas de cristales. Mientras, padre e hija esperaban sentados en la mesa, soportando el estruendo de la vajilla al golpear contra el suelo.

Minutos después, Gosia regresó, tomó asiento y se llevó las manos temblorosas a la cabeza dejando la vista puesta en el mantel de tela. Luego se recompuso y comenzó a susurrar algo inaudible a la vez que tocaba la cicatriz de su mano.

—Gosia, cariño, termina de comer —propuso Matías con la voz quebrada.

Pero Gosia seguía masajeando su cicatriz y conversando consigo misma.

—Al menos podías hablar en voz alta —gruñó Lu.

—Lucía —le reprendió su padre.

—¡Pero mírala! ¿No ves que lo que hace no es normal? ¿No lo ves?

—Basta, Lu —ordenó.

El sonido de la respiración agitada de la mujer recorrió los nervios de su hija, pero se retuvo de nuevo. Frunció el ceño y rechinaron sus dientes. Después se levantó de su asiento y se acercó hasta el de su madre. Cogió su mano con delicadeza y la sostuvo, nada más, intentando calmarla. Ella seguía susurrando y respirando con fuerza.

—Madre —murmuró.

Ella no respondió.

Matías observaba a su hija con los ojos vidriosos. Lu se percató de que lo hacía y sintió, de pronto, que se estaba perdiendo algo. No era la primera vez que le invadía esa sensación.

—Madre —repitió.

Esta vez Gosia sí respondió, pero no como Lu esperaba, o quizá sí, quizá tal y como esperaba. Apartó su mano de un manotazo y regresó a la cocina, dejándola en pie junto a la mesa.

Tras terminar con el suculento postre casero de almendras y nueces, envueltas en una crema de tres chocolates sobre un bizcocho de mantequilla, los tres miembros de la familia se acomodaron frente al televisor de la sala de estar. De fondo se escuchaba el noticiero del mediodía, dando la avanzadilla sobre lo que se profundizaría más adelante. Matías les daba vueltas a ciertos asuntos laborales mientras simulaba atender al televisor.

—¿Te has enterado de que el hijo de los Abad ha vuelto al pueblo? —preguntó Gosia a su hija, a la vez que echaba una mirada furtiva a su marido.

—¿Quién?

—Aitor, el hermano de Roi.

—¡Ah! Sí, Aitor Abad.

—Claro, qué cabeza tienes…

—Hace años que no lo veo.

—La desaparición de sus padres destruyó esa familia… ¿Por qué ocurrirán estas desgracias? —se preguntó a sí misma Gosia, evadiéndose de la conversación por unos segundos—. Bueno, pues lo que te decía, ayer lo vieron comprando el pan en la panadería del final de la calle.

—Habrá pasado de visita.

—A saber… ¿Qué se le habrá perdido por aquí a estas alturas? Digo yo.

—¿Y que más te da? De verdad, qué cotilla eres, deja a cada uno con su vida y sus problemas —reprochó Lu.

—No lo sabes bien —intervino Matías, para después continuar viendo las noticias.

—No son chismes. Ese chico no se recuperó de lo de sus padres, decían que había estado en un psiquiátrico —aclaró Gosia mientras toqueteaba nerviosa la cicatriz de su mano—, que tenía problemas mentales.

Lu no recordaba cómo había aparecido aquella cicatriz, simplemente un día estaba ahí y, desde entonces, cada vez que algo ponía nerviosa a su madre, la rascaba como si quisiera arrancársela.

—No digas esas cosas si no sabes si son ciertas.

—Son ciertas, lo sé de buena tinta, el doctor Tomé se lo contó a Don Jacinto, el párroco —aseguró la mujer.

—Bueno, bastante tendrá encima para que además todos habléis de él en el pueblo.

—Yo solo me preocupo por el muchacho, debe de estar tan solo… Dicen que no se habla con su hermano ni con sus tíos.

Lu sintió un escalofrío al recordar los detalles de la desaparición de esa pareja. No había estado presente en aquel momento, en esos tiempos aún vivían fuera de España junto a sus abuelos maternos, pero en el pueblo fue el principal tema de conversación y noticia de portada en el periódico local durante varios años. Como si el hombre del saco hubiera aparecido, la gente temía salir sola por las noches o dejar a sus hijos jugar en las calles sin estar bien vigilados por un adulto. Según algunos, nada se supo de ellos porque aún seguían allí, bajo sus pies. Muchos comentaban que lo había hecho uno de sus vecinos, otros que simplemente se habían ido abandonando a sus dos hijos, y unos pocos aseguraban que había sido obra del diablo. Cada uno buscaba sus propias respuestas a una desaparición que no tenía explicación.

—Van a enviar hombres a Marte —interrumpió Matías, que observaba atento las noticias.

Gosia miró a su marido de reojo.

—Aún no, pero en unos años… ya veréis —continuó.

En el noticiero, el presentador leía con calma los avances sobre el nuevo prototipo de la nave no tripulada que viajaría al espacio en los próximos meses.

—Eso es mentira, se lo inventan —sentenció Gosia.

—Eso es evolución, querida, el progreso.

—¿Por qué iban a mentir? —preguntó Lu.

—¿Por qué? Mentira te digo. Y siendo verdad, ¿qué? Fueron a la Luna ¿y qué? ¿Quitan el hambre en el mundo? No. ¿Han curado el cáncer? Tampoco. Conclusión, no sirve para nada, no sacan nada en claro.

—Qué profunda te pones a veces —dijo su marido.

Lu dejó salir una fina carcajada.

Antes de marcharse, Lu decidió recoger los abrigos de la escalera y las cajas del suelo con la ayuda de su padre. Lo descargaron todo en el patio.

—Deberíamos tirarlo a la basura —le propuso ella.

—Tu madre quiere llevarlo a la parroquia.

—¿También los periódicos?

Asintió.

—De acuerdo.

Ordenaba los periódicos en cajas cuando un viejo titular llamó su atención. Era el titular de una desaparición. Enseguida supuso que era la de los padres de Aitor, sin embargo, se equivocaba. La fecha apuntaba a unos meses antes y relataba la falta, por dos semanas, de un hombre de cuarenta años que, al parecer, había desaparecido sin dar explicaciones, dejando a su mujer y a su hijo con el vacío de la aparición de los fantasmas. Siguió revisando los periódicos, interesada por descubrir el desenlace de este suceso, pero no encontró ni rastro de ello, en cambio, sí encontró tres noticias más sobre desapariciones en la Pedanía de Pontales de Oliva. Todas ellas situadas en fechas cercanas, y anteriores a la de los padres de Aitor. Le pareció algo curioso, algo terrible, pero sobre todo curioso.

Regresó a por lo que quedaba por guardar y encontró a su madre convertida en un monstruo de pieles y papel gris.

—¿Qué hacíais con esto? Yo lo iba a guardar —dijo la mujer.

—Suéltalo, vamos, que pesa demasiado.

—No sé por qué tocáis mis cosas sin mi permiso.

—No podías dejarlo ahí tirado en las escaleras. —Se acercó a ella—. Trae. —Intentó coger un par de prendas.

Gosia se alejó y Lu la siguió.

—Madre.

—Yo lo llevo.

Forcejearon y ambas cayeron al suelo. Gosia resopló cubierta por la ropa y los periódicos. Lu se incorporó y luego se inclinó para ayudarla.

—Vamos, madre, levanta.

—Déjame.

—¿Te vas a quedar ahí tirada? Vamos, levanta. —Tiró de ella.

—¡No!

—Madre, vamos.

Se inclinó aún más y tiró de ella con fuerza. Luego la soltó y la miró esperando su reacción, pero no dijo nada. Se quedó tumbada bocarriba, mirando al techo. Parecía un cadáver con los ojos abiertos.

—Gosia…

No respondió.

Lu retiró los abrigos a un lado y se sentó junto a ella. Luego se tumbó imitando su posición y la miró con el ceño fruncido. Gosia seguía con la vista puesta en el techo, como si en lugar de vigas de madera viera el cielo.

—Estás loca, ¿lo sabes? —le dijo con cariño.

Gosia no respondió.

Lu llevó también la vista al cielo de madera.

Matías apareció alertado por el ruido. Se paró frente a ellas y, sin decir nada, recogió la ropa y los periódicos mientras ambas seguían tiradas en el suelo.

Después de su peculiar descanso y de asegurarse de que quedaba todo recogido, Lu decidió regresar a casa. La visita ya había durado suficiente. No le quedó otra opción que llevarse su viejo vehículo de color chapa para transportar el pesado baúl.

—¿Seguro que duermes bien? —preguntó Gosia una vez más, justo antes de que arrancara el coche.

—De verdad, muy bien —mintió.

—Es tan raro que vuelvas a dormir de un día para otro… Pero si lo dices, así debe de ser.

Lu asintió.

—Cuando queráis pasaros por el piso —se despidió la joven.

5

La hora del té

«Pero aquel que un día se mostró amable y bondadoso se transformó,

inevitablemente, en lo que ese lugar le había convertido».

Arrastraba dos bolsas de escombros calle abajo, despojos de la vieja casa de la familia. Ya había anochecido. Aquel trayecto lo había recorrido tantas veces que le pareció volver a tener siete años, volver a caminar hasta la casa de Mateo justo antes de marcharse al colegio. La luna aún brillaba como antes y las estrellas te hacían alzar la cabeza instintivamente. Aitor se revolvía en la melancolía de una vida que no iba a regresar nunca.

***

Aquel supermercado diminuto, con olor a arenques en vinagre y carne cruda, era el más cercano al piso de Lu. El chirriar de las ruedas del carrito apenas dejaba escuchar el hilo musical de la zona de los congelados. Una larga lista de comida ocupaba todo su campo de visión. Llevaba en una mano el papel y en la otra el timón del carro. De pronto algo chocó con ella o ella con algo. Apartó el papel arrugado y miró hacia delante. No había nadie, nada más que una montaña de cajas de cereales que habían quedado descolocadas tras el golpetazo. Comenzó a recolocarlas cuando una voz familiar gritó su nombre:

—¡Lucía! —exclamó—. Haciendo la compra, ¿eh? Qué casualidad.

Era Almudena, la sobrina de su casera y su nueva vecina de arriba.

—Hola —respondió—. Sí, qué casualidad.

Almudena se acercó hasta ella y comenzó a analizar su carro. Luego llevó la vista a la caja de cereales que Lu aún sostenía en la mano.

—Un pelín más caros, pero muy buenos.

—¡Ah! No, no iba a comprarlos.

—En ese caso, no he dicho nada —respondió amablemente—. Me marcho que voy con un poco de prisa, vecina —le guiñó un ojo en gesto de complicidad.

—Vale, nos vemos por ahí.

—¡Claro!

Tras hacer acopio de toda la compra necesaria para un mes, aparcó el coche, sin más remedio, dos calles más abajo del portal de su apartamento. Con el maletero repleto de bolsas y los asientos traseros ocupados por el viejo baúl de madera, se detuvo unos segundos para valorar las posibles maneras que tenía de conseguir trasladar tal cantidad de botes, latas, bolsas y botellas sin que le llevara toda la tarde. No hubo ninguna ocurrencia sugerente que inundara sus pensamientos. Sin más dilación, se propuso trasportar los bultos que su cuerpo soportara. Con dos bolsas de plástico verde estrujadas contra su pecho y otro par colgando de sus antebrazos consiguió llegar hasta el portal de su edificio. Sin dejarlas caer, abrió la puerta, subió los dos pisos y entró en el apartamento. Ya sin aliento, consiguió arrojarlas sobre la encimera de la cocina.

De camino a por una nueva tanda, sintió la presencia de alguien que caminaba tras ella.

—¡Eh! ¿Necesitas ayuda?

Se giró para averiguar que su vecino se acercaba.

—Eres tú… —contestó sin dejar de caminar.

—¿Y bien? —insistió él, que aún mantenía su particular y gélido rostro.

—Sí, no me vendrías mal ahora mismo —confesó.

Él se puso manos a la obra y la ayudó con el resto de bolsas así como con el baúl, que logró cargar en un solo viaje.

Su vecino se paró frente al poco fiable ascensor y Lu se colocó junto a él en silencio para después decir:

—Creo que es mucho peso para un ascensor tan pequeño.

—Aún aguanta diez kilos más —respondió con convicción.

Entraron en el escaso cubículo en el que la sensación claustrofóbica era inevitable y, rodeados de bolsas, se colocaron uno pegado al otro.

—No te gustan los ascensores, ¿eh?

—Me son indiferentes —mintió.

Sintió que la mano del chico sostenía con delicadeza su muñeca.

—¿Por qué estás nerviosa entonces?

Retiró su mano bruscamente, tirando a su paso una de las bolsas apoyadas sobre el baúl.

—Estoy cansada de cargar con tantas cosas —le corrigió, intentando mostrarse tan serena como él.

—Está bien —aceptó, y se encorvó para alcanzar la bolsa que Lu había hecho caer.

Apenas llevaban unos segundos en el ascensor, pero a Lu le empezaban a parecerle horas.

—¿Qué tal estás? —preguntó—. El otro día me dejaste preocupada. —Intentaba no pensar en los espacios pequeños.

—Bien.

—¿Qué te ocurrió?

En el piso correcto, las puertas del ascensor vibraron en un intento de abrirse pero no lo hicieron.

El elevador se movió con brusquedad e hizo sonar todo su mecanismo interno. Lu dio un brinco y cogió el brazo de su vecino con fuerza. Segundos después, las estrechas puertas se dividieron.

—¡Lu! —exclamó Almudena, que se encontraba frente a ellos, inmóvil, observándolos. Se abalanzó sobre la bolsa que más cerca se encontraba y la apresó entre sus brazos—. Os ayudo.

Lu se reconoció en el espejo del ascensor agarrada al chico y le soltó de inmediato.

—Gracias —contestó él, dirigiéndose a Almudena.

—No es necesario —le contradijo Lu.

—No pasa nada. Hoy por ti, mañana por mí —dijo Almudena.

El chico salió del ascensor con el baúl a cuestas y las llaves del piso de Lu colgando de uno de sus dedos.

—¿Qué haces con él? —susurró Almudena, que detuvo el paso de Lu dejando que el joven se alejase.

—Me lo he encontrado en la entrada —se explicó bajando el tono de voz.

Almudena caviló unos segundos con cara de desconfianza.

—No deberías quedarte a solas con él, es un tipo muy raro.

—Bueno…, no creo que sea para tanto.

—¿Ha intentado algo?

—¿Algo? No, no me ha dicho ni su nombre.

—Ion.

—¿Cómo?

—Que se llama Ion Aller, o al menos eso pone en su DNI. Mejor que no estés demasiado con él. Cuanto más lejos…

—¿Por qué? Ni que hubiera matado a alguien.

—Es un tío raro. Este es un edificio pequeño, ya me entiendes, al final todo se sabe. Que si a la del 3º B le ha dado por el macramé, que si el del 1º A tiene un lío con la del 1º B, que si al hijo de los del cuarto le faltan tres primaveras y su hermano les ha salido artista callejero… Pero de él no se sabe nada, y eso es raro, muy raro.

—Eso no quiere decir nada.

—Tú sabrás, yo ya te he avisado —respondió con despreocupación. Soltó la bolsa frente a la puerta del apartamento y se marchó con un gesto de despido.

Ion la esperaba en el interior de su apartamento sentado sobre el baúl.

—Ion… —dijo Lu.

—¿Sí?

—Nada. Tu nombre es raro, para ser de por aquí.

—No soy de por aquí —dijo y comenzó a abrir todos los armarios de la desangelada cocina—. ¿Cómo has sobrevivido estos días? ¿Comiendo pan? —le preguntó, exhibiendo una bolsa de pan de molde a medio acabar.

—No —contestó y se la arrebató de las manos—. Deja de rebuscar en mi cocina —continuó, cerrando uno de los armarios en sus narices.

Ion ignoró su provocación.

—Lu…

—¿Qué?

—Nada, tu nombre es raro —se burló—, para ser de por aquí.

Lu le envió una mirada fulminante.

—Viene de Lucía. No es raro —explicó, y comenzó a colocar las cajas de cereales y las bolsas de magdalenas—. Si te vas a quedar aquí, al menos ayúdame a colocar.

—¿El azúcar? —preguntó él mostrando una sonrisa adorable.

—Aún no he decidido dónde ponerlo, búscale un sitio —propuso. Rebuscó en la bolsa que tenía frente a ella y exhaló una bocanada de aire—. El café… Sabía que se me olvidaba algo —pensó en voz alta.

—Espera, yo tengo en casa.

—No te preocupes, ya me pasaré a comprarlo mañana.

—No es molestia. Yo no tomo café, tú le darás mejor uso.

—De verdad, no hace falta, déjalo por si tienes visitas.

Él la ignoró y se marchó a su apartamento.

Consiguió llenar la mitad de los estantes de los armarios y parte de los cajones de la encimera antes de que Ion apareciera de nuevo con dos tarros de cristal.

—Con uno es suficiente —dijo Lu.

—¿Uno? Claro —contestó entregándole ambos frascos.

—No, de verdad, el otro quédatelo para tenerlo en casa, o por si tienes invitados —le devolvió uno de ellos.

—Este es el de café —respondió él—. Abre el frasco que sostienes.

Siguió sus indicaciones, destapó el frasco y un embriagador aroma a ceniza, a sal y a musgo, se extendió por toda la habitación. Cogió con los dedos aquel extraño polvo negro y lo dejó deslizarse hasta la palma de su mano.

—¿Qué es?

—Es un té, algo excepcional —aseguró—. Sus propiedades son muy beneficiosas, deberías probarlo.

—Huele muy bien… —Lu observó con desconfianza la extraña sustancia polvorienta y oscura que aún sostenía sobre la palma de la mano—. Otro día —dijo mientras lo dejaba caer por el desagüe.

—¡No! No deberías haberlo… —dijo Ion—. Es muy difícil de conseguir.

—Lo siento, no lo sabía.

—No pasa nada, debí advertírtelo. Quédatelo unos días y lo pruebas, luego, si no lo quieres, me lo devuelves, ¿de acuerdo?

Lu asintió por compromiso.

—Debo irme… Ya me dirás qué te parece.

—De acuerdo.

Lu examinó el intrigante frasco de té negro. Sentía deseos de probar aquella extraña sustancia, pero la reciente advertencia de Almudena sobre su vecino hizo que, en un último acto de cordura, apartara el tarro de su vista y continuara colocando el resto de la compra.

***

Tras sus pasos se extendía un reguero de sangre. Una mujer con bigote, uñas negras y manos callosas lo esperaba sentada sobre el banco de madera retorcida. Doña Carmen sostenía entre sus piernas un cubo repleto de entrañas, picos y patas. Tenía el delantal cubierto de sangre y desplumaba con agilidad una gallina. Aitor dejó caer las dos piezas abatidas sobre el suelo de cemento. Aquella mujer y su marido regentaban una carnicería y en época admitían carne de caza a cambio de dinero, entre otros menesteres que aumentaban las ganancias del negocio.

—Necesito que me consigas esto —requirió Aitor mostrando una lista escrita a mano.

—Regresa en tres días.

—De acuerdo. —Dio media vuelta.

—Eh, eh, joven, cincuenta por adelantado.

6

REencuentros

«Aquello que le había hecho huir se desvaneció al encontrarse con su pequeña sonrisa, sus diminutos ojos marrones le observaban sin miedo».

Aún faltaba una hora para abrir al público y Lu debía asegurarse de que todos los animales, que exponían como juguetes en las cristaleras, se vieran relucientes, lustrosos e irresistiblemente achuchables. Como cada primero de semana, realizó todas las tareas que su encargado había apuntado sobre un folio dorado, escrupulosamente doblado en dos mitades y colocado a modo de calendario sobre el mostrador. Retiró las tiras de papel de periódico mojado e hizo una plasta maloliente de heces y orina de gato.

«¿Por qué no pueden usar arena de gato? Su propio nombre lo dice, arena de gato… Periódico para leer…». Refunfuñaba para sí misma mientras tiraba todo al cubo de desperdicios.

Organizó la hilera de sacos de comida para animales según su correspondiente estante: pienso para perros, gatos, comida para peces… Y recolocó la sección de juguetes. En el centro se situaban las baldas de color crema con los piensos en las repisas más bajas y el resto de artículos en las superiores. En la entrada, a la derecha, estaba la zona de la caja y el mostrador, y por consiguiente, el puesto que ocupaba Lu. Las paredes del extremo izquierdo se inundaban de artículos de entretenimiento para animales y los muros del extremo derecho, a excepción de la zona del mostrador, se ocupaban con expositores para los gatos, conejos, hurones, perros, cobayas, etc. Al fondo estaba la zona de las peceras.

Se había despertado esa mañana con energía y ganas de trabajar. Estaba dispuesta a hacer una buena caja. Pero tras pasar cuatro horas sin más de dos ventas, tan solo guardó la esperanza de que entrara algún cliente que le hiciera salir de su estado soporífero aunque solo fuera para preguntarle dónde estaba el baño o cómo se pagaba el ticket del aparcamiento. Se tomó la libertad de sacar uno de sus libros. Guardaba en el primer cajón al menos tres ejemplares. Sin exponer del todo el libro, escondiéndolo de las miradas de las cámaras de seguridad, comenzó a leer.

Sumergida en mares de tinta negra, tardó unos segundos en advertir a la pareja y su hijo, de unos ocho años, que habían entrado en el local. El niño había ido directo a la zona de los felinos y golpeaba el cristal mientras decía:

—Minino, minino.

El Mau egipcio al que se dirigía el pequeño seguía dormido, ignorando su llamada de atención.

—Minino —repitió aquel niño de aspecto adorable y carácter de demonio.

El gato continuaba dormido, y los padres, mientras, analizaban los collares antiparásitos.

Lu devolvió el libro a su lugar y se dispuso atenta a cualquier posible petición de la familia.

El niño comenzó entonces a gritar a pleno pulmón, golpeando con las palmas abiertas el cristal.

—¡Maldito gato vago y peludo! ¡Estoy aquí!.

Lu sostenía en la mano izquierda un hueso de plástico que ya apenas mantenía su forma original, estrujado en el interior de su puño. Dio un paso hacia la zona de los gatos y dijo:

—¡Para! —Le salió del alma—. Ten cuidado con el cristal, peque, se puede romper. —Se calmó—. Mocoso —murmuró.

La madre del niño lo cogió en volandas, ofendió a Lu con una mirada y salió del local junto a su marido. Se cruzó con aquella familia un joven que avanzó con decisión hasta la zona de las peceras. Era un tipo no demasiado alto, de facciones marcadas y ojos negros como el carbón. Vestía unos vaqueros y una camiseta blanca de manga corta.

Ella acudió hasta él y lo saludó:

—¡Buenos días! ¿Le puedo ayudar?

El joven se volvió para responder:

—Buenos días. —Achinó los ojos y arrugó la nariz—. ¿Lucía? —preguntó.

Lu buscó de inmediato rasgos que pudiera reconocer en aquel extraño. Su piel era bronceada, pero se aclaraba al contacto con su cabello, tan corto como oscuro. Su delgadez no era enfermiza, sino dramáticamente forzada por un exceso de desgaste físico.

—¿Cómo sabe mi nombre?

—Soy Aitor —respondió él abiertamente.

Cayó en la cuenta de inmediato.

—Aitor Abad.

El muchacho asintió.

—No puede ser. Si no me lo llegas a decir, jamás te habría reconocido —admitió—. Estás tan cambiado. No pareces tú.

—No sé cómo tomarme eso —confesó—. ¿Trabajas aquí? Claro…, vaya pregunta ¿Llevas mucho tiempo?

—Dos años.

—Está algo lejos de Pontales.

—Lo sé, pero hace un tiempo que me mudé y ahora vivo bastante cerca. Justo ayer comentábamos qué sería de tu vida después de… —confesó sin sopesar lo que estaba diciendo.

—¿De mí? Vaya…, no te tenía por una cotilla.

—¡No! Bueno, ya sabes.

—No lo sé. ¿De qué hablasteis?

—Nada más, solo salió el tema, no profundizamos en ello —intentó zafarse.

—Está bien —sonrió —. Supongo que es normal que la gente comente.

—Fue Lola, la hija de la panadera. Tiene un bar en Madrid —le explicó—. Te vio por allí y le extrañó. Bueno —hizo una pausa—, y ¿cómo te va todo?

—Muy bien. Ando de aquí para allá. Estuve viviendo un tiempo en el extranjero.

—Genial —ponderó—. ¿Te fuiste por trabajo?

—Sí, algo así. Pero me cansé de vivir fuera y estoy pensando en quedarme en la casa de mis padres un tiempo, al menos hasta que consiga venderla.

—Vaya…, vais a venderla —dijo Lu sin poder evitar recordar la primera plana del periódico en el que se informaba de la desaparición de sus padres.

—Mi hermano quería hacerlo hace tiempo así que, ahora que estoy por aquí, intentaré poner todos mis esfuerzos en ayudarle a conseguirlo.

—Es muy buena idea.

—Sí. Entonces, ¿ahora vives por aquí?

Un grupo de adolescentes entró por la puerta de la tienda gritando y riendo. Lu los miró de reojo con desconfianza. Hizo un gesto de resignación hacia Aitor y se dirigió hacia ellos.

—Chicos, ¿os puedo ayudar? —preguntó con seriedad.

Los muchachos la ignoraron.

Aitor se acercó.

—Te dejo de vigilante.

Lu asintió con resignación.

—Si pasas algún día por allí avísame, ¿de acuerdo?

—Claro, lo haré —confirmó ella.

El grupo no se demoró más de cinco minutos en revolver algo la tienda y salir del local.

El Mau egipcio aun dormía en su jaula de cristal.

—¿Cómo haces para que nada te despierte? —le preguntó Lu.

El gato la miró, como hacía siempre, y volvió a acurrucarse.

—Muy bien, tú sabrás, así nadie se te querrá llevar a casa.

A la vuelta del trabajo, pasado ya el medio día, atravesaba el portal cuando la puerta se abrió tras ella. Ahí estaba él de nuevo.

—Buenas tardes —saludó Ion.

—Buenas tardes —respondió Lu cordialmente.

Ion se situó a su lado, caminando junto a ella hasta las escaleras.

—¿Por las escaleras? —preguntó él.

—Sí.

—Vale —respondió siguiéndola por la escalinata—. ¿Qué tal?

—Bien.

—¿Probaste el té?

—No, no he tenido tiempo.

—¿No has tenido tiempo?

—Quizá esta tarde.

Al día siguiente, Lu tropezó de nuevo con su vecino en el portal.

—Hola —saludó él.

—Buenas tardes.

—Del trabajo, ¿verdad?

—Sí.

—¿Probaste el té?

—No, no me apetecía demasiado.

—Está buenísimo.

Lu continuó subiendo en silencio hasta su piso. Su insistencia le pareció sospechosa.

Al pie del primer escalón, él se separó de ella para situarse frente al ascensor. No lo volvió a ver hasta el día siguiente, a la misma hora, frente a su portal. De nuevo la saludó educadamente, se interesó por su trabajo y se detuvo frente al ascensor, dejándola alejarse por las escaleras. Esta vez no hizo mención alguna del té.

«Quizá solo intenta ser amable», pensó. Lu entró en su piso y se quitó las botas, dejando sus pies descalzos, cubiertos únicamente por unos calcetines de color mostaza. Tiró la bolsa con el uniforme sobre el sofá y dejó caer la chaqueta sobre el reposabrazos del sillón.

7

Una luna de círculos concéntricos

«Visitan su antiguo hogar recordando el aroma de nuestros mares, la luz de nuestras estrellas, el calor de nuestro sol».

De nuevo el cielo era gris oscuro, tanto como el humo de una hoguera de neumáticos. La tarde parecía noche. La lluvia se precipitaba constante y decidida a inundar todas las calles. Lu mantenía el piso en penumbras, con la única luz que aportaba el exterior sombrío y cálido. Se apresuró a abrir las ventanas de toda la casa y, en un último movimiento, se desplomó sobre el enorme colchón, permaneciendo allí inmóvil, en silencio, añorando poder salir al porche de la casa de sus padres a disfrutar de la lluvia, de las pequeñas gotas de agua que se colaban bajo el resguardo del tejadillo. Cerró los ojos y dejó de pensar. El replique de la lluvia se iba diluyendo hasta hacerse inaudible. Casi había caído rendida cuando un ensordecedor sonido martilleó sus tímpanos.

Volvió a la tierra con resignación.

Alba entró en el piso como un terremoto, sin esperar a que Lu abriera la puerta, y se abalanzó sobre el sofá. Hiba imitó su movimiento. Lu encontró a su amiga y su hermana acomodadas sobre su sofá.

—¿Qué tal, Hiba?, ¿has traído deberes para hoy? —le preguntó a la adorable hermana de Alba mientras cerraba la puerta del apartamento.

—No tengo —respondió sonriente a la vez que se deshacía de la pesada mochila morada—. Hoy toca dibujo —continuó, abriendo sus grandes ojos de dos colores y observándola expectante. Sacó un estuche rectangular con cremallera y mostró el interior con una veintena de lápices y ceras de colores.

—Tengo preparados tus folios —respondió Lu ya sentada junto a ella—. Mira por allí.

La diminuta niña corrió torpemente hacia el mueble del recibidor que le había indicado. Sus rizos dorados apenas se movían apelmazados los unos con otros. Hiba era tan rubia que parecía rusa, y sus ojos, cada uno de un color, le daban un aire esotérico. Solo uno de ellos se parecía a los ojos de su hermana, tan oscuros como una noche cerrada, el otro, sin embargo, era azul claro, casi transparente, tal y como eran los de su padre. Tras alcanzar los ansiados folios en blanco, volvió con la misma celeridad a la mesita situada frente al sofá, se sentó sobre un cojín en el suelo y comenzó a garabatear.

—Nos quedamos a cenar —notificó Alba.

—¿Trabaja tu madre esta noche?

—Sí. Iba a dejar a Hiba en casa de una amiga del colegio, pero no vuelven hasta las once —se explicó.

—Vale, luego miramos qué tengo por ahí.

—Me gusta más la otra casa —les informó la pequeña, sin despegar sus ojos del folio a medio pintar—. Esta huele como la vecina.

—Sí —asintió Alba—; a naftalina.

—Yo ya no lo noto…

Lu observó a Hiba, preguntándose de dónde habría sacado Miriam tal pomposo atuendo: un vestido de volantes de seda y terciopelo. Miriam, la madre de Alba e Hiba, siempre vestía a la niña como si fueran a alguna celebración importante, con vestidos de raso, camisas rosas, zapatitos brillantes o pantalones con fruncidos en los tobillos. A Lu le parecía fascinante la capacidad de esa mujer para elegir los vestidos más feos y anacrónicos que se le pudieran poner a una niña de siete años.

—Qué bien que ahora vivas más cerca.

—Así tienes a la niñera al lado, ¿eh? —bromeó Lu.

Alba y su familia vivían en una urbanización cercana a Pontales, perteneciente a otra población algo más surtida de habitantes. Andaba a medio camino entre Pontales y la ciudad, pero las carreteras secundarias hacían que el trayecto se doblara si transitabas en dirección a la pedanía.

Aquel día Alba parecía algo nerviosa, casi preocupada.

—¿Qué tal es esto de vivir sola? Qué envidia me das —confesó.

—Trabaja, es muy fácil. Puedes probar —propuso arqueando las cejas.

—Sí —asintió Alba con condescendencia.

—¿Has traído la lámpara?

—Está en el bolso —respondió, y señaló el perchero de la entrada.

Lu lo descolgó.

—Esto no es un bolso, es una tienda de campaña —se burló.

Alba no respondió.

Se dirigieron hacia la cocina con la intención de probar la nueva lámpara, pero Alba se mostraba aún disgustada por algo, probablemente por tener que cuidar otra vez de su hermana. Comenzó a pasear por la habitación de un extremo a otro mientras alisaba con las manos su camisa amarilla. Luego cogió un vaso del fregadero y lo llenó de agua para después dejarlo correr por el desagüe. Se quedó en silencio unos segundos con la vista fija en el vaso vacío.

Lu dejó la esférica lámpara en una esquina y se acercó a ella.

—Vamos al salón —propuso—. Ya colocaré esto otro día.

Alba volvió a la tierra y la siguió, luego se acercó a su hermana.

—¿Qué dibujas? —le preguntó arrebatándole el papel—. Mira qué bonito —dijo nostálgica, dirigiéndose a Lu.

La niña miró a su hermana, y como si hubiera descubierto algo, se levantó y se acercó a ella.

—¿Tienes tila?

—¿Para qué quieres tila, Hiba?

La niña señaló a su hermana.

—Sí, claro, espera.

Calentó agua y, casi sin tiempo para dejar la taza en la mesa, la niña se la llevó y metió en ella un sobrecito. Luego se la acercó a su hermana, que aún revisaba el dibujo sentada sobre el sofá.

—Bebe —dijo Hiba.

Lu se acomodó junto a ella.

Alba le entregó el folio a Lu para disponerse a sorber un trago de la infusión.

Esta echó un vistazo al garabato de la pequeña. Había dibujado a su familia sobre un fondo azul.

—Alba no tiene el pelo marrón, Hiba —advirtió Lu—, lo tiene negro.

—Esa eres tú —le corrigió Hiba al tiempo que tomaba asiento en su cojín—. A ella la dibujaré aquí —señaló la parte superior del folio, al lado de lo que parecía una luna de círculos concéntricos.

—Oh, está bien.

Lu le devolvió el papel y la pequeña se puso manos a la obra.

Ya con la cena dispuesta sobre la mesa, compuesta por un plato de arroz con carne y una ensalada de brotes verdes, Hiba cogió un puñado de arroz con la mano mientras ponía su cara de malas intenciones. Lu la miró de reojo a sabiendas de su malévolo propósito. Alba miró a ambas con mala cara, también conocía de sobra las intenciones de su hermana. Entonces Hiba lanzó el puñado de arroz hacia Lu, que estaba sentada justo en frente. Ella se apartó y la comida fue a parar sobre una de las paredes del salón. La pequeña desorbitó sus ojos con expectación y sonrió disimuladamente. Alba se llevó las manos a la frente y perfiló sus cejas hasta la sien para después negar con la cabeza.

Esa fue la señal para comenzar la guerra de comida sobre el campo de batalla del salón comedor. Granos de arroz por las paredes y el suelo, rodajas de tomate sobre el sofá y las estanterías, y migas de pan por todas partes. La guerra fue despiadada y no se hicieron prisioneros. Las principales víctimas fueron el piso de Lu y el pelo de Hiba, que parecía una paella de arroz blanco. Lu se arrepintió de haberle seguido el juego a la niña en cuanto vio su piso repleto de restos de comida por todos los rincones, pero ya era tarde.

Tras la labor de recogida de los restos de la batalla, las hermanas se despidieron. Hiba se apresuró a regalar el dibujo de su familia a Lu, justo antes de salir del piso.

—No lo tires —le ordenó la niña.

—Nunca tiro ninguno —mintió Lu, y se guardó el papel en el bolsillo trasero de su pantalón de lunares.

—No lo tires.

—Que no, pequeña patata rizada. —Le sacudió el pelo.

En el pasillo, apoyada en la barandilla, esperaba Almudena con un puñado de lo que parecían folletos de publicidad. Observaba con descaro a las hermanas mientras caminaban hacia el ascensor.

Lu ignoró a su entrometida vecina que amenazaba con abordarla en cualquier momento. Las puertas del ascensor se cerraron con Alba e Hiba en su interior y sirvieron como señal para que Almudena se dirigiera hacia Lu.

—Mira —le asaltó la pelirroja con los papeles en la mano—. ¿Quiénes eran? ¿Primas?, ¿amigas?

—Miro, pero no veo —respondió Lu apartando los folletos de su cara—. El origen del ¿arte? ¿Qué? —balbuceó.

—Una clase magistral, charla o como lo quieras llamar. ¿Te apuntas?

El pasillo se quedó a oscuras.

—Mmmm, no, gracias —respondió con desgana mientras caminaba hacia su piso.

Almudena presionó el interruptor de la luz.

—Bueno, quédatelo y te lo piensas.

—Vale, genial, déjamelos.

—Pero piénsatelo, ¿eh? —insistió soltando por fin los papeles y alejándose hacia las escaleras.

Lu asintió y entró en su apartamento. Dejó caer los folletos sobre el mueble de la entrada y se dirigió hasta la cocina para coger una pieza de fruta del cuenco de cristal. Frente a la ventana, se quedó embobada observando aquella manzana. Las pequeñas motas blancas sobre su piel carmesí la decoraban misteriosa, creaban un extraño cielo estrellado sobre una luna de sangre. La dejó reposar en la palma de su mano un instante antes de darle el primer mordisco. El sonido del teléfono se clavó en sus oídos como un cuchillo. Dejó la fruta sobre el alféizar de la ventana y respondió a la llamada.

—Lu.

—Dime.

—¿Qué tal, hija?

—Bien. ¿Qué ocurre? —preguntó echando un vistazo al reloj del cuarto.

—Nada, nada, es que estaba aquí, aburrida, no sabía qué hacer.

—¿Y papá? Ya habrá llegado de trabajar.

—¡Si está de viaje! No vuelve en una semana —respondió angustiada.

—Oh.

—¡Ay! Hija, ¿por qué se tendrá que ir tantos días?

—Ya deberías de estar acostumbrada. Además, ese dinero extra os viene bien.

—Pues no me acostumbro… No me acostumbro.

—Gosia, es tarde y quiero irme a dormir pronto, mañana trabajo.

—De verdad, nunca tienes tiempo para hablar conmigo.

—¿Por qué no lees un rato? O, no sé…, te dejé unas pelis en el salón.

—Creo que no voy a volver a ir a la terapia, no sirve de nada.

—Claro que vas a ir. Siempre estás con la misma historia.

—Es la verdad, yo sigo igual.

—No es cierto.

—Si alguien viniera conmigo…

—Ese día trabajo, ya lo sabes.

—Pues pídelo libre.

—No es tan fácil, si yo libro… Ya te lo he explicado cientos de veces, tienen que doblar turno.

—Pues que doblen —impuso.

Lu no respondió.

—Es tu obligación como hija.

—No puedo pedir más días.

—¿Qué te cuesta? Eres una desagradecida, deberías esforzarte más por tu familia.

Llevó la vista al techo y respondió:

—Veré qué puedo hacer —se rindió.

—Vale, recuerda que es a las diez.

—Sí. Buenas noches.

Tras colgar el teléfono encontró a Ion frente a la ventana. Podía verlo perfectamente desde su habitación. El espacio que separaba ambos apartamentos no era de más de cuatro metros, perfecto para fisgonear sin dificultad. No estaba solo, aquella mujer de pelo corto y altura descomunal estaba con él. Se mantuvo en silencio, intentando escuchar qué decían, tan concentrada que no se percató de que estaba mirándolos fijamente frente a su ventana, fácilmente visible para ellos. De pronto, la mujer miró hacia su piso. La había visto y no parecía nada conforme con que los estuviera observando. Entonces, se giró hacia Ion, le dijo algo y ambos salieron del cuarto, impidiendo que Lu pudiera ver nada más.

«Qué descarada, ¿de dónde había sacado esa vena detectivesca?», pensó sobre sí misma.

Cuando ya había cerrado las cortinas, un ruido proveniente de la entrada del apartamento la alertó.

—¿Hola? —preguntó titubeante—. ¿Hola? —repitió mientras se dirigía hacia el salón.

La puerta de la entrada estaba cerrada y no se escuchaba ni un solo ruido. Esperó en silencio, intentando descubrir si algo se escondía en su apartamento. Luego suspiró profundamente y sonrió sintiéndose ridícula ante su aprensión. Entonces, una mano se deslizó por su cintura con rapidez y la empujó con brusquedad hacia delante. Lu se giró aterrada y encontró frente a ella a Eva, que no podía contener las carcajadas ante la cara de espanto de su amiga.

—Tienes que ver la cara que has puesto —se burló.

—¡Eva! No vuelvas a hacer eso —le riñó, soportando la risa de la joven—. ¿Cómo has entrado?

—Por la puerta, la has dejado abierta.

—La he cerrado, me acuerdo perfectamente.

—Ah, ¿sí?

—Dame las llaves —exigió extendiendo su mano.

Eva le entregó la llave que guardaba en su puño.

—¿No tienes más?

—No —sonrió—. Solo tenía una copia, para emergencias.

—Emergencias como esta, ¿verdad?

—Sí —asintió mientras se dirigía hacia la cocina—. No me habías enseñado el piso, creo que ya era hora, ¿no? —continuó. Se detuvo con la vista puesta en el suelo—. ¡Son como los azulejos de la casa de mi abuela!

—Es una casa antigua.

—Seguro que aquí ha muerto alguien —dedujo con fingida formalidad mientras seguía husmeando.

—¡No digas eso! Soy yo la que duerme aquí todas las noches.

Se detuvo frente a la nevera.

—Qué hambre. Quico me ha dejado plantada —confesó sin previo aviso. Dio un sorbo del envase de plástico translúcido, que dejaba ver el color naranja del zumo de melocotón.

—¿Qué ha pasado?

—Nada, me pasa a recoger más tarde —le informó con su indestructible sonrisa. Era contagiosa—. Vale, no sabía a dónde ir hasta entonces, y tu casa me pillaba de paso —confesó.

—No sé por qué motivo no me extraña.

—¿Zumo?

—No, gracias —respondió arrebatándole el envase de las manos y guardándolo de nuevo en la nevera.

—Pero ¡qué tarde es! —vociferó Eva con la mirada puesta en el reloj de la cocina. Y salió de allí para detenerse en la puerta de la entrada.

Lu la alcanzó sin demasiada prisa.

—Me voy ya, cari. Visita exprés. ¡Nos vemos!

Lu asintió.

La noche siguiente se encontró a su vecino de nuevo en el cuarto del apartamento de enfrente, esta vez solo, absorto en su tarea, sobre su mesa de cristal y metacrilato. Lo ignoró e intentó dormir…

El llanto incesante del bebé no dejaba descansar sus ojos. La mujer de cabellos blancos lo acunaba con ternura envolviéndolo en su manto blanco. Lu, que observaba la escena, se acercó con sigilo, con cuidado de no despertar al bebé que en ese momento dormía plácidamente. La mujer cuyos cabellos brillaban bajo una luna se alejó de ella con terror, aferrándose al bebé, que ya no sostenía ella, sino otra mujer que no pudo reconocer: una de cabello corto y mejillas sonrosadas. El calor era sofocante y el silencio paralizaba los músculos. Nada se oía, solo su respiración, su vestido rozando el suelo, los rayos de sol atravesando el asfalto… Sobre los brazos de Lu dormía el bebé de ojos marrones que ahora se mostraban abiertos. El cuerpo del pequeño era frío y frágil, y comenzó a volverse traslucido, transparente, hasta convertirse en hielo y luego en agua. Corrió asustada por la carretera. Era estrecha, y el frío la paralizaba, quería moverse con rapidez, pero no podía. Sus manos eran blancas, sus dedos témpanos. Las manecillas de su reloj metalizado giraban con celeridad sobre su muñeca congelada.

Desorientada, despertó de aquella pesadilla que había provocado en ella un estado de inestabilidad emocional momentánea pero tremendamente perturbadora.

Se dirigió a por un vaso de agua y al regresar pudo ver que su vecino continuaba en la misma posición en la que lo había dejado: sobre su escritorio de cristal y metacrilato.

Dos días después, cuando el sol había hecho su aparición hacía un par de horas, Lu acudió a Pontales. Su madre la esperaba frente a la iglesia y junto a las cajas de los abrigos y periódicos viejos. Pretendía dejarlos allí antes de marcharse. Como siempre, llevaba el cabello recogido, esa vez con una enorme pinza marrón que se asemejaba a una mariposa. A juego llevaba un bolso, también marrón, colgando de su hombro derecho. Los zapatos de vestir de los domingos concluían el conjunto. Conversaba con el cura y dos mujeres más.

—Buenos días —saludó Lu al corrillo.

—Buenos días, querida —respondió el párroco mientras las tres mujeres continuaban hablando intensamente.

Dejó que siguieran y pensó en adelantar un poco de trabajo ayudando a Don Jacinto a meter las cajas dentro de la casa de Dios. Al terminar seguían con la conversación, que parecía ponerse más interesante. La señora Romero se llevó las manos a la boca y luego suspiró. Lu se acercó para avisar a Gosia de que debían irse ya o no llegarían a su cita.

—Es el hijo de esa salvaje —dijo la señora Romero—. Cuando se la trajeron casi la confundo con una bestia. Era tan oscura y pequeña, con esos ojos tan grandes… Ya sabéis, él tiene los mismos ojos.

—Para qué habrá vuelto… —preguntó la otra mujer, casi para sus adentros.

—Ya nos advirtió Don Jacinto; el Señor nos castigaría por acogerla en su villa —continuó la señora Romero.

—Ya la castigó a ella, pobre diabla, y a su marido —comentó Gosia.

—Fue el nieto del especiero —aseguró la señora Romero—. Iba farfullando sobre ello, soltando a los cuatro vientos que había degollado a la Bicha.

—Ese es un maldito desgraciado, no podría matar a una mosca aunque quisiera —explicó la otra mujer.

—Pero ¿lo has visto bien? Mide dos metros por lo menos. Te digo que esa chica acabó en el río, por eso no se encontró el cuerpo, y el marido igual. Corría el rumor de que andaba rondando por la casa de los Abad el día que desaparecieron.

—Y ahora resulta que se le vio asediando a la Viuda.

—Mujer —le reprendió Gosia.

—Anda, no me va a oír. A Doña Carmen —corrigió la señora Romero— se le ha tragado la tierra.

—Se ha marchado con otro.

—Madre —interrumpió Lu.

—Se le quedaba mirando embobado —continuó la señora Romero ignorando a la joven—. Igual que a la Bicha.

—Madre —insistió—. No vamos a llegar.

Gosia asintió y se despidió. Caminaron en silencio hasta el coche.

—¿De quién estabais hablando? —se interesó Lu ya al volante.

—Del hijo de los Abad.

—¿Y qué era eso de la Bicha?

—Nada, hija, cosas de hace mucho. Cuando pasa algo nuevo en el pueblo a la gente le da por rememorar viejos tiempos.

—¿Hablabais de la madre de Aitor? ¿La llamaban así?

Gosia asintió.

Lu sabía que si seguía mostrándose interesada su madre le contaría casi todo lo que quisiera, así que continuó:

—¿Nima fue adoptada… también?

—Sí.

—No tenía ni idea. ¿Por qué la llamaban la Bicha?

—Y qué sé yo…

Gosia se encogió de hombros.

—¿Es que ha habido noticias sobre ella? ¿Por eso hablabais de su desaparición?

—No, por Dios santo, no.

—¿Entonces?

—Doña Carmen, la Viuda, que dicen que se ha ido de casa y ha dejado al marido. Con ese bigote que luce y ya ha atraído a otro pobre diablo a su lado. No sé cómo lo hace.

—Pobre hombre. ¿Y los niños?

—A su cargo. Mira que si así fuera, Eufrasio sería el primero que no habría de morir a los meses de contraer matrimonio con esa desgraciada. Bueno, el caso es que con eso de que ha vuelto este chico, Aitor, a la gente le da por inventar historias.

—¿Qué historias?

—De las de no dormir. Qué sé yo. No se deben pensar esas cosas. Pero, bueno, dicen que Doña Carmen no se ha ido, que algo malo le ha pasado. Ya te he dicho que con la llegada de este muchacho a la gente le ha dado por imaginar. De todas maneras, desde que a Doña Carmen se le murió el primero, el segundo y el tercer marido, más valiera, por su bien, que Eufrasio se alegrara de que se haya marchado y de no ser él el muerto.

—¿Tú también crees que le ha pasado algo?

—No, por Dios, no. Eso son malos pensamientos de otros. Solo digo que si así fuera que…, bueno, lo que has oído.

—Ya veo. Esperemos que esté bien.

—Esa familia nunca fue del todo acogida por aquí, ¿sabes? Nima, más concretamente. —Revolvió de nuevo el tema de los Abad—. Y al regresar el hijo… la gente ha empezado a hablar —calló un instante—, a asustarse.

—¿De él?

—Sí, no lo sé. Cosas de los pueblos, hija.

—¿Tú la conociste? A su madre, digo.

—No demasiado. Sé poco de ella… De dónde venía… Más que nada lo que se cuenta.

Lu asintió con la vista puesta en la carretera.

—Fue una de las primeras adopciones de por aquí, imagínate, aquí todavía no había llegado el teléfono —se burló—. Este sitio siempre ha estado dejado de la mano de… —no terminó la frase—. Es el hijo de esa pequeña bestia negra —sentenció—: La Bicha. Cuando Ghanima llegó a Pontales fue un alboroto. Les parecía una aberración que hubieran adoptado a una niña como esa. Decían que el señor los castigaría. Según contaban, mordía, escupía y lanzaba maleficios en su lengua indígena. Era oscura como el carbón y sus dientes relucían como diamantes. Luego creció y se hizo hermosa y, supongo que porque decidió que no permitiría que otros sufrieran lo que sufrió, se convirtió en policía. Lejos de abandonar el que había sido su hogar, formó aquí su familia. Creía que podría enseñarlos a aceptarlos. Nada más lejos de la realidad… No puedes enseñar a quien no quiere aprender. Aquí, si te quedas, más vale que te integres… Y si no puedes, es mejor que te marches.

A Lu le recorrió un escalofrío.

Ya en la ciudad, caminaron hacia la clínica por la calle de adoquines que siempre hacía a Gosia andar con torpeza, debido a su calzado. Avanzaba con la mirada perdida, una mirada marcada por los surcos de sinsabores y alcohol de uva vieja. Y pronto llegaron al lugar donde, cada mes, Gosia acudía a su terapia: un edificio frío y pálido, como cualquier hospital. Comenzó a rascarse la cicatriz de la mano. Siempre que acudía a terapia lo hacía, se había convertido en una costumbre; justo en la puerta, segundos antes de entrar, rascaba la cicatriz de su mano derecha y cruzaba el umbral.

Lu esperó a su madre toda la hora. Una vez terminada la sesión, Gosia se quedó unos minutos hablando con la terapeuta mientras Lu conversaba con uno de los pacientes en el exterior de la habitación, en el centro del pasillo blanco. De pronto observó que, de una de las puertas del corredor, salía una mujer. Era Miriam, la madre de Alba. Caminaba deprisa hacia el fondo. Miriam era una mujer corpulenta y de altura suficiente. Llevaba trabajando en aquel hospital más de quince años y, aunque aquella no era su área de trabajo, en muchas ocasiones se pasaba a saludar a Lu y a su madre cuando acudían a las terapias. Inmediatamente después apareció Gosia con dos paquetitos de papeles amarillos en la mano.

—¿Más caritas sonrientes?

—Sí… Vaya una soberana tontería. No creo que esto le sirva a nadie para nada —comentó en tono despectivo.

—Sobre todo si no haces lo que te dicen —juzgó su hija.

—Toma, guárdalos, así apuntas la lista de la compra o lo que te venga en gana.

—Tengo seis de esos en casa.

—Pues ahora tienes ocho. ¿Has ingresado el dinero de este mes en la cuenta?

—Aún no…

—No sé a qué estás esperando.

—Casi no me llega para terminar el mes, con la fianza y el pago del alquiler…

—No te he pedido explicaciones, habíamos quedado en eso, ¿sí o no?

—Sí.

—Pues ya está. Vámonos, que tengo prisa.

Comenzaron a caminar.

—¿Me vas a decir algún día por qué vienes aquí? —preguntó Lu—. Se me ocurren muchas razones, pero sé que no vienes por ninguna de ellas —murmuró para sí.

—Ya te lo he dicho muchas veces.

—Y cada una de ellas me cuentas un cuento distinto.

—Deja el tema.

Lu observó a su madre con desconfianza y caminó detrás ella sin decir nada.

Al día siguiente, una comitiva de mandamases y empresarios sorprendieron a Lu al llegar al trabajo.

Su encargado la apartó unos minutos para explicarle que andaban valorando la posibilidad de trasladar la tienda a otro establecimiento y para notificarle lo disgustados que se encontraban con ella, habiendo faltado a su puesto de trabajo a sabiendas de que estaban carentes de personal. La muchacha aguantó el chaparrón mordiéndose la lengua.

— ¿Qué pasa con este? —El encargado señaló al Mau egipcio que dormía plácidamente.

—Nadie lo quiere —dijo ella.

—Es demasiado grande, tendrá casi un año ya.

—Yo no creo…

—He mandado que vengan a por él y se lo lleven, no podemos ocupar espacio con un gato que no vamos a vender en la vida. No somos un refugio.

—Pero ¿adónde se lo van a llevar?

—Y yo qué sé. Eso a nosotros no nos interesa. Lo que nos interesa es meter ahí a una bola peluda que se deje vender.

—Dale un par de semanas, sabes que siempre he conseguido que se vendan todos.

—No, ni un día más. Y si tanto te interesa, llévatelo tú a tu casa. Vamos, y me ahorro los costes de transporte. —El encargado se volvió hacia los productos de alimentación sin dejarla responder.

—No tengo sitio… —se dijo a sí misma y miró al gato dormido. Golpeó ligeramente el cristal y el Mau la miró—. Ayúdame un poco, Mau, tenemos que venderte hoy…

Pero el gato siguió con su lustre sarnoso y su actitud pasiva ante el mundo, ignorando a cada niño que se le acercaba.

A última hora un repartidor llegó a la tienda, aunque a Lu le pareció un verdugo con bolígrafo y caja de plástico. Llevaba a Mau adormilado en su regazo cuando el repartidor dijo:

—No te encariñes demasiado, le quedan dos o tres días.

—¿No sabe de nadie que se lo pueda quedar?

Sacudió la cabeza.

—Si tuviera que encontrar casa a todos los que me llevo al «matadero», tendría un zoo.

—Ya… —Siguió acariciando a Mau.

—Necesito que firmes. Si me dejas, lo meteré en la caja.

—Sí, claro, tome. —Entregó al animal como si estuvieran clavándole un puñal. Mau la miraba rogando clemencia, o quizá no, pero a ella se lo parecía—. Déjelo. —Lo recuperó de la caja—. No le firmo nada, ya me lo quedo yo.

—¿Segura?

—Sí. Yo me hago cargo, avisaré de que no tienen que llevarse al gato.

Al volver a casa, ahí estaba Ion de nuevo, en la entrada del edificio, fingiendo buscar en su buzón alguna carta importante. Lu caminó despacio, con Mau metido en una cestita, esperando su saludo. Parecía resistirse. Se acercó a las escaleras, pero solo escuchó el eco de sus pasos sobre los azulejos. Volvió la vista y encontró su inquietante y fría mirada clavada en sus ojos.

—Buenas tardes —dijo ella, esperando que dejara de mirarla de esa forma tan intimidante.

Pero él continuó quieto, como una estatua de mármol, hierática, muda.

Vista su respuesta, Lu se escabulló por las escaleras.

Los días posteriores no volvió a verlo, parecía haber perdido su interés por averiguar si había probado o no aquel extraño té.

8

Luz

«La luna hacia la noche clara. Le parecía mágico como todo se iluminaba gracias al reflejo de algo que estaba a millones de kilómetros».

El Mau egipcio se había hecho a su nueva casa en un par de días y dormía plácidamente en su cama apostada en una esquina del cuarto. Solo esa cama estampada con madejas de lana y una caja con arena de gato indicaban que allí vivía algún animal. Era un inquilino excepcional, no se deleitaba con cortinas rasgadas ni almohadas despeluchadas, tan solo se rascaba el lomo de vez en cuando contra el sofá o dejaba pequeñas madejas de pelos por el suelo.

En penumbras, con la única iluminación que aportaba la luz del flexo de la mesilla de noche, Lu se encontraba recostada en su cama, inmersa en la lectura. No prestaba atención a nada más que a las palabras que se continuaban en cada una de las páginas de aquel tomo que había leído más de diez veces. La televisión estaba apagada y las ventanas cerradas, pero el rumor de la discusión que su vecino mantenía con la mujer de pelo corto impedía su concentración. Paró de leer para poder orientar toda su atención en las palabras de cada uno de ellos, aunque apenas consiguió entender una frase completa. Intentó continuar con la lectura, pero le fue imposible. Se incorporó y dejó el libro sobre la mesilla.

Mau se desperezó y se estiró como una goma.

Desde la ventana no los veía más que en algunos momentos en los que entraban y salían del cuarto. Por lo alto de sus voces parecían muy cabreados pero sus gestos y movimientos eran tranquilos y contradictorios.

De pronto, cesaron los gritos y escuchó el golpe de la puerta del piso de al lado. Esperó unos segundos para después salir al pasillo con discreción y, una vez se hubo asegurado de que no había nadie, se asomó por la barandilla de las escaleras. Desde allí pudo ver que Ion bajaba solo. No había ni rastro de la mujer. Con la intención de no seguir inmiscuyéndose en asuntos que no le convenían, volvió de nuevo a su apartamento. Mau la esperaba sentado frente a la puerta. Así lo hacía desde el primer día. Dormía, comía y la esperaba sentado frente a la entrada, con los ojos fijos en la puerta. Luego volvía a dormir.

Las semanas siguientes fueron agotadoras. Había tenido que doblar su horario para poder suplir las faltas de su nuevo compañero y ganarse de nuevo la confianza de su responsable. Apenas se percató de que su vecino había dejado de pasear por los pasillos o de sentarse frente a su ventana. Parecían haberse esfumado él y esa mujer.

Aquella noche solo quería llegar a casa, tumbarse y no moverse en un millón de años, pero justo cuando el sillón rozó su cuerpo, Alba entró por la puerta con su hermana colgada a sus espaldas, tirando al traste con todos sus planes de no hacer nada.

—¿Por qué todos hacéis eso? —preguntó Lu con los nervios crispados, mientras su amiga cerraba la puerta—. ¿He puesto un cartel fuera? ¡Ah, sí! Pone: ¡entrad, estáis en vuestra casa! Sí, debe de ser eso… La gente suele esperar a que le abran, ¿sabes? Llaman al timbre, esperan y luego, siguen esperando. No abren la puerta con las llaves que su confiada amiga les ha dejado para emergencias —precisó con ironía.

—Cállate y levántate del sofá —impuso Alba sonriente, ignorando su cara de acelga.

Hiba, que se movía como si hubiera ingerido tres cafés dobles, comenzó a corretear por toda la casa, simulando volar como un aeroplano, extendiendo los brazos, entrando y saliendo de las habitaciones y arrollándolo todo a su paso. Alba le ordenó a la niña que cesara su incursión por el piso, pero la pequeña ignoró sus órdenes. Lu, por el contrario, no dedicó ningún esfuerzo en lograr que dejara de destrozar su apartamento.

Entonces, sin más, la pequeña se detuvo frente a ellas.

—¡Tienes un gato! —dijo con Mau colgando de sus brazos.

—Joder, Mau. Me había olvidado de Mau.

—¡Suéltalo, Hiba! —ordenó Alba.

Hiba dejó al gato sobre el suelo con suavidad.

—¿Por qué no tenemos un gato nosotras?

—Eres alérgica, cariño, ya lo sabes —respondió Alba mientras rebuscaba en su bolso el inhalador.

—Pero si estoy bi… bien —tosió un par de veces y tomó aire con fuerza.

Lu recogió a Mau y lo dejó en la cocina con el resto de sus enseres.

Hiba tosió una vez más mientras repetía «estoy bien».

—¿Cómo no me has avisado, Lu?

—Si no aparecierais de repente… Yo qué sé, pensaba decíroslo, pero se me pasó. —Se acercó a Hiba—. ¿Cómo vas, enana?

—Bien —respondió con un hilo de voz, intentando dibujar una sonrisa que la falta de aire no le permitió.

—No encuentro el inhalador —dijo Alba.

El aire empezó a emitir pitidos a través de su garganta.

—Alba, trae el inhalador de una vez.

—No puedo respi…

Lu cogió en brazos a la niña y la sentó sobre el sofá.

—No pasa nada —le aseguró—. Son solo los nervios, ¿sabes? Estás nerviosa y el aire también se pone nervioso.

Su garganta se cerraba y sus pulmones no recibían el aire que necesitaban. Sus ojos se abrían involuntariamente dibujando un gesto de terror.

—Inspira por la nariz —murmuró suavemente—. ¿Ves? —Inspiró—. Como yo. Ahora suelta el aire por la boca. —Expiró.

La piel empezaba a tornar en un color violáceo. La niña la miró fijamente y dejó escapar la decepción por no sentirse a salvo.

—Escucha, vamos a respirar a la vez, ¿vale? Muy despacio, solo un poco de aire.

Hiba sacudió la cabeza.

—Vamos —insistió Lu e inspiró despacio y brevemente.

Hiba hizo lo mismo y su cuerpo respondió con un ataque de tos.

—Una vez más, cariño. —Frotó su espalda y la inclinó hacia delante—. Vamos a mirar al suelo, como en los barcos que tienen suelo de cristal, ¿te acuerdas? Hay peces por debajo.

Hiba asintió.

—Inspiramos. Expiramos.

Su respiración comenzó a ser de nuevo silenciosa y ausente de sonidos punzantes.

Por fin Alba trajo el inhalador e Hiba comenzó a serenarse.

—A la bañera —señaló Alba la puerta del baño—. Y vamos a lavar esa ropa llena de pelos de gato.

Mientras Alba retiraba cualquier resto del animal de la piel de su hermana y la ropa se revolvía en la lavadora, Lu restregaba la fregona impregnada en lejía por todo el piso mientras le reconcomía la culpa.

Hiba se quedó dormida sobre la cama de Lu mientras Alba y Lu terminaban de limpiar el apartamento. Los ataques de asma, aunque eran escasos, la dejaban exhausta. Sin embargo, no tardó demasiado en despertarse y regresar a su estado de euforia habitual. Apareció en el salón con el pelo alborotado.

—Venid —dijo cogiendo a ambas de sus camisas.

Ninguna de las dos mostró intención alguna de seguirla.

—¡Venga! Venid conmigo.

—Hiba, compórtate —ordenó Alba—, y siéntate, por favor, no es bueno que te alteres después de un episodio.

—Ya —respondió—. ¡Venga! Venid, venid, venid.

Lu sabía que no pararía hasta conseguir lo que se había propuesto, por lo que siguió a la niña hasta la ventana de su habitación.

—¿Qué quieres, patata rizada? Eres muy pesadita, ¿lo sabías?

—He visto una cosa en la casa de enfrente —indicó, pegándose al cristal y alzándose de puntillas.

—Habrás visto al vecino, o al fantasma de la casa, uuuhh —bromeó Lu en tono teatral, gesticulando con las manos. Revisó con disimulo el estado de salud de la niña, parecía totalmente recuperada.

—Los fantasmas no existen… Mira un rato —insistió la pequeña, abriendo sus enormes ojos de dos colores.

—Que sí, miro, pero deja de pegarte al cristal, lo vas a llenar de babas —le riñó apartándola de la ventana.

Siguió el juego de Hiba durante unos minutos y cuando ya se disponía a volver al salón, una tenue luz azulada la sorprendió en el piso de enfrente. Apenas se veía, era un ligero destello parpadeante.

—¡¿Ves?! —exclamó entusiasmada la pequeña.

—Ya veo, ya. Se habrá dejado algo encendido.

—Sí, o a lo mejor es otra cosa —insinuó con voz misteriosa.

—Anda, vamos a ver qué cenamos hoy, patata.

—¡No soy una patata!

—Eres una pequeña y pesada patata rizada. Vamos, camina.

La pequeña se cruzó de brazos y la siguió a regañadientes hasta el salón.

—Pero luego miramos otra vez —sugirió con voz angelical.

—A lo mejor debería empezar a llamarte, ¡la patata detective!

Hiba resopló y apretó los brazos.

—No te enfades, que te he comprado folios de colores y rotus nuevos.

Hiba echó a correr como un rayo hacia el mueble del recibidor.

—¡No corras! —le ordenó su hermana.

Una hora después, disfrutaban de pizza y patatas fritas a domicilio, cuando un molesto silbido comenzó a inundar el centro de la habitación. Alba se levantó decidida a acabar con aquel irritante sonido. Su mano ya estaba cerca de aplastar a la rayada criatura cuando el vaso de plástico se interpuso en su camino, apresando al insecto en su interior y evitando que escapara. Hiba cubrió el recipiente con un pedazo de papel.

—Ten cuidado —le advirtió su hermana—. No quiero acabar en urgencias por una picadura de abeja.

—No me va a picar.

Se acercó hasta la ventana y la liberó.

—Y después de esta preciosa muestra de bondad humana, nos vamos a marchar a casa —le informó Alba—. Ya es hora de irse a dormir.

—¿Puedo despedirme de Mau?

—¡No! —respondieron Lu y Alba al unísono.

A la mañana siguiente Lu se encontró con una decena de dibujos que se extendían por todos los muebles del salón. Recogió una a una aquellas pequeñas obras de arte, guardó las que mejor le parecieron y metió el resto en una bolsa de basura. Al salir a deshacerse de todos aquellos papeles, se topó con la melena de Hiba frente a su puerta.

—¡Hola, Lu! —saludó la niña alegremente.

—Pero ¿qué haces tú por aquí otra vez? —Rápidamente escondió la bolsa de basura detrás la puerta.

—Ayer me dejé los rotuladores en tu casa —explicó.

—Anda y cógelos. ¡Solo en el salón! Nada de ver a Mau —advirtió mientras se alejaba.

La niña se apresuró a recoger su estuche y volvió a salir al pasillo.

—¿Adónde ibas?

—¿Y a ti qué te importa, cotilla? —se escabulló. Le alborotó el pelo y dijo—: ¿Alba está abajo?

Hiba asintió.

Ion salió de su piso en ese momento. Abandonaba la casa con una bolsa de viaje.

Hiba se le acercó mientras él cerraba la puerta y deambuló a su alrededor como un buitre rodeando su presa. Ion la ignoró.

El reflejo de aquella luz azul regresó a la mente de Lu.

—Buenos días —lo saludó educadamente.

Él no respondió y caminó hasta desaparecer por las escaleras. Lu volvió la vista en busca de Hiba y descubrió que ya no estaba en el pasillo. Un chasquido y luego un murmullo llamarón su atención.

—Sh, sh.

La pequeña cabeza de Hiba asomaba por la puerta del piso de Ion.

—Hiba —murmuró Lu—. Sal de ahí ahora mismo.

—Vamos a buscar la luz.

—No, no, no.

La niña se escabulló hasta el interior del piso.

—La madre que…

Sin más remedio, fue tras ella y se deslizó cautelosa por el piso en penumbras. No le fue complicado llegar hasta la habitación que daba al patio interior; la distribución del apartamento era idéntica a la del suyo. Allí estaba Hiba mirando por la ventana.

—Era aquí —dijo la niña.

No encontró nada que desprendiera una luz azul.

—Aquí no hay nada, Hiba. Vámonos.

—Espera.

—No, vamos. —Hizo una señal para que saliera del cuarto.

—¡Espera, espera!

—Vale, vale, pero no grites.

Se situó junto a Hiba frente a la ventana, en dirección hacia la puerta del mismo cuarto, y observó unos segundos, esperando volver a ver emerger aquel destello. No vio nada. No vieron nada.

Inspeccionó el habitáculo con atención. La última vez que había estado en esa casa apenas se había fijado más que en el estado enfermizo de su vecino.

—Cinco minutos —informó Lu.

Hiba retornó en su andadura para acabar en la cocina, seguida por Lu, y allí examinó, sin ningún orden, todos los cajones. Lu abrió la nevera, quizá el color de su bombilla fuera azul. No, era blanca, como la de todas las neveras del mundo. Se dirigieron al salón. Llamó la atención de Hiba el enorme televisor de al menos cincuenta pulgadas. No era el tamaño de la pantalla lo que captó su interés, sino la parte trasera que ocupaba todo el aparador. Nunca había visto un televisor tan raro. El televisor de tubo de rayos catódicos chirriaba ante el resto del mobiliario, de aspecto moderno y de líneas minimalistas. De hecho, exceptuando aquel televisor, jamás se podría adivinar que ese piso y el de Lu existían en el mismo edificio. El mueble que lo sostenía no estaba del todo adosado a la pared. Se asomó por el hueco, inclinándose sobre el televisor, pero no encontró nada.

—Hiba, deja eso, ahí no vas a encontrar nada.

—Es muy raro.

—Es muy viejo, eso es todo. Vámonos de una vez.

Al intentar volver hacia atrás, el televisor comenzó a balancearse. Lo soltó de inmediato, pero ya era tarde, se desplomó sobre el entarimado provocando un gran estruendo.

Lu corrió hacía Hiba para comprobar si se había hecho daño.

—¿Estás bien?

—Sí, perdón —se disculpó la pequeña.

—No pasa nada —dijo mientras revisaba el aparato. Estaba convencida de que lo había roto, era imposible que después de semejante estacazo hubiera quedado intacto.

Se agachó para comprobarlo y, efectivamente, intacto no era la palabra. La parte trasera se había abierto como una lata de sardinas y dejaba ver todos sus entresijos. Entre ellos había algo que le llamó la atención inmediatamente. Aquello no era parte del aparato. Introdujo la mano y rozó aquel artefacto que se camuflaba dentro del televisor. ¿Por qué lo había metido ahí?

El extraño aparato comenzó a emitir un penetrante pitido junto con aquella luz azul parpadeante. Era insoportable. Con celeridad colocó el televisor en su lugar y disimuló la rotura de la parte trasera.

Hiba se tapó los oídos con todas sus fuerzas. Lu la cogió en brazos y la sacó de allí.

En las escaleras tropezaron con Alba, que las observaba ceñuda.

—Ya era hora, llevo veinte minutos esperando.

—¿No lo oyes? —preguntó la niña.

Lu dejó a Hiba en el suelo.

—¿No oigo qué? —Alba oteó el horizonte esperando ver el ruido en forma de serpiente. Obviamente, no encontró nada—. Hiba, deja de hacer el tonto y quítate las manos de los oídos.

La niña obedeció despacio y descubrió que el ruido había desaparecido.

—Creíamos haber oído algo… Vamos, yo también bajo —alentó Lu a continuar hacia el portal.

Hasta el coche de Alba, Hiba se comportó como lo haría un explorador en busca de amenazas. Con una arruga perpetua entre las cejas y la mirada perdida en los alrededores simulaba pisar tierras movedizas. De vez en cuando encogía los hombros y daba pasos de tortuga que alternaba con pequeñas carreras de puntillas. Se abalanzó sobre el asiento trasero del vehículo y se agazapo cerca de la ventanilla. Lu dibujó círculos con el dedo cerca de su sien a modo de burla y la niña le sacó la lengua.

—No sé quién está peor de las dos —dijo Alba.

—¿Miriam ha revisado que esté todo bien? Siento mucho lo del gato, yo…

—No es la primera vez que sucede —le dijo a fin de liberarla de su visible sentimiento de culpa—. Si le decimos que no se acerque a algo parece que esto le llama aún más la atención.

—Tendré cuidado de mantener a Mau alejado la próxima vez.

—Ten. —Le entregó un inhalador para el asma—. Guárdatelo en casa, o donde no lo vayas a extraviar.

Lu asintió.

9

La casa del árbol

«Y sé que un día volarás junto a ellos».

Solía contarme.

Con la bolsa del uniforme colgando del hombro y la fiambrera enganchada a su antebrazo, se las ingenió para dibujar una carita sonriente y pegarla en el espejo del recibidor justo antes de salir hacia la tienda de animales.

La jornada laboral fue de nuevo tediosa. Regresó a su apartamento en torno a las seis de la tarde, saludó a Mau, se deshizo de los bártulos y se dejó caer sobre el sofá. Ni siquiera se detuvo para retirarse el uniforme que aún llevaba puesto. Aquellos horribles vaqueros de talle alto y la camiseta amarilla con el logotipo de la marca de piensos del comercio ocultaban cualquier rasgo femenino de su cuerpo. El chaleco azul marino repleto de bolsillos, a los que Lu jamás había sabido darles ninguna utilidad, no ayudaba demasiado a mejorar el conjunto. Una ligera brisa rozó su rostro. Se incorporó y se dirigió a su habitación para descubrir que la ventana de su cuarto estaba entreabierta. Recordaba claramente haberla cerrado antes de abandonar la casa. Observó inmóvil su dormitorio, escudriñando cada rincón, cada objeto, buscando algo que descuadrara. Regresó al salón revisando cada parte del piso y vio entonces la esquina del papel donde había dibujado la carita sonriente. Sobresalía por debajo del mueble de la entrada. Sentía que alguien más había estado en su apartamento. Algo había cambiado y no solo aquel papel en el suelo. Se acercó al armario de la cocina, donde guardaba el tarro de aquel extraño polvo negro, y abrió con rapidez ambas puertas. No lo encontró. Buscó por el resto de los cajones, esperando hallarlo en cualquier otro lugar. No sucedió de tal modo. Había desaparecido.

Le sobrecogió la idea de que alguien hubiera entrado en su piso.

«Seguramente no haya entrado nadie. ¿Quién iba a querer entrar?». Intentó convencerse a sí misma. «Quizá ha sido Alba, o Eva… Seguro que han venido, claro, y al no estar yo en casa…».

Probó a llamar a Alba, pero no respondió al teléfono, tampoco lo hizo Eva. Deambuló por el pasillo y se asomó al patio interior que le vinculaba con la casa de su vecino. La vivienda seguía vacía desde que lo vio salir con la maleta. La ilógica sensación de inseguridad se le pegaba como la brea. Se sentó sobre el sofá y encendió el televisor.

***

Hiba se acercó a Alba despacio, casi de puntillas, y se sentó junto a ella.

—Alba —murmuró—, he traído a Botón, quiere conocerte —dijo la niña agitando el muñeco de trapo—. ¿Qué dices?, ¿quieres que te traiga un pañuelo? —simuló hablar con ella—. Claro, hace un poco de frío, ¿verdad, Botón? Traeré uno para cada uno. ¿Te quedas tú con él? ¡Oh! Qué amable, hermana. Vuelvo enseguida —aseguró—. Te dejaré también mi cuaderno para que dibujes mientras esperas.

Hiba se levantó del sofá y dejó a su hermana sentada, tal y como la había encontrado, con los hombros caídos, el rostro inactivo y los ojos abiertos. Regresó con celeridad y colocó todo su arsenal de fulares, pulseras y collares sobre el cuerpo de su hermana.

—¡La cena está lista! —La voz de su madre retumbó por toda la casa.

—¡Ya, ya, ya! —cacareó Hiba.

—¿Qué estáis haciendo? —indagó Miriam al tiempo que caminaba hacia su encuentro.

Entró entonces en el salón de la casa y encontró a la pequeña terminando de colocar uno de sus complementos, con escrupuloso detalle, sobre su hermana.

—¡Hiba! —clamó la mujer—. Pero ¡¿qué haces?! —exclamó. Retiró el pañuelo y todos los abalorios que la niña había colocado sobre Alba y sacudió el brazo de su hija pequeña—. ¿¡Crees que esto es un juego!?

—Perdona, mamá —se disculpó la niña, visiblemente sobrecogida, con los ojos vidriosos y la barbilla arrugada.

Miriam liberó a la pequeña y se llevó las manos a la cara con desasosiego.

—Sabes que tienes que avisarme cuando tu hermana esté así. Por Dios, Hiba —dijo la mujer—. Responde —se dirigió a Alba esta vez—. Vamos, vuelve, no te quedes ahí dentro.

Se alejó de su hija, cogió el teléfono inalámbrico de la casa y regresó de nuevo a su lado.

Sostenía el auricular, temblorosa, cuando Alba reaccionó, sin más, dejó salir un débil soplido y agarró a su madre de la muñeca con tanta fuerza que esta se vio obligada a soltar el teléfono.

—Estoy bien —aseguró con un hilo de voz.

Miriam analizó el rostro de Alba. Sus pupilas aún flotaban en un bálsamo de nata líquida.

***

Lu se escabulló hasta la vivienda de Alba. Apenas recordaba cómo llegar, habría estado allí tan solo dos o tres veces en los últimos ocho años, pero pudo distinguir, entre otras tantas idénticas, la entrada de la casa. Era estrecha, de dos plantas, con las barandillas de la terraza a rebosar de geranios y hierba buena. Confirmó que se encontraba frente a la casa correcta gracias a la silla plegable de madera verde.

Caminó por el patio hasta la puerta de la entrada y golpeó varias veces. Miriam salió cerrando la puerta tras de sí. Llevaba el cabello mal recogido con un par de gomas elásticas, un chándal color caqui y unas zapatillas viejas de cordones.

—Lu, qué sorpresa.

—Hola Miriam, perdona por las horas. ¿Está Alba en casa?

—No —se apresuró a contestar—. Está fuera, con una amiga.

—Oh.

—Ha quedado con Camila —especificó.

—¿Con Camila? —cuestionó Lu, a sabiendas de que Camila llevaba fuera de la ciudad toda la semana.

—Sí, o con Eva —vaciló—. No recuerdo bien.

—Ya. —Sonrió—. Pues si no está en casa, me marcho.

—Muy bien.

La puerta se abrió de nuevo y tras ella apareció Hiba. Decidida, salió corriendo y atravesó el patio en dirección a la explanada que se extendía justo al lado de las casas. La hierba fresca crecía a lo largo del trigal, aún sin madurar sus granos.

Escuchó después los gritos que provenían del interior de la vivienda. Lu intentó acceder al inmueble pero Miriam se lo impidió.

—¿Es Alba? ¿Está dentro?

—Por favor, ve a buscar a Hiba —suplicó.

Lu se quedó frente a ella unos segundos intentando averiguar qué sucedía.

—Solo ve a buscarla —insistió la mujer con la mirada clavada y los labios tensos.

Lu obedeció y salió en busca de la niña, a la que ya apenas podía ver como una mancha borrosa.

Hiba dejó de correr para comenzar a caminar a paso ligero a través del campo de trigo. Lu la siguió hasta verse inmersa en el interior del bosque que bordeaba la urbanización. A pocos minutos andando, llegaron a un claro donde se asentaba un viejo árbol retorcido. Una escalera de madera se apoyaba sobre este. Hiba se detuvo frente al majestuoso árbol. Junto a él, su diminuto cuerpo, vestido con un pijama de pantalones bombachos y camiseta de tirantes, no parecía más que una hormiga rosa. Subió con sorprendente agilidad por la escalera para luego encaramarse a una soga anudada, grisácea y medio deshecha. Alcanzó la base de la cabaña, asomó su dorada cabellera por una improvisada entrada y animó a Lu a seguirla.

—¡Baja de ahí!

—No —respondió la pequeña.

—¡Vamos, Hiba, baja ya!

—¡Sube!

—No.

—¡Venga!

Lu accedió a sabiendas de que no bajaría por voluntad propia.

Una vez allí, rodeadas por aquellas destartaladas paredes de nogal y pino, la niña se tumbó sobre el suelo de madera, contemplando el hermoso cielo estrellado que se abría paso a través del hueco del techo de la caseta. Lu imitó a la pequeña.

—No sabía que tenías una casa en un árbol —confesó fascinada.

—¡Claro! Alba la encontró para mí.

—No me había dicho nada.

—Es que era un secreto…, y ahora ya no, por tu culpa.

—No diré nada.

—Bueno, da igual, tú también puedes venir.

—¡Oh! Gracias por darme su consentimiento, señorita.

Hiba soltó una risotada.

Lu revisó el pequeño habitáculo.

—No has traído a Botón ni tus papeles para dibujar. A esta casa le falta decoración.

—Cuando veníamos aquí era para contar historias, no para dibujar. Alba conoce muchas historias de ahí arriba —explicó emocionada señalando al cielo.

—¿Ya no viene contigo?

—No.

—¿Hace cuánto que no viene?

—No sé, mucho.

—Yo puedo contarte alguna historia, si quieres. Conozco muchos cuentos —se aventuró a decir.

—No son cuentos, son historias. Cosas que han pasado de verdad, y tú no sabes ninguna —le corrigió con severidad.

—Claro que sí y sobre los que viven ahí arriba también.

—Seguro.

—Pero, bueno, ¿no me crees?

—No.

Lu sonrió.

—Entonces, no quieres que te cuente ninguna, ¿no?

—Bueno…

—Allá voy entonces —anunció—. Como ya sabrás —comenzó—, no somos los únicos habitantes de este mundo, hay otros muchos por ahí, gentes y bichos extraños que nos observan desde allí arriba, nos miran e incluso se ríen de nosotros. Algunos poseen dos ojos, otros veinte dedos y, de los que menos, un par de pies e incluso una diminuta cabeza.

—Te lo estás inventando —le increpó la niña sin poder contener la risa.

—¿Tú crees?

Ambas alborotaron el silencio de la noche con el sonido de sus carcajadas

—Me has pillado. ¿Por qué no me cuentas tú alguna de esas historias?

—¡Vale! —respondió emocionada.

La pequeña salió de la cabaña y, por un lateral de esta, aferrada a las inseguras paredes de madera carcomida, se acercó hasta un hueco que se abría en el interior del tronco del árbol. De él rescató un pequeño libreto arrugado y regresó bajo la atenta mirada de Lu, que temía por la seguridad de la pequeña, aunque realmente más le parecía un mono trepando que una niña caminando por el borde de una rama. Hiba se sentó frente a ella y carraspeó varias veces para asegurarse de que obtenía toda su atención.

—Envuelto en luces y sombras, oscuro…, invisible…, admirable…, intocable. Tan lejano en su realidad más material —comenzó a leer con asombrosa agilidad—. Las estrellas en el firmamento parecían antorchas heladas. Fuego helado por el tiempo, fue tan brillante un día… —relataba casi de memoria.

—¿Me lo dejas? —interrumpió Lu intrigada por el contenido de esas páginas.

Hiba asintió y se lo entregó.

Observó aquel cuaderno lleno de frases desperdigadas que se advertían elegidas al azar pero que, sin duda, guardaban alguna conexión entre ellas. Cientos de círculos concéntricos rodeaban los textos.

Lu continuó leyendo en voz alta:

—Visitan su antiguo hogar recordando el aroma de nuestros mares, la luz de nuestras estrellas, el calor de nuestro sol. La luna hacía la noche clara. Le parecía mágico como todo se iluminaba gracias al reflejo de algo que estaba a millones de kilómetros. Aquello que le había hecho huir se desvaneció al encontrarse con su pequeña sonrisa, sus diminutos ojos marrones le observaban sin miedo… Y caminaron juntos en el deseo de encontrarla y se mimetizaron entre criaturas extrañas y peligrosas… —Se detuvo. La inconfundible letra de Alba la delató—. ¿Lo ha escrito tu hermana?

La niña se encogió de hombros.

Lu se mostró sorprendida ante aquella desconocida faceta de su amiga.

—¿Por qué has huido de casa, Hiba? ¿Esos gritos… eran de Alba? ¿Tenías miedo de ella?

—¡No! Alba se vuelve un poco loca a veces —explicó con condescendencia—. Pero después está bien. Mi madre dice que es mejor que me vaya, que no hago otra cosa que molestar cuando está así.

—Vale, ya veo. —Meditó unos segundos aún con el libreto entre las manos—. Creo que deberíamos volver, Hiba. Seguro que ya nos echan en falta en tu casa.

Lu había aceptado la escueta aclaración de la pequeña por el momento, aunque, por supuesto, no iba a conformarse con lo que sabía.

Hiba asintió y se deslizó por la cuerda.

10

La desaparición

Ese día los animales estaban más inquietos de lo habitual y, como de costumbre, los clientes se le escabullían entre tiendas de ropa y restaurantes de comida rápida. La nota, que su encargado había dejado pegada en el lateral de la pantalla del ordenador, se deslizó hasta su mano. Los recuerdos se le revolvieron: la ventana abierta de su cuarto, el papel amarillo bajo el mueble y aquel extraño artefacto de luz azul. Esa luz azul se le había incrustado en la retina. Sin otra cosa más que hacer, decidió intentar responder a esta incógnita a través de la red. Fotografías, artículos, información…

Inmersa en su búsqueda la sobrecogieron los golpes de Aitor sobre el cristal del escaparate.

—Me gusta tu forma de trabajar —bromeó mientras se le acercaba—. ¿Qué buscabas?

Lu cerró todas las ventanas del escritorio del ordenador.

—Nada, tonterías.

—Déjame ver.

—No puedes entrar aquí —le advirtió mientras él se colaba tras el mostrador.

Abrió el navegador y buscó en el historial reciente.

—Eso es —dijo él.

—¿Qué?

—¿Por qué lo has buscado? —indagó señalando la fotografía de un boceto a lápiz en la web de una escuela de dibujo.

—No buscaba eso, exactamente. ¿Por qué? ¿Sabes de quién son los dibujos?

—No, ni idea —confesó—. Es solo que he visto esto antes.

—Ah, ¿sí? ¿Qué es?

—No lo sé.

—Has dicho que lo habías visto antes —insistió.

—Fue hace mucho tiempo. —Se mantuvo en silencio unos segundos—. ¿Por qué lo estabas buscando?

—Te he dicho que no lo estaba…

—Buscando, lo sé —interrumpió—. Déjame ver. Has buscado: linternas, armas biológicas, espionaje, terrorismo, batidoras. —Sonrió ante esta última palabra.

—De acuerdo, estaba buscando algo que vi hace unos días.

—¿Dónde?

—¿Dónde lo viste tú?

—Te he dicho que fue hace mucho tiempo.

—Bueno, que importa dónde lo hemos visto, el asunto es que quiero saber qué es y no he encontrado nada.

—Está bien, mañana vengo a buscarte cuando salgas del trabajo.

—¿Mañana? Dime ahora lo que tengas que decirme.

—O el miércoles. Cuando puedas, no importa, tengo tiempo.

—Está bien, mañana creo que podré. —Se rindió Lu.

—Perfecto. Hasta mañana.

Al día siguiente, mientras disfrutaba de su plato de pasta italiana, Lu lo observaba con escaso disimulo. Aitor parecía triste, una persona hundida. Tomaba cada bocado con lentitud, como si fuera una obligación. Su sonrisa afable había desaparecido.

—¿Qué tal está Roi? —rompió el silencio.

—Bien, supongo —contestó él.

—¿Y qué tal van los trámites de la venta?

—No hablo mientras como. —Zanjó la conversación.

Sin más opción que callar, Lu engulló su plato de espaguetis.

Justo cuando tenía pensada la excusa perfecta con la que salir de allí, el joven soltó el tenedor sobre la mesa. Ella esperó con expectación las palabras de su acompañante, pero él simplemente observó a su alrededor, sin decir nada.

Por fin decidió hablar:

—Están perdidos.

—¿Qué?

—Podrían vivir en otra galaxia, no se darían cuenta —continuó abstraído en su descripción—. Creen saber lo que hacen, creen construir una vida. Cada día: qué comprar, qué decir, qué ponerse mañana por la mañana. Esfuerzos totalmente inútiles. ¿Crees que ese tío va a terminarse su plato? Cualquiera diría que sí, yo diría que sí, que no va a dejar ni una migaja. Por favor, míralo, podría comerse a su mujer y se quedaría con hambre.

—¡La cuenta por favor! —vociferó Lu.

—¿Es que no lo ves?

—No. Creía que ibas a decirme qué era esa cosa.

—Aquí no. Dime, ¿se terminará su plato?

—Y yo qué sé.

—Vamos, contesta.

—Pues… Sí, supongo que se lo terminará.

Aitor asintió.

—Pues claro, es lógico.

—Sí, es lo lógico, y tiene más sentido que esta conversación. ¿Vas a hablar de lo que hemos venido a hablar?

—Aquí no —repitió con la vista aún perdida por el restaurante.

—¿Aquí no? Bueno, creo que me voy —anunció mientras retiraba su silla ligeramente hacia atrás.

—Espera —dijo volcando ahora su atención en ella—. Querías saber qué era aquello que viste, ¿verdad? Me contarás por qué lo buscas y lo harás cuando yo te dé mis razones —afirmó con seguridad.

—Dame entonces esas razones.

—Aquí no. ¿Cómo has venido?

—En autobús.

—Te llevo —la informó, levantándose del rígido asiento.

Ella lo siguió.

Bajaban por las escaleras mecánicas del parking subterráneo cuando Aitor comenzó a hablar:

—Ese día mis padres nos dijeron que se marchaban. Nos avisaron ese día, sin más tiempo que una hora para despedirnos —comentó taciturno—. El hermano de mi padre y su mujer aparecieron en casa cinco minutos antes de que se fueran. Debo especificarte que al que llamaré mi padre no era sino mi padrastro y el padre de Roi, pues mi padre biológico murió pocos años después de que yo naciera… —aclaró—. «No dejes las zapatillas por el medio», me dijo mi madre. Aun cuando me echaba la bronca no conseguía ser dura conmigo. Sabía bien que no le haría caso y que dejaría las zapatillas por el pasillo en lugar de en mi cuarto, cerca de la puerta. «Volveremos en unos días», dijo antes de salir. En unos días, valiente mentirosa. Yo me quedé jugando a la videoconsola mientras mi hermano miraba. No era la primera vez que nos dejaban con ellos, así que hice lo que hacía siempre que me quedaba : cené un bocadillo y vi la tele un buen rato. Luego, a una hora poco prudencial para dos niños de seis y doce años, nos enviaron a dormir mientras ellos tomaban su par de copas de whisky en los vasos de cristal que mis padres reservaban para ocasiones especiales.

»A la mañana siguiente —continuó—, habría dos vasos menos y centenares de cristales más por el suelo. Tres días debían pasar hasta que mis padres volvieran, pero ya era el cuarto y aún no sabíamos nada de ellos. Mis tíos no se mostraban preocupados, pero yo comenzaba a inquietarme. El sexto día decidieron que no podíamos seguir más en esa casa. Cuando nos mudamos a la de mis tíos, una calle más arriba de la mía, todo se volvió real. No es que antes no lo fuera, era más bien como vivir en un espejismo, vivir en casa, ir al colegio… Todo seguía como antes solo que sin ellos. Un espejismo que se desvaneció la primera noche que no dormí en mi cama. Entendí que aquello se iba a prolongar más tiempo de lo que esperaba. Les pedí y pedí a mis tíos que se mudaran con nosotros, que esperáramos en nuestra casa. Necesitaba seguir creyendo que iban a volver. Se lo pedí todos los días durante una semana, hasta que mi tío me cruzó la cara y me dejó claro que o dejaba el tema o me quedaba en la calle. Supongo que ellos también sufrían a su manera, pero ¿qué puedo decir? Tan solo era un niño que necesitaba a sus padres y que no entendía que se les hubiera tragado la tierra.

»Dejé uno de mis walkies-talkies en la entrada de nuestra casa y aguardé junto al otro con un paquete de pilas y el botón de encendido presionado. Cada noche, cuando todos dormían, reponía las pilas gastadas y volvía a casa de mis tíos. No vivíamos muy lejos, pero lo suficiente como para que si ellos volvían, veían el walki y decidían hablar, no llegara más que un sonido confuso. Por eso debía estar atento a cualquier ruido. Pasaba las noches despierto, esperando escucharlos. —Hizo una pausa, como si le volara la mente entre los recuerdo—. Pasaron los días, las semanas y los meses. Ninguna explicación, solo evasivas y excusas mal construidas. La incertidumbre y sensación de desamparo me rodeaban y asfixiaban. Hasta yo tenía claro que si no habían vuelto ya es que les había pasado algo. No iban a volver y, a mi parecer, todo el mundo lo había aceptado con demasiada facilidad. Entonces vi las imágenes de aquella chiquilla en el telediario, encontrada muerta a la orilla de un río. ¿De veras quería encontrarlos? ¿Encontrarlos así? Deseé no hacerlo, no verlos nunca si esa era la respuesta. No me planteé de veras que sucedería, que nunca volvería a saber nada de ellos. Nada.

»Dos años después nos mudamos al centro de Barcelona. Debimos quedarnos —se dijo a sí mismo—. Pero mis tíos querían ganar más dinero. Cuando cumplí dieciocho años me fui de casa y comencé a buscarlos por mi cuenta, la Policía hacía tiempo que parecía haber dado el caso por cerrado. Sin ayuda, tan siquiera la de mi hermano, que supongo que tomó la decisión de olvidarse de ellos, los busqué. Hice todo lo que estaba en mi mano, empleé todo mi tiempo y mi dinero, y no averigüé nada, ni una sola pista que me llevara a dar con su paradero, ninguna persona que los hubiera visto. De veras se habían desvanecido. Pero nadie se desvanece… —Hizo una pausa y se detuvo frente a una furgoneta azul—. Hace un año encontré un extraño artilugio, similar al que tú estás buscando. Estaba en el trastero del piso de Madrid, entre unas cajas, con otras pertenencias de mis padres. Junto a este también había algunos papeles que parecían informes, fotografías del objeto y algunos negativos. Apenas lo razoné, solo sabía que había encontrado algo que tenía que ver con mi madre, con algún tipo de investigación que estaba llevando a cabo pocos días antes de su desaparición y que podía tener que ver con ello. Qué estupidez por mi parte, qué poca visión —continuó, fustigándose—. A mi modo de ver en esos momentos era lo más lógico, tenía que intentarlo… Y por eso acudí de nuevo a la Policía, a la misma comisaria en la que ella trabajaba. Pensé que allí se tomarían en serio todo el asunto, y entregué las fotografías, los informes y ese extraño aparato. Parecían bastante sorprendidos y animados a abrir de nuevo el caso, pero esperé durante semanas noticias que nunca llegaron. Cuando volví para preguntar sobre ese objeto, nadie sabía nada acerca de él, ni siquiera la persona a la que yo mismo se lo había entregado. Nunca le hice una foto, no guardé ninguno de los informes en los que ella mencionaba tal artilugio, por lo que no tenía ninguna prueba de su existencia. Intenté encontrar otro parecido, averiguar qué era, pero no volví a ver nada similar. Me había dado por vencido hasta ayer, cuando vi la pantalla de tu ordenador… Estabas haciendo exactamente las mismas búsquedas que yo hice la primera vez que intenté saber qué era. —Aitor detuvo su narración y abrió la puerta de su furgoneta que había aparcado junto a una columna.

—Sube —le indicó.

Lu no comentó nada y subió al vehículo. De camino a su apartamento, rumiaba todo aquello que Aitor le había confesado sin poder dejar de observarlo. Ahora entendía por qué estaba tan obsesionado con encontrar aquel artefacto.

Ya en el edificio, Aitor se tomó la libertad de subir junto a ella. Cogió prestado, de igual forma, su ordenador portátil. Pretendía mostrarle toda la información que había recopilado hasta entonces. Siempre llevaba encima una tarjeta de memoria al igual que una carpeta llena de cuadernos y apuntes.

El ruido metálico de la cerradura anunció la llegada de los padres de Lu. Recordó en ese preciso momento que había quedado con ellos para enseñarles su apartamento.

El joven se levantó del sofá como si tuviera delante al mismísimo ejército y saludó a ambos con educación.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes —respondió Matías, mientras Gosia lo observaba juiciosa.

Ambos se saludaron con un apretón de manos.

—Gosia —aludió Aitor, acercándose a la mujer—. Hacía mucho que no les veía.

—Sí —asintió—. ¿Qué tal estás? Ya me han comentado que has regresado a Pontales.

—No lo llamaría un regreso, es algo temporal.

Gosia sonrió forzadamente.

Tras un par de frases de cortesía y recibir poco menos que insultos disfrazados de interés por parte de Gosia, Aitor recogió sus pertenencias y dejó a Lu a solas ante la mirada fulminante de su madre. Si las miradas pudieran acabar con la vida de alguien, ella ya estaba muerta y enterrada. A su padre, sin embargo, parecía no haberle incomodado su presencia y ya estaba caminando hacia el final del pasillo, merodeando por la casa con las manos guardadas en los bolsillos de su chaqueta de color caqui. Gosia negaba con la cabeza sin dejar de radiografiar a su hija.

—Deja de mirarme así —exigió Lu, y cerró la puerta del piso de un portazo.

La cara de la mujer hablaba por sí sola, mostraba sin disimulo un gesto intermedio entre la decepción y el desprecio, al que había acostumbrado a su hija desde hacía años.

Intentó ignorar a su madre y se dirigió a la cocina en busca de un vaso de agua.

—Está muy bien —comentó Matías, que volvía de su inspección—. Y muy bien situado.

Lu se fijó entonces en el rostro de su padre, tenía mala cara. Supuso que habría tenido un día duro de trabajo y no le dio más importancia.

Gosia comenzó a inspeccionar el apartamento sin demasiado interés y dijo con agravio:

—Aquí es donde vives.

—Sí.

—Ya veo que tienes bien repletos los armarios, pero del dinero no hemos visto ni un céntimo.

—Déjala, acaba de instalarse prácticamente —la excusó Matías.

—Es un acuerdo, los acuerdos deben cumplirse.

—Claro —asintió Lu con displicencia.

Gosia consiguió el dinero y convenció a su marido de regresar a casa con el coche de su hija.

11

Nada es seguro en esta vida

Don Jacinto procuró dejar carteles sobrantes que repartir en otras poblaciones. Lu hizo acopio de unos tantos y regresó a la ciudad donde desplegó todas sus artes en el convencimiento, repartiendo carteles por toda la manzana. Estaba segura de que aquello no valdría de mucho, pero en esos casos no le parecía de recibo rebatir los métodos de búsqueda, sin contar que Internet en Pontales era un verdadero anacronismo.

El pueblo era una maqueta de papel maché con cara de mujer desaparecida. Cuando la luna salía, las patrullas se desplegaban. La mujer a la que apodaban como «la Viuda» había sido declarada oficialmente desaparecida y las dudas sobre la huida habían sido desterradas.

Esa noche, Lu se sumaba a la batida de búsqueda casi por obligación. Gosia había insistido en que al menos un miembro de cada una de las familias del pueblo debía ayudar, y ya que ella misma no se veía capaz de asistir a tales labores y su marido debía descansar después de una dura jornada de trabajo, a su hija le correspondía asumir las obligaciones. La familia de Camila también se sumaba al grupo de búsqueda de esa noche.

Ya estaban reunidos todos los convocados a la batida cuando Aitor apareció a su lado con una escopeta colgando del hombro. Con su llegada, toda una serie de murmullos confluyeron en el silencio.

—Te dije que no era buena idea —dijo él.

—Todas las familias tienen que ayudar —bromeó ásperamente.

El párroco comenzó a hablar haciendo oídos sordos a los comentarios del gentío.

—Solo te llamé para informarte, no estabas obligado a venir.

—No me gustaría que te comiera un lobo —bromeó Aitor.

—Aquí no hay lobos, creo.

Lu dirigió la mirada hacia el fino velo de niebla. Aitor, ella y una pareja más habían sido asignados como grupo cinco y debían revisar la zona norte. Otros grupos se desplegaban por los terrenos colindantes mientras los cazadores hormigueaban por los zarzales, entre los trigales y sobre los surcos y los terrones.

Doña Carmen, la Viuda, además de regentar una carnicería y arrastrar tres matrimonios funestos, se daba buena maña con la lana, y según decían, tejía con la precisión de una araña. Pocos eran los que no se habían vestido con alguno de sus jerséis, cubierto a sus hijos con uno de sus gorros o resguardado en los inviernos bajo sus gruesas mantas. Y por ello, tal como Gosia decía, al menos un miembro de cada familia del pueblo había salido esa noche.

Aitor se desenvolvía como un sabueso de orejas caídas e ignoraba a los tres lastres que lo seguían.

—Te estás alejando de la zona.

La advertencia de Lu le rozó los tímpanos sin llegar a atravesarlos. Era un buen rastreador, debía de serlo, pensó Lu, que le seguía a unos metros. A fuerza de bien habría tomado nota de cómo buscar a un fantasma. Reverberaban los aullidos de las manadas excitadas por la tormenta y la niebla blanca. El arrullo del agua dulce calmaba la noche y enfriaba el aire mientras Aitor seguía caminando con la nariz entre la tierra y la memoria. Se abrió un claro de niebla que dejó deslizarse la luna hasta los pies de Lu. Al volver la vista al frente perdió la figura de Aitor entre los árboles. Se abrió paso por sus huellas y descubrió la orilla del río.

—Es resistente —indicó Aitor con una rama de chopo en el aire.

Guantes de ferretería, cuerdas y tenedores sostenían una cabaña de pesca sin muerte.

—Debe de llevar, al menos, cuatro meses ahí.

—¿Crees que tiene algo que ver?

—No, en absoluto, y sin embargo te digo que la Viuda ha estado aquí. Quizá antes de morir.

Una brisa fría le erizó los pelos de los brazos. Se frotó la piel para calentarla y alejar el escalofrío que le había atravesado el estómago al escuchar a Aitor.

—Vamos, aquí no hay nada —dijo él, y continuó como si eso fuera exactamente lo que estaba esperando.

—Volvamos a la zona de búsqueda.

—¿Por qué?

—Hay un plan, está hecho por algo —respondió Lu.

—Lo importante es encontrar a la mujer, ¿qué más da el puto plan?

Unos metros más al norte, en la vereda del río, un muchacho mecía entre sus manos un canto rodado que su perro había recogido atraído por el dulce aroma de la sangre. Al sur, una camiseta roída y un zapato colgaban de una rama, y una botella llena de barro y alcohol aguardaba la degradación en un millón de años. Nada se sacó en claro de esa noche en vela.

De madrugada, Lu se paseaba por su apartamento como alma en pena. La batida de búsqueda la había desvelado y temía que ya no lograría dormir. Vio a Ion pasar frente a la ventana y este la saludó alzando la mano. Lu le hizo una mueca. Le era reconfortante saber que no era la única persona que no podía dormir.

Entonces, escuchó el sonido del teléfono fijo. Lo ignoró, estaba segura de que se trataba de Gosia. No se había pasado a dar el parte de la batida y su madre no se lo iba a perdonar. Fuera la hora que fuera querría un titular de la desaparición para comentar con las vecinas al día siguiente. De nuevo insistió el aparato en aullar con su estridente soniquete. Lo hizo en tres ocasiones hasta que finalmente se decidió a responder. Era un hombre. No reconoció su voz y tampoco el número de teléfono. El trato fue correcto y distante desde el inicio de la conversación. Tras cerciorarse de la identidad de la joven, la informó de que Matías había sido ingresado de urgencia en el hospital del centro, así como Gosia, que había sufrido una crisis nerviosa. No le dio más información, únicamente le aconsejó que se acercara al hospital lo antes posible. Lu salió a toda prisa de la casa con el teléfono aún en la mano.

Comunicaba la centralita de taxis cuando Ion la alcanzó en el portal del edificio y le obstaculizó el paso con su vehículo negro. Abrió la puerta del copiloto y le instó a entrar. Lu subió sin dilación.

—Te he oído bajar por las escaleras —explicó—. ¿Qué sucede?

—Necesito llegar al hospital del centro, mi padre. —Se le atragantaron la saliva y la pena entre las palabras.

—Se pondrá bien. —Aceleró.

Lu no respondió hasta pasados unos segundos.

—Gracias.

Él asintió.

Apoyada sobre la ventanilla del coche, daba golpecitos sobre el cristal. Tenía los ojos abiertos como dos canicas de cristal y la mente revuelta entre nubes negras. Ion paró el vehículo frente al hospital y llevó su mano hasta la de Lu.

—Puedes ir con tu padre.

Volvió en sí y se dio cuenta de dónde estaba. Salió del coche y caminó deprisa hacia la entrada del hospital. Se detuvo y retornó sus pasos para darle de nuevo las gracias a Ion, luego salió corriendo.

En el mostrador de información, una mujer que mascaba chicle con descaro tardó tres interminables minutos en averiguar el paradero de Matías.

Al llegar a la habitación solo encontró a Gosia. Estaba muy alterada, no dejaba de repetir una y otra vez:

—Así no, así no…

Uno de los médicos se le acercó con semblante poco alentador.

—¿Señorita Lucía Sierra Ich? —preguntó mientras ojeaba el papel que sostenía con ambas manos.

—Sí.

—Cambie esa cara señorita, que no se ha muerto nadie. Su padre esta de camino, ahora lo suben, no se preocupe.

—¿Qué le ha ocurrido?

—Nada que no se pueda arreglar —respondió con indiferencia.

—Dígame entonces.

—Creemos que sufre una enfermedad hepática. Más tarde la enfermera le entregará un panfleto con todos los detalles. Es mortal —sentenció.

Lu se estremeció ante estas últimas palabras que el médico había expresado con tal grado de indolencia.

—¿Mortal?

—Si no se trata como es debido. No me interrumpa. Por suerte, disponemos de los mejores tratamientos, está usted ante un gran médico, en un buen hospital —le informó dándole un golpecito en el hombro con gesto apremiante, como si aquello le fuera a hacer sentir mejor.

Mientras, Gosia seguía tras ellos, repitiendo una y otra vez:

—Así no, así no…

—Le cuento cuál es la solución a sus problemillas —continuó el doctor.

La joven se abstuvo de precisar lo que quería responderle ante sus inoportunos chascarrillos y continuó escuchando.

—Debemos comenzar con las pruebas confirmatorias de inmediato. Una vez seguros, iniciaremos el tratamiento. Sin embargo, no en todos los casos es suficiente, por lo que existen altas probabilidades de que debamos realizar un trasplante de hígado. Si el tratamiento, como digo, no diera resultado, el trasplante habría de realizarse en un plazo relativamente corto, con lo que conlleva conseguir un donante compatible, pruebas y todo ese rollo. —Hizo una breve y agónica pausa—. Pero, bueno, lo tendremos a tiempo, seguro…, seguramente qué sí.

—¿Cómo que seguramente?

—Nada es seguro en esta vida —bromeó indebidamente.

Acto seguido, apareció por la puerta una enfermera. Caminaba de espaldas arrastrando una camilla, frente a ella otro enfermero y sobre la camilla se encontraba Matías. Lu se apartó para facilitarles el paso y después se acercó a su padre. Parecía dormido.

—¿Está bien? —le preguntó a la mujer que aún colocaba en su correcta posición la camilla.

—Sí, está sedado pero estable. En unas horas podrá hablar con él —explicó educadamente.

—De acuerdo, gracias.

El otro enfermero, que había empujado la camilla, se dirigió a Gosia, que permanecía sentada en el sillón del cuarto. Se la veía aún muy afectada. Le tomó la tensión y le aconsejó que descansara mientras su marido seguía sedado.

Miriam entró en la habitación cuando los enfermeros y el médico salían de allí. Se acercó a Lu y la resguardó entre sus brazos. Lu pudo ver cómo le dedicaba una mirada de reproche a Gosia. Puso las manos sobre sus mejillas y en tono maternal dijo:

—¿Cómo estás?

—Bien.

«Matías se va a poner bien, en unas semanas todo volverá a ser como antes», se repetía a sí misma una y otra vez.

—Si necesitas cualquier cosa… Cualquier cosa —repitió, dando énfasis en estas dos últimas palabras—. Llámame, ¿vale? Estaré aquí en un periquete.

Lu asintió con la cabeza. Meditó un instante y preguntó:

—Si fuera necesario, ¿puedo ser yo la donante?

La mujer se vio sorprendida por la pregunta.

—Claro —respondió—, pero no es tan fácil. Hay que hacer algunas pruebas antes y si después de hacerlas todo sale correcto, sí, claro que sí…, pero ¿estás segura? No es una operación sencilla. Estás muy nerviosa ahora mismo y… Además aún no es seguro que sea necesario, no nos adelantemos.

—Sí, por supuesto.

—De acuerdo, en caso de ser necesario, solo tienes que hacerte las pruebas.

—¿Ahora?

—Espera, espera, déjame que pregunte antes. —Hizo una pausa para revisar su estado de ánimo—. Debemos seguir el procedimiento habitual. Será mejor que esperes a mañana. Recuerda que aún no saben si hará falta.

—Prefiero hacerlo cuanto antes, quedarme tranquila.

—Está bien, voy a informarme, pero hoy intenta descansar.

—Vale.

12

Es lo que soy

Los rumores sobre la sangre en el río y el zapato de la Viuda colgando de una rama de chopo a Lu le parecían nimiedades a esas alturas. Sentada en el pasillo, sobre el frío suelo de baldosas blancas, observaba a la gente entrar y salir: deambulaban, murmuraban y despotricaban sobre la sanidad pública. Algunos vecinos de Pontales se habían desplazado al hospital para mostrar su preocupación por el estado de salud de Matías. De vez en cuando dejaban el tema que los había llevado allí y comentaban las nuevas noticias sobre la Viuda. Para algunos aún no estaba claro, para otros muchos no había ninguna duda; la sangre y el zapato eran la estela de un cadáver. Ya solo debían preocuparse por averiguar quién lo había hecho, y unos cuantos de ellos estaban convencidos de ser capaces de adivinarlo.

Eva y Camila también acudieron al hospital.

—Te estábamos buscando, cariño. ¿Qué tal está tu padre? —se interesó Eva.

—Bien. Gracias por venir, chicas.

—¿No ha venido Alba? —preguntó Camila oteando el fondo del pasillo.

—Creo que está enferma —se apresuró a excusarla Lu.

—¡Bueno! Podía haberse pasado cinco minutos —apuntó Eva, sacando un pequeño espejo dorado de su minúsculo bolso.

—Si no ha venido será porque no ha podido —comentó Camila.

Eva la dedicó una sonrisa realmente falsa y comenzó a delimitarse el parpado superior del ojo derecho con un lápiz de color tierra.

—De hecho, no era necesario que vinierais ninguna, de verdad.

—No teníamos nada mejor que hacer —bromeó Eva, que ya había comenzado a pintarse el ojo izquierdo. Guardó de nuevo el espejo y el lápiz en el bolso y se alisó la blusa carmesí. Esta poseía un desmesurado escote que no llenaba con sus diminutos pechos.

Ambas se sentaron junto a Lu y le dieron conversación durante unos minutos, a fin de que no pensara demasiado en lo que estaba sucediendo.

Camila se marchó antes que Eva, que esperaba a que llegara la hora de su cita.

—Bueno. —Eva miró la pantalla de su teléfono móvil—. Me marcho. Mañana te llamo —prometió y se despidió al tiempo que se colocaba el bolso y se incorporaba.

Lu asintió con desgana.

—Si necesitas cualquier cosa llámame, ¿vale?

—Lo haré.

Eva se detuvo un instante y dijo:

—¿Sabes? No me voy tranquila. Creo que lo dejaré para otro día…, sí, será mejor así, ya quedaré otro día.

—No, no, no, vete, ni se te ocurra quedarte.

—¡Que no! —insistió—. Me voy a quedar aquí, voy a llamar a este chico. —Buscó en el interior de su bolso—. Y le voy a decir que quedamos otro día… Y si le molesta, ¡es su problema!

—No grites y no te quedes, vamos, fuera de aquí. ¿No ves que te estoy echando?

—¿Seguro?

—Claro. Venga, vete de una vez.

—Vale… —aceptó con reticencias—. Pero mañana te llamo sin falta.

—Márchate de una vez.

***

La madera se agrietaba a su paso. El filo de la gubia levantaba pequeñas lascas. Tras él, un surco se extendía creando una curva que abarcaba todo el cuarto. Sus ojos hundidos y fijos en la madera apenas pestañeaban. Aitor, el hijo de la Bicha, tallaba compulsivamente bajo la única luz de una lámpara portable. Dio un último golpe sobre la gubia y culminó su trabajo. Tres tallas, tres círculos unidos por pequeños puntos y toda una suerte de símbolos que les rodeaban —ancestrales, tal vez aborígenes—. Roció con ceniza el suelo y tiñó de negro su interior.

***

A primera hora de la mañana, Miriam acompañó a Lu a la sala de extracciones.

—He pedido alguna prueba de más —le informó la mujer—; ya que podemos, lo haremos bien.

Una vez terminadas las pruebas pertinentes, Lu regresó a la habitación de su padre. Estaba solo, Gosia se había esfumado. Se sentó junto a él, que tras un susurro casi imperceptible se declaró despierto. Intentó hablarle, mantener una conversación, pero estaba demasiado sedado como para hilar sonidos que tuvieran algún sentido.

Gosia se hizo ver irrumpiendo en el cuarto con la cara larga y los pelos enmarañados como paja de plata.

—¿Dónde estabas? He pasado la noche aquí, sola —le recriminó a su hija.

Lu no tomó parte en la discusión que intentaba empezar. Su móvil comenzó a vibrar y a emitir la que sintió como una balada celestial que le permitía huir de su madre.

Aitor llamaba para comentar sus nuevas teorías, sin embargo, y aunque nada más le revolvía las entrañas que volver a ese cuarto con Gosia, Lu le explicó que no podía hablar y que le volvería a llamar más adelante. Entró de nuevo en la habitación. Su madre miraba a su marido apesadumbrada.

—Voy a donarle mi hígado —soltó bruscamente—. O al menos lo voy a intentar.

—¿Cómo? ¡No! ¡No lo harás! —sentenció la mujer—. Y no diré nada más sobre este tema.

—Ya me he hecho las pruebas.

—¡¿Cómo eres tan egoísta?!

—¿Egoísta? ¿Has escuchado algo de lo que te he dicho?

—Claro que lo he escuchado —respondió algo más calmada—. Y no puedo pensar qué haría si os pasara algo a los dos. Hija, me quedaría sola. Yo ya soy mayor, no puedo quedarme sola a estas alturas.

—Solo tienes cincuenta años… —Lu suspiró profundamente e hizo una larga pausa—. De acuerdo, si tanto te afecta, si finalmente fuera necesario, buscaremos a otra persona. —Aceptó, sin intención alguna de hacer lo que decía—. Pero si no la encontramos…

—Está bien, solo si no la encontramos —claudicó de forma poco convincente.

El día se desvaneció despacio y la noche aún fue más lenta y lóbrega que de costumbre. Lu se marchó a su apartamento al mediodía para deshacerse de la ropa usada y tomar un baño reparador.

Dejó caer en el suelo de su cuarto la toalla que había estado enroscada sobre su cabello. Parecía casi negro al contacto con el agua. Se vistió y se detuvo a observar el cuarto. Mau se paseaba sobre su cama revoloteando de un lado a otro, era la primera vez que no se echaba a dormir en cuanto ella entraba por la puerta. Empezaba a creer que era cierto eso que decían del instinto animal. El resto de la habitación estaba hecha un desastre, por lo que se tomó unos minutos para organizarlo todo. A mitad de su tarea el timbre de la puerta la interrumpió. Acudió a la entrada para recibir a su vecino, que esperaba en el umbral con dos bolsas de papel arrugado. Lu lo invitó a entrar. Mau le enseñó los dientes y se metió en el cuarto de Lu.

—¿Qué tal está tu padre? —se interesó.

—Creo que va mejorando… ¿Qué es todo esto? —preguntó ella señalando las bolsas que aún no había soltado.

—¿Has comido algo? —cuestionó mientras se colaba en la cocina y las depositaba sobre la encimera.

—Tengo el estómago cerrado.

—Bueno, al menos prueba lo que he traído —respondió.

—De acuerdo.

—Bien, sacaré un par de platos —se ofreció él.

Rebuscó entre los armarios hasta adivinar donde guardaba los platos. Volcó la comida sobre uno de ellos y comenzó a organizarlo todo. Sobre la mesa del salón Ion dispuso los alimentos: dos platos compuestos por algas marinas de diferentes características. En el primero, algas de color verde claro, gelatinosas y laminadas, aderezadas con algún tipo de semillas pálidas y ovaladas. En el segundo, una cuidada hilera de hierbas marinas. Las primeras, verdes y secas; las segundas, blancas y fibrosas; las terceras, rojas, y las últimas negras y alechugadas. Lu observó los platos con un sentimiento contradictorio y se sirvió un popurrí. Luego removió con el tenedor su porción de comida mientras Ion la observaba. Dio cuenta de un puñado de algas rojas y masticó lentamente. Un sabor intenso y suave inundó su paladar.

Ion sonrió.

—Delicioso —dijo ella.

—¿De veras?

—No es la primera vez que como algas —le advirtió.

—Oh —respondió lánguidamente.

Lu sonrió entre dientes.

—¿Creías que ibas a impresionarme con unas algas? ¿Es eso?

Él no respondió.

—¿Has envenenado la comida? —preguntó Lu con gesto serio.

—¿Perdón?

Lu sonrió de nuevo.

—No comes —dijo ella.

—Sí —asintió—; claro…, es que falta el agua.

—Iré a por unos vasos —se ofreció mientras se ponía en marcha. Al regresar con una jarra y dos vasos de cristal, observó que su vecino ya masticaba un bocado. Revisó el suelo disimuladamente y depositó los vasos sobre la mesa.

—¿Por qué trabajas? —preguntó él.

—Es lo que hace la gente para pagar las facturas. —Acercó su silla a la mesa.

—Lo sé y, quiero decir, está bien.

—Bueno, estaría mejor que lo hicieran otros por mí —bromeó.

—Por supuesto —confirmó—. Algunos se especializan en ello, de hecho. Lo que quería decir es que está bien, siempre que se trate de tu elección.

Lu lo miró contrariada.

—Sí, claro, es mi elección. Nadie me ha puesto una pistola en el pecho.

—Si lo es, es acertada —aseguró Ion.

—Supongo. —Lu se encogió de hombros y dio un sorbo a su vaso de agua.

—A no ser que sea una decisión tomada como consecuencia de algunas de las situaciones que rodean tu vida.

—Bueno, creo que cualquier decisión se toma como consecuencia de las situaciones por las que estamos pasando —reflexionó ella arrugando el gesto.

—Si es así, todas están mal —sentenció.

—¿Adónde quieres ir a parar?

—A ningún sitio —respondió mientras enredaba un par de algas en el tenedor—. Solo quería saber por qué trabajas en esa tienda de animales.

—Oh, vaya, ya veo por dónde va esta conversación —especuló—. Eres uno de esos defensores de los derechos de los animales, ¿no? De alguna organización… No voy a volver a tener esta conversación, estoy harta de dar excusas a la gente de por qué trabajo ahí, necesito comer y pagar este piso y es lo que hay. Intento que vivan lo mejor posible.

—No es la mejor forma de vivir, y el comercio de seres vivos me parece una lacra, pero no —interrumpió—. No pertenezco a ninguna organización, solo quería saber por qué. De todas formas no es tan importante, dejemos el tema —propuso.

—Sí, será lo mejor —asintió—. Dime, ¿hace mucho que vives por aquí?

—Sí, podría decirse que sí.

—Que sepas que eso es odioso —protestó.

—¿Qué?

—Que no respondes, nunca respondes directamente.

—No creo que sea para odiarlo, quizá que te incomode…

—Ya me entiendes.

—Claro —asintió complaciente.

Disfrutaron de la mutua compañía unos minutos más, pero Lu debía regresar al hospital.

Ion recogió los platos y se dirigió a la puerta.

—Deberíamos repetirlo —propuso.

«¿Repetirlo? No, no creo».

—Cuando quieras —respondió ella.

Ion asintió, se marchó por dónde había venido y Lu regresó al hospital.

Allí encontró a Miriam esperando en la puerta de la habitación como un guarda jurado. Nada más verla le hizo un gesto con la mano, indicando a Lu que la siguiera hasta otro cuarto. Se acomodaron a unos metros de la entrada, en una sala de espera. Su gesto era serio y desalentador y sus frases breves y concisas. Estaban solas, y cada palabra retumbaba sobre los techos altos, blancos y vacíos.

—Aún no estoy convencida de estar haciendo lo correcto —confesó Miriam—, pero no veo otra forma de hacer las cosas.

—No soy compatible, ¿es eso? No puedo ayudarlo, ¿verdad?

Miriam tomó aire, y su respiración estalló entre las cuatro paredes.

—Si es eso dilo ya, por favor.

La mujer tragó saliva.

—Vamos, habla de una vez —se impacientó.

—No sé cómo empezar.

—Solo habla.

—Es sobre tu padre, hay un problema.

—¿Qué problema? —preguntó. Sus músculos comenzaban a tensarse como las cuerdas de una guitarra—. Habla ya. ¿Ha empeorado?

—No —negó rotundamente—. No es eso.

—Oh, de acuerdo, me habías asustado. Dime lo que tengas que decir, si es algo que me atañe a mí o a mi familia estás haciendo lo correcto.

—De acuerdo. Antes de nada, debes saber que es seguro y que no hay posibilidad de equivocaciones, lo he comprobado varias veces.

Lu asintió ansiosa.

Miriam aún respiraba profundamente y desviaba la mirada a un lado y a otro de la sala.

—¿Recuerdas que me dijiste que eras del mismo grupo sanguíneo que tu padre?

—Claro, lo sabes desde hace años.

—Bueno, decidí comprobarlo como medida de seguridad. Y, bueno, no es así.

—Claro que es así… Habrás cometido un error.

—No es tan extraño, seguramente se equivocaron al registrarlo en tu ficha.

Lu se mantuvo a la espera.

—Esto quiere decir que no puedes ser la donante —le explicó.

—De acuerdo, no pasa nada, sabía que esto podía suceder, buscaremos a alguien —respondió con optimismo.

—Hay algo más… —continuó—. Conociendo a Gosia me extrañó tanto que se equivocara en algo tan sencillo como es conocer el grupo sanguíneo de su hija. Tu madre es tan concienzuda… Así que decidí comprobar que no había ninguna equivocación. Y, no me preguntes por qué lo hice, yo misma me lo pregunto aún, decidí pedir una prueba más…

—¿Cuál?

La mujer se frotó la cara con turbación.

—Una de ADN, para ti y para tu padre.

—¿Por qué? —preguntó Lu contrariada.

—No lo sé, sé que no debí hacerlo, lo siento de verdad, pero es que he visto tantas cosas aquí que… no sé qué se me pasó por la cabeza —admitió.

De nuevo los músculos de su cuerpo se tensaron, le parecía que fueran a desgarrarse.

Un nudo se adhirió en el interior de su garganta, impidiéndola apenas respirar.

—¿Qué intentas decir?

—Quiero decir que tu padre, no es tu padre biológico —soltó a bocajarro, entregándole el papel que lo confirmaba.

Lu se quedó quieta frente a Miriam. Sus músculos se deshicieron y el nudo en su garganta desapareció, pero seguía sin serle sencillo respirar, de hecho, en ese momento le resultaba aún más complicado.

Inclinó la mirada y frunció el ceño.

—Gracias —acertó a decir—, pero ya lo sabía…

—Tú ya… Oh. Yo, no sabía nada y…

—Y no has podido dejarlo estar…

—Lo siento. —Hizo una pausa—. ¿Desde cuándo lo sabes?

—Hace unos meses.

—Vaya…

—Bueno, ibas a enterarte tarde o temprano. Ya se lo había contado a Alba. No había vuelto a hablar del tema con nadie desde que se lo conté a ella, a lo mejor es bueno que lo hable, ¿no?

—No debería haberme inmiscuido en esto, de haberlo sabido, yo…

—Gosia tampoco es mi madre biológica —confesó—. No tiene sentido seguir ocultándolo, ¿no? Es lo que soy.

Miriam parecía noqueada. No sabía que decir a continuación.

—Regresaré a la habitación, si no te importa —indicó Lu.

Miriam la dejó marcharse con la amarga sensación de haber hecho algo horrible.

Durante toda la tarde no pudo dejar de observar a su padre, dormido, y a su madre sentada en esa silla, sus gestos, su mirada, su timbre de voz… Durante esos meses los tres habían ocultado el tema bajo la alfombra. Nadie había mencionado nada, no se atrevían. Muchas preguntas llegaron a su cabeza cuando lo descubrió todo, pero no había sido capaz de exteriorizar ninguna. ¿Tenía hermanos? ¿Cómo se llamaban sus padres? ¿Estarían vivos? ¿Habían decidido abandonarla? ¿Habían sido obligados? ¿Por qué? ¿Por qué no se lo habían dicho antes? Recordó el día que, por alguna razón, sus padres decidieron contarle la verdad. Esa mañana sintió que algo era diferente. Su madre había traído flores frescas y su padre servía el café sobre la mesa del comedor junto a un plato de pastas caseras. Desayunaron los tres juntos, lo que le resultó bastante extraño pero muy agradable. Luego Gosia recogió la mesa y, sin más rodeos, soltó aquella noticia. Lu no dijo nada de inmediato, sentía una extraña sensación, estaba muy tranquila. Le parecía casi bien o algo irrelevante. No ahondaron mucho más en el tema. Luego se marchó al trabajo y no pensó en ello. Las preguntas comenzaron a rondarle la cabeza al llegar la noche, pero no les hizo ninguna de ellas.

Al día siguiente, se levantó temprano, apenas había logrado dormir unos minutos, cogió a Mau, lo subió en el coche y condujo hasta la casa de sus padres. Era hora de que se despejara y cambiara de aires. Abrió la puerta y se contuvo frente a la entrada. Parecía la misma casa, era igual que la del día anterior, pero de pronto se le antojaba distinta. Dejó que Mau reconociera el terreno y se dirigió al armario empotrado del cuarto de sus padres, debía llevar ropa limpia a Matías. Mientras hacía cálculos para hacer entrar el máximo número de prendas en la maleta, recordó la caja que guardaban en ese mismo armario. Abandonó la maleta a sus pies y se hizo con un taburete, para luego arrastrarlo hasta el lugar donde le era más conveniente. Ya en las alturas, se estiró como un muñeco de goma, hasta alcanzar la caja de cartón del fondo de la última estantería del armario de sus padres. Regresó al suelo y examinó su interior hasta dar con lo que buscaba: una carpeta de plástico azul, tamaño folio, donde la familia guardaba los documentos importantes. Esos documentos que todo ser humano civilizado debía tener, pero que jamás necesitaba y que terminaban siendo olvidados en el fondo de alguna caja de zapatos. Entre ellos estaba el libro de familia. Lo ojeó un instante. Estaba incompleto, faltaban los datos de sus padres y los suyos.

Invadida por un extraño espíritu de buscador de reliquias, registró otras partes de la casa. Finalizó su recorrido en el salón, bajo la mesita central. Recogió todos los álbumes de fotografías de la familia y las inspeccionó minuciosamente. En las imágenes más antiguas aparecía ella con sus abuelos, en su finca. Apenas tenía tres años. Se detuvo. «¿Qué estoy haciendo?», se recriminó a sí misma. Dejó todo de nuevo en su lugar y se marchó de allí.

Regresó a su piso. El ajetreo de esos días estaba dejando a Mau demasiadas horas solo por lo que Lu se vio en la obligación de requerir de la ayuda de su vecina Almudena. No necesitaba más que alguna visita a media mañana o media tarde y, si se le antojaba, le había dado permiso para llevárselo de paseo. Almudena haría uso de las llaves que ya tenía de su piso para entrar y salir a su antojo. La idea no le entusiasmaba demasiado, pero era su única opción después de sopesar la posible crisis asmática de Hiba, la locura de la boda de Cam o la incapacidad de Eva de mantener vivo a cualquier animal indefenso.

En el hospital encontró a Gosia en la posición que había adquirido como habitual en esos días: desplomada sobre el sillón de la habitación, con la sonrisa caída y los ojos entreabiertos.

—¿Han traído ya los resultados? —preguntó Lu, al tiempo que tomaba la mano de su padre durmiente.

—No, pero deben de estar al llegar.

—¿Has llamado a la familia?

—Tu padre no ha querido ponerles en esa tesitura. Una donación es algo muy serio.

—¿En qué tesitura? Es su familia.

—Es una operación arriesgada —interrumpió la mujer irguiéndose ligeramente.

—Me da igual, no me quedaré de brazos cruzados.

—Debemos esperar los resultados primero. Y después, será lo que el señor decida —respondió Gosia con la vista puesta en el techo de la habitación.

Lu se alejó de la cama del hospital y salió del cuarto para regresar con papel y bolígrafo en mano y comenzar a hacer una lista de nombres y teléfonos. Su lista de conocidos y familiares sería interminable, por probabilidad tenía que haber alguien en ella que fuera compatible y, si lo había, le convencería de hacerlo.

Ya había anotado los doce primeros nombres de la lista cuando el médico irrumpió en la habitación.

—¡Buenas noticias, familia! —anunció con su peculiar tono jubiloso y desquiciante—. ¡Nada de trasplantes!

—¡Gracias a Dios! —exclamó Gosia, uniendo sus manos a modo de súplica—. Gracias, gracias.

Lu se sintió ligeramente aliviada, aunque pronto se alejó de ella la despreocupación, pues no le parecía suficiente la noticia como para relajar su ánimo, aún debía terminar el tratamiento.

Miriam y Alba acudieron a la habitación. Cuando su amiga se acercó a saludar a Matías, la madre de Alba se dirigió a Lu.

—Nadie lo sabe, no lo sabrán a no ser que tú se lo digas —murmuró Miriam con la vista puesta en el resto de los individuos del cuarto.

—De acuerdo. ¿Cómo está Alba?

La mujer sacudió la cabeza.

—Bien, pero, olvídalo, ¿vale?

Alba se acercó a ellas:

—Qué buena noticia.

—Sí, es una muy buena noticia —respondió Lu.

—Hija, debemos marcharnos —requirió Miriam.

—Luego hablamos, Lu —se despidió Alba con resignación.

—De acuerdo —respondió con una fina sonrisa. Sonrisa que desapareció tan pronto se cerró la puerta.

Esperó unos segundos y salió de la habitación tras ellas. Bajaron dos plantas, caminaron por un largo pasillo y atravesaron varias alas del hospital hasta entrar en una sala en la que les esperaba Hiba.

—Tómate esta ahora, que te vea —le ordenó Miriam a su hija mayor.

Alba obedeció e ingirió la pastilla blanca sin miramientos.

—Hiba, cariño, lo dejo aquí. —le introdujo una caja de medicamento en la mochila—. Ya sabes, no te la quites, y si alguien quiere ver lo que llevas dentro, ¿qué haces?

—Jugar al ratón y al gato.

—Muy bien —respondió la mujer mientras cerraba la cremallera y besaba a su hija en la frente.

Antes de que salieran del cuarto, Lu se alejó hacia la zona de los ascensores.

¿Por qué Miriam sacaba a hurtadillas medicamentos del hospital?

13

La mujer de la caravana

Las paredes de su vivienda se habían vuelto pesadas y le revolvían los pensamientos en cuanto se descuidaba de mantenerlos en blanco.

Aquella noche soñó con Ion Aller. A su modo de verlo, fue uno de esos sueños que calificaba como inútiles. Hablaban frente a la ventana mientras se fumaban la piel de una manzana. Al despertar solo recordaba el cigarrillo y el nauseabundo sabor a humo que aún le mordía la garganta.

Almudena hizo su aparición en el apartamento, esa vez llamando a la puerta tres veces. Su intención no era otra que la de insistir sobre la, según sus palabras, maravillosa charla del profesor Morel. Parecía estar impaciente por asistir y no pretendía permitir que Lu no acudiera con ella. Las ganas de discutir las infinitas razones por las que no tenía ninguna gana de ir a escuchar hablar a ese señor, que no le importaba, que no le interesaba lo más mínimo, se habían esfumado hacía horas y, ante la posibilidad de tener que emplear una ínfima parte de su mente en buscar esos razonamientos, decidió acabar con la discusión antes de comenzarla.

—Hoy es el día, te vienes, ¿verdad?

—Claro.

Y se dirigieron juntas hasta el lugar indicado en los folletos.

Tomaron asiento en dos de las butacas del estrecho habitáculo. El profesor Morel había comenzado a hablar hacía unos minutos y comentaba ahora los detalles sobre la exposición que acogería el Museo Británico de Londres.

—Sería interesante, si de verdad les gusta este tema, que visitaran el Museo Británico de Londres. En breve se inaugurará una exposición interesantísima, Arte en la prehistoria: el comienzo de la civilización moderna. La muestra reúne piezas excepcionales que fueron creadas hace miles de años. Las figuras de cerámica más antiguas del mundo, el retrato y las primeras obras figurativas. Se exponen como obras artísticas, aunque no debemos olvidar que también son hallazgos arqueológicos de un valor inigualable. Dan testimonio del desarrollo cerebral de nuestros antepasados con capacidades increíbles para crear estas maravillas del arte. He de decir que estas figuras, al igual que otras pinturas y obras antiguas, han servido y servirán de inspiración para artistas de gran prestigio. Algunos han declarado haberse inspirado en muchas de estas piezas y pinturas ancestrales en cuyos animales y figuras observamos, sin lugar a duda, la influencia de las pinturas rupestres más antiguas. No sé si la conoceréis, pero es una figura fascinante. —Hizo una pausa en su interminable monólogo para repartir un par de fotografías de una escultura regordeta de marfil y con las proporciones notablemente distorsionadas.

Lu la observó un par de segundos y se la pasó a su compañero de asiento.

—¿Qué figura es esta? —preguntó una joven sentada en un lateral de la estancia.

—La Venus de Lespugue —respondió el profesor.

—Me recuerda a las mujeres gordas de los cuadros del siglo XVI —continuó la joven.

El murmullo y las risas de algunos oyentes inundaron la sala.

—Es cierto, puede establecerse cierto paralelismo en las formas redondeadas y robustas —asintió el profesor con entusiasmo—. Ahora denme su opinión sobre esta figura por favor, sin ningún temor a equivocarse. ¿Qué les sugiere?

Lu, absorta en sus pensamientos, no se percató de que el señor Morel se acercaba con paso firme hasta su posición.

—¿Qué le sugiere?

Almudena carraspeó con ímpetu para despertar a su compañera de su ensimismamiento. Al instante, Lu alzó la vista y se encontró de bruces con el rostro expectante del profesor, quien esperaba su respuesta con las manos tras la espalda.

El profesor, de arrugas en el rostro, ocultaba su edad bajo un tinte abundante en su escaso pelo, pero exponía su rebosante barriga con impunidad.

No pudo evitar dar un respingo ante la cercanía de aquel personaje.

—No se asuste, señorita —bromeó.

El joven del asiento de al lado acercó la fotografía de la otra figura hasta Lu.

—Pues… no lo sé —intentó comenzar mientras revisaba la escultura—. A mí me parece bonita, y la parte de la cabeza es…

—La parte de la cabeza es interesante, ¿verdad? Parece una peluca, un postizo o ¿un adorno quizá?

—Egipcio —dijo alguien desde el fondo de la habitación.

—Sí, es Cleopatra —comentó en tono jocoso otra persona de entre los asistentes.

—Bien, bien —continuó el profesor—. ¿Qué más? —Sacó un taco de folios de su carpeta, que había mantenido entre sus manos durante toda la exposición—. Esta, ¿qué os parece esta? —Entregó otro par de folios con fotografías impresas. Esa vez se trataba del busto de una mujer de piedra, con un peinado que recordaba al de la anterior.

—Se parecen —dijo alguien desde el fondo.

—¿Y esta? —continuó repartiendo fotografías entre los oyentes.

A las manos de Lu llegaron media docena de fotografías de diferentes figuras y pinturas, algunas de ellas con sus nombres apuntados con bolígrafo en el reverso. Una de las fotografías, que no poseía datos sobre su procedencia, llamó su atención de inmediato. Una pintura monocromática, en tonos azules, algo desgastada, realizada seguramente sobre las paredes de alguna cueva. Se representaban dos figuras humanoides, una de ellas con un estrafalario tocado y pintura en su rostro, que sostenía, junto a la otra, una especie de antorcha sobre un artilugio cilíndrico, de apariencia metálica y decorado con topos que simulaban botones.

Sin apenas reflexionarlo, llegaron a su mente las imágenes de la luz azul y el pitido chirriante que escuchó en casa de su vecino.

—¡Oh! Ya veo que esta le ha sobrecogido —se sorprendió gratamente el señor Morel. Sin esperar ninguna respuesta, le arrebató la fotografía y se colocó de nuevo sobre la tarima, exhibiendo la imagen a fin de que todos pudieran contemplarla—. Fíjense en esta imagen —ordenó—. Tienen que tener tres más rondando por la sala, asegúrense de verla todos. Espero que hayan observado lo peculiar de esta pintura —continuó con gran entusiasmo—; se trata de un dibujo que guarda muchos secretos. Podrán creerlo o no, esta es su elección, yo soy un romántico, me gusta creer que estas cosas son posibles…

Lu centró toda su atención en las palabras de aquel hombre.

—¿De qué habla? —le preguntó su compañero de asiento.

Ella no contestó, apenas había llegado un murmullo a sus oídos.

—Ni idea —intervino Almudena intentando ser amable.

—¿Qué les parece esto? —señaló el objeto que parecía metálico y lleno de botones—. ¿Acaso no les recuerda a algún tipo de máquina?

—Bueno, esa es su interpretación, yo no estoy de acuerdo —objetó una mujer desde la segunda fila.

—Veo que sabe adónde me dirijo.

La mujer asintió con resignación.

—¿Nadie lo ve? No es posible. —Dictaminó aún con el papel en alto, apuntando hacia los asistentes.

Los cuchicheos inundaron nuevamente la sala.

—Veo que no son valientes. Bien, no importa, esta sociedad se rige por la cobardía.

—Yo sí lo veo —advirtió un joven—. No sé si será lo que querían representar, pero es evidente lo que parece.

El profesor asintió.

—¿Adónde quiere llegar? —preguntó de nuevo la mujer de la segunda fila.

—Esto se pone interesante —susurró Almudena.

—Es una nave —se burló un hombre.

—¡Bien! —exclamó con entusiasmo—. Eso es, ni más ni menos, una nave espacial —afirmó—. No, no, no saquen conclusiones precipitadas. Seguramente no es la primera vez que escuchan esto, pero debo pedirles que no se lo tomen a la ligera. Les diré que una de mis mejores investigaciones trata sobre esta cuestión, y es que he dedicado muchos años al estudio del arte y, más concretamente, el arte prehistórico. No es casualidad que haya realizado decenas de escritos y trabajos sobre este tema tan controvertido. Me ha sido imposible ignorar las cientos de figuras, esculturas y pinturas que hacen alusión a artilugios extraños, animales que nunca han existido, trajes que parecen sacados del siglo veinte y objetos que se elevan sobre figuras humanoides. Piénsenlo por unos segundos, hagan el esfuerzo de madurarlo seriamente. ¿Cómo un ser humano de hace miles de años pudo dibujar o esculpir objetos que parecían naves? ¡Si nunca habían visto un avión! ¿En qué se fijaron para representar trajes que parecen sacados de este siglo? ¿Por qué algunas representaciones de figuras humanas no nos recuerdan a ningún ser humano conocido, sino que aparecen deformados en la parte del cráneo o en sus extremidades? Al menos es para pensarlo, ¿no creen?

—La imaginación del ser humano siempre ha sido desmesurada, yo creo que solo es eso, imaginación —interrumpió la mujer de la segunda fila.

—No les daré una charla sobre este tema, puesto que sé que no han venido aquí para esto, pero me gustaría que vieran unas últimas imágenes que son, al menos para mí, muy interesantes —respondió dirigiendo su mirada hacia la mujer. Se acercó a su ordenador portátil, que estaba colocado sobre una pequeña mesa de madera, e inició una proyección de imágenes sobre la pared de la sala. Cada cual más intrigante, al menos para Lu, que las observaba con fascinación. Aparecían pinturas tan antiguas como las que habían visto hasta entonces, pero también obras más recientes y más conocidas del siglo XVII, XVIII o XIX. Destacaban en ellas, con trazos rojos, aquellos elementos que parecían extraños: luces en el cielo, retratos de figuras incomprensibles, naves tripuladas, etc. Y de nuevo apareció la pintura de los dos seres que sostenían esa antorcha tan peculiar, tan parecida a aquel objeto de luz azul.

Escudriñó la sala en busca de la fotografía impresa de esa misma imagen. Ahí estaba, sobre las rodillas de Almudena, junto con otras tres más.

—Déjamelas, yo se las devuelvo —requirió Lu mientras se las arrebataba.

—Claro.

Disimuladamente arrugó la fotografía y la guardó en su mochila.

Tras finalizar la exposición, las dos jóvenes se dirigieron hacia la salida del edificio, comentando lo acontecido en esa sala de reuniones. En la puerta, el profesor Morel pedía amablemente sus nombres y apellidos para poder completar sus estadísticas.

—Almudena Lago.

—Lucía. —Lu se detuvo. Su apellido, le pedía su apellido. ¿Acaso lo sabía realmente?

—Disculpe, señorita. Lucía ¿qué más?

—Perdona, Lucía Sierra —silabeó.

—Perfecto, muchas gracias.

Tras unos minutos de parloteo, Lu y Almudena se despidieron para dirigirse cada una a sus quehaceres.

Esa noche se asomó al patio interior en busca de Ion, por ser el único al que encontraría despierto. No se equivocaba. Se inclinó sobre el saliente de la ventana y le dijo:

—¿Es que no duermes nunca?

—¿Acaso tú sí lo haces?

—Más me gustaría, pero esta maldita maraña de pensamientos me llena la mente de ensoñaciones. Solo el insomnio me deja huir de ellas. El insomnio y las drogas.

—La noche puede ser incluso más luminosa que el día —dijo él, mirando al globo lunar.

A través del vacío que separaba ambas ventanas, Lu y Ion conversaron sin ser conscientes del tiempo, que se les esfumaba en el espacio.

—Ellos son tus padres —afirmó Ion—. No hay ninguna duda, que esas pruebas digan lo contrario no significa nada. No te separan de ellos, solo te deben acercar —le explicó—. Intenta averiguar por qué decidieron ocultarlo, quizá si conoces las razones puedas entenderlos.

Lu sabía que, aunque lo intentaba, a Ion no se le daban demasiado bien las relaciones humanas. Era un tipo raro que intentaba ser amable, eso le parecía, y sin duda le era suficiente. Daba buenos consejos. En realidad, ¿a quién se le daban bien esas cosas? Según su propia experiencia, a nadie se le daban realmente bien las relaciones humanas, en el fondo todo el mundo salía del paso con mejor o peor acierto. La verdad era que solo necesitaba hablar con alguien, soltar sus pensamientos a los cuatro vientos. Intentaba ser racional, pensar con la máxima frialdad posible. «Debo ser objetiva —se decía—, ¿qué me afecta tanto? Mis padres siguen siendo las mismas personas que antes. Mi padre está mejorando y pronto todo volverá a la normalidad».

Ascendió por la escalera de incendios hasta la cima del edificio, brillaba azul la luna entre luciérnagas eléctricas. Su madre quemaba flores en un bidón de gasolina.

—Deberías sentarte —le dijo y señaló algo tras ellas.

Lu revisó el fondo del autobús mientras el suelo temblaba bajo sus pies y despertó.

Esa noche Lu soñó de nuevo.

Por la mañana cruzó sus pasos con aquella mujer de pelo corto que esa vez tan solo le ofreció un gesto sombrío. El día en la clínica pasó lentamente: entró y salió de la habitación una veintena de veces, ojeó revistas, habló sobre cosas triviales con su padre y cruzó apenas diez palabras con su madre.

Al volver a casa, encontró a Aitor frente a su puerta. Lo invitó a pasar. Tras interesarse por cómo estaba su padre, y de manera casi insultante, comenzó a hablar de nuevo sobre la desaparición de sus padres mientras se acomodaba en una esquina del sofá. Ella se sentó junto a él, no lo tomó como una ofensa, sino como una forma de distraer su atención, enfocar su mente en otra problemática.

—Sigo sin poder encontrar nada que me diga qué era ese objeto, de dónde salió o por qué lo tenía ella —confesó mostrando su frustración.

Lu se puso en pie y extrajo de su mochila la fotografía de la pintura que había rescatado de la charla. Aitor, lejos de interesarse por aquello, pareció molesto, decepcionado por lo que estaba observando.

—Seguro que guardan relación, pero no logro encontrar la conexión específica —dijo él—. ONI —Se refirió él mismo al objeto con aquel término.

—ONI, es ridículo…

—No lo es, no sabemos lo que es: objeto no identificado.

Lu soltó una pequeña carcajada, dejando ver la poca seriedad que le inspiraba aquella conversación.

Entonces Aitor dijo lo que realmente había ido a decir:

—Necesito que me acompañes.

—¿Adónde?

—A Las Vías.

—¿Para qué? No pienso ir allí —se negó en rotundo—. ¿Qué quieres encontrar en ese lugar?

—No te pediría que vinieras si no fuera absolutamente necesario.

—Ve solo. Puedes ir solo perfectamente.

—Claro que puedo, he ido cientos de veces, pero te necesito a ti.

—No. Y prefiero no saber qué te ha llevado allí cientos de veces.

Aitor presionó su propio cráneo como si pretendiera hacerlo estallar.

—No te va a pasar nada, deja de comportarte como una cría. —Respiraba violentamente—. No puedo sacarlo de mi cabeza.

—No voy a ir.

—Está bien, ¿a quién le importa ya? —respondió resignado para después marcharse cerrando de un portazo.

«¿Qué quiere encontrar en ese lugar? No me importa, no voy a acompañarlo, no me interesa tanto…, pero… de veras parecía importante…».

—¡Espera! —gritó Lu, y salió en su busca a sabiendas de que se iba a arrepentir.

Las miradas clavadas en su espalda le impedían sentirse a salvo. Las latas y envases rotos que cubrían el camino no eran invisibles. Aquel conjunto de edificaciones desordenadas pero estructuradas a ambos lados de Las Vías del viejo ferrocarril, parecían aguardar para desmoronarse en cualquier momento. Aitor se detuvo frente a una caravana sin ruedas. La puerta había desaparecido, al igual que las ventanas, a las que sustituían telas o cartones sujetos con clavos y todo tipo de elementos punzantes. Lu había enumerado inconscientemente las infinitas maneras en las que aquellos deshechos que les rodeaban podían convertirse en un arma blanca.

Una mujer de pelo alborotado salió del interior de la peculiar vivienda. Se detuvo justo en la puerta y los observó con detenimiento unos instantes para después entrar de nuevo. Aitor la siguió. Lu dudó unos segundos entre seguir allí o seguirlo a él y entrar en aquel vehículo. Apostó por lo segundo. La señora colocó la flor de su chaqueta de punto, parecía pretender dotar de algún tipo de elegancia a su estrafalaria vestimenta compuesta por una camiseta de propaganda bajo la chaqueta violeta y unos vaqueros de los ochenta que ascendían hasta más arriba de la cintura. Tomó asiento sobre una silla en la que sus rebosantes caderas sobresalían a ambos lados, y ofreció un vaso de cerveza a sus invitados. Lu y Aitor rechazaron su ofrecimiento educadamente. El lugar era oscuro, apenas entraba luz por las rendijas de las telas de las ventanas. El ocre cubría casi todos los viejos muebles. Era difícil saber si ese era su color original o el que les había otorgado la grasa de la cocina y los restos de comida y desperdicios de un lugar que, evidentemente, nadie había limpiado en el último año. Incluso las cortinas roídas, que en algún tiempo fueron de colores alegres, habían adquirido aquel tono.

—No pensaba dejarte entrar —confesó la mujer mientras sorbía la cerveza como si fuera su último trago—. No me fio de un hombre que anda por ahí solo. Hoy vienes bien acompañado. ¿Cómo te llamas, joven? —preguntó, intentando parecer educada—. Pero sentaos.

Ambos obedecieron y tomaron asiento en dos sillas contiguas que apenas se sostenían en pie. Los tres se encontraban acomodados alrededor de una mesa redonda cubierta por un mantel de plástico y un cristal rajado.

—Lu.

—¿Lu? —repitió con desprecio.

—Lucía —aclaró Aitor.

—Eso es, Lucía.

—Ah, bueno, un nombre bonito, ¡y normal! —exclamó—. Qué costumbre tienen ahora de ponerle nombres raros a la gente. Que si Ashle, Jenny, Jonny. ¡Gilipolleces! Yo me llamo María, hay muchas, ya lo sé, pero es un nombre como tiene que ser.

—María —interrumpió Aitor—. Esperaba que hoy pudiéramos hablar de lo que vio.

—Tenemos algo de prisa —intervino Lu.

—Sí, sí, claro —asintió, para después terminarse el vaso de cerveza—. Si me disculpáis —continuó mientras se levantaba torpemente y se servía otro vaso de la botella de vidrio.

Lu observaba a la mujer mientras intentaba comprender qué hacían allí.

—Vámonos —le susurró a Aitor.

Él ignoró su petición.

La mujer se sentó junto a ellos de nuevo.

—Preguntadme —solicitó mirando a Lu.

Nadie respondió, Lu miró a Aitor esperando que dijera algo. Este hizo lo mismo hacia ella.

—Bueno, venga, que no tengo todo el día, chiquilla.

—Queríamos hablar de lo que vio —dijo Lu.

—Ah sí, claro, ese día. Tengo que hacer memoria, pero lo recuerdo. Había dos hombres, eso seguro —comenzó—. Eran muy altos y no los vi porque los oyera, no hacían casi ruido, no los escuché hablar en ningún momento. Fue casualidad, salí a tomar el aire. Recuerdo que hacía mucho calor esa noche —continuó la mujer de la caravana relatando lo sucedido escenificándolo con voz y gestos.

—¿No reconoció a ninguno? —preguntó Aitor.

—Solo hablaré con ella.

—¿Reconoció a alguno? —repitió Lu.

—¡Pues claro! Uno era el muerto.

En ese momento Aitor sacó su cartera y de ella extrajo una fotografía tamaño carnet.

—¿La reconoce? —preguntó él.

La mujer no respondió.

—Esto es ridículo —susurró él.

Lu miró a la mujer con expectación.

—No.

—Aitor, ¿no tienes alguna más? Las fotos engañan, y más si son tan pequeñas —apuntó Lu.

El chico desdobló otra fotografía algo más grande, en ella aparecían sus padres junto a él y su hermano Roi. María arrugó la barbilla y tomó otro trago.

—Sí —afirmó—. Esta chica vino a verme, con el pelo recogido no la había reconocido. ¡Claro que es ella! Una negra muy guapa. ¿Quién es? —se dirigió de pronto a Aitor.

—Es mi madre —dijo él.

—¿Tu madre? —le cuestionó, mirándole de arriba abajo con cara de desconcierto. Movió la cabeza de un lado a otro—. Esa no puede ser tu madre, no me lo creo.

—No se lo crea.

—Si tú no eres… —Revisó su rostro con gesto meditabundo—. Aunque sí que eres muy moreno —continuó analizando una a una las partes de la cara del joven con atención.

Lu observaba los exagerados gestos de la mujer conteniendo la risa.

—Mi padre era blanco y mi madre negra. ¿Ya he acabado con su curiosidad? ¿Podría decirme de una maldita vez de qué conocía a mi madre?

—¡Eh! Cuidadito con cómo me hablas, podría ser tu abuela… —le reprendió—. Aunque me falta bronceado.

—Nos ha salido chistosa la borracha —murmuró él.

—Vino varias veces a preguntarme sobre algo que estaba investigando, decía que tenían un caso entre manos, algo muy importante. Dudé que fuera policía —confesó la mujer—; no venía de uniforme y las preguntas que me hacía no eran las típicas. Aquí viene mucho la poli, la gente de este lugar está jodida, ya sabéis: drogas, peleas y algún asesinato de vez en cuando. Pero yo me llevo bien con todos, con los unos y con los otros. Hay que llevarse bien con todo el mundo, siempre —puntualizó con énfasis en la última palabra—. Por lo que veo no resolvió el caso, ese tío muerto y el otro tío alto… quién sabe qué hacían aquí.

—¿No puede decirnos nada más? —preguntó Lu.

—No vi nada más que eso.

—¿Nada que le llamara la atención? Cualquier cosa.

La mujer se mantuvo en silencio con gesto pensativo.

—Hubo algo, nos hicieron demasiadas preguntas a todos, y no solo tu madre, vino más gente. Te aseguro que estos no eran policías. Apuesto mi caravana a que no lo eran, y… —comenzó con recelo.

—¿Y? —preguntó Lu.

—Bueno, yo no lo creo de veras, pero algunos de mis vecinos comentaban que esos tipos no eran de por aquí —comenzó a disminuir los decibelios de su voz—. Ya sabéis. —Se encogió de hombros y se acercó a ellos agazapada sobre la mesa—. Decían que venían de ahí arriba —expuso con gesto despreocupado y los ojos puestos en el techo de la caravana.

—¿De ahí arriba? —indagó Lu.

—Niña, eres un poco lenta —la reprendió—. Extraterrestres, marcianos, seres de otro planeta, bichos verdes y cabezones, esas cosas.

Lu contuvo de nuevo la risa que se le escapaba por la comisura. La mujer lo decía de una forma tan rotunda a la vez que ilógica que era realmente cómico. Aitor, sin embargo, parecía concentrado, interesado plenamente en el testimonio de aquella mujer. La creía.

Escucharon el relato de esa noche un par de veces más para después salir de aquel agujero amarillo.

A Lu le era imposible otorgar tan siquiera el beneficio de la duda a la mujer de la chaquetilla violeta. Parecía convencida de lo que decía, tan segura de sus palabras como de que aquel día se haría de noche y el siguiente saldría el sol, pero ¿qué podía esperarse de una mujer como esa? Seguramente sus ideas se veían enturbiadas por los grados de alcohol en su sangre.

Aitor la acompañó hasta su apartamento y se acomodó en su sofá con la misma confianza con la que lo había hecho otras veces.

—Mi madre tenía algunos cuadernos con anotaciones de los casos, no eran oficiales, supongo que le servían como una forma de organizar sus ideas. Los guardaba en casa, debajo de la cama. —Le mostró un cuaderno de anillas—. Este es el último, es diferente, es… caótico. No habla sobre un caso concreto, aunque todo me lleva a pensar que tiene algo que ver con el muerto de Las Vías. Los resultados, según ella, son incongruentes: pérdida de pruebas, autocombustión del cuerpo, suicidio, fenómeno ovni… Y fíjate, estas siglas están tachadas. Creo que estoy en el buen camino, por fin siento que esto me llevará a alguna parte.

—Ovni está tachado, eso significará algo, claro, pero para mí es que simplemente desestimó esa idea.

—Sí, es posible, o que le resultaba tan inaceptable que tuvo que borrarla de ahí para no volverse loca.

—Es solo una hipótesis. No puedes aventurarte a reconstruir lo que ocurrió basándote en una palabra tachada —respondió Lu intentando imponer algo de cordura ante sus afirmaciones.

—Léelo, no es demasiado extenso, y después dime qué piensas.

—Está bien. —Cogió el cuaderno—. Dame unos minutos —comenzó a leer.

También le mostró una decena de hojas impresas procedentes de blogs, webs y foros. Los comentarios se sucedían, eran delirantes y algo apocalípticos. Información intrigante a la vez que poco fiable. Pensamientos sin filtrar, hipótesis y divagaciones de tipos sin ocupaciones y con demasiado tiempo libre.

Continuó leyendo, ahora en voz alta, los comentarios escritos:

—¿Por qué no hablan de esto en el noticiero de las tres de la tarde? Censura del gobierno, principales encubridores del fenómeno. —Saltó un par de líneas más abajo y continuó—. Simulando una crisis mundial y usando nuestros fondos públicos para hacer un búnker y anticiparse, ¿a qué?

—¿Quieres leerlo todo, por favor? —interrumpió Aitor.

—Si lo hago estaremos aquí horas. Así me entero, ya lo verás.

—Está bien —respondió con resignación.

Lu lo miró de reojo y movió los papeles haciendo una mueca para después seguir:

—Probablemente el contacto sea inminente. —La joven suspiró a modo de desaprobación—. La lógica y la estadística lo demuestran, para mí no hay ninguna duda sobre ello. Pruebas arqueológicas… La evidencia de contacto entre nuestros antepasados y los seres de otro mundo es tan clara como el agua que sale del grifo de mi casa. Australia… Somos visitados y hemos sido visitados durante siglos… Norte de África, Japón…, cuevas, rocas, manuscritos… Avistamientos demostrados, registrados y filmados… norte de España. Desierto del Sahara… hélices ardiendo y neones parpadeantes. —Lu dejó los papeles sobre la mesita. Fue prudente al mostrar su punto de vista ante aquellas declaraciones—. Bueno, siempre ha habido comentarios de este tipo, no sé hasta qué punto son algo a tener en cuenta…

—Lo sé, lo sé, pero ahora tiene sentido —dijo Aitor, ligeramente alterado, moviéndose deprisa por el salón—. No veo frases de fanáticos, es más que eso. Ella era una mujer lógica, jamás habría seguido algo como esto sin estar segura, sin tener pruebas. Sé que voy por el buen camino.

Estaba emocionado y alterado, y no pretendía llevar aquel tema con ninguna calma. Las palabras de la mujer de la caravana y los testimonios de los seguidores del fenómeno lo dejaban claro según él. Había algo más ahí fuera y sus padres, o al menos su madre, lo había descubierto. La posibilidad de que estuvieran vivos le rondaba desde hacía tiempo.

—De acuerdo, pero tienes que ir despacio.

—Ni siquiera te permites dudar, ¿verdad? Ya has decidido que estoy equivocado —dijo decepcionado.

—Yo no he dicho eso.

—Es ridículo, yo también puedo colgar un platillo volante de un hilo y decir que he visto un extraterrestre.

—No, yo creo que quizá…

—¡Claro que no te lo crees! De eso trata todo. ¿Quién iba a creerlo? Joder, nadie excepto un loco. Es perfecto, ¿es que no lo ves? Cualquiera que hable del tema parecerá, cuanto menos, un zumbado, alguien que ha perdido el juicio o que solo quiere llamar la atención.

Lu no dijo nada, lo cierto era que tenía sentido.

14

Libreta de direcciones

No pretendía presentarse allí, en ninguno de sus planes entraba terminar la noche en casa de Almudena con un grupo de desconocidos que decían celebrar una fiesta. No sabía cómo, pero había conseguido convencerla.

Lu se acercó hasta el corrillo en el que conversaba Almudena. Hablaban sobre cómo uno de ellos había logrado hacerse con una plantación de veinte plantas de marihuana y su intención de ampliarla. Lo relataba orgulloso, como si aquello fuera toda una hazaña digna del reconocimiento, y hacían cálculos entre todos sobre el suculento botín del que iba a ser beneficiario. Lu asentía y sonreía mientras se preguntaba qué hacía allí.

—El problema de todo esto es el tiempo, si llueve… —comentó el muchacho apenado.

—Eso es incontrolable, tío —expuso otro de los jóvenes.

—A lo mejor si pusieras un plástico, o… no sé, algo que lo proteja —propuso Almudena—; como si fuera un invernadero.

—Si… —respondió meditabundo—. Claro, es buena idea.

Todos se apresuraron a dar sus opiniones sobre cómo debía de ser aquel invernadero, si debía de llevar una estructura de hierro o de madera, o sobre cuál sería la altura más adecuada. A ojos de Lu, en lo que deberían de estar pensando era en cómo evitar que esa enorme estructura cubierta de plástico, que tenían intención de montar, se viera desde un helicóptero, pero a ninguno le parecía algo de lo que preocuparse por lo que no se pronunció al respecto y los dejó elucubrando alegremente.

—¿No tomas nada? —le preguntó Almudena agitando su vaso de cumpleaños.

—Sí, ahora me sirvo.

—Genial...

—Tengo que hacer una llamada. —Se escabulló—. Ahora vuelvo. —Y se alejó del grupo para servirse un vaso de agua con gas. Luego telefoneó a Aitor esperando encontrar noticias frescas sobre su investigación. Casi de inmediato se ofreció a acudir a la fiesta.

En menos de media hora apareció en el apartamento de Almudena.

—Qué ambientazo —bromeó. Hizo un gesto de desgana que dejó a la vista el hoyuelo de su mejilla.

—Sí, es una fiesta genial.

Lu esperaba que Aitor dejara aparecer alguna foto, noticia o cualquier cosa relacionada con su búsqueda, sin embargo, parecía estar algo distraído aquel día.

—¿Estás bien? —le preguntó.

—Sí —respondió—. Es solo que, todo esto, mis padres…, ya sabes, hay días que pasa factura. —Dejó de hablar casi un minuto y continuó—: ¿Sabes qué estoy pensando? —preguntó cavilando—. Vámonos de aquí.

—¿Has encontrado algo nuevo?

—No —respondió agarrando su mano y arrastrándola fuera de allí.

Caminaron unos minutos por las calles desiertas y aparecieron en un bar de mal aspecto, repleto de gente que no parecían buenas compañías. Aitor saludó a la camarera y se sentó sobre uno de los taburetes de la barra. Lu le siguió. En el bolsillo de su chaqueta llevaba una libreta de direcciones que puso sobre la barra. Las hojas amarilleaban y todos los nombres y teléfonos en ella estaban tachados con una línea de tinta roja. Todos excepto dos que sobresalían en una de las páginas: Jonás y Maca, con sus respectivos teléfonos.

—¿Quiénes son? —le preguntó Lu.

—Cabos sueltos.

—¿Saben algo?

—Mañana lo averiguaré.

—Está bien. ¿Puedo tomar una fotografía a la libreta? Por si puedo ayudarte con ellos.

—Claro, cualquier ayuda siempre viene bien.

Cada uno con su copa en la mano, de pronto, parecían sin ganas de hablar. Lu no podía sacar de su cabeza la prueba de ADN y Aitor se veía de nuevo apagado, desgastado.

La camarera interrumpió el silencio y colocó frente a ellos tres pequeños vasos ardiendo.

—Vamos, chicos, parece que estéis en un funeral.

Ambos aceptaron la invitación de la mujer. Cuando la camarera se alejó lo suficiente Lu decidió hablar:

—Tu madre era policía —afirmó—. ¿Sabes cómo averiguar dónde ha nacido alguien?

—Es posible. ¿Quién quiere saberlo?

—Yo.

—De acuerdo —respondió algo desconcertado—. ¿Por qué?

—Creía estar segura de algo de lo que ya no lo estoy.

—Puedo hacer un par de llamadas, me dirán dónde te registraron. —Se detuvo un instante y dio un trago a su copa.

—No sé si sé algo o no sé nada —dijo Lu visiblemente nerviosa mientras daba pequeños golpecitos con los dedos sobre la barra del bar.

—Suéltalo.

Ella se encogió de hombros.

—No es tan importante.

—Vamos, dime.

—Hace unos meses me enteré de que mis padres no son mis padres biológicos. No sé cómo abordar el tema y no quiero preguntarles, no por ahora. Necesito más tiempo. Gosia es tan temperamental… No sé cómo reaccionaría ante mis preguntas. —Seguía moviendo los dedos sobre la barra.

—Entiendo —respondió Aitor. Suspiró—. Parece que todo el mundo esconde cosas por aquí.

—Quiero saber si ellos estuvieron allí el día de mi nacimiento, quién me registró y con qué nombre.

—¿Quieres saber quiénes son tus padres biológicos?

—No es que quiera ir a buscarlos, o algo así. No figuro en el hospital donde Gosia dijo haberme recogido… Lo he comprobado, supongo que se lo inventó al igual que otras muchas cosas. Solo quiero saber de dónde vengo.

—Lo averiguaré —afirmó con rotundidad.

Asintió esperanzada.

Varias horas más tarde, en el bar solo se respiraba el humo del cigarrillo de la camarera. Él y la camarera se veían tan compenetrados que parecía una ofensa interponerse en su conversación. Lu decidió no ser quien les interrumpiera y salió de allí para volver a su piso, no sin antes despedirse de Aitor desde la puerta.

—Avísame cuando tengas algo —le requirió antes de salir de allí.

Su camiseta beis dejaba entrar el frío de la noche hasta alcanzar su piel y las botas protegían sus pies del suelo mojado. El oscuro cielo encapotado se reflejaba en los charcos. Cubierto, no dejaba ver ni un solo astro, ni el más minino rastro de brillo, de luz, tan siquiera el esquivo resplandor de la luna. En la entrada de su edificio encontró a Ion Aller, que no intentó disimular que la esperaba.

Ella sonrió inconscientemente, no sabía por qué estaba allí, pero le parecía perfecto. Él respondió con una tímida mueca. Caminó despacio y se acomodó junto a él, en el extremo del escalón, tomando como respaldo el brazo del joven. No dijeron ni una sola palabra, no parecía necesario.

Y dejaron que el sol aclarara las nubes.

Pasaron varias semanas hasta que Matías se recuperó de su dolencia y pudo volver a casa. Su madre seguía egoísta, triste y beata, y sus demonios la perseguían mientras el trabajo en la tienda se volvía más agobiante y menos gratificante. La petición a Aitor no había dado frutos aún y la impaciencia empezaba a consumirla.

—Quiero hablar del tema —dijo Lu a través del auricular.

—¿A qué te refieres, hija?

—Ya lo sabes.

—¿Por qué ahora?

—¿Que importa hoy o mañana? El tema va a seguir siendo el mismo.

—Está bien, vale, pero no lo hablemos por teléfono.

—Como quieras, madre. A las seis estaré allí.

Preguntándose aún cómo iba a abordarlo, se encaminó hacia el domicilio de sus padres para discutir aquello que a los tres se les atragantaba en el desayuno. El camino se le hizo más largo que de costumbre, pero la impaciencia por llegar a su destino se desvaneció tan pronto como pisó el asfalto arrugado.

Junto a la ventana estaba Matías, observaba el exterior con la mirada perdida. Lu entró en la casa, su casa. Cientos de veces pensó en hacerlo, en las palabras perfectas para comenzar esa conversación, y cientos de veces se negó a sí misma la oportunidad de hablar. No sabía cómo tratar esos temas, jamás los había tratado antes, por lo que expuso sin dilación el porqué de su visita.

—Necesito saber cómo pasó. Por qué lo hicisteis. Desde el principio.

—Matías, estarás cansado, dejemos el tema para otro día —interrumpió Gosia.

—Déjalo hablar —impuso Lu.

Gosia frenó el impulso de reprender a su hija y no dijo nada más.

La conversación no fue demasiado extensa. Las palabras no fluían con familiaridad. Matías habló durante casi toda la conversación. Le explicó por qué las cosas habían sucedido de tal modo. Según él, creyeron actuar correctamente. Nunca fue su intención hacerle daño. Debieron decírselo antes, pero nunca fueron capaces de tomar la iniciativa. Luego dejaron pasar el tiempo, hasta que fue demasiado tarde. Gosia continuó después. Había algo que Lu desconocía y deseaba saber, y Gosia lo dejó caer como un jarro de agua fría sobre su hija. No había nada que buscar. Ninguno de sus padres biológicos seguía con vida. Según ella, aquella sería la razón principal por la que les resultó tan complicado contarle la verdad y por la que no sabían quiénes eran. Palabra tras palabra, todo su mundo se resquebrajaba convirtiéndose en los pedazos de un puzle cuyas piezas ya no encajaban. De pronto, todo se veía real, como si antes no hubiera sido más que un mal sueño que recordaba de forma tenue e indolora.

Después de escucharlos esperó con la mirada en el infinito. ¿A qué? No lo sabía, esperaba que aquel amasijo de sentimientos desapareciera por sí solo, que alguien apareciera y les diera la solución para continuar con sus vidas como siempre, pero sabía que no sería tan fácil.

Se levantó de la silla y caminó hasta la sala de estar, para luego recorrerla de un extremo a otro. Su madre la observaba en pie, asomada por la puerta de la cocina.

—¿Y no sabéis quiénes eran?

—No —negaron ambos.

—¿Nada?

—No, hija, no sabemos quiénes eran —aseguró la mujer.

—¿De verdad? —preguntó. Estaba nerviosa.

—No sabemos quiénes son.

Esas últimas palabras parecían sinceras, pero se negaba a creerlas.

—Está bien —respondió.

—Te ayudaremos en lo que podamos, pero no sabemos sus nombres, de verdad, no los sabemos —insistió Matías.

—¿Sabéis al menos si son de aquí? ¿Dónde me recogisteis?

—Te recogimos en mi ciudad —confirmó Gosia—. La de tus abuelos.

—Vale —respondió, recopilando la poca información que tenía.

—¿Vas a buscarlos? —preguntó Gosia rascando con fuerza la cicatriz de su mano.

—No lo sé. No tendría mucho sentido, ¿no? Están muertos…

—No pasa nada, es normal que quieras conocer tus raíces.

—¿Por qué no me lo dijisteis? —Siguió moviéndose por el salón—. Es que solo puedo pensar en eso. Habría sido tan fácil si lo hubierais llevado de otra forma… Muchos niños son adoptados, no es algo tan terrible, pero ahora, así… Este no es el modo de hacer las cosas.

—Lu.

—Tengo que irme —respondió ella y atravesó el pequeño salón. Se detuvo frente a la puerta con intención de despedirse, pero no lo hizo.

Ya había anochecido y a Pontales le cubría un apacible velo romántico. Caminó por esas calles en las que, alguna vez, todo le pareció posible. No tenía ganas de volver a su apartamento y tampoco de seguir hablando con sus padres. Deambuló por la pedanía hasta acabar en la Ermita de la Oliva. Un lugar de rezo, apartado, apostado en los límites del pueblo, perdido entre algunos terrenos de labor.

Descubrió a Don Jacinto saliendo de la capilla. Este se despidió con un saludo y caminó en dirección al pueblo. Lu se detuvo frente a los terrenos que se extendían hasta el horizonte, tierras donde tantas veces había jugado entre los trigales cuando aún eran tan altos como ella. Rememoró la primera vez que le engulló esa sensación de libertad y se sintió ridícula, aunque no pudo evitar que una sonrisa floja le asomara entre los labios. Pensó en las romerías y las fiestas del municipio, los puercos en los cercados, las cabras, la sala donde se secaba la carne. Solo unos pocos lugares como Pontales conservaban aún esas tradiciones, otros habían evolucionado hacia factorías; mataderos y máquinas de picadillo. De pronto, echaba de menos todo aquello y olvidó las ganas de huir de allí que siempre la habían perseguido.

Calle abajo, el pueblo dormía, se podía escuchar el susurro del aire en las hojas de los árboles, a los gatos en los tejados y el movimiento de las nubes. Regresó y caminó protegida por las paredes de piedra.

—Buenos días, señoguita Siegga. —Jonás, el nieto del especiero, se plantó frente a ella y la hizo detenerse—. ¿Qué tal?

—Hola, Jonás. Muy bien.

Él sonrió, ensanchando aún más su nariz. Uno de los orificios nasales era visiblemente mayor que el otro.

—¿Ha visto a Nima, señoguita Siegga?

—¿A Nima? Jonás —dudó—. Nima ya no está aquí, ya lo sabes.

Aunque ya rozaba los cincuenta años, su comportamiento era comparable al de un niño de ocho. Vivía con su padre y bajo la ayuda de una pensión desde que cumplió la mayoría de edad. A menudo deambulaba por las calles, de arriba abajo, hasta que se cansaba y regresaba a casa.

—Ha vuelto, ha vuelto, señoguita Siegga. Sí, sí, sí, yo la he visto, sí. Yo sabía. Pego, ¿pog qué?

—No, Jonás, alguien te ha gastado una broma, no ha vuelto.

—Sí, yo… La Bicha, la he visto.

—No debes llamarla así.

—¿Pog qué?

—Debo irme ya.

La miró ceñudo, quieto como un muro frente a ella. Sonrió y se apartó de su camino.

—Que pase un buen día, señoguita Siegga.

—Buenas noches, Jonás.

Según se alejaba, bajo la atenta mirada de Jonás, revisó los datos de los dos nombres que había conseguido de la libreta de Aitor. Uno de ellos era Jonás. ¿Se refería a Jonás, el nieto del especiero?

15

Botón

El impulso egoísta de utilizar a Eva para conseguir una dosis doble de optimismo la llevó a descolgar el teléfono de la tienda. Tras no conseguir respuesta en ninguno de los cuatro intentos de contacto, se dio por vencida. La ausencia de su amiga no podía ser menos oportuna. Debió elegir justo aquel día para no llevar su teléfono móvil pegado al culo. Según Lu y cualquiera que pasara con ella más de dos horas, Eva era un ejemplo perfecto de lo que era alguien adicto al móvil. Por ello, si no hubiera tenido la mente perdida en otros problemas, se habría detenido a pensar en lo insólito que era que no respondiera al teléfono después de cuatro llamadas consecutivas. Pero no lo hizo, y en lugar de eso decidió acomodarse sobre el mostrador del local esperando a que se le deshicieran las horas.

—Solo un minuto —se dijo, y cerró los ojos.

Una pareja irrumpió entre las jaulas de las cobayas y Lu se irguió de inmediato, adoptando la postura correcta de una buena dependienta. «Una buena dependienta —decía a menudo su encargado—, ha de mostrarse amable y atenta, los brazos jamás deben estar cruzados, si acaso tras la espalda, y nunca, nunca, debe de estar sentada, con el móvil en la mano o cazando moscas».

La mujer miró con disimulo hacía el mostrador mientras el hombre, de imponente altura y delgadez, paseaba por el local con calma, registrando cada rincón. La mujer, mucho más bajita, caminaba tras él. Apenas alcanzaba la altura de la segunda balda más alta de las estanterías, su cabello era castaño y entrelazaba mechones lisos con otros ondulados que se posaban sobre los hombros.

Lu se descubrió embobada observándolos, sin moverse. Caminaban de formas muy dispares: ella se movía altiva, distinguida, y a menudo se atusaba el pelo colocando un mechón tras su oreja derecha; él, sin embargo, se deslizaba, caminaba con serenidad, sin mover apenas el cuerpo. Pudo ver el rostro de la mujer, de grandes pestañas y mejillas sonrosadas, pero no el del hombre, que no volvía la mirada. Se apartó del mostrador, intrigada por aquel extraño que caminaba de forma tan singular. Lo siguió por la tienda, sin ningún reparo, como lo haría un mal detective privado. Quería verle la cara.

Estaba cerca de él, si le tocaba el hombro probablemente se diera la vuelta. Alargó el brazo pero no lo alcanzó y se deslizó a través de la trampilla del aire acondicionado.

—No puede ir por ahí —le dijo, y se despertó dando un brinco. Descubrió que había estado apoyada sobre el mostrador todo el tiempo. De nuevo había sufrido uno de sus sueños.

Aitor entró por la puerta de la tienda.

—He hablado con mi contacto, no ha encontrado tus datos de nacimiento —le informó sin miramientos.

Comenzó a toquetear los artículos de la tienda.

—Pero ¿seguirá buscando? —le preguntó aún aturdida—. Necesito encontrarlos. —Todavía le parecía ver las siluetas de la pareja caminando por la tienda.

—No es que no los haya buscado lo suficiente, es que no están.

—¿No están? Tienen que estar, tuve que nacer en algún hospital. —Lu se detuvo un segundo—. Bueno…, es posible que naciera en casa, pero sería algo raro, muy raro. No lo creo.

—No, Lu, no se trata solo de si naciste en un hospital o no, no apareces. Literalmente. No existes en los archivos hasta que cumpliste los seis años.

—¿Estás seguro?

—Posiblemente sea un fallo administrativo —dijo él de manera poco convincente—. En aquella época no estaba todo informatizado, es raro, pero posible. Mi contacto dice que es más común de lo que la gente cree.

Lu salió del mostrador y se acercó a él.

—¿Quién es tu contacto? ¿Cómo se llama? Déjame su número y yo hablaré con él.

Aitor le dio una rotunda negativa.

—De acuerdo —aceptó la negación—. Salgo en una hora, ¿comemos juntos?

—No puedo, tengo unos asuntos por ahí —se excusó con talante poco receptivo.

—Nos vemos después de comer entonces.

—No, Lu, no puedo… —se negó de nuevo con la mirada clavada en el escaparate—. Ahora me tengo que ir… —se despidió y salió del local.

«¿No aparezco en los registros? No tiene sentido», se dijo mientras lo veía alejarse por el pasillo del centro comercial.

Cuando Alba y Camila llegaron al piso de Lu, cuchicheaban como dos adolescentes.

La noche se presentaba entretenida: película y algo de comida rápida.

—¿Qué comentabais con tanto interés? —les preguntó Lu intrigada mientras se sentaba en el sofá.

Alba y Camila se acomodaron junto a ella.

—Eva se ha fugado con su nuevo fichaje —comenzó a relatar Camila—. Se ha ido a vivir con él.

—¿Y se puede saber de dónde lo ha sacado?

—Pues no lo sé, pero parece que vive por aquí cerca —dijo Alba.

—Nos lo hemos cruzado en tu portal.

—Hemos pensado que podría ser el chico del que nos hablaste, tu vecino. ¿Tú que crees? —indagó Alba.

Lu le dio algunas vueltas y lo descartó casi de inmediato. Si su amiga se hubiera mudado a su edificio lo habría sabido, la habría visto y, por supuesto, Eva se lo habría contado.

—Dudo que sea él, y creo que me habría dado cuenta si Eva viviera en mi edificio.

Alba y Camila se miraron decepcionadas. Pero ipso facto cambiaron el rumbo de la conversación.

—¡Bueno! ¿Y ya descubriste qué le ocurrió? —preguntó Alba.

—¿A quién?

—¡A tu vecino!

—La verdad es que no.

—Quizá Eva lo sepa, ahora que están tan unidos —bromeó Camila.

—Venga ya, Camila —respondió Lu con gesto pensativo.

—Habrá que decirle que nos lo presente, oficialmente digo.

—¿Oficialmente? Con lo que le suelen durar, puede ahorrárselo. De aquí a dos días aparece con otro, el dependiente del estanco o el socorrista de la piscina —sentenció Alba.

—No te digo yo que no, no sería cosa rara —añadió Camila.

Casi a media noche las dos jóvenes abandonaron el piso. Lu las acompañó hasta el portal.

—Ya me contareis si os enteráis de algo más sobre Eva. He estado llamándola, pero no contesta. Debe estar muy ocupada —bromeó Lu.

—Calla —ordenó Alba—; que viene por allí —indicó mirando hacia la puerta del ascensor.

Lu siguió su mirada y reconoció a la mujer de pelo corto, pero no fue a Ion a quien encontró junto a ella. Se trataba de un joven atractivo, rubio, que probablemente no llegara a los dieciocho años, y que vestía con ropa oscura.

—¿Es ese?

—Sí —susurró Alba intentando evitar que la pareja las escuchara.

—Ese no es mi vecino —murmuró Lu.

El joven y la mujer atravesaron el pasillo.

—Hasta luego —se despidió él.

La mujer no reveló ningún interés en ellas.

—Hasta luego —respondió Lu amablemente.

Ambos salieron del edificio y desaparecieron en la oscuridad de la calle de adoquines.

—Es simpático —decidió Alba.

Lu asintió algo alelada. Después comenzó a negar con gesto intranquilo.

—¿Qué ocurre? —se interesó Camila.

—Esto no me gusta.

—¿A qué te refieres? —indagó Alba.

—Ese no es mi vecino.

—¿No lo conoces? —preguntó Alba.

—No, claro que no… ¿De dónde ha salido?

—No te sigo —admitió Camila.

—Es solo que esa mujer a menudo se pasa por el piso de Ion, mi vecino. Siempre me mira como si me fuera a pegar un puñetazo…, pero no la conozco de nada. Y ahora resulta que el novio de Eva la conoce.

—Hay mucha gente que se comporta de forma extraña, eso no quiere decir nada —comentó Camila.

—Lo sé, lo sé.

—¿Adónde quieres llegar Lu? —preguntó Alba.

—No me hagáis caso, no estoy durmiendo bien estos días.

—Vamos, suéltalo —le animó Camila.

—Vale, hace unas semanas vi algo raro en casa de mi vecino —comenzó—. Me pareció una tontería, no era más que una especie de bombilla azul, pero… —Se detuvo—. ¿Recordáis la desaparición de aquella pareja en Pontales hace unos años? Salió en todos los periódicos.

—Sí, por supuesto —confirmó Alba.

Camila asintió y dijo:

—Mi madre no me dejó salir de casa sola hasta los catorce años por eso…

—Uno de los hijos, Aitor, apareció en la tienda hace unas semanas, me pilló buscando información y me aseguró que también había visto antes aquel objeto que emitía luz. Según él, tiene relación con la desaparición.

—Lu, decían que el hijo mayor había estado internado en un psiquiátrico. ¿No es Aitor el hijo mayor? —preguntó Camila.

—Ya lo sé…, ¿no es todo muy raro?

—Demasiado —intervino Alba con gesto de incredulidad—. No estamos en una peli de suspense —se burló.

—Mejor que no os cuente cuáles son sus teorías.

—Dinos —requirió Camila.

—Tiene la absurda idea de que, bueno, de alguna forma, todo tiene que ver con… —Se detuvo un instante, intentando encontrar las palabras que hicieran que aquello no sonara tan ridículo como se reproducía en su cabeza.

—¿Con qué? —preguntó Alba.

—Con… extraterrestres —reveló avergonzada esperando las burlas de sus amigas.

Burlas y comentarios que no llegaron, pues Alba cambió de semblante y se mostró de pronto absorta, abstraída, perdida en sus pensamientos. Camila, que había percibido la extraña situación de su amiga, se limitó a observarla con inquietud.

Algo había hecho clic en su cabeza. Una palabra, un sonido o una unión de ambos. Alba ya no escuchaba, había demasiado ahí dentro como para preocuparse por lo de fuera. La información se amontonaba en su cabeza. Se concentraba con todas sus fuerzas en intentar comprenderlo, pero era realmente complicado, había demasiado ruido, chispazos, murmullos, gritos.

—Alba —dijo Camila—. Alba, no tiene gracia —expresó con desasosiego mientras la sacudía ligeramente de un lado a otro.

Alba retrocedió como lo haría un sonámbulo y se golpeó contra el espejo de la entrada.

Lu no dijo nada. Observó a su amiga en silencio. Se revelaba despierta, pero no reaccionaba. Estaba sumida en un profundo trance. Sus ojos se movían acelerados. Eran movimientos nerviosos, casi imperceptibles, como si estuvieran siendo agitados en el interior de sus cuencas. Recordó la infusión de tila y su comportamiento extraño aquel día, recordó también la silla verde y los gritos, la casa de madera y el libreto de cuentos y círculos concéntricos. No tenía ni idea de qué iba a pasar a continuación, pero sabía que debía deshacerse de Camila antes de que las cosas se pusieran feas.

—Qué tarde es ya —improvisó Lu.

—¿Qué le ocurre? —preguntó Camila.

—No te preocupes, te está tomando el pelo —respondió sonriente—. Ya sabes cómo es Alba.

—¡Claro que sé cómo es! Por eso mismo no creo que esté de broma.

—¡Que sí! Es una broma que tiene conmigo y con su hermana.

—Alba, para ya, no tiene gracia —disimuló Lu.

—¿Alba?

—Déjala, va a seguir así hasta que la ignoremos —explicó con asombrosa confianza—. Si no te importa, Cam, voy a subir a recoger, es muy tarde —comentó gesticulando un gran bostezo.

—¿La vas a dejar ahí?

—Pues claro, ¿es que no ves que se está riendo de nosotras?

Camila se mostraba aún desconfiada ante sus explicaciones.

—Esto es muy raro, ¿seguro que está bien?

—De veras, perfectamente —aseguró mientras la obligaba a salir del portal.

—Espera, en serio, no creo…

—Bueno, hasta otro día, Camila —se despidió dibujando una enorme sonrisa y la dejó fuera del edificio.

Camila se alejó sin creer una sola palabra de lo que le decía. Lu lo sabía, pero no le importaba. Ya se inventaría una buena excusa para explicarlo al día siguiente, una de esas tan absurdas que nadie creería que alguien fuera tan idiota como para inventarlas. Por ahora, había logrado ganar algo de tiempo. No tenía ni idea de qué le estaba ocurriendo a Alba. Siempre había sido algo diferente, no en el sentido de esas personas que no se integran en la sociedad, sabía hacerlo, pero a veces se levantaba con el pie izquierdo o se le cruzaba un cable y decidía que ese día odiaba al mundo y a todos sus habitantes, y le parecía innecesario intentar tomar conexión con ellos. Esos días era mejor no intentar averiguar las razones, solo dejarla pasar, pues pronto volvería a estar como siempre. El caso era que Alba podía comportarse de forma extraña a veces, perderse en sus ideas, desaparecer, pero nada más allá de lo exasperante que pudiera resultar. Jamás antes le había preocupado su bienestar tanto como ahora. Se ajustó la única tela que cubría su cuerpo a modo de pareo —una fina y áspera tela, de color verde esmeralda, similar a la de los quirófanos— y subió el primer peldaño.

Seguía inmutable, ausente.

Telefoneó a Miriam creyendo que su madre sería la única persona que podría ayudarla. Luego dirigió a Alba hasta el exterior del edificio. Apenas habían alcanzado la acera cuando apareció Miriam montada en su monovolumen plateado. En el asiento trasero, Hiba se removía intentado deshacerse del cinturón de seguridad. La mujer se detuvo en el centro de la calle, impidiendo el paso de cualquier vehículo que pudiera aparecer, abrió la puerta lentamente y caminó hacia su hija sin mostrar ni un ápice de nerviosismo. De igual modo, la sostuvo por los hombros y la guio hasta el coche sin decir una sola palabra, solo hizo un gesto en dirección a Lu que esta interpretó como «acompáñanos». Y así lo hizo.

Todo se calmó con la llegada de Miriam, realmente serenaba el impulso de Lu de salir huyendo de la habitación. La casa de Alba estaba a oscuras, solo la luz del salón y la del cuarto de Hiba indicaban que había alguien en el inmueble. Alba les esperaba en una pompa de medicamentos en el interior del vehículo de la familia.

—Volveré cuanto antes, las llaves están en el centro de la mesa. Te llamaré —dijo Miriam de carrerilla mientras recogía algunos enseres de su hija mayor. Debía acudir al hospital una vez más, solo como última opción, solo cuando los medicamentos que tomaba diariamente no funcionaban, como era el caso. Tan pronto la estabilizaran se la llevaría de nuevo a casa.

Cuando Lu llegó a la habitación de Hiba ella ya había comenzado a llenar su mochila morada con su ropa y sus lápices de colores.

Lu le organizó la ropa y continuó llenando la mochila hasta tener todo listo. Entonces Hiba desapareció de su cuarto. La joven la siguió hasta la habitación de Alba, donde la encontró rebuscando en sus cajones.

—¿Qué haces, Hiba?

—Mi monstruo, no sé dónde está Botón.

—Venga, eso no es importante.

—Sí lo es.

—No creo que esté aquí.

—Sí—dijo la niña mientras revisaba bajo la cama.

—Te ayudo, pero si en cinco minutos no lo hemos encontrado nos vamos, ¿vale?

—Vale.

Lu comenzó a buscar por el cuarto, intentando no invadir demasiado la intimidad de su amiga. El último cajón de la hilera del mueble, situado frente a la cama, parecía atascado, quizá por el peluche que buscaba la niña. Intentó abrirlo por la fuerza, pero fue inútil, no tenía cerradura ni candado, aunque parecía cerrado a cal y canto. Observó el mueble unos segundos y encontró un pegote de pegamento en una de las esquinas, todo el cajón había sido sellado con pegamento. ¿Por qué?

La búsqueda del peluche dejó de ser la razón por la que abrir aquel cajón de madera blanca.

Se hizo con unas tijeras del cuarto de la niña y regresó a la habitación. Retiró el pegamento con la punta de las tijeras hasta conseguir abrirlo. Mientras, Hiba rebuscaba por el resto de la casa a su peluche Botón. Lu se sintió decepcionada al encontrar solo lápices y folios en blanco. Sacó el taco de hojas y encontró bajo estas algunas más, las últimas pintadas con carbón negro. No eran dibujos, solo garabatos, trazos sin ningún sentido. Escondió los folios en su bolso y cerró de nuevo el mueble. Inmediatamente después apareció Hiba con un enorme peluche verde, de tres ojos y pequeños brazos y piernas formados por cuerdas de colores.

—¡Lo encontré! —exclamó entusiasmada.

—¡Genial! Nos vamos —respondió Lu asegurándose de esconder bien los dibujos en el fondo de su bolso.

16

Si un monstruo has encontrado…

El frío empezaba a calarle los huesos. Se contradecía con el calor que sentía como una bofetada en la cara. Todo estaba oscuro. Abrió lentamente los ojos que sentía pesados. Le costó hacer ese simple movimiento de parpados. El fuego ardía en la chimenea frente a ella. La nieve caía en el exterior. El murmullo de la gente inundaba la sala de techos altos. No conseguía entender de qué hablaban. Se mantuvo inmóvil. Estaba apoyada sobre algo, sobre alguien. Se incorporó lentamente. A su lado, una mujer de mejillas sonrosadas, sobre cuyo hombro había permanecido apoyada hasta el momento, la miraba con una sonrisa afable y tranquilizadora. Lu se sintió avergonzada por haberse dormido sobre ella.

—Te has quedado dormida —le informó la mujer sin dejar de mirarla con esa sonrisa.

—Perdona.

—Hoy hemos madrugado mucho.

Se puso en pie aturdida y miró a su alrededor. Los que se encontraban en el salón continuaban hablando, aunque ella no lograba entender ni una sola palabra.

—Cariño —dijo la mujer.

Lu se alejó del confortable sillón de piel donde continuaba sentada la mujer, pero alguien impidió su paso. Sobresaltada, intentó zafarse. No lo consiguió. Pudo ver entonces las manos de quien la sujetaba. Eran blancas, casi grises y aterciopeladas. Descubrió después quién la retenía: un hombre alto, de grandes ojos verdes, delgado y de largos brazos. No tenía pestañas y apenas cejas. Parecía afectado por algún tipo de enfermedad, aunque su rostro era completamente saludable.

Caminó juntó a él hasta la mujer, que se incorporó y extendió su brazo hacia ella. Su cara le era muy familiar, ya había visto antes ese cabello, esas mejillas sonrosadas y esas largas pestañas, aunque no conseguía recordar dónde ni cuándo.

Lu le prestó su mano y sintió como quedaba libre de aquel hombre.

—¿Dónde estamos?

—Cariño, tienes mala cara —dijo la mujer a la vez que tocaba su frente. Entonces soltó su mano un instante para alcanzar un perro de peluche amarillo.

Lu sentía moverse despacio, estaba intranquila pero no podía demostrarlo. La mujer colocó un mechón de su pelo tras su oreja derecha.

—Casi lo pierdes —le advirtió.

Lu miró de nuevo a su alrededor.

—Vale, de acuerdo, es un sueño —se dijo a sí misma en voz alta intentando entender lo que ocurría—. Nunca me había pasado esto —continuó algo eufórica—. Tu cara me suena de algo —observó a la mujer con detenimiento—. ¿De dónde te he sacado?

La mujer la miró con incredulidad, manteniendo su posición y recolocando su corto cabello a cada momento.

—¿Qué le ocurre a la niña? —preguntó dirigiéndose al hombre.

El hombre se colocó frente a ella, dobló las rodillas para situarse a su altura y la miró fijamente.

—¿Lu? —le preguntó.

Tocó sus mejillas con ambas manos, eran cálidas como un rayo de sol en verano.

Inmediatamente, Lu se sintió sosegada, serena, inalterable. No hizo ni un solo movimiento, no lo necesitaba, solo miraba los ojos de aquel extraño, ni siquiera pestañeaba.

De pronto, algo hizo retumbar el edificio. Un puñado de nieve cayó a través de la chimenea y apagó la hoguera. Sintió el alboroto a su alrededor, pero no se movió, no necesitaba moverse.

Sus manos continuaban sobre sus mejillas. Lu colocó las suyas sobre estas y preguntó con calma, sin apartar la mirada de sus brillantes ojos:

—¿Quién eres?

La mujer les observaba a apenas un metro, inmóvil.

A su alrededor estallaban los zapatos sobre el parqué.

Podía verse a sí misma, desde una de las ventanas del salón de la recepción del hotel. De la cubierta caían cascotes, pero los tres seguían ahí, en el centro del inmenso salón de madera y piedra, ya desechas. Todo sucedía deprisa y despacio, muy despacio.

Volvió a estar dentro.

La pareja aún la miraba con ternura. Los ojos de la mujer también brillaban, pero de un modo diferente. Una lágrima se deslizó sobre su mejilla.

Lu tocó sus propias pestañas y de ellas resbaló también una pequeña gota salada. Esta se mantuvo sobre su mano inmóvil, brillante, tan perfecta que podía ver su reflejo en ella. Su reflejo que no era el suyo, sino el de una niña, una niña que se parecía mucho a ella. Era ella con tan solo seis años. Alzó la vista. La mujer y el hombre se encontraban enfrente. Comenzaban a volverse borrosos. No lograba verlos bien. Eran casi translúcidos. Finalmente, desaparecieron ante la expectante mirada de Lu.

Despertó y se llevó la mano a la mejilla. Sobre ella aún reposaba una lágrima que se deshizo al tocarla. Sintió un pellizco en el estómago que le hizo contraer las costillas. Sobre ella se desperezaba Mau. Había hecho de su barriga su cama portable.

—Mau —dijo cariñosamente—. Quítate de encima. —Dejó al gato sobre la cama y se desperezó ella también.

Miró por la ventana. El sol ya había aparecido tras los edificios de la ciudad de adoquines y Lu necesitaba una buena dosis de cafeína.

Antes de ir en busca de café, decidió guardar aquel sueño en su libreta. Era una buena forma de no olvidarlos. Mientras escribía, no conseguía librarse de aquel sobrecogedor sentimiento de inquietud. Un nudo se había afincado en su pecho y era incapaz de deshacerlo. Apuntó cada detalle que recordaba, sus sueños y pesadillas se estaban volviendo demasiado frecuentes.

Se cambió la camiseta llena de pelos de gato y salió por la puerta diciendo:

—Hoy no puedes salir, Mau, ha venido Hiba.

«Quizá debería volver a tomar la medicación… Eso sería lo más responsable», se dijo mientras caminaba hacia el salón. «No. Basta de mierdas para la cabeza».

No encontró a Hiba en el sofá cama, sino en la cocina, en pie sobre la encimera, desprovista de sus diminutos zapatos azules. La niña parecía concentrada. Observaba los papeles que Lu encontró la noche anterior en casa de Alba, y que ahora estaban desperdigados por toda la cocina junto con un par de platos que la niña había tirado como consecuencia a su escalada por los muebles.

—Eh —espetó Lu a modo de reprimenda mientras se acercaba a la pequeña y la bajaba de las alturas—. ¿Qué ha pasado aquí?

El teléfono comenzó a sonar. Hiba salió corriendo y se adelantó a responder.

—Alba ya está en casa —anunció la pequeña con el teléfono en la mano.

—Pásamela.

—Dice mamá que puedes llevarme.

—Déjame hablar con ella —insistió Lu.

—Tarde—respondió Hiba colgando el teléfono.

—¡Hiba!

—Vamos a ver a Alba —respondió abriendo sus enormes ojos de dos colores.

—Coge tus cosas, anda.

—Pero primero quiero ver a Mau. —Salió corriendo como alma que lleva el diablo.

—¡Quieta ahí! —exclamó Lu con el tono más autoritario que jamás había logrado fingir.

Hiba se quedó inmóvil con la mano sobrevolando el pomo de la puerta donde dormía Mau.

—¿Si? —preguntó la niña fingiendo ignorancia.

—Aléjate de la puerta.

—Pero quiero ver a Mau, por favor, quiero ver a Mau.

—No.

—Por favor, por favor, solo esta vez. Una vez, por fa —suplicó.

Lu sacudió la cabeza y puso los ojos en blanco. Se iba a arrepentir…

Atavió a la niña a modo de enfermera quirúrgica con presupuesto reducido. Una bata blanca, dos pares de guantes de plástico, una mascarilla, un gorro de ducha y cinta americana debían servir de barrera. Por si eso no fuera eficaz, que era lo más probable, dejó a buen recaudo el inhalador para el asma.

Tras la puerta, Lu esperaba ver a un gato somnoliento sobre su cama de madejas, sin embargo, lo encontró frente a ella, sentado, a la espera, tal y como lo encontraba cuando regresaba del trabajo, solo que ahora no la miraba a ella sino a Hiba. Dejó que ambos disfrutaran de la mutua compañía durante unos minutos. Hiba le lanzó cinco o seis veces la pelota de plástico, jugueteó con una cuerda de lana y le acarició el lomo hasta aburrirse. Como era de esperar, el traje no fue infalible e Hiba tuvo que hacer uso de su inhalador. Luego Mau regresó a su cuarto y la bata envuelta de pelos y gérmenes de gato acabó en la bañera.

—Tómate el desayuno y te llevo a casa —le informó mientras la niña revolvía el bol de leche.

Engulló los cereales de chocolate y se atragantó un par de veces antes de terminarlos.

—¡Ya! —anunció la pequeña entusiasmada.

—¿Has sacado las truchas de la bañera?

—Oh —espetó y huyó hasta la bañera para cargar con la bata a medio escurrir. Dejando atrás un reguero de agua enjabonada caminó por el pasillo.

—Déjame eso, patata rizada, que pesa más que tú —bromeó Lu cariñosamente y lo tendió sobre la cuerda de la ventana.

Ya en el coche de camino a casa de Alba, Lu mascullaba la situación de su amiga y desmenuzaba las conversaciones pasadas que pudieran aportarle algo de luz. A su vez, Hiba subía y bajaba la ventanilla del asiento derecho de atrás mientras tarareaba una canción con indiferencia:

—Si a tu coche pegado, un monstruo has encontrado, no le tengas miedo, que aún no está enfadado… Escúchale un poquito, que se queda dormidito. Después le haces pum y el coche hace choc y… —La pequeña dejó su cantinela a medio terminar y dijo—: Lu.

Esta no respondió.

—Lu, Lu, Lu, Lu —coreó.

La niña esperó unos segundos y giró la manivela de la ventanilla hasta bajarla por completo. Sacó la mano por el hueco y repitió:

—Lu, Lu, Lucía. ¿Te has enfadado conmigo?

—No —negó con apatía, sin apartar la vista del asfalto—. Sube la ventanilla.

Hiba la ignoró con frescura y miró hacia un lado y hacia el otro. El aire se le colaba entre el cabello ensortijado.

—¡Ay! —gritó.

—¿Qué pasa? —preguntó Lu sobresaltada.

—Me he dejado el lápiz verde en tu casa —explicó con profunda indignación—. Ahora tendré que pintar la hierba de color rojo o azul —refunfuñó.

—¡Oh! ¿En serio? Pero qué horror… —se burló—. También puedes pintarla de amarillo, ¿sabes? Será hierba seca.

—¡Oh! —espetó— ¡Claro! Qué lista eres, Lu.

—Sí, ¿verdad? —sonrió—. Casi tanto como tú. Sube la ventanilla de una vez.

La pequeña subió la ventanilla y comenzó de nuevo a canturrear:

—Si a tu coche pegado, un monstruo…

—¿No conoces alguna canción más desagradable?

—Desagrada… ¿Qué?

—Más fea.

Hiba frunció el ceño y apretó los labios con concentración.

—No… —respondió torciendo el gesto. Un instante después destensó la cara y continuó con dudosa afinación—. Un monstruo has encontrado, no le tengas miedo que aún no está enfadado…

En la cocina de la casa, frente a dos enormes tazas de café solo, la madre de Alba y Lu se observaban recelosas. Ambas sabían que debían de hablar sobre lo sucedido. Alba estaba descansando e Hiba jugaba en su cuarto con Botón, su muñeco de tres ojos.

—No creo que sea de tu incumbencia —explicó la madre de Alba—. No me malinterpretes, Lu, pero son asuntos familiares… privados.

—Si no me cuentas lo que la ocurre no podré ayudarla. ¿Y si le sucede de nuevo y tú no estás? Yo tampoco sabría qué hacer.

La madre de Alba inspiró profundamente.

—¿Toma medicación, es algo más… terapéutico, alguna especie de bloqueo? —Hizo una pausa—. Por favor —suplicó—. Creo que si supiera qué es lo que le ocurre podría ser de más ayuda —insistió—. Me conoces hace años, soy como de tu familia. Es algo familiar, de acuerdo, no saldrá de aquí.

La madre de Alba tomó un sorbo de café y dejó de nuevo la taza sobre la encimera de la cocina.

—No sé qué le ocurre…, realmente no lo sé… —confesó—. Hace años que buscamos la respuesta, pero las pruebas que le han hecho hasta ahora no dicen nada concreto. Hemos gastado mucho tiempo y dinero, demasiado. Soy médico, sé de lo que hablo, cuando algo no se entiende es peligroso y si es peligroso se contiene. Sabía que si continuábamos la internarían en algún lugar y no saldría de allí en años. He visto algunos casos como este en el hospital.

—¿Cuándo comenzó?

—Tenía solo seis años.

—¿Sabes qué fue lo que lo inició?

—Creo que… —hizo una pausa para coger aliento—. Fue esa noche. Solía salir a dar una vuelta todas las noches desde que le regalamos la bicicleta. No tardaba más de cinco minutos en dar la vuelta a la manzana. La dejábamos ir sola porque era un trayecto muy corto. Sin embargo, esa vez su cena se enfrió. La buscamos durante horas y… —Las palabras comenzaron a salir con dificultad—. La encontramos, sin más, no muy lejos de casa, apareció igual que había desaparecido. Cuando me acerqué para abrazarla pude verlo en su rostro. Hablaba deprisa, como si soltara un discurso, hablaba de su paseo en bici, de una figura oscura, decía que el charco de sangre la había hecho resbalar. Luego se detuvo y me miró a los ojos, tan fijamente como nunca lo había hecho. Aún sujetaba el manillar de su bici, no lo había soltado. Hizo sonar el timbre. Aquello me sobresaltó, pero seguí atenta. Ella no dejaba de mirarme. «¿Quién es esa niña?», me preguntó. Miré hacia atrás pero no había nadie. «Concéntricos», continuó. «Busca los círculos concéntricos». ¿Qué niña de seis años usa palabras como esa?

Lu se quedó callada.

—Estaba perdida, como ida. Pero fue después en casa, al acostarla en su cama, cuando supe que no se le pasaría durmiendo. Apagué la luz y comenzó a gritar.

—Entiendo —respondió Lu asimilando aquella información y ordenándola en su cabeza—. ¿Crees que alguien le dijo algo, que vio algo extraño?

—No lo sé. Quizá al desorientarse, al ser de noche… Los niños tienen miedo a la oscuridad y eso puede provocar visiones: una farola, un árbol con ramas retorcidas. Al no lograr calmarla fuimos al hospital…

Lu seguía escuchando.

—Se cayó de la bici, tenía las rodillas cortadas —explicó—. Pero no nos lo dijo, no lloró y no lo vimos hasta estar en el hospital.

—¿Qué os dijeron allí?

—Nada de inmediato. A posteriori nos hablaron sobre un posible desorden psíquico latente que aquella noche, por alguna razón, había despertado.

Lu dio un suspiro entrecortado.

—Volvimos a casa, debía de intentar hacer vida normal hasta saber qué sucedía. Si notábamos algo extraño regresaríamos de urgencia, sin duda. A veces hablaba de una figura gris, la veía en casa, en el parque e incluso en el colegio.

—¿Qué soluciones os dieron?

—Nada alentador… Cuantos más análisis psicológicos y entrevistas con especialistas pasaba, más nos acercábamos a confirmar que nuestra hija había perdido el juicio. Su futuro más próximo era el de la habitación de un psiquiátrico. No era el futuro que yo esperaba para mi pequeña —manifestó la mujer afligida, rememorando aquellos sentimientos como si todo volviera a caer sobre sus hombros—. Aun así continúe con las pruebas, su padre creía que era la única forma de ayudarla. Gastamos gran parte de nuestros ahorros en clínicas y tratamientos y, ciertamente, algunos medicamentos funcionaban y conseguían inhibir sus crisis nerviosas. A los siete años dejó de hablar de esa figura, no volvió a mencionarla, pero no era suficiente. No podíamos llevarla al colegio, apenas estaba tranquila uno o dos días a la semana. Finalmente nos aconsejaron internarla.

—Pero no lo hicisteis… —continuó Lu.

—Casi lo hago —confesó—. Pero tras morir su padre yo era la única responsable de su bienestar y seguía pensando que el ingreso no sería bueno para ella.

—Quizá la hubiera ayudado…

—Las crisis habían empezado a disminuir por si solas. Aquello podía pasar, con los años algunas afecciones de la infancia desaparecen…

Lu asintió.

—Si la hubiera internado…, quizá, puede que hubiera mejorado antes y habría salido de allí, pero ¿cuándo? ¿Con quince años?, ¿con dieciocho?, ¿con treinta? Su personalidad se habría formado en base a la influencia de fármacos y enfermos mentales. No habría tenido una vida normal, no habría sido una persona normal.

—Debiste avisarme, hablarlo conmigo.

—Sé que no lo entiendes, desde tu posición es complicado. No quería que la trataseis de forma diferente, ella no es peligrosa, no para los demás. Mi niña era una niña completamente normal, como Hiba, una niña que jugaba, dibujaba y salía con la bicicleta en las noches de verano. Era una personita tan perfecta… —continuó—. Uno de los tratamientos parecía mantenerla estable así que continué con él. Empezó a pasar los exámenes con normalidad hasta que logré que le dieran el alta. Sin duda seguí el tratamiento por cuenta y riesgo, pero conseguí que tuviera una vida. Que estudiara, que empezara una carrera universitaria…

Lu entendía la razón de ser de la irresponsabilidad de aquella madre, sobre todo al imaginar a la pequeña Hiba en uno de esos cuartos blancos y acolchados. La actitud de Miriam fue en realidad valerosa, aunque probablemente no la más conveniente.

Al volver a su apartamento los papeles seguían en el suelo, Lu los observó un instante con pereza, debía recoger todo aquello. Descubrió entonces que aquel caos de folios y trazos creaban una forma fácilmente reconocible desde su posición. Claramente se trataba de un ojo, un ojo enorme. Pareciera que la observara. Pero ese dibujo no lo formaban todos los papeles. Recogió los que Hiba había desperdigado por su cocina y se hizo también con el taco de folios que aún reposaban sobre la encimera. Salió del piso, bajó las escaleras y accedió al patio interior del edificio. Comenzó a colocarlos sobre las baldosas de piedra rojiza. No lo hizo con ningún tipo de orden. Una vez se extendían, cubriendo todo el patio, comenzó a intentar articularlos de forma coherente, pero era imposible, aquellos dibujos, por si solos, no tenían sentido y no poseían ningún tipo de unión aparente. ¿Cómo lo había conseguido Hiba? Algo se le escapaba. Una débil ráfaga de viento se coló en el patio y volteó uno de los folios. Lu se acercó a colocarlo, cuando descubrió un número, una marca de agua, casi no se apreciaba: 34. Buscó en el reverso del resto de los dibujos, cada uno de ellos poseía uno.

Comenzó a colocarlos en línea, de izquierda a derecha, como, según su lógica, debían organizarse. Primero el uno, después el dos y así sucesivamente. Una vez tuvo todos organizados, subió de nuevo a su piso y se asomó por la ventana desde la que obtenía una perspectiva perfecta, tan perfecta como para descubrir que aquello no tenía ningún sentido, no era nada, solo rayas aleatorias, líneas rectas y curvas.

Miró a su alrededor.

«Ya basta de perder el tiempo», se dijo.

Con la férrea intención de deshacerse de aquellos papeles, comenzó a recogerlos. Y fue entonces cuando descubrió, tras uno de ellos, un dibujo diferente. No tenía número en el reverso, solo una espiral en el centro que se dividía en secciones. Cada una de ellas poseía un número, tantos como folios había en el suelo. Aquello empezaba a tener sentido. Con la espiral como guía, reorganizó todo aquel caos y, de nuevo, apoyada en el alféizar de la ventana, se asomó con expectación hacia el abismo. Aquella vez lo había conseguido y era imposible, una locura. ¿Por qué Alba había creado el rostro de la mujer que aparecía en sus pesadillas? Aquellos papeles constituían un retrato perfecto de la mujer de mejillas sonrosadas…

Dos horas antes del comienzo de su turno de trabajo, se presentó en la puerta de la casa de sus padres. Intentó abrir, pero la puerta estaba asegurada con un cerrojo interior que había olvidado que existía. Gosia abrió ágilmente la puerta con una débil mueca que pretendía asemejarse a una sonrisa. La visita inesperada de su hija los reveló tensos y extraordinariamente atentos. Lu sabía que había interrumpido algo, quizá una conversación que centraba en su persona el tema principal.

—¿Un café? ¿Un té? ¿Has desayunado algo? —se interesó Gosia.

Los tres se detuvieron en la cocina.

—Necesito mi nombre completo —expuso.

—Ya sabes cuál es, hija —respondió Gosia.

—El verdadero.

—Ese es el verdadero, ¿cuál iba a ser sino?

—No lo sé, si lo supiera no os lo estaría preguntando.

—Bueno, ya lo sabes, es ese mismo —respondió Matías—. ¿Quieres un poco de limonada?

Lu negó con la cabeza.

—No hagáis esto, por favor, decidme cuál es mi verdadero nombre, no os pido nada más que eso, no quiero saber quiénes eran ellos, solo quiero mi nombre.

Matías bajó la mirada.

—Papá.

—Ya lo sabes cariño —le aseguró.

—Vamos, no aparezco en ningún archivo hasta los seis años.

—¡No! Y basta —exclamó Gosia—. Tu nombre es Lucía Sierra Ich. Ese es tu verdadero nombre. No hay ninguno más.

—Muy bien —dijo con entereza—. De acuerdo. ¿Para eso necesitas el alcohol, madre? ¿Para soportarte a ti misma? —No lo pensó—. ¿Cómo habéis podido mentirme sobre algo así? Tantos años… Se os da muy bien mentir, ¿sabéis? Sois unos excelentes actores dramáticos. Pero dejadlo ya, por favor. Quiero mis apellidos. ¡Es mi vida!

—Te he dicho que no sabemos nada. No lo sabemos —silabeó—, y de saberlo no te lo diría, jamás te lo diría—declaró Gosia con frialdad.

—Entonces, lo averiguaré yo misma —comenzó a abrir los armarios del salón—. Registraré toda la casa, seguro que aquí habrá algo.

—Para —ordenó Matías—. Déjalo ya.

—¡No! No lo dejaré.

Se le escurrieron los álbumes familiares de entre los dedos.

—Sí lo dejarás, porque vas a salir de aquí ahora mismo —ordenó Gosia con la puerta abierta a su lado—. Fuera de mi casa —señaló furiosa el amanecer de tejas y rayos solares.

Lu seguía en el salón, frente a su padre, mirándolo. No sabía qué esperaba de él, pero no podía moverse.

—Fuera —dijo él.

Habría aceptado cualquier respuesta menos esa. Salió de allí como alma que lleva el diablo y revolvió las sillas de propaganda y los vestidos de flores almidonadas. Esquivó el muro de Jonás y dio libertad a las malas lenguas. Una nebulosa enturbiaba sus pensamientos, tenía miedo, estaba cabreada.

Minutos más tarde no recordaba cómo había llegado hasta su puesto de trabajo, un alma de autómata se había apoderado de ella. ¿Tomó el autobús o el coche?

Tras el mostrador, su mente comenzó a serenarse. Debía arreglarlo. Ella no era así. Ellos no eran así. Con los sentimientos en frío y meditándolo con tranquilidad, llegó a la conclusión de que aquello había sido fruto de la tensión. Debía arreglarlo. Marcó, uno a uno, los números del teléfono de la casa de sus padres, pero nadie respondió al otro lado del auricular.

No se movió del mostrador durante las siguientes seis horas. No hizo más que saludar y despedir clientes. Media hora después de que su turno en la tienda hubiera terminado seguía allí. Ese día el repartidor no había hecho la entrega semanal de mercancía. Un fallo en los albaranes, dijeron, y Lu debía acudir al almacén principal para traer ella misma los artículos que faltaban, pero no podía ir a recogerlos si su compañero no estaba para cubrir su puesto y, como de costumbre, llegaba tarde. Si no se presentaba allí en menos de diez minutos cerrarían el almacén, los artículos no llegarían a la tienda y, por consiguiente, no podrían venderse y toda la reprimenda caería sobre ella.

Después de una hora y diez llamadas no contestadas, su compañero hizo su aparición por el pasillo del centro comercial. Caminaba tranquilo, con el uniforme aún en su bolsa y una sonrisilla alegre que se advertía desde lejos. Lu salió a recibirle, lo saludó amablemente y dejó salir una fingida mueca de agrado. Luego lo observó ceñuda mientras él aún sonreía.

«Llegas una hora y media tarde, estúpido vago». Pensó ella. «El almacén ya está cerrado. Me voy a llevar una buena bronca por tu culpa y tú…». «Míralo, le importa una mierda».

—Avisa a los jefes de que hoy ha sido mi último día —requirió Lu sin más. No lo pensó.

Entró de nuevo en el local, dejó perfectamente doblado y colocado su uniforme sobre el mostrador y se marchó a paso acompasado por el pasillo mientras su excompañero la observaba atontado.

A medida que se acercaba a su casa se daba cuenta de lo que acababa de hacer, ¿de dónde iba a sacar el dinero para pagar las facturas? No obstante, le daba igual, y no le gustaba que le diera igual. Solo podía pensar en sus padres. Debía centrarse en otra cosa. Darle vueltas a algo menos importante para ella. Aún seguía en el coche cuando marcó el número de Aitor, pero no respondió. Entonces buscó en su teléfono el contacto de la mujer de la libreta, Maca.

Al otro lado del auricular respondió una mujer, su voz denotaba que andaba pasados los setenta años. Lu decidió hacerse pasar por policía para evitar dar más explicaciones. Le pareció la manera más sencilla de conseguir información. Sin embargo, no pudo decir más de una frase cuando la mujer respondió:

—Demasiados años en el gremio como para que una niña me engañe.

—Entonces, ¿trabajaba usted con Nima?

—Algo parecido —dijo—. Mire, no sé qué quiere descubrir a estas alturas, pero le aconsejo que no remueva la mierda si no quiere que le salpique.

—Solo intento ayudar a un amigo, Aitor —confesó—. No sé si lo llegó a conocer, es el hijo mayor de Nima.

—No debería estar llamando a gente desconocida por un tema como este.

—Escuche, es que…

—Y cuida tus amistades, niña. Las cosas no son lo que parecen, y mucho menos en Pontales.

—¿Conoce Pontales? Claro…

Pero Maca ya había colgado el teléfono.

17

gotas de agua

Las semanas pasaron como una tormenta de reproches y arrepentimiento. La distancia afectiva con sus padres era superior a la de los kilómetros que los separaban. Aitor no daba señales de vida y Eva parecía decidida a seguir sin contestar a sus llamadas.

Entre tanto, Ion y Lu pasaban las horas muertas en la ventana. El alféizar se había convertido en su sala de estar. De pronto, las noches se le hicieron menos oscuras y el insomnio ya no le parecía algo tan terrible.

Esa noche él estaba más callado y extraño de lo habitual. Lu llevaba ya unos minutos observándolo en silencio, apoyada sobre el saliente de piedra. Empezaba a sospechar que se había olvidado de que ella estaba ahí.

—¿No dices nada? —llamó su atención.

—¿Qué? —respondió.

—¿Cuántos años tienes?

—¿Qué cuantos años…?

—¡Sí! Llevo un rato mirándote, intentando adivinarlo, pero… es raro…, quiero decir, eres de esas personas que podrían tener veintitantos o casi cuarenta.

Ion no respondió.

—De acuerdo…, seguiremos con la incógnita.

De pronto, la cara de Ion tornó en un blanco opalino, se tambaleó ligeramente y se apartó de la ventana.

—¿Ion? ¿¡Ion!?

Lu esperó a que regresara a la ventana, pero no lo hizo. Decidió entonces salir en su busca. Lo encontró en su piso con el gesto de un cadáver resucitado, su piel seguía tan pálida como la nieve y se agarraba al respaldo del sofá como un viejo a su bastón de madera.

—La gripe —dijo él.

—¿Gripe? No es la época, no creo que…

Puso su mano sobre el hombro de Lu.

—Es una gripe.

Lu deslizó los dedos por su frente.

—¿Tienes algo para la fiebre?

—No.

—Yo tengo algunos medicamentos en casa puedo ir y…

—No puedo tomarlos, soy alérgico.

—¿A todos? Vale, pues… —Dudó—. Entonces vamos a urgencias. —Valoró lo que había dicho—. No, de eso nada, ¿no?

—No.

—¿Dónde guardas tus medicinas? —preguntó—. Quizá haya algo…

—Voy yo, déjalo.

—Vale.

De uno de los armarios de la cocina, el más alto, extrajo un bote transparente de forma ovalada con la parte superior metálica e ingirió la medicina a modo de inhalador.

—¿Qué es? —preguntó ella con pocas esperanzas de conseguir una respuesta.

Ion confirmó sus expectativas. Lu suspiró y se rascó el brazo. Se mantuvo en silencio un instante, observándolo con preocupación.

—Estás muy pálido.

—Enseguida empezará a hacer efecto —contestó él, mientras se retiraba el sudor de la frente con un pañuelo de seda—. Hay que esperar.

Esperaron, pero la fiebre no desapareció.

—Debes de tener cuarenta grados, Ion, vamos a un médico.

—No.

No iba a moverse de allí, prefería morir antes que ir a un hospital.

Dagas de sol atravesaron las persianas y les comunicaron que se abría paso la mañana, pero Ion seguía enfermo.

—Deberías estar muerto —sentenció ella—; o al menos delirando.

Recordó como solían hacer cuando los medicamentos no llegaban a las zonas rurales los días de ventisca. Según su abuela, cuando la fiebre era tan alta que las defensas no actuaban como era debido, se retiraba algo de nieve del patio, se llenaba un barril de agua fría y se dejaba caer dentro la nieve. Luego se metía al enfermo en su interior y se le dejaba enfriar el cuerpo.

¿Qué otra opción tenía?

Tornaron la bañera en un improvisado barril cerámico. Ondulaba el agua fría entre sus dedos que removían los cubos de hielo. En el cuerpo de Ion se enroscaban serpientes de algodón y poliéster. Parecía tranquilo bajo el agua. Lu lo observaba dispuesta a sostenerlo si se hundía hasta el fondo. Tocó de nuevo su frente y se cercioró de que estaba ligeramente más fría.

El silencio era perturbador, solo el sonido del vaivén del agua ocupaba el espacio. Lu centró entonces su atención en un puñado de pequeños frascos de cremas y perfumes que se arremolinaban en el interior del armario metálico. Se acercó a echar un vistazo, intentando desprenderse unos segundos de la responsabilidad de mantener a flote a su vecino. Todos aquellos frascos parecían no haber sido usados jamás. En su mayoría se trataba de muestras. Alargó el brazo con la intención de alcanzar uno de los tantos tarros cuando, sin apenas rozarle, este se precipitó sobre el lavabo y se quebró en mil pedazos que se deslizaron hasta el fondo del cubículo de cerámica. Al cerrar el armario descubrió su propio reflejo metálico. Al fondo, Ion continuaba reposando, dormido entre los cubos helados. Interrumpió su visión el resplandor de una pieza que había quedado del frasco roto. Frente a sus ojos, en el reflejo del armario, flotaba aquel pedazo de cristal, elevándose con lentitud. Tres más le acompañaron en un movimiento armonioso, como si las olas de un mar en calma les balancearan sobre el vacío. No podía dejar de observar la irracional escena. Aquellos cristales estaban levitando. Se giró sobre sí misma para descubrir un centenar de elementos flotando a su alrededor. No hizo nada, no dijo nada. El agua que contenía la bañera comenzó a moverse, parecía querer salir de ahí y pequeñas gotas empezaron a elevarse. Ion seguía dormido. Se mantenía relajado. Sus brazos flotaban sobre el agua, que iba bajando su nivel a medida que la habitación se llenaba de diminutas partículas del líquido elemento. Partículas que brillaban al interactuar con los rayos de sol que atravesaban los huecos de la persiana. La gravedad en aquel cuarto estaba desapareciendo, el cabello de Lu se elevaba ante su asombro, también los cubos de hielo de la bañera y todos los pequeños objetos que había en la habitación.

Entonces, el estruendo de todo aquello desplomándose en el suelo despertó a Ion de su tranquilo descanso. Se incorporó aturdido y observó el aspecto de su baño. Lu se encontraba frente a él, en pie.

Reaccionó con lentitud.

—¿Estás bien? —preguntó ella, y se acercó ignorando todo a su alrededor.

—Creo que sí —respondió intranquilo mientras salía de la bañera medio vacía. Su ropa parecía pesar una tonelada. Caminó hasta su habitación para deshacerse de la camisa y el pantalón mojados y reponer su vestimenta.

Al salir, ella aún le esperaba en el baño.

—¿Qué sucede, Lu?

—Nada —respondió ella simulando ignorancia.

—¿Nada?

Lu empezó a respirar violentamente, estaba perdida, intentaba recomponer la escena en sus recuerdos concentrados en aquel minuto.

—Lu —colocó la mano sobre su hombro—. ¿Qué sucede?

—Estoy bien —contestó ella—. Creo que me voy a casa.

Retirado cada uno es sus propios pensamientos, caminaron hasta la puerta. Ion sabía que le daba vueltas a algo, algo que la tenía aturdida. En un acto inmediato, Ion cerró la puerta desde la distancia, sin tocarla, justo en el momento en el que Lu se disponía a cruzarla.

Ella se sintió de pronto atrapada en aquel piso y ahogada entre todas aquellas imágenes recientes e inverosímiles. Ion se le acercó, sabía que había visto algo que no debía ver, algo que él mismo había provocado. Ella no se atrevió a pronunciar ninguna palabra. Ion tocó su rostro con ambas manos.

—Tranquila —le dijo.

—¿Qué haces? —salió de sus labios solo un leve soplido.

No creó en ella nada que pudiera explicarse racionalmente. No eran imágenes, no eran palabras, no eran sonidos, era tanto y tan poco… La sensación más tranquilizadora que jamás había invadido su mente. Entonces lo vio claro, parecía tan sencillo, era lógico, totalmente aceptable y creíble.

Ion no intentó que olvidara lo que había visto, no sabía cómo hacerlo, solo quería que pudiera entenderlo sin que le provocara ningún miedo.

Pero al alejarse, volvió a ella aquel estado de embriaguez de recuerdos amontonados. Abrumada, salió de la casa. Esa vez él no se interpuso en su camino.

18

El libro

Gosia, Matías, Ion Aller, Aitor… Ion, Ion, Ion Aller y aquellos cristales levitando en el baño. ¿Cómo lo había hecho? ¿De veras lo había hecho él? ¿Era posible? ¿Es que se estaba planteando la posibilidad de que no fuera una persona normal? ¿Acaso la telequinesis era algo real? Al fin y al cabo, no estaba hablando de magia, escobas voladoras o rayos telepáticos, más bien pensaba en algo relacionado con la física: ondas electromagnéticas, capacidades cerebrales y conexiones neuronales.

Desde la ventana, observaba el cuarto de Ion con fascinación. Aquella posibilidad la perseguía, y todo debido a esas ideas tan absurdas que Aitor había metido en su cabeza. Ideas ilógicas y sin sentido. Lejos de provocarle perturbación alguna, la invadía una incontrolable necesidad de saber más. Tan surrealista como el gigante que baja a la tierra gracias a las habichuelas, o la bruja del mundo de Oz, imaginó a su asombroso vecino. Pero era tan ridículo creer en algo tan fácilmente rebatible…

Él la saludó desde el otro lado del patio y ella regresó irremediablemente a la tierra.

De pronto, toda la información que tenía sobre documentos científicos, las clases de física del instituto, biología y astronomía empezaron a rondarle por la cabeza, a moverse rebotando de un lado a otro como una pelota en una caja de cristal. Y sin más, la charla del profesor Morel se abrió paso entre sus pensamientos. Quizá él pudiera dar respuesta a aquellas incógnitas que le resultaban tan difíciles de asimilar. Su charla de aquel día, en aquella sala de reuniones, había dejado patente su obsesión por temas tan controvertidos como lo era la existencia de otras inteligencias. Estaba claro que era un tipo con una mente abierta a los fenómenos extraños, a aquello que a la gente corriente le resultaba inaceptable. A lo mejor él podría explicarle lo que había visto en el piso de su vecino. Valoró seriamente la decisión de involucrar a Aitor en su visita, pero se vio obligada a desestimarla por no lograr contactar con él.

Con la única referencia de su carrera como profesor de historia del arte, Lu acudió a la universidad donde impartía sus clases. Entró en el aula desangelada, de enormes ventanales, suelo de dos alturas y pegotes de pintura en las paredes, y encontró a una pareja de jóvenes que charlaban frente a su paleta de colores y su lienzo a medio terminar.

—¿El despacho del profesor Morel?

—Al fondo del pasillo. Pero no te molestes, no está ahí —respondió el muchacho con resignación.

—¿Dónde puedo encontrarlo?

Ambos se sonrieron.

—Las notas —afirmó la chica del pelo rapado a rallas—. No cambiará de idea.

—Sí, lo sé, pero tengo que intentarlo —improvisó Lu.

—Mañana tiene clase aquí —le informó el muchacho mientras sacaba un puñado de tabaco de la mochila.

—Genial, estaré aquí. ¿A qué hora?

—Déjalo, no creo que venga —continuó, concentrado en su tarea del cigarrillo.

—Espera —interrumpió la otra joven y se dirigió al fondo del pasillo mientras continuaba diciendo—. La semana pasada nos habló de una de sus cuevas.

Lu la siguió.

La muchacha abrió el despacho y entró sin miramientos. Lu se mantuvo a la espera.

—Seguro que ha dejado algo por aquí —afirmó. Rebuscó entre los libros y papeles del despacho.

Lu entró despacio, sintiéndose culpable de allanamiento. La habitación era pequeña y lo parecía aún más por las repisas que cubrían sus paredes repletas de libros y figuras de jade, por los muebles acumulados unos sobre otros y por el suelo cubierto de pintura y restos de carbón.

—¡Aquí está! —exclamó la joven del pelo a rayas—. Seguro que ha apuntado la dirección —continuó, a la vez que le entregaba una pequeña agenda enfundada en piel de oveja.

Dos horas de viaje la llevaron al lugar indicado, la dirección de la agenda del profesor era la correcta.

Allí lo encontró.

Sus pantalones azules de pinzas y su camisa de cuadros desvirtuaban la idea que Lu tenía de alguien que se adentraba en grutas, más acorde con una vestimenta al estilo explorador.

Se acercó al grupo de tres hombres que andaban colocándose los aparejos necesarios para entrar en la cueva. El tipo que parecía ser el guía hablaba y señalizaba cada utensilio mientras los otros dos lo escuchaban con atención. Uno de ellos, ni el profesor Morel ni el guía, se percató de que la joven caminaba hacia su posición.

—¡Buenos días! —saludó amablemente.

—Buenos días.

—¿También viene esta chica? —preguntó con poco disimulo a sus compañeros.

Ambos lo negaron.

El guía avanzó hasta su encuentro y saludó igualmente.

—Hola, soy Lucía, he venido a hablar con el señor Morel —se explicó señalando al profesor.

—¡Morel! —gritó el guía.

El profesor se acercó hasta ambos. Los tres hombres la miraban embelesados, como si jamás hubieran visto una mujer de cerca.

—Buenas tardes, soy Lucía —se presentó de nuevo mirando únicamente al señor Morel.

—Buenas tardes, jovencita —respondió extendiendo su mano izquierda hacia ella.

Lu estrechó su mano con fuerza.

—Dígame, ¿qué desea de un viejo como yo?

—Necesitaba contrastar con usted una información.

—¿Con qué fin?

—Bueno, no sé si me recuerda, supongo que no. Estuve en una de sus charlas sobre el origen del arte.

—¿Cuál de ellas? Doy muchas al cabo del año —se jactó orgulloso.

—No recuerdo la fecha concreta.

—Bueno, es irrelevante. Escuche, ahora voy a entrar en esa cueva, si lo desea puedo dejarle mi número de teléfono y ya me llama más adelante y me pregunta lo que necesite preguntarme.

—No, no puedo esperar, es urgente.

El profesor Morel se llevó la mano a la barbilla con gesto pensativo.

—Está bien, entre con nosotros —la invitó, señalando el hueco que llevaba al interior de la gruta.

Parecía impaciente por entrar ahí. ¿Acaso iban a encontrar un tesoro pirata o una mina de diamantes?

—Puedo esperarles fuera —se negó mientras meditaba la propuesta.

—De acuerdo, pero le advierto que es posible que pase ahí unas cuantas horas. He pagado muchos billetes por ver esta maravilla.

—Ya…, bueno, no importa.

—Como quiera, le dejaré mi número de teléfono por si se cansa de esperar.

Lu asintió, pero antes de que el profesor hubiera sacado un papel donde escribir su número de teléfono esta dijo:

—Déjelo, entraré con ustedes.

—Morel, no tenemos más aparejos para otra persona y ella no ha pagado ni un céntimo —advirtió el guía con semblante serio.

—Creo que con lo que le he pagado yo ya debería bastarle si decido que entre alguien más.

—Usted sabrá, pero que sepa que yo no me hago cargo.

—Escuche, señorita, no se la ocurra tocar nada. Nada. O me llevará a la ruina —advirtió el profesor con seriedad—. Y no se separe de nosotros —le ordenó—. ¡Vamos, que se nos hace tarde! —exclamó dirigiéndose a los otros dos hombres.

El hueco en el suelo engulló a los tres hombres. Lu los siguió.

Tierra, barro y rocas conformaban la garganta de aquel monstruo subterráneo. Hacía frío pero el olor a humedad era reconfortante. Un laberinto de paredes rugosas los llevó ante una sala gigantesca. Las cotizadas manchas rojas los esperaban tras un descenso de varios metros. Frente a ellas las paredes continuaban su bajada aún más metros entre rocas salientes y pinturas transferidas de los Dioses del agua que aun fluía bajo sus pies. Las linternas de sus frentes se apagaron y se quedaron inmersos en la oscuridad de la gruta. Tras unos segundos, las tinieblas se derrumbaron ante la luz de los focos. Lu había aguardado con impaciencia el momento de hablar con el profesor y le abordó sin dilación:

—¿Lo cree de veras o es solo una puesta en escena?

—Por supuesto que es una puesta en escena —respondió él, desmontando todas sus teorías—. Todo en este mundo es una puesta en escena —continuó sin apartar su mirada de aquellas pinturas—. Lo que no quiere decir que no sea cierto. No puedo creer que estemos aquí. Precioso, esto es sabiduría.

—No son más que dibujos. —Lu no veía más que mera decoración arbitraria.

—¡Dibujos! —Negó con la cabeza el profesor—. Nos hemos perdido en el laberinto de nuestros deseos, deseos impuestos por nuestros miedos y las ansias de llegar a un destino inservible, material, inútil. Esto es historia, joven —explicó entusiasmado, a la vez que decepcionado por la veracidad de sus palabras.

Sus respuestas eran confusas.

—Puede ser…, pero siguen siendo dibujos.

—Jovencita, ¿ha venido aquí para decir sandeces? Desprestigia lo que tenemos ante nuestros ojos.

—No, no, no me malinterprete —se disculpó.

—¿A qué ha venido entonces?

—Necesito saber si puede ayudarme con algo que he visto.

—Si lo ha visto, ¿qué puedo hacer yo? Si ni tan siquiera sé de qué me habla.

—A eso vengo, necesito contárselo y que me diga qué le parece.

—¡Eso es imposible!

—No, escuche.

—Le escucharé, pero es usted quien lo ha visto. Sigo sin saber qué puedo hacer yo que no he visto nada.

—Si no me deja que le explique…

—Debe mirar lo que ve, querida. Debemos extraer la luz de la oscuridad —continuó el profesor inmerso en el estudio de aquellas paredes frías y rojizas, casi rozando con la nariz los pigmentos para después alejarse de ellos en un movimiento involuntario—. El orden de las páginas. Animales, símbolos, letras. ¡Tenemos la verdad ante nuestros ojos! —siguió, esta vez detenido frente a uno de los trazos—. Pero no termina aquí, no es tan sencillo. Sumerios, egipcios, mayas… Nuestra obligación es completar el libro.

—Por favor —suplicó Lu, ya con escasas esperanzas de sacar algo en claro—. Necesito que me escuche, necesito saber si lo que he visto es real. Deme solo un minuto y me iré.

—Calla y mira —le ordenó sosteniendo su cabeza por la sien y dirigiendo sus ojos, nariz y boca hacía la cubierta de aquella gruta, iluminada por escasos focos estratégicamente situados.

E hizo lo que le dijo. Observó aquellos trazos rojos, blancos y negros. Los puntos que rodeaban las figuras, las líneas que formaban siluetas, las manos transferidas que sostenían bestias sin tocarlas. Su yo se transformó, alcanzando los límites de la consciencia y se unió a las lívidas siluetas mediante el sonido, en apariencia, ausente. El mundo exterior se perdió y vio lo que necesitaba.

Vio a Ion reflejado en ellos, vio aquellas manos, los objetos que levitaban, las criaturas extrañas de las fotografías de aquella charla. Todo cobraba un sentido ilógico. Las estrellas, la noche, el miedo y la desconfianza.

Retomando, ya de forma seria, ideas que había desterrado de su mente, comenzó a creer de veras en la posibilidad de que su vecino no fuera sencillamente un tipo raro que vivía al otro lado de las escaleras. Quizá escondiera algo más, posiblemente algo asombroso y fantástico. Pero ¿a qué se enfrentaba entonces? ¿Cómo iba a saberlo? Su mente no estaba lista. Podía imaginarlo, pretender que de una forma remota fuera posible, desear, en ciertos momentos, que los relatos de ciencia ficción que había leído en tantas ocasiones fueran verdaderos, pero jamás había estado lista para encontrarse con todo ello para que le iluminara como un fogonazo de realidad irreal, inverosímil, inaceptable, imposible…

Las farolas de la autovía se deslizaban como un gusano gigante, luminoso y radioactivo. Rumiaba frente al volante, lo extraído de aquel lugar, con los ojos perdidos y la mirada quieta frente al asfalto.

Al llegar a casa comenzó a sentirse extraña, cansada. El calor era agotador. Su brazo derecho parecía sufrir algún tipo de reacción alérgica, quizá por tocar aquellas paredes, ¿quién sabía qué gérmenes podía haber allí? Sumergió el brazo bajo el agua tibia, intentando que cesara el picor. Después procuró conciliar el sueño sobre el sofá. Necesitaba reorganizar y reposar sus ideas.

Sin percepción del tiempo que había estado dormida abrió los ojos lentamente, un leve ruido la había despertado. Su propia respiración agitada retumbaba en sus oídos. Apenas unos milímetros entre sus parpados le permitían ver borrosas las figuras que se movían por su apartamento. Intentó centrar la vista en aquellas manchas que formaban dos siluetas humanas. Estaba inmóvil y relajada, tumbada en posición fetal. Sentía escalofríos, ¿tenía fiebre? Las figuras se movían a sus anchas por su apartamento. Todo estaba borroso. Se acercaron. Ella intentó hablarles, preguntarles que qué hacían ahí, pero apenas salió un soplido de su boca. Creyó mover la mano que reposaba bajo su cuerpo, pero no parecieron verla. Se esforzaba por reconocerles, aunque solo podía ver con ligera nitidez la parte inferior de sus cuerpos.

Entonces la sujetaron, uno por los pies, el otro por las axilas, y se la llevaron en volandas.

Intentó resistirse, pero su cuerpo no respondía a sus órdenes, se estaba dejando llevar sin ofrecer resistencia. Rendida ante la imposibilidad de moverse se desvaneció de su consciencia.

19

Camilla metálica

El vestido de seda azul se deslizaba sobre las puntas de sus pies a un milímetro del suelo.

El silencio se había apoderado de la vivienda. Los pájaros habían enmudecido, el perro del vecino dormía y los niños no caminaban hacía el colegio. Se sirvió un café solo con dos cucharadas de azúcar, se sentó y sostuvo la taza con ambas manos. El vapor caliente describió un murmullo en el aire, lo siguió hasta el patio de la casa de sus abuelos. Los encontró hablando con una pareja, también a Gosia y a Matías. Olvidó por un segundo que sus abuelos habían muerto. Lu se acercó con sigilo, elevando su vestido sobre los tobillos. Sintió que alguien apresaba fuertemente su mano. Era una niña.

—¡Mami! —gritó la niña que ahora corría hacia Gosia.

Reconoció el vestido de seda, su cabello y sus ojos. La niña era ella, de nuevo soñaba con ella…

Volvió al mundo real después de un tiempo impreciso. Se descubrió descansando sobre un lugar frío y rígido. Palpó los límites del soporte y descubrió que era una camilla metálica. Sentía los ojos vidriosos y pesados, y la piel del pecho y el vientre le ardían. La reacción alérgica del brazo había desaparecido, pero aun sentía una ligera asfixia y el sofocante calor que se contradecía con los sudores fríos que la inundaban. La boca le sabía a acero. ¿Había despertado de veras? Quizá siguiera sumida en aquel sueño o, tal vez, en uno más profundo. Había oído que era posible soñar dentro de un mismo sueño. El calor del vientre era incisivo, casi insoportable. Retiró la única tela que cubría su cuerpo para descubrir una mancha carmesí que se ramificaba hacía los extremos de su vientre. Observó a su alrededor, intentando reconocer el lugar. Jamás había estado allí antes. Claro, seguía soñando, podía estar en cualquier sitio, incluso en el escenario de una película que hubiera visto de niña. No había nadie más en la habitación, estaba sola en aquel cuarto aséptico. Al incorporarse sobre la camilla, una punzada atravesó sus manos. Dos tubos, con algún tipo de suero, se conectaban a través de agujas a sus venas.

—Has despertado —dijo Ion entrando en la sala.

—¿Dónde estoy?.

—¿Cómo te encuentras? No deberías levantarte —le aconsejó—. Túmbate.

Tras él apareció la mujer del cabello corto. Desde la camilla se le antojó más alta y peligrosa.

Ion miró a la mujer y esta respondió con un gesto de desaprobación.

Lu seguía sentada sobre la camilla a la espera de su reacción. Intentaba averiguar por qué estaba allí. ¿Acaso estaba siendo víctima de un secuestro, o tal vez una de esas ridículas historias sobre gente abducida, obligada a hacerse pruebas de todo tipo y utilizadas como ratas de laboratorio? Qué importaba, estaba soñando, no tenía por qué haber un motivo para todo aquello. Aun así, no conseguía deshacerse del malestar que sentía y que se había aferrado a su cuerpo agarrotado. El sabor a acero en su boca aumentó, escupió sobre su mano, dejando un rastro de gotas de sangre y saliva, un líquido amarillento. Ion la empujó contra la camilla obligándola a permanecer tumbada. El miedo que había sentido hasta entonces era ridículo comparado con la sensación que tenía en esos momentos.

—No ha ido bien, Oja —advirtió Ion—. ¿Tenemos otras alternativas? —Se dirigió a la mujer.

Oja agitó la cabeza.

Los ojos de Ion se volvieron más grandes y más expresivos de lo habitual. Estaba preocupado. ¿Por ella? Su fachada fría y serena se había desvanecido, como si nunca hubiera estado allí. Qué importaba, solo estaba soñando, se decía a sí misma Lu mientras se dejaba perder de nuevo en la ensoñación.

Al abrir los ojos no encontró a nadie en la sala. Miró sus manos, ya no llevaba vías. ¿Podía uno desmayarse en un sueño y luego despertar de nuevo en él? Comenzó a valorar de manera seria la posibilidad de que realmente todo estuviera ocurriendo en el mundo real, que no estaba en una de sus pesadillas, sino que Ion y aquella mujer, Oja, la habían llevado a esa habitación blanca e impoluta. El sabor a acero y el dolor del vientre habían desaparecido, pero la cabeza le daba vueltas y el eco de aquel lugar le estallaba en los oídos. Se revisó. De aquella mancha carmesí no quedaba más que un reflejo. Se levantó con dificultad y abandonó la camilla con la agilidad que le permitieron sus fuerzas. No estaba dispuesta a que volvieran a dejarla inconsciente, debía salir de allí cuanto antes.

Al ponerse en pie se le nubló la vista y se le cerraron los oídos, haciéndole tremendamente complicado mantener el equilibrio. Caminaba en el interior de una atracción de feria que no dejaba de girar. Avanzó como pudo. Para su sorpresa, la puerta no estaba cerrada, pudo atravesarla sin complicaciones. Frente a ella encontró unas escaleras que terminaban en otra puerta metálica, idéntica a la de la sala donde estaba. Se ajustó la única tela que cubría su cuerpo a modo de pareo —una fina y áspera tela de color verde esmeralda, similar a la de los quirófanos— y subió el primer peldaño. Las piernas le pesaban toneladas y subir cada escalón era como escalar una montaña. Continuó ascendiendo aferrada a la pared. Ya quedaban tan solo tres peldaños. Según se acercaba sentía más miedo, miedo por descubrir que la próxima puerta estuviera cerrada. Pero no fue así. La luz del pasillo estalló sobre sus ojos y la espabiló ligeramente. Seguía mareada, pero podía ver con más claridad. Caminó por el corredor, luminoso y amplio. Cuanto más real se volvía todo a su alrededor, más corta y escasa sentía aquella tela verde. Por los tragaluces se colaban los rayos del sol del mediodía. Aquello no era un hospital, ni mucho menos un veterinario, se parecía más a una casa de exposición o un piso piloto. El suelo era de madera clara y las paredes del pasillo estaban decoradas con varias fotografías de archivo, esas que se mostraban en los marcos recién comprados. Continuó moviéndose con cautela por el pasillo hasta llegar a una habitación provista de dos puertas de cristal que dejaban ver el interior de la sala; repisas, unas tras otras, a lo ancho y alto del cuarto.

Giró el pomo e hizo una pausa.

«¿Qué haces? Sal de aquí de una vez», se ordenó a sí misma.

Dejó atrás aquella sala de repisas y continuó por el pasillo hasta visualizar lo que parecía la entrada y, en consecuencia, la salida de la casa, un enorme pórtico acristalado. Caminó despacio y con sigilo, justo ahora no podía permitirse llamar la atención. Pero cada paso que daba lo daba con más velocidad, el silencio de sus pasos fue desapareciendo y comenzó a agilizar la marcha, tenía la escapatoria tan cerca que no era capaz de reprimir su impaciencia por sentirse libre. Ya no faltaban más de tres metros. Sin ser consciente de ello, comenzó a correr.

Segundos después un golpe seco en el pecho la detuvo. Cayó al suelo de inmediato y encontró sobre ella el rostro amenazador de Oja que aún mantenía el puño cerrado. Se incorporó a duras penas, perdida y mareada. Mientras lo hacía Ion apareció al fondo del pasillo. Aún podía huir, pero no estaba segura de si aquello era una buena idea. Ion deslizó su mano por su espalda y la ayudó a ponerse en pie.

—¿Estás bien? —le preguntó.

—Creo que sí.

El rostro de Lu delataba su desconfianza.

Caminaron hasta la sala de estanterías seguidos por Oja.

—No debes tener miedo —advirtió Ion con la voz áspera—. Estás a salvo.

—¿Por qué me habéis traído aquí?

—Has sufrido un percance.

—Un percance… Me encuentro mal —dijo—. Deberías llamar a un médico.

—Te sentirás mejor en unos minutos —afirmó él.

—¿Qué clase de percance? Solo recuerdo desmayarme y despertar en esa habitación.

—Estabas enferma… Es complicado de explicar.

Lu se llevó la mano hasta la sien, luego frotó sus ojos. Era cierto que empezaba a sentirse mejor.

—Tengo tiempo y cabeza para entenderlo —dijo ella.

Ion miró a Oja y esta asintió.

—Está bien… —respondió él—. Creemos que pudiste haberte expuesto a un virus.

—¿Un virus?

—No pensé que pudiera ocurrir —confesó—. El mismo que afectó a mi salud hace unos días.

—¿Una gripe? —preguntó con incredulidad—. No creo que lo que te ocurrió a ti tenga nada que ver con que yo haya estado inconsciente a saber cuánto tiempo… De todas formas, debería ir a un hospital —requirió de nuevo—. ¿Por qué no me lleváis un hospital?

—No es exactamente lo mismo que una gripe. En un hospital no habrían podido hacer nada —explicó—. Te vas a ir a casa en unas horas, de verdad.

—Dime que está pasando, Ion. Explícamelo o empezaré a gritar.

—No está pasando nada, te lo explicaremos todo cuando sea el momento.

Lu hizo una mueca de desagrado. Sus músculos se contrajeron de pronto a causa del repentino dolor que arremetió contra su cuerpo. El golpe que le había asestado Oja expulsó sobre ella una ráfaga de calambres que se extendieron desde el pecho hasta la cadera.

—¿Qué te ocurre? —Ion sostuvo sus hombros suavemente.

«¿Que, qué me ocurre?». Lu negó con la cabeza.

—Me he hecho daño al caer al suelo —respondió con la voz bronca. Suspiró para calmar sus turbaciones—. Decidme de una vez que hago aquí —exigió.

Ion intentaba convencer a Lu con sus explicaciones mientras solo una idea rondaba su cabeza: salir de allí. No creía que fuera a contarle la verdad, no sería tan estúpida como para creerlo, y en cuanto lograra salir de allí llamaría a la Policía. Eran un par de lunáticos, eso eran, nada más. ¿Qué sabía de ellos? Nada. Almudena ya la había avisado, pero como una idiota no la había hecho ningún caso. Con cierto disimulo y fingiendo escuchar con atención a Ion, repasó, milímetro a milímetro, cada recoveco de aquella habitación. Las puertas estaban entreabiertas y las estanterías repletas de utensilios que probablemente pudiera usar como arma arrojadiza, pero eso lo relegó a la última opción. Si conseguía un descuido por su parte, quizá tuviera una oportunidad huir.

—Supongo que querrás recuperar tu ropa —ofreció Ion.

De veras quería su ropa, pero aún más deseaba salir de allí, así que consideró aquel ofrecimiento como una forma de deshacerse de uno de ellos.

Oja abandonó la sala con la intención de devolverle su vestimenta. Ion continuó frente a ella.

—¿Estás bien? —preguntó él una vez más.

—Sí, me siento algo mejor. Pero tengo la boca seca.

—Te daré un vaso de agua. —Se giró para alcanzar el estante donde se apilaban una veintena de vasos de plástico.

Habría jurado que estaba de veras preocupado por ella, si no fuera porque él y esa mujer la habían llevado, inconsciente y sin su consentimiento, a esa casa. Lu sabía que aquella era una buena oportunidad. Ion no la miraba. Dudó unos segundos, pero su sentido común le pidió encarecidamente que abandonara aquel lugar. Así lo hizo. Salió del cuarto, corrió a toda prisa, atravesó el largo pasillo y empujó la puerta de la entrada con fuerza, no estaba cerrada, nadie se había molestado en echar la llave. Esta vez Oja no apareció para detenerla, tampoco Ion. Corrió a través del bosque, aún no estaba del todo recuperada, lo notaba porque sus piernas se rilaban. No se detuvo ni tan siquiera para cerciorarse de si la seguían, solo corrió y lo hizo tan rápido como jamás lo había hecho, con aquella tela raquítica rodeando su atrofiado cuerpo. Después de recorrer la distancia suficiente, encontró la parada de autobuses, una de las más alejadas de la urbe. Estaba desierta, a excepción de una mujer de avanzada edad que aguardaba sentada en la repisa metálica de la marquesina. Lu se sentó a su lado, sujetando con fuerza la tela entre sus manos. Observaba con atención los alrededores, si alguno de ellos aparecía debería seguir corriendo. El sonido de los coches atravesaba la calzada y resoplaba como un estallido.

La señora, de cabello corto y frito por la permanente, parecía no concluir en su análisis descarado de la joven. Sus muecas de desconcierto y desagrado se alternaban a la vez que se revolvía en el asiento.

—Buenos días —saludó Lu a fin de demostrarle que sabía hablar y que era una persona normal.

La señora dejó su repaso visual a un lado para apartar la mirada con recelo. Se levantó del asiento, dejando su bolso sobre este, para hacer un gesto hacia el autobús que se acercaba a un kilómetro.

Lu imitó aquel movimiento y esperó en pie la llegada del vehículo.

Se detuvo frente a ellas soltando un bufido para después abrir la puerta delantera. Se percató en ese instante de que no llevaba ni una sola moneda. Subió igualmente tras la señora del pelo frito.

—Tres con cincuenta —dijo el conductor sin retenerse en mirarla de arriba abajo.

—Mire —comenzó a decir—, como verá no llevo bolso ni cartera, acaba de ocurrirme algo… y…

—Tres con cincuenta —le interrumpió.

—Si pudiera dejarme en la primera parada, con eso me bastaría.

—Lo siento, señorita, si no paga no puede subir. Baje del vehículo.

—No, de verdad, por favor, se lo pagaré en cuanto consiga mi cartera.

Miró hacia el fondo del autobús y descubrió que todos la observaban. La mujer del pelo frito se levantó de su asiento y caminó hacia ella.

—Déjame salir, me he dejado el bolso —impuso de malas maneras, empujándola hacia un lado.

Bajó con dificultad y gesto displicente y subió de nuevo con el bolso prieto entre sus brazos y sus pechos.

—Bájese ya, joven, no puedo llevarla si no me paga —se excusó el conductor.

—¡Vamos, llego tarde al trabajo! —gruñó una voz por el fondo.

Lu calló con impotencia. No sabía qué hacer para no quedarse fuera.

Un joven, de tez morena y ojos oscuros se le acercó. Ella dio un paso hacia atrás. ¿Qué quería? ¿Vendría a sacarla del autobús a la fuerza? El joven, cuyo atuendo y aspecto no eran nada tranquilizadores, de pelo rapado al cero y ojos tan profundos y oscuros como la noche, se acercaba deprisa. Metió la mano en el bolsillo trasero de su pantalón y se detuvo frente a ella. Se dirigió entonces al conductor y le entregó dos monedas.

—Quédese con el cambio —dijo con gesto severo.

Al dirigirse a Lu, cambió su semblante para mostrarse cordial y amable.

Lu frunció el ceño.

—Gracias —dijo ella.

Ambos tomaron asiento al fondo del autobús. Lu, junto a la ventanilla y él a su lado.

—Me llamo Roi —se presentó.

—Lu —respondió ella.

El chico no dejaba de mirarla. No podía reprochárselo, seguramente era un espectáculo digno de disfrutar.

—¿Puedo preguntarte qué te ha pasado?

—Prefiero no hablar de ello.

—De acuerdo, lo entiendo, no me conoces, pero…

—Gracias por prestarme el dinero —lo interrumpió.

—No tienes que dármelas, cualquiera habría hecho lo mismo. Cualquiera menos todos los gilipollas de este autobús.

Lu no pudo evitar sonreír ante su total sinceridad.

—Oye, en serio, si necesitas cualquier cosa… ¿Necesitas que llame a la Policía? Parece que…

—No, no, no, de verdad. Es una historia muy larga, te partirías de risa si te la contara —mintió.

—Te prestaré algo más de pasta —dijo mientras se inclinaba para sacar su cartera. La abrió y mostró, sin quererlo, una fotografía en su interior. El muchacho posaba con su familia. Familia que Lu reconoció de inmediato. Sus sospechas al descubrir el nombre del joven se afianzaron. Era Roi, el hermano de Aitor. ¿La habría reconocido? Probablemente no, habían pasado muchos años, y con aquellas pintas era imposible.

Rechazó amablemente el dinero del muchacho, sin revelar su identidad, y se bajó en la primera parada. Caminó casi dos horas, la ciudad en coche no era demasiado extensa, pero a pie se hacía inacabable. Al menos ya transitaba sobre adoquines. Aún era de día y la gente paseaba por las calles. Algunos la miraban con desconcierto, otros con miedo o lástima, pero nadie se acercaba a prestarle su ayuda. Lu se deslizaba oculta bajo su cabello, sentía vergüenza. Se vio reflejada en la cristalera de una sucursal bancaria. Realmente parecía una indigente. Su pelo estaba sucio y enredado, su cara se había vuelto oscura por los restos de barro y su ropa, bueno, no había nada que decir de aquella sábana que ya no poseía un color concreto.

Por fin vio a lo lejos su edificio, su amado edificio viejo y ruinoso.

20

Negativos

Acudió a Almudena con la inevitable necesidad de que estuviera en casa aquel día.

La joven del pelo rojo abrió la puerta con un gesto intermedio entre el desprecio y la compasión.

—¡Pero qué! —espetó—. Joder, estás horrible, chica.

—Lo sé —admitió—. Necesito las llaves de repuesto.

—Sí, claro, un momento —respondió entrando en el piso. Salió al instante con las llaves en la mano—. Vamos, te acompaño.

—Gracias.

Lu se encerró en su habitación mientras Almudena esperaba en el salón merodeando por los rincones, ojeando y tocando cada objeto que le parecía preciso.

—¿¡Quieres algo de comer!? —le ofreció.

—¡No! —respondió Lu—. No tengo hambre.

—¡Te vendrá bien! —indicó con incipiente ternura maternal—. ¡Te haré un caldito!

Mientras Almudena ponía en práctica sus conocimientos culinarios, Lu se deshizo de aquella horrible sábana de quirófano. Frente al espejo del baño revisó de nuevo su vientre y deslizó la mano sobre él. Aquella mancha morada había desaparecido. Su piel parecía intacta, a excepción de un fino hilo morado que aun recorría la parte inferior de su ombligo, casi oculto bajo la piel. ¿Qué demonios era eso? ¿Qué le habían hecho? No lograba recordar nada, había estado inconsciente demasiado tiempo. Se revisó de arriba abajo, buscando trazar un mapa mental a través de sus marcas ahora invisibles. Pero no lo conseguía, su memoria estaba dormida.

Tomó una ducha rápida y se colocó lo primero que encontró en su armario: un amplio vestido de algodón. Después salió del cuarto, aún con los pies empapados, dejando huellas sobre las cenefas del suelo del pasillo. En la cocina no encontró a Almudena, solo el caldo hirviendo sobre el fuego a medio gas. Descubrió la puerta de la entrada abierta de par en par. Seguramente había regresado a su piso, quizá en busca de algo que añadir a la sopa. Lu no quería molestarla más, así que decidió ir en su busca para liberarla de sus obligaciones. Sin detenerse para calzarse, salió del piso y caminó por las escaleras hasta llegar al piso de Almudena, la puerta también estaba abierta. Atravesó el salón y se asomó por la cocina. Allí estaba la joven, desbalijando su propia despensa. Hablaba con alguien por teléfono mientras lo hacía.

—No se irá a ninguna parte, no te preocupes, lo tengo todo controlado —dijo a través del auricular que sujetaba con su hombro izquierdo—. Sí, por supuesto, tengo la ceniza —confirmó—. Que sí —repitió mientras rebuscaba con ahínco. De pronto se detuvo frente a uno de los armarios. Sonrió aliviada y retiró un tarro de cristal del estante para dejarlo sobre la encimera. Era el tarro que Ion le había prestado a Lu y que, hasta entonces, permanecía en paradero desconocido.

Se alejó lentamente, evitando que Almudena sintiera su presencia, y se escabulló hasta su piso.

Buscó el móvil, seguía en su mesilla, justo donde lo había dejado, y marcó el número de teléfono de la Policía. Lo miró reflejado en la pantalla. Realmente no sabía qué iba a decirles. Revisó la agenda y visualizó el número de Alba. Aquello la pareció mejor idea. ¿O no? Si iba a llamar a la Policía debía pensar que iba a decir exactamente. Sin embargo, no pudo realizar esa llamada. Alguien tapó su boca y sus ojos y la asedió con estrepito, obligándola a caminar bajo sus órdenes, expuestas a empujones. Finalmente cubrió su rostro con una capucha azul oscura, ató sus manos con una brida y la introdujo en un vehículo.

Tras un largo trayecto la dejó salir para obligarla a entrar en una habitación.

Lu intentaba no perder los nervios, no entrar en pánico. Debía averiguar quién le estaba haciendo eso, pero no podía ver nada y fuera quien fuera su secuestrador no había soltado una sola palabra durante todo el trayecto. La primera persona que le vino a la mente fue Ion. Había vuelto a por ella.

La privación de vista y sus manos inutilizadas crearon en ella una sensación de pavorosa impotencia.

A través de la fina capucha podía intuir que había luz en el exterior. La luz era artificial. Escuchó un murmullo. En aquel momento supo que quien la retenía estaba cerca, a apenas unos metros, y sin embargo no estaba en el mismo cuarto que ella. Comenzó a gritar con todas sus fuerzas, implorando que la soltara, pero nadie respondió. Se movió a tientas y tropezó. Aquel lugar estaba repleto de trastos que no le permitían desplazarse con facilidad. Gritó de nuevo. Quien fuera estaba cerca y estaba dispuesta a dejarle sordo. Sabía que habría previsto que podría gritar y aun así no le había tapado la boca. Probablemente se debiera a que nadie iba a escuchar sus gritos, por lo que supuso que estaban en un lugar apartado. Era lo lógico, alguna caseta en el bosque, algún zulo subterráneo… De todas formas, no tenía intención de dejar de chillar hasta que obtuviera alguna respuesta. Entonces percibió unos pasos, eran contundentes y lentos, cada vez sonaban más cerca. Calló y los pasos se detuvieron. Algo chirrió. Una puerta. Los pasos ahora estaban tan cerca que pudo sentirlo, sentir a quien los ejecutaba. Estaba ahí, a unos centímetros. Su presencia invisible era perturbadora. Giró sobre sí misma en un intento de localizarle. Quería conseguir percibir su próximo movimiento, pero el ruido que ella misma emitía al moverse le impedía escuchar con concentración. El sonido de un cristal resquebrajándose le reveló su posición. Se alejó de forma instintiva y fue a caer sobre un cúmulo de cajas. Algo se clavó en su espalda, no demasiado, lo justo para amoratarla. Al intentar incorporarse se hundió aún más entre el amasijo. Ya no sabía dónde estaba quien la retenía, ni lograba ponerse en pie.

Con destreza y brusquedad, aquella persona la incorporó. Ella golpeó el aire y se deshizo de las manos que aun la sostenían. Nadie respondió a su tenue agresión y simplemente se alejó para dejarla sola en el cuarto. Tardó en cerciorarse de que sus manos ahora estaban libres de las bridas y de que se encontraba sola. Retiró la tela que impedía su visión y supo de inmediato que, en esta ocasión, ni Ion ni Oja habían intervenido. Aquello era demasiado sucio y descuidado, improvisado. A través de la puerta de chapa, entre las rendijas que se abrían en la parte superior, asomaba la luz del exterior. Luz artificial. Como había intuido, no había ventanas. Tampoco respiraderos o rejillas de ventilación. La habitación estaba repleta de cajas amontonadas y trastos inservibles. También había un armario apoyado sobre la pared del fondo. Apenas tenía un metro cuadrado para moverse.

Escuchó de nuevo, al otro lado de la puerta, los pasos de quien la retenía.

—¿Hola? —preguntó con la voz contenida.

Nadie respondió. Los pasos cesaron.

Fue entonces cuando, una vez más, aquella idea inundó su mente. Deseaba de veras que esa vez estuviera en lo cierto, que estuviera inmersa en una de sus pesadillas. Solo debía despertar.

Aquella persona que paseaba en el exterior de la habitación abrió la puerta. Lu se mantuvo sigilosa a la espera, a un lado de esta. Se había colocado allí de forma casi instintiva. Se abalanzó sobre sus espaldas tan pronto cruzó la puerta, pero se zafó de ella golpeándola fuertemente contra la pared y luego magulló su cara. Vencida en el suelo, logró ver sus zapatos, solo debía alzar la vista y descubrir quién era, pero no pudo hacerlo antes de perder el conocimiento.

Abrió los ojos lentamente, la luz era deslumbrante, los rayos del sol apuntaban directamente a su cara. Se tapó el rostro con la sábana y segundos después se incorporó. Sentada sobre su colchón, dejó la mente en blanco y dejó salir un largo suspiro tranquilizador. Se recolocó la camiseta del pijama de cuadros y abrió el baúl de los pies de la cama. Sacó unos pantalones de lunares y se vistió con lentitud.

Las idas y venidas de aquellas pesadillas la hacían sentirse perdida en su realidad, pero se sentía feliz, radiante por estar allí, en casa, en su seguro y confortable hogar. Bajó las escaleras de la vivienda en busca de sus padres.

—¿Mamá?

No obtuvo ninguna respuesta. El silencio se apoderó de la casa. No había ni un solo ruido, ni siquiera el de los pájaros cantando por la mañana o el del perro del vecino ladrando. No se escuchaban los coches pasando por la carretera o los gritos de los niños que caminaban hacia el colegio. Ignoró el silencio y se sirvió un café solo con dos grandes cucharadas de azúcar. Escuchó entonces el ruido de la puerta trasera, su madre apareció con un ramo de flores silvestres que introdujo en el jarrón de la encimera. No dijo una palabra.

Lu miró su reloj.

—Date prisa o llegarás tarde —advirtió Gosia.

Obedeció y se deshizo del café, engulléndolo de un trago. Apresó el uniforme de la tienda y salió por la puerta en dirección a su puesto de trabajo. La jornada transcurrió con normalidad. Unos cuantos clientes curiosos y pocas ventas. Sobre las seis de la tarde volvió a casa y esperó en su habitación la llegada de Alba. Después de cargar las maletas en el coche, se pusieron en camino.

Una luz cegadora surgió entre la oscuridad de la noche. Las dos chicas no podían ver nada más allá de la luna del vehículo. Aquel destello aumentaba su tamaño a cada segundo. Se acercaba deprisa, como un rayo en una tormenta.

—¡Pítale! —gritó Lu y apartó una de las manos de su amiga Alba del volante.

Alba presionó el claxon del automóvil.

La luz seguía creciendo, el coche se les venía encima.

—¡Alba! —exclamó Lu de nuevo.

Alba la miró, tensó el rostro y bajó la vista hasta su pecho. Dejó libre la dirección del coche y mostró sus manos temblorosas. Ahora sostenía un cuchillo.

—¿Alba?

Su pecho se hundió en el asiento, luego sus brazos, sus piernas y su rostro, hasta desaparecer mientras la luz las alcanzaba.

Lu despertó dando un grito. Se encontraba tirada en el suelo, seguía en aquel zulo lleno de trastos.

Reaccionó tímidamente. El golpe que había recibido en la cara palpitaba con fuerza cerca de su sien.

Alguien merodeaba por los alrededores, seguía intuyendo el eco de sus pasos. Se puso en pie y se detuvo frente a la puerta. Toda ella vibraba de aprensión.

El chirriar del pomo oxidado anunció su entrada. La puerta se abrió con la velocidad normal con la que se abre una puerta, pero a Lu le pareció que aquello ocurría muy despacio. Solo un instante antes de hacer de nuevo su aparición, todo volvió a sumergirse en la oscuridad. La luz artificial, que provenía del exterior, se extinguió. Intentando agudizar el resto de sus sentidos, continuó estática a la espera. Tras un portazo, la luz exterior volvió a iluminar su celda. En el suelo había dejado una pista, un regalo como respuesta. Lo recogió y lo revisó con desconfianza. No era más que un papel en blanco y un lápiz. Quien la retenía había entrado de nuevo solo para dejar un papel, un papel del tamaño de una agenda escolar. ¿Qué pretendía conseguir con ello?

De nuevo había silencio, ni pasos ni puertas chirriantes. Pero quien la retenía seguía ahí, podía sentirlo. Arrugó el recorte de papel en blanco y lo dejó caer sobre el cemento. Esperaba con convicción que apareciera de nuevo aquella persona. Ya no rondaba entre sus pensamientos el deseo de escabullirse, lo sentía inalcanzable, pero necesitaba conocer la identidad de quien la mantenía presa en aquel agujero. Imploraba saber por qué la había dejado allí, por qué entraba y salía sin decir nada, por qué era ella y no otra persona, por qué no podían todos dejar su vida tal y como estaba, lineal, sencilla, insustancial e inservible, pero definitivamente mucho más fácil.

De nuevo se hizo presente quien esperaba fuera, entró sin más, sin rastro de parafernalias. Por fin se descubrió ante ella.

Instantes después de averiguarlo deseó no haberlo hecho nunca.

Era Aitor, aquel a quien días atrás había ayudado en su investigación, a quien había visto como una persona indefensa y sí, quizá algo desquiciada, dependiente de una obsesión que le había impedido llevar una vida del todo normal, pero jamás alguien capaz de algo semejante. La había tirado en ese almacén como un trasto más.

—¿Qué demonios crees que haces? —le preguntó sin reflexión previa.

Aitor cerró la puerta, se lanzó sobre ella y la aprisionó contra la pared. Deslizó una mano por su rostro y descendió hasta detenerse en su cuello. No intentaba asfixiarla solo evitar que se moviera. Se acercó aún más para observarla a escasos milímetros. Miraba sus ojos fijamente como si buscara algo en ellos. Respiraba violentamente, podía sentir su aliento entrecortado.

—¿Dónde están las marcas?

Lu lo apartó de un manotazo. Él se alejó y meditó en silencio. Parecía desconcertado.

—¿Dónde están las marcas de tus ojos? No me engañaréis —advirtió él—. No intentes mentirme, lo sé todo.

—No sé de qué me estás hablando.

Lanzó contra ella un puñado de negativos. Lu logró rescatar un par de tiras antes de que rozaran el suelo. A simple vista, no se apreciaba nada con claridad, el tamaño era diminuto. En uno de ellos aparecía una mujer, la mujer de mejillas sonrosadas. No estaba sola, logró reconocer a Gosia entre el resto de los integrantes de la fotografía. Aitor sostenía también fotografías de aquel artefacto, un par de cartas resguardadas en sus sobres originales y cientos de papeles mecanografiados. Todos ellos fueron lanzados de igual modo contra Lu, como si expulsara sobre ella toda su rabia, como si culpara su presencia de algo que guardaba solo para sí mismo.

—¿Por qué haces esto? —intentó averiguar—. ¿Adónde me has traído?

Dejó caer una botella de agua y un sándwich, y puso también un cubo de plástico al lado de la puerta.

—Vas a estar aquí un tiempo, así que ponte cómoda.

—Dijiste que no tenías nada de esto —apuntó Lu, sosteniendo en una mano los negativos y en la otra la fotografía de aquel objeto.

—Sé que sabes dónde encontrarlos.

—Te estás equivocando. —Apartó la comida de una patada.

—Más vale que comas, no quiero que mueras de hambre.

—Por favor, Aitor, deja de hacer esto. Hablemos.

—Hablemos… Hablar salvará el mundo —reflexionó—. ¿Es que crees que el espacio está hecho de colores? —Soltó un bufido—. Sí, crees en las galaxias de colores y en las estrellas brillantes como soles. La Tierra es una esfera redonda, por supuesto —se burló—. Jamás he estado tan cerca. —Volvió su voz áspera como la lija.

—No tengo ni idea de qué es lo que crees que sé, pero te aseguro que, si esto tiene que ver con lo de tus padres, no puedo ayudarte más de lo que ya he hecho.

Intentaba convencerle de su ausencia de conocimiento sobre lo que le exponía en aquellos negativos. Todo le resultaba tan intrigante como a él, pero en su caso, sabía que ella misma no era la respuesta a sus preguntas, pues de forma casi inequívoca sus cuestiones eran mayores que las que Aitor se planteaba.

Escuchó un ruido.

—¡Ayuda! —gritó en un acto desesperado.

—Es inútil.

Lu calló, esperando escuchar algo más. A lo mejor no era demasiado listo, quizá alguien los había visto y seguido, y estaban a punto de sacarla de allí.

—¡Socorro!

—Cállate.

—¿¡Qué quieres!?

—¿Qué hay de Gosia y Matías?

—¿Qué pasa con ellos? No son mis padres, ¿qué más quieres que te diga? —preguntó agitando una de las fotografías en la que aparecían—. ¿Por qué tendría yo que ver algo con todo esto?

—¿A qué estás jugando? Claro que no lo son, ¿me tomas por estúpido?

—Oye, déjame salir de aquí, lo que estás haciendo no tiene sentido, esto no te llevará a ninguna parte. —Se obligó a calmarse—. Te he ayudado en todo lo que he podido, Aitor, te estas equivocando.

—Cállate —ordenó—. Todos los que me rodean son amenazas potenciales, incluida tú. Es lo que sucede cuando no te queda nada en qué confiar.

—Podías haberme preguntado, simplemente. ¿Por qué no me lo has preguntado?

—¿Para qué? Habrías mentido —dictaminó y se alejó de un arrebato—. Como todos.

Lu negó con la cabeza.

—Esto no me puede estar sucediendo —murmuró—. Otra vez.

Sabía que aquel tipo estaba desquiciado, pero seguía siendo Aitor y estaba actuando como un verdadero lunático. Era consciente de que se encontraba a expensas de sus reacciones y que su integridad física peligraba, pero el hecho de que fuera él y no un extraño quien le retenían en aquel cuarto la hacía asumir, idílicamente, cierto control sobre la situación.

—Ellos toman el cuerpo y toman el alma —comenzó él—. Toman nombre e identidades extrañas.

—¿De qué hablas?

—Se lo dije, les avisé. ¡Y no sirvió de nada! Era un niño… Solo intentaba que me creyeran y me tomaron por un loco. Pero yo lo vi. Vi a lo que se los llevó. Era algo oscuro, un ser de otro mundo, uno de ellos. Ellos saben cómo parecerse a nosotros, saben cómo moverse, pero te aseguro que son monstruos y caminan entre nosotros mientras les sonreímos y les damos el control.

Lu se arrugó contra el amasijo, aunque quería salir corriendo.

—¿Es que crees que no vi cómo me mirabas cuando hablaba de ello? ¿Que no me daba cuenta?

—No, yo…

—No importa, todo se irá al carajo, tarde o temprano. Este universo de mierda tiende a empeorar. No deja de extenderse, pero luego todo vuelve al estado original, ¿sabes? Hasta que ¡bam! —Golpeó la pared.

Lu dio un respingo.

—Y vuelta a empezar. Pero todo tiende a irse a la mierda, te digo. Es como el agua de un vaso, se derrama y se extiende. Puedes secarlo con una servilleta o dejar que se seque con el sol, pero esa agua no va a volver al vaso. Lo único que puedes hacer es meterlo bajo el grifo otra vez, echarle agua fresca.

—De acuerdo.

—¿Dónde están?

—Deja de preguntarme eso. No sé dónde están. No lo sé —silabeó.

—Muy bien. No saldrás de aquí hasta que hables. —De pronto parecía decepcionado por algo—. ¿Por qué no te defiendes?

—¿Qué pretendes que haga? Si quisieras, podrías acabar conmigo ahora mismo. Aun así, no conseguirías respuestas —advirtió a tiempo.

—Desconfía, pero no dudes —murmuró para sí mismo—. ¿Qué has hecho con las marcas de tus ojos?

—De verdad, no sé de qué estás hablando.

No respondió y caminó hacia la puerta.

—¡Espera, espera! ¡Necesito ir al baño! —expuso en un intento por salir de aquel zulo.

—Mea en el puto cubo. —Dio una patada al aire y salió del cuarto.

—No, no, no, ¡Aitor! No te vayas, ¡no me dejes aquí! —Golpeó la puerta con todas sus fuerzas.

Volvió a entrar inmediatamente. Lu no esperaba que lo hiciera, así que se echó hacia atrás mientras él se le acercaba. Aitor cogió el cuchillo que guardaba bajo la camiseta y lo acercó a su cuello, presionando la hoja contra él. No fue necesario que dijera nada. Lu tragó saliva. Comprendió que era muy posible que estuviera dispuesto a acabar con su vida en cualquier momento. Imaginó qué sentiría si finalmente decidía seccionar su cuello: habría sangre, mucha sangre. Entonces dejó de pensar. Aquello la estaba poniendo más nerviosa. Aitor ató sus manos y la empujó contra el suelo. Lu intentó levantarse, pero él la golpeó de nuevo para hacerla caer. Esta vez asestándole una patada en la espalda. Sus manos estaban unidas de nuevo por una brida de plástico. Al intentar alcanzar su zona lumbar para poder frotar la parte contusionada, volvió a arremeter contra ella con fuerza. En esa ocasión, Lu no logró apoyarse a tiempo y su barbilla golpeó contra el cemento, dejando fluir un hilo de sangre.

Fue en ese momento en el que supo que Aitor actuaba con convicción y seguridad. Su fin era claro y se aseguraría de llegar al conocimiento de lo que se le escapaba de una manera u otra. Lu no tenía las respuestas a sus preguntas y sabía que solo podría abandonar aquel lugar dándole aquella información que buscaba. Como acto desesperado y sin esperanzas de una posible escapatoria, le pidió que la soltara, una vez más, asegurándole que le diría todo lo que sabía.

—Medítalo —dijo él.

La dejó sola.

***

Gosia acudía, como cada semana, a confesarle sus demonios a Don Jacinto. Al pasar frente a la casa de los Abad se quedó helada, mirando hacia la puerta desvencijada, para luego continuar hasta la iglesia.

—Hoy debo oficiar un funeral —le explicó el párroco—. Dejemos la confesión para mañana, si le parece bien, Gosia.

—¿Quién ha muerto?

—Han encontrado el cuerpo de Jonás, el nieto del especiero, a las orillas del río, a la altura de la Ermita. Llevaba ya unos días actuando de forma extraña, su padre me había contado que lo había encontrado hablando con el hijo mayor de los Abad, ese muchacho mestizo.

—Aitor.

—Sí. Había empezado a hablar de esa mujer otra vez, Ghanima, como lo hacía cuando seguía entre nosotros… Ese chico no debería haber vuelto por aquí —divagó—. Este es un pueblo tranquilo y esa familia no ha traído más que desgracias. —Se persignó alzando la vista al cielo.

Gosia presionó el rosario contra su pecho y le preguntó:

—¿Cree que se ha suicidado?

—Dios quiera que no.

—Quizá no fuera él, quizá doña Carmen ni siquiera esté muerta…, pero se ha decidido en el pueblo que Jonás debía ser el culpable. Si llegó a sus oídos quizá…

—No, Gosia, querida, solo un juez decidiría eso. Pero ya sabe que en los pueblos todo se sabe y los rumores rara vez callan.

—Pero podríamos haber hecho algo más por ayudar a la Policía en lugar de señalar al pobre muchacho.

—Tiene razón.

—Que Dios lo tenga en su gloria.

— No hemos actuado bien. Yo mismo no he hecho las cosas como se debe.

—Es cierto, padre…, pero…

—No lo digo por decir.

—Le escucho padre, cuénteme.

—En secreto de confesión —dudó—. Supongo que estando ya en el reino de los cielos o en el de los infiernos no habría por qué callarlo.

—No lo sé. Usted sabe más de estos menesteres que yo.

—¿Recuerda al primer sospechoso? Me refiero a la desaparición de Ghanima y su esposo. Pronto lo descartaron como autor de las desapariciones.

—Claro padre, el Ciempiés. Había regresado a Pontales hacía unos meses cuando sucedió todo.

—Así es. Recibí su visita poco antes de la desaparición de Ghanima. A pesar de los años, lo reconocí tan pronto como puso un pie en la sacristía. Me confesó sus deseos de deshacerse de la escoria negra que le había metido entre rejas, no sin antes satisfacer sus más bajos instintos.

—Dios santísimo. ¿Avisó usted a la Policía?

—Me debía al secreto de confesión, hija mía.

—No creo que fuera a caer en el infierno por saltarse tal ley divina una sola vez. Si me permite el atrevimiento.

—Uno se debe a lo que se debe…

Gosia asintió con condescendencia.

—Era un muchacho de arrebatos, por eso se había inmiscuido en asuntos ilegales. Regresó alguna tarde más, sin embargo, no volvió a mencionar tales amenazas. Supuse entonces que se trataba de un arrebato de furia… nada susceptible de convertirse en un delito. —Tomó aire—. Guardaré conmigo ese pesar. Que Dios me perdone por haber actuado como los cobardes. Rezo todas las noches por esas almas impías. El muchacho amaneció colgado bajo el cedro de la fuente del fraile tres semanas después de la desaparición.

—¿Fue él, entonces? ¿Crees usted eso?

—¿Qué sino iba a llevar a alguien a acabar con su vida más que la culpa? Esos infieles trajeron el pecado a estas tierras de labor. Demonios sacados del mismísimo infierno. Ascuas, carbón en lugar de sangre. Ahora han regresado. La muerte de Jonás es la prueba.

Gosia se santiguó.

—¿Insinúa que Jonás, sintiéndose culpable, decidió acabar con su vida? Al igual que hizo el Ciempiés.

—Oh, no, claro que no. Como ya le digo, ha de ser la Policía la que dictamine el motivo de su muerte. Pero no es menos cierto que el ser humano no está hecho para soportar tales pecados y a menudo un pesar como ese lleva a finales funestos.

Gosia se santiguó y se despidió.

—Vaya con Dios, hija mía, vaya con Dios.

21

Como una lagartija

No era momento de compadecerse, debía pensar rápido, volvería en cualquier momento. Se arrastró por el escaso espacio hacia los trastos. Sus manos estaban atadas en la parte delantera por lo que aún podía usarlas. El reflejo de las magulladuras de su espalda, su sien y su barbilla, arremetía a latigazos sobre su cuerpo. Debía ignorar aquellos daños y centrarse en lo importante. Abrió una de las cajas que se apilaban entre los cachivaches. Palpó su interior, no había más que ropa o telas. Los trastos desperdigados por el cuarto eran demasiado pesados como para usarlos como arma, lo sabía porque había memorizado cada uno de ellos mientras aún podía ver.

Siguió registrando la ropa y descubrió algo que tenía un tacto diferente, un cinturón. Era de piel y poseía una gran hebilla. Lo colocó en su cabello, a la altura de la nuca, sujeto a través de la hebilla por el pespunte del cuello del vestido. No era el mejor lugar para esconderlo, no era una posición segura ni cómoda, pero ese día había decidido ponerse aquel estúpido vestido provisto de tan solo dos bolsillos delanteros que la dejaban sin más opciones para colocar aquel complemento de forma invisible y accesible.

Los pasos volvieron, así como la luz. Descubrió que la caja seguía abierta. La precintó con rapidez y la cubrió con otra de las cajas.

Aitor entró en el cuarto. Esta vez se abalanzó sobre ella con decisión y colocó el cuchillo a escasos milímetros de su ojo derecho.

—¡Para, por favor! —gritó ella. Su corazón bombeaba tan fuerte que parecía querer huir de su pecho.

Él no se detuvo y presionó la hoja contra la cuenca de su ojo. Era frío y afilado. Sabía que si ejercía un mínimo más de presión rasgaría su parpado inferior.

—¡Por favor! ¡Basta! Te diré lo que quieres saber.

Entonces se detuvo y se alejó.

—Habla —ordenó.

—Desátame, al menos —solicitó con cautela.

—¡Habla de una vez!

—Está bien… Tienes razón…, sé dónde pueden estar.

El gesto de Aitor cambió repentinamente, no esperaba aquella respuesta.

—Y sí, he estado con ellos, hace tan solo un día. Sé que no son de fiar y posiblemente tuvieran que ver con la desaparición de tus padres.

—¿Qué más sabes?

—Creo que pudieron llevárselos —comenzó a inventar.

—¿Crees?

—Sí, bueno, estoy segura, pero no quise hablar contigo hasta saber cómo había ocurrido, por eso no te dije nada.

Aitor quería creerla, pero no podía, no debía. Confiaba en su instinto, sabía reconocer bien las mentiras de alguien que lo único que ansiaba era escabullirse de una situación incontrolable.

La miró con recelo.

—Suéltame, por favor, te contaré todo lo que sé.

—Aun así, ¿qué hacían Gosia y Matías con ellos? Sé que esconden algo…

—No lo sé, de verdad, lo averigüé todo hace poco, igual que tú.

Aitor cortó la brida en un movimiento brusco.

—Pregúntame lo que quieras, te contestaré.

Lu se hizo a sí misma todas las preguntas que él podía hacerle y, de igual modo, se respondió a todas ellas con los datos que pudo alcanzar a recordar o inventar.

No tuvo demasiado tiempo para llevar a cabo esa operación, pues enseguida él comenzó a hablar.

—Todo esto es demasiado enrevesado —comentó, paseando por el cuarto aún con el cuchillo en la mano. Consideraba que el dialogo podía ser efectivo, pero el miedo también sería de ayuda—. ¿Por qué Matías ocultó haber viajado con ellos? Gosia aún no vivía en España, pero él era buen amigo de mis padres… No tiene sentido.

—Quizá no lo ocultó —se apresuró a responder ella.

Aitor arrugó el rostro.

—Sí que lo hizo. ¿Acaso tú lo sabías? Aseguró no haber estado con ellos días antes de su desaparición —inquirió presionando ligeramente la punta del cuchillo sobre la palma de su mano.

—No, no lo sabía… —negó con la voz entrecortada—. Tampoco sabía que había sido adoptada… Me han ocultado muchas cosas durante toda mi vida.

—¿Sabes lo más extraño?

—¿Qué?

—Que justamente en la época en la que mis padres desparecieron es cuando tú apareciste en los registros…

—Quizá sea casualidad —respondió.

Sus preguntas y afirmaciones seguían siendo acusatorias.

—Quizá, o quizá tú tengas más que ver en todo esto de lo que me quieres hacer creer.

—Yo no pude hacer nada, apenas tenía seis años —puntualizó mientras lo seguía en su movimiento por el pequeño espacio a expensas de que no descubriera lo que escondía bajo su cabello.

—Puede que no directamente, pero es obvio que tú has estado ahí. Hay alguna relación y no consigo saber cuál es. Todo me lleva hasta ti y pienso averiguar por qué —advirtió con voz severa y aún jugueteando con el cuchillo.

Aitor sabía demasiado para abandonar ahora. Se acercaba más que nunca a conocer el paradero de sus padres y estaba seguro de que los iba a encontrar. Estaba convencido de que el fin justificaba los medios y, de ese modo, todo aquel que no le permitiera seguir adelante con sus planes debía, necesariamente, ser retirado del camino de una forma u otra. Los sentimientos debían quedarse a un lado. La crueldad de las personas y la facilidad para la mentira les hacían culpables y les retiraba cualquier resquicio de compasión por su parte. Ella claramente estaba mintiendo, no importaba de quién se tratara, no importaba que en alguna ocasión hubiera sido útil o hubiera sido sincera, ya no lo era.

Lu llevó con cautela sus manos a la espalda y enrolló sobre su muñeca el cinturón, dejando la hebilla asomar entre los dedos.

—¿Qué haces? —le preguntó.

—Nada —respondió la joven con un hilo de voz. Dio un paso hacia atrás.

—¿Qué guardas ahí?

Sin esperar respuesta alguna se abalanzó sobre ella.

Ella alzó su mano derecha, sobre la que había enroscado aquel cinturón y le asestó un golpe seco en el cuello. Sintió como la hebilla se hundía en su piel.

Aitor se alejó desorientado con las manos sobre el cuello.

Lu miró la hebilla cubierta de sangre que seguía aferrada a sus dedos teñidos también por un rojo intenso. La posibilidad de que acabara de matar a Aitor hizo que un escalofrió recorriera todo su cuerpo. Entonces observó que el joven, que se encontraba en un extremo del habitáculo apoyado sobre los trastos, seguía presionando su cuello con pavor. La posibilidad de morir allí se hacía patente en sus ojos.

Rescató del suelo el cuchillo con el que Aitor le había estado amenazando minutos antes y lo dirigió hacia él. Se acercó lentamente para advertir que las manos del joven apenas se habían manchado, el corte no había seccionado ninguna artería.

«Tan solo es la hebilla de un cinturón. ¿Cómo iba a matarle con eso?».

Con el cuchillo pegado a ella como su billete hacia la libertad, se inclinó hacia él para retirar la llave del cuarto que asomaban de uno de los bolsillos delanteros. Abrió la puerta y dejó pasar la luz del pasillo. Estaba en el sótano de algún edificio, en la zona de los trasteros. Dos hileras de puertas metálicas, idénticas a la suya, desfilaban frente a ella. Atravesó el pasillo con celeridad hasta que la luz se extinguió y sintió cómo Aitor la detenía.

Ambos cayeron al suelo, también el cuchillo, Lu se resistió pataleando y golpeándole sin orden, intentando evitar que la llevara de nuevo a ese cuarto. Sin saber cómo, se encontró bajo él, sus manos rodeaban su cuello y apenas podía dejar pasar el aire hasta sus pulmones.

No dejaba de decir como una grabación repetitiva:

—¿Dónde están? ¿Dónde están?

Lu apretó con fuerza sus dedos contra las manos de Aitor, intentando que la soltara. Clavó sus uñas llegando a herirle, pero él se resistía a retirarse.

Entonces aparecieron dos figuras en el pasillo, dos siluetas.

La oscuridad lo consumía todo y aun así podía verlas. Aitor dejó de luchar, miraba sin pestañear hacia ellas.

—Están aquí —dijo.

Lu también las miraba. Se acercaban, se deslizaban en la penumbra. Y por fin logró reconocerlos. Eran Ion y Oja.

Le invadió un extraño sentimiento, aun no sabía si habían acudido allí para ayudarla, pero no podía evitar desear salir corriendo hacia ellos.

La luz regresó. Ion apartó a Aitor sin apenas esfuerzo y Oja se lo llevó al cuarto donde había retenido a Lu. Ion ayudó a Lu a incorporarse, tomó su barbilla y retiró la sangre que aún se deslizaba por ella. Se aseguró de que estuviera bien. Seguía tan serio como siempre y parecía concentrado en su estado físico. Aún sin saber del todo cuáles eran sus intenciones, estaba segura de que debía estar con él.

De pronto, Aitor salió como un torbellino del cuarto con el cuchillo en la mano y Lu vio cómo se acercaba a ellos. Ion estaba de espaldas a él, aún miraba a Lu, no podía verlo, pero de algún modo logró reaccionar a tiempo. Se giró y derribó al joven empujándolo contra uno de los muros del pasillo. Oja apareció al instante. Caminaba tranquila. Se acercó a Aitor sin despegar su mirada de él. Este no se movió del sitio. Habría tenido tiempo de salir corriendo, pero no lo hizo.

Ion frunció el ceño ligeramente.

Aquella mueca llamó la atención de Lu.

—¿Qué ocurre? —preguntó ella.

No necesitó que respondiera, vio la herida en cuanto hizo la pregunta en la región de su omóplato. Aitor lo había alcanzado con el cuchillo.

—Espera —dijo Lu.

La joven regresó al cuarto para coger algún paño con el que ejercer presión en la herida. Las cartas y negativos seguían en el suelo. Rescató un sobre que aún estaba cerrado y lo guardó en el interior de su puño, luego arrancó un pedazo de tela de una camisa y volvió hasta donde se encontraba Ion.

La mujer seguía frente a Aitor, lo arrastró hasta el cuarto y lo dejó allí tirado.

—Vámonos —dijo Ion.

Oja asintió.

Lu caminó tras ellos sin ser capaz de dejar de mirar la espalda de Ion. Apenas podía ver lo que quedaba de su herida. No se atrevió a preguntar. Sabía que no era una persona normal, estaba plenamente convencida de que no era humano, o al menos no era un humano corriente. Pero ver aquello, su espalda, una herida casi intacta, su piel regenerada, apareciendo de la nada, imitando a una lagartija que crea de nuevo su cola, pero a una velocidad irreal, un documental que sucede a cámara rápida, ver aquello era demasiado confirmatorio. Y lo era porque se había dado a sí misma toda una serie de razonables razones por las que aquel trozo de cristal podría haber levitado en el baño, y por las que aquellas pinturas no respondían a ningún significado real ni mensaje oculto, pero lo que estaba viendo no tenía más explicación. No encontró razones ni excusas. Porque esa era su piel, perfecta, irreal, ilesa.

Dejó caer el trozo de tela y salieron del edificio dejando atrás el cartel que advertía la situación de un edificio declarado en ruinas en vías de convertirse en una galería de apartamentos de treinta metros cuadrados.

22

Ghanima

Año 1990

Nima observó a su pequeño de apenas dos años de vida y salió del cuarto en silencio. Dormía tan profundamente que levemente se sentía su respiración.

El cabello de Nima era rizado y reposaba sobre los hombros. Sus ojos eran tan oscuros como dos gemas de ónix negro y su tez tostada como el café.

Después de tomar su desayuno, se abrochó el último botón de su uniforme y se marchó a su puesto de trabajo, no sin antes despedirse de su marido. Este se apresuraba a disponer de todo lo que necesitaba el pequeño Aitor para su visita de fin de semana con su padre biológico. La relación anterior de Nima con un joven español, había dado como resultado la vida del pequeño Aitor. Su marido actual era un hombre corpulento, de tez bronceada y tan alto como un jugador de baloncesto.

Esa noche habían recibido el aviso de la aparición de un cuerpo calcinado en Las Vías, cerca de un poblado chabolista. Cuando Nima se presentó en el lugar ya casi todo el trabajo estaba hecho. Emergencias había abandonado la zona y la Policía y demás miembros autorizados recogían sus aparejos. Se acercó a uno de sus compañeros para conocer todos los datos del hallazgo. Señalaban la posibilidad del suicidio de uno de los habitantes del poblado. Pero aquella hipótesis no podría ser confirmada hasta que llegaran las pruebas del laboratorio.

Nima, a quien le había fascinado desde siempre el trabajo del laboratorio, se encaminó a la puerta este en busca de información. Maca, una de las trabajadoras, la esperaba en el exterior fumando un cigarrillo. Se mostró reacia a contar los detalles del caso, pero como siempre, Nima la convenció de su discreción y consiguió que respondiera.

—Es extraño, pero no hemos encontrado restos de acelerantes en el cuerpo —explicó la mujer de arrugas en la frente y ojos cansados.

—Entonces, no ha sido un suicidio —afirmó Nima con gran interés.

—No se puede confirmar todavía, lo único que sabemos es que no se roció con ningún líquido inflamable.

—Pero, entonces, ¿cómo iba a prenderse fuego a sí mismo? Es imposible.

—Es posible que muriera de otra forma y luego quemaran el cuerpo —especuló la mujer.

—Saldría en las pruebas.

—Sí, debemos esperar… Pero… la postura del cuerpo…

—Dime qué es lo que crees.

La mujer se mantuvo pensativa. Miró a su alrededor varias veces y apartó a Nima a un lado de la acera.

—Este caso me está desconcertando —dijo Maca rascando su corta melena de mechones blancos—. Cuando creo que estamos llegando a alguna conclusión ocurre algo que desmonta nuestra teoría.

—¿Qué ocurre, Maca? Dime —susurró.

—No te preocupes, son cosas mías, debo estar perdiendo mis facultades.

—No digas tonterías. Cuéntame. Sé que algo te ronda la cabeza.

—No me tomes en serio, ¿de acuerdo? Lo más probable es que esté sacando conclusiones precipitadas. Creo que han enviado a alguien para que vigile mi trabajo, me han puesto un compañero nuevo y, sinceramente, no estoy segura de que jamás haya pisado un laboratorio.

Nima se quedó sorprendida ante las palabras de su amiga.

—Sabes que yo no soy una paranoica, ni nada de eso, pero esto se está volviendo muy extraño.

—Está bien. Si necesitas que averigüe quién es tu compañero…

—No le des vueltas —impuso Maca sosteniendo por los hombros a la joven—. Seguramente solo sea uno de estos niñatos que entran a trabajar por enchufe. Un inútil. —Sonrió poco convencida.

—Sí —confirmó Nima—. Es lo más probable.

—No quiero que le des más vueltas —repitió—. ¿De acuerdo? Déjalo estar.

Los días siguientes se sucedieron normalmente hasta el día en el que Maca dejó su trabajo sin explicaciones. De inmediato le avasallaron las palabras de aquella tarde en la puerta del laboratorio. Algo la había hecho abandonar su puesto de trabajo de un día para otro y no podía ser coincidencia que fuera justo en el momento en el que el caso del hombre calcinado se había cerrado con la confirmación del suicidio. Debía llegar hasta el fondo del asunto…

La mujer de la caravana parecía segura de sus palabras, pero su aspecto y sus formas le quitaban toda credibilidad. Su ropa sucia y estrafalaria y su pelo enmarañado apenas dejaban entrever su edad.

La joven intentó tomarla lo más en serio que le fue posible y le preguntó de nuevo cómo eran aquellos dos hombres que vio caminando por Las Vías. La mujer dio un largo trago de cerveza dejando el vaso medio vacío y respondió con los mismos datos que le había dado anteriormente.

—Altos, delgados y silenciosos, no dijeron ni una sola palabra en los quince minutos que estuve vigilándolos.

—De acuerdo, ¿no vio nada más? ¿Está segura?

—¡Pues claro! Deja de repetirme una y otra vez las mismas preguntas —la reprendió la mujer. Se recolocó en la silla sobre la que sobresalían sus extensas caderas—. Y estos son los policías que nos protegen… —musitó.

—No la molesto más, muchas gracias —respondió Nima ignorando la provocación de la mujer.

—Bien.

La investigación de la muchacha llegó a un punto muerto. Sabía que había algo que se le escapaba, pero sin poder acceder a los datos del caso ni a las pruebas del laboratorio tenía las manos atadas.

La solución radicaba en conseguir hablar con Maca…

Nima observó a sus dos hijos, Roi y Aitor, de dos y ocho años, mientras se embadurnaban de pintura al agua y dejaban sus huellas en los papeles de periódico.

Subió la cremallera de su abrigo y se despidió de su marido, que preparaba el desayuno para los niños. Habían pasado muchos años desde lo sucedido en Las Vías y por fin tenía algo. Esta vez su marido la detuvo antes de que cruzara la puerta de la casa.

—¿Adónde vas? —preguntó agarrándola del brazo.

—A trabajar, ya lo sabes —respondió con tranquilidad deshaciéndose de la mano de su marido.

—No, no lo sé, te has dado de baja por una contractura en el cuello. Dime, ¿por qué? —inquirió con expresión tensa.

—No quería preocuparte —respondió tocándose las tres primeras vértebras.

—Sé que no tienes nada en el cuello —le advirtió—. ¿Dónde has estado esta semana?

—Déjalo —requirió ella.

—¿Qué está pasando? Nunca me habías mentido antes. Necesito saber qué es lo que ocurre. —Se detuvo un instante—. ¿Hay otro hombre?

—¿Cómo puedes preguntarme algo así?

—¿Qué quieres que piense? Sales y entras sin decir adónde vas. Nima, entiendo que tu trabajo no es fácil en ciertas ocasiones y que no siempre me cuentes todo lo que haces, pero ahora necesito que me digas qué ocurre.

Nima comprendió entonces que no podía seguir ocultándoselo. Creyó que no notaría su cambio de comportamiento y se equivocó. Cerró la puerta y se posicionó frente a él.

—No hay nadie más, ¿de acuerdo? —le dijo cogiéndole de las manos con ternura—. Te lo contaré todo cuando vuelva. Ahora tengo que irme.

—No, no, no. No puedo seguir sacando conclusiones.

—No las saques, solo espérame —respondió para después besar a su marido en los labios—. Te quiero —dijo mientras salía por la puerta.

Él suspiró con resignación y observó cómo su mujer se alejaba.

Las horas pasaron casi quietas, las agujas del reloj azul de su muñeca apenas se movían. Al caer la noche, Nima regresó.

Su marido no se reveló ansioso por conocer los secretos que guardaba, aunque le angustiaba cada minuto que transcurría sin conocerlos. Por fin, Nima le mostró lo que escondía con tanto ahínco y recelo. Aquel objeto metálico con forma de batidora moderna y que irradiaba una parpadeante luz azul. Después de mucho tiempo de investigación había llegado hasta el final del asunto. Su búsqueda había dado frutos. Unos frutos excepcionales e infrecuentes. Tan increíbles que su marido no podía ocultar sus sentimientos contradictorios al escuchar los detalles. Un asesinato en Las Vías; un cadáver calcinado; un hombre de tez blanca y ojos verdes que atestiguaba provenir de un lugar tan lejano como las estrellas; una mujer y su hija refugiadas bajo su protección, y una petición cuanto menos complicada: buscar unos cuidadores para que, aquella pequeña, se viera salvaguardada ante la ausencia de su madre y aquel hombre. El marido de Nima, como cualquier hombre racional, se mostró reacio y hostil ante aquella historia y, por unos días, le dio vueltas a la posibilidad de que su mujer hubiera perdido el juicio.

Como último y definitivo acto de fe hacia su mujer, viajaron hasta el país de cielo azul e inviernos helados. Los acompañaba alguien que conocían perfectamente, Matías Sierra, un vecino del pueblo.

Pegado a la ventanilla del avión, sin apartar la vista del vacío que había entre ellos y tierra firme, se preguntaba una y otra vez si hacía bien en estar en ese avión.

El punto de encuentro era una estación de esquí. Una mujer completamente desconocida para él les saludó alegremente y besó a Matías en los labios. Le pareció una mujer hermosa, era alta y pálida como la nieve, y su cabello dorado le caía en cascada sobre la espalda. Su nombre era Gosia. La mujer hablaba su idioma con apenas acento de su tierra natal.

Una mujer y un hombre se les acercaron después. La mujer era delgada y bajita y se le coloreaban las mejillas del color de las cerezas. Sostenía en brazos a una niña que supuso que era su hija. Calculó que tendría la misma edad que su hijo pequeño, Roi. La mujer colocaba, con gesto maniático, un mechón de su cabello castaño tras la oreja. El hombre, sin embargo, era extravagantemente alto y apenas se movía.

Aquel encuentro obedecía a un único objetivo: conocer a los futuros cuidadores de aquella niña, la pequeña Ora.

Nima había elegido cuidadosamente a aquella pareja: Matías y Gosia. Conocía sus deseos por tener un hijo y de su predisposición a trasladarse con la pequeña adonde fuera necesario, y por ello les consideró los mejores candidatos.

La transacción debía efectuarse ese día, pues la partida de los padres de la pequeña era inminente.

Y así se hizo…

***

Gosia creía que esa pequeña revoltosa de cabellos marrones era lo mejor que le había pasado en la vida. Había anhelado desde bien joven la posibilidad de tener hijos, tan pronto como supo que no podía engendrarlos. A menudo olvidaba que esa niña que correteaba por la cocina no era su hija y que en unos años volvería con sus verdaderos padres. Para que no hubiera lugar a malentendidos y evitar un sufrimiento mayor, Gosia acostumbró a la niña a llamarla tía Gosia. Le contaba por las noches las historias de aventuras que estaba viviendo su mamá y cómo volvería a por ella cuando fuera mayor. Le explicaba que su madre era una especie de heroína que recorría mundos inhóspitos aún no conocidos por el hombre y que, como eso era muy peligroso, aun no podía llevársela con ella. Sin embargo, algunas veces a Ora se le escapaba la palabra mamá entre sueños o cuando había tenido un accidente doméstico. En esos casos, Gosia procuraba recordarle que debía llamarla tía Gosia.

Ella y Matías no poseían una casa propia, pero la finca de sus padres era suficiente. Tenía un enorme patio lleno de animales, un huerto que estallaba en hortalizas y árboles frutales, un pozo a rebosar de agua fresca y un columpio de madera. Le parecía el lugar perfecto para dejarla crecer.

Una mañana, cuando la pequeña Ora tenía ya cinco años, se levantó temprano y salió al patio, sola, sin que nadie se percatara de su ausencia. Aquel día la nieve cubría varios palmos sobre el suelo y la temperatura era de varios grados bajo cero. La pequeña solo se había abrigado con su pijama de franela, pero quería hacer un muñeco de nieve. Gosia le había prometido el día anterior que harían uno juntas tan pronto como desayunaran y se abrigaran como era debido, pero ella no quería esperar a que se despertara, estaba impaciente.

Cuando la pareja bajó a desayunar descubrieron, a través de la ventana, el montículo de nieve acumulado frente a la puerta. Gosia, azotada por un presentimiento funesto, salió y encontró a la pequeña acurrucada a un lado del porche, helada de frío. La puerta se había cerrado al salir y no había logrado volver a abrirla.

—¡Mamá! —aulló como un gato malherido. Gosia abrazó a la niña. Su piel estaba tan fría como la nieve que cubría el terreno—. Mamá, lo he hecho yo sola —dijo orgullosa señalando al muñeco.

Gosia no corrigió a la niña como había hecho otras veces, esa vez no, solo la cogió en brazos y la llevó al interior de la casa.

23

Tierra, Aire, Fuego y Agua

Ya en el interior del vehículo, Lu revisaba el exterior por la ventanilla del asiento trasero. El paisaje que se deslizaba ante sus ojos empezaba a no serle familiar.

—¿Adónde vamos? —preguntó inclinada hacia los asientos delanteros.

—No puedes volver a tu casa —respondió Ion sin retirar la vista de la carretera.

—¿Por qué?

Ninguno respondió.

—Está bien, pero necesito pasar por allí solo cinco minutos para recoger mis cosas —improvisó.

—No —negó Ion.

—Vamos, déjame al menos coger unos zapatos.

Oja le envió una mirada fulminante.

—Cinco minutos —respondió él.

Cuando por fin llegaron al piso, Lu entró despacio seguida de cerca por Ion.

—Necesito algunas cosas de mi cuarto —dijo ella—. ¿Puedes coger mi chaqueta? —le pidió señalando el perchero de la entrada.

Cuando este se giró, ella recogió su teléfono móvil, que había caído al suelo tras el secuestro llevado a cabo por Aitor, y caminó hacia su habitación.

—¿Qué haces? —preguntó Ion.

A Lu se le clavaron los pies al suelo.

—Voy a por mi ropa —respondió inmóvil.

—Date prisa.

—Sí.

Al llegar a la habitación intentó llamar a Alba, pero el teléfono no reaccionó. Retiró la solapa posterior y descubrió que le faltaba la tarjeta y la batería. Posiblemente siguieran en el salón, debajo del sofá o la mesa del comedor. Miró hacia la ventana y se le disparó la imaginación. Se asomó hacia el vacío, había demasiada altura, no lo lograría. Se rindió sabiendo que era demasiado pronto para hacerlo y salió despacio del cuarto con una bolsa de deportes repleta de ropa. Su impulso aún era el de salir corriendo y saltar por aquella ventana, pero la lógica le impedía hacerlo.

—Bonitas zapatillas —alagó Ion señalando su calzado blanco.

—La verdad es que no lo son.

La luz del teléfono fijo le atravesó la retina como una señal de salida de emergencia.

—¿Puedo? —preguntó apuntando al teléfono—. Tengo un mensaje.

—Sí, date prisa —respondió sin apartar la vista de la puerta de la entrada.

Oja era la que manejaba la situación y Lu sabía que si subía al piso se le acabaría la tregua, por lo que debía darse prisa. Se puso el auricular en la oreja y escuchó con atención. Era un mensaje de Matías:

Hola, hija. Veo que no quieres responder a nuestras llamadas… Lo entiendo. Tu madre y yo tenemos que hacer un pequeño viaje. Cuando regresemos volveré a llamarte, espero que esta vez respondas. Necesitamos hablar, hay que arreglar esta situación.

El mensaje había sido enviado esa misma mañana, quizá aún siguieran en casa. Se dispuso a marcar el número, pero Oja le retiró el teléfono de la mano.

—Nos vamos —ordenó con la voz áspera.

Lu obedeció.

Tras un largo trayecto, llegaron a su destino. Lu había perdido del todo la perspectiva de su ubicación, únicamente estaba segura de que habían ascendido hacía las antiguas montañas nevadas, pero era un lugar muy extenso y podían estar en cualquier punto.

Un enorme edificio de piedra y madera se alzaba frente a ellos. El tejado era imponente y la puerta de la entrada desproporcionadamente grande. Entraron. El interior era tan amplio como cabía esperar, al igual que la altura del recibidor. La atmósfera era espesa y olía a madera húmeda y antipolillas. Una chimenea en el centro dejaba adivinar que hubo un tiempo en el que el frío invadía esas montañas. El recibidor y los timbres eran tan dorados como polvorientos y las cabezas disecadas de alces, búfalos y cebras daban una escalofriante bienvenida. Se le revolvieron las tripas y contuvo el vómito.

—¿No te gusta? —preguntó la mujer.

—No es lo que elegiría para mi salón

—Oh, yo estaba convencida de que era lo que se llevaba por aquí. Cortar cabezas y luego exponerlas. ¿Cómo sino iban a saber que los has matado tú?

—Yo no he matado nada.

—¡Qué importa! Puedes fingirlo colgando una de esas en tu cuarto.

—Basta, Oja —requirió Ion.

La mujer se paseó por el salón rozando con la mano las cabezas como si fueran mascotas a las que acababa de alimentar.

Ahora tenía más claro que antes que había salido de la jaula para meterse en la boca del lobo.

—Estamos intentando protegerte —respondió Ion como si le hubiera leído la mente.

—Necesito un teléfono, tengo que avisar a mi familia de que estoy bien —le explicó.

Él asintió con disimulo y se alejó en dirección a Oja, le dijo algo, se le acercó de nuevo y cargó con la bolsa de deportes sin decir ni una sola palabra.

—Ion —le reclamó.

No respondió y se dirigió al centro del recibidor junto a la chimenea.

Lu merodeó por el salón aparentando despreocupación. Apenas podía moverse unos metros sin que la mujer la siguiera como un perro guardián. Continuó andando. Aquel lugar le resultaba familiar de un modo que no era capaz de explicarse. Se detuvo. Ya llevaba horas sintiendo cómo el agotamiento le consumía, pero ahora la sensación era casi dolorosa.

Oja se le acercó, cogió uno de sus brazos y lo desnudó.

—Quítate la chaqueta —impuso.

Lu la miró con desconfianza y lo hizo.

La mujer reconoció su brazo minuciosamente. Luego le devolvió su extremidad y deslizó sus manos hasta su camiseta para descubrir su vientre.

—¡Eh! Vale, ya está bien. —La apartó de un manotazo. Luego se balanceó hasta lograr apoyarse sobre la pared.

—Está sana —se dirigió a Ion—. No hay ramificaciones, pero presenta signos evidentes de agotamiento.

—Solo necesita dormir —propuso él.

«Dormir. Ya no me acuerdo de cómo se hace eso», pensó Lu.

Las semanas sin permitir a su mente descansar, sin poder dejar de darle vueltas a todo lo que le estaba sucediendo y las pesadillas incesantes estaban acabando con su salud.

Ion acercó una caja metálica y dijo:

—Debes curarte esa herida —señaló su barbilla— y luego dormir.

Lu esperaba que de esa caja sacara algún artilugio extraño que le curara instantáneamente, pero tan solo encontró algodón, tiritas y alcohol.

Tan pronto como Oja abandonó el edificio, intentó conciliar el sueño sobre uno de los sofás. Habían habilitado como dormitorio el recibidor del hotel. La luna apuñalaba los ventanales y se posaba sobre su rostro mientras ojos de cristal vigilaban a su nueva inquilina. Ion revoloteaba por los alrededores y Lu se revolvía entre las sabanas sin conseguir deshacerse de sus pensamientos. Le resultaba imposible dejar la mente en blanco.

«¿Cómo puede creer que voy a dormirme…?».

Cerró los ojos en un último intento y la cara de Aitor le golpeó la frente. No tuvo más remedio que abrirlos de nuevo. Al cerrarlos una vez más despertó en la camilla, con las vías puestas y esa sábana de quirófano.

Le costaba respirar.

Esta vez despertó gritando.

Se revisó en el reflejo del viejo televisor de la sala. Las lobregueces marcaban sus facciones, apenas se distinguían sus ojeras de las sombras proyectadas en su rostro. Tras ella apareció la figura de Ion que la observaba sin mediar palabra. Al girarse hacia él no encontró nada. Se incorporó, se acercó hasta el reflejo del televisor y se levantó la camisa. Solo quedaba una tenue marca morada. Se dejó caer en el suelo y se convirtió en un ovillo tembloroso.

Ion se le acercó y se puso a su altura.

—¿Qué te sucede?

—Estaba en el sótano con él. Tenía las vías puestas. —Se miró las manos—. Seguían ahí, yo seguía ahí en la camilla. Me estoy volviendo loca. Ya no puedo distinguir qué es real y qué no lo es.

—Tienes que dormir, intenta levantarte. Vamos. —Le tendió su mano—. Te ayudaré.

—¡No! No puedo… ¿Y si no estás aquí? ¿Y si sigo ahí dentro con él? ¿Y si ni siquiera estuve en ese sótano y me tenéis en esa casa?

—Esto es real, Lu, te lo garantizo. —La obligó a ponerse en pie y la sostuvo por los hombros—. Estoy aquí.

—¿Cómo sé que no estoy loca?

—¿Es que acaso no eres tú la que habla?

—¿Por qué estamos aquí? —Bajó la mirada.

—Porque es donde debes estar —dijo y le levantó la barbilla.

Lu frunció el ceño.

—Sígueme —dijo mientras tomaba su mano.

Lo siguió hasta el exterior del edificio. La madera crujía bajo sus pies como si sus pasos fueran los de un elefante. Se detuvieron en el porche que daba acceso a la puerta principal. Aquella noche el cielo era un espectáculo de luces parpadeantes y estrellas fugaces. Sobre el suelo enmohecido Ion había dispuesto cuatro cuencos de metal en hilera: uno de ellos ardía casi al rojo vivo por las brasas de su interior; el siguiente se colmaba de agua en ebullición, dejando que el vapor se elevara hasta desaparecer; el tercer cuenco estaba repleto de arena, y el último no poseía nada en su interior, estaba vacío.

Ion instó a Lu a que se sentara frente a los cuencos mientras él se acomodaba al otro lado. Así lo hizo. Luego le pidió que cerrara los ojos y colocara sus manos sobre las de él. Dudó un instante, pero lo hizo. Podía sentir el calor que desprendían las brasas y la humedad del agua caliente. Entonces Ion apartó una de sus manos y una extraña sensación recorrió su cuerpo. No era dolor, tampoco calor, sino aquello que se sentía cuando algo ardía en tu mano, el sentimiento que le producía saber que su piel se estaba quemando, pero siendo consciente de que no estaba sucediendo. La horrible sensación que producía aquel dolor, pero sin sentirlo. Su mano no estaba quemándose y sus nervios no enviaban la señal de daño a su cerebro. Era complicado. Percibía el sentimiento de sentir el dolor sin haberlo sentido realmente.

Abrió un ojo con disimulo manteniendo un guiño forzado y vio que la mano de Ion se hundía entre las brasas y ardía con ellas. Ion carraspeó al descubrirla y ella volvió a concentrarse. Comenzó entonces a experimentar desazón, un sentimiento de piel seca, áspera y molesta. Abrió esta vez los ojos sin vacilación. Ion cubría su mano con la arena del tercer cuenco. Las quemaduras del fuego habían desaparecido. Se inclinó hacia atrás y preguntó:

—¿Cómo lo haces?

—Simplemente ocurre.

—Eso no es una contestación.

—Sientes lo que yo siento —explicó.

—Pero… no entiendo como… Mira tus manos.

—No es difícil.

—¿Qué no es difícil? Lo que acabas de hacer es imposible… Dime, ¿cómo lo has hecho? —insistió—. ¿Cuál es el truco? Dime.

Ion sonrió.

—Eso no puedo hacerlo.

—¿Qué no…? ¿Podrías ser más concreto por una vez en tu vida?

—¿Y tú podrías aceptar lo que tienes delante sin hacer tantas preguntas?

—No.

—Está bien. Deberías intentar dormir.

—No, no, no. Vamos, explícate. No puedes pretender que no quiera saber más. ¿Cómo lo haces? Dime, ¿desde cuándo? ¿Qué otras cosas puedes hacer? Me vienen tantas preguntas a la cabeza ahora mismo…

—No es tan interesante, de veras, es más sencillo de lo que crees.

—Claro…

—¿Acaso no has llorado nunca al ver a alguien llorar o has reído con la carcajada de otra persona? Es tan sencillo como eso. Sientes lo que yo siento. En este caso es algo físico, pero podrías lograr sentir mi estado de ánimo.

Lu negó con la cabeza. Sabía a qué se refería, pero no le parecía nada comparable.

—No somos tan distintos —le aseguró.

Cogió entonces una de las brasas del cuenco que aún ardía y rasgó su piel dejando correr la sangre. No brotaba a borbotones pues el calor cauterizaba la herida. Su piel quemada y desgarrada era igual de desagradable que la de cualquier persona corriente.

—Para —le exigió—. ¿Qué haces?

—Querías explicaciones, aquí las tienes —respondió exponiendo su mano herida. Entonces la herida dejó de sangrar y su piel comenzó a regenerarse.

Lu se mantuvo unos instantes en silencio, atónita y maravillada a la vez, observándolo, buscando el razonamiento lógico que explicara lo que estaba ocurriendo. Y una vez más no lo encontró.

—¿Cómo puedes decir que no somos tan diferentes? —preguntó ella—. Ahora me dirás que también puedo hacer eso —continuó con sarcasmo.

—¿Acaso tus heridas no cicatrizan?

—De acuerdo, ya sé por dónde vas y no es cierto. Claro que cicatrizan, pero no se parece a lo que acabas de hacer.

—Solo cambia el tiempo, nada más.

—Eso es más que nada —puntualizó—. Dime, ¿qué más puedes hacer? —indagó aún examinando la mano de Ion que ya estaba casi completamente intacta.

—Deberías intentar dormir un poco —se escabulló.

—No puedo. Y menos ahora.

—Si no duermes vas a enfermar. Al menos inténtalo, me quedaré contigo.

—No, venga ya, estoy más despierta que nunca.

—Mañana podrás saber más, ahora debes dormir.

Lu aceptó a regañadientes y se incorporó para volver al recibidor. Luego se acomodó sobre el sofá mientras Ion se sentaba en el suelo. Cogió su mano.

—¿Te vas a quedar ahí? —preguntó confusa.

—Te he dicho que me quedaría contigo —dijo él—. Te ayudaré a dormir.

—¿Cómo?

Lu miró sus manos unidas.

Ion no respondió.

—De acuerdo —se rindió.

Lo cierto era que antes de poder pensar en nada empezaba a estar algo más relajada. Pero era imposible que lograra dormirse, ni siquiera si se atiborrara de sus pastillas para el insomnio podría dar una sola cabezada. Volverían las pesadillas. Aunque le pesaban los parpados. Parecía que estuvieran tirando de ellos con alambres, finos y delicados alambres pesados. Pero no se iba a quedar dormida. Ion aún seguía cogiendo su mano…, ¿Por qué seguía cogiendo su mano? Se preguntó por última vez antes de caer rendida.

Esta vez no hubo nada más que nada, silencio, oscuridad, vacío y tranquilidad. Ninguna pesadilla, ningún sueño. La noche dio paso al día y el día al atardecer, mientras Lu seguía plácidamente dormida, totalmente despreocupada.

Las extensas nubes, grises como el asfalto, se habían deshecho del cielo azul que brillaba por la mañana. Lu despertó y encontró a Ion en el patio del edificio. Lo observó bajo el porche trasero que se extendía por toda la fachada sobre columnas de piedra. Se mostraban ante ella las más altas de las antiguas montañas nevadas. Ya apenas los picos permanecían blancos, el resto se coloreaba de gris y negro y según descendían de marrón y verde. A la altura donde se situaba el hotel, la hierba y los matorrales lo cubrían todo.

Había dormido más de catorce horas y se sentía entumecida. Dio un paso, quedando fuera del porche. Un par de gotas perfilaron su rostro y retrocedió para cobijarse debajo del tejadillo. Ion rebuscaba en la tierra como un perro a su hueso, sin inmutarse ante la lluvia que había empezado a calar su ropa. Interrumpió su tarea para girarse hacia Lu que continuaba observándolo.

—Vamos, solo es agua —extendió el brazo hacía ella.

Lo miró con desconfianza. Vaciló un instante y dio un paso sobre la tierra húmeda. Esperaba sentir el golpe del agua atravesando su cabello y colándose entre las fibras de su camiseta, pero no notó nada. Miró sus manos y su ropa, tocó su pelo, estaba seco. Alzó la vista. Sobre ella se abría un arco invisible que desviaba la lluvia. Hipnotizada por la cascada que la rodeaba, caminó despacio, con cuidado de no derrumbarla. Tenía a Ion a apenas un metro cuando se le calaron los huesos con el líquido elemento, se le escurrió en el pelo, le hizo brillar la piel y se le pegó la ropa como plástico de un envase al vacío.

Ion se acercó hasta ella. Observaba sus pestañas, el cabello apelmazado en su rostro y las gotas de agua resbalando por su nariz. Retiró un mechón que cubría una de sus mejillas con delicadeza.

Lu comenzó a sentirse nerviosa. Ion advirtió el sentimiento de la joven y, creyendo que estaba provocando algo negativo en ella, decidió alejarse para que pudiera volver a su estado natural.

Ella no comprendió por qué se alejaba. Creyó haber hecho algo mal y decidió volver al interior del hotel. Él se quedó bajo la lluvia, inmóvil, observando cómo se alejaba y sintiendo que se le escapaba de entre las manos. Pero ¿por qué tenía esa sensación? Por primera vez no entendía sus propios pensamientos.

24

Planeta amarillo

Una rítmica melodía comenzó a fluir a través de los altavoces de la vieja radio. Toques vertiginosos irradiaban luminosidad en sus notas que, vibrantes y estrepitosas, animaban al movimiento. Lu solo buscaba alguna emisora de noticias, pero se vio obligada a detenerse en ella. Sus dedos comenzaron a seguir el ritmo sobre el suelo de madera, dando golpecitos acompasados. Aún mantenía su mano izquierda apoyada sobre su rostro a la altura de la boca y su brazo reposando sobre la mesita auxiliar. Se le advertía una mueca de simpatía ante aquel soniquete. Seguía postrada de lado sobre el parqué, pero ya no se veía tan sombría. Movía también los hombros al compás de sus dedos, que golpeaban el suelo, y de su cabeza que se balanceaba ligeramente.

Ion se acercó a la ventana, alertado por el ruido, y la encontró tumbada, recostada sobre sus caderas con las piernas extendidas y el codo sobre la mesita auxiliar moviéndose de forma despreocupada. De pronto, parecía ausente de todo. Le pareció ilógico olvidarse de todo por una simple canción y, sin embargo, le pareció bien.

La melodía comenzó a volverse difusa y a diluirse hasta desaparecer. Lu regresó a su estado natural en esos días y apartó el aparato de su lado.

Ion se acercó y le avisó de su llegada con un toquecito en la espalda. Ella se levantó del suelo de un brinco. Acababa de ser consciente de que había estado mirándola mientras escuchaba aquella música y se movía de forma ridícula.

—Hola —dijo ella.

Él tragó saliva, parecía prepararse para hacer algo.

Lu imaginó que pretendía tirar aquella radio a la basura para evitar tener que ver de nuevo su ridículo espectáculo o que quizá planeaba deshacerse de ella también, deshaciéndose así de todos sus problemas. Entonces la melodía apareció de nuevo a través de los altavoces. Esta vez sonaba con fuerza, tanta que Lu se sobresaltó y apagó la radio de un golpetazo, haciéndola volcar sobre el suelo.

—Perdona —dijo ella.

Ion recogió el aparto.

«¿Había restablecido él la emisora?». Se preguntó cómo demonios iba a saberlo y cuándo iba a lograr dejar de observarla como un neandertal observaría la llama de un mechero.

—¿Quién eres? —le preguntó.

Ion hizo una mueca casi invisible.

—Soy Ion Aller.

Lu hizo un gesto de desagrado.

—Vamos, no me hagas preguntarlo directamente.

De nuevo se mantenía receloso. Odiaba que no le diera nunca las respuestas que buscaba.

Lu suspiró con exasperación.

—No sé por qué intento hablar contigo, es imposible… —aseguró—. Y sé que ocultas algo, o al menos es lo que parece. ¿Es eso lo que quieres? Quieres que crea que hay algo más, pero ¿sabes?, realmente creo que no hay nada, nada más que tú —alegó con convicción—. ¿Eres un brujo, un mentalista, acaso un mutante? ¿Es que vienes de otro planeta? Apuesto por esto último… No es para tanto, nosotros también hemos llegado a otros planetas, quizá no físicamente, vale, pero hemos llegado. ¿Quién es el extraterrestre para quién? —Se alejó de él y se sentó en el sofá, frente al polvoriento televisor, e hizo como si el programa que emitían fuera sumamente interesante.

Ion se sentó junto a ella. Intentaba averiguar por qué había reaccionado así. Sabía que él no era un experto en entender la razón humana, pero no lograba encontrar motivos suficientes para mostrar tal grado de desazón. Al fin y al cabo, ella ya sabía más de lo que muchos de sus congéneres sabrían jamás.

—Quiero irme de aquí —le advirtió con la mirada puesta en la telenovela.

—Aún es pronto —respondió él con igual pose.

—¿Pronto para qué? —gruñó.

—Debemos asegurarnos de que Aitor…

—Aitor no ha venido a por mí, no sé qué hago aquí… No tengo ni idea de por qué me habéis traído.

—Debemos asegurarnos de que Aitor no te dará más problemas.

—Debéis aseguraros… —Lu soltó una risotada nerviosa—. No os he pedido nada, y prácticamente me habéis secuestrado. No os pedí que me llevarais a esa casa para que me curaseis de lo que se suponga que tenía, no pedí que me sacarais de aquel sótano y, ¡mucho menos!, que me trajerais aquí. Joder, no os pedí nada de esto. Y… me tratas como si todo fuera bien, como si esto fuera lo normal, pero no lo es. ¿Es que no lo ves?

—Intentamos ayudarte —explicó con un suave hilo de voz.

—¿Por qué? —le preguntó—. Ella, Oja, juraría que me odia, he visto como me mira.

—Aún intenta adaptarse.

—¡Me golpeó! Curiosa forma de adaptación.

—Aquello no estuvo bien —admitió Ion—. Solo quería evitar que te fueras, aún no estabas recuperada… Le cuesta reaccionar con coherencia ante situaciones de estrés.

—Curiosa forma de tratar a un enfermo… Me habéis traído aquí sin dejarme avisar a nadie, ni una sola llamada de teléfono. Al menos déjame hacer eso, déjame hablar con mi familia, decirles que estoy bien. Dame un teléfono, solo te pido eso.

Ion meditó la proposición.

—De acuerdo.

Se marchó en busca de su teléfono móvil y se lo entregó a Lu. Ella se alejó de inmediato, estaba sorprendida de haberlo conseguido y no iba a esperar a que cambiara de opinión.

Hizo la llamada, pero nadie respondió al otro lado, nadie lo hizo por qué la señal no llegó hasta su teléfono.

—No funciona, este móvil no…

—No hay cobertura —advirtió Ion.

—¡¿Y por qué no me lo has dicho?! —vociferó.

Salió con el teléfono en alto buscando la manera de que alcanzara cobertura.

Él la siguió.

—¿No hay línea fija? —preguntó con pocas esperanzas.

—No.

Lu se mordió el labio inferior con impotencia.

—Basta, se acabó, no vais a retenerme más. Me voy. —Comenzó a caminar—. Me iré andando, en algún momento alcanzaré un pueblo o alguien me verá.

—Para.

Siguió caminando.

—¿Te das cuenta de lo ilógico de tu actitud? Para, por favor.

La joven aminoró el paso y dejó que Ion se acercara.

—Te enfrentas a mí porque dices no fiarte de nuestras intenciones, pero aun así lo haces. Insinúas que nos tienes miedo, pero actúas de esta forma. ¿No ves que actúas como una suicida? Si tus teorías fueran ciertas lo más probable sería que no salieras con vida de aquí. Si fuéramos tan terribles… Pero sabes que puedes hacerlo porque en el fondo no crees que te vaya a hacer daño y, por lo tanto, si eso es así, ¿por qué quieres irte? ¿Por qué no confías en mí? ¿Por qué me tienes miedo?

—Es que… no entiendo para qué haces esto, si es verdad que quieres ayudarme, ¿cuál es la razón? No encuentro ninguna.

—¿Acaso es tan imposible para ti aceptar que alguien quiera ayudarte por el simple hecho de ayudar, que quizá no busque nada?

—Sí.

—Pues no intentes entenderlo. Solo te diré que no sabemos si Aitor te sigue buscando, pero si es así, él sí es capaz de hacerte daño, porque ya lo ha intentado. Piénsalo, por favor, razona lo que estás haciendo. Quizá no te guste la idea de quedarte en este lugar, pero solo serán cuatro, cinco días a lo sumo y después seguirás con tu vida. Si te vas ahora no te seguiré y si él te encuentra no podré ayudarte.

—Vale… —aceptó con reticencia—. Cuatro días.

—Eso es, cuatro.

Pasó el resto del día sentada frente al televisor apagado contando las horas para volver a casa.

Observó su muñeca, el reloj de acero ya no estaba, había desaparecido. Seguramente se le había caído. Como un calcetín, quedó colgada de la manecilla del minutero, aferrándose con todas sus fuerzas. Si se movía tan solo un milímetro caería. Pero se movió y cayó al vacío, infinito. No lograba ver el final, no encontraba el suelo.

Despertó dando una larga bocanada de aire. Aún sentía la presión y las náuseas del descenso, el agujero en el estómago moviéndose de arriba abajo. Miró a su alrededor. Ion estaba junto a ella, cogiendo su mano.

—Perdona, me he dispersado un momento —se disculpó él.

—Tú no tienes la culpa de estas pesadillas. —Negó con la cabeza—. No tienes la culpa, ¿verdad?

—No, claro que no.

—No voy a irme, no tienes por qué dormir a mi lado todos los días.

—Solo intento…

—Ayudar, lo sé.

Excepto en esa ocasión y desde que estaba en aquel hotel, había olvidado los sueños y el insomnio. ¿A eso se refería? Había tanto que aún desconocía que le era complicado saber hasta qué punto sus suposiciones eran disparates o pura lógica.

—¿Has estado evitando mis pesadillas? ¿Has hecho que desaparezcan? Es la primera que tengo en varios días. ¿Acaso estas metiendo somníferos en mi comida?

—Sí. Excepto por lo último, no ha habido ningún fármaco de por medio.

—Gracias —dijo frunciendo el ceño—. De veras lo necesitaba. No te preguntaré cómo lo haces.

—Me quedaré el resto de la noche, si te parece bien.

—Vale.

Al día siguiente, mientras Ion adecentaba la mesa principal del recibidor, Lu se acercó al viejo televisor. Se preguntó si en aquel aparato también guardaban uno de esos artefactos con luz azul.

—¿Ya no funciona? —preguntó Ion, que observaba como Lu revisaba el aparato con intriga.

—¿Eh? Sí, claro que sí —Presionó el botón de encendido y una película de animación ocupó toda la pantalla.

—Quiero que veas algo —le informó él y salió del salón para regresar pocos minutos después con un objeto en las manos que depositó en el suelo, junto a la chimenea central.

Lu reconoció aquel artilugio, el mismo que resplandecía en un aura de luz azul y emitía ese ensordecedor pitido.

La habitación se sumergió en las tinieblas y poco después la estructura externa del artefacto comenzó a brillar. Iluminó un velo azul toda la habitación sin emitir ningún sonido ensordecedor.

Lu se acercó.

Puntos, estrellas, espirales y nebulosas les rodearon proyectados por el espacio del amplio habitáculo. Observaba fascinada aquella representación del sistema solar, la más espectacular que jamás había presenciado, cuando, de pronto, la proyección tornó en ocre, se desvanecieron Venus, Júpiter y Saturno, así como todo lo que a su alrededor se extendía. Todo se deshizo en un movimiento vertiginoso de líneas, espirales y nebulosas doradas. Y sin más, una esfera tomó forma en el centro de la habitación. Todo se calmó ante la proyección del enorme planeta amarillo. Uno que Lu jamás había visto en los libros de texto.

—¿Es este? —preguntó ella. Por primera vez estaba segura de algo: él venía de allí.

—Sí —afirmó—. Este es mi hogar.

—Es… perfecto. Si alguien más viera esto, todo lo que hoy conozco cambiaría. —Reflexionó un instante, aún sin despegar la vista de aquella hermosa esfera—. ¿Puedo preguntarte algo?

—Lo harás de todos modos, ¿verdad?

—¿Qué queréis…? —Midió sus palabras—. Es una pregunta estúpida, lo sé… —reflexionó en voz alta—. Pero ¿qué habéis venido a buscar?

Ion la miró seriamente.

—Nada.

—Pero estás aquí.

—Exacto.

—¿Por qué?

—Es más bien un sistema rutinario. No buscamos nada, solo tomamos datos sobre el entorno.

—No creéis que podáis encontrar nada nuevo, ¿es eso?

—No, simplemente es que ya sabemos todo lo que tenemos que saber.

De pronto, se vio a sí misma como un ser con la complejidad de un gusano.

—Oh —musitó lánguidamente—. Supongo que lleváis años haciendo esto, ¿no? —Hizo una ligera pausa—. ¿Y qué buscabas ahí fuera exactamente?

—Muestras.

—Muestras —repitió ella mientras rodeaba la proyección del planeta amarillo.

—El día de regreso se acerca.

—Oh —espetó—. Recoges muestras, ¿de qué?

—Vegetación, clima, agua, atmósfera… Lo mío son las productoras de oxígeno.

—¿Y Oja?

—Supervisa —reveló, e hizo una pausa—. No responderé más, no deberías saber nada de esto.

—No creo que nadie me creyera si se lo contase.

—Te sorprenderías.

—Sí, probablemente me invitarán a algún programa de televisión. La primera persona que dice haber visto seres de otro planeta —dijo con cinismo.

—Seguramente.

—Solo una pregunta más.

—No, ya está bien.

—¿Qué era ese té negro? Seguro que no era té.

—Basta.

—Vamos, Ion.

Él sacudió la cabeza lentamente y dejó a un lado solo parte de sus miedos.

—No era té, es lo único que debes saber.

Lu puso los ojos en blanco.

—La curiosidad mató al gato —le advirtió—. Es un dicho bastante interesante.

—Yo no soy un gato.

—De eso estoy seguro.

El perfecto planeta ocre, de neblinas vibrantes y sedosas, le parecía maravilloso. Todo se veía amarillo, incluso sus pieles se teñían de aquel color.

—Siento que nos veáis como insectos —admitió decepcionada.

—Te equivocas.

—No lo creo.

—Sois más importantes aún de lo que vuestra egocéntrica idea del mundo os hace creer.

—¿Más? Eso es imposible —bromeó.

—Te contaré algo… Y es lo último que sabrás sobre este tema.

Lu se mantuvo en silencio, a la espera.

—Existe una idea, un primer patrón —comenzó.

—¿Un primer patrón?

—Eso es, algo prestablecido que un día comienza y desde entonces se repite. Destino, rueda de la vida… Así lo habéis llamado vosotros en ciertas ocasiones.

Lu no consiguió ocultar su poca confianza.

—Aún conmigo delante, no confías en lo que ven tus ojos, sé que aun dudas sobre todo esto —señaló el enorme planeta amarillo.

—No, no dudo de ello, pero estás hablando del destino y eso… no existe.

—Quizá ahora que me ves, que puedes tocarme —rozó su mano— no dudas de mi existencia, pero eso a lo que tú llamas destino no puede verse. Después de diez años aquí sigo sin conseguir entender esa forma de pensar que os condiciona, cerrada, solo enfocada a un punto. ¿Cómo os puede costar tanto asumir la existencia de aquello que no habéis constatado? La existencia de otras razas ajenas a vuestro sistema solar, por ejemplo —comenzó a explicar—, cuando solo en este planeta o en este país hay miles de especímenes animales, con capacidades tan sorprendentes como la bioluminiscencia, la regeneración de tejidos o la apnea de horas sin sentir daño físico alguno. ¿Cómo podéis dudar de algo tan lógico y fácilmente aceptable como que, por probabilidad, tenga que existir, necesariamente, al menos un planeta en todo este amplio universo que procure vida inteligente… y de que esa vida inteligente, por necesidad, pueda y deba ser superior a la vuestra?

—Continua —solicitó—. Te escucho.

—El primer patrón no es otro que el que comienza una serie de hechos repetidos a lo largo de la historia. El modelo original y condicionante de los siguientes. A lo largo de los siglos se han ido repitiendo estos hechos, una y otra vez con pequeñas variantes, pero iguales en su esencia. Eras glaciares, extinción de especies… Nuestra historia cuenta que uno de nosotros encontró el primer patrón, uno que jamás había sucedido aún pero que sucedería en un periodo oscilante, no concretado, pero dentro de los cien mil millones de años siguientes a su descubrimiento. Este patrón, que aseguraba la aparición de una nueva especie, una que modificaría la evolución y terminaría dando fin a las anteriores, hizo que los nuestros viajaran en busca de aquel lugar que se señalaba como inicio de esta profecía, la Tierra, nuestro hermano azul. Un lugar con un potencial increíble, tan similar a nuestro hogar en sus primeros años de vida que no podía ser algo casual. Había un nombre que seguía a este primer patrón, un nombre que identificamos años después con uno de vuestros idiomas primigenios, Ora o Te ora, que en tu idioma significa vivo o vida. De nuevo todo indicaba que allí debíamos estar. No sabían si Ora solo era una palabra o respondía al nombre de uno de vosotros, pero debían comprobarlo. Al llegar no encontraron a nadie que respondiera a este nombre, pero confiaban en que, tarde o temprano, apareciera. Se asentaron en diferentes puntos del planeta. Convivieron con sus habitantes. No era la primera vez que lo visitaban, aunque sí la primera que se establecían. Fueron venerados como Dioses y tuvieron descendencia. Pero el resultado no fue el esperado. Los hijos de los Dioses no sentían como su tierra otra más que la que pisaban. No sentían ser los descendientes de un planeta lejano, sino los hijos del planeta que les había criado, la Tierra. No veneraban a sus Dioses, ni tampoco los temían. Apenas los respetaban.

»De la unión de ambas especies había resultado un ser egoísta y ambicioso con la mente de un humano y el poder de un Dios. Aquellos que se proclamaban a sí mismos Hijos de la tierra, se alzaron contras sus padres y sus iguales. Ante tal sublevación, y desprovistos de la esperanza de encontrar lo que habían ido a buscar, mis congéneres abandonaron el planeta. Desde entonces, no volvimos a establecernos, ni mostrarnos —explicó—, aquello no podía volver a suceder. Algunos llegaron a la conclusión de que ese primer patrón fue un error, que tal predicción no sucedería nunca y que si de algún modo era cierto, debía evitarse. Por eso te digo, que no es falta de interés por nuestra parte, es que conocemos de sobra vuestra naturaleza.

—No creo que toda la culpa fuera nuestra… y, si es que aquello sucedió, ocurrió hace cientos de años, ¿no? No tenemos nada que ver con ello.

Ion mostró una débil mueca de reprobación.

—¿Qué ocurrió con los Hijos de la Tierra?

—Nuestros ancestros decidieron enmendar el error.

—¿A qué te refieres?

—A que ya no vas a saber más, es suficiente por hoy.

—¿Qué? ¡Vamos! Quiero saber qué les pasó, ¿aún queda alguno por aquí?

—No.

—Los asesinasteis a todos, ¿verdad? —dejó salir sus pensamientos a bocajarro, sintiendo como un escalofrío le recorría el cuerpo—. Los mataron a todos…, por eso nunca hemos oído hablar de ellos —elucubró.

Ion no respondió.

25

REspira

El tiempo se desvanecía entre las viejas paredes del hotel. Las mañanas se revolvían con las noches y los días se tornaban extrañamente confortables. Apenas salía del hotel, aunque en algunas ocasiones Ion le permitía ayudar a recoger muestras alejándose hacia las montañas en busca de las plantas y los organismos que sus estudios requerían. Cuando esto no sucedía, Lu volvía a contemplar la proyección del planeta de Ion. Podía pasar horas mirándolo e imaginando cómo sería estar allí, cómo serían sus gentes, sus hogares. Se preguntaba si desde ese lugar se vería la tierra o si quizá estaba tan lejos que era imposible ver nada. Se preguntaba si, tal vez, se verían otros planetas de los que nadie había oído hablar jamás.

La mujer, Oja, apenas aparecía una o dos veces al día, lo que la tranquilizaba bastante, pues su presencia no le era nada reconfortante. Supervisaba, seguramente iba solo para asegurarse de que ella seguía allí y de que Aitor no aparecía por el edificio. Merodeaba unos minutos y se marchaba sin interactuar con ninguno de los dos. Suponía que lo hacía de tal modo porque sus asuntos le ocupaban el resto del tiempo. Pero ¿qué asuntos eran esos? Ion le había comentado que la fecha de regreso se acercaba, quizá lo preparaba todo para que estuviera listo el día y la hora estipulados. Pero ¿qué podía saber ella sobre los asuntos de una mujer que provenía del espacio? Sí, podía imaginar algo semejante a lo que había visto en las películas de ciencia ficción, pero todo se le antojaba como un escenario de porespán y efectos especiales.

Aquel día, como algunos otros, Ion y Lu caminaban a una hora de distancia del hotel en dirección a la más alta de las montañas. El cielo estaba despejado y la vegetación teñía el terreno de un verde luminoso. A medida que ascendían comenzaba a escasear hasta dejar tan solo rastros de pequeños helechos casi imperceptibles.

Lu se detuvo para inspeccionar uno de ellos.

—¿Este? —preguntó dispuesta a arrancarlo de cuajo.

—No —respondió él.

Caminó unos pasos hacia su izquierda y revisó el suelo de nuevo.

—¡Este! Sí, este sí que es.

Ion se acercó hasta su posición y observó con detenimiento la diminuta planta. Luego asintió, la sustrajo con cuidado del firme y la depositó en un bote traslúcido. La planta quedó suspendida en el interior del recipiente, en un estado de levitación estática. Hizo unos ágiles y rápidos movimientos con las manos y redujo el objeto a un cilindro abombado del tamaño de un botón.

—Elije una —propuso él sin más.

—¿Que elija una?

—Sí, elije la que quieras.

—¿Cualquier cosa?

Ion asintió.

—De acuerdo… —respondió Lu con mirada ladina. Y comenzó a recorrer el terreno.

Ion observaba inmóvil el recorrido zigzagueante de su compañera de búsqueda, empezando a arrepentirse de su proposición.

—Vamos, no es tan complicado —refunfuñó él.

—Sí que lo es.

El chico puso la vista en el cielo y depositó el cilindro en la bolsa dorada que colgaba de su cintura.

—Esta, elijo esta —dijo Lu al tiempo que recogía algo del suelo.

Ion caminó en busca de su recompensa.

—Es una piedra —advirtió él.

—Sí.

—¿Quieres que guarde una piedra?

—Has dicho que cualquier cosa.

Observó a Lu como si acabara de descubrir que estaba chalada.

—¿Por qué? —le preguntó.

—Es una piedra de rayo —explicó ella—. Te viene perfecta.

—Es una piedra.

—Dicen que provienen del cielo, que las traen las tormentas, por eso tiene estos colores… Son preciosas —extendió la mano hacia él.

Ion cogió el canto rayado y lo guardó en su puño, luego abrió la mano y, dejándolo reposar sobre esta, dijo:

—Es inerte, no me sirve —sentenció para después lanzarla más lejos de lo que alcanzaba la vista.

Lu negó con gesto indolente y se guardó para sus adentros cualquier tipo de comentario. Luego se agachó y cogió una flor moribunda.

—Espero que esta sí te sirva —dijo con desgana.

Le lanzó la flor y siguió caminando.

—Sí. Esta sí es válida.

—Es válida —repitió con recochineo sin detener su paso.

Ion comenzó a seguirla.

—El día del apagón, en mi piso —cambió de tema—, pudiste haberlo arreglado, ¿verdad? —preguntó Lu ladeando la cabeza.

—Es posible.

Sonrió orgullosa y declaró:

—Lo sabía.

—No he dicho que así fuera —le rectificó mientras guardaba la flor en otro de esos recipientes.

—Y yo no he dicho que es lo que sabía. —Lu lo revisó de arriba abajo—. ¿Sabes? No me pareces tan diferente. Ahora que lo sé, creo que eres demasiado… como nosotros.

—No te equivoques, lo que ves ahora no tiene nada que ver conmigo.

—Ah, ¿no?

—Me encuentro en un lugar que no me corresponde y he estado aquí mucho tiempo. Debía encontrar una manera de ser más… —meditó la siguiente palabra— humano. No cabría pensar que caminara por vuestras calles como me gustaría. No debemos llamar la atención.

—Te diré, y no lo tomes a mal, que aunque no sé cómo eres en realidad, si tienes tentáculos o un cráneo prominente, no es que pases del todo desapercibido. Ni tú, ni ella. Sois extraños y altos bichos raros. Pero te aliviará saber que nadie pensaría en marcianos al veros —reflexionó unos segundos—, más bien en dos tipos raros, raros y muy altos.

—Marciano no es un término exacto.

—Ya, ya, bueno, es una forma de hablar.

—No cuesta nada usar las palabras correctas. Yo aprendí vuestras reglas lingüísticas en poco más de un mes.

—Oh, ¿vas a decirme como hablar mi propio idioma? Ni lo intentes —le advirtió—. Debe ser que no me da para más mi estúpida cabeza de humana.

—¿Qué hora es?

Lu se detuvo.

—¿Y qué más da? No tenemos que ir a ningún sitio…

Ion se le acercó.

—Debemos volver.

—Hace un día genial, quedémonos un rato más por aquí… —propuso ensimismada, mirando hacia el cielo—. Me agobia estar ahí dentro.

—No —impuso—. Hay que volver.

—No me había dado cuenta de que parpadean —expuso nostálgica. Su barbilla aún se alzaba hacia el viejo firmamento.

—¿Parpadean?

—Las estrellas, parpadean. Están ahí, míralas, como si nada, quietas y ahora me doy cuenta de que parpadean.

—No están ahí, aún es de día.

—Claro que están.

—Sé que están, quiero decir que, ¿por qué hablas ahora de las estrellas y las miras como si las vieras? No las ves… No puedes verlas.

—Yo que sé, me ha venido a la cabeza.

—Ahora eres tú la que se comporta de forma extraña —precisó él—. Tengo que volver.

—Solo diez minutos más —ronroneó con la voz suave como la seda.

—Está bien, quédate —respondió ya caminando a paso ligero.

—¿Qué? Espera, sabes perfectamente que no iba a lograr volver yo sola. Estamos demasiado lejos.

No quiso darle la satisfacción de correr tras él, así que caminó dejando la suficiente distancia como para no perderlo de vista.

Se habían alejado varios kilómetros, por lo que el camino de vuelta iba a ser largo.

Uno de los cordones de sus zapatillas se deshizo y se detuvo para atarlo de nuevo. Al alzar la vista no logró encontrar la figura de Ion en el horizonte. Comenzó a caminar deprisa, cada vez más deprisa. Aún no estaba segura de si sabría regresar sola. Su sentido de la orientación siempre había sido nefasto. Seguía sin divisarlo, ni frente a ella ni a ambos lados. Continuó, esta vez corriendo, hasta conseguir ver algo, una mancha borrosa. Se acercó. Parecía alguien tirado en el suelo, esperaba que fuera Ion deseando a la vez que no lo fuera.

Era él. Se veía con el mismo aspecto que aquel día frente a su apartamento.

Se arrodilló junto a él y susurró temerosa:

—¿Ion? Ion, di algo.

—Hola —balbuceó.

Estaba consciente, pero parecía agotado. Se esforzaba por cada bocanada de aire.

—¿Qué te ocurre?

—Necesito el estabilizador —logró decir.

—Vale, de acuerdo, ¿dónde está el… estabilizador? Lo traeré.

Ion no respondió, era demasiado costoso hablar y respirar a la vez.

—Vamos, solo dime donde lo encuentro y lo traeré.

—En el hotel.

—En el hotel… vale. ¿Dónde?, ¿en qué habitación? Tengo un inhalador para el asma, a lo mejor con eso…

—No, necesito el estabilizador —inspiró profundamente—. Busca la ceniza. El té negro.

—Necesitas medicamentos, no una ceniza —respondió contrariada. Lo observó con inquietud un instante—. Está bien, iré a por esa ceniza —cedió—. No te muevas, ¿vale?

Ion asintió.

Se dirigió al hotel lo más deprisa que le fue posible. De pronto sus sentidos se vieron agudizados y descubrió que recordaba cada detalle del camino de regreso.

Ya en el gigantesco edificio, sin tiempo para reflexionarlo demasiado, revisó todos los lugares que encontró a su paso, buscando algún tarro de cristal o algún envase que pudiera albergar tal sustancia.

Encontró lo que buscaba con rapidez, sobre un mueble del recibidor, apenas escondido. Pero encontró algo más junto a ello, las llaves del coche de Ion. Estaban ahí, sin más, disponibles para ser usadas. Debía tomar una decisión. No había tiempo, tenía la salida tan cerca… Estaba sola, nadie la vigilaba y, bueno, ¿quién sabía dónde estaría Aitor a esas alturas? Realmente nada le indicaba que después de lo sucedido siguiera buscándola. Subió al vehículo y comenzó a acelerar despacio, como si esperara que alguien la detuviera. Estaba siendo tan fácil…

«Quizá Aitor esté buscándome aún, ahora que sabe que los conozco, que ellos me han ayudado, quizá ahora esté mucho más cabreado… Posiblemente esté más segura en el hotel. No, no, solo quieren retenerme allí, a saber por qué. Lo lógico es marcharme. ¿Qué me importa que él esté ahí tirado… casi muerto? Nada. No me importa. Puede que esté bien, que ya no necesite mi ayuda. Seguramente ahora esté en el hotel, ya se habrá dado cuenta de que no estoy. Ya habrá avisado a la mujer». Miró por el espejo retrovisor. Nadie iba tras ella. «No, es imposible que le haya dado tiempo a llegar. A lo mejor debería… Quizá debería…».

«No, no, no, sigue acelerando», se ordenó a sí misma. «Si ellos no hubieran aparecido ahora yo estaría muerta. O quizá no. Seamos realistas, estaría bajo tierra, en algún rincón apartado de algún bosque, incluso podría estar enterrada cerca de estas montañas…». Miró el tarro de ceniza que había dejado sobre el asiento del copiloto.

«Me voy a arrepentir».

Deshizo el camino hecho y regresó en busca de Ion con el tarro de ceniza ligado a sus manos.

Corrió deprisa, muy deprisa, sorteando las piedras, aferrándose al bote de ceniza y buscándolo en el suelo. Por fin vio a lo lejos a Ion, seguía tumbado.

Se situó junto a él. Tenía los ojos cerrados y no sentía su respiración. En su cuello y su muñeca no se intuía movimiento alguno que indicara los impulsos de un latido.

—Ni siquiera sé si tienes corazón… —confesó.

Era inútil, no sabía qué hacer.

Destapó el tarro y lo miró con turbación, el tiempo se movía en su contra. Se suponía que él debía decirle cómo usarlo, se suponía que él la estaría esperando despierto, pero estaba inconsciente, quizá muerto, y no podía decirle nada.

—No sé qué tengo que hacer. ¡Dime algo! —suplicó. Zarandeó su cuerpo sin resultados.

Una fina brisa elevó las partículas de aquel polvo negro y estas se posaron sobre el frío rostro de Ion. Del mismo modo que tocaron su piel se deshicieron en ella y se unieron a su sistema. Lu actuó sin demasiada reflexión, simplemente siguió haciendo lo único que podía hacer. Dejó caer el resto de la ceniza sobre su cuerpo y esperó con la esperanza de que aquello funcionara.

—Respira, por favor.

No reaccionó.

—¡Vamos! No puedes curarte de una puñalada y morirte ahora por… nada. Sería ridículo, joder, piénsalo.

La sustancia polvorienta comenzó deshacerse, a extenderse amplificando su alcance hasta todas las zonas de su cuerpo. Tentáculos negros serpenteaban bajo su piel como las raíces de un árbol se explayan bajo la tierra. Sus tejidos comenzaron a teñirse de un color oscuro, intenso y brillante que fue desapareciendo paulatinamente para volver a dejar su piel intacta.

Pero Ion seguía inconsciente.

Lu lo miraba con los ojos petrificados y las manos tensas. Seguía esperando que ocurriera un milagro. Se puso en pie y dio media vuelta. Se volvió y observó el cadáver perfecto. No podía estar muerto. Se alejó de él y volvió a acercarse. Se inclinó y se dispuso a comprobar una vez más su pulso cuando Ion se revolvió, tosió e inspiró de manera brusca, profundamente, tan fuerte que, si hubieran estado en una habitación sellada, les habría dejado a ambos sin aire. Lu se desplomó sobre el suelo, cayendo de culo. Ion se inclinó hasta quedar sentado y ella se repuso para abalanzarse sobre él. El chico dudó un instante para después rodearla tímidamente con sus brazos.

—Respiras —dijo ella—. Respiras… —sonrió—. Lo siento, creía que habías… muerto —confesó aún con la barbilla apoyada en su hombro.

Ion la alejó ligeramente y dijo con alivio:

—Respiro.

—Ha funcionado.

—Me habría ido mucho mejor con tu inhalador para el asma… —se burló.

—Bromeas, ¿ahora bromeas? No vuelvas a morirte, tres veces son demasiadas.

—Las otras dos no me estaba muriendo —corrigió y se incorporó lentamente.

—¿Reconoces que ahora sí? —Lo ayudó a levantarse—. Eso quiere decir que te he salvado la vida —se jactó orgullosa.

—Yo no he dicho tal cosa. —Comenzó a caminar apoyado sobre ella.

—Venga, sabes que es verdad. —Lo sostuvo por la cintura—. Quizá deberías esperar un poco antes de ponerte a andar, ¿no?

Ion sacudió la cabeza con suavidad.

Transitaron despacio hacia el hotel, uno pegado al otro. Ion la observaba mientras ella relataba cómo había encontrado el tarro de ceniza y cómo había logrado salvarle la vida de pura chiripa. Esa vez no la observaba para analizar sus gestos o porque le intrigaran sus comentarios, simplemente quería hacerlo.

—¿Qué es lo que te ha ocurrido? —indagó Lu cuando ya divisaban el edificio a lo lejos.

—Nada, ha sido un error.

—Necesito confiar en ti y no puedo hacerlo si no me lo cuentas todo. ¿Qué te sucedió el día que enfermaste? ¿Qué te acaba de pasar? ¿Qué es esto? —Se llevó la mano al estómago y perfiló la tenue marca morada—. Necesito saber qué me sucedió.

—No deberías saber más.

—Tengo derecho, te he salvado la vida.

Ion deslizó su mano por el brazo de Lu hasta llegar a la punta de sus dedos, luego se alejó de ella.

—No vas a decírmelo, ¿verdad?

—Vayamos dentro —instó junto a la puerta de hotel.

Lu caminó tomando la delantera hasta el recibidor. Quería saberlo, deseaba saberlo todo. No era simple curiosidad o fascinación por alguien como él, era una necesidad imperiosa por descubrir algo que creía una responsabilidad. Quizá fuera la primera persona que se había acercado tanto a uno de ellos y si no podía salir de allí, ¿qué otra cosa podía hacer más que preguntar?

—Está bien —se rindió él—, es lo justo. Mis estudios —comenzó— han estado afectándome desde hace meses. —Se sentó sobre el sofá y se desprendió de la bolsa dorada que había colgado de su cintura todo el camino. Aquella donde había guardado todas las muestras recogidas.

—¿Qué estudios? —indagó sentada sobre el reposabrazos.

—Adaptación de mi organismo a vuestra atmósfera, a vuestro oxígeno.

—Adaptación —repitió en voz alta. Esa idea le parecía interesante a la vez que peligrosa, ¿para qué?

—Se trata de conseguir una adaptación natural, sin necesidad de estabilizadores. La ceniza reajusta los niveles de oxígeno en mi cuerpo, entre otras muchas cosas.

—Oh, parecéis tan iguales a nosotros, sois físicamente exactos…

—En apariencia, pero ya te dije que este no es mi verdadero aspecto. La atmósfera de nuestro entorno es más rica en oxígeno por lo que, aunque podemos adaptarnos medianamente bien a este ecosistema, necesitamos reajustar nuestros niveles cada cierto tiempo —meditó un segundo—. Los bajos niveles de oxígeno en mi organismo debilitaron mi sistema inmunológico. El contagio de enfermedades entre dos especies como las nuestras es poco frecuente, pero no imposible. Contraje un virus, más concretamente la gripe común, que para desarrollarse en mi organismo se vio obligado a mutar, crear una versión más fuerte. Logró alterar mis reguladores de temperatura… No debiste venir a mi casa, pasaste demasiado tiempo conmigo, sin embargo, creo que el contagio se produjo mucho antes, durante el periodo de incubación. —Levantó su camiseta gris y dejó a la vista su costado derecho y el tenue velo púrpura que atestiguaba la misma dolencia que Lu había sufrido—. Ya no tienes que preocuparte, tu sistema inmunológico es fuerte, esta marca es solo una cicatriz.

A Lu le atravesó una punzada el estómago.

—Por eso debemos regresar, no puede volver a suceder algo así, el riesgo biológico es demasiado alto… Llevamos mucho tiempo en un entorno que no es el nuestro, y empezamos a sufrir las consecuencias.

—Llévame contigo —le dijo.

Ion arrugo el rostro.

—¿Por qué?

—Quiero conocerlo, conocerte… Quiero saber si hay algo más ahí fuera aparte de este mundo de mierda.

Ion tosió violentamente.

—No puedes venir conmigo, quiero decir, no puedes querer venir…

—Tú no puedes decidir lo que yo quiero.

—Hace unos días me tenías miedo, querías huir de aquí.

—Hace unos días no es ahora.

Tosió de nuevo.

—¿Estás bien?

—Sí…, solo necesito unos minutos.

—Haz lo que tengas que hacer para que no te vuelva a pasar y deja de experimentar contigo mismo porque pareces un suicida.

—¿Puedo pedirte algo?

—Claro.

—Trae el interceptor.

—¿El qué?

—Aquello que emite la luz azul —explicó.

Fue en su busca, Ion ya no lo escondía, estaba en una esquina del recibidor.

—Enciéndelo —solicitó.

—¿Dónde está el interruptor?

—No tiene.

—¿Y cómo pretendes que lo encienda?

—Solo hazlo.

—No sé qué pretendes. No funciona, ¿ves? —señaló a la vez que movía el objeto de un lado a otro.

—Inténtalo otra vez.

—Quieres dejarme en ridículo…

—No, pretendo que lo enciendas.

—No puedo, ¿es que no lo ves? Supongo que hará falta tener, no sé…, algo de eso que tenéis vosotros, que podéis arreglar una radio con solo mirarla.

—Ya lo encendiste una vez.

—No es cierto.

—¿Y qué fue lo que sucedió en mi apartamento entonces?

—¿Lo sabías? —preguntó avergonzada.

—Claro. Vamos, inténtalo, solo hazlo con intención —insistió.

—No funcionará. Además, yo no lo encendí, ni siquiera lo toqué.

—No lo lograrás si lo ves de ese modo, te aseguro que así nunca funcionará.

—Esto es ridículo. —Lu lo intentó, pero no reaccionó, no ocurrió nada—. Lo siento, es inútil —dijo colocándolo de nuevo en su lugar.

Ion no respondió, parecía decepcionado.

—No creo que debas dormir hoy en el suelo —dijo Lu cambiando de tema y señalando el firme.

—No hay problema en ello.

—Es que no me parece bien que duermas ahí mientras yo estoy sobre el sofá. Seguro que podemos encontrar algunas mantas o algún colchón y tirarlo por aquí.

—De acuerdo, si insistes.

—Insisto.

Ambos recorrieron el enorme edificio en busca de colchones, mantas, almohadas y cualquier objeto de carácter esponjoso, acolchado o mullido. Era la primera vez que subían a otras plantas del edificio, al menos para Lu. Ion se había asegurado de mantenerla cerca durante los días que habían pasado allí. Aquel lugar era laberíntico. Los pasillos aparecían y desaparecían a pocos metros. Las habitaciones se contaban por cientos, todas ellas oscuras, con cortinas roídas de telas tupidas, verdes o amarillentas. Estas últimas guardaban restos del blanco original que había degenerado, casi en su totalidad, en un beis desigual.

Al abrir una de las puertas de aquellas habitaciones idénticas, una visión inundó su mente, un flash de recuerdos, solo un instante. Y creyó haberlo visto antes, recordó aquel armario abierto y cómo alguien lo cerraba y descolgaba una llave del lateral. Era la misma sensación que le provocó el recibidor del edificio el día que llegaron. Cogió la sábana que aún aguardaba doblada a los pies del somier desnudo y salió del cuarto.

Con todo dispuesto frente a la chimenea apagada y junto al televisor, Lu se dispuso a dormir como otros días lo había hecho. Esta vez Ion estaba tumbado a su lado, sobre una montaña de edredones y almohadas.

—Sigo pensando que no debes de estar del todo cómodo ahí.

—Es como dormir sobre nubes de algodón y poliéster —respondió él con desahogo.

Acercó el brazo hasta ella y lo dejó caer cerca de su cabello.

Lu se extendía sobre el sofá bocabajo con la cabeza ladeada en su dirección. Su mano alcanzaba la de Ion.

—¿Me llevarás contigo? —murmuró justo antes de quedarse dormida.

Ion asintió y esta vez, como excepción, cerró los ojos.

26

Animales estúpidos

Se deshizo de la ropa sucia y se abrochó los pantalones de lunares. Rebuscó en la bolsa alguna camiseta limpia y fue a dar con un sobre blanco. El sobre que había robado del trastero de Aitor. Lo abrió. En su interior guardaba una fotografía ligeramente velada. La revisó con atención. Aparecía ella siendo tan solo un bebé, la mujer de los dibujos de Alba la sostenía entre sus brazos, la mujer de las mejillas sonrosadas. Y junto a ambas se encontraba esa perpetua silueta que a todas partes los acompañaba. Sus ojos verdes no miraban a la cámara sino a la pareja del fondo. No le costó demasiado reconocerles, eran los padres de Aitor. Desconocía qué conexión había entre aquella mujer, aquel extraño hombre, los padres de Aitor y su amiga Alba, pero sobre todo le era imposible adivinar en qué lugar encajaba ella en medio de todo eso.

Con la fotografía en la mano se dirigió al exterior del edificio. Encontró a Ion sentado en el centro del único escalón del porche mirando hacia el cielo como un lagarto que toma los rayos del sol del desierto. Aquella mañana el cielo se abría ante ellos despejado y la estrella de fuego calentaba con todas sus fuerzas. Aún le costaba creer que allí pudiera haber habido una estación de esquí y que, en algún momento, todo hubiera estado cubierto de nieve, fría y luminosa nieve.

—Voy a echarlo de menos —confesó él, casi nostálgico.

—¿El qué? —preguntó mientras se sentaba a su lado.

—El cielo azul, la hierba verde… y tus preguntas incesantes.

Lu sonrió débilmente, sabía que Ion se iría pronto y que no la llevaría con él. No hacía falta que lo dijera. ¿Por qué iba a llevar a alguien como ella? Probablemente no volvería a verlo jamás. Ya se había empezado a acostumbrar a él, a la madera carcomida, a los techos altos y al silencio de las montañas baldías. Pero eso no era lo más importante en aquel momento. Le mostró la fotografía. Ion la examinó unos segundos. Parecía estar interesado, o quizá fuera solo una pose. Era difícil saber cuándo fingía ser indiferente o de verdad lo era, cuando fingía sentir algún tipo de emoción humana, si acaso es que las tuviera.

—Me cuesta encontrarle sentido a todo esto.

Ion continuó en silencio.

—A algunas de esas personas no las había visto nunca y, sin embargo, he estado soñando con ellas, mucho antes de tener esta fotografía. No sé si tú… Quizá sea posible que las pesadillas que tengo tengan que ver con algún tipo de recuerdo —reflexionó Lu—. Tal vez sí que las he visto antes, de niña, pero no lo recuerdo…

—Sí —respondió—. Es posible.

—Es lo único que tiene sentido —expresó ella con gesto meditabundo. Observó su cara—. Dime, ¿qué piensas? —Esperó con expectación para luego continuar hablando—: Me preguntaba si podrías ayudarme a conseguir que todos esos recuerdos fueran…, no sé, conseguir entenderlos de manera coherente. No sé si lo que digo tiene sentido.

—Tiene sentido.

—¿Y bien?

—Debo salir, ¿estarás bien sola?

—Claro, pero ¿te vas? ¿Adónde vas?

—Volveré pronto —le miró fijamente—. Nunca has estado retenida, sé que no te irás.

Lu arrugó la frente.

—No.

—Cuando vuelva te ayudaré.

Ion se marchó mientras Lu observaba cómo se alejaba en el mismo vehículo en el que ella había estado a punto de huir.

—¿De quién es este hotel?

Una voz surgió de entre los arbustos. La mujer de la caravana se le acercaba lentamente. A plena luz se apreciaba como la vejez había arqueado su columna, obligándola a elevar visiblemente uno de sus hombros y revelando una edad superior a la que realmente tenía. El sudor perlaba su piel.

—¿Qué hace aquí, María?

—Dime, niña, ¿de quién es este hotel?

—No lo sé, supongo que ya no es de nadie, está abandonado. ¿Cómo has llegado hasta aquí?

—Ya me conoces, niña —dijo. Ya estaba muy cerca ella.

El olor a alcohol le abofeteó el rostro. Lu retrocedió.

—¿Cómo me has encontrado?

—Te he estado siguiendo —carraspeó— después de que me visitaras. Ya lo había hecho antes ese muchacho, Aitor. No me fiaba de él, pero sabía lo que andabais rebuscando y he encontrado lo que me temía. Hay que saber diferenciar entre las cosas importantes y la pura boñiga de vaca. Ese chico… ¿Es que tus padres no te enseñaron esa lección? —Negó con la cabeza.

—Aitor no me hará daño, aquí…

—No es de él de quien debes preocuparte.

—¿De quién entonces?

—¿De quién es este hotel? —volvió a preguntar.

—Te he dicho que no lo sé.

—Niña, veo en tus ojos lo mismo que vi en esa policía. Ellos ya están en tu cabeza. ¿Dónde está él?

—¿Ion? Se ha marchado.

—¿Y tu familia? ¿Has avisado a tu familia?

—Aun no estoy a salvo, Aitor…

—Deberías marcharte, ¿por qué no te marchas?

—Debo esperar a que él regrese, pero puedo marcharme ahora mismo si quiero.

—Hazlo entonces.

—Esperaré a que…

—Vete de una maldita vez, niña estúpida… No puedes, ¿verdad?

—¡Que sabrá usted! No es más que una… —no terminó la frase.

—¿Acaso crees que nací con una botella de alcohol debajo del brazo? —dijo con calma—. ¿Crees que siempre fui así? —Su tono se endureció—. ¿Crees que yo quería terminar en ese agujero?

—Lo siento, yo…

—Te mentí, niña, os mentí a ambos. No solo vi lo que sucedió desde mi caravana, estudié el caso desde el otro lado, niña. ¡Desde el otro lado! Pero el trabajo de campo es peligroso —explicó—. Si te internas demasiado, si olvidas mantener las distancias… Apuesto a que ella misma fue a buscarlos.

—¿Qué?

—Cuando Nima llegó preguntando por el incidente de Las Vías, estuve a punto de ponerme a saltar de alegría por ver a una de los míos por allí, de reconocerle que estaba en medio de un caso de narcotráfico y que iba a ayudarla en todo lo que necesitara, pero fui profesional, como lo era siempre, y seguí siendo María, la alcohólica de la caravana. Volvió un par de veces, quizá cuatro, qué sé yo. Cada vez que Nima se presentaba en la caravana me ardía la necesidad de contarle quién era yo y de pedirle que dejara de volver, que ya le habían echado el ojo unos cuantos borrachos. Pero me debía a mi profesión y a mi caso… El último día Nima estaba diferente, aunque no me preocupé en ese momento, supuse que me tomaba el pelo. Me sonrió diciendo que tenía razón, que no dejara que nadie más me llamara loca, que ella también los había visto, a ellos, a esas figuras en la noche que venían de tan lejos. «No los ha visto», pensé. «Es imposible que sea de ese modo y vuelva a contármelo como si hubiera conocido al tipo tan majo del que siempre le hablo», me dije, «habría regresado asustada, con marcas de pesadilla, ojos hundidos, la boca prieta y la piel del color de la nata montada. No, me toma el pelo». Pero es lo que ellos hacen, ¿sabes? Si es lo que quieren, les tendrás miedo, y si lo desean creerás que son dóciles y frágiles o un tipo cualquiera que cruza por la calle. Sucede así, meten una idea en tu cabeza, algo que se agarra como una garrapata y crece y se hace tan gorda que tu cerebro solo puede ver ese parásito, sentir sus patas, la succión de tu sangre. Ahí, querida, estás perdida. Bah, ya no hay nada que hacer. La asumes como propia, se te olvida que alguien la puso ahí. Terminas haciendo exactamente lo que ellos querían, no necesitan obligarte. ¿De quién es este hotel? —No esperó a que Lu respondiera—. Yo te lo diré, es tuyo y de ellos.

—¿Cómo?

—Es muy fácil, niña estúpida, llevan muchos años entre nosotros. Estos hombrecillos verdes han adquirido ciertos comportamientos propios. Los negocios como este dan dinero y lo mejor, no estás en su casa, terreno neutral, en teoría, claro. Como tú decías, este hotel no es de nadie, ¿verdad? O al menos sabes que no es de ellos… Terreno neutral, te digo… Una idea excelente.

Lu empezó a sentir que algo no iba bien.

—Pero puedo irme, si quiero hacerlo, puedo marcharme.

—Pues vete.

—No debería, aún.

—Es una idea muy simple, ¿ves? Tienes el control. Las circunstancias te han traído aquí, pero tú decidiste escucharlo, tú decidiste quedarte. Has tenido muchas opciones, has podido irte. Apuesto a que casi lo haces, casi te vas de aquí, pero en el último momento…. tú misma decidiste no hacerlo. Nadie iba a impedírtelo, de hecho, ahora mismo podrías…

—Exacto.

—¡No! Nunca has tenido el control de nada. Nada de esto es real.

Lu entró de pronto en un estado soporífero.

—No sé, no sé de qué hablas.

—¿Cómo es que nunca habías oído hablar de un hotel como este? Apenas he tardado una hora en llegar hasta aquí andando.

—No, yo, no lo sé.

—Eso es porque no estás en él. Es lo que ellos quieren que veas.

Su cuerpo se había sumergido bajo el peso de un manto mojado y caliente que no la dejaba moverse.

—Siempre la quisieron a ella, y ahora te quieren a ti. Míralo, míralo bien y verás que no es real. No te equivoques, no es una alucinación, no estás loca, yo también lo veo. Pero aquí no hay paredes, ni puertas, ni siquiera el polvo de los escalones es real. ¡Míralo!

Lu se puso en guardia tras su exclamación.

—Si lo observas con atención verás las fluctuaciones.

Lu se giró y observó el edificio. Seguía ahí, como siempre. No había nada raro y, sin embargo, algo no iba bien. Empezaba a sentirse agotada.

—No sé qué quiere, María, pero debería irse antes de que vengan.

El motor ronco del coche de Ion detuvo la conversación.

Ion se les acercó mientras María lo atravesaba con la mirada.

—No lo conseguiréis, no otra vez —le avisó.

—Márchate de aquí —exigió Ion.

—Avisaré a tu familia, niña.

La mujer se alejó despacio.

—Ella me ha dicho algo que… Necesito irme, no me encuentro muy bien.

La visión se le empezó a nublar, no podía ver con claridad, sin embargo, continuaba mirando hacia el edificio. Cayó sobre los brazos de Ion, las piernas no le respondían. Necesitaba seguir mirando hacia el edificio. Entonces una de las columnas se ocultó bajo un velo negro. Se restregó los ojos. La columna no estaba. Y de nuevo estaba allí. Lo mismo sucedió con el escalón, con las tejas del tejado y las piedras de la fachada, no obstante, al intentar cerciorarse de aquello, de nuevo todo estaba allí.

—Necesitas descansar. Cuando estés mejor, intentaremos algo.

La acompañó hasta el interior del edificio.

A medida que caminaba junto a él, esa sensación fue desapareciendo. La visión borrosa empezaba a aclararse y su estado mejoraba.

—Creo que puedo ayudarte con esa fotografía.

—Hazlo, ahora.

—Podemos esperar.

—Ya estoy mejor.

—No creo que…

—Necesito que sea cuanto antes.

—Recuéstate —requirió él alzando la barbilla hacia uno de los sofás del recibidor—. En posición fetal —especificó.

La joven se arrugó sobre el viejo sofá esperando la siguiente pauta a seguir. Aún seguía algo entumecida.

—Debes dormirte siendo consciente de que quieres soñar con ello y debes reconocer que estás soñando en el momento en el que lo haces. Es imprescindible que reconozcas tu propio sueño —advirtió—, porque no será en realidad un sueño, sino un recuerdo… De lo contrario nada cobrará sentido, se volverá caótico, tal y como tus pesadillas, y despertarás.

—De acuerdo.

—Yo sostendré tu mano e intentaré que te mantengas calmada.

—No sé si seré capaz de dormirme ahora mismo —confesó ella.

—Inténtalo. Concéntrate en tu respiración.

Lu cerró los ojos y respiró. Inspiró y espiró lentamente. Volvió a inspirar… y espirar… cada vez más despacio. Inspiró y espiró… A cada segundo se sentía algo mejor, aquella extraña sensación de inquietud se fue diluyendo. Esa mujer no había dicho más que sandeces. Estaba borracha, no era de fiar.

—El sueño es solo sueño… —repetía Ion una y otra vez. Su voz se volvió cada vez más suave, casi imperceptible, hasta que Lu dejó de oírla.

Verde, todo lo que vio fue verde, nada más que eso. Los ojos se fueron haciendo cada vez más nítidos. Aquellos enormes ojos verdes. Tenía frente a ella a esa silueta de ojos verdes. También estaba la mujer que Alba había dibujado con trazos a lápiz y carbón, aquella que aparecía en sus sueños. Miró a su alrededor, no había salida, estaba en algún tipo de celda de barrotes de madera. No, no eran los barrotes de una cárcel, era una cuna. La mujer se acercó al bebé y lo sacó con cuidado de su plácido sueño. Lu observaba ahora la escena desde el exterior de la casa. Las paredes eran translúcidas.

Sibilina se movió. La criatura de ojos verdes ahora estaba junto al bebé y la mujer. Lu se acercó para ver con mayor nitidez el rostro de la pequeña y pudo reconocerse. Era ella. El bebé era Lu con apenas unos meses de vida. Era extraño contemplarse a sí misma.

Aceptó la situación como un recuerdo que debía observar con detenimiento y sin miedo de lo que pudiera suceder.

«Es solo un sueño», se dijo.

El rostro de la criatura, antes oscuro, desprovisto de cualquier rasgo de humanidad tornó en un semblante pálido como el que ya había mostrado otras veces. El ser de ojos verdes, ahora con apariencia de hombre, y la mujer de mejillas sonrosadas, comenzaron a debatir las razones por las que debían o no marcharse de allí. El bebé aún seguía en sus brazos. Finalmente decidieron que la opción correcta era la de huir, abandonar aquel lugar y partir hacia un destino lejano y más seguro, el lugar del que provenía aquel hombre. Pero el bebé no podía viajar con ellos, aún era demasiado pronto.

El tiempo pasó deprisa, muy deprisa, y aparecieron entonces Gosia y Matías. La pequeña Lu ya tenía dos años e intentaba ponerse en pie sobre sus torpes tobillos. Matías no dejaba de observar a la niña con visible miedo en sus ojos. Temeroso y entusiasmado, feliz pero intranquilo.

Aquel día, Elena, la mujer de mejillas sonrosadas, entregaría a su hija a la pareja para dejarla a su cargo hasta su regreso.

—Es perfecta, Elena —expresó Gosia.

—Lo sé —respondió Elena. Se acercó a la pequeña Lu y besó con ternura su frente—. No te olvides de mí.

—La cuidaremos como si fuera nuestra hija. Todo esto es un milagro —comentó Gosía aupando a Lu en sus brazos.

—Volveremos cuando cumpla los seis años, aquí, a esta misma hora —avisó el hombre de ojos verdes, para después acercarse a la pequeña y coger sus diminutas manos—. Cuando te quieras dar cuenta habremos vuelto —le dijo.

Se encontraban en el enorme recibidor del hotel de piedra, se veía menos polvoriento que de costumbre, lleno de vida, pero era ese mismo hotel. La gente entraba y salía, pisaban con sus botas llenas de nieve el cálido suelo de madera y se calentaban frente a la enorme hoguera central. Era el mismo hotel en el que Lu se encontraba en esos momentos, tumbada en uno de los sofás, junto a Ion, dormida y soñando. Pero aquel recibidor era diferente en algo, no solo en la falta de polvo, ciertos detalles eran distintos. La luz del exterior era azulada y vibrante, y las gentes que lo transitaban hablaban un idioma ininteligible pero familiar. Sí, estaba convencida, se encontraban en el país de sus abuelos, en un hotel similar al que ya conocía pero sin ser el mismo.

De pronto el escenario cambió para convertirse en una enorme finca, la finca de sus abuelos maternos. Aquello sí lo recordaba, no era nada nuevo para ella. Allí pasó gran parte de su infancia.

Pudo visualizar el paso de sus días en aquella casa. Los paseos, el columpio del porche, el viejo perro del vecino, las incesantes nevadas invernales. Hasta que llegó el día de regresar al lugar donde habían quedado en devolver a la niña a su hogar.

Matías, Gosia y la pequeña Lu de seis años ya esperaban en el recibidor del hotel.

Gosia y ella se encontraban sentadas en el sofá del centro del enorme salón, mientras Matías observaba la puerta de la entrada, en pie, concentrado. Parecía dispuesto a salir corriendo en cuanto los vieran entrar por allí.

La pequeña apoyó su cabeza sobre el hombro de Gosia y cerró los ojos.

—Hoy hemos madrugado mucho —le dijo Gosia cuando despertó de su siesta. Extendió el brazo y le alcanzó el perro de peluche amarillo.

Lu observó la escena resultándole increíblemente familiar. Y recordó ese sueño que había tenido hacia unas semanas:

—Te has quedado dormida —le informó la mujer sin dejar de mirarla con esa sonrisa.

—Perdona.

—Hoy hemos madrugado mucho.

Se levantó aturdida y miró a su alrededor. Los que se encontraban en el salón continuaban hablando sin conseguir que ella lograra entender ni una sola palabra.

—Cariño —dijo la mujer.

Lu se alejó del confortable sillón de piel donde continuaba sentada la extraña mujer, pero alguien impidió su paso.

La joven, sobresaltada, intentó zafarse. No lo consiguió. Pudo ver entonces las manos de quien la sujetaba. Eran blancas, casi grises y aterciopeladas. Descubrió después quién la retenía: un hombre alto, de grandes ojos verdes, delgado y de largos brazos. No tenía pestañas y apenas cejas. Parecía afectado por algún tipo de enfermedad, aunque su rostro era completamente saludable.

Caminó juntó a él hasta la mujer, que se incorporó y extendió su brazo hacia ella. La cara le era muy familiar, ya había visto antes su cabello corto, sus mejillas sonrosadas y sus largas pestañas, aunque no conseguía averiguar dónde ni cuándo.

Lu le prestó su mano y sintió cómo quedaba libre de aquel hombre.

—¿Dónde estamos?

—Cariño, tienes mala cara —dijo la mujer, a la vez que tocaba su frente. Entonces soltó su mano un instante para alcanzar un perro de peluche amarillo.

Lu sentía moverse despacio, estaba intranquila, pero no podía demostrarlo. La mujer colocó un mechón de su pelo tras su oreja derecha.

—Casi lo pierdes —le advirtió.

Lu miró de nuevo a su alrededor.

Continuó centrada en lo que este nuevo sueño le estaba mostrando: sus verdaderos recuerdos.

Aparecieron en el edificio Elena —la mujer de mejillas sonrosadas— y el hombre de ojos verdes. Los padres de Aitor también estaban allí.

Gosia y Matías dejaron que Elena tomara a su hija en brazos. Cuando se alejaban de ellos la niña extendió los brazos hacia Gosia y Matías.

—No pasa nada —le dijo Elena a su hija. Pero la niña se echó a llorar. Decidió no dar un paso más—. No quiere venir conmigo.

—Han pasado muchos años —dijo Matías.

Insistió en caminar unos pasos más, pero Lu retorció su muñeca en un intento desesperado por huir de ella. Se le arrugó la barbilla y le temblaron los carrillos carmesí.

En contra de la voluntad de sus más profundos deseos dejó de retener a su hija, que salió corriendo de inmediato.

—No le haré esto a mi hija —expresó apesadumbrada.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó desconcertado el hombre—. Sabes lo que debemos hacer, seguir aquí no es seguro —advirtió.

—Me aseguraré de que no le ocurra nada —explicó Elena.

—¿Es que acaso pretendes quedarte? ¿Puedes, por favor, explicarme cómo vas a hacer tal cosa? —En su voz se intuía la creciente histeria que sostenía sus palabras—. Estás firmando su sentencia de muerte y la tuya.

—¿Es que no lo ves? No quiere venir. No la obligaré a venir con nosotros.

—¡Claro que lo harás! —exclamó—. No sabe lo que quiere, solo es una niña. —Suspiró profundamente, estabilizando así su estado de ánimo—. Elena —continuó— sabes lo que pasará, por favor —suplicó. Tragó saliva.

—Pues páralo.

—No puedo.

—Si puedes, páralo. Si quieres, puedes pararlo, solo hazlo, por favor.

—¿Cómo puedes pedirme eso? Lo sabes todo, todo lo que me hicieron… Me encerraron y torturaron, me analizaron como a uno de sus animales de laboratorio. Habría muerto allí de no haber escapado, ¿y aun así me pides que me detenga? —Estaba ofendido, dolido y desconcertado.

—Esas personas no son el resto del mundo.

—¡No! Esto es lo único que me queda, no vas a quitármelo.

Caminó frenético hacia Gosia, que sostenía a la niña de la mano, y se la arrebató como si de un muñeco de trapo se tratara. Elena intentó detenerlo y este la zarandeó de igual modo. La niña casi colgada de su mano, estiraba su brazo, torso y piernas a fin de lograr sostenerse en el suelo de puntillas mientras él se movía por la sala.

—¡Suéltala! —suplicó Elena.

Mientras arrastraba a Elena y a su hija hacia fuera del hotel, la gente que caminaba por el recibidor observaba atónita la escena.

Un hombre con un jersey de rombos intercedió justo ante la puerta de salida.

—La mujer le ha dicho que la sueltes.

—No se meta, le digo.

—Vamos, hombre, sea paciente, no quieren ir con usted, ¿no lo ve? Déjelas —requirió un anciano que le impedía el paso apoyado sobre su bastón.

Ambos fueron apartados de su camino con indiferencia.

—¡Para! —gritó Nima, apuntándole con su arma reglamentaria.

Se detuvo, soltó a ambas y retrocedió. Lu regresó con Gosia.

—¿Qué pretendes? —preguntó él.

—Ya lo sabes, déjalas y vete.

Negó con la cabeza y contrajo todos los músculos de su pálido rostro.

—Lo estoy haciendo por ellas, vosotros también podéis venir si así lo requerís. Puedo buscar un lugar para vosotros y vuestros hijos.

—Sal de aquí de una maldita vez, ¡joder!

No le respondió de inmediato.

—Inconsciente —sentenció—. ¿Para qué lo intento? —se dijo—. Animales estúpidos.

Animales, bestias… A Nima se le revolvieron los recuerdos. Salvaje… como lo era ella. La Bicha, la Bestia Negra. Creían que no los oía cuando lo murmuraban en las aceras del pueblo, tras las cortinas, entre cazuelas de reproches y prejuicios. Y se le deshizo el seso en un festín de dolor y miedo. Disparó, sin apuntar, acertando en la pierna de un civil. Le dio igual. Lo hizo de nuevo con la certeza de su buena puntería, a sabiendas de que la pólvora, el feroz estallido en sus entrañas, no eran para él más que pelusilla invitando a un estornudo. Nima nunca había matado a nadie y, sin embargo, deseaba que la bala estallara en pedazos ese cuerpo. No cerró los ojos, quería verlo caer, deshacerse. Cada proyectil penetraba como lo hacía la rabia y descontrolaba la furia de un animal salvaje encerrado que de pronto puede ver el sol, y quiere salir y tocarlo.

Retó a Nima y caminó hacia la niña. Como cualquier hombre herido dejaba tras de sí un reguero púrpura. Una mujer gritó a lo lejos y una familia se escabulló tras la recepción. El anciano del bastón se interpuso de nuevo y este lo zarandeó hasta hacerle caer al suelo. Otros tantos se le enfrentaron, pero él se deshizo de ellos con facilidad mientras Nima seguía apuntando con su arma.

Todo ocurrió deprisa, demasiado deprisa como para que Lu supiera lo que sucedía.

La figura del hombre abandonó su rostro y diluyó su aspecto. Sibilina, ahora solo una sombra, se movía entre gritos y lamentos, entre manos tirantes, hilos de sangre y carne desgarrada. Solo podía verlo a él, ahora sombra, que deshecho en cólera y muerte, hacía desaparecer a todos los que se interponían en su camino. Gritos y más gritos, palabras indescifrables, sonidos encriptados bajo gargantas moribundas. Labios titubeantes, ojos desencajados y cuerpos rígidos.

Y de pronto nada. Nadie caminaba con las botas llenas de nieve, ni se calentaba en la hoguera. El suelo y las paredes se habían teñido de rojo. Solo la figura y Elena quedaban en pie.

—¿Es que nadie va a decir nada? —De nuevo la sombra tornó en hombre—. ¿Acaso queréis morir? —Se asomaba en su respiración la desesperación contenida. Estaba solo en medio de la enorme habitación.

—Vete, por favor —suplicó Nima encogida tras una esquina. Conmocionada, aún lo apuntaba con su arma.

—Nima, sabes lo que ocurrirá, eres una mujer razonable. No puedes ser tan estúpida —respondió él restregándose la sangre propia y ajena como si fuera sirope de fresa.

—Es su decisión, márchate —impuso ella.

Él se le acercó.

—Nima, baja el arma —intervino Elena—. Me iré contigo —se refirió a él.

—¡No!

—Nima, por favor —suplicó ahora su marido que se encontraba a unos metros.

Nima apretó el gatillo una vez más, acertando contra su pecho.

Todo el salón de techos altos comenzó a tambalearse. Los tabiques se rilaban, las vigas crujían y las piedras se desprendían de las paredes. Un puñado de nieve atravesó el tubo de la chimenea apagando casi por completo la hoguera.

Lu, la Lu de dieciocho años, estaba nerviosa. Sabía que aquello solo era un sueño y que no debía alterarse o despertaría, pero era tan real que le resultaba tremendamente complicado mantenerse al margen como una mera espectadora.

El hombre agarró por el cuello a Nima y la elevó, dejando sus pies colgando sobre el suelo de madera.

—No debí acercarme a vosotros. Animales estúpidos —dijo él con gesto de repulsa—. Tenéis la salvación delante y la rechazáis. Te lo preguntaré de nuevo, ¿es que queréis morir? —De pronto hablaba inquietantemente calmado, su voz adquirió un tono vacío.

Parecía un ser humano y, sin embargo, se le helaba la sangre con solo mirarlo. Nima apretó el arma contra su estómago mientras se tragaba su miedo. Los ojos de la mujer se hinchaban presionando las órbitas y su rostro se amorataba. Las venas de su cuello parecían querer estallar dentro de su piel. El aire ya no llegaba hasta sus pulmones.

—Eso tendréis entonces.

Su marido corrió hacia ella.

«Dispárale», pensó Lu. «¿Por qué no le disparas otra vez?».

Cuando el marido de Nima se disponía a abalanzarse contra él, ella apretó el gatillo y este la dejó escurrir entre sus manos, haciéndola caer bruscamente sobre el suelo.

Su marido le increpó tras el disparo, consiguiendo derribarle.

Gosia permanecía acurrucada junto a la pequeña, tras la enorme chimenea central, cubriéndola con sus brazos. Ambas temblaban y contenían la respiración. Gosia decidió seguir mirando. En su rostro desencajado se adivinaba el terror que vivía en aquellos momentos.

El hombre, que había caído al suelo, se levantó despacio, tranquilo. Volatilizó su alma y caminó despacio hacia el marido de Nima que permanecía magullado y tendido sobre el firme tras el forcejeo. Asegurando cada paso, sabiendo que era inevitable el destino que le aguardaba, se acercó hasta tenerlo entre sus manos. Las heridas de bala de su pecho y estómago respiraban en rojo, dejando su camisa del color de las azaleas, pero no parecían ser suficientes para hacerle parar. Presionaba con fuerza su cráneo, sosteniéndole por ambas sienes.

—¡No! —exclamó Nima con desesperación y la voz entrecortada. Aún le costaba respirar con normalidad y continuaba en el suelo. Mantenía su mano en el cuello, intentando recuperar el aliento.

—Por favor, detente —suplicó Elena, que se encontraba en el centro del salón, inmóvil.

El hombre de ojos verdes continuó con su tarea, concentrado, con la vista en el infinito.

El marido de Nima dejó de resistirse, dejó de moverse, ya no respondía ninguna parte de su cuerpo. La sangre brotaba por sus oídos y poco después por las cuencas de sus ojos.

Nima recuperó el aliento y se incorporó para dirigirse a por su pistola. Podía verla en el otro extremo del salón, cerca de las patas de una mesita auxiliar. No logró dar más de tres zancadas, se enredó con sus propios pies y cayó de nuevo al suelo. El hombre fue entonces a su encuentro. Le auguraba el mismo final que para su marido, que ahora yacía sobre el suelo de madera, inerte, inmóvil, muerto.

—¡Basta! —aulló Elena con todas sus fuerzas, su grito agudo reverberó en las montañas y regresó de nuevo al salón. Se debatía entre su hija y el resto. Temblaba y su mundo se iba cayendo pieza a pieza, golpe a golpe.

El hombre la ignoró y acabó con la vida de Nima con la frialdad con la que se pisa un insecto. Pero no había acabado, ahora le esperaba Elena. Ella lo sabía, pero ¿qué podía hacer? Solo mirar, mirar a Gosia y esperar que ella lo hiciera también para gesticular una palabra: sálvala.

Él continuaba acercándose, despacio, relamiéndose en su desquiciada venganza. Lu no pudo evitar estremecerse. Su ausencia de humanidad era terrorífica.

Matías y Gosia seguían tras la hoguera. Gosia acurrucada junto a Lu y Matías en pie, inmóvil, pétreo, en shock.

Gosia realizó entonces un movimiento desesperado, aquel que lo cambiaría todo.

Dejó a la pequeña Lu tras la chimenea, se irguió y golpeó a su marido para hacerlo reaccionar. Le ordenó agazaparse junto a la niña. Miró a su alrededor. El hombre ya tenía a Elena entre sus manos, no había demasiado tiempo.

—¡Monstruo! —vociferó—. ¡Abominación de la naturaleza, no mereces existir en este mundo! —Pareció haber soltado lo primero que se la había pasado por la cabeza.

El hombre continuó ignorándola, concentrado en su venganza.

Frente a ella, las brasas de la hoguera brillaban incandescentes. Con su mano descubierta, rescató la más grande, la más roja de todas. El calor quemó su fina piel como si fuera un chuletón. El sufrimiento que sintió en ese momento se dibujó en su rostro de una manera desgarradora, pero no soltó aquel carbón rojo como la sangre que se aglomeraba bajo su piel quemada. Lo lanzó con todas sus fuerzas, alejándose con él parte de los tejidos de su mano derecha, y golpeó uno de los ojos del hombre, que soltó a Elena de inmediato. Esta calló inmóvil al suelo. La sangre ya brotaba por sus oídos. La intervención de Gosia parecía no haber llegado a tiempo.

Lu sabía que Gosia estaba viva, que no iba a morir en aquel encuentro, pero no podía evitar sentir la incertidumbre de no saber realmente cuál sería el desenlace de todo aquello.

El hombre dirigió su mirada hacia Gosia. Lejos de amedrentarse, la mujer dio un paso al frente.

—¡Mira lo que has hecho! —gritó con la voz quebrada. Las lágrimas ya eran irrefrenables ante tal escenario—. ¿No te ha sido suficiente?

De pronto, el hombre se detuvo y pareció conmovido. Entendió y fue consciente de lo que a su alrededor se desvelaba, de sus manos tensas, de su boca prieta y de su corazón deshecho, de los cuerpos de los turistas que aquel día decidieron acudir a aquel hotel, del cadáver del anciano del bastón, del rostro inmóvil de Nima.

Su gesto cambió de inmediato.

Observó a Elena que yacía en el suelo. Caminó hacia ella, solo para mirarla a una distancia prudencial. El terror ante la realidad de lo que, con seguridad acababa de cometer, no le permitía acercarse. Se alejó de su cuerpo y salió de allí casi sin aliento.

El habitáculo alto y vacío era desolador, Gosia era la única en pie ante aquel infierno. Su mano herida ya no sangraba, se había cerrado en falso, pero punzaba como mil agujas atravesando su piel.

Matías se acercó a su mujer con la pequeña en brazos. Los tres, inmutables, se quedaron fríos ante todo.

Entonces, el hombre de ojos verdes irrumpió de nuevo. No había terminado. Gosia y Matías no hicieron nada, solo esperaron su siguiente movimiento.

Se acercó hasta la pequeña y dijo mientras tocaba sus manos:

—Yo no recuerdo y tú no recordarás.

No hizo nada más. Después desapareció.

—No podemos ir a la Policía —dijo Matías con apenas expresión en el rostro y apretando a la pequeña Lu entre sus brazos.

—No —respondió Gosia con la mirada fija en el cuerpo de Elena.

De nuevo nada, solo ellos en el centro de aquella habitación. Un grillo mostraba su canto envuelto en aquel silencio infinito, solo él dejaba sentir que aún estaban vivos.

Entonces Lu despertó.

Lo que no pudo recordar fue lo que ocurrió a continuación.

Mientras Matías dejaba a la pequeña a buen recaudo, junto a sus abuelos, Gosia esperaba sola, custodiando los cadáveres e implorando que no apareciera nadie por allí. No se atrevió a tocarlos, ni siquiera para cerciorarse de su ausencia de pulso o constantes vitales.

Antes de que Matías regresara, un grupo de hombres y mujeres uniformados irrumpieron en el recibidor del hotel. Aparentaban total conocimiento de lo que había sucedido, alguien los había avisado.

Gosia imaginó que allí acabaría todo. No creerían nada de lo que les contara. Por más que buscaba excusas verosímiles no las encontraba. La llevarían a comisaría, la interrogarían y, tras no creer ni una sola palabra de su declaración, la encerrarían para siempre. Su mente divagaba descontrolada.

Sin embargo, nada sucedió de tal modo. Ninguno se detuvo ante ella, únicamente una de las mujeres se dirigió a Gosia para pedirle que se alejara de los cuerpos un par de metros.

Realmente sabían a lo que iban, de verdad lo sabían.

Después de dejar todo el lugar vacío, uno de los hombres se acercó a Gosia, que se había mantenido estática y observando.

—Dígame un nombre —le ordenó.

No supo a qué se refería y respondió lo que por lógica entendió:

—Gosia.

—No le pido el suyo, deme un nombre.

¿Cómo sabía aquel hombre su nombre?

—Rápido.

Recordó el de una de las tías de su marido.

—Lucía.

—De acuerdo —respondió mientras tomaba nota. Luego se alejó sin mediar palabra.

Transcurrieron veinticuatro horas hasta que recibieron las instrucciones. Extrañas cuanto menos, pues había un nuevo nombre para la pequeña Ora, pero no habían hecho cambio alguno en los de la pareja. ¿Qué sentido tenía? A partir de aquel momento, Lucía Sierra Ich era la hija biológica de Gosia y Matías.

Se deshicieron de todo rastro de lo que había sucedido e hicieron las maletas. No podían esperar y arriesgarse a que él volviera.

Mientras volaban los tres hacía su nuevo hogar, Gosia miraba intranquila el cielo nublado. Aún dominaba sus pensamientos la imagen de aquel recibidor de hotel. Lu dormía en su regazo, aferrada a ella. Aún dormida se agarraba con todas sus fuerzas. Se deshizo de su abrazo, dejándola en el asiento vacío de al lado. El afecto de la pequeña era un castigo, un recuerdo imposible de manejar.

De algún modo había deseado que todo aquello sucediera, días antes había suplicado por quedarse con ella solo por la desdicha que sentía al no tener su propia hija. Había rezado al altísimo para que esa niña no se marchara nunca. Ahora todo aquello no era más que arenilla molesta en sus zapatos. Si hubiera hecho lo correcto, establecido unos límites, si no le hubiera permitido llamarla mamá ni una sola vez… Pero a su juicio, actuó de una forma egoísta, injusta e imperdonable. Aquel lugar cuya existencia algún día le pareció un milagro ahora se le revelaba un infierno. Nada bueno venía de allí. ¿Vida más allá de la tierra? Debía borrarlo de su cabeza. No iba a permitir que la pequeña descubriera la verdad y haría cualquier cosa por evitarlo.

La niña, recostada a su lado, despertó y cogió su mano. Esta se retiró sin tan siquiera mirarla, con la vista fijada en la ventanilla del avión.

—¿Mamá?

Gosia se adhirió al asiento con fuerza, obligándose a no responder. Ya no creía justo que la llamara mamá, ya no creía justo ni siquiera que aceptara su presencia. La herida de su mano dio una punzada que se extendió a lo largo del brazo. Miró la venda que la cubría. Sabía que aquella cicatriz jamás la dejaría olvidar.

27

Con una bolsa de deportes

Lu despertó en el recibidor del viejo hotel. Poco más logró averiguar de sus delirios inducidos por un navegante de las estrellas. Poco más y más que suficiente, pues acababa de descubrir quién era y de dónde venía.

—Ella era… —musitó—. Esa mujer era mi madre —confirmó consciente de que nunca llegaría a conocerla.

Ion parecía absorto. Él también estaba conmocionado, pero sus pensamientos no iban en la misma dirección.

—Fue él —continuó Lu. Ahora una mecha se encendía bajo cada una de sus palabras—. Hizo que la olvidara. Primero la mató y luego hizo que la olvidara.

—No es posible. —Sus ojos permanecían anclados en una esquina de la habitación—. Nosotros no podemos hacer eso…

—¿Y cómo explicas que no recordara nada?

—Si alguien lo descubriera…

—Ya está hecho, qué importa eso.

—Nosotros no podemos hacer olvidar —explicó—. Sería como pedirte que volaras. Eras muy pequeña, la memoria en esa edad no es fiable.

—Recuerdo la casa de mis abuelos y ¿no recuerdo nada de eso? Dime, vamos, ¿cómo lo hizo?

—No lo sé —musitó—. No poseemos tal capacidad… —Ion lo meditó unos instantes—. O tal vez… es posible que… Cabría esperar, sí, quizá no lo borrara, solo lo ocultara. Aun siendo así, no debería de haber funcionado más de unas semanas, meses, jamás años…

Las pastillas para dormir golpearon su, ahora, hueca cabeza.

—¿Algún fármaco podría prolongar la amnesia?

—Lo dudo.

—¿Y el insomnio? Sé que puede producir alteraciones en la psique, quiero decir, si mi cerebro no funcionaba bien debido a la falta de sueño y unido a mi tratamiento…

—Cabe la posibilidad, no podría asegurarlo, pero es posible. Unido a la fragilidad propia de la memoria a esa corta edad… —Ion respondía abstraído, ocultando lo que en su interior se removía.

—¿Qué ocurre? Hay algo que me ocultas —indagó.

—Jamás nos habló de esto —dijo él—. Lo ha guardado todo este tiempo. Por otro lado, le habrían…, pero es demasiado… Es imposible.

—Dime, ¿qué pasa?

No respondió, estaba concentrado en dar explicación a todo lo que había sucedido. Se puso en pie y comenzó a caminar como un autómata por el recibidor.

—Cómo voy a decirle a Aitor la verdad… —reflexionó Lu en voz alta, sentada aún sobre el sofá.

—No lo harás, ese tipo es peligroso e inestable.

—¡Claro que es inestable! ¿Cómo no iba a serlo? Y es por eso por lo que debo decírselo o no parará de buscarlos. Tiene que saberlo.

—No te acercarás a él —exigió cordialmente a unos pocos centímetros de ella. Sus manos sostenían ahora los hombros de Lu como hielo adherido a su piel.

No dijo nada más. Parecía aún sumergido en el pasado. Inclinó la cabeza y la observó ceñudo.

—Tienes que salir de aquí.

Lu tomó aire por la nariz. Sus labios formaron un hilo tirante. Sentía que su libertad ya no era algo que celebrar.

—De acuerdo.

Mientras caminaba en busca de sus escasas pertenencias dejó que los recuerdos mariposearan en sus pensamientos. Después de lo que hizo ese hombre decidió volver, pero ¿para qué? ¿Hizo realmente que se olvidara de todo? ¿Qué otra cosa buscaba regresando para decirle «yo no recuerdo y tú no recordaras»? ¿Por qué no hacer lo mismo con Gosia y Matías? Si lo que quería era que no supieran lo que había hecho, que lo olvidaran, debió intentarlo con ellos. A no ser que Ion tuviera razón, y solo su corta edad le permitió alterar de algún modo sus recuerdos. Algo que era imposible en dos adultos.

—¿Por qué ahora? —preguntó Lu mientras exponía la bolsa de deportes abierta y medio vacía.

Ion no respondió.

—Ion —insistió inmóvil frente a él.

—Tengo que contarte algo —dijo al fin.

—Adelante.

—Alguna que otra vez, más de las que me gustaría admitir, he dudado de mi propósito aquí.

—Continúa…

—Nuestra relación no ha sido fruto de la casualidad —confesó—, y ahora estoy seguro de que ella lo tenía pensado.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que tú eras mi sujeto de estudio —reveló sin tapujos.

Lu sintió un escalofrió.

—Debo admitir que me pareció extraño que me asignaran un sujeto concreto. El protocolo es sencillo, el sujeto será elegido de forma aleatoria o, si bien nos parece, elegiremos a aquel sujeto que se adapte mejor a nuestro propósito. Sin embargo, cuando llegaste al edificio, Oja me dio las instrucciones. Habrías de ser tú. No al proceso aleatorio, no a mi elección.

—Era tu rata de laboratorio. ¿Estás diciéndome eso? —preguntó aún enganchada a la bolsa.

—No —negó rotundo—, no es así —titubeó—. El sujeto no sufre daño físico alguno que ponga en riesgo su vida. Se trataba de procedimientos rutinarios.

—¡Joder! Una rata de laboratorio —vociferó exasperada—. ¿Por eso me metisteis en ese quirófano o lo que demonios fuera? ¿Es que estabais siguiendo uno de vuestros procedimientos rutinarios?

—Estabas enferma.

—Vosotros me provocasteis esa enfermedad —afirmó.

—No, no de forma voluntaria. Quiero decir, te viste expuesta a ella por mi culpa, como ya te dije, fue algo que no debió suceder, un error. Pero le pusimos fin de inmediato. Hicimos un examen exhaustivo.

—¡Claro! —clamó de nuevo—. Muchas gracias. ¿Eso esperas que diga?

—¿Por qué habría de esperar eso?

—Oh, venga ya…, esto no tiene sentido.

—Escúchame. Aquel día, en mi piso, nada de eso entraba en mis planes —le aclaró amargamente.

—También te desmayaste en el pasillo deliberadamente, ¿verdad?

—No. Deja de sacar conclusiones precipitadas, no pretendía que me encontraras allí. De hecho, no debíamos de tomar contacto, yo debía mantener las distancias…

—¿Y por qué no lo hiciste?

—No lo sé… Debí alejarme, pero…

—No sé por qué voy a creerte ahora.

Ion se acercó para coger su mano.

—No me toques —le advirtió alejándose de él—. No vuelvas a hacerlo.

Se detuvo un momento, extrañamente sosegada, para después preguntar:

—¿Por qué me lo cuentas?

—Porque ya no estoy seguro de lo que quieren de ti.

—¿Crees que van a hacerme daño? —preguntó con el cuerpo agarrotado.

—No lo sé. No es lo propio, no deberían… Estoy desconcertado.

—Dime al menos qué debo hacer ahora.

—Nosotros no… Lo que hizo él, tantas personas, tanto caos, es una reacción ilógica, no tiene sentido, jamás pasaría por nuestra cabeza semejante acto de brutalidad.

—Es horrible…

—No lo comprendes, es imposible que puedas entender lo que significa —enfatizó—. La muerte es un término que no existe en mi mundo. Al menos no como algo que suceda por los deseos profundos de un individuo. El asesinato es improbable, no, es imposible, por el simple hecho de sernos innecesario —reveló—. Ha desviado su camino. Presumo que no querrá que descubran lo que hizo. Presumo que Oja debe de saberlo, y que por saberlo tú también debías ser vigilada. Probablemente otros vigilen a tus padres… Esto lo cambia todo —manifestó mientras comenzaba a guardar la ropa de Lu con destreza—. Sabes la verdad y eso no te pone en buen lugar. Me preocupas —confesó mientras terminaba de colocar todas sus cosas en la bolsa.

—Vale, me iré.

—Te sacaré de aquí, evitaré que te encuentren. Pero no puedes ir a casa, debes ir lo más lejos que puedas. Haré que crean que estás muerta. —No estaba seguro de lo que estaba haciendo—. Deben creer que estás muerta.

—Para, ¿de acuerdo? ¿Muerta? Pero ¿de qué estás hablando? ¿Y qué pasa con mi familia? Has dicho que puede que también los vigilen a ellos. No, no, no, esto no tiene sentido, además, me encontrarían —aceptó con derrotismo—. Hiciera lo que hiciera… no lograría esconderme ni una semana.

—No lo harán, te daré dinero suficiente para que aguantes unos meses, después tendrás que conseguirlo por tu cuenta —continuó mientras rescataba de su cartera un fajo de billetes—. Yo desviaré su atención.

Lu sostuvo el dinero como si estuviera infestado por bacterias carnívoras. Le aterraba la idea de huir sola, con aquellos billetes en la mano y una bolsa de deportes sobre el hombro. Pero se irguió con arrestos y tomó la delantera. Siguiendo sus pasos marchaba Ion, que la observaba con prudencia, como solía hacer a menudo. Estudiaba sus gestos, su mirada e incluso su respiración.

La idea era llevarla a un lugar alejado, no sería, por supuesto, la casa de ningún familiar, tampoco la de cualquiera de sus amigos o conocidos. Debía abandonarla en una zona imposible de relacionar. Debía dejarla, confiar en su poco desarrollada capacidad de supervivencia y los actos involuntarios propios de su especie, y descartar que su miedo irracional la hiciera ponerse en contacto con algún ser querido que, sin duda, no podría ayudarla más que para exponerla a una posible emboscada por parte de alguno de los suyos. Esa era la idea. Idea que fue desestimando a medida que conducía el vehículo y atravesaban el verde paisaje de arbustos.

Mientras, en la mente de Lu, algo se ocultaba del exterior, una horrible sensación que no se había atrevido a aceptar hasta ese momento. Había sido tan injusta, tan desconsiderada con Gosia, su madre. Lo había dado todo, había entregado su hogar, su familia y su fe. Había renunciado incluso a su propio amor por evitar que lo que sucedió pudiera afectarla de algún modo… Sí, se había equivocado, pero ¿cómo iba a culparla? Y ahora iba a marcharse para no volver a verla, sin una explicación, un mensaje… No podía hacerle eso. Solo quería regresar, verla, pedirle perdón, darle las gracias y abrazarla. Conseguir que volviera a ser la mujer que había sido antes de conocerla. La mujer de manos perfectas, sin cicatrices, sin desaires ni ceño fruncido.

—Necesito al menos ver a mis padres, hablar con ellos, tienen que saber que estoy bien.

Ion no respondió.

—No me demoraré más de cinco minutos. Por favor.

—No, está demasiado lejos.

—Por favor, Ion.

—No me niego por capricho. No tienes tiempo.

Lu empezó a reconocer el terreno, no estaban muy lejos.

—Al menos déjame pasar por casa de Alba, está aquí al lado, ella les dará mi mensaje. No voy a dejarles así. Si lo hiciera no sabrían dónde estoy, si estoy viva o muerta. ¿Qué clase de persona sería?

***

La pareja caminó por las calles de la fría ciudad azul con la esperanza de encontrar la solución a los conflictos que se avecinaban. Estaban muy lejos de su casa.

Tras una enorme alambrada negra, de aspecto barroco, apareció un lujoso vehículo oscuro. La mujer, que en su interior aguardaba ansiosa, no pudo mantener la calma y salió mostrándose en aspecto serena.

Cada uno intentaba convencer al resto de su confianza en aquel encuentro.

—Está ocurriendo —afirmó la mujer de cabellos cortos mientras colocaba un mechón de pelo tras su oreja derecha. Mostró entonces sus ojos marrones, antes ocultos tras las enormes gafas de sol.

—No es seguro aún —advirtió Gosia.

—Ya han encargado la primera tanda de veinte. Debemos empezar cuanto antes —respondió la mujer.

—Dios mío, Elena, aún me cuesta creer que estés aquí. Siento que todo haya tenido que suceder así —se disculpó Gosia tocando con delicadeza el brazo de la mujer.

Esta asintió con condescendencia.

—No puedo volver aún, pero tengo a alguien de confianza allí —continuó con seriedad—. Buscadla —impuso mientras mostraba una fotografía—. Su nombre es Almudena.

Matías afirmó con la cabeza.

—Ha estado vigilando a Lu desde que abandonó vuestra casa.

Entró de nuevo en el vehículo y se alejó.

28

La volatilización de Eva

Frente a la casa de Alba, Ion detuvo el vehículo. Lu se apresuró a deshacerse del cinturón de seguridad, pero el sonido del cierre manual del coche repiqueteó en sus oídos.

—¿Qué ocurre? —preguntó sobrecogida.

—No me iré —le informó—. Iré contigo.

—Lo sé. Me dejarás tan lejos como puedas —soltó de carrerilla.

—No, me quedaré a tu lado, si te parece bien.

Lu tragó saliva y respondió con la voz entrecortada:

—Me parece la mejor idea que has tenido.

—Ve, no tardes demasiado.

Retiró de nuevo el cierre y Lu se dirigió a la vivienda.

Hiba abrió la puerta. Lu temió que su amiga volviera a estar inmersa en una de sus crisis, pero apareció segundos después. Su semblante no era del todo reconfortante, aunque al menos parecía estar en sus cabales. Hiba saludó a Lu con una enorme sonrisa de dientes incompletos. Alba analizaba a Lu en silencio, parecía molesta con ella.

—¡Gracias a Dios! —exclamó sin previo aviso—. Maldita seas, ¿dónde te habías metido?

Se abalanzó sobre ella y la estrechó entre sus brazos. Lu dudó unos segundos si su amiga verdaderamente estaba del todo cuerda. Una vez libre de su abrazo entraron las tres en la casa.

Miriam doblaba turno una vez más dejando a Alba al mando de la casa.

—No tengo mucho tiempo —advirtió Lu mientras tomaba asiento en el sofá de la esquina del salón—. Siéntate —solicitó dando golpecitos sobre el hueco libre a su derecha.

Alba se sentó. Hiba también lo hizo, en el suelo, sobre la alfombra de líneas árabes y colores carmesí.

—Dime, ¿has estado con Eva?

—¿Con Eva? —repitió Lu—. No, ¿por qué?

—Vaya —respondió Alba con inquietud.

—¿Qué? Habla.

—Ayer mismo sus padres pusieron la denuncia. Hace días que no sabemos nada de ella.

Lu borró de un plumazo todo su plan de huida.

—Llevaba tiempo sin hablar con nadie, pero hasta hace un par de días no creímos que le hubiera pasado algo. Ya sabes cómo es… siempre está de aquí para allá. No era tan raro… —se excusó visiblemente consternada.

Lu enredó un mechón de pelo en su dedo índice mientras deliberaba. Era cierto que Eva había hecho cosas así otras veces; irse, desaparecer durante dos o tres días… Pero esta vez su familia había llamado a la Policía y eso nunca lo habían hecho.

—¿Qué ha dicho la Policía? —preguntó.

—No mucho, están buscando por la zona, hoy mismo se abrirá una batida de búsqueda. Voluntarios, ya sabes, algo así como lo que han estado haciendo en Pontales. Pero la Policía baraja más de una hipótesis y no descartan la desaparición voluntaria —negó nerviosa—. No se ha ido, es mucho tiempo.

—¿Sus padres no saben nada más?

—No. Lu, te estoy diciendo que han denunciado. Si hubieras visto a su madre…, estaba destrozada, de verdad, te digo que le ha pasado algo —afirmó convencida—. He intentado localizar al tío ese con el que estaba, pero se ha esfumado. Ni siquiera nos dijo cómo se llamaba. Eva, estúpida —murmuró—. Incluso fui a tu bloque de pisos, a ver si le veía por allí…

—Vale, tranquila, Alba. —Lu suspiró—. Tenemos que pensar que está bien.

—No, no, de verdad, creo que no es así…

—Tiene que estarlo, tenemos que pensar eso.

—Ya…, pero… —Sacudió la cabeza—. Es demasiado tiempo.

Lu se cubrió la nariz y la boca ocultándose del momento tras sus manos. Volvía a hundirse en el barro espeso y hondo. Pensar qué hacer empezaba a no servirle de nada. Estaba sin argumentos. Había ido allí para evitar ser ella la denunciada por desaparición y descubría la volatilización de Eva. No iba a marcharse, ahora no. Por inercia, con motivo de encubrir el silencio, encendió el televisor. Y pensó en aquel tipo, el chico que había estado saliendo con Eva, sabía que conocía a Oja. Los vieron juntos. Pero ¿de qué la conocía?

La voz rígida y contenida de la presentadora de las noticias de la noche retumbaba en el cuarto:

«El cometa que provocó cientos de heridos el pasado viernes y que desconcertó a todos los investigadores ya no es un misterio —comenzó a relatar—. Como muchos ya advirtieron, se trata de un fragmento del planeta rojo. Las hipótesis sobre fragmentos de una nave o de basura espacial han sido descartadas debido al material biológico encontrado en el interior de esta roca extraterrestre. Este tipo de meteoritos son un tesoro que servirá para conocer más secretos de este planeta».

Alba observaba atónita el televisor cuando Lu le dijo:

—Salgo un minuto, no tardo. —Tomó prestado el teléfono móvil de Alba, que se encontraba sobre el reposabrazos del sofá.

Su intención no era otra que la de pedir a Ion que hiciera una simple llamada telefónica. Una llamada dirigida a Oja. Se detuvo y soltó un bufido. Ni siquiera sabía si esa mujer tenía teléfono. Regresó con Alba, que seguía casi catatónica inmersa en las noticias.

—Alba. —Descubrió que sus ojos se agitaban nerviosos en el interior de sus cuencas. Ya no pestañeaba. La zarandeó ligeramente esperando una respuesta—. Alba, ¿estás ahí? —Se cercioró así de que se había quedado anclada en su mente—. Otra vez no, Alba —susurró. Se dirigió a Hiba—. Dame el número de teléfono del hospital de tu madre. Debo hacer una llamada.

Solo un contestador respondió para dar fe de que el número era correcto y de que podía dejar un mensaje o esperar a que un operador atendiera su llamada. Con el teléfono aún en la oreja se colocó frente a Alba, era como contemplar un maniquí con ojos mecánicos cuyo movimiento se había des configurado.

—¿Suele estar mucho tiempo así? —susurró.

—Depende —respondió Hiba.

—Ahora vuelvo —informó a la niña mientras iba en busca de Ion.

A lo mejor Ion podía averiguar qué le pasaba por la cabeza, por qué no se movía, adónde había ido. Quizá, solo quizá, Alba también guardaba algo encerrado en su cabeza.

Ion seguía cerca del coche, ahora estaba fuera, apoyado sobre el capó. Miraba hacia arriba. Ella no lo sabía, pero estaba perdido en el parpadeo de la Osa Mayor.

Entró junto con Ion en la casa, donde esperaba Alba aún abducida por la luz del televisor. Ion lo apagó y se acercó lentamente a ella. Hiba parecía tranquila, seguía sentada sobre la alfombra. Era doloroso ver cómo la niña había aceptado el estado de su hermana como algo natural.

—Hiba, necesito que nos dejes solos —requirió—. Ve a tu habitación con Botón.

La niña sacudió la cabeza.

Alba comenzó a emitir frágiles sonidos.

—Hiba, vete por favor —insistió Lu mientras Ion observaba a Alba.

—¡No! —gritó la niña echa una bola sobre el suelo—. Mi madre no está.

Alba aumentaba la frecuencia y el volumen de sus gemidos por segundos.

—¡Basta, Hiba! —exclamó cogiendo a la niña por el brazo—. Ve a tu cuarto. —Se calmó.

Dejó a la pequeña fuera de la sala y cerró la puerta. No tenían tiempo. La que tenía frente a ella ya no parecía Alba.

Ion tocó su brazo y Alba se calmó de inmediato, como si le hubiera administrado un potente sedante. Lu inspiró con sosiego. Por fin volvía a verla, de nuevo parecía Alba.

—¿Sabes qué le ocurre? —preguntó Lu.

Alba se recostó a lo largo del sofá ronroneando como un gato. Ion se sentó a su lado. Luego miró a Lu esperando una señal para comenzar. Ella asintió, se acercó a él y se colocó en el suelo, sobre la alfombra.

Él puso sus manos sobre las sienes de Alba. Le bastaron unos segundos de concentración, de contacto con ella, para saber que algo no estaba en su sitio.

—No entiendo cómo sigue respirando —dijo concentrado—. Hay demasiada información aquí dentro. —Cerró los ojos.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué le pasa?

—Es como un vaso a punto de derramarse, una presa. Demasiado para un cerebro tan pequeño.

—Explícate, no entiendo. ¿Qué tiene ahí dentro?

—Alguien ha puesto información en su cabeza que no debería estar ahí. Como un virus que infecta su materia gris. Hasta ahora ha logrado contenerlo, pero está abriéndose paso, y si lo logra…

—¿Qué? ¿Qué pasa si lo logra?

—No lo sé, en realidad es la primera vez que veo algo como esto. —Se concentró aún más. Le costaba hablar y leer su mente a la vez—. No tiene sentido…

—¿No podemos hacer nada? ¿Ella sabe que estamos aquí ahora?

—No. No está aquí. Está intentando volver, pero por ahora no lo ha logrado.

—Necesito saber qué le está pasando.

—Acércate, Lu, quizá pueda mostrarte… —Ion extendió su mano hacia ella—. Intentaré que veas lo que yo vea —le informó justo antes de comenzar mientras sostenía a Lu y Alba a través de sus manos—. Y ambos veremos lo que ella vea.

Lu asintió.

—Cierra los ojos.

Dudó unos segundos y los cerró. Una sensación de ingravidez le rodeó de inmediato y descubrió que a su alrededor no había nada, todo estaba oscuro. Empezaron a surgir siluetas en las tinieblas, no era algo que temer, solo la oscuridad diluyéndose. Los recuerdos de Alba eran borrosos. Todo era oscuro e incongruente. Pero de pronto algo cobró sentido, una cara, unos ojos, de nuevo aquella figura, el hombre de ojos verdes… Tras él los recuerdos comenzaron a fluir…

Llegaron diez en aquel viaje. Ocho especímenes masculinos y dos femeninos. Fueron interceptados todos y cada uno de ellos. Dos de los hombres que parecían tener el control comentaban los porqués de la necesidad de llevarlos a sus instalaciones. Investigación, progreso, aquello traería grandes y magníficos avances.

—Son muchos esta vez, no sé si habrá sitio para todos —declaró uno de ellos.

—Siempre hay sitio, debe de haberlo, nos jugamos mucho.

Flashes de imágenes estallaron frente a Lu; dolor, miedo, rabia… Cientos de sentimientos y escenas cruentas. Pasaron años en segundos, terribles años de reclusión y encierro en salas asépticas, flashes de vías, análisis, camillas, sueros y agujas. Aquellos ojos de jade estaban allí.

Consiguieron escapar tres: dos especímenes masculinos y uno femenino. Un fallo de seguridad, quizá una emboscada, no le quedaba del todo claro a Lu que visionaba la acción con atención.

«¿Qué estoy viendo? —se preguntó—. No tiene sentido, estos no son los recuerdos de Alba».

Las imágenes continuaban deslizándose como en una película. Su huida era imparable y necesaria. Sabían que debían de hacer algo, habría repercusiones, lo que allí les había ocurrido traería consecuencias. Las ansias de venganza se habían aferrado en el interior de uno de ellos, no quedaba compasión en su alma. El espécimen femenino, de apariencia de mujer, se mantuvo en silencio, no pretendía posicionarse. Sus rostros eran borrosos, la memoria del Alba fallaba en ciertos momentos, solo el hombre de ojos verdes era fácilmente reconocible. Era uno de los tres fugitivos. Su figura oscura se deslizaba encorvada bajo una luna que se derramaba sobre las caravanas. Se deleitaba en su plan de venganza mientras se lo mostraba a los otros dos. No podía, ni quería atender a razonamientos. Su castigo sería proporcional al daño que le habían infligido y superado en crueldad. Regresaría a su hogar, pero volvería, sin duda, para acabar con todo. El otro espécimen, de apariencia de hombre, que aún mantenía su corazón intacto, expresó su desacuerdo ante tales declaraciones, pues no era aquella su naturaleza, era ese planeta el que hablaba y no su cuerpo. Intentaba frenarlo, devolverle al agua mansa de la cordura, mas de nada servía.

La mujer entonces tomó partido en la conversación. No porque no hubiera tomado consciencia hasta entonces, no porque lo hubiera decidido en ese instante, siempre había sabido cuál era su opinión al respecto, solo había esperado el momento para mostrarla. Su rostro se aclaró y Lu pudo averiguar que aquella mujer era Oja. Y Oja acabó sin remordimientos con el único testigo que podía arruinarlo todo, dejando de él nada más que una figura calcinada, pompeyana, y delegando el poder en ella misma y en su compañero. Aquel era el cadáver de Las Vías, el caso que Nima investigaba y había anotado en sus cuadernos.

De pronto, las imágenes retrocedieron, volvieron atrás en el tiempo, solo unos minutos, solo a unos metros de allí. Frente a Las Vías, una joven de pelo enmarañado y amplias caderas salía de su caravana para intentar deshacerse del asfixiante calor y encenderse un cigarrillo. En una mano la cerveza y en la otra el humo que cuarteaba sus pulmones. Observaba a dos de las tres figuras que caminaban en la noche, ignorando a Oja que se escondía concienzuda. El hombre de ojos verdes se giró para mirarla, pero la mujer no pudo percatarse de aquello, pues para ella solo eran dos siluetas, dos compañeros de fechorías o quizá dos borrachos bajo la luna de aquel caluroso día de verano.

—Debo informar de esto —se dijo a sí misma entre murmullos.

Las imágenes regresaron donde se habían detenido antes. Lu intentaba mantener la concentración ante lo que estaba viendo. No era sencillo.

Dejando tras de ellos las cenizas de un cadáver en Las Vías, mujer y hombre se alejaron entre susurros de maldiciones y venganzas lentas, frías y letales.

Lu podía sentir lo que aquel ser de ojos verdes sentía, su odio, su miedo, su rabia.

«No puede ser, no es posible» —se dijo—. «Diría que estos son los recuerdos de ese ser».

Se le encogieron las entrañas al sentir su regocijo al encontrarlas. Cualquiera habría jurado que lo que la tierra había grabado en él, nada lo borraría, pero estaba desapareciendo, ya no era el ansia de venganza lo que le enturbiaba los sueños. Una mujer de mejillas sonrosadas diluía su rabia y apaciguaba sus ambiciones. Esa mujer era Elena y había transformado de nuevo su visión del mundo. No eran necesarias las palabras, con una mirada, un gesto o el roce de su cuerpo era suficiente para tranquilizarlo. Había caído, sin saberlo, en el vacío de sus ojos y se le enredaban los pensamientos entre mechones castaños y labios afrutados. Ya no le sostenía nada más que su aliento. Su voz y su presencia llenaban su alma. Lealtad, amistad, amor, sincera armonía. Pero debía ir con cuidado, el acercamiento de ambas especies nunca había sido tolerado, no desde lo sucedido con los Hijos de la Tierra. Los humanos eran seres aceptables, incluso respetables, pero situados en un escalafón inferior. Elena, al fin y al cabo, no era más que una sencilla e insustancial humana. Su cerebro racional solía controlar sus decisiones y, sin embargo, en ese momento le era imposible reconocer la elección correcta. Andaba inmerso en una dicotomía moral. Aun así, y con los riesgos que conllevaba, puso en ella todas sus esperanzas. Ya no era la razón sino su piel la que guiaba sus decisiones.

Pero no puedes dejar que alguien sustente tu vida y creer que aquello durará para siempre. Nadie puede soportar ese peso durante mucho tiempo. Y así llegó el día en que todo se tambaleó, ella tuvo que elegir, pero no lo eligió a él, sino a su hija. Miedo, rabia e impotencia se acumularon en sus huesos. La niebla de sentimientos controlaba sus impulsos y desvirtuaba la lógica. Sin lograr deshacerse de ellos, ahora era aquello lo que le mantenía en pie…

De pronto caminaba solo, cabizbajo, oculto en la lóbrega noche. Las casas se sucedían todas iguales.

Acababa de terminar con todo, con ella y con ellos, con toda posibilidad de redención. Ya nada tenía sentido, nada excepto sus planes, su venganza… y, sin embargo, ya no lo hacían sentirse mejor. Pero debía seguir adelante, era lo único que le quedaba. Reseteó todo momento susceptible de alterarle, extirpó el pedazo de Elena de su cerebro y regresó al estado óptimo de funcionalidad, no sin antes hacer una última cosa por ella. Habría de enviar un mensaje… Debía mantener a Ora a salvo.

Unas manos pequeñas ocuparon todo el ángulo de visión. Sostenían un manillar rosa fucsia con fuerza. El miedo se apoderó de quien sostenía el manillar, la bicicleta comenzó a tambalearse hasta ceder a la gravedad y desplomarse contra el suelo. La pequeña, que sostenía la bici, se levantó y con ella también alzó la bicicleta. Giró el manillar en dirección contraria y se asentó de nuevo para comenzar a pedalear. Concentrada en no perder de vista el asfalto, que se deslizaba frente a sus ojos, no divisó contra lo que tropezó segundos después. Esa vez no cayó al suelo, una mano pálida y delgada evitó su desplome. La pequeña elevó la mirada y se encontró con una figura mortecina, casi una sombra mimetizada en la noche y unos vívidos ojos verdes. Pero no sintió miedo, pues la observaba con gesto amable. Entonces tomó forma y palabra de hombre y dijo:

—¿Cómo te llamas?

—Alba.

«Alba —pensó Lu—, ¿qué demonios hacías por ahí sola?». Aquellos sí eran los recuerdos de su amiga.

—Alba —dijo—. A partir de hoy te convertirás en alguien muy importante —le informó.

La pequeña le observaba ceñuda.

El ser de ojos verdes colocó sus manos sobre las manos de Alba y dijo:

—Debes recordarlo todo, debes saberlo todo. Alba, solo cuando la encuentres dejarás que ella vea lo que tú ahora puedes ver. Cada uno de tus actos te llevarán a ella, pero tú no lo sabrás, y solo entonces, cuando la encuentres, averiguarás que es lo que debes hacer. Recuérdalo todo porque es lo que le salvará la vida…

Atormentado por la culpa de lo que había hecho, ignorante del potencial de su consciencia e inconsciencia, decidió enviar una ínfima parte de aquella realidad a su diminuta cabeza. Diminuta en continente y esencia, incapaz de adelantarse a la llegada de aquel aluvión de imágenes tan ilusorias como increíblemente inverosímiles. Las muertes, la furia, una idea, unos ojos de jade, un lugar de nebulosas amarillas. Un planeta y las estrellas. Una niña. Una mujer de mejillas sonrosadas. Verdad y mentira, realidad o ficción, en cuantas ocasiones se ve comprometida alguna de estas ideas.

Ocultar aquello parecía lo idóneo para un cerebro que no había sido diseñado para ello. Demasiado para asimilar y ser consciente plenamente. Como un estallido, atormentaba sus conexiones neuronales. Sus pensamientos se volvían niebla, miedo, fuego y oscuridad. Solo podía gritar.

Despertaron los tres.

Alba parecía volver en sí lentamente. Seguía recostada en el sofá y observaba cada parte de su cuerpo. Parecía sosegada, se evadía aún de la realidad que la perseguía pero persistía en su intento de no dejarse dominar. Lu vigilaba su comportamiento.

Ion salió de la habitación dejando que Hiba volviera a entrar.

—Alba —llamó Lu su atención—. ¿Cómo te encuentras?

Alba se irguió y se acurrucó en una esquina. Lu seguía sobre la alfombra e Hiba se había anclado al respaldo del sofá como un pájaro sobre un cable de alta tensión.

—¿Quieres una tila? —preguntó la pequeña

Alba sonrió y revisó a su hermana unos instantes.

—No —respondió—, estoy bien.

Extendió los brazos a modo de llamada e Hiba se lanzó sobre ella para acomodarse en su regazo.

—Eva —apuntó Alba de pronto—. Eva ha desaparecido.

—Debo salir —indicó Lu cogiendo el teléfono móvil de su amiga—. Vuelvo enseguida —prometió indecisa.

Se dirigió al exterior en busca de Ion, pero no halló a nadie frente a la alambrada de la casa. Ni Ion, ni el vehículo negro estaban allí. Se había ido, la había abandonado y se había llevado el dinero y su ropa. ¿Para qué molestarse en urdir un plan y luego desaparecer como un fantasma?

—¿Qué haces, Lu? —preguntó Alba jadeante, que había salido a su encuentro a toda prisa.

—Creo que sé dónde encontrar a Eva —respondió confusa.

—Llamemos a la Policía entonces —sugirió arrebatándola el teléfono de las manos.

—¡No! —exclamó forcejeando—. No —negó más calmada—. Sé lo que estoy haciendo.

—¿Sabes si está bien?

—No lo sé. Escúchame, es por esa razón por la que necesito que te quedes aquí con Hiba. Me llevaré tu coche.

—Está bien —aceptó algo aturdida.

—Escucha —repitió—. Quedaos aquí, y si no recibes noticias mías en una hora, llama a la Policía.

—Dime adónde vas al menos.

—No puedo —negó amargamente—. ¿Las llaves?

—Están puestas —respondió Alba reticente.

—Alba.

—Dime.

—¿Estás bien?

—Claro —confirmó con voz templada—. Te esperaré aquí.

Lu meditó unos segundos.

—¿No recuerdas nada extraño?

—¿A qué te refieres?

—Sí, cuando ha entrado Ion…

—Solo has entrado tú —revisó el horizonte—. ¿Es que has venido con alguien?

—No, claro —mintió—. Tienes razón. —Sacudió la cabeza—. Perdona, no sé dónde tengo la cabeza.

Observó a su amiga un instante con desconfianza. Parecía estar bien, aunque era evidente que no era de ese modo.

—Llámame en media hora —exigió Alba mientras Lu se alejaba hacia el vehículo.

Alba no recordaba la intervención de Ion y parecía no ser consciente tampoco de todo lo que guardaba en su mente. No sabía cuál era exactamente el motivo, pero se veía como lo más idóneo en ese momento. Sabía que aquello no duraría demasiado, tarde o temprano recordaría cada uno de los detalles de lo ocurrido, al igual que le sucedió a ella, y tendría demasiadas cuestiones a las que enfrentarse. Sin duda estaría ahí cuando ocurriera, pero antes debía encontrar a Eva. Planeó sus siguientes movimientos mentalmente. La idea era sencilla pero complicada de ejecutar. Debía encontrar a Eva y traerla de vuelta a casa. Estaba convencida de que encontraría a su amiga junto a ese nuevo novio suyo, aquel con el que se cruzaron en el portal de su piso, y sabía que lo hallaría en el mismo lugar en el que Oja se encontrara. Pero para encontrarles debía encontrar a Ion. Si su hipótesis era cierta, otras tantas dudas se colaban en su desvarío… ¿Qué tenía que ver Eva en todo aquello? ¿Por qué se habían acercado a ella?

29

Al final de las escaleras

Nada sucedió como debiera. En todos los lugares donde creyó que podría encontrarles no halló más que decepción. Ni una huella, ni una pista, nada. Buscó en el chalet y la sala de la camilla, en el hotel, en las montañas… Nada. Hizo una última parada en el bloque de pisos de su casa. El bloque de pisos de Ion. El viejo bloque de pisos… No esperaba encontrarlo allí y, de hecho, no lo hizo, pero tenía que intentarlo. La vivienda estaba cerrada y vacía. Entró en su casa y descolgó el teléfono. Intentaba ponerse en contacto con sus padres. Al otro lado del auricular de nuevo nada, nadie. Se quedó inmóvil unos segundos, pensando que hacer a continuación. ¿Dónde estaban sus padres? ¿Dónde estaba Eva? ¿Dónde estaban todos?

Sabía que debía irse, que Ion la había advertido sobre las consecuencias de quedarse cerca, pero estaba exhausta, solo necesitaba un momento de descanso, cerrar los ojos unos minutos. «Me sentaré…», se dijo a sí misma. Y cayó rendida.

Al abrir los ojos, notó un extraño cosquilleo sobre su cara, cerca de la nariz, que le hizo torcer el gesto y estornudar. Se incorporó y vio cómo una abeja salía volando por la ventana de su cuarto. Luego algo se le enganchó en el pelo y le lamió la oreja. El Mau egipcio se había hecho un ovillo a su lado.

—¡Mau! —exclamó aliviada—. Mi precioso y hermoso Mau. —Lo cogió en brazos y le acarició el lomo—. Ya veo que la vecina se ha preocupado de que no pasaras hambres, gordito. Oh, perdona, Mau, sé que he estado fuera mucho tiempo, pero es que me han estado pasando muchas cosas, si tú supieras… —dejó de hablar. Se puso en pie y salió del piso aun con Mau sobre ella—. Ya no te irás de mi lado.

Condujo hasta Pontales. Ya no solo temía por la integridad de Eva, la falta de noticias de Gosia y Matías empezaba a ser preocupante. Caminó por las oscuras calles, apenas iluminadas por diminutas farolas. Nadie transitaba por el exterior, eran casi las dos de la madrugada. Entonces algo llamó su atención, una ventana resplandecía. Era la ventana del salón de su casa. Comenzó a correr hacia ella. Empujó la puerta y entró.

—¡Mama! ¡Papá! —exclamó.

Nadie respondió.

No había nadie en el salón, pero las luces estaban encendidas. La mesita auxiliar de la esquina de la sala estaba cubierta por papeles y documentos, y la mesa del comedor tenía aún dispuestas cuatro tazas de café. Lu se acercó hasta ellas y tomó una entre sus manos. Aun emitía cálido vapor de café.

Mau se acurrucó en el sofá de la casa como si nada fuera con él. De pronto, el ruido de las escaleras hizo que la taza se le resbalara y se quebrara sobre el suelo. Gosia y Matías entraron en el salón.

Lu corrió hacia ellos y se detuvo frente a Gosia como si una pared de cristal le impidiera acercarse. La mujer la observaba con expectación, aún con su característico gesto de desprecio. Entonces Lu se abalanzó sobre ella. Realmente era como abrazar a una escoba.

—Dios mío, estás bien —dijo entonces Gosia, dejando salir un gran suspiro.

—Lo siento —susurró cogiendo ahora su mano marcada por aquella cicatriz inamovible.

Gosia miró a su hija confusa.

—Por todo, lo siento por todo —insistió.

Gosia se aferró a ella de nuevo.

—Creo que lo sabe —adivinó Almudena, que entraba en la estancia con gesto altivo.

Lu se alejó.

—¿Qué hace ella aquí? —preguntó contrariada.

—Ha estado ayudándonos —explicó Matías.

—¿De qué hablas?

—Lo que has oído, vecina —respondió Almudena.

—¿Qué está ocurriendo? —indagó confusa. Eva regresó a sus pensamientos—. Escuchad, esto es importante, Eva ha desparecido.

—Lu, ¿has recordado algo? —averiguó Almudena ignorando su información.

—Sí, sí, pero ¿no me habéis oído? Creo que la tienen ellos. Tenemos que hacer algo.

—Dime, ¿qué es lo que sabes?

—Todo —respondió a la vez que su cabeza daba vueltas como una noria—. Tenemos que ir a buscarla.

Almudena meditó un instante.

Gosia hizo una mueca de descontento.

—Alguien me ha pedido que te mantenga a salvo —dijo Almudena—. A salvo de ellos.

Lu revisó a la joven con desconfianza.

—¿Quién te ha pedido eso?

—Tu madre.

Miró a Gosia intuyendo que no era a ella a quien se refería.

—Mi madre —repitió.

—Sí, Elena.

—Elena está muerta —respondió con frialdad.

—No, cariño —dijo Matías.

—Sigue vivita y coleando —corroboró Almudena.

—No… Está muerta, recuerdo cómo ocurrió, murió igual que los padres de Aitor. Lo recuerdo muy bien.

—Y lo que recuerdas es correcto, pero… Elena no murió allí.

—¿Estáis seguros? —Tomó asiento desconcertada—. ¿Elena está viva? —murmuró.

—¡Por supuesto! O he estado hablando con un fantasma todos estos años —respondió Almudena.

Lu se mantuvo pensativa.

—Me pidió que te siguiera, que me asegurara de que no te ocurriera nada malo —explicó la joven del cabello rojo.

—¿Quién?

—Elena.

—Por Dios, Lucía, presta atención —la reprendió Gosia.

—Pero… te escuché hablar por teléfono sobre aquella ceniza, tú entraste en mi piso y me la robaste.

—¡Claro! No pretendía dejar que probases eso sin saber primero qué era. Con quién hablaba era con Elena.

—Espera —dijo Lu cayendo en la cuenta—. ¿Elena es esa Elena? ¿La casera? O sea, ¿Tú eres mi…?

—Sí y no. Sí, Elena es Elena, la propietaria de tu piso y tu madre, pero no, yo no tengo nada que ver con tu familia. Elena no es mi tía. Lu, ella ha estado muy preocupada por ti todos estos años, sabía que volverían.

—¿Sabéis dónde están? ¿Sabéis dónde se esconden? —Lu se incorporó con renovadas esperanzas.

—Creemos que se han marchado, al menos han abandonado la ciudad. No tienes de qué preocuparte —le informó Almudena—. Por ahora.

—No, no, no pueden haberse marchado aún, Eva ha desaparecido, la tienen ellos, estoy segura.

—¿Por qué iban a tenerla ellos? —preguntó Gosia con el gesto torcido.

—Eva está bien —intervino Matías—. Está con su familia.

—¿Seguro? ¿Quién la retenía entonces?

—Nadie —respondió Gosia—. Se había ido de viaje, dejó un mensaje, pero sus padres no lo habían escuchado hasta ahora. Sabía que no debíamos preocuparnos por esa inconsciente.

—Eso no tiene sentido… —murmuró Lu.

—¿De veras no lo tiene? —respondió Gosia con gesto displicente.

—Sí, es Eva, lo sé, pero ¿habéis hablado con ella?

—No, nosotros no, pero sí lo ha hecho su familia y la Policía —respondió Matías.

—Necesito hablar con ella, necesito estar segura.

—Llámala si eso te deja más tranquila —propuso Gosia, ya con el teléfono inalámbrico en la mano.

—Sí —respondió Lu, y cogió el auricular.

Marcó el número de teléfono de su amiga y presionó el botón de llamada con indecisión. Cada tono que retumbaba en su oído era una señal de que aquello no iba bien. Un tono, dos tonos… Entonces alguien respondió:

—¡Cari! Lu, eres tú, ¿verdad?

Suspiró de alivio al escuchar su voz pizpireta.

—Sí, ¿estás bien, Eva?

—¡Claro! La que he liado. Perdóname, sé que habéis estado muy preocupados. ¿Te puedes creer que me ha llamado la Policía?

—Joder…, creía que… No vuelvas a hacer algo así, casi me da un infarto. ¿En qué estabas pensando?

—Lo siento, lo siento, no volverá a pasar —prometió.

—Más te vale.

—Fue la emoción del momento —se excusó eufórica—. Mi chico me regaló un viaje y yo acepté sin pensar. Ya lo conocerás. Es genial, es perfecto —declaró con dulzura.

—Ya puede serlo.

—¡Ay! Lu, te dejo que están llamando por la otra línea.

—Espera, espera, ¿cómo se llama él?

—Esto es una locura. No me dejan dormir. ¡Hasta otra!

—¡Eva!

—¿Mejor? —preguntó Gosia mientras Lu devolvía el teléfono a su lugar—. Te dije que estaba bien.

—Ya estoy más tranquila, ahora solo quiero matarla —gruñó.

Matías dejó salir una risotada nerviosa con la vista puesta en la puerta del salón. Ahora que su hija estaba en casa, todo había vuelto a la calma, al menos parcialmente, pues lo que aún quedaba por suceder le mantenía en tensión.

—Debería avisar a Alba de que todo va bien, de que Eva está en casa —dijo Lu.

—Por supuesto —afirmó Gosia con decisión—. Pero lo harás mañana, estas no son horas. Y te vas a quedar aquí a dormir, no vas a volver a ese pisucho tú sola —ordenó intentando, ineficazmente, adornar sus palabras con un tono maternal.

—No, no, no le importará la hora que sea, no tardo nada —respondió.

Lu se alejó unos minutos para contactar con Alba y descubrir que parecía que todo iba bien, que Alba no había recordado nada extraño, por el momento. Le dio la buena noticia y colgó sin entretenerse demasiado. En cuanto Alba supo la realidad de la situación se mostró deseosa de llamar a su amiga para echarle una buena regañina.

—Está bien —asintió Lu al regresar de nuevo al salón—. Me quedaré aquí por esta noche.

—Claro —respondió Matías. Miró a su mujer y esta se encogió de hombros y desvió la mirada.

—¿Qué pasa? —preguntó Lu.

—Ahora que sabes que Eva está bien, y que tú estás bien, y que todo está bien... —comenzó Gosia.

—Habla de una vez.

—Hay alguien que quiere conocerte —dijo.

—¿Quién? —El rostro de su madre la puso en alerta.

—Está arriba —indicó Matías.

Alguien la esperaba en el cuarto de invitados, se había ocultado durante todo ese tiempo en la habitación.

—Vamos —dijo Almudena—. Te acompañaré.

—¿Quién está arriba? ¿Queréis decirme quién demonios está ahí? —los interrogó visiblemente nerviosa.

—Sube y descúbrelo tú misma, hija —requirió Matías.

Lu y Almudena comenzaron a subir las escaleras mientras Gosia y Matías aguardaban al pie de estas.

—¿Por qué no subís? —preguntó casi al final del tramo—. ¿Pero qué? —barbotó y terminó de subir la escalinata.

Tenía una leve idea de quien aguardaba arriba y temía tener razón.

Tras la puerta del cuarto de invitados, Lu encontró a una mujer de cabello castaño, escasa estatura y mejillas sonrosadas, que se colocaba nerviosa un mechón de cabello tras la oreja. Tras esa puerta esperaba Elena, su madre biológica.

—Bueno, pues ya que todo está arreglado, será mejor que yo me marche —anunció Almudena dejando a ambas a solas en la habitación.

Elena sonrió nerviosa y dijo:

—Hola.

Lu pestañeó varias veces y llevó la vista al suelo. Luego miró a Elena y arrugó la frente.

—Hola, Elena.

—Entenderé que estés enfadada conmigo —dijo la mujer sin rodeos.

Lu dio un paso hacia ella.

—No estoy enfadada —respondió.

—¿Puedo darte un abrazo? —preguntó la mujer.

—Sí —aceptó Lu con reticencias.

Elena se acercó a su hija y la abrazó. Lo hizo por primera vez después de doce años.

Lu se quedó quieta. Era extraño abrazar a alguien que debía querer, pero que sentía como una completa desconocida.

—Creo que deberíamos bajar con los demás —propuso.

—Claro —respondió Elena alejándose de ella—. Te sigo.

Gosia, Matías y Elena se sentaron sobre el sofá del salón y Lu se quedó en pie, frente a ellos. Llevó su mano hacia el cuello, hasta tocar su cabello, y comenzó a enredar un mechón de pelo en su dedo índice. Elena ya llevaba unos minutos colocándose compulsivamente su cabello tras la oreja.

Gosia observó a ambas cuando se levantó y dijo:

—¿Queréis algo de comer? ¿Lu? Tendrás hambre.

—No, gracias.

—Pues yo sí comeré algo —dijo alejándose hacia la cocina.

Gosia caminó sobre los restos de la taza que Lu había roto. El ruido de los pedazos de cerámica blanca llamó la atención de Matías, que se incorporó, hizo un gesto de aprobación hacia su hija y siguió a su mujer hasta la cocina.

—¿Cuándo decidiste regresar? —preguntó Lu sin más dilación. Aún se encontraba en pie frente a Elena.

—Bueno… —comenzó—. Debo ser sincera contigo, jamás tuve intención de hacerlo.

—Oh —espetó Lu. Su sinceridad era dolorosa—. De acuerdo.

—Pero no porque no lo deseara, no me malinterpretes, quería regresar y estar contigo, era lo que más quería en el mundo, pero también quería que tuvieras una buena vida. No debías de haber descubierto nada de esto, no tenía que suceder así… —negó con la cabeza—. Almudena reconoció a uno de ellos, ese que se hace llamar Ion Aller —explicó la mujer visiblemente consternada—. Estaba viviendo a tu lado y, bueno, luego se cruzó con la mujer. No podía tratarse de una coincidencia. Por eso volví y…

—Pero ya tenías a Almudena para que me espiara —interrumpió con voz severa.

—No, ¿qué te espiara? No, suena horrible, solo debía asegurarse de que todo fuera bien.

—Ya.

—Desde que me fui no he dejado de preocuparme por ti ni un solo segundo. Quería acercarme a ti, pero me parecía demasiado arriesgado, ni siquiera sabía si conocías algo sobre mí. Por eso contacté con Gosia y Matías. Fueron muy considerados…

—Son buenas personas. —Tomó asiento junto a ella.

—Lo son.

Al tiempo que Lu y su nueva madre conversaban, en la cocina, Gosia se terminaba de anudar el delantal.

—No es necesario que te lo pongas —dijo su marido.

—Quiero hacerlo —respondió Gosia concentrada en la lazada.

—Déjame —requirió Matías. Y terminó de colocarle el nudo del delantal. Luego cogió a Gosia por la cintura y la alentó a girarse para tenerla frente a él—. Deja de preocuparte, tómate un respiro por una vez.

—Este es el peor momento para que me pidas eso —aseguró, mirando fijamente a su marido. Se llevó la mano a la boca y cerró los ojos como si aquello fuera a hacerla desaparecer.

—Lu está ahí, nuestra hija está bien y lo va a estar —prometió—. Que conociera a Elena era inevitable y lo sabíamos desde el momento en el que supimos que seguía con vida. No hagas como que esto nos ha pillado por sorpresa —la reprendió. Cogió sus manos—. Gosia, mi amor —comenzó con ternura—, todo va a estar bien… Y si deja de estarlo lo solucionaremos o lo sobrellevaremos como hemos hecho hasta ahora.

—Tú lo sobrellevas, a mí me arrastra —le corrigió aferrándose con fuerza—. Y no sé cuánto más voy a poder aguantar.

—Pues nos dejaremos arrastrar, los dos, a ver adónde nos lleva esto.

Regresaron al salón.

Gosia se sentó junto a Lu, a su lado derecho y Matías se quedó en pie, cerca de su esposa.

—Poco después de reunirnos —continuó Elena mirando a la pareja—, Gosia me avisó de que no conseguían hablar contigo, no sabían dónde estabas.

—Elena regresó inmediatamente, cogió el primer vuelo y vino aquí —interrumpió Gosia.

—Sabía que ellos tenían algo que ver en esto —aseguró Elena.

—Tienen que ver en todo —certificó Lu.

Elena asintió.

—¿Puedo? —se dirigió Elena a Gosia.

Gosia desvió la mirada a modo de aprobación.

—Solo quería que supieras, bueno, simplemente creo que deberías saber cuál es el nombre que elegí para ti el día que naciste, sé que ahora tu nombre es Lucía, pero… —Sacó un papel doblado del bolsillo y se lo entregó. Indicaban en él todos sus datos, hospital en el que había nacido, fecha y nombre completo.

—Ora Nao Baro —dijo en voz alta—. Ese es mi nombre.

—¿Ora? —repitió— Ora… —silabeó mientras asentía con la cabeza, con gesto risible—. ¿Ora? Como la hora de ¿qué hora es? —Negó con la cabeza—. Eso es ridículo, ¿qué clase de nombre es ese? —espetó Lu sin valorar su exceso de sinceridad.

—Necesitaba que lo supieras.

—Gracias —dudó—. Es… peculiar.

Nadie dijo nada más mientras Lu revisaba el papel en silencio.

—¿Qué sucedió, hija? ¿Dónde estuviste? —rompió el silencio Gosia, aún hundida en la incertidumbre de lo que iba a pasar después.

—¿Adónde te llevaron? —intervino Matías.

Lu les explicó todo lo sucedido. Les habló de Aitor, de Oja y de Ion, de la camilla y las vías, del edificio en las montañas, de la presencia de la mujer y su mirada amenazante, de los desvaríos de Aitor y de su secuestro. Pero también les habló de como Ion la hizo recordar. Les describió aquel planeta amarillo que Elena pronto reconoció.

—Estuvimos allí —dijo Elena—. Llegamos a aquel edificio en las montañas, pero ya no estabas. Incluso Almudena hizo guardia frente a tu piso, esperando que regresaras. Al ver que no aparecías decidió seguir a ese tal Ion. Fue hace unas horas… Cuando me lo dijo, cuando me contó que iba tras él hacia algún lugar en las afueras de la ciudad creí que te teníamos… Pero cuando llegó —apretó los dientes— no estabas. Estalló aquella luz y luego nada. Yo sabía que eso no era buena señal. Hice regresar a Gosia y Matías a casa, aquí, para darles la noticia. Creí que no volveríamos a verte, que te habían llevado con ellos. Y entonces apareciste, sin más, regresaste tú sola. —Elena frenaba el impulso de abrazar a su hija—. ¿Ellos te dejaron marchar?

—No, ellos no, solo él. Ion quería ayudarme, íbamos a huir, ya no se fiaba de las intenciones de la mujer, pero le pedí que nos detuviéramos, solo una vez. Paramos en casa de Alba, necesitaba que alguien supiera que estaba bien, no quería que os preocupaseis por mí, y cuando salí de allí, cuando íbamos a marcharnos… —Hizo una mueca en un esfuerzo por recordar cada detalle—. Tenía que esperarme en el coche, pero no lo hizo, ya no estaba.

—No debiste confiar en él —dijo Elena.

—No, no, sé que quería ayudarme, estaba dispuesto a hacerlo, algo tuvo que ocurrir… No sé qué pudo pasar, ¿cómo voy a saberlo?

—Puede que eso sea lo que te parezca ahora mismo. Lu —comenzó Elena— él vino aquí para buscarte a ti, tú le trajiste, a él, a todos ellos. Seguían una señal. Ahora lo sé. ¿Le recuerdas, a él, a ese ser? Me dijo que lo cambiarías todo, estaba convencido. —Apretó los puños con la cólera que provoca la impotencia—. Me confesó su odio hacia nosotros, sus intenciones. Tenía un plan. Lo había meditado y ensayado a conciencia, iba a ejecutarlo. Iban a hacerlo pronto, ya lo habrían llevado a cabo si hubieran seguido todas las pautas. ¡Yo lo sabía todo! Y seguía creyendo en él. Pero hubo algo, ahora lo sé, hubo algo en ti que lo hizo detenerse. No fui yo…, eso también lo sé.

Los últimos días que pasamos juntos me dijo que debía protegerte, que tú eras lo que estábamos esperando. Me convenció de que nuestro mejor lugar estaba con él. Tú eras lo más importante. ¿Cómo no ibas a serlo? Para mí ya lo eras antes de que él llegara. Y después se mostró tal y como era, lo hizo de una forma cruel, fue una carnicería, fue… —Tomó aliento—. Todas esas personas… Se deshizo de todo, de ellos, de mí, de su alma, si es que alguna vez la tuvo. Lu, te cuento esto porque creí en él como jamás creí en nadie, confié… —Recordó cómo le recorría esa sensación que ahora le parecía tan estúpida y le retorcía en un nudo el estómago, le encrespaba los nervios y la hacía odiarse. Frunció el ceño en un intento de deshacerse de esa sensación—. Y no debí hacerlo. Y, sí, quizá sí, quizá creía que eras importante, tanto como para intentar matarnos a todos y salvarte, no lo sé, no sé por qué te dejó aquí, por qué no te llevó con él, solo sé que no lo supe todo entonces y no lo sé ahora. Hay algo que es innegable; hay otros que también quieren encontrarte. Mi vida no me importa, podría decir que este mundo no me importa, pero tú sí. Y no porque crea que vayas a salvarnos, ¡tan siquiera sé de qué has de salvarnos! O porque seas eso que andan buscando, sino porque eres mi hija. Y te protegeré, me alejaré si eso hace que no mueras, y me quedaré si es lo que necesitas, mataré a quien intente impedírmelo y dejaré que me maten si así consigo que vivas. No sé para qué quieren usarte y no sé qué creen que puedes lograr, no sé si él realmente quiere protegerte o hacerte daño, con qué propósito te busca…, pero cuando decida venir a por ti estaremos preparados.

—Para, por favor, para —interrumpió Lu—. Nadie va a volver a por mí. Yo no soy nadie, ¡no soy nada! ¿Es que no se han dado cuenta? Se equivocan.

—Da igual lo que tú creas, él está convencido. Y por eso debes desconfiar, Lu, desconfía porque es lo único que te mantendrá a salvo.

—¿Desconfiar? ¿De qué? ¿De todo? ¿De ti? ¿De ellos? —Señaló a Gosia y Matías—. ¿Debo desconfiar de todos vosotros por haberme mentido durante toda mi vida? No, yo no —se negó a escucharla—. No puedo vivir así, eso no tiene sentido —negó de nuevo. Y a medida que lo hacía asumía que sería lo que haría a partir de entonces—. Han estado años sin hacer nada, a lo mejor descubrieron que se equivocaban —intentó convencerse de lo que decía—, que buscaban a otra persona, no sé, alguien más… —echó un vistazo a sus brazos enclenques—. Menos yo…

Gosia cogió a su hija de la mano y dijo:

—No te asustes, estate tranquila, se han marchado, ahora no están aquí y no volverán.

—¿Cómo puedes saberlo?

—Bueno…, no lo sé, pero estoy convencida.

—Sigue con tu vida —intervino Elena—. Como hasta ahora.

—Seguir con mi vida va a ser complicado…

—Debes intentarlo, sé que puedes lograrlo —afirmó Elena.

—No lo sabes, no me conoces.

—Claro que te conozco —sonrió nerviosa—. Y te digo que lo harás bien.

—No me conoces en absoluto.

—Solo te pido que si vuelves a verlos, que si encuentras algo extraño, nos avises, a mí, a Almudena, a Gosia o Matías. Nada más.

Elena insistía en darle consejos contradictorios de tranquilidad y desconfianza. Se preguntó si a partir de entonces viviría como una neurótica con manía persecutoria, agorafobia o alguna enfermedad mental; si cada vez que el aire hiciera revolotear una bolsa de plástico pegaría un brinco; si cuando un niño gritase más alto en los columpios se le saldría el corazón por la boca; si cuando un extraño le sonriera en el supermercado, echaría a correr. Sabía demasiado, tanto, mucho más de lo que debería. Aunque jamás volvieran a por ella, la duda seguiría existiendo. Pero el daño ya estaba hecho, ahora necesitaba saber mucho más, quería saberlo todo.

Elena y sus padres confirmaron sus recuerdos como verídicos y respondieron a todas sus preguntas. Mientras, Lu reservaba un pedazo de su mente, solo un resquicio, para darle vueltas a lo único que no le podían responder, al por qué y al cuándo, adónde y a cómo y, sobre todo y sin lugar a duda, a él, Ion. ¿Qué quería realmente de ella?

30

Vivos/Muertos

—No está el coche de Alba en la puerta, ¿se lo has llevado ya? —preguntó Matías, atravesando el salón en dirección a la salida de la casa.

—Esta mañana.

—¿Qué tal están su familia y ella?

—Bien, como siempre.

—Me alegro.

Matías y Gosia no sabían nada sobre Alba y sus problemas, nada en absoluto y, a su juicio, así debía de seguir.

—¿Adónde vas? —le preguntó.

—Hay que volver al trabajo —respondió Matías.

—Oh, claro.

—Volveré en un par de días —se acercó a su hija—. No le des demasiadas vueltas a la cabeza.

—¿A qué?

—A todo, aceptar esto es complicado, a lo mejor es más fácil no pensarlo. Y conocer a Elena…

—No te preocupes, lo de Elena es lo que menos me preocupa ahora mismo —mintió—. Hay otros asuntos que me preocupan bastante más.

—A esos asuntos me refiero —se detuvo un instante—, pero creo que lo estás llevando bien. Llevaré el teléfono encima todo el día. Os avisaré cuando llegue —se despidió.

Una vez se hubo marchado, Lu se dispuso a despejar una duda que la perseguía hacía días. ¿Qué había sido de Aitor? Había esperado su regreso desde el mismo momento en el que se alejó de ese viejo hotel y ahora no sabía a qué atenerse. Lo cierto era que deseaba darse de bruces con él, encontrárselo en su puerta y despejar todas sus dudas.

Salió de la casa de sus padres y caminó hacia el final de la calle más alta del pueblo. Hacia la casa de los Abad.

—¡Lu!

Reconoció al instante la voz estridente de Gosia.

—¿¡Adónde vas!? —vociferó la mujer.

—¡Vuelvo en diez minutos! —respondió sin detenerse.

—¡Espera!

—Mierda —bufó.

Lu se detuvo y Gosia se acercó lentamente hasta su hija.

—No recordaba lo que costaba subir esta calle —gimoteó jadeante.

—No tenías que subir, voy a volver enseguida.

—¿Adónde vas?

Lu señaló la casa del final de la calle.

—¿Para qué vas ahí? ¿Estás mal de la cabeza, hija?

—Necesito hablar con él —respondió con vehemencia y retomó el paso.

—¡Para!

La joven se detuvo de nuevo.

—Dios mío, Lu, no sé qué te pasa… Deberíamos denunciarle por lo que hizo.

—¿Denunciarle? ¿Igual que hicisteis vosotros? ¿Denunciamos también a los otros, al asesino de sus padres? ¿Qué se supone que vamos a decirle a la Policía? Vamos, dime…

—Pues que ese chico está loco, que te amenazó, te golpeó y te secuestró, y a saber que más te habría hecho si no hubieras salido de allí. Deberían encerrarle en ese psiquiátrico.

—Ni siquiera sabes si estuvo en él.

—Bueno, pues no hagamos nada, pero no vayas a su casa.

—Tengo que ir, me siento responsable.

—¿De qué? ¿De lo que hizo? —cuestionó la mujer desconcertada—. Es él el que debería sentir culpa, no tú.

—De saber la verdad, de saberlo todo y de que él no sepa nada. No es justo —dictaminó.

—Menuda estupidez, deja de decir sandeces y vámonos a casa.

—¡No! Ya es hora de que alguien le cuente la verdad. Por Dios, Gosia, dejasteis que esos niños crecieran sin saber qué les había ocurrido a sus padres. Pero ¿qué se os pasó por la cabeza?

—Teníamos nuestros propios problemas…

—De acuerdo, tenías problemas, lo que pasó no se puede arreglar, pero no me pidas que no se lo cuente ahora.

—Pues voy contigo —impuso.

—No, no vengas.

—No tienes ni idea de cómo va a reaccionar, ¿verdad?

—No —negó y retomó el paso.

—Pues no vayas, o iré contigo… No vayas —suplicó la mujer estática sobre el asfalto.

—Ahora vuelvo —respondió caminando hacia la casa.

Se acercó a la fachada apuntalada y cubierta de andamios. Apenas se veía el timbre. Lo hizo sonar un par de veces sin conseguir respuesta. No parecía haber nadie en la casa. Alguien posó su mano sobre su hombro. Se giró sobresaltada. Era Gosia.

—No creo que esté, nadie lo ha visto por aquí desde hace semanas.

—Olvidaba que eres la más cotilla de este pueblo, ¿Y por qué no me lo has dicho antes?

—No quería que lo comprobaras.

—Voy a entrar.

—¿Para qué, hija?

—A lo mejor encuentro algo. Tú márchate, yo me las apaño.

—Entonces me quedo aquí, vigilo por si viene.

—¿Gosia?

—¿Qué?

—¿Te das cuenta de que quiero colarme en una vivienda? Sabes que eso es un delito, ¿no? —preguntó la joven algo desconcertada ante su repentino cambio de comportamiento.

—Sí, venga, date prisa, y sal antes de que vuelva.

—Vale…

A través de una de las ventanas, accedió al interior del inmueble. Fue sencillo hasta para alguien sin experiencia en allanamientos. Un escenario caótico le absorbió de pronto, retazos de azulejos, polvo y cemento. Los pocos muebles que decoraban el cuarto estaban rotos o descascarillados y el techo servía de lienzo para dibujos ondulantes de humedades. Solo un colchón en el centro del salón, con sábanas limpias y una almohada, insinuaba que aquello pudiera cobijar a alguien en su interior.

El suelo de madera recogía surcos y sinuosas marcas negras. Ceniza, astillas y tinta le rodeaban ahora. Se agachó para deslizar sus dedos por los recovecos de los dibujos que alguien había tallado. Se llenó las manos de tinta roja como la sangre, como el ocre de las figuras de la cueva de Morel. Dibujo automático y meticuloso a la vez. Improbable pero ahí estaba. Círculos, esferas y siluetas. Símbolos ilegibles. Aquello lo atormentaba, podía sentirlo, le atravesaba las entrañas y contorsionaba su mente en un esfuerzo por encontrarle sentido. Apartó la visión de aquella representación tormentosa y reconoció algo en el suelo: un cuaderno de anillas. Era el mismo que le había mostrado en su casa aquel día, aquel en el que Nima apuntaba los datos de los casos que investigaba. Lo revisó de nuevo. Encontró algo entre sus páginas, una hoja azul. No había sido escrita por Nima, la letra era diferente, y no poseía los datos de ningún caso, solo un par de listas encabezadas por dos antónimos: Muertos/Vivos.

Muertos: No han llamado / No hay rescate / Estadísticas / Nadie los ha visto.

Vivos: No hay cuerpos / No hay acusados / Se fueron por su propio pie / Caso abierto / No quieren volver / No pueden volver / Retenidos / Ellos.

Dobló con cuidado el papel y lo devolvió a su lugar. Continuó registrando la casa hasta la segunda planta. En ella encontró un cuarto pequeño con una cama, un escritorio y unos cuantos posters de papel esperando a deshacerse en pedazos. La habitación había adquirido un tono parduzco, al igual que el resto de la vivienda. Seguramente aquella había sido la habitación de Aitor. No había libros, ni ropa, solo unas pequeñas zapatillas cerca de la puerta, colocadas perfectamente junto a la pared. Unas zapatillas que nadie había movido de ahí en años.

Escuchó un murmullo, luego varios golpes que venían de la planta de abajo y después un grito agudo:

—¡Sal ya! —Gosia intentaba avisarla de que alguien se acercaba.

Lu salió a toda prisa de la vivienda y se situó junto a Gosia.

—No hay nadie —dijo.

—Los Romero vienen de paseo.

—¡Están a casi dos kilómetros! Si apenas los veo.

—¿Has encontrado algo o no?

—No.

—Pues vámonos.

Mientras caminaban calle abajo, cruzaron sus pasos con el señor y la señora Romero. La pareja de jubilados pasaba los días caminando de arriba a abajo, a la espera de chismes que divulgar a los cuatro vientos.

—Buenos días, querida, hacía mucho que no se te veía por aquí —dijo la señora Romero con gesto meditabundo—. ¿Dando un paseo con tu madre?

—Sí —respondió Lu ofreciéndoles su mejor sonrisa.

—Así me gusta, jovencita, hay que visitar a los padres.

—Nos visita a menudo —les informó Gosia.

—Bueno, encantada de verles, hasta luego —se despidió Lu con inquina.

—Hasta luego, hasta luego —respondió la pareja al unísono. Y dejaron alejarse a madre e hija mientras radiografiaban sus andares y posibles desencuentros.

—Acabo de recordar por qué me fui de aquí —renegó Lu.

31

Dioses

Bajo el brazo guardaba dos objetos envueltos en papel de periódico. Habían llegado por correo certificado a su domicilio, pero él decidió no revisarlos hasta estar en su despacho.

El profesor Morel sabía que aquel día sería diferente. Estaba emocionado y convencido, aquel sería un día excepcional. Rodeado por figuras de jade y cientos de tomos, tanto o más viejos que él, comenzó a desenvolver, meticuloso, ambos objetos. Se trataba de dos libros, por supuesto él ya lo sabía, uno de ellos llegó antes, al menos tres meses antes, el otro hacía tan solo unas horas.

Expuso uno junto al otro sobre la mesa de su despacho y alcanzó la grabadora del segundo cajón de la derecha. Se acomodó sobre la silla y presionó el interruptor de inicio. Comenzó a grabar.

—Tapas de piel —indicó emocionado—. El primero es de escasas dimensiones y posee tapas de piel, posiblemente de vaca o de oveja —expuso inclinándose hacia él. Inspiró el aroma a piel curtida. Abrió el libro por la primera página—. Las hojas son finas, las palabras del texto siguiente se advierten a través de ellas. Y… amarillean, o quizá este sea su color original, no soy un experto en estos aspectos —confesó. Dejó de nuevo el libro en la mesa y cogió el otro con cuidado—. El segundo es más grande y de tapas duras —reveló—. Claramente es posterior al primero. —Se detuvo y colocó el libro en su lugar para volver a coger el tomo de piel—. Seguiré con el primer libro. —Carraspeó para aclararse la voz—. No ha sido mecanografiado, como imaginaba —sonrió para sí mismo—; es un ejemplar muy antiguo. Está escrito a mano, con pluma. —Detuvo la grabadora y comenzó a leer en silencio. Tan solo unas líneas fueron suficientes para saber que lo había encontrado.

***

Las nubes aún se teñían de amarillo, tonos violáceos y añil, y el cielo adquiría la apariencia de una paleta de colores. Lu regresaba a su piso para recoger sus últimas pertenencias. Al parecer, en su delirio por protegerla y evitar males mayores, Elena había conseguido la propiedad del edificio en el que Lu se hospedaba y ofreció, sin más, el inmueble exento de facturas o gastos. Le pareció el colmo de las manipulaciones y se negó en rotundo. Comprar un edificio no iba a redimirla por todos los años de ausencia. Lu había decidido mudarse a casa de sus padres, al menos hasta encontrar un nuevo trabajo y otro piso en el que instalarse definitivamente.

Despegó los restos de sus garabatos sonrientes y los enterró en la bolsa de basura. También dejó caer algunos de los dibujos de Hiba, todos excepto uno, aquel en el que había dibujado a su familia y esa luna de círculos concéntricos. Lo dobló con cuidado y lo depositó en el bolsillo de su chaqueta negra para continuar con su tarea. Era extraño caminar sobre aquellas baldosas antiguas y observar a través de la ventana de su cuarto sin encontrar a nadie al otro lado. De una forma fugaz, echó en falta todo aquello. Todo parecía en calma. Eva había aparecido sana y salva; Alba estaba bien y seguía sin mostrar signos de alteración, y Gosia y Matías se veían más acompasados que nunca. El sol de la mañana acariciaba su piel como un bálsamo ante la noche y, sin embargo, no lograba dejar de sentir que no era más que la calma que antecede la tormenta…

Una vez hubo dejado el apartamento despejado, desierto, tal y como lo había encontrado el primer día, cerró la puerta con la promesa de no regresar.

***

—Civilización jerárquica natural, jerarquía impuesta, naturaleza. De acuerdo… —se dijo a sí mismo el profesor Morel—. Conocen el tiempo de vida de su planeta… un número limitado de años —explicó—. El autor de este cuaderno habla de ello como si creyera lo que dice, no pretende escribir una novela —frunció el ceño—, está describiendo algo que conoce. Se trata de una población muy longeva, pero el tiempo no les es suficiente. Como cualquier especie busca la supervivencia de su estirpe, busca planetas habitables. —Meditó un instante y ojeó las tres páginas siguientes—. De acuerdo. El autor garabatea, parece intentar ilustrar lo que cuenta. Me detendré en ello más adelante. —Se cercioró de que la grabadora siguiera haciendo su trabajo y continuó leyendo, esta vez textualmente: «Tres de los que enlazaban sus recuerdos, pensamientos, acciones y deseos. Tres de los que habían visto, oído y vivido más que cualquiera de nosotros. Tres de ellos encontraron la primera idea, la primera puntada, el inicio, el primer patrón». —Detuvo de nuevo la lectura y releyó esto último en voz baja, luego prosiguió—: «Aquella idea previa describía un futuro extraño y distinto en el que dos mundos distantes se encontrarían. Este traería consigo un nuevo despertar. Y solo una palabra, únicamente una palabra se repetía: Ora. Pronto pusieron rumbo a aquel lejano lugar donde hallarían lo que buscaban. El planeta, hoy conocido como Tierra». —El profesor Morel respiró hondo y arqueó las cejas para después soltar una tímida risotada—. «Llegados los tres y muchos otros, fueron estos descritos como aquellos venidos de los cielos. Dioses antiguos. Y fueron venerados (…). Aquellos venidos de los cielos fueron generosos, dieron conocimientos jamás antes conocidos por el ser humano y les mostraron sus habilidades. Crearon grandes construcciones y les revelaron nuevos materiales (…). Tres de las edificaciones guardaban el hogar de los Dioses. Unos iban y venían, pero los tres primeros permanecían».

***

Lu acudió a casa de Alba. Había tomado como una obligación la visita diaria de comprobación de sus facultades mentales. Tarde o temprano recordaría todo aquello que aún buscaba asentarse en su cabeza y Lu se había propuesto estar allí cuando sucediera.

La luna ya brillaba en el cielo que había adquirido un tono azul marino, casi negro. Atravesaron el pequeño bosque cercano a la casa para llegar hasta la cabaña del árbol. Hiba llevaba la delantera correteando a través de la vegetación. Se la veía más risueña de lo habitual, más ligera, como si el peso de su hermana hubiera desaparecido.

Al llegar descubrió que Alba había comenzado a reformar la caseta: la soga grisácea y deshilachada había sido sustituida por una más nueva y resistente, y los tablones de madera carcomida habían sido reparados o restituidos. Solo había algo que estaba aún intacto, tal y como lo encontraron, el hueco en el techo que miraba hacia el cielo y dejaba iluminar la caseta en los días despejados. Hiba le había pedido una y otra vez que lo dejara así, le gustaba ver el cielo al tumbarse en el suelo. Las tres muchachas se estiraron sobre la madera, en dirección a las estrellas, y observaron la noche que se cernía sobre ellas. Una fina brisa alborotó las hojas de los arboles aledaños, provocando un leve murmullo que resonó en el silencio de la noche. Ninguna dijo una sola palabra, solo observaban.

Lu no sabía qué cavilaban las hermanas, ni se interesó en ese momento en conocerlo, pues estaba inmersa en sus propios pensamientos. Miraba con atención las estrellas y se preguntaba si alguna vez llegaría a tocarlas.

***

—«Círculos de Ora, círculos de vida. Simbolizan la llegada de nueva vida». Exacto —asintió Morel a su lectura. La grabadora seguía encendida—. Según algunas civilizaciones ancestrales son símbolo de fertilidad, nacimiento. Sin embargo, el autor no señala tal término. Sí, sí, habla de nueva vida, por supuesto. —Carraspeó una vez más—. Yo creo… Mi teoría es que habla de vida externa. Oh Dios mío, se trata de la aparición de la nueva vida, de una nueva especie, quizá estirpe, pero sin duda esta unirá a todas. Evolución.

32

Nube eléctrica

La oscuridad que se apreciaba por las ventanas auguraba que no encontraría a nadie allí. Habían pasado ya siete días y solo algunos de ellos regresaban a las montañas con la esperanza de encontrarlo.

Sabía que no quedaría nada, que era ridículo seguir buscando en ese hotel, pero aun así no podía deshacerse de la sensación que la obligaba a volver. No lo hacía físicamente, solo lo imaginaba, a sabiendas de que no lo encontraría. Se dejó caer sobre el colchón y comenzó a revisar el currículo impreso, lleno de tachones y apuntes escritos a bolígrafo. Ladeó la cabeza y dejó la vista fija en el baúl que se asentaba a los pies de la cama. De forma inmediata, como un reflejo, recordó aquel día en el ascensor, rodeados de bolsas de la compra. Y de nuevo llevó la mirada hasta el folio repleto de datos personales, experiencia profesional y aptitudes. Lo apartó de su vista y lo dejó en la mesilla para arrastrarse sobre la cama hasta alcanzar el baúl. Había una esquina rasgada. La parte superior izquierda, cerca de una de las bisagras, estaba astillada. Solo un retal de tela disimulaba parte del estropicio. Probablemente Gosia había puesto aquel parche, quizá había creído que así saldría del atolladero.

«Ahora voy a tener tiempo para repararlo», pensó.

Retiró el pedazo de tela de lino con quietud y de inmediato fluyó un hilo de polvo negro.

Apartó el arca de la cama dejando un rastro de arenilla negra. ¿Era realmente lo que creía? ¿Era aquella ceniza? El perfume de la sustancia inundó el cuarto. No había duda alguna. Lo era.

Cuando el polvo dejó de caer, ya había acumulado un pequeño montículo sobre el suelo de la habitación. Lu abrió la ventana y salió cerrando la puerta tras de sí. Se hizo con el bote de cristal de los macarrones, con la bayeta del fregadero y regresó al cuarto.

Vació el recipiente de cristal y depositó en él toda la ceniza que sus manos le permitieron. El resto decidió retirarlo con la bayeta. Pero cuando comenzó a deslizar el trapo sobre los restos de ceniza, en lugar de desaparecer, comenzó a volverse viscosa y más oscura. Ahora su suelo se veía engalanado con una asquerosa mancha negra como el petróleo. También la bayeta estaba cubierta de negro y al tocarla, sus manos se inundaron de aquel elemento viscoso, se había adherido a su piel como lo hace la grasa de un taller mecánico. Regresó a la cocina y se deshizo del paño ya inútil. Solo cuando decidió usar el estropajo consiguió eliminar parte de la sustancia que cubría sus manos.

Se hizo con una espátula y retornó a la habitación.

—¿Qué demonios hacía esto aquí? —bufó mientras retiraba los últimos resquicios del suelo de su cuarto. Terminó la tarea, se frotó las manos y las extendió para examinarlas—. Espero que no se quede ahí para siempre —imploró analizando las manchas negras en su piel. Tomó asiento sobre el colchón y apretó los labios mientras inspiraba por la nariz. El aroma era tranquilizador y si cerraba los ojos le reportaba a una playa salvaje.

Cogió el teléfono móvil y llamó a Eva, solo para hablar, o quizá porque sentía que debía hacerlo. Y lo hizo para descubrir que, de nuevo, no respondía al otro lado. Era la tercera vez que lo hacía desde que supieron que estaba sana y salva. Un aviso de neón inundo su mente. Una idea que no era la primera vez que se le pasaba por la cabeza, algo no iba bien. Se reprendió así misma por rendirse a los pensamientos negativos, pero no le sirvió de nada. Aún era temprano, apenas las ocho de la tarde.

Salió de casa y detuvo el vehículo frente a la calle asfaltada donde se ubicaba la casa de Oja, la sala de la camilla metálica y la de estanterías inacabables. La chaqueta negra le era suficiente aquel día, aunque el frío aumentaba a medida que el cielo se oscurecía. Se acercó al pórtico de cristal y pegó la cara, intentando ver algo más en el interior. No había vuelto allí desde el día en el que Ion desapareció sin más. La puerta se abrió con su cara apoyada en ella. Estuvo a punto de perder el equilibrio y caer sobre el suelo, pero no lo hizo. Entró en el interior del inmueble y percibió de inmediato que todo estaba más vacío. El lugar no le evocaba buenos recuerdos, por lo que decidió no demorarse ni un minuto más.

«Eva no está aquí», se dijo.

Mientras caminaba en dirección a su coche, escuchó un ligero bisbiseo. No fue una voz susurrante, sino varias entrelazadas. Se adivinaban ligeramente lejanas. Cambió de rumbo y caminó hacia el patio trasero del chalet. Aquel murmullo se hacía cada vez más perceptible. No era un barullo festivo sino el rumor de varias conversaciones. Al llegar hasta la parte trasera de la casa no encontró más que un patio vacío y visiblemente descuidado. Pero aquellas voces se seguían escuchando. Venían de un lugar más allá de la alambrada que cercaba el patio. Se acercó hasta tocarla y se detuvo a observar desde allí, intentando distinguir algo o alguien entre la penumbra, pero no vio nada más que oscuridad, hierba y cielo. Sin embargo, las voces seguían. Recorrió el alambre de un extremo al otro hasta dar con un hueco, una parte que había sido cortada, cerca del suelo. Retiró el alambre para hacerse paso y salió del patio en dirección al descampado que se extendía ante ella. Solo unos pasos más adelante, logró divisar una edificación. No atinaba a reconocer de qué se trataba, una casa, una fábrica, podían ser los restos de cualquier tipo de arquitectura, lo único que sabía era que, a medida que se acercaba, las voces eran cada vez más claras. Y al final del muro de aquella estructura, donde este hacía esquina, donde estaban los que emitían aquellas voces, Lu se detuvo en seco.

Había encontrado lo que buscaba.

***

—Este tomo parece más actual —explicó el profesor Morel sin poder contener la emoción en su voz.

El primer ejemplar había constituido toda una revelación, un acontecimiento digno de preservar y difundir. La narración aseguraba las visitas de gentes del espacio a nuestro mundo, era fascinante, pero este segundo libro podía ser igual de importante, realmente, si sus teorías eran ciertas, quizá más que el anterior. El libro aún descansaba sobre la mesa de su despacho mientras él lo observaba receloso. Unió sus manos y entrelazó los dedos para después separarlos. Cogió el torturado ejemplar de tapas duras y lo revisó.

—Está recubierto por una tela azul —dijo—. No posee título, descripción o autor, tal y como el anterior —declaró. Abrió el libro y comenzó a hojearlo concienzudo. A su vez explicaba o leía lo que veía—. Vademécum —dedujo—. No. No es solo eso. Es un manual, un diario —continuó pasando las páginas con rapidez—, es la memoria de una intervención quirúrgica… No solo el texto es importante, posee ilustraciones y fotografías. Dios mío —espetó—, aquí estás. De acuerdo, esto lo grabaré con la cámara, esto es importante. —Rebuscó en la cuarta estantería de su derecha, tras algunos objetos inservibles, y cogió su vieja cámara de vídeo—. No me arriesgaré a que se pierda.

De todo ese libro lleno de datos, fórmulas, estadísticas, cálculos, análisis y pruebas, de todo aquel libro, solo una imagen mostraba lo que buscaba, solo una, sin la cual, nada de lo que allí se describía tendría sentido. Una imagen en blanco y negro: la fotografía de una criatura genuina, majestuosa y terrible. No poseía rostro, solo un cuerpo único, con brazos y piernas, piel y huesos y sistema nervioso, pero sin rostro. El profesor Morel se quedó sobrecogido ante el descubrimiento. Se vio de pronto abducido por sus deseos. Había implorado tantas veces por ello, casi dándose por vencido, que ahora que lo tenía delante su mente no sabía qué hacer. Se rascó el brazo con gesto maniático y se quedó sentado sobre el sillón de su despacho, con la cámara grabando y el libro reposando en sus manos.

***

Eva, Ion y Oja estaban allí.

Eva se hallaba junto a ellos y una veintena de personas más. Se movía con confianza por la zona en silencio.

Eva estaba tranquila.

Eva removió algo en Lu.

Eva no parecía Eva.

Desde su regreso, su amiga no se había reunido con ella ni una sola vez, pero sus excusas eran tan convincentes que no había sospechado nada extraño, o quizá simplemente había decidido conformarse con ellas.

Lu dio un paso hacia atrás, ocultándose tras el muro de aquel edificio derruido. Ni siquiera se atrevía a asomar la cabeza. No estaba demasiado nerviosa, no se escondía porque tuviera miedo, sino porque no sabía cómo explicar qué hacía ahí. De pronto, una voz se dirigió a ella:

—Sal de ahí.

Era Oja quien reclamaba su presencia.

La joven se descubrió ante ellos. Ion no pudo evitar mostrar un atisbo de preocupación, solo una mueca casi invisible que Lu reconoció fácilmente. Había aprendido a leer su cara como un mapa. Se le acercó despacio mientras la hilera de veinte personas permanecía en su posición, cerca de la fachada, hablando apaciblemente, inmóviles, como si alguien hubiera hecho unas marcas bajo sus pies. Junto a aquellas personas estaba Eva, era la primera de la fila. A su lado había un joven, Lu le reconoció de inmediato, era su supuesto nuevo novio, el que cruzó sus pasos con ella y sus amigas aquel día en el portal de su apartamento. No se había fijado hasta entonces de su cabello dorado, casi blanco. Llevaba ropa negra. Su indumentaria estaba compuesta por unos pantalones con varios bolsillos, una camiseta de algodón y unas botas de montaña.

De pronto Lu se sintió cabreada, tenía ganas de darse una paliza a sí misma. Aún con el aviso de Ion había sido tan majadera como para regresar. Dio un repaso rápido a los rostros de aquellas personas. ¿Qué demonios hacían allí? Se vio obligada a detener su revisión en una mujer, una cara conocida. Era Doña Carmen, la Viuda. Estaba ahí mismo, a unos metros de ella mientras todo Pontales se revolvía por su desaparición. Quiso acercarse, pero la voz de Oja la detuvo:

—Qué sorpresa —manifestó insustancialmente.

—Ella no está en la lista —intervino Ion—, no podemos saltarnos las reglas —continuó.

—Por supuesto —confirmó Oja—, no podemos saltarnos las reglas. La cuestión es que no lo estamos haciendo.

—Ella no está…

—Está, te lo aseguro —respondió el joven rubio con una sonrisa malévola.

Las sospechas de Ion se corroboraban. Querían a Lu con ellos.

—Sabías que vendría, ¿verdad? —se aventuró Lu.

—No lo sabía —respondió Oja.

—No me tomes por una estúpida —dictaminó con arrojo.

—Te pareces a tu madre —dijo a la vez que caminaba despacio a su alrededor.

—Déjala fuera de esto.

—¿A cuál de las dos, querida? Supongo que te referirás a la que aún está viva, la otra ya está criando malvas. Ups. —Hizo un gesto sobreactuado tapándose la boca con la mano—. Creo que estoy asimilando demasiado bien vuestras formas de expresión —continuó—. Creías que podías ocultarte de mí. Tu madre también lo creía. Y tú, Ion, de ti no lo esperaba, debo admitir —continuó con voz cínica—. Un movimiento tan poco inteligente…

—¿De qué hablas? —preguntó de nuevo Lu.

—Hablo de que eres igual de crédula que tu querida Gosia. Pensar en ocultarte así, cambiándote el nombre y el lugar de residencia. Siempre hemos sabido dónde estabas.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, bueno, bueno, así que no lo sabe —intervino Theos, el joven rubio que seguía sin alejarse de Eva—. Lucia Sierra solo es un parche, una cortina de humo, una ridícula artimaña para despistarnos —le notificó—. Tu nombre —hizo una pausa— es otro.

—Lo sé.

—Calla, Theos —impuso Oja—. ¿Lo sabes? —La mujer le dedicó una de sus aterradoras miradas.

Lu apretó los labios y gruñó para sus adentros. Luego dijo:

—Ora —respondió—. ¿Qué importa un nombre u otro?

—Nada, o todo —intervino Theos.

—¿Qué hace toda esta gente aquí?

Theos no respondió, solo desvió la mirada hacia Oja, que se mantuvo estática y gélida.

—Cállate, por favor —le requirió Ion con un hilo de voz.

Eva seguía junto a Theos. Sus ojos claros y su cabello rubio le habrían dado un aspecto angelical de no ser por aquella sonrisa pérfida. Claramente era uno de ellos, pero no se movía ni actuaba igual. El muchacho se mostraba orgulloso, arrogante y más peligroso de lo que jamás le habían parecido Oja o Aitor. Caminó hacia Oja, sin separarse de Eva, que le seguía como un perrito faldero, y dijo algo que Lu no pudo escuchar.

—Eva —susurró Lu—, ¿qué haces aquí?

Estaba a tan solo dos metros de ella.

Eva no respondió y Theos se acercó a su oído para murmurar algo. Miraba a Lu fijamente mientras lo hacía, estaba disfrutando del momento y se regodeaba ante ella.

—Calma, Lu, pronto estaremos con los demás —prometió su amiga dulcemente—. Y será perfecto.

—¿De qué hablas? ¿Con quién?

Eva no respondió y ambos regresaron a la hilera.

Lu seguía en pie junto a Ion, cerca de los muros del edificio de cemento, cerca de la zona donde estos hacían esquina. Eva y Theos les observaban desde el otro extremo mientras Oja deambulaba despacio sin dejar de mirarla.

—Dejad que Eva se vaya, por favor —suplicó Lu.

—Eso no será posible —negó Theos.

—¿Por qué? Es a mí a quién queréis.

—Por supuesto, y tú vendrás con nosotros —aseguró.

—Dejadla, ella no tiene nada que ver en todo esto… —insistió.

—¿Es que crees que ella quiere marcharse? —preguntó Theos—. Tu amiga ha sido de gran utilidad, es una fuente de información valiosa. Y, puesto que nos ha sido tan útil estos días, hemos decidido incluirla en la lista. Es un regalo —precisó Theos mientras se deleitaba deslizando sus dedos por el brazo de Eva.

—Dejadlo ya… —reclamó Lu aturdida.

—Pronto nos lo agradecerás —aseguró Theos.

—No nos vais a dejar salir de aquí, ¿verdad?

—Sabe pensar con esa cabecita hueca —se burló—. ¿Cuándo lo habrá descubierto? —se dirigió a Eva mientras la sostenía por la cintura.

Eva se encogió de hombros.

—No vinimos aquí para esto —apuntó Ion.

—Una palabra más y tendré que informar sobre tu comportamiento —respondió la mujer moviéndose por el descampado. Colocaba tres extraños artilugios que se asemejaban al que Ion tenía en su casa. Interceptores. Parecía ubicarlos en puntos estratégicos.

—¿Qué pensáis hacer con ellos? —indagó Lu, señalando a la hilera de personas.

Oja no respondió.

—Dejadla marchar —impuso Ion de nuevo.

—¿Vas a suplicar? Hermoso detalle por tu parte —ponderó Theos cínicamente.

Ion se mantuvo en silencio mientras Lu lo observaba. La joven pellizcó su propia mano con fuerza, esperando despertar, sentía que algo terrible estaba a punto de ocurrir. Ion aseguró a la joven junto a él y estrechó su mano con fuerza.

—¿Por qué desapareciste? —susurró ella.

—Intentaba evitar todo esto…, pero están demasiado obcecados contigo como para dejarlo pasar.

Theos dio un paso hacia delante y dijo:

—Mírate, agarrando su mano como si fuera a perderse. ¿De verdad? Míralos bien, son débiles, cobardes, ineptos y autodestructivos. Una de las especies más inútiles de este universo. Aún me pregunto por qué les damos tan siquiera la posibilidad de contemplar nuestro mundo. Son incapaces de apreciar lo que hacemos por ellos.

—No podéis llevároslos en contra de su voluntad —interrumpió Lu.

—¿Acaso los ves quejarse?

—Sé que les habéis hecho algo.

—Algo. —De nuevo le asomaba esa sonrisa horrible—. ¡Algo! Claro que les hemos hecho algo —exclamó eufórico—. Primates con aires de superioridad —manifestó insolente.

Oja concluyó su tarea, dando como resultado un recorrido triangular de seis interceptores. Dagas de luz se arremolinaron sobre la tierra y entre la oscuridad y de la nada emergió una nube eléctrica. Algo mecánico cayó en el terreno. No se dejaba ver en su conjunto, pero se advertían sus formas rectilíneas, cristalinas y amarillas. Aquello superaba cualquier idea preconcebida que Lu tuviera de lo que era una verdadera nave extraterrestre. Quizá fuera así porque, a pesar de todo, jamás se había planteado tal posibilidad. Posiblemente fuera en ese preciso momento en el que estaba siendo realmente consciente de la magnitud de lo que tenía ante sus ojos. De Ion, de Oja, de Aitor y sus padres, de Theos y de todo lo que había descubierto hasta ahora.

De pronto, Ion se abalanzó sobre Theos y le golpeó con todas sus fuerzas, lanzándole a varios metros de distancia. Theos se incorporó lentamente mostrándose sorprendido y cabreado por la acción de su compañero.

La hilera de humanos avanzó como un pelotón hasta Ion. Este apartó a Lu de su lado y la hilera le asedió, situándole en el interior del tumulto.

—Retroceded —ordenó Ion.

—Vamos, Ion, defiéndete —impuso Theos ya en pie.

—Páralos.

—Me ofende la poca estima que me tienes —continuó Theos—. ¿Es que no lo ves? Han conseguido que sientas lástima por ellos, son criaturas débiles e indefensas y con asiduidad provocan ese sentimiento —siguió diciendo mientras se acercaba a él. Sacudió la cabeza y la hilera de personas se retiró volviendo de nuevo a sus posiciones—. Vamos, sabes que tengo razón —expuso pasándole el brazo por el hombro—. Mírala —señaló a Lu—, parece que vaya a echar a llorar en cualquier momento, es adorable, lo sé, a mí también me enternece y… —se detuvo—. No, a mí jamás me darían ninguna pena. —Miró el reloj de su muñeca, soltó a Ion y se acercó a un maletín dorado y metálico. No era demasiado grande, apenas como una caja de zapatos. Estaba pegado al muro del edificio, había estado ahí todo el tiempo, pero Lu no lo había advertido.

Ion se acercó a la joven de nuevo.

—No escuches nada de lo que diga —le susurró—. No creas nada de lo que veas.

Lu asintió confusa.

Eva se alejó de la fila y caminó alelada hacía ella.

—¿Lu? ¿Qué haces aquí? —le preguntó. Sus ojos se movían nerviosos, escrutando todo a su alrededor.

—Eva, ¿estás bien? —respondió Lu arrugando el rostro.

Theos extrajo del maletín lo que parecían jeringuillas, sofisticadas y extrañas jeringuillas doradas.

Se acercó a Eva, que permanecía aturdida, aún averiguando dónde se encontraba, ladeó el cuello de la joven con delicadeza e inyectó el suero que contenía una de ellas.

—¡No! Espera. Por favor —articuló Lu cuando ya era tarde.

Eva se desplomó casi de forma inmediata. Su cuerpo inmóvil parecía el de un cadáver aún caliente. La idea de su muerte se reprodujo en cada uno de sus pensamientos.

—Está perfectamente —notificó Theos con engañosa sinceridad y sonrió.

—¿Qué es eso? —preguntó Lu—. ¿¡Qué le habéis hecho!?.

El cuerpo de Eva convulsionó y se revolvió sobre la alfombra de tierra y hierba. Sin más se detuvo y regresó la calma. Se incorporó lentamente y regresó a su lugar en la fila.

Lu sintió cierto alivio al verla moverse de nuevo y, sin embargo, se le coló un escalofrió al ver su gesto complaciente. Theos se le acercó y rodeó su cuello con las manos. Eva no se movió para evitarlo, incluso parecía contenta a la espera de desplomarse por la falta de oxígeno. Lu apretó los dientes y estremeció su cuerpo en un acto reflejo. No supo qué hacer a continuación, quizá si se movía fuera peor. ¿Qué pretendía ese tipo? ¿Esperaba que fuera a ayudarla o que no lo hiciera?

«Por favor, suéltala. Por favor, ella no ha hecho nada. ¿Qué quieres? ¿Disfrutas con esto? Eres un psicópata».

Theos la miraba como si le leyera la mente y se relamía ante el control de la situación. Liberó a Eva, que llevó su mano a la nuca.

—¿Lo entiendes ahora? —preguntó orgulloso—. Sube a la nave —impuso Theos. Sonrió con gesto altanero y murmuró de nuevo unas palabras en el oído de Eva.

Su voz susurraba a la consciencia de la joven que no entendía otra realidad más que la de aquellas palabras. Eva respondió liderando el paso de la fila de personas que comenzaron a acercarse a la plataforma eléctrica que Theos había denominado nave.

Lu quería correr hacia Eva, sacarla de allí a rastras y huir hacia la valla rota. Su coche las esperaba al otro lado, huirían en él. Imaginó como hacerlo en un delirio de heroicidad que pronto le resultó ilógico e impracticable. Aunque quisiera intentarlo de veras, los brazos de Ion la impedían moverse. Apenas tenía que esforzarse en evitar que avanzara. Ella forcejeó unos segundos, pero poco después se dio cuenta de que era ridículo, él tan siquiera se inmutaba mientras ella invertía todos sus esfuerzos en zafarse, así que se dio por vencida. Pero de pronto, Theos comenzó a agitarse, se llevó las manos a la cabeza y se le desorbitaron los ojos. Lu descubrió que Ion le miraba concentrado.

—Para —logró susurrar Theos.

Ion dejó libre a Lu y caminó hasta él para comprimir sus sienes con ambas manos.

—¡Corre, Lu! —gritó Ion mientras retenía a Theos.

—Valora tu próximo movimiento —intervino la mujer caminando hacia ellos.

—¡Corre! —gritó de nuevo y extendió su brazo hacia Oja, quedando entre ambos, con los brazos extendidos. Una mano sobre el cráneo de Theos y la otra apuntando hacia Oja impedía que ambos se movieran.

Lu se dirigió al lugar donde Eva lo contemplaba todo. Aún no estaba convencida de que huir fuera lo más seguro, pero probablemente aquella fuera su única oportunidad.

—Vamos, Eva, vamos a casa.

La joven le ofreció un gesto de extrañeza. Lu no estaba dispuesta a esperar ni un segundo más, agarró por el brazo a su amiga y tiró de ella con empeño. Fue inútil, no se movió apenas un metro.

Como si algo impulsara su cuerpo y obligara su movimiento, Lu se vio arrastrada hacia el otro extremo del descampado, dejando a su amiga en aquella hilera de personas. Ion la observaba aún con Theos bajo su mano. Oja estaba inmóvil frente a él.

—¡Vete ya! —exigió él.

Lu huyó.

«Volveré a por Eva —pensaba mientras huía—. Buscaré ayuda y volveré, se lo diré a quien haga falta, a cualquiera que encuentre por la calle, a Alba, a Gosia, a Matías, a Elena, a Miriam, se lo diré a la Policía. Regresaré con suficiente gente como para sacar a Eva de aquí».

Mientras se alejaba del edificio y atravesaba el descampado hacia el hueco en la alambrada, pudo ver cómo la mujer comenzaba a conseguir de nuevo el control. Ion no era lo suficientemente fuerte como para enfrentarse a ambos. Siguió hacia delante, atravesó el patio de la casa y alcanzó el coche. Introdujo la llave en el vehículo, pero no reaccionó, ni una sola luz se encendió. Entonces la vio. La figura de la mujer se perfilaba bajo la fría luz de las estrellas. Estaba frente al coche, inmóvil. Había volado como un rayo para llegar hasta ahí casi al tiempo que ella.

—Voy a darte la posibilidad de huir —anunció estática. Estaba jugando.

El asfaltó comenzó a vibrar. Lu salió del vehículo y se alejó lo más deprisa que pudo hacia el final de la calle. Oja solo caminaba, daba pasos concisos, mientras Lu corría agitada y desorientada bajo su sombra. Se concentraba en sus piernas, en moverlas deprisa, una tras otra, sin detenerse. La carretera empezó a resquebrajarse, el suelo se removía bajo sus pies. Siguió adelante. Frente a ella el asfalto se elevó y luego la tierra se hundió en un descenso apocalíptico. Se detuvo. Detrás estaba Oja y frente a sus ojos aquel socavón que se hacía cada vez más grande. Un agujero negro que absorbía todo lo que tocaba. No había forma de escapar, era inútil. Entonces el suelo se hundió bajo ella y se vio arrastrada hacia las profundidades. Intentó agarrar la tierra que se había convertido en terrones, pero, como ella, la tierra caía. Se hundía cada vez más y el suelo se seguía removiendo. Las raíces de un árbol la detuvieron un instante, enlazadas entre sus manos y sus piernas, suficiente para encaramarse a ellas y dejar de caer. La tierra resbalaba hacia al fondo y se desmigaba. Le ardía la piel llena de desgarros y cortes, y los ojos le escocían por la arena que se había incrustado en sus retinas. Tenía que subir, debía salir de ahí, pero apenas veía nada. Aún le quedaban fuerzas y pensó que si no las usaba no podría escapar. La tierra se la tragaría, quedaría enterrada bajo una tonelada y nadie encontraría su cadáver. Pensó que morir enterrada no era la mejor forma de acabar, que sería una muerte angustiosa.

«No —se dijo—. No voy a morir aquí».

Se agarró a las raíces con fuerza y tomó impulso para asegurarse sobre ellas, aún estaba a un par de metros de la cima. Miró hacia abajo y confirmó el infierno que se abría bajo ella, oscuro y aterrador. No iba a conseguirlo, si intentaba subir caería de nuevo. Si se quedaba adherida a aquel árbol, el infierno la tragaría…

—¡A tu derecha! —gritó Ion.

Se le antojó como un aullido de esperanza. Siguió su indicación y encontró a pocos centímetros una roca saliente. Se agarró a ella y ascendió, usando como refuerzo las raíces. Ya estaba más cerca de salir de allí, pero aún faltaba más de un metro. Entonces vio la mano de Ion, había llegado hasta ella, estaba tirado sobre el suelo, acostado boca abajo y extendiendo el brazo. Solo tenía que alcanzarlo. Lu se estiró todo lo que pudo, intentando volverse elástica, pero no logró más que rozar sus dedos.

—Salta —ordenó él.

Lu tomó aliento.

—¡Vamos! —gritó él.

Y lo hizo. Ion la alcanzó antes de que cayera y la subió hasta el escaso trozo de carretera que aún se mantenía firme. Todo se detuvo, el suelo dejó de vibrar y la tierra dejó de hundirse. Solo un pasillo de asfalto, rodeado por dos enormes socavones, les sostenía. La mujer, que los observaba desde uno de los extremos, comenzó a caminar hacia ellos. Ion se interpuso en su camino y, de nuevo, midieron sus fuerzas ante la impotente mirada de la joven que aguardaba malherida cerca del precipicio. El reflejo de la nube eléctrica la arrolló como un estallido, un relámpago blanco. Se limpió los ojos y descubrió que podía verlo a lo lejos, era la nave. No reaccionó por convencimiento, ni con seguridad de que lo que pretendía hacer fuera a servir de algo, pero sabía que era lo único que ella podía hacer. Lu atravesó el estrecho camino de carretera, alejándose de ellos y de su lucha, y regresó a aquel descampado.

El cuerpo de Theos aún estaba tumbado en el suelo, mientras Eva y los demás esperaban vegetativos la siguiente orden. Lu se acercó a la nube, a la nave, buscando lo que había ido a llevarse, uno de esos artefactos que, estaba casi segura, eran los que armaban aquella nebulosa. Si conseguía retirar tan solo uno de los interceptores, era muy probable que toda la estructura se viniera abajo. La lógica le decía que así debía de ser. La luz que emitían era deslumbrante y lo bañaba todo en un destello blanco. De esa manera pudo ver la silueta de uno de aquellos objetos.

—¡No lo hagas! —gritó Theos, tumbado en el suelo.

Lu ignoró su advertencia y continuó.

—¡Para!

Esta vez era la voz de Ion la que gritaba. Había regresado sin Oja, quizá había logrado acabar con ella. Lu se detuvo justo antes de que su mano rozara el interceptor.

—Si lo tocas te matará.

Dudó si debía seguir con sus planes y entonces vio a Oja, corría hacia ellos a gran velocidad.

—No puedo dejar que se los lleven… —dijo con templanza y acercó sus manos hasta rozarlo.

La fuerza que emitía el artefacto se contrajo y derribó la estructura, pero el retroceso no detuvo su acción sobre el interceptor y atravesó el cuerpo de Lu que aún lo sostenía. Una descarga eléctrica desgarró su organismo. Un pitido ensordecedor inundó el aire y aturdió a los humanos de la hilera, así como a Theos, que no había logrado incorporarse. Lu podía ver lo que ocurría, sumida en un delirio de fuego y cuchillos atravesando su piel, sus órganos y sus huesos. Escuchó también el silbido, pero no parecía afectarle, quizá porque sus oídos ya apenas eran capaces de oír nada. Luego vio como Oja caía al suelo al igual que Ion.

Entonces, y solo entonces, Lu se dejó ir.

***

Aitor había perdido la noción del tiempo, no recordaba cuantas horas llevaba en aquel descampado, ni cómo había llegado hasta él. Estaba oscuro y apenas podía ver sus propias manos. Tan solo las diminutas farolas de la ciudad ofrecían una señal de vida. Estaba cabreado, neurótico. Esos monstruos habían estado frente a él y se habían escabullido sin que pudiera hacer nada. Había confirmado lo inútil que se le antojaba su cuerpo frente a ellos. Eran poderosos y eran reales.

Un chasquido, breve pero profundo, golpeó una escasa fracción de su cuello, justamente tras la oreja izquierda. Lo tocó hasta encontrar un pequeño bulto. No tenía forma de comprobar el aspecto de aquello, pero el dolor le era familiar, similar al de una vacuna. ¿Qué habían hecho con él?

Especulaba la razón de su amnesia y los posibles motivos por los que había acabado en medio de la nada, cuando un fogonazo de luz blanquecina descubrió el paisaje ante sus ojos para después dejarlo de nuevo a oscuras. Cacheó sus pantalones en busca de su arma, su cartera y todos sus efectos personales, pero no encontró nada. Había perdido todas sus pertenencias. Le era indiferente, debía llegar hasta el lugar de donde provenía aquella luz.

33

Alba

Alba se encontraba en la cocina, preparando un zumo de fruta, mientras Hiba veía la tele tirada en la alfombra del salón. Medio pomelo se le cayó al suelo dejando un reguero de zumo a su alrededor. Se inclinó para recogerlo y cuando volvió a incorporarse, algo asaltó su mente. Imágenes, voces, sonidos… Sin ser consciente de cómo, todo apareció como si siempre hubiera estado ahí. Se apoyó sobre la mesa y se sentó en una de las sillas. Apenas podía ver nada de lo que le rodeaba. Su visión se había nublado y sus sentidos se habían perdido. Los recuerdos eran vívidos y realistas, distinguía con facilidad sus vivencias pasadas de aquellos recuerdos que no le pertenecían, de los recuerdos de aquella figura oscura. Por fin era capaz de organizarlos y separarlos, de entenderlos para poder usarlos. Ahora sabía lo que debía hacer, ahora recordaba el mensaje que aquel ser de ojos verdes había querido entregarle.

Entonces, sin más, todo volvió a la normalidad, su vista regresó y su mente recobró la calma.

***

Lu abrió los ojos despacio. Ion, Oja y Theos la observaban, parecían sorprendidos, ella misma lo estaba de seguir viva. Theos sostenía el interceptor, ya inservible, que Lu había arrebatado de su posición. La nebulosa ya no brillaba, no había más que hierba y paredes derruidas de hormigón en aquel descampado. Aunque aún tenían el control, Lu sentía cierto alivio al haber desmoronado aquella nave, sin ella no podían ir a ningún sitio. Se incorporó y de inmediato Theos se acercó a ella. Ion parecía tenso, la mujer ejercía algún tipo de coacción sobre él.

Theos sostenía ahora a Lu por los hombros, apenas la tocaba, pero sabía que no debía moverse.

Entonces Oja miró hacia un extremo de la explanada, no dijo nada, solo parecía estar esperando.

Alguien apareció justo en ese punto.

Era Alba, caminaba desconcertada ante lo que estaba viendo, pero no demasiado. No se mostraba lo asustada que debiera ante la situación. Se acercaba decidida, caminaba deprisa.

—¡Tú! —gritó mirando fijamente a Oja.

Alba llevaba algo sobre los brazos, uno de esos interceptores.

Oja no respondió. Lu corrió hacia su amiga.

—¿Qué haces aquí? Vete —le exigió Lu alterada.

—Lo sé todo, Lu, lo recuerdo. Ella estaba en Las Vías.

—Eso da igual ahora, tienes que irte.

—No, no podemos dejar que lo hagan, conozco sus planes, no tienes idea de lo que quieren hacer.

—¿De dónde has sacado eso? —preguntó Lu nerviosa, señalando el interceptor que su amiga sostenía.

—Lo tenía… yo…, no lo recordaba, lo había guardado todo este tiempo. Él me lo dio.

—¿Qué? No, no, márchate —presionó sus manos contra los hombros de Alba—. Vete y pide ayuda.

—No puedo, Lu, él me lo dio para detenerla. Debemos impedir que regresen. Quieren destruirlo todo.

—Para, Alba, por favor…

Hiba apareció entonces correteando como un ratoncito.

—¡Hiba! Te dije que te quedaras en el coche —le reprendió su hermana aterrada.

—Ya estamos todos… —comentó Theos con cinismo.

A su vez, Oja observaba fascinada la actuación de las jóvenes, como si no creyera lo que veían sus ojos.

—Me aburría —respondió la pequeña con los ojos abiertos como platos observando todo lo que sucedía a su alrededor.

—Por favor, dejadlas irse, se irán ahora mismo —suplicó Lu antes de esperar ninguna reacción.

—Tranquila… tranquila…, nadie ha dicho que no puedan marcharse —dijo Oja con cierto talante tranquilizador.

—No lo conseguiréis —advirtió Alba mirando fijamente a la mujer—. Lo sabrán antes, y no podréis hacer nada.

—¿De veras? He de serte sincera, esperaba a otra persona, pero así será más interesante—respondió la mujer.

—Llévate a Hiba de aquí —impuso Lu.

—No puedes ir con ellos, no podemos dejar que se los lleven. Así es como empieza, Lu —explicó Alba nerviosa.

—¿Como empieza? ¿Qué empieza? —le preguntó desconcertada.

Ella solo quería que ambas salieran de allí, era su único propósito y su amiga se lo estaba poniendo muy difícil.

—Todo. ¡Todo! Debemos hacer algo. Aún no lo entiendes, es necesario que sepas todo, debes conocer todos los detalles para entenderlo.

—Alba, escúchame. A mí no me dejarán marcharme, pero a ti sí, y a Hiba también. Vete, llévatela, y te prometo que averiguaré qué quieren hacer. Encontraré la manera de detenerlos.

—No, debes venir, necesito que vengas conmigo —insistió Alba—. Tienes que saberlo todo antes de que ella acabe lo que ha empezado —aseguró con crudeza señalando a Oja.

—No, Alba, nos necesitan. Si hubieran querido acabar con nosotros ya lo habrían hecho.

—Acabarán contigo, de una forma u otra, solo los quieren a ellos —señaló la hilera de personas—. Con eso les basta.

Mientras, Theos caminaba despacio alrededor de ellas como un halcón que reconoce a su presa. Lu miró a Ion con desconfianza.

—Aún esperan que ocurra… el primer patrón… No van a acabar con nosotros, no van a arriesgarse.

—Ya lo hicieron una vez, Lu, claro que volverán a hacerlo, pero esta vez lo tienen todo controlado, se han asegurado bien.

—¿De dónde has sacado eso? —preguntó Oja intrigada con la vista fija en Alba.

—Él lo sabía, y ahora yo lo sé también —respondió altiva.

—¿Quién? —le interrogó Oja.

Alba no respondió.

—Alba, escucha —requirió Lu—. No iré con ellos, tengo un plan, ¿de acuerdo? Tú solo vete —mintió.

—No es cierto.

—Sí lo es, vamos, vete. Hiba está asustada —insistió a la vez que vigilaba los movimientos de Theos y Oja.

—Está bien —asintió Alba—. Tienes un plan, yo tengo otro. Saca a Hiba de aquí.

Alba se alejó de Lu y de su hermana y caminó hacia la mujer.

Hiba se colocó detrás de Lu.

—¿Qué pretendes? —preguntó Oja. Luego sonrió. Su actitud le parecía un tanto ridícula.

—Interceptor —señaló Alba—. Supongo que intercepta algo, ¿no?

Oja comenzó a mirarla más fijamente, con cierta desconfianza.

—Quizá, lo que pensamos, ¿sí? Sí, era eso… Madre mía, si hubiera descubierto esto antes… Y pensar que lo tenía yo todo el tiempo.

—No des un paso más o…

—Sé de sobra de lo que eres capaz —respondió Alba—. Fue con uno de estos con lo que mataste a uno de los tuyos.

En ese instante, el interceptor que Alba sostenía comenzó a irradiar aquella luz azul. Sabía cómo usarlo, sabía qué hacer con él. Apenas se podía distinguir nada tras el resplandor que emitía. Oja parecía cabreada y Theos observaba ligeramente desconcertado. Para tratarse de ellos, sus caras eran de lo más expresivas. Alba sostenía el interceptor en su brazo derecho, una nueva forma lo definía, una forma que se ajustaba perfectamente a su anatomía y que sostenía en dirección a la mujer. Luego la luz descendió hasta desaparecer.

—No puede hacer eso —murmuró Theos atónito.

Una fuerte energía, que no era visible, salió del artefacto en dirección a la mujer. Esta se apartó con rapidez. Alba había convertido aquel aparato en algún tipo de arma. Lu no comprendía cómo estaba ocurriendo aquello, ni ella ni ninguno de los allí presentes.

Alba dio unos pasos más hacia Oja.

La mujer parecía intentar controlarla, detenerla, pero no lo lograba, Alba sabía bien lo que hacía y lo que buscaba. Manejaba aquel artilugio con maestría, como si siempre hubiera estado preparada para hacerlo.

Lu se dio cuenta de que quizá aquello no iba a terminar tan mal, tal y como esperaba, a lo mejor su amiga lograba sacarles de allí a todos. Había dado por sentado que estaba todo perdido, que no había nada que hacer, pero tal vez había estado equivocada todo ese tiempo. Entonces Alba se detuvo, no dio ni un solo paso más y dejó caer el interceptor al suelo, haciendo que volviera a su estado natural.

¿Por qué se detenía ahora?

No tardó más que unos segundos en descubrir lo que sucedía.

—¡No! —gritó Lu.

Alba se presionaba el pecho con fuerza, ahora de rodillas sobre el terreno. Un cuchillo había atravesado su espalda y se había atascado en su corazón. Lu corrió a socorrerla.

—Alba.

—Sácalo —le ordenó.

—¡No! No, no, será peor, yo… —le temblaban las manos y la voz.

—Hazlo, Lu.

Sacó el arma blanca sin meditarlo demasiado y la sangre comenzó a salir a borbotones. Intentó taponar la herida y detener la hemorragia. Sus manos seguían temblando mientras se teñían de escarlata. Alba se desplomó sobre el suelo.

—¿Alba? Alba, responde —suplicó, mas no recibió respuesta. Giró su cuerpo con cuidado—. ¿Por qué lo has hecho? —susurró.

Alba se removió ligeramente. Tragaba con dificultad y su respiración era angustiosa. Parecía esforzarse por decir algo.

—Vale, vale, no hables Alba —susurró Lu—. Ya sé que estás bien —mintió—, solo tienes que aguantar un poco.

Alba apartó la mirada y extendió el brazo hacia el interceptor que había caído al suelo. Lu se apresuró a recogerlo. Quizá aquello pudiera salvarla, quizá lo quería por eso.

—¿Qué hago, Alba? Dime —preguntó nerviosa.

Alba cogió el interceptor con ambas manos e hizo el amago de inclinarse.

—No, no te muevas —le pidió Lu, que la sostuvo de inmediato.

Alba sonrió amargamente y dijo:

—No pasa nada. En realidad siempre supe que no podía vencerles —se rindió.

—¿Qué? Está bien, no pasa nada, aguanta un poco.

—Pero tú sí lo harás —continuó.

—¿De qué hablas?

—Ten paciencia —dijo por última vez y la golpeó con el interceptor contra el pecho, dejándola por un instante sin respiración. El interceptor se deshizo en hilos eléctricos que se extendieron sobre su cuerpo, adhiriéndose a sus tejidos hasta llegar a su cerebro, a su mente noqueada en esos momentos, y allí depositó toda la información que la mente de Alba ya no necesitaba. Conectó a ambas. Todos, cada uno de los recuerdos, incluso los más escondidos, aquellos a los que no logró acceder Ion, estaban ahora en su cabeza. Ahora Lu sabía lo que Alba sabía. Alba no había sido más que un instrumento, una forma de salvaguardar toda aquella información hasta que Lu estuviera lista para usarla. Pero ¿para qué quería esos recuerdos? Se suponía que aquello le serviría para salvarse, para salvarlos a todos y no era capaz de entender cómo lo haría. Entonces entendió también por qué Alba lo había hecho, por qué aun sabiendo que no tenía ninguna posibilidad se había abalanzado sobre Oja como un kamikaze. Solo así podía hacerlo. Solo cuando su cuerpo estuviera congelado, muerto, podría dejar su mente libre. Solo la muerte le permitiría traspasar conocimientos que no podían ser mostrados con palabras. Tan pronto se dio cuenta de lo que había hecho, Lu volvió en sí y miró a Alba para descubrir que sus ojos aún estaban abiertos, pero ya no brillaban.

—No, no, no, Alba… Alba despierta —susurró—. Lo estabas haciendo bien, lo estabas haciendo bien —balbuceó.

Aterrada, acercó su mano hasta el cuello de su amiga y presionó los dedos contra su arteria para descubrir que no había movimiento. Su corazón no latía. Lu alzó la vista y tropezó con los ojos desiguales de la pequeña Hiba que observaban a su hermana inmóvil.

—¿Alba? —preguntó.

Ion hizo un amago de movimiento que fue reprimido por la mujer, seguía controlado por ella.

—Alba, respira por favor… ¡Despierta! —imploró Lu. Esperaba que reaccionara, necesitaba que lo hiciera—. ¡Ion, ayúdame! ¡Deja de mirarme y ayúdame! —Pero no lo hizo. Lu cerró los ojos de Alba con delicadeza—. ¡¿Por qué?! —vociferó mirando a Theos, aún postrada junto al cuerpo de su amiga—. No te había hecho nada, ¡solo quería ayudarme! ¿¡Qué queréis de nosotros!? —continuó con la voz quebrada.

34

Cielo e Infierno

Hiba seguía en pie, a su lado, con la mirada fija. Su cuerpo temblaba como lo hace la tierra bajo una tormenta. Lu se incorporó y se acercó a ella.

—No mires hacia el suelo —dijo e intentó mostrar una sonrisa tranquilizadora, pero tan solo logró esbozar un gesto nervioso.

La niña asintió.

—Tenemos que llamar a mamá —dijo la pequeña.

Lu miró a Oja.

—Por favor —suplicó.

Tardó en responder. Los segundos se volvieron eternos. La mujer hizo un gesto de consentimiento.

Lu actuó con cautela. Se puso a la altura de la niña y dijo con calma:

—Hiba, vas a volver a casa.

***

Aitor comenzó a caminar. Debía darse prisa, caminar lo más rápido posible, ¿quién sabía el tiempo que seguirían allí? Concentrado en avanzar hacia la luz, los recuerdos comenzaron a aparecer:

Aquella mujer de cabello corto, Oja, había estado con él, le había mantenido cautivo en aquel trastero, tal y como él había hecho con Lu. Pero ¿por qué dejarle allí? ¿Por qué no acabar con su vida? De sobra sabía que podría haberlo hecho.

Siguió caminando.

En el cuarto ella aparecía y desaparecía con asiduidad, se acercaba hasta él, desprovista de armas, expuesta a que él se sublevara, pero consciente de que no lo haría. Se regocijaba ante su poder, a sabiendas de que no tenía ninguna posibilidad si se enfrentaba a ella. Recordaba solo fragmentos que se alternaban con espacios de memoria en blanco. ¿En qué momento escapó? ¿Cómo?

No, no lo había hecho, no había escapado; ella lo había dejado marchar. Recordó cómo la mujer había abierto la puerta, sin más, sin decir nada, nada excepto una frase:

—Sigue la luz y te concederé la oportunidad de sobrevivir.

***

—No, no, no —respondió Hiba. Miraba hacia Theos mientras se aferraba a Lu.

—Escúchame, Hiba, vas a volver al coche —ordenó— y vas a llamar a tu madre. Le entregó su teléfono móvil.

—Ven conmigo —requirió la pequeña.

—No puedo, cariño, pero tú eres ya muy mayor, ¿sí o no?

—Sí.

—Y los mayores van solos a todas partes, ¿verdad?

—Me da igual, yo no quiero, me quedo aquí, contigo.

—A veces no podemos hacer lo que queremos, Hiba.

La niña miró de nuevo el cuerpo de Alba y Lu giró su cabeza para sacarla de su ángulo de visión.

—Mírame, Hiba, vas a ir al coche y vas a llamar a tu madre, ella vendrá a buscarte.

La niña seguía reacia a alejarse sola de allí y Lu comenzaba a impacientarse.

—Esto es como el juego del ratón y el gato, ¿recuerdas?

—Sí —asintió poco convencida.

—Ellos son los gatos y tú el ratón. ¿Y qué hace el ratón? —Lu vigilaba de reojo los movimientos de Theos mientras intentaba convencer a la niña. Sabía que podía reaccionar en cualquier momento, era totalmente impredecible.

—Corre. Y tú ¿qué haces?

—Yo me quedo para que tú puedas correr.

—Podemos pelear juntas —propuso la niña con los ojos enrojecidos.

—Hoy no, Hiba —susurró—. Pero te prometo que otro día… Ahora hay que ser ratón, sabes ser ratón, ¿verdad?

—Sí.

La niña asintió y por fin decidió escucharla. Huyó de allí con la máxima velocidad que le permitieron sus piernas.

—Eres muy valiente —murmuró Lu a sabiendas de que ya no la escuchaba.

Miró el cuerpo inerte de su amiga y apretó la mandíbula. Hiba aún se alejaba, ya apenas se le veía, solo eso la consolaba ligeramente. Entonces Theos decidió volver a ser cruel, volver a mostrar cuánto podía influir en el destino de cualquiera de ellos, como un Dios que apunta con el dedo a aquel que debe morir. Y dio la orden. Eva comenzó a correr tras la niña.

—¿Eva? ¡Eva, para! —gritó Lu—. ¡Eva, no!

Lu la siguió.

—¡Corre más deprisa, Hiba! —gritó mientras la perseguía.

Sabía que Eva era más lenta que ella, podía alcanzarla, con cada zancada la tenía más cerca, ya casi podía tocarla. Pero Oja decidió intervenir justo a tiempo. En el preciso momento en el que Lu iba a detenerla, perdió el control de sus piernas y su cuerpo se precipitó contra el suelo.

Eva alcanzó a la niña.

—Suéltala, Eva, deja que se vaya —ordenó Lu sobre sus rodillas.

Eva miró a la niña con gesto hierático, como un ser mecánico que no sabe lo que tiene delante, y cerró los puños sobre su camiseta rosa. La niña intentó zafarse, se revolvió con todas sus fuerzas.

—Suéltala —ordenó Lu.

La dejó libre. Pero Hiba seguía revolviéndose. Se movía con tanta fuerza que al verse libre cayó hacia atrás. Sus pies no fueron lo suficientemente rápidos para serenarse y se desplomó sobre el suelo. Ya estaban cerca de la alambrada, a pocos metros del coche, cerca del hueco de alambre donde se amontonaban algunos restos de ladrillos que, probablemente, habían sido usados para su construcción. Fue en un montículo de ellos donde fue a parar su cráneo, aun débil y quebradizo. Y quedó tumbada sobre la montaña de escombros.

Lu corrió hacia ella. Estaba inconsciente, pero con vida. Aún respiraba. La cogió entre sus brazos y esperó con expectación cerca de la alambrada. Debía buscar ayuda, llevarla a un hospital.

—Si lo intentas no saldréis de aquí, ninguna de las dos —advirtió Oja como si le hubiera leído el pensamiento.

—Ella no… Iré con vosotros, haré todo lo que me pidáis, pero ella no…

—Nos ha visto —dijo Theos mientras caminaba hacia el cuerpo de Alba.

—Bórralo. Podéis hacerlo. Borrarlo —pidió Lu desesperada.

—Ven —le requirió Oja.

Lu suspiró implorando fuerzas y caminó tras ellos, con Hiba tendida en sus antebrazos, hacia el lugar donde antes se irguió aquella nube eléctrica y donde permanecía el cuerpo de Alba.

Theos retiró el nuevo interceptor y se lo entregó a Oja mientras Eva se colocaba de nuevo junto a la hilera de veinte personas. Oja colocó el interceptor en su lugar para formar de nuevo aquella nube eléctrica. Luego se detuvo junto a la nave y dijo:

—Acércate.

Lu titubeó unos segundos. Aún sostenía a Hiba.

—¿Le ayudarás?

—Haré lo que me has pedido, lo borraré.

Lu miró a Ion, que seguía controlado por Oja, y esperaba ahora junto a Eva.

Lu no hizo nada durante un minuto. Luego caminó despacio hacía Oja con la niña sobre sus brazos.

Se posicionó frente a ella y esperó con indecisión. Oja posó sus manos sobre el rostro de la pequeña, con delicadeza, y pareció concentrarse en su tarea. Entonces, como una muñeca de trapo, inerte, Hiba exhaló su último suspiro.

El vacío se adentró en Lu, y detuvo su corazón por unos segundos. Oja acababa de terminar con la vida de una niña de tan solo siete años.

—Lo siento —mintió Oja—. Estaba muy débil.

No dijo nada, no podía. Quería gritar, quería pegar a esa mujer horrible, quería deshacerse bajo la tierra, dar vueltas al reloj y volver hacia atrás en el tiempo. Comenzó a sentir que ya no estaba allí, observaba todo a través de una vitrina. Pura ficción. Se alejó de Oja lentamente y dejó el cuerpo de Hiba junto al de su hermana, despacio, como si pudiera hacerle daño. El tiempo comenzó a pasar lento, más lento que nunca, casi no se movía.

¿Qué podía hacer? Nada, nada más que callar. Se inclinó junto a ellas. Revisó a ambas tumbadas sobre la tierra de aquel descampado, olvidándose de todo lo demás. Parecían tranquilas. Entonces se hizo una pregunta. ¿Estaban ahora en un lugar mejor que ese? Siempre le había parecido un pensamiento estúpido, pero en ese momento lo sentía casi inevitable. ¿Realmente algo así tenía sentido? Empezó a plantearse esa posibilidad. Siguió observando a las dos hermanas… Demasiado específicos, el cielo o el infierno, seguramente eran la respuesta apresurada a la necesidad de entendimiento de un espacio intangible que no pesaba y no podía medirse. La vida después de la muerte era solo evasión, el resultado a la frustración que provocaba aceptar su incapacidad de explicar algo que era imposible de entender con los medios que tenía a su alcance. Era más satisfactorio desechar todo aquello que se alejaba de este escaso cercado de realidad entendible, que no era más que un porcentaje ridículo del mundo. Y decidió que sí, que existía un lugar para ellas, porque no podía ser de otro modo, porque era lo justo y porque, en ese momento, era lo único que podía decidir. De pronto, se dio cuenta de que ya no importaba nada, si querían matarla o dejarla vivir, si Eva o ella no salían de aquel patio trasero, todo le era indiferente.

Entonces Oja dio un par de indicaciones al grupo y caminaron hacía la nave. Ion se acercó a Lu y le cogió del brazo con cuidado. Ella seguía postrada junto a los cuerpos. No pretendía moverse.

—Levanta, Lu —dijo él.

Ella no respondió, tampoco obedeció.

Oja se detuvo ante la nave, regresó y la apresó. Se resistió débilmente mientras la mujer la zarandeaba como si fuera un trapo mugriento. Luego comenzó a arrastrarla, tirando de sus brazos, dejando sus piernas libres pero inservibles. No hizo nada más por evitarlo, simplemente se dejó llevar mientras se alejaba de ellas. Estaba sola, nadie iba a ayudarla, nadie iba a ayudarlas, y sus cuerpos en el suelo se iban convirtiendo en figuras de piel y huesos.

—¡No! —reaccionó de pronto—. ¡Espera, por favor, no podemos dejarlas ahí, solo quiero llevarlas a su casa, por favor!

Nadie atendió a su ruego. La hierba se aplastaba a su paso y algunos tallos se le enredaban en la ropa mientras un surco en la tierra le perseguía. Entonces tomó una decisión, sin más, casi sin sentido, era ridículo, estúpido y, casi seguro, inútil. Miró a Ion, esperando que él también lo hiciera, e intentó que supiera lo que pretendía. Clavó los pies en la tierra y empujó su cuerpo hacia el de Oja. La mujer, segura de su victoria, no pudo prever aquel movimiento de tal forma que, por unos segundos, solo un instante, dejó libre a Lu. No lo suficiente como para huir pero si para que Ion la alcanzara y derribara. Lu se irguió y corrió hacia uno de los interceptores. Esa vez aquel objeto no actúo de forma imprevista, ahora sabía cómo utilizarlo, Alba lo sabía y ahora ella también. Solo tenía que pensarlo, visualizarlo. El arma que Alba había logrado crear volvió a formarse, esta vez en su brazo, y antes de que Theos reaccionara disparó contra él y lo abatió sin problemas. Le pareció demasiado fácil, pero le pareció bien. Oja la miraba sombría, había entrado en una especie de shock. Sus ojos tornaron en rojo de histeria. De veras que aquel giro no lo había previsto. Consumida por la rabia, se abalanzó contra la joven. Pero Lu esperaba que lo hiciera. No eran poderes ni ninguna capacidad extrasensorial, era sentido común. Actuó con rapidez, derribándola de igual modo que había hecho con Theos. Después de aquello, dejó caer el arma al suelo y reconoció el terreno. Las personas de la hilera comenzaron a moverse, luego a mirarse y por último a hablar. Lu buscó a Eva entre ellas. Ion se le acercó y le dijo:

—Aún sigue viva. —Señaló a ambos cuerpos tendidos en el suelo, el de Alba y el de Hiba.

—¿Qué? —La euforia le puso la carne de gallina.

—Ahora regresa —susurró.

De pronto le ardieron los ojos.

—¿Qué? —le preguntó con los ojos cerrados en un intento de hacer desparecer el dolor.

Antes de volver a abrirlos, sintió la quemazón de sus articulaciones. Acto seguido descubrió a Oja frente ella, a unos metros, junto a la nave. Descubrió que seguía arrodillada frente a los cuerpos de Alba e Hiba, que seguía quieta, sin hacer nada, esperando, rezando porque aquello no fuera cierto. No había derribado a Oja, ni había salvado a nadie. Solo había sido un pensamiento, un deseo tan profundo que se le antojó real, pero ella no era ese tipo de persona. Oja hizo un gesto y Ion se acercó para cogerla del brazo y levantarla del suelo.

—Vamos —dijo Ion. Su voz se volvió neutra.

—No me voy a mover —se revolvió y recuperó su brazo.

Oja regresó hasta Lu y la agarró con brusquedad.

—Muévete —le ordenó.

La arrastró tal como lo había imaginado. La hierba se rompía bajo ella creando regueros verdes…, pero no hizo nada. Ion dio un paso hacia delante, como si quisiera intentarlo, como si fuera a reaccionar, pero Oja lo detuvo. Después se detuvo ella y apostó a Lu a su lado, ahora en pie, manejándola como a una marioneta.

—¿De quién es este hotel? —preguntó Oja de pronto.

Lu frunció el ceño y oteó el horizonte esperando que la mujer de la caravana apareciera con su neurótica dialéctica.

—Responde.

Siguió mirando a su alrededor, revisando las ruinas, pasando casi sin detenerse sobre los cuerpos de las hermanas, rastreando la tierra, inhalando el espeso aire de pinos y noche de luna.

¿Por qué le preguntaba eso?

***

La mujer de la caravana algún día fue María la Policía, la chica valiente. Pero el trabajo de campo es peligroso y ella lo sabía. Pasó de la investigación de un caso de tráfico de drogas en la zona marginal de Las Vías, a la obsesión por encontrar explicación a una situación que la dejaba sin argumentos. Pasó de la fingida lata de cerveza a la verdadera sumisión al licor, al aroma del alcohol impregnado en su epidermis, al sabor amargo y permanente en su lengua. Olvidó a esa María y se dejó seducir por la mujer de la caravana, la que no pensaba ni se cuestionaba el sentido de nada…

El cuerpo de María apareció cerca de su antigua comisaría, con un orificio de entrada y otro de salida, y una nota sobre el pecho que finalizaba con una postdata:

Si fueras inteligente utilizarías la bala de la recamara.

***

—Pobre María, no aguantó la presión —se relamió Theos.

—¿Qué quieres decir?

—Oh, de verdad, eres tan estúpida —soltó una carcajada aguda que dirigió hacia el cielo, como si le aullara a la luna—. Si te hubieras detenido a escucharla en lugar de restregarle su alcoholismo por la cara. ¿De quién es este hotel? —volvió a reír Theos.

—Cuando los míos descubrieron el primer patrón —intervino Oja—, supimos que Ora era importante, se dijo que Ora podía ser un momento en el tiempo, quizá un lugar, tal vez una persona… Ora, una palabra tan pequeña, pero con una fuerza desmedida. Finalmente, la teoría sobre uno de vosotros fue la elegida, pero hubo muchas otras antes. Sé que él cree ciegamente que eres tú… y no seré yo quien subestime tu potencial, si él te quiere viva, así será. —Hizo una larga pausa—. Pero te aseguro que yo no creo que seas más que un saco de huesos inservible y reemplazable. —Miró a Ion—. Aquí terminamos —le dijo.

Ion asintió y tornó su rostro en otro, con los ojos duros y quietos, helados. Un rostro indolente, de sentimientos baldíos. Si antes le parecieron impenetrables, ahora se daba de bruces con un duro y brillante diamante. Ion se acercó y tomó la mano de Lu.

—¿Ion? —susurró asustada. Lo observaba abrumada.

Ion no respondió. Intentó alejarse de él, pero este mantenía su mano aferrada a la de ella. Mientras, Oja caminaba hacia el interior de la nave. ¿Era él el que actuaba, o la mujer seguía ejerciendo algún tipo de poder sobre él?

Intentó soltarse de nuevo, pero este le oprimió aún más fuerte. Sus huesos se moldearon por la presión, y se dislocaron hasta estar a punto de romperse.

—Aún no te has dado cuenta de dónde estamos, ¿verdad? —dijo Theos.

—Suéltame, Ion —ignoró su pregunta.

—Ella te lo dijo, María intentó avisarte. —Agitó la cabeza—. Pero solo viste un envoltorio maloliente de licor y mugre. ¿Qué iba a salir de ahí más que mentiras? Una loca. No veis más allá de vuestras narices. Seres estúpidos.

—¿Qué quiso decirme? Deja de hacer eso —intentó gritar—. ¡Dímelo de una maldita vez!

Theos se acercó hasta tenerla tan cerca que el calor de su aliento le puso los pelos de punta. Esbozó una enorme sonrisa y continuó con las manos en alto:

—Nada de esto es lo que crees —dijo. Volvió a su posición original—. En realidad, sí, de hecho es ahora cuando ves lo que hay, pero antes, oh, un hotel con encanto. Sí, no fue difícil confeccionarlo. La alfombra, esas adorables cornamentas, la televisión. ¡Oh! Y los timbres, lo de los timbres polvorientos fue idea mía —se jactó—. No me malinterpretes, no estás loca, aún no. Echa un vistazo, mira dónde estamos, podías haber salido corriendo y habrías llegado a la ciudad en unos minutos.

—No, no, yo no estuve aquí, estábamos en las montañas, subimos por ellas.

—Oh, sí, sí fuisteis, ya lo creo. El viaje fue un poco más largo de lo que recuerdas, claro… Y bueno hubo que mover el hotel, pero mereció la pena. Fue la prueba de fuego. Tenías el coche ahí, tan cerca, de hecho lo usaste, te confieso que casi creí que ibas a huir, pero no me defraudaste, chica. Demostraste que eres tan estúpida como esperaba.

—¿Por qué hacéis esto? —dijo confundida. Se hundía en una pesada manta de hielo. Miró a Ion—. ¿Qué le habéis hecho? —preguntó esforzándose por comprender algo de lo que ocurría.

—Nada —respondió Theos.

—Suéltame, Ion, vamos… Por favor —suplicó débilmente.

—A ver si lo entiendes, preciosa, no te va a soltar —aclaró Theos. Oja regresó e hizo entrar a la hilera de personas, mientras él hablaba—. ¿De veras creías que iba a intentar salvarte? Oh, la doncella desvalida salvada por su principito azul. Deberían prohibir esos cuentos infantiles —apuntó Theos—, os han hecho mucho daño.

De pronto, se diluyeron las palabras que Theos expulsaba por la boca como lanzas envenenadas, dejaron de ser perceptibles para Lu que ahora solo podía mirar a Ion intentando comprender cómo había sido tan estúpida. Y fue entonces cuando Ion la miró también, la miró como si viera una pared frente a él, un fantasma… nada.

—¿Ves? —preguntó Theos con un tono de voz aterciopelado—. No eres nada —murmuró—. Nunca lo fuiste —susurró cerca de su oído—. Debería caerte mejor yo que él. Yo al menos, bueno, me he mostrado tal y como soy. Pero él —negó con la cabeza— te ha engañado desde el principio.

Lu se revolvió entre sus brazos inútilmente.

—Estaba todo pensado —le confesó con sonrisa pérfida—, todos y cada uno de sus movimientos respondían a una única intención.

—¿Cuál? —se atrevió a preguntar.

—Saber que había dentro de esa cabecita. —Theos golpeó lánguidamente la sien de Lu.

—¿Por qué? ¿Por qué no me preguntó? Qué demonios…, ¿por qué no me obligó a contarle todo lo que sabía? Habría sido más fácil.

—Oh, no, no, no. No habría funcionado —respondió Theos—. No para encontrar unos recuerdos tan profundos.

—Todo era mentira… —se dirigió a Ion vencida por la situación.

Ion tan siquiera se inmutó.

—Tenía una complicada tarea que cumplir y la cumplió. No es fácil lo que hizo, ¿sabes? Debías tener plena confianza en él, no solo tu ser consciente, también tus más profundos pensamientos debían dejarlo entrar. Uno se puede volver loco ahí dentro si no sabe lo que hace… E ahí nuestra pequeña trampa. Huir o salvarle, ¿qué ibas a hacer? Cuando decidiste volver en lugar de huir con el coche lo tuvimos claro. Era el momento… ¿Le contaste el royo de lo de escapar juntos? —se dirigió a Ion—. En serio, ¿le creíste? De verdad, lo hizo mejor de lo que esperaba, pero que mucho mejor. Cuando se desmayó al subir las escaleras, frente a tu piso; cuando te llevó al hospital; cuando te mostró nuestro planeta. ¡Oh! y Aitor, que gran descubrimiento, nos fue de gran ayuda, casi podría decir que fue una parte fundamental del plan —confesó alegre. Realmente le divertía aquella situación—. Ese tipo sí que está fuera de sí. En realidad deberías darnos las gracias, quién sabe qué habría hecho contigo si no te sacamos de ese zulo… Apuesto a que ahora estabas hecha trizas en un agujero, en cal viva…

Lu sabía que tenía razón y, sin embargo, deseaba con todas sus fuerzas regresar a ese zulo. Uno contra uno, al menos allí tenía alguna posibilidad.

—Ya habéis conseguido lo que queríais, no teníais que hacer nada de esto… —Se le enredó un nudo en la garganta al ver sus manos aún manchadas por la sangre de Alba—. ¿Por qué no me cogisteis solo a mí? —Se le agolparon lágrimas de rabia en las pestañas y se derramaron como ríos de lava que le ardían en las mejillas.

—Oh, todo lo demás fue idea mía, por darle un toque de emoción al momento —se jactó una vez más—. Llevarte a la fuerza era demasiado fácil, ¿hasta qué punto confiabas en él? Cuando se fuera, lo echarías de menos, pero ya se habría ido. Y Gosia lo sabría y Matías, y la entrometida de tu vecina, y creerían que estabas a salvo… Pero no podrías dejar de pensar en él. ¿Dónde estaba? ¿Te había abandonado? ¡Joder, lo hiciste muy bien, Ion Aller! Algún día te pediré que me enseñes… Bueno, sigo, ¿dónde me he quedado? Ah, sí, y como un mosquito que acude a la luz, caerías en la trampa y regresarías a donde él mismo te dijo que no volvieras, porque algo seguía sin ir bien, porque, ¿y si no se había ido? La excusa era Eva, claro, creías que algo pasaba con ella, pero en el fondo solo querías encontrarlo a él… Y, ¡bueno! Ahora estamos aquí, esas dos muertas, Eva con nosotros y tú sin poder hacer nada.

Lu se quedó sin aliento. Theos tenía razón: era la persona más estúpida y culpable del universo. Pero algo seguía sin encajar.

—Hay alguien que quiere conocerte. —Theos la empujó hacia la nave—. Lleva años esperándote.

—Es él, ¿verdad? Ese ser.

—Vamos, camina —ordenó sin responder a su pregunta.

***

Hecho el camino y después de unos largos veinte minutos, Aitor creyó posicionarse en el punto exacto de dónde provenía el fogonazo, una zona de las afueras. El terreno parecía haber sufrido algún tipo de terremoto o explosión. Se rompía en socavones de varios metros de profundidad. Rodeó el lugar y lo inspeccionó con cuidado. Atravesó el patio trasero de la casa y caminó hasta el lugar donde la hierba se volvía ceniza y la arena cambiaba su color marrón por el del negro, tras la alambrada, y cerca de un edificio en ruinas. Todo estaba carbonizado varios metros a la redonda.

Golpeó el suelo con rabia. Había llegado tarde. Se habían ido.

35

Silencio

«El espejismo y la apariencia.

La ficción de lo que nunca hemos visto».

Eva y Lu fueron depositadas en una celda vestida de dormitorio al igual que el resto de personas.

Las lágrimas se agolpaban en sus ojos sin llegar a derramarse del todo, embalses de agua salada. Apenas le dejaban ver con claridad. No había nada en su cabeza, solo estaba a oscuras, no podía pensar. Revisó el cuarto, nerviosa. Si no fuera por las ráfagas de aquella electricidad que hacían y deshacían las paredes del cuarto, habría creído estar en una habitación cualquiera, con estanterías y un armario, con una cama y sus sábanas color crema y una lámpara de mesa. Pero aquello no estaba allí, claramente era algún tipo de holograma. Empezaba a entender cómo lo hacían, cómo la habían hecho creer que estaba en un viejo hotel y ahora le mostraban un simple dormitorio. Era algún tipo de programación, una energía levantaba esa estructura y todo lo que la contenía, pero no era solo eso, eran elementos tangibles, podía tocarlos e incluso apoyarse en ellos. Esos interceptores podían crear cualquier cosa y aunque en esos momentos no quería admitirlo, eran realmente fascinantes.

Eva parecía tranquila, y era inquietante. Sabía que su actuación estaba siendo controlada por aquel suero y el diabólico Theos. Aquello le provocaba recelo y decidió no confiar en la serenidad que transmitía.

Ion abrió la puerta del cuarto y entró sin más. Lu esperaba también la llegada de Oja, pero nadie lo siguió.

—¿Qué quieres? —le preguntó.

El joven se acercó, cogió su mano y depositó algo en ella. Luego, antes de salir del cuarto, dirigió su mirada de nuevo hacia Lu.

—¿Y si te dijera que he venido a liberarte, que todo lo he hecho para que estés a salvo?

—Cállate —le respondió con la voz áspera.

Ion se alejó de ella y justo antes de salir pudo leer en sus labios: «Solo respira».

Esta vez la puerta se quedó abierta, dispuesta para usarla y salir de aquel lugar cuando quisiera. Lu, que seguía sentada sobre la cama, abrió el puño con lentitud y descubrió lo que reposaba en su palma, una piedra, una piedra de rayo. Le dieron ganas de salir corriendo tras él y lanzársela, golpearle tan fuerte que lo dejara sin conocimiento. Pero la guardó en el bolsillo trasero de su pantalón y salió del cuarto. Caminó perdida por aquellos espacios desiguales que organizaban el aparato volador. El miedo de acabar electrocutada por aquella energía que los sostenía le hacía caminar en tensión, alerta de no rozar nada.

«Tengo que encontrar la salida, es mi única esperanza antes de que este trasto eche a volar».

Deambuló unos minutos más hasta que encontró otra sala. En su interior estaba Oja, frente a un espejo. Le costó reconocerla, su pelo había desaparecido, no lo había cortado, lo cierto era que parecía que jamás hubiera estado allí. Sus ojos verdes se veían más brillantes que nunca, tanto como los de un gato reluciendo en la más oscura de las noches. Dos hendiduras se abrían bajo sus ojos y en la parte inferior de su boca. Parecían cicatrices. Recordó cómo Aitor le preguntaba una y otra vez por las marcas. «¿Dónde están las marcas?», pensó. «Ahí las tienes, Aitor». Hizo esfuerzos por recordar si alguna vez había visto aquellas marcas en la cara de la mujer, pero sus esfuerzos eran inútiles, aquello apareció de igual forma que había desaparecido su cabello.

Oja colocó sobre su desnuda cabeza un estrafalario tocado. Se asentaba como una cresta traslúcida, desde la frente hasta la nuca, adherida sobre su pálida piel. Ciertamente era un ornamento admirable, que otorgaba a la mujer un aspecto grandioso. Su vestimenta había sido también sustituida por un tejido vaporoso, formado por un fino entramado que dejaba ver, bajo este, el traje completo que cubría su cuerpo, adherido, al igual que el tocado, como una segunda piel. Entonces miró sus manos con concentración y estas comenzaron a modificar su tono de piel. Primero fue casi imperceptible, después se veía con claridad, su piel era de un gris helado, tan pálida como la de un cadáver. Oja llevó su mano hasta la cicatriz de uno de sus ojos y la perfiló como si la hubiera echado de menos en su piel. De pronto, cambió su semblante y ladeó la cabeza hacia donde Lu se escondía.

Lu se deslizó por la pared con sigilo. Al rozarla escuchó un ruido que salió del bolsillo de su chaqueta, llevó su mano hasta él y encontró uno de los dibujos de Hiba. Lo había guardado allí todo ese tiempo. Se le calló el alma a los pies y fue consciente de que jamás volvería a verla. El papel estaba ligeramente arrugado. Intentó quitarle las imperfecciones, esas arrugas que no permitían contemplar por completo el dibujo de su familia y aquella luna tan extraña. Oja apareció frente a Lu, sin darle opciones de reaccionar. Se quedó inmóvil, tan cerca de su cara que podía escuchar su lenta respiración. Realmente respiraba muy despacio, apenas inspiraba una vez por minuto. Su mirada, desde aquella distancia, era aún más espeluznante.

Intentó no centrarse en sus ojos, evitar el contacto visual. Había oído que, en algunas culturas, aquello era una ofensa. Le fue imposible. Sus ojos, enormes, verdes y redondos también habían cambiado, como todo en ella. No eran diferentes solo por la cicatriz de su parpado inferior sino por algo en sus pupilas, su cornea, todo en ellos era extraño. Sus pupilas eran diminutas, un punto negro apenas visible. A su alrededor otra franja menos oscura que, a simple vista, no se percibía como una parte separada sino como un todo. Alrededor de estas dos estaba el iris, tan verde como una piedra de jade. Tres círculos concéntricos que se ampliaban y encogían a su antojo: uno verde; otro negro pálido; y el más diminuto, en el centro de todos, de un negro intenso. De pronto la mujer se alejó. No pronunció una sola palabra, simplemente caminó, dejándola atrás.

Lu regresó la vista al dibujo de Hiba, aquella luna de círculos concéntricos poseía tres circunferencias, ni uno más, ni uno menos: uno verde, uno gris y uno negro.

Un silencio sepulcral invadió todo el espacio. Lu regresó en busca de Eva, pero no la encontró en su celda. Tampoco halló a los demás tripulantes. Lo que comenzó como una expedición sigilosa en busca de la salida se convirtió en una carrera estruendosa. ¿Dónde estaban todos?

Por fin consiguió ver a alguien al otro lado del pasillo. No se atrevió a acercarse demasiado, solo lo suficiente como para ver que tenía la piel clara y parduzca y que su ropa era oscura. O quizá no fuera ropa. Carecía de rastro alguno de cabello. Sus cejas habían desaparecido y sus pestañas ya no estaban ahí. Su forma era humana, pero no había nada humano en su rostro. Ni ojos, ni boca, tampoco nariz. Nada. Apartó la mirada de él. Su corazón se aceleró. La vista se le nubló y sus manos se helaron. Intentó tranquilizarse, debía guardar la calma. Aquel ser no se movía, estaba quieto. ¿Qué era aquello? Lo revisó de nuevo y esa vez encontró sus ojos. Eran extraños, grandes y esféricos. Eran verdes, como los de Oja, como los de Ion, como los de ese ser. La figura frente a ella dio un paso al frente. No parecía enfadado, pero ¿cómo saberlo? Sostenía algo entre sus largas manos. Entonces pudo ver su boca. Movió los labios y la respiración de Lu se suspendió. Dio un paso hacia atrás.

—Respira —acababa de susurrar aquella figura.

Lu permaneció inmóvil y, de nuevo, pudo leer en sus labios: «Respira».

Entonces comenzó a desaparecer, como el hombre y la mujer de su sueño, como su madre y el hombre de ojos verdes. Se volvía cada vez más complicado verlo, era casi trasparente.

Aquello que guardaba entre sus manos cayó al suelo. Era un pequeño objeto oscuro y ovalado. Golpeó la estructura haciendo poco ruido y quedó estático en el suelo. Era una piedra de rayo. Lu buscó en sus bolsillos, la piedra ya no estaba ahí. Era su piedra de rayo. Esa figura era Ion. No lo parecía, no había rastro de él en ese ser, pero era él.

Antes de que Ion se fuera del todo, sintió un extraño hormigueo en sus manos. Comenzó a ser insoportable, similar al dolor que se produce cuando se duerme una parte del cuerpo, pero mucho más insufrible; un dolor punzante, interno y muy intenso. Se miró las manos, se volvían transparentes según aumentaba el dolor. Ella también estaba desapareciendo. ¿Qué le estaba sucediendo? ¿Qué le habían hecho? Definitivamente aquel era su fin, había llegado el momento. Gritó con todas sus fuerzas, más de lo que jamás había gritado. Sus aullidos reverberaron en las montañas y volvieron al interior de la nave para después esfumarse.

De nuevo quedó todo en el más absoluto y espeluznante de los silencios, el silencio de la nada.

36

Amarillo

Del vacío volvieron sus ojos heterocromáticos, del vacío regresó, sin saber por qué razón, una niña de pelo ensortijado y sonrisa incompleta. La joven de pelo rojo y ojos cubiertos por excesivo maquillaje negro comprobaba las constantes vitales de la pequeña Hiba. Aún se encontraban en aquel descampado, rodeadas por la tierra y la hierba carbonizadas. Elena aseguraba el perímetro buscando averiguar si aún seguían allí, si Lu seguía en la Tierra. Aunque comenzaba a sospechar que no era así.

Unos pasos alertaron a Elena. No eran ellos. Demasiado ruidosos.

—Tenemos que irnos —dijo la mujer mientras se acercaba a Almudena.

Almudena asintió y cogió a Hiba con cuidado. La pequeña aún se esforzaba por mantenerse consciente. Elena cargó con el cuerpo inerte de Alba y ambas se alejaron en el vehículo mientras él se acercaba, Aitor alcanzaba el punto que buscaba y hallaba la escena ya desierta.

La impotencia lo inundó y la rabia hacia ellos, hacia él, hacía todos, se extendió por su cuerpo. Esa vez había llegado tarde, pero ahora sabía qué esperar, sabía a qué atenerse y se aseguraría de algo: la próxima vez estaría preparado.

***

«Amarillo». Fue lo primero que llenó sus pensamientos.

Primer paso, todo se constituía por un reflejo cálido, anaranjado, amarillento… Como si unas gafas de papel celofán de aquel color hubieran cubierto sus ojos. Estaba en aquel grandioso planeta amarillo.

Había fantaseado muchas veces con la existencia de aquel mundo lleno de lugares extraordinarios y sensaciones increíbles. Lo había imaginado con total libertad, sin reprimirse en nada, con la libertad que da creer que nunca conoceremos ese lugar que imaginamos, con la tranquilidad que aporta saber que nuestra fantasía nunca se verá realizada, que la controlamos, que la dirigimos. Ni una sola idea que se pudiera pasear por su cabeza había quedado fuera de su irreal descripción del planeta. Pero todo aquello se deshizo como el hielo con su primer paso sobre aquella tierra amarillenta.

Segundo paso, con cautela, apenas pudo terminar el sencillo movimiento cuando sintió sobre su cuerpo el peso de una inquietante presión que contrajo todos sus músculos. Sentía la gravedad como nunca la había sentido, el suelo tiraba de ella, de sus pies, de sus piernas, de sus manos y de su pelo.

Inmóvil, centrando todos sus esfuerzos por mantenerse en pie, comenzó a sentir un ligero mareo.

La mano de Ion apareció frente a su rostro, sosteniendo una mascarilla transparente que colocó con delicadeza sobre su nariz y su boca. Pudo respirar con normalidad entonces, y consiguió centrar su visión ante el escenario que se abría paso a través de sus ojos. Interminables torres y edificios inclinados, de formas rectangulares, triangulares y romboides, se alzaban hasta las lejanas neblinas ocres. Apenas podía ver un pedazo de aquel cielo agobiante y amarillo.

Mientras descubría todo aquello, dos ideas se anclaban en su cabeza como un chicle se pega al pelo: iba a matar a Oja e iba a matar a Theos.

Sobre la autora

SJ Fravelia es el seudónimo bajo el que Patricia García Martín firma su primera novela publicada: Insomnia,la primera parte de la trilogía Círculos de ora.

Creció en un pequeño pueblo, situado al norte de la comunidad de Madrid, y se graduó en Bellas Artes y Diseño en la Universidad Complutense de Madrid.

Autora también del relato corto Alma, con el que quedó finalista en la XXIII Edición del concurso de relatos cortos «Juan Martín Sauras»