Al final de una larga noche de diversión, seis amigos hacen un extraordinario pacto: no volverán a verse hasta cinco años después, y entonces todos compartirán la buena suerte de los que hayan conseguido hacer fortuna.

Pero el reencuentro se ve nublado por la sombra de la muerte. Y, poco a poco, los amigos van todos muriendo en circunstancias tan misteriosas como trágicas. Hasta que sólo queda uno…

S. A. Steeman

Seis hombres muertos

Colección dirigida por Antonio Picazo

Título original: Six hommes morts (1931)

1967, Librairie Générale Fançaise

Ediciones Forum, S.A.

Córcega. 273-277. Barcelona

Traducción: Isaac García

Ilustración de portada e interiores: Miguel Ángel Pratico

Confección: Tomás López Cuesta

Coordinación: Ángel García Gancedo

I.S.B.N.: 84-85604-15-6 (obra completa)

I.S.B.N.: 84-7574-104-5

Depósito legal: M. 2.573-1984

Distribución: COED1S. Valencia, 242. Barcelona-7

Composición: Fernández Ciudad. S.L.

Impresión: Gráficas FUTURA, Sdad. Coop. Ltda.

REPARTO

GEORGES SENTERRE, JEAN PERLONJOUR, HENRY NAMOTTE, NÉSTOR GRIBBE, MARCEL GERNICOT y HUBERT TIGNOL: Los seis amigos.

ASUNCIÓN: Novia de Gernicot.

HERBERT VOGLAIRE: Juez de instrucción.

WENCESLAO, «WENS», VOROBEÏTCHIK: Inspector de policía.

MARÍA: Doncella de Asunción.

EL MUNDO ES NUESTRO 1

SENTERRE COGIÓ A PERLONJOUR por los hombros y lo hizo entrar. Después, lo arrastró casi hasta el mejor sillón de la estancia, diciendo:

—¡Siéntate, viejo camarada! —y repitió con emoción—: ¡Viejo camarada!

Perlonjour dejó su sombrero y su trinchera sobre la mesa y se sentó. Senterre le contemplaba con avidez.

—¿Y bien…? —le apremió.

Pero Perlonjour no respondió.

Cinco años de aventuras no habían conseguido envejecerle. Continuaba teniendo los mismos cabellos rubios e indómitos, la misma frente testaruda, la misma fría mirada azul y el aire esquivo, retraído, capaz de descorazonar a los más animosos.

A Senterre le hubiese gustado estrechar entre sus brazos al amigo reencontrado. Mas algo le paralizaba, le impedía ir hacia Jean y abrazarle. A decir verdad, no se atrevía. Bajo la mirada escrutadora de Perlonjour que parecía formular constantemente alguna pregunta acuciante, Senterre estaba inquieto; se tiraba de las mangas, buscaba las palabras, intentaba mostrarse natural. No obstante, cinco años…

—Viejo loco, mi querido viejo loco…, estoy contento de volver a verte —exclamó sin calor.

—Yo también estoy contento —respondió cortésmente Perlonjour.

—No has cambiado mucho… La cara menos redonda, los ojos más claros. Te encuentro más corpulento… Nada más.

—Sí —asintió Perlonjour—, nada más.

Se levantó, con las manos en los bolsillos, para dar una vuelta por la habitación. Parecía incapaz de sacrificar algún tiempo al descanso.

—¿Cuándo llegaste?

—Hace ocho días… No, nueve.

Perlonjour se detuvo delante de la ventana y con los dedos tabaleó una marcha musical sobre los empañados cristales. Sin mirar a su amigo, le interrogó:

—¿Tuviste éxito?

A Georges Senterre, su propia voz le pareció vacilante, como estrangulada.

—Sí, yo… ¡Soy rico, Jean!

—Muy rico, ¿verdad?

—Sí, muy rico.

Perlonjour dio media vuelta al fin, con un pliegue de amargura en sus labios.

—Te felicito —murmuró. Tras una pausa, añadió—: Tú siempre tuviste suerte…

Senterre le contempló con embarazo, casi con reproche. Se había hecho una idea muy diferente de la entrevista. Sufría al no poder dar libre curso a su entusiasmo, al no poder celebrar delante de su amigo la majestad de la obra emprendida, de no poder, por encima de todo, pregonar su propio triunfo.

—¿Pero tú…? —se inquietó súbitamente.

Perlonjour, impasible, sacó del bolsillo un solo cigarro que encendió con la ayuda de un encendedor de metal blanco.

—¿Yo…?

Envió al techo una voluta de humo.

—¡Bah…, limpio!

Sin dejar que Senterre pronunciase una sola palabra, continuó:

—¿Te extraña? Era de prever. Naturalmente, he tenido altibajos. Pero hoy…

Se encogió de hombros.

—Está bien —le interrumpió Senterre—. Yo he ganado lo suficiente para dos, para tres… ¡y hasta para seis!

—No —negó Perlonjour, sacudiendo la cabeza—. No. Te reconozco ese generoso ofrecimiento, Georges, pero lo rechazo. Dentro de ocho días me habré embarcado de nuevo. No he querido faltar a la cita, pero…

Senterre golpeó la mesa con el puño.

—¡Oh, cállate! —gritó—. ¿Has olvidado nuestros pactos? Evidentemente, todos no podíamos triunfar. Tú y yo, por ejemplo, hasta el momento actual, formamos una media… ¡Una media muy honrada, te lo aseguro!

Cogió la mano de Jean y la estrechó con fuerza.

—¡Fortuna y desdicha! ¿Lo recuerdas? ¡Nuestra divisa! Vamos, Jean, cuéntame…

—Nada, Georges —repuso Perlonjour, volviendo a sacudir la cabeza—. Nada. Fracasé, eso es todo. Y deseo… —su tono se tornó más áspero—. Deseo ser yo solo el que pague las consecuencias. Si alguno de los otros ha compartido mi mala suerte, espero que obren como yo, que tengan el buen gusto de no insistir. Sería neciamente injusto que los que hayan triunfado deban mantener a los demás. Tú eres un buen tipo, pero es completamente inútil que insistas.

—¡Idiota! —masculló Senterre.

Siempre había sido hombre de carácter violento, por lo que la negativa de Perlonjour lo ponía fuera de sí.

—De acuerdo con nuestro pacto, pacto que juraste respetar…

Su amigo le interrumpió, poniendo una mano sobre su brazo.

—¡Basta ya! —murmuró con cansancio—. Todavía nos quedan ocho días para discutir. Tal vez, por entonces, ya habrán llegado los otros… Hoy, bueno, hoy me alegro mucho de volver a verte…

Pronunció esto con expresión firme, dura y enojada. Senterre olvidó al instante hasta la causa de su cólera. De los cinco, era Perlonjour el que menos simpatía le había inspirado en otro tiempo, mas en este instante sentía un verdadero afecto fraternal, que quizá le embarazaba un poco, que no sabía de qué modo traducir en palabras.

Las ocho campanadas del reloj de pared le proporcionaron la oportunidad que buscaba.

—Tienes razón —asintió—. Hoy tiene que existir entre nosotros tan sólo la alegría del feliz reencuentro. Son las ocho… Te invito a cenar en el Boreal.

—¿El Boreal? —repitió Perlonjour, enarcando las cejas—. ¿Qué es eso?

—Un restaurante de lujo, amigo mío… ¿Es posible que no hayas puesto los pies en un establecimiento semejante desde hace tiempo, tú, que antes los frecuentabas con asiduidad?

—En efecto, hace mucho tiempo… —respondió pensativamente Perlonjour, cogiendo la trinchera y el sombrero—. Bien, en marcha…

CINCO MINUTOS MÁS TARDE estaban en la calle. La temperatura era suave y la noche entera competía con el día gracias a los anuncios luminosos.

Los dos hombres respiraron profundamente y echaron a andar, uno junto al otro, a un ritmo acompasado. Su paso era flexible, elástico. No hablaban. Conversando hubieran disminuido el placer que experimentaban al volver a encontrarse en una buena y vieja ciudad de la buena y vieja Europa; de estar recién afeitados, de llevar los pantalones con los pliegues impecables, de no tener otra perspectiva inmediata que pasar una velada en un restaurante bien iluminado, escuchando, sin entenderla demasiado, una música de jazz.

Una vez franqueada la puerta del Boreal, Perlonjour se relajó. Senterre y él habían efectuado una entrada un poco ostentosa, y dos o tres mujeres, ataviadas como para ir al sacrificio, habían ladeado ligeramente la cabeza para examinar a aquellos dos individuos corpulentos, de tez cobriza, ojos llenos de cielos desconocidos, que parecían llegados directamente de Honolulú o Madagascar.

A Senterre le había bastado una semana para readaptarse a la vida de la ciudad. Perlonjour, por el contrario, experimentaba una nueva voluptuosidad en el estudio de la minuta, en consultar al maître, en informarse sobre los vinos de las buenas cosechas. Llegó un momento en que, deseoso de saborear plenamente aquella vida, pidió a Senterre que le cambiase su silla adosada de espaldas a la pared, para mejor abarcar con la mirada toda la sala, y estudiar las elegantes damiselas a placer.

—¡Resulta que los atavíos son más emocionantes que los cielos de China! —reconoció con estupefacción.

La decisión de volver a partir pronto, de navegar de nuevo, le hacía sufrir, y se percataba que era el más rudo de los embates. Después del bogavante a la americana, tuvo que reconocer, él, el rebelde, que la vida era hermosa y buena, y, cosa mucho más grave, confesarle esta conclusión a Senterre, que le estaba contemplando con ojos enternecidos. A Perlonjour le pareció reconocer a la florista, lo mismo que a las jóvenes recargadas de maquillaje, las espaldas al aire, que dejaban filtrar miradas aterciopeladas por entre sus párpados azulados, igual que al vendedor de periódicos que iba de mesa en mesa…

—¡Eh! —le llamó Perlonjour—. ¡Journal!

Echó una rápida ojeada a la primera página, como un hombre distraído o apresurado. Después, dobló el diario y se lo metió en el bolsillo de la chaqueta.

—No está mal este vinillo… No es como…

—¿Cómo…? —insistió suavemente Senterre.

—… como el que bebíamos en Frisco[1] —terminó Perlonjour, completamente derrotado.

SENTERRE LE ESCUCHÓ CON SUMA atención. De vez en cuando un nombre, entre otros, partía como un cohete, haciendo recorrer un agradable escalofrío a lo largo de su espalda. También él recordaba y reconstruía las etapas de aquellos cinco años pasados en vagar por el mundo detrás de la fortuna…

Ahora la había alcanzado, la había conquistado. Había regresado más opulento que un príncipe asiático. Estaba aquí y los demás, los otros cuatro, no tardarían en llegar. ¿Habrían triunfado? ¿O bien, como Perlonjour…?

Pasó una mujer, con una gran capa de pieles de zorro plateado sobre los hombros, dejando una estela de perfume.

«El perfume de Asunción», registró maquinalmente Senterre.

Vio mentalmente a la joven, sentada frente a él, en el sillón donde lo había hecho Perlonjour, dos horas atrás; volvió a verla con su vestido de moiré gris con volantes, su garganta de color ocre cálido ornada por una sarta de perlas rosadas… Asunción… ¿Acaso la amaba? ¡Ay! ¡Esa mujer no era para él; probablemente nunca lo sería…!

—Y esto es todo —finalizó Perlonjour, al término de su confesión.

—¡Amigo mío! ¡Mi viejo y querido amigo! —se enterneció Senterre.

Por encima de la mesa, asió una mano de Jean, apretándola con fuerza.

—¡Camarero! —gritó. Casi al momento volvió a llamar—: Maître!

Echando atrás la silla, arrojó un billete sobre el mantel, un billete cuya vista animó, en la mirada fascinada de Perlonjour, una llamita que rápidamente se extinguió.

—Cobre… —dijo Senterre.

Cuando salieron, la noche todavía era tibia.

—Caminemos un poco —propuso Senterre—. Después, te acompañaré en taxi. Estarás en un hotel, ¿verdad?

—Sí.

—Mañana vendrás a vivir conmigo. ¡Sí, amigo mío, sí! Me aburro estando solo. Juntos, aguardaremos a los otros. Dentro de quince días, a lo sumo, habrán llegado todos. Y con tal que uno solo traiga tanto como yo; entonces…

Recordó de pronto el grito de guerra que seis gargantas habían lanzado cinco años antes. Su entusiasmo natural le excitaba, le embriagaba.

—¡Vamos, viejo amigo —exclamó, abrazando a Perlonjour—, el mundo es nuestro!

Se habían detenido bajo la difuminada luz de un farol, en lo alto de la calle. Senterre contempló la luna, en su fase llena, resplandeciendo sobre los tejados que se alineaban hasta la parte baja de la ciudad desde aquella altura, y repitió, con el pecho dilatado consciente de su poderío, consciente del poderío de los seis amigos:

—¡El mundo es nuestro!

Perlonjour estaba apoyado en el farol. Aquella excelente cena, aquellos vinos añejos, aquella atmósfera de cálido invernadero en el que acababa de empaparse como en un baño lubricante, le habían emborrachado de gozo y de cansancio.

—¿Y ahora…? —quiso saber Senterre.

—Oh, yo me quedo en lo dicho… —respondió Perlonjour—. ¡Te juro que me afirmo en mi decisión! He fracasado por completo…

A causa del sudor que perlaba su frente, se estaba abanicando con el periódico que acababa de sacar de su bolsillo, sosteniéndolo con ambas manos. De repente, su mirada se inmovilizó, al tiempo que se acercaba el diario más al rostro. Por fin, se volvió hacia Senterre con los ojos llenos de una dolorosa estupefacción.

—¡Dios mío! —exclamó sordamente.

Con el dedo le señaló a su amigo una noticia de última hora.

EL AQUITANIA HA ANCLADO

HOY EN MARSELLA

Senterre se apoderó del periódico y leyó este subtitular:

Un accidente ensombrece la travesía

—¿Qué? —gritó, presa de un oscuro presentimiento.

Escrutó el abatido semblante de Perlonjour.

—¿Uno de los nuestros?… ¡Habla!

—Namotte —murmuró el otro bajando la cabeza—. Lee.

Senterre se saltó dos párrafos y leyó:

Hacía una hora que el «Aquitania» acababa de zarpar de Port-Said, y era ya de noche, cuando el grito trágico de «¡Hombre al agua!» resonó por la cubierta superior. Al instante, arriaron al mar una lancha de salvamento. Desgraciadamente, pese a las largas y activas búsquedas, pronto se abandonó toda esperanza de hallar al pasajero caído del barco. La víctima era Henry Namotte, que regresaba de Pekín. Nadie sabe a qué causa atribuir el accidente que ha ensombrecido singularmente el final de la travesía.

Lívido, Senterre cambió una prolongada mirada de desesperación con Perlonjour.

—Henry… —murmuró al fin, con un gran esfuerzo—. ¡Pobre Henry!

Entre los dos amigos reinó un silencio pesado, embarazoso.

—Escriben «accidente» —observó al fin Perlonjour.

SEIS JÓVENES ALEGRES 2

GEORGES SENTERRE DURMIÓ poco y mal aquella noche. Se desnudó y acostó sin conseguir apartar de su mente la imagen de Henry. Todo cuanto después hizo, tratando de conciliar un largo sueño, resultó inútil. Aunque apretaba los párpados y variaba de posición, no conseguía dormir.

A la alegría con que había comenzado la noche, siguió una tristeza pesada, un abatimiento profundo. Se sentía extrañamente oprimido. Tenía los nervios a flor de piel y ni la espléndida imagen de Asunción, que voluntariamente evocaba, borraba por completo el recuerdo de Henry.

Senterre recordaba a su amigo, como le había contemplado muchas veces: liando un cigarrillo, con sus dedos ágiles, dejándose luego caer en un sillón con gracioso abandono y alisándose el cabello con ademán distraído… ¡Pobre Henry, al que tanto había querido!… Y ahora…

¿Era posible que hubiera muerto víctima de un accidente tan estúpido? ¿Había que conformarse con la evidencia, dando por cierto que Namotte no volvería jamás?

Precisamente él, el mayor, había tenido la idea, una noche, después de una partida de póker, en la que había perdido cuanto tenía… Georges Senterre evocaba con precisión el grupo que formaban él, Perlonjour y los otros cuatro amigos en el saloncito rojo, que daba al Parque de los Príncipes, y en el que la atmósfera se hacía irrespirable con el humo de los cigarrillos orientales. Cuando Namotte perdió su última apuesta, se puso en pie con cierta dificultad, porque estaba algo bebido; abrió la ventana, levantó la aguja del tocadiscos, que canturreaba She’s funny that way, y dirigiéndose resuelto a sus amigos, dijo con su voz profunda:

—¿Creéis, realmente, que podemos continuar esta vida?

Ninguno de los amigos tuvo el valor de afirmar que aquella vida debía continuar.

Entonces, Namotte expuso su idea. Los seis saldrían a recorrer el mundo. Al día siguiente, dos días después, dentro de ocho o de quince, dentro de tres semanas, pero antes de un mes. Poco importaba qué iban a hacer para ganarse la vida; lo esencial era partir. Lo que importaba era romper las ligaduras con el viejo mundo, renunciar a aquella existencia idiota, a las oscuras ocupaciones nocturnas, poner los pies en polvorosa y evadirse.

Cada uno se las arreglaría como pudiera, trabajando firme, en lo que fuera, durante cinco años. Los seis eran jóvenes. El mayor, Namotte, tenía treinta y dos años; el más joven, Perlonjour, acababa de cumplir los veinticuatro. Cinco años no representaban nada para ellos.

La aventura que Namotte proponía les procuraba la ocasión de descubrir bellos países desconocidos, de amar a mujeres diferentes de las que veían a diario, de contemplar el nacimiento de los grandes ríos, de admirar las plantas más insólitas… En una palabra, les brindaba la ocasión de coleccionar algunos recuerdos para alegrar, evocándolos, los tristes días de la vejez. Algo mejor todavía: podrían hacer fortuna… «Hacer fortuna», palabras mágicas…

Al romper el día se habían puesto de acuerdo. Habían hecho el juramento de respetar, pasara lo que pasara, los acuerdos tomados aquella noche, de los cuales el principal era el compromiso de reunirse, pasados los cinco años, y hacer un capital común con las ganancias logradas. Habían fijado el día en que debían volverse a ver en la casa de Senterre… ¡Habían pasado en ella horas tan gratas!

UNA VEZ MÁS EVOCABA GEORGES, con emoción, los rostros varoniles de sus amigos, que, como él, se habían lanzado hacia lo desconocido, con los bolsillos vacíos, las manos tensas y una canción en los labios. ¡Qué esperanzas murieron aquella noche en vela! Se separaron ebrios, cambiando abrazos y juramentos, sin saber en realidad lo que harían, pero esperándolo todo del futuro.

Estaban dispuestos a marcharse uno detrás del otro por las estaciones, los puertos y los caminos, contentos, rompiendo todos los lazos que les unían al pasado. Sólo Gribbe y Perlonjour tuvieron un momento de debilidad, y de inquietud, cuando pensaron que el juramento que habían hecho les obligaba a abandonar a sus madres, dos viejecitas a las que ocultaron piadosamente la duración probable de su ausencia.

Las dos buenas viejecitas habían esperado, sumisas, pero jamás resignadas, sustentando la esperanza de volver a ver, en un día próximo, el regreso de sus alocados hijos. Era tan firme la resolución que habían hecho las dos ancianas de ver de nuevo a los fugitivos, que durante los cinco años se mantuvieron fuertes y alertas, creyendo todos los días que por fin iba a dar por terminada la zozobra de la espera. En cada paso que resonaba en la calle, creían reconocer los del hijo que volvía.

Senterre pensaba que una de ellas iba al fin a conocer la recompensa de su inquietud, y ansioso se preguntaba si la otra, la madre de Gribbe, lograría también pronto una dicha semejante… ¿Dónde estaría Gribbe en aquel momento? ¿Y Tignol?… ¿Y Gernicot?…

Si alguno de ellos volvía vencido, como Perlonjour había vuelto, ¿se negaría también a beneficiarse con el esfuerzo tenaz y triunfador de los otros?… ¡Hacía mal Perlonjour!… La delicadeza y un buen concepto de la amistad le movía a rechazar el ofrecimiento de Senterre. Mas un pacto es un pacto y un juramento es un juramento. ¡Todos para uno, uno para todos! ¿No habían jurado, solemnemente, los seis amigos disfrutar en común el fruto de la labor de los cinco años?

El juramento se había hecho, precisamente, pensando que no todos fracasarían y que, por lo menos dos de ellos regresarían no sólo ricos de esperanzas, sino ricos a la manera de un Rothschild o de un Ford. «¡Póquer de ases!», decía Namotte. Y ahora, Perlonjour parecía haber olvidado los juramentos solemnes cambiados en un momento de fiebre; la unión que debía mirarse como sagrada… Pero Senterre estaba bien resuelto a convencer al perjuro. En esta labor le ayudarían, seguramente, los otros tres, Gribbe, Tignol y Gernicot, que no tardarían en llegar, dentro de quince días, de ocho o quizá mañana mismo.

Sonaron en el reloj las tres, y Senterre cambió una vez más de posición, sin lograr dormir.

Estaba satisfecho de su asombrosa aventura. En cinco años, ¿cuál de los otros amigos —aparte de él— había conseguido asegurar el alimento al hambre de la semana siguiente? Perlonjour, Gribbe y Tignol habían llevado una mocedad inquieta, probando muchos oficios y derrochando por la noche en los sitios de placer lo que de día habían ganado.

Namotte y Gernicot malgastaron en pocos años, y adelantándose a los sucesos, lo que algún día debieron haber recibido como herencia. Los dos habían roto las relaciones con su familia.

En cuanto a él, Senterre, era el único para el que los cinco años de exilio voluntario no habían sido una solución desesperada. Antes de expatriarse, frecuentaba, con provecho, las carreras de caballos, y componía versos. Con los mejores hizo un librito, que vendió bien, con gran indignación de Namotte. A él le había seducido el afán de la aventura, en países muy lejanos. Esta afición por la busca de lo desconocido, cruzando el mar, la había sentido desde la niñez. El espectáculo de un puerto en un día cualquiera, cuando suena, en medio de la niebla, el estampido delirante de las sirenas, mientras las pianolas lanzan su última canción…

Se sentó en la cama y encendió la luz. Le pareció que habían llamado en la puerta de su cuarto.

Vivía en una gran casa, con dos entradas, dividida en apartamentos, a los cuales se llegaba en ascensor. La puerta principal permanecía abierta toda la noche como un hotel.

Por segunda vez sonó un timbre, esta vez con estridencia prolongada que perturbó largo rato el silencio de la casa.

—¿Quién llamará? —refunfuñó Senterre—. Seguramente ese imbécil de Joseph no se levantará a abrir.

Joseph era su ayuda de cámara.

Senterre saltó del lecho, calzó las zapatillas, se puso su bata y fue a abrir.

—Un telegrama, señor.

—¿Un telegrama?

Rápidamente, el repartidor de telégrafos, luego de cumplida su misión, se precipitó escaleras abajo.

Senterre cerró la puerta, se apoyó en la pared, abrió el telegrama y leyó:

Estaba con Namotte en el «Aquitania». Llegaré mañana si es posible.

Gernicot.

UNA NOCHE EN LAS BERMUDAS 3

SENTERRE HABÍA DADO PERMISO a su criado para pasar fuera la velada. Él mismo fue a abrir la puerta a Asunción, que le saludó ceremoniosa con un movimiento de cabeza y una exclamación muy modulada. Después, hizo pasar delante a su huésped que, con una seguridad nacida, se dijo, de una larga costumbre, se dirigía directamente hacia el salón donde se sentó en la sombra, levantándose el tul del sombrerito.

—De modo —dijo visiblemente preocupada— que voy a verle de nuevo…

Hablaba con voz dulce, igual, un poco premiosa. Seguramente estaba emocionada, pero se esforzaba por disimularlo.

—He aquí lo que me ha escrito —dijo Senterre tendiéndole el telegrama de Gernicot, telegrama cuyo contenido ya le había revelado por teléfono una hora antes.

Dicho esto, se levantó nervioso y se puso a pasear por la estancia, con las manos cruzadas detrás, y con los ojos fijos en el entarimado, para no mirar a Asunción.

¿Para qué mirarla y contemplar devotamente su rostro, procurando guardar el recuerdo para evocarlo en su ausencia? Era una tortura inútil. Aquella mujer no era para él; estaba seguro. Y si hasta entonces había podido acariciar una esperanza engañosa…

Después de haber recibido el telegrama de Gernicot la noche anterior, Senterre continuó evocando recuerdos y maquinando proyectos hasta el alba. Pero sus pensamientos habían tomado distinto rumbo que los de las primeras horas de vela. Su inquietud tenía otro objeto: Asunción.

Ocho días antes no la conocía. Sólo la había encontrado dos veces en el curso de la última semana, y, sin embargo, estaba seguro de que la amaba. En realidad, la joven le hizo dos breves visitas, en las que él había perdido el aplomo y se había mostrado ridículo y desconcertado.

—¡Qué telegrama tan extraño! —exclamó dulcemente Asunción—. ¿No opina usted lo mismo, Senterre?

—¿Extraño? —respondió el interrogado, interrumpiendo su paseo circular alrededor de la mesa—. ¿Extraño?…

Se determinó, por fin, a mirar cara a cara a Asunción.

—La verdad es que yo no lo he encontrado extraño.

La joven insistió, afirmando sus palabras con un movimiento de cabeza.

—¿Por qué ha escrito: «si es posible, llegaré mañana»? ¿Hay algo que le obligue a retardar, aunque no sea más que una hora, el placer de verle a usted…, de verme a mí?

—No lo creo —admitió Senterre.

—Este telegrama es extraño —repitió firmemente Asunción—. También es extraño que no me haya avisado a mí.

—¿Sabe que se encuentra usted aquí?

—Pienso que debe entender los mensajes del corazón.

La joven fijó en Senterre sus enormes ojos aterciopelados.

—Creo que es usted su mejor amigo. Me habló de usted muchas veces.

Senterre apretó las manos con desesperación. Como impulsado por una extraña emoción, dio un paso hacia la joven y murmuró con voz temblorosa:

—En ocasiones es la amistad una carga insoportable…

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó, con fingida ingenuidad Asunción, al propio tiempo que sacaba de su bolso una minúscula pitillera de oro verde.

¿Qué quería decir? Senterre se mordió los labios: su respuesta hubiera sido expresiva y breve… Pero debía contenerse… Gernicot era su amigo. Aquella mujer pertenecía a Gernicot, y no entraba ciertamente en el fondo común que correspondía a los seis amigos, como el botín conseguido en Manchuria o en Hainam.

Senterre se juzgaba con severidad. ¿Aquella esperanza confusa, que apenas se atrevía a confesarse, y que alimentaba desde el día en que vio por vez primera a aquella mujer, la confianza en una repentina intervención de la Providencia, era en cierto modo el deseo implícito de que no regresara Gernicot?

Indudablemente, Senterre lo había deseado. Él, el amigo fiel, el seguro compañero, el hermano de elección, había pensado en ello, y se había dicho que quizá Gernicot no regresaría, y que entonces nada ni nadie le impediría declarar su amor a Asunción.

—¿Qué quiere usted decir? —insistió la joven, con dulzura.

—¡Nada!… ¡No sé! —balbució Senterre, dejándose caer en un sillón.

SE ASIÓ CON AMBAS MANOS la cabeza… ¿Por qué había conocido a aquella mujer? ¿Por qué no tuvo el valor de esperar unos días más el regreso de su amigo? ¿Por qué le había visitado dos veces, sentándose ante él como ahora estaba, sonriéndole con sus labios rojos y envolviéndole en la caricia de su cálida mirada?

La primera vez, Senterre comunicó a la joven que no había recibido ninguna noticia de Gernicot, y que, como ella, ignoraba en absoluto lo que hizo su amigo en los cinco años de prueba. Comprometió su palabra de que la pondría al corriente tan pronto tuviera alguna noticia del esperado. Pero Asunción no había aguardado. Tres días después se había presentado de nuevo, para decirle con su voz suave, que estaba inquieta, horriblemente inquieta, que hacía ya dos años que no veía a Marcel, y que en este largo período no recibió ni una sola línea de su amigo. No era posible que no le hubiera ocurrido algo o hecho llegar cualquier noticia.

—Pero usted misma —dijo Senterre para tranquilizarla— me aseguró que Marcel no tenía su dirección.

Mas no tardó en darse cuenta de que era inútil discutir. Con Asunción no había que razonar: era necesario darle la razón.

—Las nueve —proclamó ella—. ¿Cree usted que aún tardará mucho tiempo?

Senterre no respondió de momento. La casa estaba silenciosa; la atmósfera del salón era pesada. Todo parecía anunciar la proximidad de una tempestad. Aquella espera era angustiosa.

Bruscamente, Senterre se puso en pie, abrió una alacena, y sacó de ella cuatro copas, una coctelera y un número respetable de botellas de muy diferentes formas.

—Mire si estoy convencido de que vendrá —dijo tratando de bromear—, que voy a preparar ya los cócteles…

—¿Por qué cuatro? —preguntó la joven.

—Usted, él, Perlonjour y yo… Si no he contado mal, somos cuatro.

—¿Cómo, Perlonjour ha regresado ya?

—Ha ido a abrazar a su madre y no tardará en venir.

Cinzano, Gilbey's, hielo picado, zumo de limón: Georges agitó la coctelera.

—¡Qué calor hace! —exclamó dando un soplido—. Vamos a tener una buena tormenta.

—¿Cree usted?…

Asunción aplastó la colilla de su cigarrillo en el cenicero, dando a Senterre ocasión para admirar una vez más la adorable curva de su brazo desnudo.

—Esto me recuerda —dijo la joven lentamente— la tarde en que encontré a Marcel por vez primera en las Bermudas…

Quedó un instante pensativa.

—¡Madre!…[2] Fue un día de locura.

Senterre escuchaba con afán. Comprendía que cansada Asunción de la larga espera, iba a hablar por fin de ella, de ellos.

Pero era poco inclinada a las confidencias. Se limitó a decir:

—Contemplábamos el mar: se hubiera creído que era de terciopelo azul. Marcel me había dicho muchas lisonjas. Recuerdo ésta: «Me gustaría hacerle con las olas aterciopeladas un vestido…» De pronto me declaró: «Es usted hermosa y la amo. Haré de usted la más adulada de las mujeres; si usted lo quiere haré de usted una infanta o una reina.» Yo le respondí: «¿Qué puedo hacer yo de usted, en cambio?» Me contempló largamente y respondió: «Nada.» En aquel momento decidí concederle todo… Al día siguiente partió para Charleston.

Senterre sintió que se le oprimía la garganta.

Interrogó haciendo un esfuerzo:

—¿Y sólo sobre la fe de esas palabras se ha consagrado usted a él por entero durante dos años?

—Exactamente.

—Buen Dios —manifestó sordamente Senterre.

De nuevo reinó el silencio en la estancia… Senterre fumaba con nerviosismo. ¿Era posible haber conocido a una mujer como aquélla para perder en seguida toda esperanza de hacerla suya?

Se sentía torturado por un sufrimiento agudo. ¡Cómo se había entibiado el anhelo que hasta entonces sintió pensando en el regreso de Gernicot! Ya no le importaba oírle contar los esperados detalles de la muerte de Namotte. No sentía más que aquella mujer que amaba al otro, y este sufrimiento era intolerable.

La miró una vez más con fervor. Posiblemente, la última vez que podría contemplarla así. Admiró sus cabellos de un negro azulado, sus insondables ojos verdes, su talle esbelto, sus manos desnudas finas y blancas. Vestía un traje azul, de un azul vago y conmovedor, iluminado sólo por una crucecita de oro, suspendida de una cadena que daba cinco vueltas alrededor de su cuello.

El reloj dio las horas y Asunción pareció salir de un sueño.

—Las diez. ¡Cuánto tarda!

Y añadió luego, sin que su voz traicionara su verdadera emoción:

—Tengo miedo, señor Senterre. —Senterre hizo un esfuerzo para dibujar una sonrisa alentadora:

—¿Miedo? ¿De qué?

Asunción respondió formulando a su vez una pregunta:

—¿Qué cree usted que ha de pasar para que un hombre caiga al mar?

Sonó en aquel momento, tras de ellos, un leve crujido y una voz respondió:

—Puede haber, por ejemplo, una agresión criminal.

EL MIEDO A LA TEMPESTAD 4

—¡QUERIDA MÍA! —EXCLAMÓ GERNICOT, estrechando a Asunción entre sus brazos.

Tras besarla en los labios, se separó de ella para ir a abrazar silenciosamente a Senterre. Después dio dos o tres pasos hacia atrás, y Georges pudo contemplar un largo rato las huellas que la aventura lejana habían marcado en el rostro de Marcel.

Gernicot, al que había conocido hombre sereno y dueño de sí mismo, había vuelto enflaquecido, sin afeitar, con la mirada fija y huraña. Un mechón de pelo le caía sobre la frente, su mal anudada corbata le pendía ladeada. Su mano izquierda, temblorosa, sujetaba un botón de su chaqueta…

Esta profunda transformación debió advertirla Asunción al mismo tiempo que Georges.

La muchacha se había quedado un instante rígida y ensimismada, cuando Marcel se separó de ella, con alguna brusquedad, para ir abrazar a Senterre. Durante unos segundos él esperó que Gernicot volviera a acariciarla, al terminar la fraternal efusión. Pero Marcel se plantó en el centro de la estancia, con la mirada perdida frente a él y la espalda encorvada.

Entonces fue ella quien se acercó al recién llegado, le puso las manos en los hombros, y se alzó de puntillas para ofrecer su hermoso rostro, ensombrecido por la sorpresa de aquella fría llegada.

Marcel pareció no darse cuenta, y su mirada siguió perdida e inexpresiva.

Senterre intervino:

—¿Por dónde diablos has entrado?

Sin mirar a su amigo, Gernicot respondió:

—Por la puerta —luego añadió—: Cierras muy mal las puertas.

—El portero está encargado de eso.

—No estaba en su puesto.

—¿Has venido a pie?

—No. En taxi.

Por segunda vez se liberó Gernicot, con dulzura, pero con firmeza, del abrazo de Asunción y se dejó caer indolentemente en un sillón.

—Temo —dijo— que esté a punto de descargar una tormenta.

Y añadió en voz queda como un monólogo:

—Nunca he podido soportar la tormenta.

Asunción miró a Senterre. Su mirada era elocuente, y sin dificultad se podía leer en ella el absoluto desamparo. No podía reconocer al hombre que tenía frente suyo y ahora presa de un abatimiento misterioso. ¿Era el mismo enamorado que le decía en las Bermudas: «Yo haré de ti una reina…?»

Retumbó un trueno en la lejanía y Gernicot se agitó nervioso.

—¡La tempestad! —balbució—. ¡La tempestad!

Su voz expresaba un verdadero terror.

SENTERRE EVOCÓ RECUERDOS. En efecto, cinco años antes, en una época en que Gernicot alardeaba de no temer a Dios ni al diablo, se atemorizaba al ver un relámpago y, mientras duraba la tempestad, permanecía en estado de completa postración. De todos modos, ni recordando esto, se explicaba el estado de mortal abatimiento en que ahora se encontraba.

Senterre no se atrevía a interrogar a su amigo, pero el doloroso mutismo de Asunción le determinó a hablar.

—Gernicot —dijo. Gernicot le miró—. ¿Cómo murió Namotte?

—Debieron de tirarle por la borda —respondió Gernicot.

Senterre se estremeció.

—¡Marcel! —exclamó—. ¡Eso no es posible, no lo dices en serio! Tú no quieres decir que Namotte fue asesinado antes de arrojarle al mar.

Gernicot bajó la cabeza anonadado.

—En efecto, eso es lo que he querido decir.

Senterre acercó su sillón al de su amigo y apretó con fuerza la mano de Gernicot.

—¿Qué te sucede, Marcel? —interrogó con ansiedad—. Se diría que estás gravemente enfermo. ¡Habla, por amor de Dios!

—Me atemoriza la tempestad —replicó Gernicot en voz baja.

Senterre tuvo un arranque de cólera.

—¿Has perdido la cabeza? ¡No pretenderás hacerme creer que el miedo a la tempestad te pone en ese estado vecino a la imbecilidad! Trata de serenarte… Tienes el triste aspecto de un pobre hombre aniquilado.

—¡Calla! —suplicó Gernicot—. Tú no sabes…

—Eso es lo que pretendo: saber. ¡Habla!

—Pues bien…

Gernicot vaciló, dirigió una mirada angustiosa a Asunción y acabó:

—Estoy condenado.

—¿Cómo? —exclamó Senterre impaciente—. ¿Condenado?… ¿Condenado a qué?

La respuesta fue como un débil susurro:

—A muerte.

Senterre se puso súbitamente en pie.

—Estás ebrio, o te has vuelto loco. Explícate. ¿Qué es esta historia? ¡Habla pronto o yo te juro…!

Un formidable trueno le cortó la palabra, y la lluvia comenzó a azotar con violencia los cristales del balcón.

—¡La tempestad! —gimió Gernicot—. ¡Dios mío, cómo sufro!

Se retorció las manos nerviosamente.

De nuevo se cruzaron en elocuente silencio las miradas de Asunción y Senterre. La vuelta de Gernicot les acercaba, en vez de alejarlos. Los dos habían tenido una cruel decepción. Asunción empezaba a comprender que había sacrificado dos años de su vida a una ilusión, y Senterre se desolaba al pensar que acababa de perder un amigo.

Georges fue el primero en cobrar ánimo. Aquel hombre miserablemente aniquilado había sido un bravo mozo, compañero de los días buenos y de las horas de prueba. Era necesario socorrerle a toda costa.

—Escúchame, amigo mío —empezó diciendo en tono amistoso y persuasivo—, ignoro qué has hecho en estos últimos años. Hoy me das la impresión de estar enfermo. A nuestro lado nada tienes que temer. ¿No quieres confiarte a mí? Antes dijiste que debieron tirar por la borda a Namotte… ¿Quién le ha tirado?

Gernicot miró a su alrededor, como hombre que desconfía.

—No puedo —dijo por fin— responder a tu pregunta… Pero tal vez… ¿Estás seguro de que ahora está la puerta bien cerrada? Míralo.

Senterre obedeció sin protestar. También él se sentía ahora nervioso, vagamente inquieto. Decidido a reaccionar sirvió los cócteles y vació su copa de un trago.

Gernicot, sin tocar su copa, se llevó las manos al cuello postizo de la camisa y lo arrancó en un brusco movimiento. Tenía el rostro bañado en sudor.

—Sí…, sí —comenzó—. Te lo diré todo. ¿Mas, cómo hacerlo? En realidad, yo no sé gran cosa. Tengo sospechas, indicios, que me hacen creer…

Los truenos se seguían sin interrupción. Gernicot apretó con fuerza los brazos de su sillón y prosiguió:

—Senterre, ¿crees tú en los presentimientos?… ¿No has vivido nunca ninguna de tus pesadillas? Eso es lo que a mí me ocurre en estos momentos. Me parece que fue en Pekín donde yo tuve el primer aviso, la presencia del drama del Aquitania. El día antes había encontrado a Namotte. Me dijo que era muy rico, casi tan rico como yo. Pero de sus palabras creí deducir que le acongojaba el temor de algún peligro desconocido. «Tengo impaciencia —declaró— por salir de Pekín. Es difícil enriquecerse sin hacerse enemigos, y son muchos los que saben que nosotros hemos atesorado mucho dinero. No estoy tranquilo.» Tampoco yo me consideraba seguro, y la inquietud de Namotte fue alimento de la mía. Embarcamos y a medida que nos alejábamos de Asia, Namotte iba recobrando su alegría. Me hablaba con entusiasmo de sus aventuras, evocando sin cesar tu recuerdo y el de los otros amigos. También yo me fui tranquilizando poco a poco y empezaba a atribuir al clima de China el habernos trastornado la razón a Namotte y a mí, cuando se produjo el drama. En vano me interrogarías para conocer detalles. Sólo sé lo que han dicho los periódicos… Pero…

—¿Pero qué? —interrogó Senterre.

—Yo fui el primero que subió al puente… Me pareció ver una sombra que huía.

—¿Estás seguro?

Gernicot movió la cabeza.

—No, no estoy seguro de nada. Tal vez fue una alucinación: las sombras de la noche, tal vez. Precisamente, esta imposibilidad de poder precisar hace más terrible la sospecha.

Siguió un silencio. La violencia de la tempestad disminuía. La lluvia seguía rebotando en los cristales. El reloj dio una campanada.

—Mi pobre amigo —dijo Senterre—. ¿Te das cuenta que tus temores han sido provocados nada más que por presentimientos, o por esa maldita fiebre? Nada nos prueba que Namotte no haya caído accidentalmente en el mar. Y ahora, me explico menos que antes que te creas condenado a muerte.

Gernicot se enjugó repetidas veces el sudor de la frente con el pañuelo, antes de responder.

—No trataba de convencerte. Pero ¡ten cuidado! No soy yo sólo el condenado. También tú lo estás.

Senterre descargó un formidable puñetazo en la mesa:

—¿Por ventura vienes dispuesto a bromear a mi costa?

—Eres hombre muerto —replicó Gernicot—. Es necesario que lo sepas.

—Dime, Marcel —dijo Senterre insidioso—, ¿te has aficionado a fumar opio en Pekín?

—Sí —confesó Gernicot—; pero no creas que la droga me ha perturbado el entendimiento, al contrario. Si algún efecto me ha hecho ha sido el de aguzarme los sentidos. Gracias al opio me he dado cuenta en seguida de lo ocurrido.

Senterre alzó los brazos hacia el techo, para dejarlos caer luego con laxitud.

—Marcel —dijo con acento insinuante—, por mi amistad, por el amor de Asunción, mañana mismo comenzarás un tratamiento de desintoxicación.

—No estoy intoxicado —replicó Gernicot—. Veo que te burlas de mi clarividencia. Te extraña que sólo te hable de presentimiento. Pero… —su voz tembló—. Acuérdate de cómo era yo hace cinco años. No creo que tuviera entre vosotros fama de necio —se volvió desmañadamente hacia Asunción y le dijo—: Hace dos años, supe inspirarte confianza, ¿verdad? Unas palabras cambiadas junto al mar bastaron para ligar nuestros corazones.

Una súbita emoción oprimió la garganta de Senterre.

—Marcel —manifestó emocionado y convencido—, no pongo en duda ni una palabra de cuanto has dicho. Si te amenaza un peligro; si nos amenaza, según dices, lucharemos unidos y venceremos. Pero para que podamos defendernos, es necesario que tú me lo digas todo. Algo has callado. ¡No es posible que lo hayas dicho todo!

Gernicot contempló largo rato a su amigo. Por fin murmuró:

—Creo que nuestro enemigo usa gafas ahumadas y barba pelirroja.

En este momento llegó de la calle un prolongado silbido.

Parecía una señal.

GAFAS AHUMADAS, BARBA PELIRROJA 5

—HAS OÍDO? —PREGUNTÓ ASUNCIÓN.

—Algún portero del hotel que llamará a un taxi —dijo Senterre.

—A propósito —replicó Gernicot—, el mío debe estar aún esperando en la esquina, donde lo he dejado con el equipaje de Namotte y el mío.

—¿Por qué lo has dejado tan lejos? —interrogó Georges—. ¿Temías que te siguiera alguien?

Gernicot asintió con la cabeza, e hizo un signo a Georges para que guardara silencio durante un momento. Luego aplicó el oído, como si quisiera sorprender todos los ruidos que llegaban de la calle. Senterre pensó que Marcel esperaba oír un segundo silbido, o algo análogo, pero pronto se desengañó.

—La tempestad ha pasado, ¿verdad? —dijo Gernicot. Hizo una corta pausa. Después—: Creo que ya ha terminado por esta noche.

—Es seguro —afirmó Senterre—. Puedes tranquilizarte ya.

Ofreció a Gernicot el cóctel que había preparado antes de su llegada.

—Toma; no hay nada como esto para restablecer a un hombre.

Gernicot obedeció y una ligera rubicundez coloreó sus mejillas.

—Ya estoy mejor —constató con satisfacción—. Indudablemente mejor. Debo haberos causado una impresión extraña… He estado ridículo… Para ti, Georges, no es una novedad que la tormenta me pone fuera de mí. Ardería la casa, y yo sería incapaz de dar un paso para combatir el incendio… ¿Quieres prepararme otro cóctel, Georges?

—Con sumo gusto.

Ahora iba a ser posible hablar seriamente con Gernicot. Lo celebraba sinceramente, con la esperanza de desvanecer la inquietud que le había producido las incoherentes manifestaciones de Marcel.

Asunción jugaba, cabizbaja y distraída, con la cruz de su collar. Su rostro se había hecho de nuevo impenetrable, y Gernicot ponía consciente empeño en no mirar a su amiga.

Marcel comenzó a hablar sin esperar la invitación de Senterre.

—Encontré al hombre de las gafas ahumadas y de la barba pelirroja en una de las calles de Pekín. No era posible verle los ojos, completamente velados por los cristales negros, pero yo hubiera jurado que me miraban con insistencia. Más tarde, en el Aquitania, cuando subí al puente superior, instantes después de la caída mortal al mar de Namotte, creí ver, como ya dije, que un hombre huía. Juraría que llevaba barba, y su talla me pareció ser la misma que la del hombre misterioso de Pekín… Es posible que me equivocara: cuando tenemos la obsesión de un rostro, nos parece verlo en todas partes… Pero estoy seguro de que las gafas ahumadas y la barba pelirroja la he visto en el momento en que tomaba el taxi para venir a tu encuentro. El desconocido estaba plantado o inmóvil en la acera, y no trataba de ocultarse. Tengo la certeza de que nos seguía desde Pekín, que fue él quien arrojó a Namotte al agua —luego de asesinarle, probablemente— y que mañana, quizá hoy mismo, me dará muerte a mí, a vosotros…

—¿Por qué? —interrogó Senterre.

—¿Por qué? En realidad lo ignoro; pero yo he ideado una hipótesis que puede explicarlo todo. Admite por un momento que este hombre —u otro cualquiera— sabe que Namotte y yo nos hemos enriquecido. Admite también que este hombre misterioso conoce el pacto que hicimos hace cinco años los seis amigos aventureros…

—¿Y bien?…

—Este hombre, después de haber matado a Namotte, me matará a mí, te matará a ti, nos matará a todos, uno tras otro.

—Eso es absurdo —respondió apresuradamente Senterre.

—No tan absurdo como tú afirmas. Atiende. Está pactado que juntaremos los beneficios. Ignoro si los otros tres han triunfado como yo, pero…

—Perlonjour ha fracasado.

—No importa. Aunque Tignol y Gribbe vuelvan también sin un céntimo, cuando hagamos el reparto serán ricos. La situación es la siguiente… Somos seis —seis menos uno— los que debemos repartirnos una fortuna de varios millones. Cada baja aumentará la fortuna de los otros. Si la potencia infernal que yo presiento continúa sin descanso y con acierto su obra destructora, dentro de poco sólo quedará uno de nosotros vivo. La fortuna de este único superviviente será enorme. Entonces el misterioso enemigo dará el golpe definitivo.

—Tienes una prodigiosa imaginación —dijo Senterre riendo—. Lo que has supuesto es mucho más emocionante que una película americana, pero tiene muy poco sentido.

—¿Por qué?

—La vida no es una novela de folletón. Ese hombre tenía que haber aguardado cinco años, sin estar seguro de si los seis fracasaríamos o volveríamos ricos.

—No era inevitable tan larga espera. Podría haberse enterado de nuestro pacto mucho después de haberlo hecho: hace dos años, hace un año…, solamente seis meses.

—¿Cómo y por quién?

—Dios lo sabe.

Aunque Senterre quería tomar en serio la rocambolesca historia de su amigo, su intuición no admitía la hipótesis de Gernicot. Este atribuía un sentido demoníaco a un desconocido, al que apenas conocía. Y hacía la acusación sin el menor fundamento. Una pesadilla la trocaba el preocupado Marcel en una horrible realidad. Era absurdo dar importancia al encuentro fortuito de un hombre pelirrojo. En el mundo abundan los hombres pelirrojos.

—Además —dijo, tratando de convencer al atemorizado Marcel—, tu asesino no habría de eliminar a seis personas, sino a ocho, o tal vez más… Hace poco hablábamos de nuestro pacto: ¿olvidas que si Perlonjour y Gribbe murieran, sus ancianas madres recibirían su parte de herencia? Tú, Namotte, Tignol y yo no hemos designado herederos; pero es muy posible que Tignol vuelva casado…

—Evidentemente —dijo razonablemente Gernicot—, eso representa algunas vidas más; pero si el hombre de la barba pelirroja es realmente como yo me lo imagino, no se detendrá por dos o tres muertos más.

Senterre replicó furioso:

—¡No, Marcel, no! Es inútil que pretendas hacerme perder la serenidad. Namotte ha muerto víctima de un accidente, simplemente.

—Para afirmar eso tendrás que empezar por admitir que estaba borracho cuando cayó al agua. ¡Y ése no es el caso! Hablé con él un cuarto de hora antes del accidente, como tú dices, y le encontré normal, alegre y muy satisfecho con su suerte. ¿Opinas que obró a impulso de un súbito arrebato de locura? Esa hipótesis es mucho más absurda que la mía.

—Sin embargo, la posibilidad del accidente ha sido admitido por la policía.

—Naturalmente, es la más cómoda.

Después de un breve silencio continuó:

—Aunque sé que no he remediado el peligro que me rodea, he destinado la mañana y una parte de la tarde a poner en lugar seguro mi fortuna. Estoy convencido de que nadie sabe el sitio donde tendréis que ir a buscar mi parte, en el caso de que también muera yo víctima de un accidente…, de un accidente parecido al sufrido por el pobre Namotte. No he tenido tiempo para abrir las maletas de nuestro amigo, pero las haré traer aquí y las examinaremos, si tú no te opones. Estoy seguro de que no se le ha robado nada.

—Ha sido una imprudencia dejarlas en un taxi cuyo chófer es un desconocido.

—He tomado el número de la matrícula… porque hubiera sido más imprudente hacerle parar delante de tu casa.

No opinaba del mismo modo Senterre.

A GERNICOT LE TORTURABA UNA IDEA FIJA. Pensaba constantemente en un demonio del crimen, pero ni un solo momento admitió la posibilidad de ser la víctima de unos ladrones vulgares.

Georges ordenó inmediatamente al portero, por el teléfono interior, que pagara al chófer y trasladara las maletas a la portería donde iría a recogerlas con su amigo.

—Te instalarás aquí —dijo a Gernicot—. Perlonjour vivirá también con nosotros. Te cederé mi lecho. Pareces extenuado y necesitas mejor cama que nosotros. Perlonjour dormirá en el diván y yo en el sillón. Mañana arreglaremos mejor las cosas. Tal vez tendremos noticias de Tignol y de Gribbe.

Se detuvo para mirar a Gernicot. Este se había desabrochado al chaleco y entreabierto la camisa.

—Mira, Georges.

Senterre y Asunción se aproximaron.

En el pecho de Gernicot se veía este tatuaje:

—¿Qué significa eso? —preguntó Asunción, curiosa y tranquila—. Supongo…

—Es una clave para descubrir el sitio en que yo he guardado cuanto he traído. A bordo del Aquitania había un marinero que pasa como maestro en el arte de tatuar. Yo tenía decidido hace ya tiempo poner mi fortuna fuera del alcance de nuestro enemigo… desconocido, recurriendo a un procedimiento muy usado entre los piratas. Después de elegir el escondite de mi dinero, recurrí a la habilidad del marino. Mañana… —vaciló un momento—. Mañana, Senterre, te daré la clave de este criptograma… —por primera vez, desde que había llegado, se puso a reír, aunque débilmente—… ya que, por esta noche, en tu compañía y en la de Perlonjour no puedo tener ningún temor.

—¡Madre! —dijo Asunción con vivacidad—. No digas cosas que pueden traer desgracias.

Senterre apartó la mirada del pecho de Gernicot. Sus ojos se encontraron con los de Asunción, y acobardado los bajó súbitamente, al mismo tiempo que un repentino rubor coloreó sus mejillas. Bajo el tatuaje que ahora mostraba Marcel, un poco a la izquierda, había distinguido otro, anterior sin duda, y que, por fortuna, no había sido notado por Asunción. Esta puso una mano en el brazo de Gernicot.

—Creí —dijo a su amigo, con acento de dulce reproche— que habríamos conversado un poco a solas, pero comprendo que es mejor dejarlo para mañana.

—Yo me retiro… —empezó a decir Senterre.

De pronto, enmudeció. En la calle se oyó un segundo silbido.

Gernicot miró a su amigo.

—¿Hay un hotel en esta calle?

—Enfrente —respondió Senterre.

—Por lo visto, el portero se pasa la noche avisando taxis. Quiero convencerme por mí mismo.

Fue hacia el balcón y lo abrió de par en par. Penetró en la estancia una bocanada de aire fresco.

También Senterre se asomó al balcón y vio brillar de pronto una luz en la fachada del hotel, al otro lado de la calle desierta. Luego percibió una silueta que se movía en el marco de una ventana alumbrada. Era la de un hombre de crecida talla y de recia contextura. Mirando con atención, descubrió que aquel hombre usaba barba, que sus ojos estaban velados por gafas y que levantaba lentamente el brazo derecho.

—¡Dios mío! —exclamó acometido de súbito espanto—. ¡Marcel, quítate de ahí!

—¿Por qué?… —comenzó Gernicot.

Se oyó una detonación. Gernicot vaciló, trató de mantenerse en pie asiéndose al cortinaje, y se desplomó en el suelo.

RAZZIA 6

SENTERRE SE ARRODILLÓ PARA auxiliar a su amigo.

—¡Marcel! —gimió—. ¡Marcel!…

Asunción permanecía inmóvil, apoyada en el sillón, y con el rostro invadido por una palidez cadavérica. Sus labios temblaban, las manos habían ido maquinalmente a coger la crucecita de oro.

—¿Está he…? —balbució.

Mas no pudo acabar la frase.

Senterre levantó con precaución a Gernicot y le apoyó el busto en sus rodillas. Se sentía preso de una violenta desesperación, una desesperación silenciosa y terrible. Maquinalmente acariciaba las sienes, bañadas en sudor, de su amigo. Con voz temblorosa murmuró:

—¡Perdón, Marcel!… Yo tengo la culpa… Sí, es culpa mía, por no haber hecho caso de tus advertencias… ¡Perdóname!

Gernicot abrió los ojos y apretó los labios. Su rostro estaba horriblemente contraído. Tuvo, con todo, fuerza para sonreír dolorosamente.

—¡Me… ha… matado! —dijo con dificultad.

Cerró los ojos y su cuerpo se agitó entre las manos de Georges.

—Llévame… Llévame a la cama —murmuró.

Senterre le tomó en sus brazos y le levantó como una pluma.

Oteó desde el balcón. En el hotel de enfrente no había ninguna ventana iluminada. Todo parecía en calma. ¿Nadie había oído la débil detonación, nadie había dado la voz de alarma?

Con el cuerpo de Gernicot entre los brazos, Senterre se volvió hacia Asunción que permanecía impasible, como una estatua.

—¡Telefonee a la Policía! —ordenó.

Atravesó con rapidez la estancia y de un fuerte puntapié abrió la puerta de la alcoba. Con sumo cuidado colocó en el lecho a Gernicot. ¿Qué debía hacer? ¿Ir sin perder un segundo al hotel vecino, registrarlo cuidadosamente y matar como si fuera un perro al primero que encontrara con barba rojiza y gafas negras? ¿Sería más razonable acudir ante todo a la Policía o cuidarse de buscar un médico? ¿No era más juicioso ocuparse sin demora del herido?

Casi inconscientemente, Senterre adoptó esta última solución. Se acercó al lecho con una servilleta mojada en agua.

Gernicot sacudió enérgicamente la cabeza.

—¡No, no! —exclamó con los dedos crispados sobre la camisa teñida de sangre—. Ya no merece la pena… Estoy moribundo…

Se le hizo a Georges un molesto nudo en la garganta y tardó un buen rato en poder responder, asiendo a Gernicot por las muñecas para separar las manos de la herida:

—¡Siempre el mismo! ¡No seas necio y déjame hacer!…

—No, Georges —insistió Gernicot, que se iba debilitando visiblemente—. ¡Te lo suplico!… ¡Ve al hotel!… Es necesario…

—Te juro que quedarás bien vengado… Pero antes…

—Déjele —dijo una voz.

Senterre volvió la cabeza, y su mirada se encontró con la de Asunción.

—Déjele —repitió la joven—. Yo me encargo de cuidarle. Usted debe ir sin pérdida de tiempo a buscar un médico.

Senterre no vaciló.

—Tiene usted razón. Le confío el cuidado de Marcel. ¡Animo, amigo! Te sacaremos de este mal paso.

El dormitorio daba al pasillo exterior. En el momento de franquear la puerta, Senterre tuvo un nuevo momento de vacilación. ¿Obraba prudentemente abandonando a su amigo? Pero en aquel instante Asunción se inclinaba sobre Marcel con el rostro iluminado de ternura. ¿Dónde encontrar una enfermera más adicta y servicial, más interesada en la salvación del herido?

Senterre saltó, más que bajar la escalera, y se encontró frente a frente con el portero, quien, según las instrucciones recibidas, entraba en la casa el equipaje de Gernicot.

—¿Qué hace usted? —preguntó Senterre.

—¿Yo?… —respondió azorado el portero.

—¿No ha oído usted nada?

El rostro obtuso del interrogado denunciaba la sorpresa que le causaba aquella pregunta.

En pocas palabras Senterre le puso al corriente. Le ordenó, luego, que fuera inmediatamente a la Comisaría de Policía cercana en demanda de socorro.

Él partió en dirección opuesta. Conocía el domicilio del doctor Thiénot, poco alejado, y pensaba que haría mejor fiándose de la ligereza de sus piernas que esperar el paso de un taxi o de un coche particular, con cuyo conductor tendría que perder tiempo en explicaciones.

En la puerta del doctor, a la que llamó nerviosamente, hubo de aguardar cinco minutos, que le parecieron largos como un siglo. Por fin abrieron, y fue preciso perder un tiempo precioso para explicar al médico el servicio que esperaba de él. Ayudó al doctor a ponerse la americana y aguardó impaciente a que recogiera su instrumental.

Ya en la calle, los dos hombres intentaban apresurarse. Pero el doctor Thiénot estaba obeso, lo que impedía el ir deprisa. Lleno de impaciencia y de inquietud, Senterre le estimulaba, tiraba de él, pero al doctor le faltaba la respiración.

Al fin llegaron. Se introdujeron en el vestíbulo y Senterre abrió la gavia del ascensor que se encontraba un poco hundida, cerca de la puerta trasera del edificio, situada hacia abajo y de la que estaba separado por un escalón de piedra.

—¡Entre en seguida, doctor!

El médico obedeció; pero cuando estuvieron las puertas cerradas, fracasaron los repetidos intentos que hizo Senterre para poner el ascensor en marcha.

—¡Maldición! —rugió.

Fue preciso abrir de nuevo las puertas, salir del ascensor y subir a pie hasta el segundo piso.

Oyeron los pasos de otra persona que les precedía en la ascensión.

—¿Quién va? —preguntó Senterre.

—Soy yo, Perlonjour —respondió una voz suave—. ¿Eres tú, Georges?

Senterre y el doctor se encontraron con Perlonjour en el descansillo del primer piso. Algunas palabras bastaron para enterar a Jean del atentado y los tres hombres llegaron en silencio al segundo piso. La puerta de la alcoba que daba al descansillo, estaba entreabierta. Senterre la empujó, y se detuvo bajo el dintel, inmovilizado por la sorpresa.

Gernicot no estaba en el lecho. Parte de las ropas de la cama estaban en el suelo.

Entró, por fin, en la alcoba, llamando a voces a Gernicot; pero quedó de nuevo inmovilizado.

Cerca de la puerta acristalada que ponía en comunicación la alcoba con el salón se hallaba Asunción, tendida boca arriba en el suelo, los brazos en cruz y con la cabeza envuelta en un espeso velo gris, estrechamente sujeto a su cuello por un delgado cordón de seda.

PRIMERAS INVESTIGACIONES 7

HERBERT VOGLAIRE, JUEZ DE instrucción, se había instalado, cerca de la ventana del salón, ante una mesita, sobre la que había puesta una abultada cartera repleta de papelotes. A la misma mesa se había acomodado el escribano, y el actuario, sustituto del procurador, Daniel Voussure, permanecía impasible en el fondo de la estancia, de espaldas a la chimenea y con las manos metidas en los bolsillos.

El juez Voglaire era un magistrado perspicaz e inteligente. No había asunto en que no hubiera probado su actividad y su competencia. En un tiempo tuvo que ocuparse del peligro de las inundaciones, y examinó en un opúsculo, muy discutido, las medidas preventivas que convenía tomar para evitar la repetición de tales cataclismos. Poco después escribió una serie de artículos periodísticos, en los que se declaraba, con rara autoridad, enemigo de la tala de los bosques. Se había preguntado también si era menester o no restablecer la Asistencia Pública y hasta había diseñado personalmente un nuevo uniforme para los agentes de policía. La eugenesia y la quiroscopia habían encontrado en él un propagandista celoso, y hasta en las ciencias ocultas había demostrado su erudición y su gusto.

Muchas revistas de divulgación científica habían publicado cosas del laborioso polígrafo. Pero sus trabajos cumbres eran una gramática popular y un tratado de historia contemporánea, que se daban como textos en las escuelas oficiales y muchas escuelas libres. Estaba constantemente al acecho de la actualidad, tanto de la literaria como de la científica, y, ya que no tenía freno ni límite su actividad, en un tiempo, no lejano, se había hablado mucho de él como apasionado polemista. Solamente una cosa en el mundo le dejaba indiferente: el crimen y sus diversas manifestaciones. Mas este desdén irremediable no había hecho daño a su carrera porque sabía rodearse de colaboradores eminentes, y se servía de ellos con tan rara habilidad que en todas partes se pronunciaba el nombre del juez Voglaire con respeto y llovían sobre él las felicitaciones, los ascensos y las condecoraciones. Nadie dudaba que este hombre, de actividad prodigiosa, había despachado solo más procesos que sus seis predecesores.

—Es una idea absurda —dijo el juez Voglaire—, una idea que sólo ha podido germinar en…, ¿cómo diré yo?…, en cabezas alocadas… La fortuna vive en el sueño, como dicen nuestros antepasados con razón. ¡En fin!, creo que ahora será bueno que nos ocupemos de la señorita Asunción. Usted, Senterre, no se aleje; es posible que tenga que necesitarlo de nuevo.

—Perfectamente —asintió Senterre.

Y salió sin añadir nada.

ESTABA DECEPCIONADO. LAS PRIMERAS investigaciones no habían proporcionado ningún resultado. Los interrogatorios del portero y del taxista utilizado por Gernicot, habían sido negativos. Los rastros de sangre, partiendo del dormitorio (grupo O sujeto sano, según el informe de los análisis), conducían al ascensor donde desaparecían. El juez de instrucción había dado a entender que una revisión de la encuesta, abierta a bordo del Aquitania, después de la muerte de Namotte, era prácticamente inútil. El inspector de policía que había hecho averiguaciones en el Hotel de las Dos Iglesias, desde donde habían disparado contra Marcel, no había hecho el menor descubrimiento útil.

Se trataba de un hotel de tercer orden, donde no había la costumbre de hacer firmar el registro a los viajeros hasta el segundo o tercer día de su llegada. Esto no era en verdad importante, porque el desconocido, decidido como estaba a realizar su crimen, hubiera dado seguramente un nombre falso. Para que el fracaso de la indagación fuera completo, el director y el portero del hotel habían declarado que en el mismo no había visto nadie un huésped con barba rojiza y gafas ahumadas. La habitación frontera al departamento de Senterre la había alquilado un hombretón, de recia espalda y con el rostro bronceado. Había dicho que tenía el propósito de pasar en el hotel quince días y que su equipaje se había de recoger en la estación al día siguiente al de la llegada. Había entregado el talón al portero, encargándole que hiciera puntualmente este servicio. Pero el desconocido había abandonado subrepticiamente la habitación por la noche, sin olvidarse, con todo, de dejar el importe del hospedaje en un sobre, en la chimenea. El inspector había examinado el talón del equipaje, caducado hacía tiempo, y había hecho un detenido registro del dormitorio sin ningún resultado.

Al salir de la sala, Senterre se cruzó con Asunción, cuyo rostro estaba pálido y desfavorecido, a pesar del maquillaje.

—DE MODO, SEÑORITA EMPEZÓ diciendo el juez—, que cuando el señor Senterre salió a buscar un médico, se quedó usted sola cuidando al herido —Asunción movió la cabeza en señal de asentimiento—. ¿Se halla usted en estado de referirnos lo que ocurrió entre la salida y el regreso del señor Senterre? Él ya nos ha declarado lo esencial, pero quisiéramos oír la declaración de usted. Escriba la declaración, Crouplet.

Asunción tomó asiento en la silla que galantemente le ofreció el sustituto del procurador.

—No creo poder declarar nada interesante —dijo con voz apagada—. Después de telefonear a la comisaría, como el señor Senterre me había pedido, entré en la alcoba, en el momento en que el señor Gernicot suplicaba a su amigo que no se ocupara de él y fuera al hotel de enfrente, desde el que se había hecho el disparo.

—¿Pudo usted distinguir el aspecto físico del asesino?

—No. Le dije entonces al señor Senterre que obedeciera a su amigo, y que fuera sin perder momento a buscar un médico. Yo me puse a la cabecera del herido. Tenía los ojos cerrados, respiraba trabajosamente y apoyaba sobre el pecho las manos crispadas. Con voz apenas perceptible me preguntó si se había ido su amigo. Le dije que sí, y luego supliqué que me dejase lavar la herida, para hacerle de momento una cura provisional y casera, en tanto llegaba el doctor. Hizo un movimiento negativo de cabeza y se puso a hablar en voz baja y precipitadamente. No entendí nada de lo que me decía y adquirí el convencimiento de que estaba delirando. Traté de hacerle beber un poco de agua, pero no me fue posible abrirle la boca…

Asunción suspendió un instante su declaración y pareció reflexionar. Después prosiguió.

—Cuando yo dejaba la copa de agua en la mesita de noche, Marcel logró, haciendo un esfuerzo, volverse hacia mí y me indicó por señas que acercara mi rostro al suyo. Obedecí. Me pidió que le llevara una copa de licor. Le respondí que era una locura querer beber alcohol en su estado. Mi negativa le enojó. Se agitaba como un loco y pretendió levantarse, haciendo esfuerzos desesperados. Entonces cedí… Al menos en apariencia. El señor Senterre había preparado cócteles para obsequiarnos, y yo sabía que el mío y el de su amigo Perlonjour estaban intactos. Salí de la alcoba, entré en esta sala y tomé una copa de esta mesa…

Con un ligero movimiento de cabeza designó la joven la mesa ante la que se habían instalado el juez de instrucción y el escribano.

—Darle alcohol a Marcel en el estado en que se hallaba hubiera sido acelerarle la muerte. Vacié la copa y la llené con agua de seltz. Pensé que no me sería difícil engañar al herido. Al volver a la alcoba me quedé aterrada. El lecho estaba vacío y las ropas permanecían amontonadas en desorden en el suelo. Todo estaba, según creo, en el mismo estado en que lo hallaron el señor Senterre y el doctor.

La declarante dejó escapar un breve suspiro antes de acabar.

—Yo estaba enloquecida de angustia. Grité dos veces el nombre de Marcel y corrí hacia el lecho, pensando que tal vez el señor Gernicot había tratado de levantarse y caído del otro lado… En aquel momento sentí que me cubrían la cabeza con un velo. ¿Quién? Lo ignoro. Traté de libertarme, pero el velo me ahogaba y al mismo tiempo noté que un cordón o una cuerda me oprimía fuertemente la garganta. No pude ver nada a causa de la triple vuelta que me habían hecho con el velo. No tardé en perder el conocimiento. Lo recobré en brazos del señor Senterre.

Asunción miró al juez, bajó la cabeza y calló. Siguió un prolongado silencio, solamente interrumpido por el tenue y monótono rasgueo de la pluma del escribano sobre el papel.

El juez se dirigió hacia el señor Voussure.

—Estamos en plena novela romántica —dijo—. ¿Qué opina usted de todo esto?

—Opino como usted —respondió el señor Voussure—. Creo que es una historia muy complicada. El pacto de los seis amigos, viviendo en plena aventura durante cinco años, el accidente del Aquitania —¿se trata realmente de un accidente?—, este hombre de la barba rojiza, el rapto de la víctima… ¡Indudablemente todo esto es muy complicado! —y al término suspiró.

El juez hizo un signo al agente que estaba junto a la puerta que comunicaba con la alcoba.

—Haga el favor de llamar al señor Senterre.

GEORGES ENTRABA EN LA SALA minutos después. Estaba pálido y parecía muy fatigado y terriblemente deprimido.

—Creo, señor Senterre —empezó el juez limpiando los cristales de sus gafas con un trozo de gamuza que sacó de uno de los bolsillos del chaleco—, que tiene usted un comprensible interés en que se detenga al asesino de su amigo… Le ruego, pues, que piense si ha olvidado algún detalle que pueda ayudar a la justicia.

Senterre reflexionó un momento.

—He dicho cuanto sé.

—¿Y usted, señorita? ¿El señor Gernicot era su novio, verdad?

La respuesta sorprendió a todos.

—¿Es indispensable que responda a esa pregunta?

—Claro… —empezó a replicar el juez.

El señor Voussure le interrumpió:

—Sería conveniente, señorita; pero si por cualquier causa tiene reparo en responder, no está obligada.

Siguió un silencio embarazoso. Asunción no respondió.

—¿Tampoco usted recuerda nada que haya callado en su declaración?

La joven dijo, robusteciendo las palabras con un movimiento de cabeza:

—No.

—Y usted, Crouplet, ¿ha tomado nota de cuanto han declarado los testigos? En ese caso opino que debemos retirarnos. ¿Qué piensa usted, señor Voussure?

—Nada —respondió con disgusto el interrogado, sin dejar de mirar a Asunción.

El juez se había puesto en pie. Ayudado por el escribano —que trató de adelantarse al actuario—, se puso el sobretodo de entretiempo, tomó su cartera, su bastón y su sombrero.

—De momento —dijo, dirigiéndose a Senterre y a la joven—, no deben ustedes salir de la ciudad. Pudiera ser que tuviésemos que interrogarles de nuevo, para esclarecer algún punto de este tenebroso caso, o que fuera necesario hacer una confrontación.

—¿Eso quiere decir —replicó con celeridad Senterre— que piensan ustedes detener al culpable?

El juez se encogió de hombros, no sin cierta desenvoltura.

—En principio, tal vez interese más dar con la víctima.

Dicho esto, salió dignamente, seguido del señor Voussure y del señor Crouplet.

Sin embargo, un instante después volvió sobre sus pasos y abrió de nuevo la puerta.

—Venga, señor Vorobeïtchik —dijo.

Del rincón más oscuro del salón respondió una voz suave:

—Si usted me lo permite, señor juez, me quedaré aquí un momento más.

UN COCTEL CON EL INSPECTOR WENS 8

ENTONCES, Y SOLO ENTONCES, Senterre y Asunción recordaron la presencia de este tercer personaje que acompañaba al juez de instrucción y que, perdido en la sombra, había logrado pasar desapercibido. Senterre y Asunción habían buscado más de una vez con los ojos a aquel hombre esfumado en la oscuridad y de quien podía afirmarse que no tenía otro cuidado que rectificar la raya del pantalón y el nudo de su corbata, en la que lucía una admirable perla rosa.

Era natural, pensó Senterre, que los otros le hubieran olvidado en su rincón, y eso produjo el asombro, con que se detuvieron en el descansillo, al apercibir su ausencia.

Luego que el silencioso y discreto personaje hubo manifestado su deseo de permanecer en la casa, se levantó de la silla baja en que estaba sentado, y avanzó hacia la luz. Senterre y la joven pudieron entonces admirar a placer la elegancia de su indumento, y más especialmente el inimitable color rojo oscuro de sus zapatos, muy relucientes, y de los que su poseedor se cuidaba —era evidente— con esmero.

Era un hombre que frisaba en los treinta años, de talla aventajada, y cabellos negros, pese a la calvicie incipiente. Pero estos pocos cabellos los cuidaba el desconocido con tanto esmero, cuando menos, como los zapatos.

—Me perdonarán ustedes —dijo, con el mismo tono dulzón que había empleado para responder al juez de instrucción— que les moleste con mi presencia por algún tiempo. Me excuso muy especialmente de no haberles preguntado previamente si mi presencia les es enojosa. Hace un instante, han oído ustedes pronunciar mi nombre, pero es posible que lo hayan olvidado. ¡Pasma la facilidad con que se olvida mi nombre! No es extraño, porque mi nombre es un poco impronunciable. Permítanme ustedes que me presente yo mismo: Wenceslao Vorobeïtchik, o más modestamente: Wens.

Hizo una profunda reverencia con la mano diestra posada sobre la región cardíaca.

Senterre clavó la mirada en aquel hombre que ya le era muy antipático.

—¿Usted es…? —preguntó al desconocido.

—Aprendiz de detective —respondió el interrogado con una sonrisa.

Senterre se dio cuenta en seguida de que era necesario hacerse de aquel hombre un amigo o un enemigo. Parecía felino y elocuente y, a pesar de su afectada corrección, había bastado una pregunta, hecha en un tono poco amistoso, para impulsarle a mostrar las uñas gatunas. Aunque Senterre se percató de que su actitud agresiva podía perjudicarle, no quiso ni pudo ponerle buena cara a aquel afectado entrometido.

—Supongo —dijo Georges— que estará usted encargado de las investigaciones relacionadas con la muerte de mi amigo Gernicot.

—Diga: «de su desaparición», que es más correcto —rectificó con acentuada adustez el inspector.

DESDE QUE EL SEÑOR VOROBEÏTCHIK se había mostrado a plena luz, Asunción no había dejado de observarle. Al contrario de Senterre, se sentía atraída por aquel hombre. Evidentemente era un privilegio de Wenceslao Vorobeïtchik repeler a los varones y atraer a las mujeres. Les inspiraba confianza y provocaba súbitamente sus confidencias sin esfuerzo. Le sentían muy próximo a ellas.

—Creo —dijo Asunción brindando al inspector la más encantadora de sus sonrisas— que nos será más fácil entendernos con usted que con el grave juez de instrucción. Adivino en usted un amigo… ¿Me habré equivocado?

Era un ultimátum en buena y debida forma destinado a obligar a su interlocutor a descubrir sus intenciones. Pero Wenceslao Vorobeïtchik se esquivó con destreza, pagando la encantadora sonrisa de Asunción con otra igual, y su respuesta fue formulada en toda regla conminatoria:

—Debo decirle que he demorado mi marcha, señora, con el exclusivo objeto de conocerla a usted, y conseguir, si es posible, su amistad…, porque eso no depende de mí.

Dicho esto, miró a Senterre con insistencia. Asunción le miró también, y Senterre, interpretando su mudo ruego, dijo, anheloso de congraciarse con el policía:

—Dispénseme si me he mostrado hasta ahora poco afectuoso con usted. La muerte de mi amigo —de dos de mis amigos, para ser exacto— me ha afectado profundamente, y los interrogatorios a que he sido sometido me han excitado los nervios. Creía haber acabado ya, por hoy al menos, cuando ha hecho usted su aparición.

Tendió amistosamente la mano al inspector:

—¿Quiere usted proporcionarme el placer de estrechar mi mano, señor Vorobeïtchik?

—Puede usted llamarme Wens —respondió el inspector, sonriendo amablemente y tomando complacido la mano que se le tendía—. Mi apellido es de trabajosa pronunciación.

A Asunción le satisfizo aquel apretón de manos cordial. Presentía en Vorobeïtchik una fuerza, y durante un instante había temido que la actitud de Senterre fuera contraproducente.

—De modo —dijo el detective, inclinando la cabeza hacia el hombre, hundiendo las manos en los bolsillos del pantalón y balanceándose sobre las piernas muy separadas al modo de los marinos— que está usted fatigado y nervioso. Yo también, y si no temiera…

Se detuvo vacilante.

—Hable —dijo Senterre, animándole.

—Si no temiera evocar un triste recuerdo, más doloroso por ser reciente, me atrevería a suplicarle que me invitase a uno de sus cócteles…

Asunción se apresuró a responder:

—También yo presumo de tener cierta maña para preparar los combinados. ¿Tendría usted reparo en probar uno de mi inspiración?

—Nada podía serme más agradable —replicó Wences, sonriendo insinuante.

Ni el acento de su voz, ni su actitud podían ser más elocuentes.

«Qué tipo más raro», pensó Senterre. «Ya podía estar lejos de aquí.»

El «tipo raro» sacó de un bolsillo una pitillera de plata, orlada en uno de los ángulos con las iniciales entrelazadas W. V., y la ofreció abierta a Asunción y a Senterre.

En el instante en que este último encendía su cigarrillo, el policía le preguntó, pretendiendo sorprenderle:

—Con franqueza, ¿qué opina usted de ese hombre barbirrojo?

—Yo… —comenzó Senterre.

—Seguramente opina usted como yo, que es un mito, una fantasía.

—Le diré…

—Y bien, no se sentirá usted culpable…

Senterre miró al policía con ojos atónitos.

—Aquí tiene usted su hombre barbirrojo —dijo Wens. Y sacó de uno de los bolsillos de la americana unas gafas ahumadas—. Cuando menos —añadió—, una parte del hombre misterioso.

—¿Dónde ha encontrado usted esas gafas?

—En la habitación del Hotel de las Dos Iglesias.

El asombro de Senterre iba en aumento.

—Tenía entendido que un inspector de policía hizo un registro infructuoso en la habitación alquilada por el asesino.

Wenceslao sonrió.

—Yo estuve en la habitación antes de que mi compañero hiciera el registro. Me gusta ver las cosas por mis propios ojos. ¡Desenvuelto, pero desconfiado! Sólo hallé esto, pero basta, y aun sobra, para destruir al misterioso personaje.

—No comprendo —dijo Senterre, intrigado.

—Será preciso que me explique para que no forme usted una detestable opinión de mi capacidad… de deducción. Le he enseñado estas gafas porque estimo en mucho su parecer. Insisto en que usted no ha creído un solo momento en la existencia del hombre de la barba pelirroja… ¿Estoy en lo cierto?

—Verdaderamente.

—No, no trate usted de convencerme de que ha creído. ¿Se imagina un asesino con barba rojiza y gafas ahumadas? Sería detenido inmediatamente. Es indudable que la barba y las gafas son para despistar. La prueba está en mis manos. Un hombre que necesita gafas para ver, no se las deja olvidadas en la habitación de un hotel, menos aún en el momento en que ha cometido un crimen y tiene que huir. Yo soy miope, pero no hasta el punto de tener que llevar continuamente puestas las gafas. Sin embargo, jamás las olvido…

Sacó de su bolsillo del chaleco unas gafas, con montura de concha.

—Es indudable que el hombre que buscamos no necesita gafas, y casi es seguro que tampoco usa barba. Un hombre honrado, barbudo, que decidiera de pronto cometer crímenes, empezaría por afeitarse la barba, con mayor motivo si era barbirrojo.

—En ese caso, ¿por qué toma ese disfraz que le pone en evidencia y le compromete?

—Posiblemente para llamar la atención —respondió Wens, y volviendo la espalda a Senterre entró en la alcoba.

Un momento después se oyó su voz:

—¿Estaba usted aquí, señorita, cuando fue atacada?

Asunción dejó en la mesa la coctelera y se reunió con Vorobeïtchik.

—En este mismo sitio —respondió.

—Esta puerta que da al descansillo de la escalera, ¿estaba abierta?

—Entreabierta, según creo recordar… En realidad, no lo recuerdo.

—El hombre que la atacó tenía que hallarse forzosamente en este sitio.

El inspector designó el ángulo formado por una de las hojas de la puerta acristalada que daba al salón, y la puerta de la alcoba que comunicaba con el descansillo.

—Probablemente…

—Con toda seguridad —afirmó con aplomo Wens.

Durante unos segundos guardó silencio como si estuviera preocupado por una idea. Examinó el lecho.

—Supongo —dijo por fin, dirigiéndose a Senterre— que este lecho antiguo exige una colcha de brocado, de seda, o cosa por el estilo.

Senterre pareció desconcertado por la pregunta. Miró a Asunción y luego al lecho antes de responder:

—En efecto, y no me explico dónde ha ido a parar la colcha.

—¿Quiere decir que ignora dónde está? Es probable que esté manchada de sangre —respondió Wens— y supongo que el juez de instrucción…

—El juez no me ha hablado de la colcha, y en cuanto a mí he olvidado en absoluto su existencia. Si usted no hubiera hecho alusión…

Wens volvió al salón.

—El hombre que se llevó al herido, posiblemente la utilizó para envolverlo.

Mientras Asunción servía los combinados, Wens se aproximó a Senterre:

—Cuando volvió usted, con el doctor, usaría seguramente el ascensor, para ganar tiempo.

—Quisimos utilizarlo, mas no funcionaba, y tuvimos que subir por la escalera.

—¿No funcionó durante todo el día, o bien no se dio usted cuenta de que estaba inutilizado hasta aquel momento?

—Yo lo advertí cuando fui a buscar al médico; pero es posible que no haya funcionado en todo el día. El portero podrá precisar mejor que yo ese pormenor.

—Efectivamente —dijo Wens.

Se acercó a la ventana con su cóctel en la mano, y después de un momento de observación, volvió al centro del salón.

—El hombre de la barba —dijo— es un excelente tirador… Temerario, pero hábil. ¿Podría usted confiarme, señor Senterre, una muestra de su escritura y otra de la de su amigo? Y usted, señorita, ¿no lleva encima algún escrito suyo?

Asunción, sin perder tiempo en hacer preguntas superfluas, entregó al inspector una tarjeta de visita en la que había escrito unas frases de agradecimiento y que no había enviado. Senterre buscó lo que se le pedía, en el cajón de un secretaire, pero no pudo dejar de preguntar al policía.

—¿Hace usted colección de autógrafos, señor Wens?

—Sí. Los de media docena de criminales célebres —respondió Wens sin inmutarse—. ¿Son éstas las maletas de los señores Namotte y Gernicot?

—Las de Namotte. Las otras se las ha llevado el juez, señor Voglaire, para examinarlas, según creo.

—Si no hay en ello inconveniente, quisiera examinar yo mañana el equipaje del señor Namotte, en presencia del juez.

—Con mucho gusto. Pero tendrá que darme hora, porque tengo determinado vivir durante unos días en el Hotel Titanic.

—¡Ah! —exclamó Vorobeïtchik, que parecía estar preocupado por algo.

Después de un silencio preguntó:

—Creo que no es posible comunicarse de momento con sus amigos Tignol y Gribbe, ¿verdad?

—Completamente imposible. No tengo la menor noticia de ellos hace cinco años. Ignoro dónde se encuentran en este momento, ni cuándo regresarán.

Wens arrojó su cigarrillo.

—La cosa está clara. Les será difícil defenderse…

Y sin dar otras explicaciones, saludó a sus interlocutores con una pequeña inclinación de cabeza, y se fue, cerrando con gran cuidado la puerta.

—¡Madre —expresó Asunción—, no ha probado su cóctel!

Y de esto dedujo un presagio muy funesto.

UNA MUJER, DOS HOMBRES 9

EL LAGO SE EXTENDÍA A SUS PIES sin una arruga. Estaban solos en terraza ante una la mesita cubierta con un mantel a cuadros blancos y azules. Entre los dos, se erguía en un vaso de cristal un clavel rojo, de un rojo intenso, que empezaba a marchitarse. El maître se había alejado, después de eliminar algunos parásitos del aparato de radio que ponía la terraza en comunicación con el mundo exterior. El parque había adquirido una formidable majestad, y los cisnes del lago se iban recogiendo en su guarida, uno tras otro, dejando en el agua una estela de marfil y de esmeralda…

—Es el primer domingo de setiembre —dijo Senterre.

Y tomó delicadamente con dos dedos, para pasarlo a la mesa vecina, el vaso con el clavel, que le impedía ver plenamente a Asunción.

Vestía la joven un traje muy ligero, de color violeta oscuro, que daba mucho relieve a una coqueta blusa de encaje. Sobre su seno izquierdo relucía un vistoso broche de diamantes. En el dedo anular lucía un ónice en forma de almendra, montado en un hilo de platino. Y se desprendía tal armonía de la compacta masa de sus cabellos negros, desbordando de su sombrerito blanco, de su vestido elegante y severo, de su tez morena, de su blusa de fino encaje y de sus alhajas, que extasiado en su contemplación, y sin cuidarse del lago, sobre el que se extendía una ligera niebla, ni del parque, que se coloreaba con tonos pastel, había dicho Senterre estas palabras:

—Es el primer domingo de setiembre…

«¡Extraña criatura esta mujer —pensaba—, esta segoviana de voz tranquila, un poco lánguida, cuya fe religiosa se iguala a su superstición, que ha aguardado durante dos años a un hombre, con el que sólo había hablado unos minutos, y cuya trágica desaparición no le ha arrancado una sola lágrima! ¿Qué pensamientos se encerrarían en aquella bella frente, limpia como un broquel, un poco amplia, que daba tanta energía a su rostro? ¿Hasta dónde la llevarían la intrepidez que delataban el arco de sus cejas y el pliegue de sus labios? ¿A qué extremos conducirían el amor —o el odio— proviniendo de aquella interesante mujer?…»

«¡La amo!» repetía Senterre por centésima vez aquella tarde. Hubiera querido declarárselo a ella misma, pero la mirada enigmática de Asunción le turbaba y le contenía. Se daba cuenta de que bastaría una pregunta un poco precisa, una declaración concreta, para destruir, si Asunción no la esperaba, aquellos momentos de intimidad tan gustosos, aquellas deseadas entrevistas, casi siempre silenciosas, durante las cuales Senterre podía creer que el corazón de la joven latía al unísono del suyo, y que le permitían acariciar complacido una esperanza dulce y ardiente. Entonces, cada vez, en el momento de hablar, él titubeaba, renunciando a hablar de su amor, tantas veces como lo intentaba.

Pero como acababa de decir «Es el primer domingo de setiembre» y como Asunción había fijado en él su dulce y bella mirada, al propio tiempo que le sonreía con abandono, sintió Senterre de pronto el valor que hasta entonces le había faltado, y alargando resueltamente la mano sobre la mesa, asió amorosamente la de la joven.

—Asunción… —dijo y calló un instante, temeroso, para añadir en seguida, al tiempo que mostraba el parque adormecido en la paz nocturna—: ¿No vale esto tanto como las islas Bermudas?

Bajó Asunción la cabeza, y Georges pensó que probablemente le esquivaba los ojos, en los que él hubiera podido leer con claridad la evidencia de su triunfo. Apretó con mayor fuerza la mano de la joven y, con la garganta seca, y con esfuerzo, fue agrupando mentalmente las pocas palabras que debían descubrir ya resueltamente el camino de su corazón.

En cambio, fue Asunción la primera que habló.

—Es horrible —murmuró— no tener en este momento la certeza de si Marcel está vivo o muerto.

Senterre guardó un momento silencio, antes de responder malhumorado:

—Vorobeïtchik no me inspira ninguna confianza. Nada ha descubierto todavía.

—¿Qué sabe usted? Él no es un hombre dispuesto a proclamar sus descubrimientos a todo el mundo.

—Todavía no ha podido averiguar cómo fue raptado Marcel. El portero nada vio y…

—Recuerde que usted le envió a la comisaría.

—El ascensor no funcionaba y cuesta creer que el raptor cargara con el cuerpo y descendiera por la escalera de Marcel. Y, ¿es posible que nadie le viera cuando salió con su víctima a la calle? No es creíble que un asesino se pasee libremente, ni aun avanzada la noche, llevando al hombro un hombre herido y sangrando.

—Pero —dijo Asunción, y sus manos se crisparon sobre el mantel—, tal vez le aguardaba un coche en la puerta trasera de la casa.

Miró a Senterre cara a cara y él leyó en sus ojos una súplica desesperada.

—Georges, dígame si cree…, si piensa que Marcel vive todavía.

Senterre movió con vivacidad la cabeza:

—Nadie podrá decir sí ni no. En este asunto todo es extraño y complicado: el disparo desde el hotel, la desaparición del cuerpo de Marcel, la agresión contra usted, el tatuaje…

—El tatuaje… —dijo pensativa Asunción—. A veces pienso que se le ha raptado a causa del tatuaje.

—No lo creo.

—Recuerde que Marcel dijo que sólo por el tatuaje podía saberse dónde había escondido su fortuna. Es posible que se le haya raptado para obligarle a revelar la clave del tatuaje.

—No, no —insistió Senterre.

Había dicho no maquinalmente, porque estaba cansado de discutir, porque advertía que Asunción se le escapaba, porque, aunque ausente, muerto tal vez, Gernicot continuaba situado entre ellos dos para separarlos. Mas, en realidad, encontraba juicioso el razonamiento de la joven. A él no se le había ocurrido dar importancia al tatuaje… Y Vorobeïtchik, ¿habría pensado en ello? No puso excesivo interés en este detalle cuando se le habló de él. Verdad es que Vorobeïtchik aparentaba no dar importancia a nada.

Senterre tomó la botella de vino y llenó de nuevo la copa de Asunción. Ella, pensativa, llevó la copa a los labios, bebió el claro vino, a sorbitos, y dejó la copa en la mesa. Socarronamente, designando a la joven un sitio del lago para distraer su atención, Senterre volvió a llenar su copa…

LLEGÓ LA NOCHE. DE LA OSCURIDAD llegaban voces diversas y confusas. El maître encendió una lámpara de pie con pantalla rosa y llevó discretamente otra botella de vino.

La orquesta del Savoy de Londres ejecutaba en aquel momento, a millares de kilómetros de allí, el vals entonces en boga: Pagan Love Song.

Mirando con fijeza a Asunción, advirtió Senterre la súbita alteración que había sufrido su rostro.

—¡Madre! —exclamó en voz baja, ronca y a la vez melodiosa—. ¡Cuántos recuerdos!…

Jamás se hallaba Senterre en completa posesión de su voluntad y de sus nervios cuando estaba al lado de Asunción; aunque bastaba que la española exclamara ¡Madre! —su exclamación rutinaria y peculiar— para que el enamorado perdiera lo poco que le quedaba de sangre fría y aplomo.

Insinuante dijo:

—¿Me quiere usted conceder este baile?… Tal vez consiga aumentar el placer de sus recuerdos.

Asunción dudó un instante. Por fin, se levantó, al propio tiempo que lo hacía Senterre, y abrió con displicencia los brazos. Fogosamente, a riesgo de malograr de pronto la ilusión que se había propuesto recrear, Georges estrechó a su pareja y la llevó danzando, lejos de la lámpara de la pantalla rosa, al otro extremo de la terraza, donde se veía mejor el cielo tachonado de estrellas.

Mas cuando pasaban por una de las tres entradas que ponían en comunicación la sala del restaurante con la terraza, una voz breve dijo estas simples palabras:

—¡Buenas noches!

El encanto estaba roto. La pareja se detuvo. Senterre soltó a su compañera y avanzó un paso escrutando en la oscuridad.

La voz repitió, con tono fastidioso:

—Por mí no dejen de divertirse.

—¿Tú aquí? —exclamó Senterre reconociendo a Perlonjour.

Involuntariamente puso en estas pocas palabras un gran tono de reproche.

—Estaba fastidiado —respondió Perlonjour— y se me ocurrió…

—¿Venir a fastidiarnos? Te doy las gracias.

Asunción posó una mano en el brazo de Senterre:

—Quisiera retirarme.

—Como usted desee, querida amiga —respondió Senterre—. El tiempo justo de recoger su abrigo. Creo que lo ha dejado usted en la silla.

—Aquí está —dijo Perlonjour.

Evidentemente, el encanto estaba roto. Senterre se sintió acometido por una cólera silenciosa. ¿Qué significaba la intrusión de su amigo? Él no había dicho que iría a cenar allí con Asunción. ¿Sería que Perlonjour le espiaba?

Después de pagar la cuenta, y recompensar merecidamente al camarero por sus buenos y leales servicios, salió Senterre. Al llegar a la puerta se dio cuenta de cómo Perlonjour se separaba bruscamente de Asunción, con la que hasta entonces conversaba.

Con el rostro contraído por la cólera, Georges bajó rápidamente los escalones, y pasando sin mirar a su amigo y a la joven, abrió la portezuela del lujoso automóvil que había comprado el día antes.

—Acomodaos los dos en el interior —dijo.

Y él se instaló al volante, con el deseo furioso de hacer cualquier desatino.

URGENTE Y CONFIDENCIAL 10

EL VIAJERO TOMÓ LA MALETA de la red y la puso sobre el asiento. Luego se asomó una vez más a la ventanilla del vagón.

Era un hombre de talla mediana, rechoncho, de manos recias, rostro rojizo, cabellos muy rubios, ojos azules y con menudo bigote chamuscado por la nicotina. En las sienes destacaba el tono azulado de las venas, muy pronunciadas. Vestía traje azul, bien confeccionado, y un abrigo color beige; llevaba botines claros y tenía en la mano un sombrero blando de fieltro; en su corbata relucía un brillante. En el conjunto de su indumentaria se advertía una elegancia reciente, algo llamativa, la elegancia peculiar de los hombres muy atareados y de los trotamundos, que renuevan su guardarropa en veinticuatro horas en cualquier ciudad de paso.

Retiró el viajero la cabeza de la ventanilla y encendió un cigarro puro, despuntado previamente con un preciso mordisco.

Lanzó, con manifiesta fruición, algunas bocanadas de humo, y se abrigó las robustas manos con unos guantes llamativos y flamantes. Todo su aspecto era vocero de la inmensa, la desbordante satisfacción que sentía al verse vestido de nuevo de pies a cabeza, fumando un buen cigarro de marca, en el momento en que se disponía a descender de un vagón de primera clase.

El tren entró en la enorme estación ennegrecida por el humo, invadida a aquella hora por las sombras de la noche. El viajero abrió la portezuela, solicitó los servicios de un mozo, al que fue siguiendo a lo largo del andén, al propio tiempo que miraba con afán a todas partes, mostrando en los ojos una admiración que en modo alguno justificaba la vulgaridad del decorado de la estación.

Ya fuera del andén, alquiló un taxi; pero antes de subir a él, estuvo un largo rato en la acera, paseando la mirada de un lado a otro con el mismo manifiesto afán de verlo todo. Al tomar asiento en el automóvil, murmuró confusamente:

—¡Cinco años! ¡Dios mío, cómo ha variado todo!

Pasado un momento se extrañó de que no se pusiera el coche en marcha y declaró su extrañeza al chófer. Este le respondió, con destemplanza, que aguardaba a que se le diera una dirección.

El viajero sonrió al constatar que, a pesar de los testimonios del progreso, el humor de los taxistas de su ciudad natal no había cambiado.

Dio el nombre de uno de los mejores hoteles de la ciudad, y luego se acomodó lo mejor que pudo, estirando bien las piernas en el asiento del coche. Por el camino fue comparando, con la natural satisfacción, en la entrada triunfante que hacía hoy con la lamentable salida, cinco años antes.

Pasando por calles, cuyos nombres iba recordando, llegó al hotel algunos segundos antes que otro taxi, que se detuvo detrás del suyo. Entró en el hall, amplio y claro, con paso seguro, y no pensó ni un momento en mirar el camino que había andado: un hombre en su situación no vuelve la cabeza ni mira a la derecha e izquierda cuando entra en un palacio.

En la conserjería pidió la mejor habitación del hotel. El gerente, al que las exigencias profesionales habían enseñado a conocer a los hombres, se apresuró a complacerle y le presentó solícito y servicial el registro de viajeros.

El nuevo huésped se desabrochó el abrigo y luego la americana, para sacar de uno de sus bolsillos interiores una estilográfica de oro. Después, muy lentamente, escribió: Néstor Gribbe.

Antes de declarar el punto de procedencia vaciló un instante. Por fin escribió rápidamente, con caracteres grandes y feos: Winnipeg.

Mientras el viajero llenaba estas formalidades burocráticas, el chófer del taxi que le había llevado desde la estación cambiaba algunas palabras con el del otro coche que se había parado también a la puerta del hotel. De este segundo coche se había apeado un hombretón con barba negra y lentes montados en oro.

—¿Vuelves a la estación?

—Sí… ¿Te has fijado en mi cliente?

—¿El gigante barbudo?

—Sí. Un ladrón o un policía. «Siga a ese coche, me ha dicho, y procure no perderle de vista. Tendrá una buena propina.»

—¿Cuánto te ha dado?

—Un luis. Creo…

El resto se perdió entre el ruido de los motores en marcha.

Después de firmar en el registro del hotel, Néstor Gribbe se hizo acompañar por un botones a la cabina telefónica. Pidió un número, oyó resonar un timbre, pero no obtuvo respuesta. Igualmente fracasó una nueva tentativa.

—¡Paciencia! —monologó el viajero, al que los largos períodos de soledad habían habituado a los soliloquios en voz alta—. Debí escribir. ¡Paciencia!

Al salir de la cabina se tropezó con un hombre corpulento al que no pudo ver bien la cara. Dio algunos pasos y en seguida retrocedió. El hombretón llevaba barba negra y lentes montados en oro. «¿Dónde diablos —pensó Gribbe— he visto yo esa cara?»

Una hora después se repetía la misma pregunta en el comedor, mientras comía. Volvió a repetirla en el music-hall, donde fue a pasar la velada, luego de haber intentado una vez más, infructuosamente, que se le pusiera en comunicación telefónica con el número que solicitó a su llegada al hotel. Todavía volvió a preguntarse: «¿Dónde diablos he visto yo esa cara?», al volver a pie a su hotel y al desnudarse ante el espejo de la lujosa habitación que había alquilado.

Néstor Gribbe llamó al camarero de su piso y se hizo servir una botella de agua mineral, que vació antes de acostarse.

Le disgustaba no haber podido ponerse al habla con su amigo Georges Senterre, y más de una vez se preguntó si sería él el primero que acudía a la cita que los seis amigos se habían dado para aquella fecha cinco años antes. Acabó por dormirse, y, en sueños, se vio disputando con el rufián de Lincoln con quien había tenido que batallar dos años para poner en claro las cuentas de su arriesgado negocio.

SE DESPERTÓ MUY PRONTO, COMO CUANDO trabajaba en países muy remotos. Le rodeaba un silencio impresionante. Tendido en la cama, gozaba deliciosamente del grato calor de las mantas, y se puso a fumar con los ojos entornados. Veía el porvenir maravilloso y fácil. Mañana abrazaría a su anciana madre. Le traía un vestido de seda, un chal con franjas rojas, un rosario con cuentas de coral y un crucifijo de oro. ¡Qué contenta se iba a poner su querida viejecita!

A punto de las ocho se levantó, después de haber agotado todo el repuesto de cigarrillos. Se afeitó, canturreando una vieja canción americana.

Mas había perdido la costumbre de afeitarse. En la expatriación se había dejado crecer la barba, una bonita barba dorada suave y rizada. A bordo le había afeitado el barbero. No, decididamente había perdido la costumbre de afeitarse y salió del torpe intento con el rostro lleno de cortes sangrantes.

Cuando se halló completamente vestido, llamó al camarero y pidió el desayuno. En la bandeja en que se le sirvió, había un sobre gris de gran tamaño, dirigido a él. En uno de los ángulos se leía en claros caracteres: Urgente y confidencial.

—Lo ha traído un mensajero —explicó el camarero, respondiendo a la mirada sorprendida e interrogadora de Néstor Gribbe.

Abrió el sobre y sacó una hoja de papel cuadriculado plegada por la mitad y escrita por mano desconocida, con caracteres grandes. Esperó que saliera el camarero y la leyó:

Néstor Gribbe no leía jamás periódicos, y por consiguiente, ignoraba la muerte de Namotte y la extraña desaparición de Gernicot. No comprendió lo que aquel escrito significaba.

LA TERCERA VÍCTIMA 11

—SEÑOR WENS, ¿QUIERE usted responderme con franqueza? —dijo Senterre. El detective había llegado, una hora antes, y le había sacado de su cama del hotel Titanic para rogarle que le abriera su apartamento, y así poder examinar de nuevo el lugar. Malhumorado, Senterre, que no podía disimular la antipatía que le inspiraba el policía, accedió a sus deseos.

Wens miró a Senterre y una sonrisa irónica apareció en sus labios:

—¿Me cree usted capaz de responder francamente a una pregunta?

Senterre dudó, mas se apresuró a responder:

—Indudablemente. Dígame…

—Sí —dijo maquinalmente Wens.

—¿Cree usted que aún vivirá Gernicot?

Vorobeïtchik dio algunos pasos por la estancia, se detuvo ante Senterre y, por fin, respondió:

—¿Desea conocer mi parecer?… Pues bien; yo creo que su amigo no vive.

Siguió un largo silencio.

Vorobeïtchik agregó:

—Sé por usted que fue mortalmente herido y que había perdido mucha sangre; la camisa y la colcha estaban llenas de sangre. Si tuvo fuerzas para sufrir el violento traslado, dudo que el hombre de la barba rojiza (le seguiremos llamando así) le haya perdonado la vida. Más bien creo, usted me ha dicho que responda francamente, que el cuerpo de su amigo aparecerá uno de estos días en el canal.

Senterre se estremeció.

—¿No ha pensado usted en la posibilidad de que se haya raptado a Marcel a causa del tatuaje que llevaba en el pecho? Tal vez esté secuestrado y se intente hacerle revelar, a la fuerza, dónde tiene escondida su fortuna. Es horrible pensar esto y que no podamos sus amigos socorrerle.

Wens se encogió de hombros desdeñosamente.

—Esa es una idea de mujer —dijo, acentuando el desdén.

Senterre se sintió enrojecer. Wens había sido perspicaz, puesto que esta hipótesis la había sugerido Asunción. No dejó de estimar, con todo, que la respuesta del inspector era impertinente.

—¿Cree usted, realmente, que es una idea de mujer? —preguntó Senterre—. Yo creo, en cambio, que sólo el deseo de descifrar el tatuaje ha incitado al criminal a raptar a Marcel… ¡Usted mismo…!

—¡Oh, yo no veo ningún motivo! —se apresuró a replicar el inspector.

Luego añadió, pensativo:

—Pero es indudable que hay un motivo.

—¡Naturalmente! —afirmó Senterre—. ¿Tampoco se explica usted cómo se puede haber hecho el rapto?

—No —dijo Wens—. No me lo explico.

—Entre tanto el hombre de la barba pelirroja goza de completa impunidad. Yo he jurado a Gernicot que le vengaría, y van pasando los días…

—Exactamente cinco.

—De acuerdo, cinco días que ha desaparecido, durante los cuales Asunción y yo nos preguntamos con angustia si Marcel está vivo o muerto. Si vive, podremos ir en su auxilio. Muerto…

—Convendría que lo supiera su prometida.

Senterre lanzó sobre Wens una mirada preñada de rencor. ¿Qué pretendía insinuar el detective?

—¿Quiere usted explicarse mejor? —preguntó con sequedad.

Vorobeïtchik sonrió:

—Yo no creo que haya nada que explicar. Si el señor Gernicot ha muerto, convendría que todo el mundo lo supiera y la señorita Asunción la primera. Es natural que se guarde la palabra a un vivo. Pero a un muerto…, sería irritante. Noble, pero absurdo. ¿No es cierto?

Hizo un ademán que le era familiar, y entró en la alcoba…

Senterre, inmóvil, ciego de cólera, le oía remover objetos con la ligereza del hombre acostumbrado a hacer registros.

El inspector abrió la puerta que daba al descansillo, salió, volvió a entrar y por la puerta de comunicación, entreabierta, le vio Senterre arrodillado cerca del lecho, examinando cuidadosamente la alfombra… ¿Qué buscaba con tanto afán el inspector? ¿Huellas de pasos, cenizas de cigarrillos, mechones de cabellos? ¿O por ventura esperaba leer en los dibujos de la alfombra granate la completa y verídica historia del rapto de Marcel?

Era pueril y lamentable lo que estaba haciendo Wens. Senterre hizo un mohín de desprecio, y para matar el tiempo se puso a abrir las maletas de Namotte, apiladas en uno de los rincones del salón.

Mientras examinaba el equipaje de su pobre amigo, dio rienda suelta a su pensamiento. No le faltaban motivos para fantasear, ni recuerdos que evocar. La maravillosa aventura, como él la había calificado hasta entonces, tenía un desastroso final. Ya se había producido la muerte misteriosa de Namotte y la desaparición de Marcel. Empezaba a cumplirse el augurio de Gernicot respecto a que el desconocido criminal estaba resuelto a suprimir a los seis amigos, uno tras otro… Le preocupaba también Asunción, un indescifrable enigma hecho mujer, y la extraña conducta de Perlonjour la noche anterior…

—Es indudable —dijo Senterre, en tono suficientemente alto para que pudiera ser oído por Vorobeïtchik— que un hombre, mejor dicho dos, no se volatizan sin dejar rastro. ¿Nada ha averiguado usted en cinco días?

La respuesta no se hizo esperar:

—Lo que he descubierto complica el suceso en vez de aclararlo… Momentáneamente, al menos.

—¿No ha encontrado ningún testimonio?

—Ninguno.

—Sin embargo…

Senterre vaciló un instante antes de proseguir.

—… el otro día hablaba usted del mortal peligro suspendido sobre nuestras cabezas. ¿No hará usted nada para protegernos?

En este momento sonó el timbre del teléfono.

—Debe de ser el portero —dijo Senterre.

Sin darse prisa, descolgó el receptor:

—Diga… Sí… ¿Qué?… ¿Qué dice usted?… ¡Naturalmente!

—¿Quién habla? —preguntó Wences, desde la alcoba.

—¡Es Gribbe! ¡Néstor Gribbe! —gritó Senterre—. ¡Gribbe! ¡Nuestro esperado amigo Gribbe!

Corrió hacia la puerta del departamento, que abrió de par en par.

—¡Ya llega! ¡Oigo el ascensor que sube!

Atravesó el descansillo corriendo.

Wens se puso en pie y se sacudió muy cuidadosamente el pantalón en la parte que correspondía a las rodillas. Sentía curiosidad por conocer a Gribbe. «Está a salvo», no pudo evitar de pensar. Entró en el salón, conteniendo su impaciencia, para no turbar las efusiones de los dos amigos.

De pronto, un grito estridente, desesperado, que llegaba del descansillo, le hizo correr hacia la puerta de la escalera.

Vio a Senterre que, cerca del ascensor abierto, sostenía un hombre en sus brazos. La cabeza y los brazos de este hombre colgaban pesadamente. Tenía un estilete clavado en la nuca.

EL MUERTO EN EL ASCENSOR 12

LAS EXTRAÑAS CONDICIONES EN QUE HABÍA sido asesinado Néstor Gribbe brindaron a Wens la ocasión de brillar en el misterioso caso que tenía a su cargo.

Se acercó al grupo trágico, inmóvil cerca del ascensor, y puso una mano en el brazo de Senterre.

—¡Rápido! —ordenó—. Telefonee al portero y dígale que venga lo antes posible con dos agentes.

—Pero…

—No pierda un segundo, yo me ocupo del cuerpo.

Entonces se inclinó para depositar el cuerpo de Gribbe en el suelo del descansillo. Le colocó boca abajo, se arrodilló y, cuidando no tocarlo, examinó el estilete que había causado la muerte del «tercero de los seis». El puño de plata estaba artísticamente trabajado, y en otro tiempo debió estar guarnecido de piedras preciosas, que se habían arrancado. Este descubrimiento llevó una sonrisa furtiva a los labios del inspector.

Se puso en pie y lanzó una mirada al ascensor, parado frente a él.

—¿Ha muerto? —preguntó una voz anhelante a sus espaldas.

—¡Naturalmente! La herida era mortal.

Al volverse, Wens miró muy detenidamente a Senterre, que acababa de salir de su apartamento, y cuyo rostro traducía una multitud de sentimientos violentos y, más que otros, desesperación y terror.

—Es… Es inconcebible —balbució Senterre, cuyas manos temblaban—. ¿Có…? ¿Cómo ha llegado hasta aquí?

—En el ascensor, es evidente —respondió Wens.

—¿Por el ascensor? Imposible —replicó Senterre—. Un muerto no hace funcionar un ascensor.

En este momento el portero y los dos agentes subieron por la escalera y se presentaron en el descansillo. Los tres se impresionaron al ver el cadáver de Néstor Gribbe, pero sin dar tiempo a que ninguno de ellos formulara el menor comentario, Wens se puso a conversar aparte con los dos agentes. Les puso al corriente de lo que había ocurrido, e hizo constar su calidad de inspector. Después les ordenó que montaran una discreta vigilancia en la puerta de la casa, en la que no habían de permitir la entrada más que a los inquilinos. Ordenó también a uno de los policías que fuera a buscar un tercer agente, que tendría por misión unirse a Wens en el descansillo del segundo piso para montar allí otra guardia.

Los dos agentes se disponían a descender cuando resonaron en la escalera unos nuevos pasos. Un instante después aparecía en el descansillo Jean Perlonjour.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Qué es esto?

—Esto —respondió Wens— es el cuerpo de su amigo Néstor Gribbe, que acaba de ser asesinado hace apenas unos minutos. ¿Puedo preguntarle, señor Perlonjour, qué hace usted aquí?

El tono en que fue hecha la pregunta sobresaltó al joven. Contuvo, sin embargo, su emoción y se apresuró a responder con voz ronca:

—He de hablar con Senterre. He ido a buscarle al hotel, donde me han dicho que le encontraría aquí.

—¿Puedo extremar la indiscreción hasta el punto de preguntarle qué tiene usted que decir a su amigo?

—Se trata de una cuestión estrictamente personal.

Wens pareció vacilar un instante; luego, de improviso, se dirigió a los agentes:

—¡Vamos!… No podemos perder un segundo… Y usted venga aquí…

«Usted» era el portero. Completamente aturdido se acercó al inspector temblando. Dos crímenes en una semana en su casa… Ciertamente él no soportaría un tercero.

—No tema nada —dijo Wens—. Dígame cómo ha entrado aquí ese hombre.

El portero meditó un instante antes de responder con voz insegura:

—Estaba en la portería, cuando él traspuso la puerta de entrada. Me dijo que venía a visitar al señor Senterre. Yo conocía a los amigos del señor Senterre, él aun me repitió ayer los nombres, y entonces este… este señor me dijo que se llamaba Gribbe. Le acompañé al ascensor y volví a la portería para prevenir por teléfono al señor Senterre la visita de su amigo… Esto es todo.

—¿Está usted seguro de haberle introducido en el ascensor?

—Sí, señor. Le expliqué el funcionamiento, y cerré la puerta exterior.

—¿Usted vio cómo subía el ascensor?

—No, señor. Él no había cerrado la puerta interior, cuando me dirigía a avisar por teléfono al señor Senterre…

—Dígame si recuerda algo.

—Verá…, la víctima encendía un cigarrillo cuando yo me alejaba.

—¡Está bien! ¿No recuerda nada más?

—No, señor… Sólo oí el ruido de la puerta interior que se cerraba.

—Si no me equivoco, el edificio tiene dos entradas y la de atrás nadie la vigila.

—Sí, es la puerta de servicio.

—La puerta de servicio y, en apariencia, también la de los asesinos. ¿Cómo funciona el ascensor? ¿La persona que entra en él puede, si quiere, abriendo la puerta interior, pararse entre dos pisos?

—Sí, pero…

—¿También se puede parar la marcha, abriendo una puerta desde la escalera o desde el portal?

—Sí, señor.

—¿Se puede hacer subir el ascensor estando en uno de los pisos superiores?

—Ciertamente, señor.

—Fíjese bien en la pregunta que voy a hacerle. ¿Es posible que estando las dos puertas del ascensor cerradas, es decir estando el ascensor a punto de marcha, pueda introducirse desde el portal una mano, tocar uno de los botones del cuadro, hacer subir el ascensor y retirar la mano con rapidez, para que no sea alcanzada?

—Lo creo imposible. Estando las puertas cerradas, no hay modo de empujar los botones del cuadro de marcha.

—¿No vio entrar a nadie al mismo tiempo que el señor Gribbe? ¿Ni un poco antes ni un poco después…?

—No, señor. Aunque puede que haya entrado alguien por la puerta trasera.

—Está cerca del ascensor, ¿verdad?

—Sí, señor. Sólo la separan algunos escalones de piedra.

Senterre, mientras Wens interrogaba al portero, había telefoneado al juzgado. Salió al descansillo con una hoja de papel en la mano.

—Aquí tiene usted un plano de la planta baja de la casa. Tal vez le sea de utilidad.

—Gracias —dijo Wens tomando el plano y desplegándolo.

Era indudable que el asesino de Néstor Gribbe se había introducido en la casa por la puerta trasera, ocultándose en el vestíbulo. Pero, ¿y después?

El inspector se dirigió al portero:

—Ha dicho usted que, cuando se dirigía a la portería oyó el ruido de la puerta interior del ascensor que se cerraba. ¿No cree usted más verosímil que fuera el ruido de la puerta exterior que se abría?

El portero se rascó la nuca antes de responder:

—Es posible. El ruido hubiera sido el mismo.

—Bien —dijo Wens.

SACÓ DEL BOLSILLO DE LA PITILLERA de plata, encendió un cigarrillo y se puso a fumar absorto en sus reflexiones. Senterre, Perlonjour y el portero permanecieron silenciosos e inmóviles respetando las meditaciones del inspector. Se oyeron de nuevo pasos en la escalera, pasos muy rápidos, y apareció en el descansillo un agente de policía, quien se plantó a distancia de su jefe sin articular palabra.

—Bien —dijo Wens continuando en voz alta su soliloquio—. Sólo ha podido pasar como yo pienso.

Luego se dirigió a los que estaban con él.

—He aquí una hipótesis: Es indudable que el asesino tiene un exacto conocimiento del lugar donde opera. Este conocimiento podía haberlo adquirido al planear el asesinato de su amigo Gernicot. Se halla igualmente enterado de cuanto ustedes hacen. Esto me inclina a pensar…

Hizo una pausa, y continuó:

—No cabe duda de que el asesino ha entrado por la puerta trasera. Ha permanecido oculto en el vestíbulo hasta el momento en que ha visto entrar a Gribbe en el ascensor. Al ver que se alejaba el portero, ha salido rápidamente de su escondite… Entonces se ha dirigido a Gribbe abiertamente pretextando cualquier motivo.

—Muy audaz tiene que ser ese hombre para proceder así —objetó Senterre.

—Todo nos prueba que es, en efecto, un hombre audaz. Y, por otra parte, no necesitaba dar grandes pruebas de audacia. Si hubiera sido sorprendido por el portero, se hubiera apresurado a dar un nombre cualquiera, y habría simulado que venía a visitar a un inquilino. No tuvo necesidad de recurrir a ello, y seguramente logró que Gribbe le abriera la puerta exterior del ascensor. Es muy posible también que la abriera él mismo, seguro de que no había de extrañar a Gribbe que subiera con él otra persona. Ya tenemos a nuestro hombre en el ascensor. Probablemente llevaría preparado el estilete en la manga. En un segundo debió desviar la atención de su víctima, la apuñaló de un golpe fulminante… Un juego de niños.

—¿Pero, qué hizo después? —insistió Senterre—. Gribbe estaba sentado en la banqueta del fondo, con la cabeza apoyada en la pared, el sombrero calado hasta los ojos… Por lo tanto, él no pudo…

—¡Pues claro que no pudo! —exclamó Wens—. Pero, una pregunta, señor Senterre. ¿Cuando usted abrió la puerta del ascensor, la cabina había alcanzado completamente el rellano?

—Ahora que usted lo dice, no… En mi prisa por abrazar a Gribbe, e intrigado también por su actitud, abrí la puerta exterior antes de que la cabina se hubiese parado del todo.

—¡Lo que suponía! ¡Fue usted quien paró el ascensor! No se paró él solo —proclamó el detective con una evidente satisfacción.

—¿Qué diferencia hay en eso?

—¡Una enorme diferencia!

Senterre se encogió ligeramente de hombros.

—Quizá inmovilizara la cabina, pero no fui yo quien la puso en marcha. Explíqueme, pues, cómo ella pudo subir sola.

—Se lo explicaré al momento si usted se presta a una pequeña reconstrucción…

Wens se volvió hacia el agente:

—Quédese junto al cadáver y, suba quien suba durante los próximos cinco minutos, no se mueva de allí… Y en cuanto a usted —añadió volviéndose hacia el portero—, va a bajar conmigo y con el señor, que representará el papel de víctima…

Tras señalar a Perlonjour, dijo volviéndose hacia Senterre:

—Usted aguardará en el salón a que el portero le llame por teléfono… El señor Perlonjour saldrá cuando la cabina alcance el rellano… Recuerde, Senterre, que no se dio mucha prisa en descolgar el teléfono. Por lo tanto, no se precipite ahora…

Wens había cerrado las puertas del ascensor. Llegó a la planta baja con Perlonjour y el portero. Hizo entrar al primero en la cabina y mandó al segundo a su sitio.

—Ya está usted muerto, Perlonjour. Bien vivo, pero muerto. Tenga paciencia un momento. Ahora se va para arriba…

Casi en el mismo momento, Senterre oía sonar el teléfono y cruzaba la habitación para ir a descolgar el aparato. Al alcanzar el rellano oyó, lo mismo que la primera vez, el zumbido del ascensor que subía. Luego, al asomar la cabina sobre el nivel del rellano, vio a Perlonjour allí donde había visto a Gribbe, abrió vivamente la reja cuando la cabina llegaba a su altura.

—No comprendo nada —dijo Perlonjour—. Wens me ha hecho una seña abajo y luego ha desaparecido. Y yo no he tocado el cuadro de mandos. El ascensor ha subido solo.

—¿Y dónde está Wens ahora?

—¡Aquí!

Senterre se volvió estupefacto. El inspector bajaba tranquilamente por la escalera.

—¿Comprenden ahora? —dijo al llegar al rellano—. El asesino no hizo subir el ascensor desde la planta baja, sino que lo llamó desde el tercer piso…

—¡Dios mío! —exclamó Senterre al tiempo que volvían a su memoria las proféticas palabras de Gernicot: «Una potencia casi infernal…»

Wens se envolvió en una nube de humo.

—Resumamos. El culpable, como le he dicho, debía estar oculto en el vestíbulo. Consumado su crimen, salió del ascensor y cerró las puertas. La cabina, pues, estaba en orden de marcha. En su garita, el portero descolgó el teléfono para avisarle a usted, Senterre. Nuestro hombre, entonces, se lanzó escaleras arriba, las subió de cuatro en cuatro y probablemente llegó a este piso justo cuando usted colgaba el teléfono… Ganó con la misma celeridad el tercer piso o, quién sabe, el cuarto, y desde allí llamó al ascensor conteniendo el cadáver de Gribbe. Pero la cabina no irá hasta el tercero o hasta el cuarto porque usted la detiene al pasar…

—Hábil pero arriesgado —dijo Senterre plagiando inconscientemente a su interlocutor.

—Esa es su opinión ahora. Mas, usted debe haber visto que la práctica da excelentes resultados. Si fuera osado diría…

—¿Por qué el asesino no se fue por la puerta de servicio, que le resultaba mucho más simple? —objetó Perlonjour.

—¡Sólo él lo sabe! Quizá estuviese a punto de hacerlo y desistiera al verle a usted que llegaba. Porque usted llegó aquí inmediatamente después de cometido el crimen, no lo olvidemos. ¿Temió quizá que el portero saliese de su garita nada más colgar el teléfono y le viese? Quizá, simplemente, actuase así por amor al peligro o por amor al trabajo bien hecho. Esta entrega a domicilio, excusen ustedes la expresión, es la obra de un artista del crimen… Les ruego que ahora me disculpen si les abandono unos minutos: necesito tratar de descubrir en los tejados el camino seguido por nuestro hombre en su fuga.

Senterre y Perlonjour vieron cómo el detective se metía la mano derecha en el bolsillo de la chaqueta y echaba escaleras arriba.

Se quedaron un rato inmóviles y silenciosos. Luego, Perlonjour se acercó al cuerpo de Néstor Gribbe, a cuyo lado el agente de policía montaba guardia.

Lo contempló en silencio durante unos instantes.

—Pobre amigo mío.

Senterre, a su vez, habló también. Su voz temblaba.

—Jean…

Perlonjour se volvió hacia él.

—¿Qué?

—Tenemos… Tenemos que defendernos. Gernicot tenía razón. A nosotros también nos llegará la vez… Tenemos que defendernos, Jean.

Wens bajaba ya.

—Lo que yo suponía. Por los tejados… —dijo esbozando un gesto vago.

Senterre pareció rebelarse:

—Me cuesta creer que las cosas hayan ocurrido como usted nos ha explicado. ¿No hay verdaderamente otra explicación?

Wens les observó con atención.

—Sí, la hay. Tiene que haberla… Pero esa otra explicación es tan horrible que me resisto a aceptarla…

Arrojó el cigarrillo que tenía en los labios y, maquinalmente, lo aplastó con el tacón. Y añadió, completando su frase:

—Al menos, por el momento.

A FRIDA ETERNAMENTE 13

—¿LECHE?

—NO, GRACIAS.

—¿LIMÓN?

—Sí.

Senterre inclinó el cuerpo, puso los codos sobre las rodillas y apoyó la cara en las manos. Contemplaba con curiosidad apasionada a Asunción, que acababa de servir el té. Todo cuanto hacía la joven lo consideraba Georges como un nuevo motivo de admiración.

Asunción se aproximó al enamorado para ofrecerle la taza. Los cinco años de aventuras, en un ambiente casi siempre sórdido, no habían impedido que, ya en la vida burguesa de la gran ciudad, volviera Senterre a ser de nuevo el hombre de mundo que había sido. Tomó la taza de las manos de Asunción, la puso en un velador de laca roja que aproximó hábilmente a su sillón con la punta del zapato, y antes de que la joven pudiera ni aun adivinar el ademán, tuvo sus dos manos cariñosamente presas en las de Georges.

Senterre no parecía dispuesto a hablar. Miraba a Asunción con admiración ferviente. Vestía la joven una falda sastre muy ceñida y una blusa de seda blanca. En el tono oscuro de su cuello resaltaba la recia nota de un collar de gruesas perlas negras.

Se mostraba grave, como siempre, pero con gravedad tranquila, equilibrada, que desconcertaba a Georges. Por centésima vez se preguntaba con inquietud si Asunción lloraba en silencio, incapaz de dominar su tristeza, la desaparición, la muerte probable de su prometido. Hacía una hora que estaban juntos, y Asunción no había pronunciado una sola vez el nombre de Marcel… ¿Pensaba todavía en él?

¡Ah! Poder cogerla entre sus brazos, y apretarla contra sí, estrecharla hasta hacerla estremecer, gritarle finalmente su amor.

Senterre lo pensaba, lo evocaba con frenesí…, y permanecía sentado y mudo. Una extraña fuerza le contenía. «Todavía ignoro —se decía— si Gernicot está vivo o muerto…»

Soltó las manos de Asunción, y la joven tomó tranquilamente asiento frente a él al otro lado de la mesa. ¿No era posible que ella fuese, lo mismo que él, víctima de una cuestión siempre sin respuesta, prisionera de una situación sin salida?

«Ya no debe amar a Marcel —pensó—. Siento que ya no le ama.» Era él quien la amaba, aunque en realidad era una mujer de la que ignoraba tantas cosas. ¿No era más bien la imagen que ella se había hecho de él y que su regreso sin gloria le había destruido irremediablemente?

Para acariciar egoístamente esta idea, se puso a evocar todas las entrevistas, desde la primera visita que ella había hecho en su apartamento hasta la cita que ella había acordado, el primer domingo de setiembre, y que Perlonjour tan inoportunamente malograra. Recordaba los gestos que Asunción había hecho, las palabras que había dicho y se preguntaba, con inquietud febril, si no existía algún motivo al que él pudiera dar una interpretación conforme a sus deseos, que le proporcionara alguna ventaja, ya que no por una confesión explícita, por un cariñoso estímulo, cuando menos.

Pero Senterre no era sólo sincero con los otros; lo era también consigo mismo, y, descorazonado, se confesaba que hasta entonces Asunción sólo le había demostrado amistad, y, hasta bien considerado, una amistad indirecta, nacida precisamente del amor que sentía por Marcel… Aunque ya no debía amar a Marcel, y entonces…

Senterre se daba cuenta de que debía hablar a la joven, mas advertía también que le faltaba el valor necesario, o sería más justo decir, la audacia. Tenía que hablar sin rodeos, decirle simple y honestamente las cosas, poniendo su dicha entre sus pequeñas manos, sin suposición alguna. Senterre razonaba con valentía, pero estaba indeciso…

—¿Me disculpa? —solicitó Asunción, pues acababan de llamar a la puerta del piso—. Elise ha salido.

Senterre, voluntarioso, se propuso ir a abrir la puerta, pero ella no le dejó moverse de la habitación. Al instante le oyó que hablaba con alguien, a quien había abierto. Temió que apareciera Vorobeïtchik, pero fue, en realidad, Perlonjour quien entró, sin duda prevenido por Asunción, y avanzó con toda naturalidad tendiéndole la mano.

—¡Tú! —dijo incrédulo Senterre, agarrando bruscamente la muñeca de la mano de su amigo—. ¿Qué vienes a buscar aquí?

Perlonjour miró fijamente a Senterre, libertó bruscamente la mano que tenía asida y respondió:

—Lo mismo que tú vienes a hacer aquí, supongo. A aprender español.

Antes de que Senterre se indignara, reapareció Asunción en la sala, y se dirigió al teléfono que en aquel momento sonaba insistentemente.

La joven descolgó el receptor y se lo tendió a Senterre, diciéndole:

—Es para usted.

—¿Para mí?

Senterre tomó el aparato y se puso a hablar, en un tono furioso e injustificado.

Terminada la comunicación y puesto el receptor en su sitio, miró a Asunción, que le daba la espalda y a Perlonjour, que jugaba distraídamente con una artística tabaquera. ¿Se burlaban los dos de él? La llamada telefónica se le antojó un ardid para alejarle de aquella casa, de aquella estancia repleta de un perfume sutil y excitante. ¿Tendría que dejar a Jean y a Asunción solos en amistoso coloquio? Sí…, era inevitable: la orden de Vorobeïtchik era categórica.

—No se moleste —dijo secamente a Asunción, que se disponía a acompañarle hasta la puerta—. Creo que he sido demasiado inoportuno.

Y dicho esto, en la creencia de que sus destempladas palabras causarían gran efecto a sus dos amigos, salió de la sala.

ENCONTRÓ A VOROBEÏTCHIK EN LA TERRAZA de un café próximo, fumando impacientemente un cigarrillo.

—Le ruego, ante todo, que me dispense la molestia que le causo —dijo el inspector con su cortesía habitual—. Tengo necesidad de hablar con usted, y he sabido por su criado dónde podía encontrarle.

Senterre tuvo en aquel momento la idea de despedir, por chismoso, a su criado. Disimulando su enojo, preguntó:

—¿Qué ocurre?

Wens hizo señal a un taxi para que se detuviera, y respondió:

—Se ha encontrado en el canal el cuerpo de un hombre completamente desnudo y con la cabeza destrozada por la hélice de un remolcador. El cadáver tiene en el pecho un extraño tatuaje. Creo…, estoy casi seguro, de que se trata del cadáver de su amigo Gernicot.

Senterre guardó silencio… La noticia le producía diferentes impresiones contradictorias: sentía al mismo tiempo horror, piedad, miedo confuso y una secreta alegría. Probada la muerte de Gernicot, Asunción quedaba libre. Sólo Senterre podía decir con seguridad si, en efecto, el muerto era su amigo Marcel Gernicot.

Era la primera vez que ponía los pies en el depósito judicial. Evitó, cuanto pudo, ver los cadáveres que aparecían en distintas partes de la sala cubiertos con sábanas, de una blancura dudosa.

El hombre que precedía al inspector y a Senterre se detuvo de pronto:

—Este es —dijo.

Levantó una sábana.

—Estoy conmovido… —empezó diciendo Wens.

Pero Senterre le apartó para inclinarse con avidez ante el cadáver descubierto. Tenía el vientre hinchado, y la cabeza horriblemente mutilada. Era una masa confusa de huesos triturados y de carnes magulladas.

—¡Es horrible!

Luego fijó, con un afán angustioso, los ojos en el pecho, y halló la prueba que a un mismo tiempo buscaba y temía: el tatuaje que Gernicot había mostrado a él y a Asunción el día funesto de su regreso:

—¿Es él, verdad? —interrogó el inspector.

Sin embargo, aún quedaba una prueba: la prueba que sólo Senterre podía hacer.

Georges evocaba el recuerdo del momento en que, puesto entre Asunción y él, Gernicot se entreabrió la camisa para mostrar el tatuaje. Había apartado su mirada de la de Asunción al darse cuenta de que ella habría podido leer el otro tatuaje que lucía sobre el pecho, como una serpiente hacia su axila izquierda.

Se inclinó sobre el cadáver, y leyó con claridad las letras violeta sobre la carne pálida:

—Es él, es Gernicot —dijo Senterre.

ACUSACIÓN PÓSTUMA 14

SÍ, COMO EXISTEN ESTILOS que llamamos Luis XV, Renacimiento y Directorio, hubiera «estilo impersonal», hallaríamos la más fiel representación en el despacho de la Sûreté que ocupaba el inspector de policía Wens Vorobeïtchik. Ficheros tendidos a lo largo de las paredes desnudas y en las que se abrían dos grandes ventanas sin cortinas; una mesita, sobre la que había una máquina de escribir; dos sillas para los visitantes, un escritorio vulgar y un sillón de poco valor. A esto estaba reducido todo el mobiliario. La lámpara portátil que no era raro ver encendida a altas horas de la noche, tenía una pantalla verde —como todas las lámparas portátiles— y hasta el cesto de papeles se parecía a todos los demás cestos de papeles.

Wens estaba sumido en una profunda meditación, cuando un agente de policía llamó a la puerta y entró a entregarle la tarjeta de Georges Senterre.

Le preocupaban seriamente al inspector las investigaciones que se le habían encomendado, en las que no lograba dar un solo paso seguro. Los sucesos misteriosos y trágicos de la última quincena le sugirieron muchas hipótesis, de las que algunas parecían bien apoyadas en pruebas sólidas. Había descubierto muchos detalles interesantes y realizó comprobaciones que callaba cuidadosamente, pero que sólo servían, en realidad, y así se lo dijo descorazonado a Senterre, para embrollar de mala manera el asunto. Tenía la certeza de que sus averiguaciones podían servir un día para conocer la verdad, mas no dejaba de pensar que aún estaban seriamente amenazadas varias vidas humanas y sentía un profundo desaliento al tener que confesar que no podía hacer nada para protegerlos y salvarlos. El misterioso asesino preparaba bien sus golpes y hería sobre seguro. Si al fin se daba con él, sería seguramente en el momento en que se dispusiera a recoger el fruto de su cruenta labor; entonces, se descubriría él mismo…

Entre tanto, no se ofrecía ninguna pista a la actividad de la Policía. El estudio de la investigación abierta para averiguar lo ocurrido a bordo del Aquitania había sido puro formulismo y no dio el menor resultado; hubiera sido pueril confiar en ella. La falta de testimonios y la ausencia de indicios, no permitía tampoco descubrir nada referente al rapto de Gernicot. Se había encontrado su cadáver, pero había sido imposible descubrir lo que el raptor hizo antes de arrojarlo al canal. Únicamente el informe del forense, dado el estado de descomposición del cadáver, deducía que fue arrojado al agua, poco tiempo después del rapto; al día siguiente probablemente. En lo que concernía al asesinato de Néstor Gribbe —obra maestra del crimen—, había intentado Vorobeïtchik averiguar el camino seguido por el criminal al huir. Wens había subido al tejado de la casa, penetró en las buhardillas, se deslizó por los desvanes, interrogando a sus inquilinos. Todo fue inútil…

—Que entre —dijo al policía.

Un instante después, Senterre entraba con paso firme y rápido dando la impresión de un hombre que estaba seguro de llevar importantes noticias.

—¿Estamos completamente solos? ¿Nadie nos oye, verdad? —interrogó Senterre, dando un soplido.

—Nadie —respondió Wens, a quien divertía aquel extraordinario lujo de precauciones—. Puede usted hablar sin ningún cuidado.

—Pues bien —dijo Senterre—, acabo de registrar escrupulosamente el equipaje de Namotte… y he hallado esto.

Y puso en el escritorio del inspector un envoltorio que parecía contener varias hojas de papel.

—¿Sabe usted lo que es esto? —interrogó Senterre sin retirar la mano que sujetaba fuertemente su hallazgo.

—Comprenderá que no puedo…

—Pues bien, es una especie de acusación, de una acusación póstuma.

—¿De veras?

—Tenga; lea.

Senterre apoyó el dedo índice en uno de los ángulos del envoltorio donde se había escrito con letra menuda:

Destinado a Georges Senterre, si muero antes de volver a verle.

—¡Es extraño!… —admitió Wens—. ¿Quiere usted dejármelo? Lo examinaré con la mayor rapidez posible.

—¿No puede usted examinarlo ahora mismo? Me parece que…

El detective había abierto el envoltorio en el que había seis páginas escritas a mano.

—Es imposible —respondió—. No tengo tiempo. Pero le aseguro que lo leeré esta misma tarde.

El rostro de Senterre pregonó su decepción. Él era el único que podía aportar un elemento nuevo a la investigación, un elemento que consideraba muy importante; había corrido en busca del inspector con el deseo de comentar con él aquel escrito, y ahora este hombre no demostraba prisa alguna por examinar su hallazgo.

Se puso en pie.

—Lamento —dijo insidioso—, lamento que esté tan atareado, hasta el punto de no poder consagrar diez minutos a la lectura de estas hojas. Lo lamento especialmente por mis amigos y por mí, pues continuamos expuestos, sin defensa, a la agresión de un miserable…

Se encasquetó el sombrero con un ademán brusco, y salió del despacho del inspector, cerrando la puerta con violencia.

WENS SONRIÓ. SIEMPRE había demostrado inclinación a encontrar muy simpáticos a las personas que le hallaban a él antipático. Lo cierto era que deseaba enterarse sin testigos de la «acusación» de Namotte.

A medida que iba leyendo, se acentuaba su sonrisa. Entre un sinfín de frases ampulosas, de limitaciones, de puntos suspensivos y de exclamaciones que hacían del escrito de Namotte una especie de novelas de folletín, halló esta frase que releyó:

Smith me odia a muerte, y no sería extraño que cualquier día atente contra mi vida.

El inspector se encogió de hombros y continuó la lectura, de la que se desprendía que Henry Namotte había provocado la enemistad de un tal John Smith. Hablaba de este hombre pintándolo como un miserable capaz de todo:

Sabe que soy rico, y que también son ricos nuestros amigos. No creo que sea yo el único amenazado…

—¡Naturalmente! —murmuró el inspector.

Namotte, que acabó de escribir su carta a bordo del Aquitania, declaraba haber encontrado a Smith dos veces en Pekín. Creía también haberle reconocido un día en el barco entre los pasajeros de tercera clase; pero atenuaba el valor de esta afirmación, con esta frase:

Puede ser una ilusión.

—¡Necio! —gruñó el inspector—. Esta carta te perderá.

Abrió un cajón del escritorio y sacó de él dos fragmentos de cartas escritas por dos manos masculinas, y una tarjeta de visita en la que había algunas palabras trazadas por una mano femenina.

Detenidamente comparó las tres escrituras con la carta de Namotte. Luego lo guardó todo en un sobre y reflexionó un instante. Tomó una determinación, cerró el sobre y escribió:

Sr. OMER MARGEOT

Grafólogo

Calle de las Siete Torres, 8

Ciudad.

Hizo entrar al agente de servicio y le entregó el sobre.

—Llévelo inmediatamente para examinar —ordenó.

Después descolgó el receptor del teléfono y pidió un número.

—¿El señor Margeot?… Soy Wens… Muy bien… ¿Y usted? En este momento le envío unos documentos… Sí, una especie de confesión que es seguramente apócrifa y tres muestras de escritura… Es posible que una de estas tres personas haya escrito la confesión… Sí… No lo creo; los caracteres son muy diferentes… Sí, naturalmente… Espero su informe… Gracias… Hasta la vista.

Tras colgar el aparato, Wens, utilizando la punta de su lápiz, volvió a marcar otro número.

—¿Señor Senterre?

—Sí, ya lo he leído —dijo—. Es muy interesante… Hay que preocuparse de Smith… Lo malo es que hay en el mundo varios millares de John Smith, que son miserables… Es un nombre que no compromete mucho… Naturalmente, naturalmente… ¿Y dónde ha encontrado usted la carta de Namotte?… ¿En la maleta? No, ¿en el baúl?… ¡Ah! En una de las carpetas de los lados… El de la izquierda… A propósito, ¿recuerda usted que hace días le pedí una muestra de la letra de sus amigos?… No me ha remitido usted más que dos… Me prometió usted las otras. Le ruego que no lo olvide… ¿Por qué?… No tengo ni la de Namotte ni la de Gernicot… También me falta la de Perlonjour… ¿Que se la pida yo mismo? ¡Está bien! ¡Ah! Otra pregunta. ¿La acusación debe estar escrita por la mano de Namotte?… ¡Oh, para tranquilidad de conciencia!… ¿Conoce usted bien su letra?… Bueno… Hasta la vista.

Wens encendió un cigarrillo y aspiró el humo con evidente satisfacción. A pesar de toda su astucia, de su formidable astucia, el asesino había dado un paso en falso.

EL VENCEDOR DEL ATLÁNTICO 15

EN EL MOMENTO EN QUE SALÍA DE SU CASA, Senterre vio a Perlonjour que estaba inmóvil en la acera opuesta. Quiso aparentar que no le había visto, pero fue inútil el disimulo: Perlonjour atravesaba la calle y se dirigía hacia él.

Jean había decidido tener una entrevista con Senterre para poner en claro el equívoco que les separaba. Estuvo acechando la salida de su amigo decidido a llevarle a un bar próximo, que él conocía, donde podrían discutir con toda tranquilidad. Perlonjour pensaba, no sin razón, que era preferible llevar a Senterre a un terreno neutral en lugar de visitarle en su casa.

Jean se había hecho, en los últimos días, serios reproches. ¿Qué hacía todavía en aquella ciudad, a la que sólo había ido para ver a Senterre y darle un abrazo? También su anciana madre ansiaba verle antes de morir; puesto que ella aún mantenía viva la esperanza de gozar esta postrera alegría. ¿Qué hacía todavía allí, dando fin a sus escasos ahorros, cuando diariamente salían innumerables vapores camino de alta mar y en dirección al mundo entero?

—¿Qué quieres? —preguntó Senterre.

—Hablar contigo.

—Nada tenemos que hablar.

Senterre se vio obligado a detenerse porque Perlonjour le cerró el paso, pero su rostro era duro, desapacible. Nadie hubiera adivinado, al ver la actitud de los dos hombres, que hasta entonces les había unido una entrañable amistad.

—Tengo prisa —dijo Senterre—. Hasta la vista.

—No —respondió Perlonjour—, no puedes rechazarme de ese modo. Hemos de hablar unos minutos.

—¿Para qué?… Te repito que tengo prisa.

—¿Qué te he hecho?…

Esta pregunta desconcertó a Senterre. A su vez se preguntó qué le había hecho su amigo. Y tuvo que acabar por confesarse que, en realidad, no le había hecho nada.

—¿Opinas que es necesario?…

—Indispensable.

Ante aquella voluntad más fuerte que la suya, Senterre cedió, y unos diez minutos después se hallaban sentados ante la mesa de un bar tranquilo del cual eran en aquel momento la única clientela.

—¿Y bien?… —dijo Senterre.

—Pues bien…

Perlonjour se interrumpió.

Nunca había imaginado lo difícil que era empezar por estas sencillas palabras que habrían dado curso a otras: «Pues bien, se trata de Asunción.»

Solamente el hecho de pronunciar este nombre le perturbaba profundamente, y pensaba con tristeza que a su amigo le ocurría lo mismo. Aunque no se hubieran descubierto sus pensamientos, los dos sabían, con certeza, con dolorosa certeza, que ambos amaban a la misma mujer, y que estaban bien resueltos a dejarse matar por su sonrisa.

Perlonjour acabó:

—Se trata de Gernicot.

—¡Ah! —exclamó Senterre, desarrugando el entrecejo.

—¿Estás seguro de que has reconocido su cadáver?

—Naturalmente.

—¿Y, como es natural, piensas avisar a Asun…, a su prometida?

—Sí —respondió gravemente Senterre.

—¿No temes que al hacerlo le vas a proporcionar un gran sufrimiento?

—¿A quién?

—A Asunción.

—No.

Siguió un silencio. Los dos hombres parecían acumular fuerzas para la lucha que se preparaba.

—No obrarías bien —dijo con dulzura Perlonjour—. No faltará quien le dé pronto la noticia.

—Cuanto antes mejor. Yo iba a decírselo cuando te he encontrado. Ya es hora de que Asunción sepa que es libre…

—Si amaba realmente a Marcel, tardará tiempo en creerse libre.

—No se ama a un muerto.

—Estás equivocado. Se puede amar a ciertos muertos más que a otros vivos.

Las mejillas de Senterre se colorearon con fuerza.

—¿Lo dices por mí? —interrogó con voz ronca.

—No he dicho… —empezó Perlonjour.

—¡No te hagas el idiota! Bien sabes que si estamos aquí es para hablar de ella. No te has propuesto otra cosa al venir en mi busca. Pero, por lo visto, ahora te falta el coraje…, o la franqueza… Pues bien, yo hablaré por ti. A mí no me dan miedo las palabras. Tú amas a Asunción.

—Sí —dijo Perlonjour, sin poderse contener.

—También yo la amo —proclamó Senterre con resolución—. La amo, ¿tengo necesidad de decírtelo?, más que a mi vida… ¡Sí, mucho más que a mi vida!

—Naturalmente, Georges. Si no fuera así no la amarías realmente.

—La amo desde el primer día; desde la primera visita que ella me hizo para saber noticias de Marcel.

—Yo —dijo a su vez Perlonjour—, yo la amo desde la noche de la desaparición de Gernicot, cuando entré detrás de ti en la alcoba, donde estaba Asunción desvanecida… Me enamoré de ella, ¿comprendes?, antes de verle el rostro.

—La amo antes que tú —exclamó con firmeza Senterre.

—Yo la amo desde que pienso en las mujeres.

Un silencio hostil los separaba. Las palabras que acababan de pronunciar, y que confirmaban todas sus sospechas, sus temores confusos, hacían imposible todo acuerdo. ¿Iba a terminar allí su vieja amistad fraterna?

—No es culpa nuestra —manifestó pensativamente Senterre.

—Tampoco ella tiene la culpa —replicó Perlonjour.

—¿La has visto con frecuencia?

—Con menos frecuencia que tú.

ESTA RESPUESTA SATISFIZO a Senterre. Estaba atormentado por unos celos crueles. No podía evitar ver en su amigo a un intruso, a un competidor desleal. Creía tener sobre Asunción un indiscutible derecho de prioridad. Antes de regresar Gernicot, no tenía ninguna esperanza, sufría en silencio, sin imaginar que un día la suerte intervendría en su favor. Mas, ahora, no se sentía muy capaz de la menor resignación… ¿Perlonjour?… ¡Bah! A Perlonjour le tocaba sufrir en silencio.

—Te compadezco —dijo Senterre.

—¿Me compadeces?… ¿Por qué? —preguntó Perlonjour.

Evocaba, reviviéndolos, los momentos de inefable intimidad que había pasado con Asunción. Recordaba las palabras que se habían dicho en voz baja y vacilante, como se habla en una iglesia. Recordaba, con particular deleite, la incomparable risa de Asunción cuando, para divertirla, le había cantado, con una rodilla en tierra y una mano sobre el corazón, una fogosa canción de amor.

No me ames como al dinero:

que se cambia por un puñado de arroz.

Ámame como a un cangrejo:

porque se le come hasta las patas.

Se encaró con Senterre, para preguntarle:

—¿La has hecho tú reír alguna vez?

—No —reconoció Georges.

Y se sintió muy desgraciado, al pensar que jamás había conseguido hacer reír a Asunción. En cambio, Perlonjour…

Georges preguntó a Jean con afán angustioso:

—¿Crees que te ama?

—No me atrevo a creerlo.

Esta respuesta irritó a Senterre. Si Perlonjour le hubiera hecho la misma pregunta le hubiera respondido: «No sé.» ¿Por qué Jean la respondía de distinto modo?

—Tienes razón —dijo con manifiesta tristeza—. No esperes que te ame. Jamás nos amará ni a ti ni a mí.

—Y en todo caso… —Perlonjour hizo una pausa—: Sería ella la que habría de elegir.

Senterre miró a su amigo con rencor. ¿Aquellas palabras anunciaban que se creía en situación tan aventajada que no temía aquella elección?

—Eres pobre —dijo Georges con insidia.

—Lo sé. Tú, en cambio, eres rico…

Senterre se mordió los labios: la réplica era también insidiosa.

—Tranquilízate —añadió Perlonjour—. Mantengo lo que te dije el día de mi regreso. No quiero tu dinero…, ni el de los otros amigos… Trabajaré… Sí, trabajaré. No ignoras que hasta ahora he tenido mala suerte. Pero, pensando en Asunción, quiero hacer un nuevo intento… ¡Perdóname, Georges!

Senterre se sintió bruscamente emocionado.

—No tienes por qué pedirme perdón. No sería justo que se sacrificase uno de los dos…, especialmente tú… Pero yo también quiero correr mi suerte…

Perlonjour asintió con la cabeza. Le torturaba tener que frenar, por vez primera en su vida, su generosidad natural. Siempre se había mostrado alegre, con una intensa satisfacción interior ante sus amigos. Era de los pocos que gozaban más haciendo favores que recibiéndolos. Pero en aquel momento…

—He sido estúpido —añadió Senterre—. He llegado hasta odiarte. Te he detestado, ¿comprendes? Yo me he dicho… —se detuvo un segundo antes de declarar con toda franqueza su pensamiento—… que quizá serías tú, tú, amigo mío, la primera víctima que hiciera el misterioso asesino, después de Gernicot… Estaba celoso… Lo estoy todavía… Pero tú debes comprender…

—Sí —dijo Perlonjour—. Tampoco me imagino poder vivir sin esa mujer. ¡Que el mundo puede parecer vacío cuando uno reverencia al ser amado!

Los dos se sentían abatidos, fatigados, como si acabaran de hacer una larga marcha. A pesar de la franqueza con que habían afrontado sus explicaciones, evitaban mirarse. Senterre bebió de su vaso con Byrrh y encendió un cigarrillo. Por cortesía frenó el deseo que sentía de separarse de su amigo, luego de haber cambiado sus confidencias; le pareció que hacerlo sería inadecuado, y hasta cobarde.

Perlonjour sacó maquinalmente de un bolsillo la última edición del periódico que había comprado mientras esperaba a Senterre.

La mitad de la primera página la ocupaba un artículo ilustrado con numerosas fotografías. Jean leyó el título.

HUMBERT HARDSON HA ATRAVESADO

EL ATLÁNTICO

Se cree que llegará esta tarde al aeródromo de E…

Luego miró las fotografías.

Súbitamente se puso en pie diciendo:

—¡Tignol!… ¡Georges, es Tignol!

—¿Qué dices?

Senterre arrancó el periódico de las manos de Perlonjour. Este no dejaba de repetir: «¡Tignol!… ¡Es Tignol!» Las letras del artículo danzaban ante sus ojos:

El aparato de Hardson ha levantado el vuelo después de dos tentativas. En la primera tentativa el aparato ha recorrido una distancia de quinientos metros…

—¡La segunda y la tercera fotografías! —exclamó Perlonjour—. ¡Míralas!

En una se veía al aviador delante de su aparato; en la otra, estaba su retrato de busto.

—Sí —dijo Senterre—, no hay duda; es Tignol.

—Se ha cambiado el nombre… Para sorprendernos tal vez.

—Para asombrarnos… ¡Siempre será el mismo!… ¡Tal vez haya llegado ya!

—No, no… Vamos a tomar un taxi… Debemos estar en el aeródromo cuando llegue… Hemos de ser los primeros en felicitarle…

De pronto Perlonjour y Senterre cambiaron una mirada. A un mismo tiempo habían tenido la misma idea, y ante sus ojos se aparecieron las mismas imágenes trágicas: Namotte, cayendo al mar desde el Aquitania; Gernicot, herido por una bala de revólver; Gribbe, muerto por un estilete clavado en la nuca.

—Jean, debemos avisar a Vorobeïtchik… Posiblemente…

—Tienes razón. Voy a telefonearle, sin pérdida de tiempo.

—Date prisa. Te espero.

—No, Georges. Toma el primer taxi que pase. No es razonable que nos retrasemos los dos. Tignol tendría una decepción si no encontrase al llegar a alguno de sus amigos… Son las cuatro menos diez. Está anunciada su llegada para las cuatro. No podemos perder ni un minuto.

—Tampoco debe perderlo Wens —expresó Senterre, saliendo a toda prisa del bar.

—Le diré a Wens que corra.

SIN REMISIÓN 16

WENS CONSULTÓ SU RELOJ de pulsera.

—Las cuatro —dijo a sus compañeros—. A las cuatro y cuarto estaremos en el campo de aviación.

El auto salió del Palacio de Justicia, y se lanzó a toda marcha hacia el aeropuerto, atronando las calles por donde pasaba con las estridencias del claxon, como un perro que ladra.

No tuvo que hacer grandes esfuerzos Perlonjour para convencer al inspector de que era necesaria su presencia en el aeropuerto. Gernicot y Gribbe habían sido asesinados a las pocas horas de su llegada; Namotte en el viaje de retorno. Convenía proteger a Tignol con una estrecha vigilancia, si no se quería que aumentase rápidamente la funesta lista.

Súbitamente, Wens levantó la cabeza. Y los doce inspectores y agentes que le acompañaban lo imitaron como un solo hombre.

De segundo en segundo el zumbido se oía más potente.

—¡Es él! —exclamó Wens.

Un pájaro gigantesco apareció en el cielo. Volaba muy bajo y en uno de sus costados los policías pudieron leer sin dificultad un nombre escrito sobre fondo blanco en grandes letras azules: The Pilgrim[3].

Wens, inclinándose hacia el chófer, añadió, imperativo:

—¡Más deprisa! Llegará antes que nosotros.

El Peregrino volaba sobre el campo de aviación, y antes de aterrizar, hizo por coquetería arriesgadas acrobacias. Luego, empezó a descender planeando, entre las aclamaciones entusiastas de una enorme multitud muy difícilmente contenida por un compacto cordón de policías.

Tan pronto como el aparato tomó tierra, el público desbordó a los agentes y se lanzó agitando pañuelos, sombreros y bastones hacia el avión, que rodaba todavía.

En aquel momento llegaban al aeródromo el coche de Wens y los agentes, al mismo tiempo que un taxi del que descendió Senterre.

—¡Suba en el estribo! —chilló Wens a Georges.

Pero la Policía tenía órdenes formales: no permitir la entrada en el campo de aviación a ningún coche que no fuese provisto de una autorización especial.

Exasperado, Wens ordenó al chófer:

—¡Adelante!

Y el auto siguió la marcha, con riesgo de atropellar al agente que intentó cerrarle el paso.

TAN PRONTO COMO EL AVIADOR Humbert Hardson, alias de Humbert Tignol, y su compañero Théodore Bates sacaron una pierna del aparato, con el que habían atravesado el Atlántico, después de la proeza de Lindbergh, fueron materialmente arrebatados por la multitud entusiasmada. Los dos intrépidos aviadores fueron tomados en hombros y paseados en triunfo.

Humbert Tignol era alto y delgado; tenía el rostro huesudo, con los pómulos muy acusados, la frente prominente, los cabellos ralos. Su primer cuidado, al propio tiempo que respondía, sonriendo, a la formidable aclamación, que no cesaba un momento, fue meter la mano en los bolsillos de su vestimenta y sacar un paquete de cigarrillos arrugados y una caja de cerillas. Comenzó a fumar con manifiesta voluptuosidad, dando pequeñas y muy frecuentes chupadas. Después paseó la vista a su alrededor ansioso de distinguir en aquel mar de cabezas las caras de sus amigos…

Sin embargo, Senterre y Wens tropezaban en aquel momento con nuevas dificultades. Se habían visto obligados a abandonar el coche, bloqueado por la multitud, y procuraban, dando codazos, atravesar por entre la masa de entusiasmados curiosos.

El inspector había ordenado a los policías que le acompañaban que custodiaran solícitos al aviador, procurando por todos los medios acercarse a él lo más posible. Con la mirada buscaba a Senterre, que un minuto antes estaba todavía a su lado. Pero no logró dar con él.

Humbert Tignol jamás se había acomodado a desempeñar un papel pasivo; su última proeza lo evidenciaba. Le molestaba verse llevado en triunfo, y no pudiendo disimular el desagrado que le producía aquella prueba de admiración, que otros saborean con deleite, rogó al hombre que lo llevaba muy satisfecho sobre sus hombros que le permitiera apearse. El espontáneo, que consideraba desempeñar una importante misión, rompió a reír y apretó con mayor fuerza las piernas del héroe. Entonces, éste, sin preámbulos, se agitó como un demonio, chillando con fuerza hasta que, al fin, consiguió imponer su voluntad.

No bien había puesto Tignol los pies en tierra, cuando advirtió que le daba vueltas la cabeza, en forma tal que se vio obligado a apoyarse en el hombro de un desconocido para no caer al suelo. Rápidamente, dio un par de saltos para desentumecerse las piernas y, antes de que nadie pudiera adivinar sus intenciones, arremetió contra la masa de admiradores molestos, y se abrió paso para ir a refugiarse en la parte desierta del campo de aviación.

Su contrariedad, al no ver las caras de sus amigos, fue reemplazada por un violento deseo de verse libre para correr él mismo en su busca. En realidad, él tenía la culpa de que no estuvieran allí sus camaradas para recibirle. Había hecho mal tomando un seudónimo para producirles más sorpresa. Sin duda, no habían tenido la ocasión de ver una fotografía suya y reconocer que el aviador Hardson era su amigo Tignol.

La evasión y la carrera del aviador fueron notadas por muchas personas, y sus admiradores renunciaron a perseguirle. No hicieron lo mismo Wens, los agentes encargados de la custodia de Tignol y un extraño personaje, corpulento, tocado con un gran sombrero negro de amplias alas, quien hasta entonces había estado separado de la multitud, y que a grandes zancadas avanzó hacia la puerta trasera, elegida por Tignol para escapar.

«¡Ese es! —pensó Wens, echando a correr—. ¡Se nos va a escapar!»

Se puso a gritar a todo pulmón:

—¡Hardson!… ¡Tignol!

Pero la distancia impidió que el aviador oyera las voces. Sólo percibía, a su espalda, una especie de clamor confuso, una nueva ola de aclamaciones, o rumor enfurecido de la muchedumbre que manifestaba su enojo al ver que se le escapaba la presa. Esta sospecha estimuló su carrera.

UNOS MINUTOS DESPUÉS había franqueado la puerta trasera del campo de aviación. Esta salida daba a un pequeño camino que, tras unos recodos bruscos, iba a morir en la carretera.

Tignol dejó escapar una exclamación de alegría. Acababa de ver lo que afanoso buscaba, sin esperanzas de encontrarlo en aquel camino: un auto. Se acercaba lentamente, por culpa del mal estado del camino.

El aviador corrió a su encuentro haciendo al que conducía señas para que parara. El conductor, corpulento y barbudo, y con la gorra hundida hasta cubrirle los ojos, frenó inmediatamente.

Tignol le dio la dirección de Senterre y le prometió una espléndida propina si consentía en llevarle sin perder un segundo. Asintió el conductor con un movimiento de cabeza, y Tignol entró en el auto.

Mientras el coche se puso en marcha rápidamente rebrincando por el camino, Tignol pensó con cierto remordimiento en El Peregrino. «¡Bah! —se dijo—, Bates se cuidará del aparato.» Luego, fijándose en el conductor, se preguntó preocupado: «¿Dónde he visto yo esa cara?»

CUANDO WENS Y SUS HOMBRES llegaron al pequeño camino, hacía ya más de cinco minutos que el auto había dejado atrás el primer recodo En aquel momento llegaba a la carretera.

El inspector hizo un gesto de disgusto. Adivinaba un fracaso. Pensó que lo mejor sería dirigirse directamente y con rapidez a la ciudad y vigilar el domicilio de Senterre, al que seguramente se dirigiría Tignol.

Sin embargo, algunas horas después los diarios de la tarde anunciaban, en primera página, este suceso sensacional: la desaparición de Humbert Hardson, el vencedor del Atlántico.

WENS FORMULA UNA HIPÓTESIS 17

—EN CUANTO LLEGUE el señor Vorobeïtchik —dijo el juez Voglaire— háganle pasar a mi despacho.

Después de salir el agente, el juez se enfrascó en la lectura de un estudio de H. Pieron, titulado: Papel del sentido muscular en la orientación de las hormigas.

Vorobeïtchik no se hizo esperar. Su aspecto causaba asombro. No se había afeitado, y el pañuelo que constantemente lucía en el bolsillo superior de la americana estaba arrugado. El inspector tenía el aspecto de un hombre que no ha visto su lecho en toda la noche.

—Buenos días, Wens —empezó el juez de instrucción mientras le estrechaba la mano—. Siéntese. ¿Ha leído usted los periódicos de la mañana?

Dijo esto entregando un montón de diarios a su colaborador.

—He leído algunos —respondió Wens.

—¿El Expreso? ¿El Alba?

El inspector asintió con la cabeza.

—Están duros —dijo simplemente.

El juez cerró el Papel del sentido muscular en la orientación de las hormigas, lo colocó cuidadosamente en la mesa y respondió:

—Tienen razón para expresarse con dureza. Namotte, a bordo del Aquitania… Gernicot, en el domicilio de Senterre… Gribbe, en la misma morada… Ayer Humbert Tignol, o Hardson, si usted lo prefiere, raptado sin que haya modo de dar con su paradero. ¿Y cuándo le tocará al quinto, inspector?

—Dentro de un futuro evidentemente muy próximo —respondió Wens.

—Ese «evidentemente» da una gran idea de sus facultades deductivas —replicó secamente el juez—, pero muy poco de sus planes de protección.

—¿Es un reproche?

—No nos precipitemos, querido amigo. Pero hay en la Policía más de un inspector que quisiera encargarse de este asunto. A usted le toca no dar motivo a sus críticas. No he de ocultarle que también yo he pensado que el inspector Malaise…

—El inspector Malaise es un policía sobresaliente —dijo Wens—. Me gustaría trabajar con él. En realidad, no sería excesivo destinar dos inspectores a descubrir al asesino de Namotte y de sus amigos.

Después de una corta pausa añadió:

—No ignora usted que tengo una fortunilla personal que me permitiría vivir sin trabajar. No me preocupo de conseguir ascensos.

El juez lo sabía perfectamente y ésta era una de las razones para que estimase en mucho la preciosa colaboración de Vorobeïtchik.

Este continuó:

—Aún diré más: si se me ofreciera un ascenso, no lo aceptaría… No tema usted ofender mi amor propio. La investigación que usted me ha encargado no es la de un caso normal… Si usted quiere mi opinión, le diré que en este asunto hay algo que yo llamaría sórdido.

—¿Sórdido?

—No encuentro otra palabra. «Sórdido» caracteriza perfectamente la manera de proceder del asesino.

Wens añadió:

—Es un alma perdida.

El inspector era profundamente devoto. El juez lo sabía. Conocía también las expresiones favoritas de Wens, gracias a las cuales los interlocutores superficiales tenían la impresión de que el inspector era hombre sin carrera, lo que contribuía no poco para convencer con su franqueza, lo que desarmaba a los demás.

—No dudo —dijo el juez de instrucción— que usted habrá hecho interesantes investigaciones que le permitirán ver este asunto bajo un aspecto que a mí no se me alcanza. Esta no es la cuestión. Estoy persuadido de que el asesino caerá en sus manos. Pero ¿le dejará usted que realice tranquilamente todas las fechorías que tiene preparadas? Esto es lo que comentan duramente los periódicos.

Al decir esto golpeaba con el dedo índice el montón de diarios.

—Sólo le quedan dos víctimas para realizar sus fines. ¿No puede usted hacer nada para salvar a los dos amenazados?

El inspector movió negativamente la cabeza y respondió:

—No quedan dos víctimas, sino tres… O bien, dos, pero no las que usted cree.

—¿Qué quiere decir?

—Que los señores Senterre y Perlonjour no están a la vez en peligro de muerte… Están amenazados Perlonjour y su madre, heredera de su parte, o bien es Senterre el sentenciado, y en ambos casos morirá también la madre de Gribbe. Naturalmente, en los dos casos…

Luego insistió rotundamente:

—No creo, verdaderamente, que Senterre y Perlonjour estén a la vez en peligro de muerte…

—¿Y por qué no, si puede saberse?

—Porque tengo buenas razones para pensar —respondió plácidamente Wens— que uno de los dos es el hombre que buscamos.

—¿No querrá usted decir que uno de los dos es el asesino?

—Eso es, precisamente, lo que digo.

El juez de instrucción apoyó fuertemente la espalda en el respaldo de su sillón, y se produjo un largo silencio. Al fin lo rompió el inspector:

—Hace un momento me preguntaba usted si no había un modo de salvarlos… Habría uno… Detenerlos cuanto antes.

—¿A los dos?

—Sí.

EL JUEZ REFLEXIONÓ UNOS segundos, y luego dijo:

—Veamos, lo que usted dice necesita una explicación… Le escucho.

Wens encendió un cigarro antes de hablar.

—El señor Senterre me ha comunicado lo que le dijo su amigo Gernicot el día de su llegada. Gernicot, media hora antes de ser herido, emitió la hipótesis de que un desconocido, que estaba al corriente del pacto hecho por los seis amigos cinco años antes, había resuelto hacerlos desaparecer a todos, uno tras otro, para poder apoderarse, como único superviviente, de la fortuna reunida por los seis. No comprendo cómo este hombre podrá realizar su propósito, si no tiene un derecho que alegar. La fortuna de Senterre y de sus amigos no consiste en sacos de oro, como en los viejos tiempos. Yo pienso, más bien, que lo conseguido consiste principalmente en tierras, en negocios, en especulaciones. Esta fortuna no puede ser robada fácilmente… Quiero decir, cogida y llevada.

—Indudablemente —asintió el juez.

—La equivocación de Gernicot —prosiguió Wens— fue no acabar de perfilar su hipótesis. Admitir, en efecto, que el asesino no era un desconocido, sino uno de los seis amigos…

El juez de instrucción hizo un gesto de protesta. El inspector repitió con firmeza:

—… Sí, uno de los seis amigos. Admitido esto, todo se ve con claridad meridiana. En primer lugar, el asesino está perfectamente enterado de cuanto piensan y hacen sus amigos. Porque es, cuando menos, extraño que desde la muerte de Namotte, el asesino se haya encontrado siempre en el sitio y a la hora precisos para herir a su víctima en el momento de su regreso.

—Ha hablado usted de la muerte de Namotte, y…

—Preveo su objeción. Senterre y Perlonjour estaban aquí cuando Namotte cayó al mar —accidentalmente o no— desde el puente del Aquitania. Pues bien, a este reparo, yo puedo responder dos cosas. Primera. ¿Quién nos dice que la muerte de Namotte no haya sido accidental? Si fuera así, esta muerte hubiera podido hacer nacer en el asesino la idea de matar a los demás amigos. Esta muerte, que no era obra suya, le serviría de amparo, puesto que siempre podría responder: «Es absurdo que se me acuse. Yo no pude matar a Namotte…» Por el hecho de haber sido asesinados Gernicot y Gribbe y raptado Tignol, no hemos de deducir forzosamente que también fue asesinado Namotte.

—Pero Gernicot dijo…

—Gernicot regresó enfermo, y, por otra parte, tampoco hizo acusaciones categóricas. También puede usted invocar para destruir mi hipótesis del accidente la famosa acusación póstuma de Namotte… Pero yo tengo sólidas razones para creer que esta acusación no está escrita de mano de Namotte; ya hablaré luego de este documento, que creo apócrifo. En segundo lugar, el asesino podría tener un cómplice que se habría embarcado con Namotte en el Aquitania. Estoy inclinado a creer que, en efecto, el asesino tiene un cómplice. Esto explicaría muchas cosas y complicaría a una tercera persona… No, no me pregunte usted quién es esta tercera persona. De momento no tengo más que sospechas. Pero trataré de verificarlas… Insisto en que el asesino es uno de los seis amigos. Admitido esto, comprendemos sin esfuerzo el interés que tiene en matar para quedar como único superviviente.

—¿Y será, por consiguiente, el único heredero de la fortuna de todos? ¿No advierte usted que reclamar esta herencia equivaldría a delatarse?

—No necesariamente. Este hombre es un genio del mal, y seguramente ha previsto esto. Tal vez, también se preparará hábilmente la coartada para asegurarse la impunidad… Yo estoy seguro de que algo se le habrá ocurrido… Claro es que, a pesar de cuanto haga, se sospechará de él.

—¿Y si murieran los seis? Mejor dicho: ¿si murieran los ocho, pues debemos contar con las madres de Perlonjour y de Gribbe?

—En ese caso, no quedaría más que la persona a quien aludí hace poco sin nombrarla. Pero confieso que no puedo imaginar el medio de que se valdría para entrar en posesión de la fortuna de los seis amigos.

—¿Quién es esa persona? —preguntó el juez—. Tengo derecho a saberlo.

—Yo no tengo el derecho de decirlo.

El juez de instrucción se agitó nerviosamente en su sillón.

—Es una historia muy complicada —dijo después de un silencio—. Una historia absurda. La más ridícula que yo he encontrado en mi carrera… ¿Qué piensa usted de ese John Smith que…?

—Es una mistificación pueril.

—¿Una mistificación? —preguntó el juez horrorizado—. ¿Cree usted que a Namotte no se le ocurrió, antes de morir, otra cosa que ofrecer una burla?

—Creo haberle dicho ya que la acusación póstuma de Namotte no la escribió Namotte.

—¿Y por quién demonios cree?

—Por el asesino —respondió Wens.

El inspector encendió otro cigarrillo y ordenó sus pensamientos antes de hablar.

—El equipaje de Namotte fue trasladado a la casa de su amigo Senterre. El mismo día en que usted actuó con motivo de la desaparición de Gernicot, pedí al señor Senterre permiso para examinar el equipaje con él. Me respondió que debíamos quedar citados para el día siguiente, porque pensaba pasar dos o tres días en un hotel. Inmediatamente determiné introducirme subrepticiamente la noche siguiente en el apartamento de Senterre para inspeccionar el equipaje yo solo… Así lo hice…

—No es un procedimiento muy correcto —objetó el juez.

Wens se encogió de hombros, con desenvoltura, y prosiguió:

—En el equipaje de Namotte no había nada de particular. Aseguro a usted que lo registré todo con sumo cuidado, para encontrar, naturalmente, la famosa cartera en la que Senterre afirma haber descubierto la carta de Namotte… Cuando yo hice el registro no había tal carta.

—¿Entonces?…

—Alguien la ha puesto después. ¿Con qué objeto? Para lanzar a la Policía sobre una pista falsa haciéndole perder tiempo en la busca del hipotético John Smith… Este mismo nombre debiera, por su vulgaridad, hacerle a usted sospechar de la autenticidad de la acusación que se atribuye a Namotte… Por otra parte, ¿qué se precisa en esta acusación? Absolutamente nada… Sólo palabras imprecisas. Ya he dicho que es una mistificación…

Calló Wens un instante, como para tomar nuevo aliento, y prosiguió:

—Yo había puesto gran confianza en esta carta. Esperaba, con la ansiedad que usted comprenderá, que el asesino cometiera un error. La carta lo era, evidentemente. Pero confieso que, de momento, no me ha servido de nada. He comparado la escritura de Senterre, de Tignol y de… otra persona con la de la carta atribuida a Namotte. El perito calígrafo Margeot ha sido terminante en su informe. Ninguna de estas tres personas ha escrito la carta. Pero todavía no he podido someter a su examen la verdadera escritura de Namotte, ni la de Perlonjour, quien me la niega con un prudente cuidado. Todo ello no prueba absolutamente nada importante. Es evidente que el asesino no ha escrito la carta; se la habrá hecho escribir a su cómplice o a algún experto falso… ¡Es un hombre precavido, y reconozco que la falta que por fin ha cometido es menos grave de lo que creí en un principio!

El juez alargó las piernas bajo el escritorio y cruzó los brazos.

—¿Qué piensa usted hacer? —preguntó.

—Se dará usted cuenta de que la situación es muy delicada —respondió Wens—. Ya he hecho algunas preguntas —superficiales, es cierto— a Senterre y a su amigo. ¿Qué opina usted si arrestáramos a los dos? ¿Algo arbitrario, verdad?… Pondríamos a la sombra —estoy seguro— a un culpable y a un inocente… Pero podíamos con toda tranquilidad atrevernos a dar este paso, que, aunque arriesgado, evitaría, al menos, una víctima que escaparía de las intenciones del asesino. Si, como me parece adivinar, no autoriza usted esa medida, podíamos citar con urgencia a los dos sospechosos, para someterlos a un interrogatorio en regla.

—Prefiero eso —dijo el juez.

Descruzó los brazos y se puso a repiquetear con las manos la carpeta del escritorio.

—No tenemos la evidencia de que Tignol haya muerto… Quizá sólo se trate de una fuga.

—No lo creo.

—¿Y del tatuaje que tenía en el pecho Gernicot, se ha deducido algo importante?

El juez de instrucción vio, con sorpresa, ensombrecerse el rostro de su interlocutor; se diría que se ponía rápidamente a la defensiva.

—No —repuso Wens—. No hemos sacado nada en claro. Es verdaderamente indescifrable el sentido del tatuaje…, mejor dicho, de los tatuajes de Gernicot… También sigue siendo un misterio impenetrable la desaparición de la colcha…

El juez frunció el entrecejo.

—¿Qué colcha? —interrogó con cara de asombro.

—La colcha de la cama de Gernicot, que desapareció después de su rapto. Simples detalles. Pero puede ocurrir que un día próximo obtenga, gracias a ellos, la luz que nos guíe por el camino seguro.

—Procure que se trueque pronto en fuegos de artificio —respondió con cierto gracejo el juez, cansado de escuchar al inspector y deseoso de continuar la interrumpida lectura de su volumen de mirmecología.

Se puso de pie.

—Dispénseme —dijo para poner fin a la entrevista— si por un momento he dado alguna importancia a las censuras que nos dirige la prensa. No dudo que no tardará usted en descubrir este complicado asunto.

—¿Y si hay alguna víctima más? —interrogó Wens.

El juez de instrucción hizo un gesto fatalista y el inspector pasó a su despacho, sin insistir en su pregunta.

Sus rasgos permanecían duros. Su mirada brillaba. Toda su actitud mostraba elocuentemente que se disponía, según una frase muy apreciada por la Policía más popular, a «levantar la caza».

EL SECRETO DE ASUNCIÓN 18

—TOME ASIENTO, SEÑORA —dijo Wens.

Tenía en su presencia a la tercera persona, cuyo nombre no había querido confiar al juez de instrucción.

—Le ruego que me perdone —añadió, galante, el inspector— que la haya citado aquí… Pero tengo que hacer varios interrogatorios y no me era posible visitarla en su domicilio.

Mientras hablaba, tenía fijos los ojos en la visitante, por la que sentía una secreta admiración, a pesar de la prevención que sentía hacia las mujeres en general y más especialmente contra las mujeres bonitas; sus camaradas le tenían por misógino.

El traje negro que vestía la visitante era una maravilla de buen gusto. Se hubiera dicho que iba de luto si no llevara un enorme crisantemo rojo que adornaba su busto.

Wens tuvo que reconocer, no sin contrariedad, que aquella mujer no se hubiera mostrado más tranquila si hubiese estado de visita en casa de sus más queridos amigos. Se daba cuenta de que tendría que usar todos sus recursos y que el interrogatorio iba a ser dificultoso.

La misma Asunción abrió las hostilidades con una encantadora sonrisa:

—No vacile usted, señor inspector —dijo en un tono encantador que era una de sus mejores seducciones—, en hacerme sufrir un interrogatorio en toda regla. Ya me extrañaba que la Policía me dejara tranquila en mi casa, y supongo que la desaparición de Humbert Tignol, el vencedor del Atlántico, les obliga a ustedes a tomar medidas extremas…

—¿Qué quiere usted decir, señora?

—Simplemente: que no puedo extrañarme de que la Justicia me tenga también por sospechosa. Siempre se ha sospechado de los inocentes al propio tiempo que se deja a los bribones en libertad. Tiene usted, señor inspector, en su presencia a una mujer dispuesta a responder con sinceridad hasta las preguntas más indiscretas… Me apresuro a decirle que no ha de tener escrúpulo en preguntarme cuanto de mí quiera saber referente a la desaparición de Marcel: de mi prometido… El señor Senterre me ha enterado de su desastrosa muerte…

WENS HIZO UN GESTO EMBARAZOSO. Se encontraba en estado de inferioridad ante aquella mujer que siempre le había testimoniado su simpatía. La dignidad con que se expresaba, su evidente deseo de no hacer nada para librarse de las preguntas del inspector, le impedía a éste proceder con brutalidad, como había decidido al citar a Asunción.

No era posible que se atreviera a decir a su visitante que sospechaba de ella casi con tanta razón como de Senterre y Perlonjour. Como era osado que la interrogase sobre su vida privada, en aquellos días en que la muerte de su prometido debía de haber despertado en ella un dolor, que hacía mayor el empeño en disminuirlo.

Wens fijó de nuevo los ojos en la joven, y le impresionó el cuidado que había puesto en su toilette. Le extrañó que una mujer, a la que él suponía presa de un gran sufrimiento, hubiese hecho tanto alarde de coquetería, no renunciando a realizar en su persona una armonía tan manifiesta de tejidos y colores. «Una mujer de una pieza», pensó para darse alguna explicación. Pero este argumento sólo le satisfizo a medias, y formó mala opinión de aquella mujer, cuya pena debía ser inmensa, y que no daba ninguna muestra de lástima.

—¿Qué es lo que desea usted saber de mí? —dijo Asunción—. ¿Tratará usted de conocer cómo he empleado yo el tiempo en los días en que eran asesinados los señores Namotte y Gribbe? En lo que respecta a mi prometido, no ignora usted que yo estaba a su lado cuando fue herido.

Wens elevó las manos en señal de protesta. Se sentía miserable y ridículo. De pronto se daba cuenta de la falta de fundamento de sus sospechas. ¿Cómo era posible que aquella delicada criatura hubiera tomado parte en el asesinato de Namotte y de Gernicot? Mas luego pensó en el cómplice, de cuya existencia estaba seguro, y se preguntó si Asunción no sabría más de lo que aparentaba saber de la desaparición de su prometido. Era tan rocambolesco aquel rapto de Gernicot y el modo en que había sido hallada la joven, con la cabeza envuelta en un velo gris, atado con un cordón de seda… ¿No habría sido simulado el profundo desvanecimiento de aquella mujer, que con tanto valor había soportado todos los contratiempos siguientes? Por fin, pensando en el asesinato de Gribbe, Wens razonaba, con cierta puerilidad: «Una segoviana es muy capaz de herir con su estilete.»

Miró con detención las manos de la joven, y las encontró largas y delicadas. Entonces volvió a sentir vergüenza de sus sospechas. En realidad, ¿qué interés podía tener Asunción en la muerte de su prometido y sus amigos? Haciendo un gran esfuerzo para vencer sus escrúpulos, el inspector quiso poner en claro este punto.

—Se dará usted cuenta —dijo con afabilidad— de que mi confusión es grande. Daría cualquier cosa, señora, por ahorrarle esta prueba. Pero la opinión pública se muestra alarmada, con razón, de tantos asesinatos, y la justicia no puede renunciar a ningún medio de información. Su invitación a hacerle las preguntas más indiscretas, me resuelve a interrogarla.

Wens hizo una pausa, procurando evitar la mirada de la joven.

—No he dejado de darme cuenta de las atenciones que con usted tienen desde hace días los señores Senterre y Perlonjour. Hay motivo para hacer deducciones que yo no niego que pudieran ser erróneas… Creo, con todo, que no es irrazonable preguntarle: ¿si no es posible que en un día no lejano sea usted esposa de uno de ellos?

¡Cuestión peligrosa! El inspector esperó una agria réplica.

Pero las reacciones de Asunción —Senterre y Perlonjour lo habían advertido en muchas ocasiones— frustraban frecuentemente todas las previsiones.

—No, todavía no —dijo la joven simplemente, con voz cálida—. A propósito, de pronto, siento un escrúpulo. Aún no me he dado cuenta de que esté obligada a revelar todos mis secretos a la justicia.

Wens miró a su visitante con interés.

—¿Quiere usted indicar con sus palabras que ha ocultado algo susceptible de…?

—Usted mismo juzgará. Yo he declarado al juez de instrucción que Marcel Gernicot era mi prometido. Pues bien, eso no es cierto.

Se detuvo un instante antes de acabar:

—Era mi marido.

Wens se recostó con fuerza en el respaldo de su sillón. Aquella revelación tardía le descubría horizontes insospechados.

Asunción prosiguió:

—Usted debe saber que conocí a Marcel en las islas Bermudas. En la primera entrevista me declaró su amor. Al siguiente día partía para Charleston. A bordo del barco había un padre misionero. Marcel me suplicó que uniéramos nuestros destinos sin perder tiempo. No trataba de hacerme participar de su vida de aventuras; su único deseo era hacerme suya. Aquel matrimonio, al darle la certeza de que yo le esperaría fielmente, le daría, en cierto modo, valor y fuerza para triunfar en poco tiempo. Supo convencerme y nos unimos minutos antes de su partida…

«De suerte —pensaba Wens mientras Asunción le hacía esta revelación— que también ella tiene derecho a una parte de la fortuna de los seis amigos; ella tiene interés en su muerte…»

—Ahora ya sabe, señor Wens, por qué le he dicho que no me casaré muy pronto. Se trata de volverse a casar.

Un mundo de pensamientos brotó en la cabeza de Vorobeïtchik. En aquel proyecto de matrimonio con Senterre o con Perlonjour, veía un medio que utilizaría Asunción para hacer valer sus derechos. Pero, puesto que era la esposa de una de las víctimas, puesto que ya poseía derechos, no podía buscar ninguna ventaja en un nuevo matrimonio. ¿Debería pensar que este proyecto y la facilidad con que Asunción lo había revelado venía en apoyo de su hipótesis; o no tenía otro objeto que desvanecer las sospechas del inspector?

Llamaron a la puerta del despacho, y un agente entró, informando que Georges Senterre solicitaba ser recibido.

Vorobeïtchik tenía el deseo de interrogarle cuanto antes, y se puso en pie pensando: «Usted, querida señora, no ha terminado conmigo…»

No impidió este pensamiento que acompañara a la visitante hasta la puerta, exagerando las demostraciones de cortesía. No podía dejar de pensar en aquel momento que, si la joven era inocente, estaba también expuesta a la agresión del asesino.

Y aquel irremediable peligro era lo extraño de aquel complicado asunto: el que no era culpable corría el riesgo de ser una de las víctimas.

LA CÓLERA DE SENTERRE 19

«MAS, ¿POR QUÉ —PENSABA Wens, al volver a su despacho— no declaró desde el primer momento? ¿Qué le impedía decir que Gernicot era su esposo?… ¿Por deseo de ocultar su vida privada?… Sí, es posible…»

Interrumpiendo sus reflexiones, levantó la cabeza.

Georges Senterre acababa de entrar en el despacho.

Wens le tendió la mano, pero el visitante aparentó no advertir el ademán, y preguntó iracundo:

—¿Qué significa este procedimiento? —Wens replicó en el mismo tono:

—¿Qué procedimiento?

—¿Desde cuándo para solicitar una entrevista conmigo me envía usted a casa un agente de policía? Un agente vestido de paisano, es cierto, pero que no por eso deja de ser un agente…

El inspector trató de explicarse:

—Se habrán interpretado mal mis órdenes. Yo me limité a decir que le hicieran saber, cuanto antes, que me urgía entrevistarme con usted.

—Y como la entrevista era urgente, se me trata como si yo fuera un criminal… ¡Es inaudito!

—Siéntese, se lo ruego —dijo Wens, instalándose de nuevo en su sillón.

—La situación es grave —comenzó—, y es necesario que disculpe usted el celo intempestivo de uno de mis subordinados.

Senterre, sin ocupar la silla que se le había brindado, se enguantó las manos y, apoyado en el bastón, permaneció callado.

—Usted mismo me dio a conocer —prosiguió el inspector— la hipótesis formulada por su amigo Gernicot poco antes de morir. Pretendía —no lo habrá olvidado usted— que un desconocido había tenido conocimiento del pacto que, desde hace cinco años, le liga a usted a sus amigos. Añadió, provocando su incredulidad, que este hombre desconocido había determinado entrar en posesión de la fortuna común, haciendo desaparecer, uno después del otro, sin remisión, a los seis amigos.

—¿Adónde quiere usted ir a parar? —interrumpió secamente Senterre.

—Un poco de paciencia, querido amigo. He meditado muy seriamente sobre el valor que pueda tener la hipótesis de su amigo Gernicot… Tengo fundados motivos para sospechar que el asesino no puede ser un desconocido, al que le faltarían los medios legales para entrar en posesión de la fortuna de los seis…, o, para mejor decir, de los nueve.

Sin poner atención en la cifra de nueve, Senterre replicó, con un dejo de ironía:

—¡Naturalmente! La hipótesis de Gernicot es ridícula. No hay que ser un lince para verlo.

—La hipótesis no es ridícula como usted dice —replicó Wens sin molestarse por la intención ofensiva de su interlocutor—. Sólo le faltaba que se precisaran algunos detalles. Tomándola como punto de partida, estoy convencido de que hay que buscar al asesino entre las mismas víctimas…

Y terminó con voz recia:

—… Y que uno de los seis es el asesino.

Senterre avanzó un paso.

—¿Qué dice usted? —exclamó. La indignación parecía ahogarle.

Pacientemente, Wens puso a su interlocutor al corriente de la entrevista que aquella misma mañana había tenido con el juez de instrucción, o cuando menos de la parte de la entrevista que hacía referencia al sistema seguido por él para llegar a la conclusión de que había que buscar al asesino entre los seis amigos.

Senterre le escuchaba con interés apasionado, al mismo tiempo que una palidez mortal iba invadiendo gradualmente su rostro.

—Muy bien —dijo, por fin—, pero ¿ha reflexionado usted, señor Wens, que ya han muerto tres de los seis amigos… y quizá cuatro?

—Lo he pensado.

—Y ¿ha pensado usted también?…

La voz de Senterre se hizo insegura:

—¿… que forzosamente el asesino ha de ser uno de los supervivientes?

—Tanto lo he pensado, que determiné, como usted ha visto, citarle en mi despacho.

Senterre pareció hacer un violento esfuerzo para conservar su sangre fría.

—¿Al citarme no ha tenido usted otro objeto que ponerme al corriente de sus extravagantes deducciones?

—No, señor —replicó Wens—. También entraba en mis intenciones pedirle que me explique cómo empleó el tiempo el día en que…

Se detuvo, Senterre avanzaba hacia él con el rostro descompuesto por el furor. Cuando llegó al escritorio del inspector alzó con violencia el puño, para descargarlo luego sobre la carpeta.

—¡Miserable! —rugió—. ¿Quiere usted insinuar que yo he podido atentar contra la vida de mis mejores amigos?

—Puede usted tener la seguridad de que estoy verdaderamente apenado —respondió tranquilamente Wens—, pero las circunstancias me fuerzan a admitir todas las eventualidades.

—¡Usted me injuria! —gritó Senterre fuera de sí—. ¡Usted, que es un pobre imbécil, no es capaz de comprender la grandeza de una amistad como la nuestra! ¡Usted me ha injuriado y ha de darme una satisfacción!

Wens se puso en pie.

—Usted es el que me va a dar satisfacción de su actitud, señor Senterre.

Tocó un timbre y acudió un agente.

—Ruegue usted al señor Crouplet que venga inmediatamente. Se trata de tomar una declaración.

El agente salió. Senterre se encaró con Wens.

—¡Siempre me ha sido usted antipático, odioso, reptil inmundo! Pero algún día nos encontraremos, y entonces…

El inspector apartó a Senterre, y volvió a tomar asiento en el sillón.

—Desolado —dijo en tono indiferente—. Desolado pero decidido. Creí que tendría usted una noción más exacta de las exigencias, frecuentemente penosas, de nuestra profesión. Le advierto que le voy a interrogar sobre el empleo de su tiempo en los días en que han sido asesinados sus amigos, y que se va a tomar por escrito su declaración… Si este modo de proceder le causa el menor enojo, no tiene más que indicármelo. Elegiremos inmediatamente otro, y el juez de instrucción se apresurará a ordenar su encarcelamiento…

Miró a la puerta:

—Entre, señor Crouplet. Se trata de tomar nota de las respuestas que va a dar el señor… Póngase en esta mesita; aquí estará cómodamente…

Senterre estaba todavía lívido y balbucía con rabia palabras incoherentes.

—Dejemos a un lado, por el momento —dijo Wens, encendiendo un cigarrillo—, la muerte de su amigo Namotte… Hasta que se pruebe lo contrario, continuaré, si a usted le parece bien, llamándoles amigos suyos. Dejemos también aparte la muerte y el rapto de Gernicot…

—Verdaderamente —interrumpió Senterre— desempeña usted a maravilla el papel de acusador, de encarnar a los grandes inquisidores… Aunque me cueste, hablaré el mismo lenguaje que usted: quisiera que me explicase ¿cómo he podido cometer yo esos dos crímenes?

—Es posible que Namotte haya muerto accidentalmente… Y Gernicot pudo usted haberlo hecho asesinar por un cómplice.

Senterre apretó los puños:

—¿Tengo un cómplice? Seguramente tendrá usted alguna noción de la identidad de ese cómplice. ¿No creerá usted que es un puro espíritu?

—No, no lo creo. Pero está usted cambiando los papeles, señor Senterre. Lamento tener que recordarle que soy quien ha de interrogar… Recordará usted, probablemente, que me negué a comunicarle una hipótesis formulada a raíz del asesinato de Néstor Gribbe… Era de tal naturaleza, que me producía horror… Hoy me veo obligado a comunicársela… Es posible que a Gribbe se le diera muerte en la forma que expliqué el día del crimen. Pero también es posible que se le matase de otra manera mucho más simple.

—¿Por mí, sin duda?

—Precisamente, por usted. Recuerde que yo llegué al descansillo de la escalera atraído por sus gritos… A usted le hubiera sido fácil clavar el estilete en la nuca de su amigo en el instante en que le estrechaba en sus brazos… Cometido el asesinato, pudo aparentar asombro y pedir socorro. ¿Qué tiene usted que replicar a esta sospecha?

SENTERRE SE HABÍA SENTADO. Anonadado, se asió la cabeza con las manos. Por fin respondió.

—Nada tengo que responder… No sé refutar una calumnia…

Wens movió la cabeza:

—El hecho es que le es a usted imposible destruir esta sospecha. Sólo Dios sabe lo que pasó aquel día en el ascensor. Pero yo quiero acudir en su ayuda, señor Senterre… ¿Está usted dispuesto a jurar ante Dios que no ha dado muerte a su amigo Néstor Gribbe?… Este juramento no cambiará en nada esencial la situación de usted ante la justicia, mas, por lo que a mí se refiere, me cuesta un gran trabajo pensar que se pueda jurar en falso, y tal vez…

Senterre se había puesto en pie.

—Juro ante Dios —dijo con voz queda, pero firme— que no he tenido ninguna intervención en el asesinato de mi amigo Néstor Gribbe, ni…

—Con lo jurado basta —le atajó Wens—. Es a mí a quien corresponde averiguar lo referente a los otros crímenes. Mas espero que se dará usted cuenta de que es muy admisible la sospecha de que pudo usted dar muerte a su amigo Gribbe, cuando estaba con él a solas en el ascensor y en el descansillo de la escalera. Es indudable que si yo lograse probar que había usted cometido los otros crímenes, la conclusión se impondría por sí misma… No será impertinente que yo le haga otra pregunta: ¿Usted negará seguramente que el estilete con que se cometió el crimen era de usted? ¿Jamás lo había visto antes del asesinato?… Tome literalmente nota de la respuesta, señor Crouplet…

—Lo niego… —dijo Senterre y añadió con enojo—: dado que me ha puesto usted en la situación de negar.

Wens aplastó el cigarrillo en un cenicero y replicó:

—Me veo obligado a insistir en hacer notar la forma irregular de este interrogatorio, pero quiero dar por cierto que coincide usted conmigo al dar escaso valor a las formalidades, y que más que yo desea que se esclarezca todo, lo antes posible. Si realmente es usted inocente, puede depender su vida de la rapidez con que se averigüe la verdad… Pero hablemos ahora de la desaparición de Humbert Tignol… En el camino tortuoso que pasa por la puerta trasera del aeródromo advertimos las huellas de los neumáticos de un automóvil. No daría a este descubrimiento gran importancia si el rapto de Tignol en automóvil no explicara su súbita desaparición. Es indudable que se le ha raptado, con fines aún ignorados. Recordará usted que, en determinado momento, nos encontramos en el campo de aviación… Luego lo perdí de vista… ¿Adónde fue usted?

—Me confundí con la multitud.

—No logré verle.

—Confiese que no es extraño…

—Puesto que se hallaba usted en compañía de su amigo Perlonjour, cuando se enteró del regreso de Tignol, no me explico por qué se separaron ustedes.

—Perlonjour se quedó en el bar para telefonearle a usted y yo tomé un taxi…

—¿Qué hizo usted cuando Humbert Tignol emprendió la carrera hacia la puerta trasera del campo de aviación?

—No le vi emprender esa carrera de que usted habla. Le repito que yo estaba mezclado con la multitud y en la imposibilidad de moverme libremente. Determiné regresar a mi casa lo antes posible, en la seguridad de que Tignol iría a visitarme en cuanto pudiese escapar del aeródromo.

—¿Cómo volvió usted a su domicilio?

—En taxi.

—¿Podría darme el número del taxi?

—Evidentemente, no.

—Es indudable que el portero le vería a usted llegar a su domicilio.

—No; entré por la puerta trasera.

—Lo lamento por usted, señor Senterre; pero, mientras no se pruebe lo contrario, seguiré creyendo en la posibilidad de que usted haya participado en la desaparición de Humbert Tignol.

Wens reflexionó largo rato antes de añadir:

—Tranquilícese usted por el momento. Estas sospechas no son motivo bastante para ordenar su arresto. Lo lamento, porque deseaba tenerle a mi disposición, tanto si es inocente como si es culpable. De este modo, salvaba una vida humana: la suya, si realmente es usted inocente… Si es usted culpable, ponía a salvo la vida de cuatro personas… Antes de terminar este interrogatorio, le pido que me cuente una vez más, sin omitir ningún pormenor, el regreso de su amigo Gernicot…

DIEZ MINUTOS DESPUÉS, Senterre salía del despacho del inspector. Las piernas se negaban a sostenerle y tuvo que tomar un taxi para llegar a su domicilio. Antes de autorizarle para salir del despacho, Wens le había ordenado que estuviera a la disposición de la justicia. De la violenta cólera de una hora antes, sólo quedaba un triste, un profundo abatimiento. Cuando Senterre desapareció, se dijo mentalmente el inspector: «¡Ahora el otro!»

Wens se dispuso a ordenar que le introdujeran al otro sospechoso, pero no esperaba que fuera más eficaz el interrogatorio de Perlonjour que lo había sido el de su amigo. Se daba cuenta, una vez más, de que el asunto era muy complejo, y que con simples preguntas, ni aun extremando la astucia, no se lograría descubrir al asesino.

—Haga pasar al señor Perlonjour —dijo—. No, un instante.

Descolgó el receptor del teléfono.

—Sí, aquí Wens… ¿Ha aparecido?… ¿Cómo?… ¿Qué dice usted?

Las facciones de su rostro se iban alterando a medida que recibía la comunicación telefónica.

Colgó, por fin, el aparato y repitió, con voz más dura:

—Haga entrar al señor Perlonjour.

PERLONJOUR DESAPARECE 20

PERLONJOUR ENTRÓ EN EL DESPACHO y se sentó, aceptando la invitación del inspector. Se presentaba con su aspecto habitual de hombre malhumorado, pero parecía menos seguro que Georges Senterre.

Miró furtivamente a Wens y al escribano:

—En el preciso momento en que me disponía a visitarle, he recibido su aviso para que me presentara con urgencia. El agente que me ha dado el aviso me ha acompañado hasta aquí. Su conversación no es muy distraída, se lo aseguro.

—¿Se disponía usted a visitarme? ¿Con qué objeto?

—Verá… Había pensado ofrecerle mi colaboración…

—¿Para?…

—Para buscar al asesino de mis amigos.

—¡Demasiado tarde! —dijo duramente Wens—. Ya no puedo aceptar esa colaboración…, al menos en el sentido que usted da a su ofrecimiento…

Y con frases breves, incisivas, como lo había hecho con Senterre, expuso la situación a su interlocutor.

Este escuchaba sin interrumpirle, y sólo cuando Wens dejó de hablar dijo lacónicamente:

—Lo esperaba.

Al inspector le pareció advertir que la voz del declarante le traicionaba, que era menos firme de lo que él hubiera querido.

—¿Qué es lo que usted esperaba? —preguntó el inspector en tono voluntariamente agresivo.

—Sus sospechas… Quizá fuese acertado decir su acusación… Era, en cierto modo, matemático… De los seis, los que hemos escapado a los golpes del asesino tenemos que caer en los de la justicia… Para probar nuestra inocencia no hay otro camino que dejarse matar.

Esta reflexión era demasiado justa para que Wens permaneciera insensible:

—En efecto, señor Perlonjour, ésa es la situación. Es, lo reconozco, poco satisfactoria, y ha de comprender, sin duda, que usted ha de tener un interés vital en que se descubra el misterio lo antes posible. Su amigo Senterre se ha encolerizado cuando le he interrogado. Confío en que usted se mostrará más razonable. Como he hecho con él, dejo de momento a un lado la muerte de Namotte… Pero me hará el favor de decirme dónde se encontraba usted el día en que fue herido mortalmente Gernicot.

—Aquel día fui a visitar a mi anciana madre, que habita en el pueblecito W…

—Creo recordar que aquel día había usted de visitar, por la tarde, a Senterre en su apartamento.

—Cierto. Pero perdí un tren y llegué a la cita algo después de la hora convenida.

—El señor Senterre ha dicho que le encontró a usted en la escalera, cuando volvía a su domicilio acompañado del doctor Thiénot.

—En efecto, nos encontramos en el descansillo del primer piso.

—Supongo que iría usted directamente desde la estación al domicilio de su amigo.

—No, me entretuve charlando un buen rato con un condiscípulo, a quien encontré casualmente en el andén, cuando se disponía a tomar un tren para el extranjero.

—¿Cómo entró usted en la casa de Senterre? Por la puerta trasera, seguramente.

—Sí; pero eso no debe extrañarle. Yo he tomado casi desde el primer día la costumbre de entrar por esa puerta, para evitar las molestas preguntas del portero.

Wens anotó en su cuaderno las horas de los trenes que dijo Perlonjour haber utilizado. Se proponía hacer una escrupulosa verificación del horario.

—Hablemos ahora del asesinato de Néstor Gribbe. Tendrá usted que reconocer que es una extraña coincidencia que llegue usted dos veces seguidas al lugar donde se ha cometido un crimen, algunos minutos después de realizado el delito. En ese momento yo traté de interrogarle sobre el motivo de su visita. Se limitó usted a decirme que tenía que discutir con él un asunto personal… ¿Insiste usted en no responder a esa pregunta?

Perlonjour quedó desconcertado un momento, pero por fin respondió:

—Senterre y yo estábamos en aquellos días a punto de reñir a causa… de una mujer. Yo fui a casa de mi amigo resuelto a tener con él una explicación definitiva… Esta explicación la tuvimos dos o tres días después. Yo añadiría… —pareció vacilar—… que tuve dificultad para decidirme a abordar la cuestión. Hasta en el mismo momento en que entraba en la casa de Senterre por la puerta trasera el temor de pronunciar palabras irreparables me detuvo. Me apoyé en la pared para reflexionar, una vez más, sobre la situación y… ciertamente pasaron varios minutos así.

—¡Ah! —dijo Wens.

Pensaba el inspector que Jean podía haber perdido los diez minutos en cosa muy distinta de lo que declaraba. Pero, por otra parte, como nadie le había obligado a hacer aquella declaración, era admisible que el asesino de Gribbe —si había obrado como supuso Wens en los primeros momentos— se hubiera visto obligado a huir por los tejados, temeroso de ser reconocido, si, al buscar la puerta trasera, le veía Perlonjour.

—¿Fue usted —preguntó el inspector— quien me avisó por teléfono el regreso de Humbert Tignol? ¿Qué hizo usted después de telefonear?

—Tomé un taxi para ir al aeropuerto.

—No le vi a usted en el campo de aviación.

—No es extraño —respondió Perlonjour—. El taxi tuvo una avería, y perdí un tiempo precioso buscando otro coche. Cuando llegué la multitud empezaba a dispersarse…

—¡Ah! —exclamó Wens.

Siguió un prolongado silencio.

LAS RESPUESTAS DE PERLONJOUR NO HABÍAN satisfecho al inspector. Posiblemente el declarante era sincero, pero la imposibilidad en que se hallaba de probar sus afirmaciones dejaba libre el campo a todas las sospechas.

—¿Seguramente no tomaría usted el número de los taxis que utilizó para ir al campo de aviación?

—No.

—¿Qué hizo usted al darse cuenta de que llegaba con retraso al encuentro de su amigo Tignol?

—Volví a mi casa.

—¿En qué forma?

—Tomé el autobús: yo no soy rico, señor Wens.

—De momento, no: pero no tardará usted en ser muy rico…, si Dios le da a usted vida.

—No. Desde mi primera entrevista con Senterre ya le manifesté mi resolución de no aprovecharme de la fortuna de mis amigos.

—Está obligado por el pacto que hicieron ustedes hace cinco años.

—Usted se engaña. Nadie me puede obligar.

—Permítame —dijo Wens— que le exprese la grata impresión que me produce ese desinterés…

Perlonjour creyó adivinar en la entonación con que Wens dijo estas palabras un deje de ironía.

El inspector siguió el interrogatorio.

—¿Recuerda si le vio alguien en su casa al volver del aeropuerto? Para mejor precisar mi pensamiento: ¿podría alguien confirmar las respuestas que me ha dado?

Perlonjour reflexionó unos segundos antes de responder:

—No, no lo creo. Nadie se preocupa de recoger testimonios cuando uno ignora que hay sospechas sobre él.

—Evidentemente —admitió Wens—; pero eso no impide que yo me vea reducido en este momento a creerle sin otra garantía que su palabra, y mi… conciencia profesional se opone formalmente. Temo que me voy a ver obligado a retenerle a disposición del juez.

Perlonjour se puso lívido:

—Supongo que no querrá usted decir que quedo detenido.

Wens hizo con la cabeza un signo afirmativo.

«No hay más remedio —pensaba mientras asentía—. No le creo ni más ni menos culpable que Senterre, pero es realmente indispensable que uno de ellos esté encerrado. Entonces veremos si el asesino sigue actuando. De momento, no tengo a mi disposición otro medio para guiarme entre tantas tinieblas… Posiblemente no aprobará la medida el señor Voglaire…, mas ¡tanto peor!»

—Señor Vorobeïtchik —dijo Perlonjour con voz entrecortada—, yo afirmo mi inocencia.

—Yo quisiera creerle —replicó—. Sin embargo, está demasiado comprometido en el asesinato de Gernicot y en el de Tignol, para que…

—No se puede afirmar que Tignol haya muerto.

—Ha muerto. Hace un instante se me ha comunicado que se ha encontrado su cadáver en el foso que hay junto a la carretera que conduce del campo de aviación a la aldea S…, que está a unos ocho kilómetros de distancia. Es indudable que su amigo fue raptado en automóvil y su raptor —el conductor probablemente— en vez de conducirle a la ciudad lo llevo hacia la aldea. Una avería puede haber servido de pretexto para hacer bajar del coche a Tignol, momento que se habrá utilizado para asesinarlo.

(Averiguaciones posteriores demostraron que el razonamiento del inspector era exacto en todos sus puntos.)

—Se le ha matado —agregó Wens— de dos tiros de revólver.

—¡Es horrible! —balbució Perlonjour.

Parecía profundamente anonadado.

—Le decía a usted —prosiguió Wens— que está demasiado comprometido en estos dos asesinatos, para que me decida a ponerle en libertad. No hago siquiera mención del asesinato de Gribbe…

Su tono se hizo menos duro:

—Sin embargo, no debe usted desesperar. Tengo excelentes razones para creer que su encarcelamiento será de corta duración, si en efecto es inocente.

Perlonjour tomó bruscamente una resolución.

—Me resigno —dijo—, pero supongo que no me negará lo que le voy a pedir: que me deje ir a mi hotel a buscar algunos objetos que me son indispensables y que me permitan telefonear a una persona que… me es muy querida.

—Puede telefonear desde aquí mismo, señor Perlonjour. Y puedo encargar a un agente que vaya a buscar los objetos, de los que usted dará la lista.

—No —insistió Perlonjour—. No puede negarme lo que le pido, señor Wens. Si desconfía de mí, puede acompañarme. De pronto he pensado que tal vez el portero se dio cuenta de mi llegada cuando regresé del aeropuerto y es probable que si le interrogo yo mismo…

El inspector reflexionó un momento, para acabar comprendiendo que era, en efecto, difícil negar a Perlonjour el último favor que le pedía.

EL COCHE DEL JUZGADO LO LLEVÓ rápidamente a su domicilio y el sospechoso colocó en una maleta de mano, constantemente vigilado por Wens, algunas prendas. En compañía de Perlonjour el inspector fue a interrogar al portero del hotel.

Mas éste, para excusarse, murmuró con un gesto fatalista:

—Ya se hará usted cargo… entra y sale tanta gente.

A Perlonjour le impresionó esta respuesta negativa menos de lo que el inspector esperaba. Cuando ya salió del hotel dijo de pronto:

—Me olvidaba de telefonear…

Y abrió una puerta acristalada que se abría en la pared de la izquierda del corredor del hotel.

—¡No tarde! —recomendó Wens, maquinalmente.

Y encendió un cigarrillo para entretener la espera e inspirar sus reflexiones.

Al darse cuenta de que el cigarrillo le quemaba ya los dedos, pensó que Perlonjour alargaba demasiado la conferencia. Golpeó con los nudillos la puerta.

De pronto, inquieto por un desagradable presentimiento, abrió violentamente la puerta y penetró en un angosto pasillo que daba al patio del edificio.

El sospechoso había desaparecido.

LA QUINTA VÍCTIMA 21

SENTERRE INTRODUJO LA LLAVE en la cerradura de la puerta de entrada a su apartamento, que comunicaba directamente con el salón. Penetró en la estancia y encendió la luz.

Después de su visita al inspector, de la que conservaba una impresión penosa, había ido a cenar a un restaurante del centro de la ciudad. Tuvo un momento la idea de pasar la velada en un music-hall, pero después determinó ir a su casa.

«Las preguntas de ese maldito Wens me han trastornado —pensó—. Me acostaré temprano.»

Dejó el bastón y el sombrero en una silla y se aproximó a la mesa, situada en el centro de la sala. Sobre ella halló un sobre gris a su nombre, y en uno de los ángulos la recomendación: Urgente y confidencial.

Senterre tomó asiento en un sillón y rasgó el sobre. Salió de él un papel doblado, que desplegó. Y leyó, sin gran sorpresa, lo siguiente:

—Por lo visto —murmuró—, me ha llegado el turno.

Sonrió pensando en las sospechas de Wens. ¡Él, Senterre, el asesino de sus amigos! Le bastaría mostrar este papel al inspector para convencerle de su inocencia. ¿Pero le darían tiempo y ocasión para mostrárselo? Posiblemente le visitaría el asesino desconocido aquella misma noche.

Senterre fijó los ojos, pensativo, en el aparato telefónico. Si quería le era fácil avisar a Vorobeïtchik y se le podría preparar una celada al criminal.

Indudablemente. Pero, sobre todo, le repugnaba a Senterre pedirle socorro al inspector; además, era probable que el asesino rondara ya el domicilio de su víctima y que retrasara su siniestro plan al ver llegar a los polizontes. Pensó también que sería para él un gran triunfo reducir y desenmascarar al enigmático asesino sin recibir ayuda de nadie.

Tomó con rapidez una osada determinación. No telefonearía a Wens, no solicitaría ayuda y permanecería en su domicilio. Al contrario. Confortablemente instalado en su sillón, iba a esperar tranquilo la llegada del implacable enemigo de los seis amigos.

Una vez dispuesto a combatir, sintió una gran calma. Evocó tranquilamente el rostro de Asunción, y, como no le faltaba el valor y el humor, se levantó y fue a buscar en su biblioteca Las oraciones fúnebres, de Bossuet.

Volvió, y cogiendo el sillón, lo arrastró hacia la mesa. Puso el volumen al alcance de la mano y sacó un revólver del bolsillo trasero del pantalón. Después de examinarlo cuidadosamente, lo metió en el bolsillo del lado derecho de su americana y se instaló en el sillón.

«Perfecto», pensó.

Y, realmente, estaba dispuesto. Vuelto de espaldas a la pared, sentado cerca del teléfono, dominaba a un mismo tiempo las dos puertas que daban entrada al salón: la de la escalera y la que ponía en comunicación la sala y la alcoba.

Abrió Las oraciones fúnebres, pero le fue imposible disciplinar su espíritu a la lectura. Se entretuvo entonces en imaginar la súbita aparición del asesino variando a su capricho los puntos de aparición.

«Muy fuerte debe creerse —pensó—, cuando no ha vacilado en prevenirme.»

Recordaba a Wens que había declarado firmemente:

«Hay que buscar al asesino entre sus víctimas. Uno de los seis amigos es el asesino.» Uno de los seis significaba en aquellos momentos uno de nosotros dos.

«Tengo excelentes razones —siguió pensando Senterre— para afirmar que no soy yo…, y no tengo razones para creer que lo sea Perlonjour.» Recordaba haber dicho a Wens: «Usted no puede concebir la grandeza de una amistad como la nuestra…»

En el reloj sonó la media. Senterre había cerrado los ojos. De la calle subía ya poco ruido y la casa permanecía en silencio.

«También tú estás condenado a muerte.»

Del fondo de su memoria brotaba de pronto esta profética frase de Gernicot. Sonrió. Hubiera sido estúpido haber vivido durante cinco años como un aventurero para sentir ahora un ridículo miedo, en su apartamento bien cerrado, en el centro de una gran ciudad.

No; él no tenía miedo. Estaba en posesión de toda su sangre fría. Se sentía un poco enervado, pero nada más.

Encendió un cigarrillo y trató de nuevo de evocar, como deleite, la turbadora imagen de Asunción. Desde que tuvo la última entrevista con Perlonjour no había osado preguntarse si esta mujer le amaba, si un día sería suya.

El reloj sonó de nuevo y Senterre contó las campanadas. «Las diez. ¿Vendrá el hombre esta noche?» ¿Se atrevería a intentar esta acción de inusitada audacia? ¿Posiblemente preferiría, como lo había hecho hasta entonces, aprovechar una ocasión favorable?

Súbitamente se agitó en el sillón. A pesar de creerse dueño absoluto de sus nervios sintió una fuerte agitación. Mas no tardó en dominarse dándose aliento con estas palabras, que se repetía en voz baja, como una exhortación: «¡Ánimo! ¡Ánimo!»

LA SALA QUEDÓ BRUSCAMENTE EN LA MÁS completa oscuridad. Senterre trató durante un minuto de permanecer inmóvil. Sintió que de su frente se desprendía una gota de sudor, que se deslizó a lo largo de la mejilla.

Asió con fuerza los brazos del sillón, pensando: «Se ha fundido un plomo… o tal vez sea una avería general de la corriente eléctrica.» Se levantó para dirigirse a tientas al balcón, que dibujaba en la alfombra un rectángulo de luz pálida.

Vio luz en el hotel de enfrente y se afirmó en su sospecha. «Lo que yo pensaba: se ha fundido un plomo…»

En aquel momento sonó el timbre de la puerta del apartamento.

Senterre apretó los dientes. No debía amedrentarse. No era una mujercilla. Cinco años de aventuras… ¡Daría la cara!

Con la mano derecha en el bolsillo de su americana fue hacia la puerta con paso seguro y la abrió con resolución de par en par.

En la luz difusa que mal alumbraba el descansillo, y que penetraba por una claraboya de la escalera, distinguió la negra silueta de un hombre que se mantenía inmóvil.

—¿Qué desea? —preguntó Senterre.

El hombre, cuyo rostro se percibía mal en la penumbra, se descubrió y preguntó con voz que despertó en Senterre singulares reminiscencias:

—¿Tengo el honor de hablar con el señor Senterre?

—Sí. ¿Qué desea?

—Soy el inspector de policía Frédéric. El inspector Vorobeïtchik me ha encargado que le vigile y ampare.

—No soy un chiquillo. Yo sé defenderme solo.

—Lo lamento, señor Senterre; pero se me ha dado una orden y debo cumplirla.

—Está bien; entre.

Senterre se apartó un poco para dejar pasar al visitante… ¿Dónde había oído aquella voz? Tal vez en el Palacio de Justicia… ¿Qué silueta conocida le recordaba la del inspector Frédéric?

—¡Diablo! —refunfuñó el recién llegado, que estuvo a punto de caer por haber tropezado con un cojín—. ¡No se ve muy bien aquí!

—Ciertamente —asintió Senterre—. Se acaba de fundir un plomo. El cuadro eléctrico está en el descansillo. Con su permiso, voy a tratar de arreglar el desperfecto.

Se dirigió a un secretaire, donde había un candelero. Frotó una cerilla, y encendió la bujía.

Cuidaba de no dar por completo la espalda al visitante. Sentía pasar su mirada sobre su nuca, y, bruscamente, supo que acababa de introducir en su casa deliberadamente al enemigo, al asesino de sus amigos. Estaba convencido de esa certeza. Aquel hombre no era un inspector de policía. Era él el causante de la interrupción de la luz eléctrica.

Con el candelero en la mano, Senterre se dirigió lentamente hacia la puerta, ganó el descansillo y se puso a restablecer la corriente.

—Señor Frédéric —dijo.

El hombre surgió de la sombra.

—Señor Senterre…

—Me hace el favor de ayudarme… Aproxímese.

El hombre avanzó dos pasos, y Senterre, levantando un poco la bujía, advirtió que llevaba gafas con montura de concha y que se cubría con una bufanda la parte inferior del rostro. Sus sospechas adquirieron la fuerza de lo evidente.

—Ser inspector de policía —dijo Senterre hablando con intencionada lentitud— debe de ser un buen oficio, fecundo en emociones y en sorpresas, ¿verdad? Así, cuando usted persigue a un asesino, un ser despreciable, que hiere en la sombra… Cuando lo tiene usted descubierto y a punto de prender… Indudablemente debe de ser un momento de emoción… Quiere aproximarse un poco más señor… señor… Frédéric… No sé retener su nombre.

Los dos hombres estaban ahora frente a frente ante el cuadro eléctrico. Senterre levantó otro poco la bujía y tuvo que hacer un esfuerzo para no descubrir su emoción. Las gafas del falso inspector no tenían cristales.

«Aquí está… Es él… Le tengo en mis manos», pensó Senterre, y al mismo tiempo se obstinó en recordar dónde había visto la mirada de aquel hombre. Era una mirada que Senterre conocía bien…, ¡muy bien!

«¡Es el momento!…», pensó.

—Le ruego que tenga la bujía, dándome luz, mientras yo manipulo en el cuadro.

—Traiga —dijo el hombre, que no parecía desconfiar.

Senterre le dio el candelero y metió la mano en el bolsillo de la americana para empuñar el revólver. Sacó súbitamente el arma y ordenó con voz amenazadora:

—¡No se mueva o disparo!

Y aprovechando la sorpresa del amenazado, cuya mano derecha estaba inutilizada por el candelero, alargó Senterre su mano izquierda y le arrancó la bufanda e hizo saltar las gafas sin cristales.

Maquinalmente retrocedió y se apoyó en la pared, aterrado.

—¡Tú! —exclamó en un tono que descubría una tenaz incredulidad.

Esta fue la última palabra que pronunció. El desconocido le disparó a quemarropa, sin sacar la mano izquierda del bolsillo de la americana.

«¡HAN RAPTADO A LA SEÑORA!» 22

—¡QUÉ ERROR! —DIJO WENS—. RECONOZCA usted, señor juez, que fue un gran error impedirme que le encarcelara. Senterre viviría y tendríamos en nuestro poder a Perlonjour…

—¿Qué hacer? —se lamentó el juez de instrucción—. ¡Ya no hay remedio! He destruido mi carrera. También usted ha destruido la suya, pero ya sé que esto le preocupa poco.

—Se equivoca usted —respondió Wens—. No puede dejar de preocuparme que se diga que, por mi culpa, han muerto cinco hombres.

—No estaba en su mano evitarlo. Sé con certeza que usted no tiene la culpa. ¿Qué hubiera hecho otro cualquiera que no haya hecho usted? Nada. Absolutamente nada. Por lo que a mí se refiere, tiene usted razón, debí seguir su consejo y firmar, sin vacilación, la orden de arresto de Senterre y de Perlonjour…

El enciclopédico señor Voglaire bajó la cabeza anonadado.

—Naturalmente —dijo al cabo de unos segundos—, ¿usted no tiene la menor idea de dónde está Perlonjour?

—Ni la menor idea —respondió Wens con su habitual franqueza—. Pero Walter, Henry y Cardot le persiguen.

—Todos los periódicos hablan de Perlonjour, dándole como el asesino.

Wens miró al juez como si se dispusiera a contestarle, pero cambió de pronto de idea y guardó silencio.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó el juez.

Wens contestó en tono indiferente:

—He cablegrafiado al capitán del Aquitania. Espero sacar mucho partido de su contestación.

Remarcó con intención la palabra mucho.

—Pero antes de contestar, tendrá que hacer difíciles indagaciones. Esto nos hará perder un tiempo precioso.

De vuelta a su despacho, Wens se sentó en su sillón, y encendiendo un cigarrillo en sus labios se esforzó en dar forma precisa a sus pensamientos, pero de momento todo era confuso y vago en su espíritu. Con la tenacidad con que un biólogo se esfuerza por aislar un microbio, Wens se obstinaba en aislar una idea. Pero seguía imposibilitado para hacer conjeturas sólidas; falto de pruebas y de testimonios, no podía salir del campo de las hipótesis. Y estas hipótesis le llevaban a una solución tan extraña, tan extraordinaria, que no se determinaba a examinarla seriamente.

Se acordaba de haber dicho a Senterre que desde que estaba encargado de las pesquisas había hecho numerosos e interesantes descubrimientos, pero que, más que para orientarle, servían para hundirle en un mar de confusiones. Había añadido que confiaba, con todo, en que llegaría un día en que cuanto había descubierto le llevaría al conocimiento exacto de la verdad. Ese día había llegado y no iba a tardar ciertamente en hallar la luz que tanto esperaba.

—¡Dios mío! —murmuró—, si al fin recibiera la respuesta del capitán del Aquitania.

DIERON LAS TRES… PASÓ OTRA hora, y Wens no se había movido de su sillón. Había extendido los brazos sobre la mesa para posar la frente en los brazos. Dormitaba. Por fin, hizo un movimiento, tomó una hoja de papel y dibujó en ella un croquis muy rudimentario. Meditó un largo rato con los ojos fijos en el croquis, y acabó estrujando la hoja, con la que hizo por fin una bola que arrojó en la papelera.

Llamaron a la puerta y entró un agente en el despacho.

—Señor inspector —dijo—, una mujer insiste en ser recibida.

—¿Ha dicho su nombre?

—Sólo me ha dicho que estaba al servicio de una señora a quien el señor inspector conoce mucho, y que era necesario que hable sin perder tiempo con usted… Parece muy emocionada.

—Que entre —indicó Wens.

Un minuto después, entraba una mujer, de cierta edad, en el despacho. Wens la reconoció inmediatamente: era la doncella de Asunción. Se presentó exteriorizando una intensa emoción, y tan pronto se halló ante el inspector gimió con voz temblorosa:

—¡Han raptado a la señora!

—¿De veras? —interrogó ansioso Wens.

Tenía la costumbre de decir «¿de veras?» cuando se le hacía una grave denuncia, porque la experiencia le había enseñado que era el mejor modo de provocar una confesión rápida y completa.

—¡Sí!, señor inspector —exclamó la visitante, dejándose caer en una silla que hizo crujir con su peso—. Lo que le he dicho. Han raptado a la señora… La pobre salió anoche, después de cenar. «María —me dijo—, voy a dar un paseo…» A eso de las diez y media regresó con un señor… Estaba pálida, lívida como…

—¿Recuerda las señas del señor?

—No podré precisarlas. Y no porque no me fijase bien en él… Era muy alto y llevaba sombrero negro y gafas… ¡Ah!…, también una bufanda… Es todo cuanto puedo decir, sin que me sea posible afirmar si era guapo o feo… Me dio continuamente la espalda, y casi me atrevo a afirmar que lo hacía a propósito… Al ver que yo no quitaba los ojos del desconocido, me ordenó la señora que me retirara. Estaba la pobre tan emocionada que, antes de retirarme, le pregunté si necesitaba algo. Secamente me respondió: «Nada… Déjenos…» Obedeciendo, me fui a la cocina, pero dejando la puerta abierta, por precaución. Durante largo rato les oí discutir, al hombre con voz dura y tono adusto; a la pobre señorita, quejumbrosa y suplicante…

»Yo estaba asustada, pero como no me había de pasar allí la noche oyéndolos, me acosté. Pero por más que hice no logré pegar un ojo. La señora no recibía en su casa hombres con frecuencia, lo que, a decir verdad, me sorprendió al principio, siendo una mujer hermosa. Al de anoche, yo no le había visto nunca, pero desde el primer momento me hizo muy mala impresión. No se puede pensar nada bueno de una persona que se cubre la cara que le ha dado Dios… En esto pensaba yo, cuando oigo el ruido de una puerta que se cierra, voces en la escalera y en seguida el golpe de otra puerta… “Es la puerta de la calle”, me dije… Sin perder tiempo, me tiro de la cama, abro la ventana de mi cuarto y me asomo… Con asombro vi a la señora y al hombre sospechoso que atravesaban la calle. El hombre le cogía por el brazo, como si la llevase a la fuerza. Los vi subir a un taxi…

»No sabía qué pensar de todo aquello… No estaba acostumbrada a ver salir a la señora, en plena noche, con un desconocido, o poco menos… Me costó mucho dormirme.»

Wens tuvo que dominarse varias veces para no interrumpir el largo relato de la doncella. También la experiencia le había enseñado que es inútil pretender que ciertas gentes sean concisas cuando dan una noticia que juzgan interesante.

—Esta mañana fui, como de costumbre, a la alcoba de la señora, para llevarle el desayuno… Llamé a la puerta… No tuve respuesta… Volví a llamar; tampoco se me respondió… Me decidí a entrar… La señora no estaba y el lecho se hallaba sin deshacer… No se me ocurrió pensar que la señora había dormido fuera de casa; la señora es buena y honrada… Inmediatamente me dije: «No tardará en volver y entonces me explicará.»

—¿Y no ha vuelto?

—¡No, señor!… Esto me ha hecho comprender que ha sido raptada… Es hermosa… y la gente es mala… Por eso he venido a verle y darle cuenta de lo ocurrido, porque la señora me había hablado muchas veces de usted… He pensado…

En aquel momento sonó el teléfono.

—Un minuto, señora —dijo Wens descolgando el aparato.

A medida que escuchaba la comunicación, su rostro se iluminaba.

—¡Muy bien, Walter! No le pierda de vista… Esté en constante comunicación con el señor Voglaire…, ¿cómo dice?… ¿Detenerle?… No, no… De ningún modo. Sígale, pero no le toque… Hasta la vista.

Volvió a colgar el receptor y se dirigió a la visitante:

—Dígame, ¿a qué hora salió de casa la señora?

—A fe mía que debía ser alrededor de medianoche.

—Ha dicho usted que tomó un taxi, ¿verdad? ¿Hay cerca de la casa una parada de coches?

—Sí, muy cerca; en la plaza.

—Entonces, va usted a acompañarme.

Vorobeïtchik tomó el sombrero y el bastón. En aquel momento golpearon nuevamente con los nudillos en la puerta del despacho. Entró un agente y, sin articular palabra, entregó al inspector una hoja de papel azul.

Wens la desplegó con impaciencia, y una oleada de sangre coloreó sus mejillas. ¡Su hipótesis era razonable!

Un instante después salía del despacho con la sirvienta de Asunción, que no dejaba de lamentarse.

Sobre la carpeta del despacho quedaba abierta la hoja de papel azul, en la que podía leerse:

El marinero a quien se refiere no ha vuelto a embarcar. Se llama Rafael Hermance. Belga. Antecedentes dudosos.

Capitán Lesly.

EL ÚLTIMO DE LOS SEIS 23

UN HOMBRE CAMINABA APRISA procurando ocultar el rostro, levantado el cuello del delgado abrigo de entretiempo, y buscaba intencionadamente las calles menos concurridas. De cuando en cuando, giraba hacia atrás la cabeza y miraba con desconfianza. Era indudable que sospechaba que se le seguía.

Un taxi, que rodaba lentamente, rozando la acera, seguía la misma dirección que el intranquilo peatón. El viajero que ocupaba el taxi llevaba la cara pegada al cristal de la portezuela.

—¡Demonio! —murmuró de pronto el ocupante del taxi—. ¡Va a casa de Senterre!

No se equivocaba.

Jean Perlonjour, después de haber abusado de la buena fe del inspector, había pasado la noche en un hotel de ínfima categoría. A la mañana siguiente erró lamentablemente durante horas y al fin tomó la resolución de refugiarse en el apartamento de Senterre.

Por los periódicos de la mañana se había enterado de la muerte de su amigo y se hacía pocas ilusiones sobre su propia suerte. Si se libraba del asesino, sería encarcelado. ¿Y qué medios tenía para probar su inocencia? El pavoroso dilema lo resolvía pensando que casi era mejor ir al encuentro del asesino, para acabar de una vez.

Entró en la casa por la puerta trasera, y no tardó en encontrarse en el segundo piso.

«Ayer —pensaba—, en este mismo sitio, mi amigo Senterre…»

Se le secó la garganta, y durante un segundo se sintió el más desgraciado de los hombres…, ya que había perdido trágicamente a todos sus amigos.

Se acercó a la puerta del apartamento, que había ocupado Georges, y comprobó que estaba sellada por el Juzgado. ¡Bah, dada su apurada situación! Arrancó los sellos y metió en la cerradura la llave que Senterre le había entregado al ofrecerle la hospitalidad de su domicilio.

Jamás hubiera imaginado Perlonjour que debía aprovechar la cordial invitación de su amigo tan tardíamente y en circunstancias tan críticas.

Entró en el salón, cerró la puerta y fue a entreabrir los postigos del balcón. Luego se dejó caer, rendido, en un sillón.

Evidentemente había cometido una torpeza dejándose llevar por el impulso que le había hecho emprender la fuga. Esta torpeza justificaba que ahora hablara todo el mundo de él juzgándole un asesino. En cambio, si se hubiera dejado encarcelar, no hubiera tardado en demostrar su inocencia, y ahora la verdad resplandecería.

No había podido soportar la perspectiva de verse encarcelado. El pensar lo que Asunción hubiera creído de él, al verle en la cárcel, fue suficiente para que decidiera reconquistar la libertad… Había algo más. El vehemente deseo de buscar él mismo al asesino, de enfrentarse con él, de vengar a sus desgraciados amigos. No se había parado a pensar que no disponía de ningún modo práctico para efectuar su generoso proyecto. Sólo había pensado en que una vez preso no podía castigar con sus manos al culpable y que… no le sería posible defender a Asunción. No ignoraba que, por ser Asunción la viuda de Gernicot, estaba también en peligro.

Pero, ¿cómo dar a entender todos estos sentimientos a la Policía? Los jueces sólo verían, forzosamente, en su fuga, la prueba cierta de su culpabilidad…

Probablemente, ya estaban sobre su pista, y no sería extraño que se le detuviera aquella misma noche. Había cometido una grave imprudencia yendo a rondar por el domicilio de Asunción. Aquella casa estaría seguramente vigilada por la Policía y era posible que algún inspector le hubiera visto y seguido. Había tomado todo género de precauciones para ir a buscar refugio en la casa de Senterre, pero no podía asegurar que estaba allí seguro.

Poco a poco fue invadiendo la sala una espesa sombra. Perlonjour se acercó al balcón y consultó el cielo. Oscuras nubes y con viento ruidoso presagiaban la proximidad de una tormenta.

Perlonjour fue a sentarse de nuevo en el sillón, y, como inspirado por un vago y trágico presentimiento, pensó:

«¡Si supiese el asesino que estoy aquí…! ¡Si se determinara a matarme hoy, como mató ayer a Senterre!»

En aquel momento se deslizó por debajo de la puerta un sobre gris, y Perlonjour comprendió que estaba sentenciado.

Se levantó de un impulso, corrió hacia la puerta y la abrió. Un muchacho descendía la escalera. Perlonjour le dio alcance.

—¿Eres tú, granujilla, el que acaba de deslizar una carta por debajo de la puerta de mi casa?

—Sí, señor —gimoteó el muchacho—. No me haga usted nada.

—¿Quién te ha dado esa carta?

—Un señor que no conozco. Yo pasaba por delante de la terraza de ese café de enfrente y él me ha dicho: «Toma este dinero y sube al segundo piso de esa casa y echa esta carta por debajo de la puerta.» No puedo decirle nada más…, se lo juro.

—Ven conmigo —dijo Perlonjour.

Sin separarse del muchacho entró en el apartamento, se asomó al balcón y designando la terraza del café, en la que sólo había dos clientes, preguntó:

—¿Cuál de esos señores te ha dado la carta?

—Ninguno de esos dos —respondió el muchacho—. Cuando me dio el encargo se disponía a marchar.

—¿Cómo era?

—Muy alto, con sombrero negro y gafas. No se le veía bien la cara.

—Está bien —dijo Perlonjour—. Toma estas monedas. Ahora márchate.

El chico no se hizo repetir la orden, y echó a correr escalera abajo como quien huye de un serio peligro.

Perlonjour cerró la puerta y abrió el sobre. Como suponía, contenía el fatídico aviso:

El viento sacudió con violencia los postigos del balcón y Perlonjour miró hacia la calle maquinalmente.

—¡Es un verdadero ciclón! —murmuró. Fue a cerrar los postigos. Después abrió la alacena donde Senterre guardaba los licores y se preparó un cóctel.

Esperaba los acontecimientos con la misma calma que los había aguardado Senterre el día anterior. Estaba igualmente decidido a vender cara su vida.

Solamente que él no iba armado…

MUERTE A LA BESTIA 24

—PARE —DIJO WENS.

Y sin esperar a que el auto estuviera completamente detenido, saltó del coche y, dejando a la doncella en su interior, se dirigió a un grupo de taxistas que discutían con animación, en espera de viajeros.

Al verle llegar, los taxistas cortaron la discusión y le observaron con desconfianza.

—¿Alguno de ustedes —preguntó Wens— ha hecho viaje la noche pasada con un hombre y una mujer; el hombre, muy alto, con sombrero de fieltro negro, bufanda y gafas; la mujer, de mediana estatura y muy guapa?

Los interrogados cuchichearon y se cambiaron maliciosas señas de inteligencia. Por fin se destacó del grupo un taxista y dijo de mala gana:

—Yo he llevado a esa pareja.

—¿Adónde?

El taxista, luego de vacilar un instante, respondió:

—Me hicieron parar en la calle de Amercoeur.

—¿Por qué dice usted «me hicieron parar»?

—Porque allí descendieron.

—¿No quiere usted dar a entender que no era la calle de Amercoeur el final de su carrera?

El taxista miró al inspector con ojos que expresaban inquietud.

—¿Qué dirección le dieron a usted al tomar el coche?

—El hombre me dijo que detuviera el coche al final de la calle Amercoeur.

—¿Siguieron caminando, verdad?

—Es posible.

—Procure contestar con precisión —dijo Wens amenazador—. El hombre es un asesino muy peligroso. Ha asesinado a cinco personas. Tal vez haya asesinado también a la mujer que le acompañaba… Necesito informes concretos. Es una cuestión de vida o muerte, y su ayuda será bien recompensada… Supongo que le llamaría la atención el aspecto de aquellos clientes, y no sería extraño que al verlos bajar donde ha dicho haya tenido la curiosidad de seguirlos… ¿Es cierto?

—Completamente cierto —admitió el taxista—. ¿Se trata del asesino de los cinco amigos? Hace un momento les comunicaba yo esta sospecha a mis compañeros.

—El mismo —interrumpió secamente Wens—. ¿Le vio usted entrar en alguna parte? No podemos perder ni un minuto.

—Pues bien, sí; los seguí. No conozco el nombre de la calle donde se quedaron, pero sabría reconocerla… Es una calle estrecha, tal vez un callejón sin salida, y la casa donde entraron es la tercera de la acera izquierda…

—Perfectamente. Lléveme a esa casa.

Mientras el taxista se sentaba ante el volante, Wens volvió al auto que le había llevado hasta allí, metió la cabeza por la ventanilla y notificó en pocas palabras a la doncella de Asunción que iban a partir en busca de su señora.

Dirigiéndose al chófer del auto del Juzgado añadió:

—Voy a subir a ese taxi; sígalo usted.

Un instante después los dos coches rodaban, uno tras otro, a buena marcha.

POR MÁS QUE EL INSPECTOR se lo había dicho al taxista para impresionarle, no creía que Asunción se hallase en peligro de muerte. Hasta aquel día hubiera podido temerlo todo, pero ahora que la respuesta del capitán del Aquitania le había dado modo de identificar al asesino, sabía Wens que la vida de Asunción no corría el menor riesgo. La suerte de Perlonjour le preocupaba, en cambio, muy seriamente.

La tercera casa a mano izquierda de la calle, en la que según el taxista había entrado la sospechosa pareja, no tenía buen aspecto.

Después de aconsejar a la sirvienta de Asunción que permaneciera en el auto, entró el inspector en el portal tenebroso, infectado por un insoportable olor a bazofia.

De un cuchitril salió una arpía.

—¿Qué desea? —preguntó, desconfiada y huraña.

Miró de hito en hito con insolencia a los tres hombres que tenía ante ella:

—Esta es una casa honesta y…

—¡Chitón, buena mujer! —interrumpió el inspector—. Esta honesta casa sirve de refugio a un asesino.

—¿Qué dice usted? —rugió la vieja—. Usted es un desvergonzado.

—¡Cierre la boca! —repitió más imperativo Wens—. Si no contiene la lengua le puede costar muy caro… La noche pasada entraron en esta casa un hombre y una mujer. El hombre es muy alto y usa gafas; ayer llevaba sombrero negro y bufanda… ¿Dónde está ese hombre?

—Si se refiere usted al señor Raymond, habita en el tercer piso, habitación número veintiuno.

—¿Ese señor Raymond tiene las señas que yo le he dado?

—Sí.

—¿Desde cuándo habita aquí?

—No puedo precisarlo… Unas tres semanas, creo.

—¿Ha entrado la noche última con una señora?

—Yo…, yo… Mire, señor, yo no me ocupo de las idas y venidas de los inquilinos.

—¿Entró anoche con una señora?

—Pues bien…, creo que sí.

—¿Ha visto usted salir al hombre o a la mujer?

—El hombre ha salido.

—¿Cuándo?

—A mediodía.

—¿Ha regresado?

—No, señor.

—Subamos —dijo Wens.

LA PUERTA DEL NÚMERO 21 DEL TERCER PISO estaba cerrada con llave. El inspector llamó varias veces, sin obtener respuesta. Resuelto a ganar tiempo, empujó reciamente con la espalda, hasta que logró violentar la puerta sacando sus goznes. La abatió con estrépito hacia el interior.

La habitación allanada estaba sumida en completa oscuridad. Wens sacó una lámpara eléctrica de su bolsillo y un débil rayo de luz se reflejó en la pared. Las cortinas desteñidas de la ventana estaban corridas.

Wens paseó el resplandor de la lámpara de derecha a izquierda, y de sus labios brotó una sorda exclamación. En un rincón de la pieza había un cuerpo humano, tendido y tapado con una colcha manchada de sangre.

Entregó la lámpara a uno de sus acompañantes y se apresuró a levantar la colcha… En el suelo, tendida boca arriba, estaba Asunción. Se hallaba fuertemente atada con los pedazos de una sábana, rasgada en tiras, y brutalmente amordazada. De momento no dio señales de vida.

Un instante después estaba libre de las ligaduras, y entre Wens y sus acompañantes la trasladaron al descansillo de la escalera. Uno de ellos bajó a la calle con el doble propósito de buscar un cordial y hacer subir a la sirvienta de la española.

Fueron necesarios muchos y pacientes cuidados para reanimar a Asunción. Por fin ella abrió trabajosamente los ojos y paseó alrededor la vista con ansiedad e inquietud. Luego se pasó lentamente la mano por la frente. Fijó en seguida los ojos en el inspector, que la asistía solícito, en su doncella, que daba muestras de gran pena, y en los otros dos hombres, para ella desconocidos.

Súbitamente recobró la memoria y exclamó:

—¡Madre mía!… ¡Jean! —tomó febrilmente las manos del inspector—: ¡Sálvele!… ¡Es necesario que le salve usted!… Él ha ido en su busca para matarle.

—¿Lo ha dicho él mismo?

—Sí… Sí… ¿Qué hora es?

—Cerca de las seis.

La joven se retorció las manos con desesperación.

—¡Hace muchas horas que se ha marchado! Confío en que no le dejará usted cometer este último crimen…

Ella había leído en los ojos de Wens que él, ahora, también lo conocía.

Ordenó a su chófer:

—Vaya sin pérdida de tiempo a telefonear. Pida comunicación en el Palacio de Justicia con el juez señor Voglaire… Pregúntele de mi parte que si hay alguna noticia de Walter, del inspector Walter. Si sabe dónde está el señor Perlonjour… ¡Corra, no pierda un segundo!

Y se volvió de nuevo hacia Asunción:

—¿Cómo la encontró? ¿Cómo la trajo hasta aquí?

—Ayer, tenía necesidad de hablar con el señor Senterre… Tenía que darle una contestación… Cuando entraba en el vestíbulo de su casa me crucé con un hombre, a quien conocía bien… Antes de que pudiera manifestar mi sorpresa, me asió fuertemente por una muñeca y me ordenó que guardara silencio… Comprendí rápidamente, señor Wens, pero él me dijo, amenazador, que si hablaba, mataría a Jean…, al señor Perlonjour. Me acompañó a mi casa, donde me comunicó sus siniestros planes… ¡Yo quedaba asociada!… Quise arrojarle de mi casa, pero era más fuerte que yo… Me obligó a seguirle, repitiendo la amenaza de que si no le obedecía inmediatamente habría otra víctima… Quería a toda costa saber dónde encontraría a Jean… Falta de fuerzas para resistirle, le seguí. Me trajo a esta casa. El resto de la noche lo empleó en aterrorizarme, tratando por todos los medios de someterme a su voluntad… Traté de defenderme… Colérico, al ver que no me dominaba, acabó por anunciarme que iba a dar muerte a Jean, y me puso en el estado en que me han hallado ustedes —un sollozo brotó de la garganta de la joven—. ¡Por caridad, señor Wens, sálvele usted!

—Le prometo —respondió Wens— que voy a hacer todo lo humanamente posible… La dejo al cuidado de su doncella… Sí, conviene que permanezca usted aquí… Viniendo conmigo no me sería de ninguna utilidad…, al contrario.

En aquel momento se presentó, ya de regreso, el chófer que había ido a telefonear al juez de instrucción.

—El inspector Walter ha comunicado al señor juez que el señor Perlonjour está refugiado en el apartamento del señor Senterre.

Vorobeïtchik bajó precipitadamente la escalera.

«¡Dios quiera que llegue a tiempo!», se decía mentalmente.

Cuando llegó a la calle se había desencadenado ya la tormenta.

PERLONJOUR SE BEBIÓ EL COCTEL y se acercó al balcón. La lluvia caía con fuerza, trocando la calle en un riachuelo. Por instantes aumentaba la violencia del viento.

Jean sonrió; ahora que esperaba la aparición del asesino, se daba cuenta de que le había llevado al domicilio de Senterre un deseo confuso de encontrarse cara a cara con el enemigo de los seis amigos.

Aguzó el oído; le parecía oír pasos en el descansillo de la escalera.

Se dirigió de puntillas a la puerta; pero aún le separaban de ella cinco o seis pasos cuando vio que se abría bruscamente.

—No se alarme —dijo una voz—. Soy yo, Wens.

El inspector volvió a cerrar la puerta y se acercó a Perlonjour. Llegaba chorreando agua.

Jean miró al inspector con temor, mezclado con un poco de alegría. El asesino que debía de andar rondando la casa habría visto seguramente a Wens. No se atrevería a intentar su golpe.

—Perdóneme —dijo el inspector, tendiendo la mano a Perlonjour—. He sospechado injustamente de usted… Ahora ya sé quién es el asesino… Le vamos a esperar juntos.

Una multitud de pensamientos contradictorios asaltaron a Perlonjour. Al cabo de un rato dijo:

—Es inútil, no vendrá.

Su voz descubría una amarga desilusión.

—¿Y por qué no vendrá? —preguntó Wens.

—Le habrá visto entrar a usted.

—No lo creo. He seguido el mismo camino que tomó él después de asesinar a Néstor Gribbe. He entrado en una casa vecina y he llegado a ésta por el tejado… Por eso estoy tan mojado…

Perlonjour escuchó con atención el ruido del viento.

—La tormenta ha cesado.

—A ella debe usted la vida… Pero el que esperamos no tardará en llegar… ¿Está usted armado?

—No.

—En ese caso me pondré yo cerca de la puerta.

Los dos hombres guardaron silencio. A la furiosa tempestad había seguido una gran quietud.

Para aliviar la ansiedad de aquella espera inmóvil, Perlonjour preguntó aun con riesgo de encolerizar al inspector:

—¿No quiere usted decirme quién es?

—Es inútil. No me creería usted. Además no tardará en darse a conocer él mismo.

—¿Pero cómo ha averiguado…?

—Por algunas palabras del capitán del Aquitania, respondiendo a un cablegrama mío… De momento no hablemos más.

«El Aquitania… —pensó Perlonjour—. ¿Qué tendrá que ver el Aquitania con el descubrimiento del criminal?

De pronto se le ocurrió una idea absurda:

«Verdad es que no se encontró el cadáver de Namotte… En realidad, nada cierto se sabe de su muerte… ¿Y si no hubiera muerto?… ¿Si fuera Namotte quien…?»

Sacudió con fuerza la cabeza negativamente:

«¡Bah!… ¡Estoy disparatando!»

De pronto le sacudió un recio estremecimiento.

Había oído ruido en el descansillo de la escalera… Allí estaba el monstruo.

Perlonjour se apoyó en el respaldo de un sillón. La flaqueaban las piernas. Jamás creyó que la presencia del asesino esperado le produjera tanta impresión.

En la sombra vio la mano del inspector dirigirse lentamente hacia el pestillo de la puerta.

Wens ordenó en voz queda:

—Tome mi lámpara eléctrica… Allí en el bolsillo izquierdo de mi americana… En cuanto se abra la puerta dirija usted sobre él la luz.

Después:

—¿Está usted preparado?

—Sí.

Súbitamente el inspector abrió la puerta y la luz de la lámpara de bolsillo iluminó el rostro de un hombre perdido en la sombra.

—Si hace un movimiento… disparo —ordenó Wens—. ¡Ya te tengo!

Se oyó una gran risotada y el rostro, un instante iluminado por la lámpara, se perdió de nuevo en la sombra. En la escalera se oyeron los pasos acelerados de un hombre que huía.

Wens salió precipitadamente al descansillo de la escalera y giró el conmutador. Inclinándose sobre la barandilla disparó el revólver y tumbó, de una bala entre los hombros, al fugitivo.

Después se dirigió a Perlonjour, cuyo rostro manifestaba rudamente la sorpresa de haber reconocido el rostro del asesino.

—Creo —dijo Wens— que esta vez está bien muerto.

WENS TIENE LA PALABRA 25

VOROBEÏTCHIK ESTABA SATISFECHO: lo delataba la raya impecable de su pantalón.

—En realidad —dijo—, lo que despertó primero mis sospechas fue la desaparición de la colcha, y todo el aspecto rocambolesco del rapto… Pero confieso que ni un momento se me ocurrió pensar en la culpabilidad de Gernicot.

Añadió un poco de soda a su whisky, encendió un cigarrillo, se acomodó en el sillón y prosiguió:

—Ahora me extraña cómo no me alarmó en seguida el aparato teatral, más que novelesco, con que desapareció Gernicot… Cuando apareció su cuerpo —es decir, el que creíamos su cuerpo— no me cuidé de examinar detenidamente los tatuajes.

—Y, sin embargo, esos tatuajes le determinaron a usted a cablegrafiar al capitán del Aquitania. ¿No es cierto? —dijo Perlonjour, que permanecía sentado, frente a Wens, y a su lado Asunción.

—Sí. Le rogaba que procurara indagar si en el viaje que hacía iba a bordo un marinero que tenía en el pecho tatuajes idénticos a los que conocíamos de Gernicot. Me contestó que el marinero a quien yo me refería no había embarcado, que se llamaba Rafael Hermance y que sus antecedentes eran dudosos. Esta contestación me confirmó en mis suposiciones.

—¿Cómo concibió usted la sospecha de que el cuerpo hallado en el canal no era el de Gernicot?

—Una simple frase pronunciada por el mismo Gernicot, y que conocía por Senterre. Esta: «Había a bordo del Aquitania un marinero que era un consumado maestro en el arte de tatuajes y a su habilidad me confié.» Por consiguiente, era indudable que los tatuajes tenían que ser recientes, uno de ellos cuando menos. Pues bien, al especialista a quien yo encargué que examinara el cadáver aseguró que los dos tatuajes eran viejos, de seis o siete años. En cambio, la herida en el antebrazo, que Gernicot no tenía en el momento de su regreso, era muy reciente. Hice analizar la sangre del ahogado: sangre 0, perteneciente a un sujeto sano. Cosa extraña este detalle, que acabó por convencerme de que no me encontraba en presencia del cadáver de Gernicot. ¿Por qué esta herida reciente y superficial? No se justificaba, puesto que Gernicot no la tenía cuando supuestamente murió en el piso de Senterre. Ni tampoco se comprendía si la había recibido cuando permanecía moribundo. ¿Podía suponerse que la herida se la había hecho su raptor? Mas, ¿por qué? Presentaba el aspecto de una incisión pronto cicatrizada, efectuada por una persona que, voluntariamente, decidiera cortarse las venas, o más bien que quisiera procurarse una cierta cantidad de su propia sangre.

»Tampoco podía yo comprender por qué el asesino de Gernicot se había exhibido con tanta complacencia, haciendo admirar sus gafas y la barba pelirroja. También era para llamar la atención aquellos silbidos repetidos que oyeron Senterre y usted, señora, y que tomaron ambos como señales. Siempre me pareció inverosímil que se raptara a un agonizante, llevándole a cuestas como un fardo… Recuerden ustedes que aquel día no funcionaba el ascensor.»

Wens vació su copa y prosiguió:

—Asimismo, me pareció sospechoso el tatuaje: A Frida eternamente. Un hombre como Gernicot no jura amor eterno a las Fridas, sobre todo estando casado con una mujer a la que ama y cuyo encuentro ha de causarle la pérdida definitiva. Por otra parte, eso de los tesoros escondidos es truco viejo, y yo puse empeño en buscarle a los tatuajes otra finalidad, especialmente desde que el médico forense declaró que no se resolvía a afirmar que la cabeza del cadáver encontrado en el canal había sido triturada por la hélice de un remolcador… Probablemente la trituró el asesino antes de arrojarlo al agua. Con estos antecedentes, y mis fundadas sospechas, hice nuevas deducciones, y yo podría darle a usted informes precisos de todo lo que ha hecho el asesino.

El inspector encendió otro cigarrillo antes de continuar:

—De los seis amigos, sólo Gernicot pudo asesinar a Namotte. Hacía el viaje con él, y yo sospecho que concibió su horrible proyecto el mismo día que la conoció a usted, señora, en las islas Bermudas. Ya había decidido hacerse pasar por muerto, y servirse de usted, señora, para conseguir su intento… Creo que la amaba a usted; si un ser como él era capaz de amar… Sí, la amaba a usted, y su conducta final es una prueba de ello; aunque al principio, únicamente vio en usted el medio de ejecutar su plan, para apoderarse de la fortuna de sus amigos.

»Usted misma me ha dicho que Gernicot había pensado en la posibilidad de que al quedar viuda heredase usted los derechos a la fortuna que él codiciaba. Seguramente hubiera dejado pasar algún tiempo, y ya hubiese encontrado el modo de reunirse nuevamente con usted en el extranjero. Así habría usted caído en su poder llevándole los millones que, por su supuesta muerte, habría usted heredado de sus amigos. Pero la suerte lo ha dispuesto de otro modo, justo cuando acababa de asesinar a Senterre… Al verla a usted perdió la cabeza y resolvió jugarse el todo por el todo.»

—Me gustaría —dijo Jean— conocer detalles del regreso a Europa de Gernicot.

—Había, como ya he dicho, a bordo del Aquitania un marinero hábil en el arte del tatuaje, llamado Rafael Hermance, que llevaba en el pecho las mismas marcas que enseñó a usted Gernicot. Este se franqueó con Hermance, le prometió seguramente una parte de la fortuna que pensaba apropiarse, y aseguró su complicidad. En su plan, minuciosamente ideado, entraba el propósito de matar oportunamente a su cómplice, para simular su propia muerte. Pensando en esto, se hizo tatuar, por el otro marinero, las mismas marcas que llevaba Hermanee, y se presentó en casa de Senterre bien seguro de realizar sus siniestros planes. Aquella misma noche quiso dar el paso más arriesgado. Había preparado admirablemente la comedia, combinando los efectos. Todas sus medidas, incluida la de la desconexión del teléfono de Senterre, fueron tomadas.

»Hermance había alquilado una habitación en el hotel de las Dos Iglesias, y allí, oculto a los ojos de todos, se había puesto unas gafas ahumadas y una barba postiza, para representar el personaje fatídico de que había hablado Gernicot. Hermance debía esperar a que su cómplice se asomara al balcón, para disparar, teniendo especial cuidado en que se le viera bien en el momento de la agresión… Hecho el disparo, sin bala, debía desaparecer del hotel… Gernicot se reservaba el papel de atemorizar a Senterre, preparando en cierto modo su propio asesinato… Pero he aquí —circunstancia imprevista— que se desencadena una tormenta.»

Wens hizo una pausa, que aprovechó Asunción para decirle obsequiosa:

—¿Otro whisky, señor inspector?

—Con mucho gusto, señora. Lo ocurrido entonces, no me lo explico… El farsante Gernicot era sincero cuando afirmaba que la tempestad le producía un irremediable espanto. Aquel demonio del mal tenía esta debilidad: los truenos y los relámpagos le anonadaban. Mientras duró la tempestad fue incapaz de hacer nada de lo que había planeado. Extrañado de su inacción, su cómplice silbó para llamar la atención de Gernicot. Esforzándose para sobreponerse a su debilidad, el acobardado Marcel cuenta la historia que tenía urdida, exhibe los tatuajes, gracias a los cuales algunos días después acreditará su muerte, y que de momento habían de servir para justificar su misterioso rapto… Hermance, impaciente, silba por segunda vez, y, como la tormenta ha cesado, Gernicot se asoma al balcón, procurando ponerse bien en evidencia. Hermanee tira, Gernicot cae, llevándose al pecho las crispadas manos. En una lleva, previsor, una vejiga llena de sangre, perteneciente a Hermanee y que éste, engañado por una hábil mentira, ha consentido en dársela, previamente, de su antebrazo. La rompe. Corre la sangre. ¿Quién hubiera sospechado que era todo una superchería? Se deja llevar al lecho, pero no consiente que se le separen las manos de la herida… por la sencilla razón de que no existe dicha herida. Luego, con habilidad de insuperable bribón, aleja, con su involuntaria complicidad, señora, a su amigo Senterre. Cuando está seguro de que Senterre ha salido en busca de un médico, pide una copa de alcohol… ¿Por qué pone empeño en beber? Para que usted se vea obligada a ir a la sala a buscar la bebida, saliendo de la alcoba. Tan pronto como usted, resignada esposa, sale, Gernicot salta del lecho y se oculta tras la puerta de comunicación. Cuando usted entró en la alcoba, él la acometió por la espalda, reduciéndola a la impotencia. Última precaución: se lleva la colcha ensangrentada para evitar que el análisis descubra que la sangre no es suya… La comedia se ha consumado…

»Aquella misma noche, o al día siguiente, da muerte a su cómplice, disparándole un tiro en el pecho, y lo desfigura antes de arrojar su cadáver al canal. Desde aquel momento, puede estar tranquilo: ¿quién creerá que Gernicot vive? Sin miedo a ser sospechoso continúa su obra de muerte. Asesina a Gribbe, como ya les expliqué. Por exceso de prudencia, comete la falta de entrar en casa de Senterre y de poner en el equipaje de Namotte una falsa acusación contra un tal John Smith… La acusación no la escribió él —yo he tenido después ocasión de examinar su escritura— y lo más probable es que se la encargase a un falsificador calígrafo. El ardid hubiera favorecido a Gernicot si yo no hubiera registrado cuidadosamente el equipaje de Namotte al día siguiente de la supuesta muerte de Gernicot…

»Cuando Tignol aterrizó en el campo de aviación de E…, el asesino le aguardaba, como había aguardado el regreso de Gribbe. Espera la ocasión propicia, que no tarda en presentarse. Se anticipa a la salida del aviador por la puerta trasera, lo recoge en su auto y corre hacia la aldea S… Oportunamente simula una avería, que obliga a apearse a Tignol. Traicioneramente le dispara dos balazos y arroja su cuerpo a un foso. Seguro de su impunidad, deja que crezca su audacia. Suprema coquetería de un maníaco del crimen: avisa a Senterre que le ha llegado su turno. Senterre, en vez de llamarme, decide luchar él solo con el asesino, y es muy probable que hubiera sido el vencedor en la lucha de no haberle quitado todos los medios de acción la sorpresa que sintió al reconocer al criminal, lo que le impidió disparar inmediatamente. Gernicot huye, y la encuentra a usted, señora. En aquel momento pierde la cabeza.»

Wens se inclina sonriente hacia sus interlocutores:

—El señor Perlonjour será el primero en reconocer que ciertos encuentros hacen perder la cabeza… El encuentro insospechado destruye el plan del asesino… Procede alocadamente. Deseoso de reducirla a usted a la impotencia, la lleva casi por fuerza a su sórdida morada. ¿Qué hacer? Está seguro de que la Policía se aprovechará sin perder tiempo de la falta que ha cometido alquilando un taxi en una parada próxima al domicilio de usted. Podía haber huido y en parte hubiera ganado la partida, puesto que la fortuna codiciada se habría repartido entre cuatro, en vez de repartirse entre nueve. Un día u otro habría logrado su idea de llevarla a usted, su viuda y heredera, al extranjero. Pero aquí entra en juego un factor psicológico. Gernicot sabe que usted no le ama, que más bien le odia, y que su amigo Perlonjour es ahora el preferido por su corazón. Los celos avivan su odio. Quiere suprimir a Perlonjour, como ha suprimido a los otros. Perlonjour, por su parte, quiere habérselas con el asesino. Son dos fuerzas que se atraen. Pero el éxito de la empresa —si se me consiente la expresión— dependía de la rapidez en obrar.

Vorobeïtchik aplastó la punta de su cigarrillo en el cenicero y continuó:

—Señor Perlonjour, usted estaba a merced del asesino. Desarmado como estaba, nada podía contra él. ¿No es cierto? Entonces se produjo una especie de milagro… Sí, una especie de milagro. Se desencadenó una tormenta… Nuestro hombre quedó durante un tiempo fuera de combate. Este tiempo de inacción forzada fue el que aproveché yo para ir al domicilio de Senterre.

El inspector calló durante unos segundos, y por fin dijo humildemente:

—¡Cuando ahora pienso, señora, que ha habido un momento en que hasta he dudado de usted!… Yo veía, en efecto, el interés que tenía usted en ser la esposa de Gernicot, ¡sin pensar en el interés que tenía él en ser su esposo!… ¡Era un verdadero miserable! Recuerda usted su infernal audacia cuando le decía a su amigo Senterre: «Eres un hombre muerto; también estás tú condenado.» Gernicot sabía que Senterre moriría a sus manos… Yo no podía creer en tanta maldad… indudablemente la vida me reserva todavía muchas y duras lecciones…

Wens se puso de pie.

—Dispénsenme… Es tarde y debo dejarles… Muy tarde… Les deseo todas las dichas posibles.

Ver. dig. dic. 2019

NOTAS

[1] Frisco, diminutivo que los norteamericanos aplican a la ciudad de San Francisco, en California. (N. del T.)

[2] En castellano en el original.

[3] El Peregrino.