Frank, un anodino turista norteamericano, contrata a un joven de veinte años como guía por los tugurios sexuales de la noche japonesa. El comportamiento de Frank durante el primero de los tres días que han de pasar juntos es tan extraño que Kenji comienza a sospechar que su cliente puede ser, en realidad, un asesino en serie que tiene aterrorizada a la ciudad.

Kenji desciende involuntariamente a un infierno de violencia y maldad inconcebibles, una pesadilla de la que sólo una mujer puede ayudarle a despertar, si es que él consigue mantenerla con vida. Mezcla de Lost in Translation y El silencio de los corderos, esta inquietante novela va incrementando el suspense hasta un límite perturbador.

Conocido como «el maestro del thriller psicológico», Ryu Murakami no ofrece respuestas, pero cuestiona con inmensa habilidad la relación amor/odio entre Japón y Estados Unidos, la prostitución adolescente como respuesta a la necesidad de aceptación, el vacío moral de la sociedad moderna o la soledad en un planeta multicultural. Sopa de miso obtuvo el Yomiuri Literary Award concedido por un jurado que presidió el Premio Nobel de Literatura Kenzaburo Oé.

Ryu Murakami

Sopa de miso

ePub r1.7

orhi 28.01.2015

Título original: In the Miso Soup

Ryu Murakami, 1997

Traducción: Javier Martínez de Pisón

Editor digital: orhi

Corrección de erratas: Mordecai, asunsao, ojocigarro, Ariblack, velkro, Yorik y miguelamacias

ePub base r1.2

1

Me llamo Kenji.

Mientras pronuncio estas palabras en inglés me pregunto por qué en japonés hay tantas maneras de decir lo mismo. En plan duro: Ore no na wa Kenji da. Educado: Watashi wa Kenji to moshimasu. Casual: Boku wa Kenji. Gay: Atashi Kenji’te iu no yo!

—¡Ah, así que tú eres Kenji! —el obeso turista americano hizo un gran aspaviento, como si estuviese entusiasmado de conocerme—. Encantado —dijo y me estrechó la mano. Estábamos cerca de la estación de Seibu Shinjuku, en un hotel que en el extranjero tendría una categoría de dos estrellas. Fue un momento que no olvidaré: la primera vez que vi a Frank.

Yo acababa de cumplir veinte años y, a pesar de que no domino el inglés ni mucho menos, trabajo como «guía nocturno» de turistas extranjeros. Como mi especialidad son lo que se conoce como «tours sexuales», mi inglés no tiene por qué ser impecable. Desde que apareció el sida, la industria del sexo no acoge a los extranjeros con los brazos abiertos que digamos —de hecho, la mayoría de los clubes no dejan entrar a los gaijin— pero muchos turistas me pagan para que los lleve a cabarets que no sean muy peligrosos, salones de masajes, bares sadomasoquistas y soaplands[1]. No trabajo para una compañía y ni siquiera tengo una oficina. Mediante la publicación de un simple anuncio en una revista en inglés para turistas gano lo suficiente para alquilar un bonito estudio en Meguro, llevar a mi novia a comer una barbacoa coreana de vez en cuando, escuchar la música que me gusta y leer lo que quiero. Tengo que confesar sin embargo que mi madre, que tiene una tienda de ropa en la prefectura de Shizuoka, cree que estoy matriculado en un curso de acceso a la universidad. Mi madre me educó después de que papá muriera cuando yo tenía catorce años. Tengo amigos de cuando estudiaba la secundaria que no aprendieron nada excepto a pegar a sus madres, pero yo nunca la toqué. Me duele decepcionar a mamá, pero no pienso ir a la universidad. Mi ignorancia en ciencias y matemáticas me impide obtener un diploma profesional, pero lo único que me puede garantizar un bachiller en «letras» es un cubículo en una oficina. Mi sueño, aunque no tengo demasiadas ilusiones, es ahorrar dinero para poderme ir a América.

—¿Hablo con Tours Kenji? Me llamo Frank, soy un turista de Estados Unidos.

Cuando sonó el teléfono, a última hora de la mañana del 29 de diciembre del año pasado, estaba leyendo en el periódico un artículo sobre el asesinato de una estudiante de bachillerato. Según el artículo, el cadáver había sido arrojado en un vertedero de un barrio poco frecuentado del distrito de Kabuki-cho, en Shinjuku, con los brazos, las piernas y la cabeza mutilados. La víctima formaba parte de un grupo de estudiantes de bachillerato que se prostituían abiertamente en la zona, y era bastante conocida en las «casas de citas» de los alrededores. No había testigos del crimen y los investigadores no tenían pistas. El artículo afirmaba que, por supuesto, se solidarizaban con la víctima, pero que quizá el incidente sirviera para que las adolescentes comprendieran por fin la horrible realidad que se oculta tras frases de moda como «citas retribuidas», y que las chicas del grupo de la víctima habían jurado no volver a «venderlo», el eufemismo que emplean para describir su actividad.

—Hola, Frank —dejé el periódico en la mesa y le di mi saludo de costumbre—. ¿Cómo le va?

—Muy bien. He visto su anuncio en una revista y quería preguntarle si lo puedo contratar como guía.

—¿En la Guía Rosa de Tokio?

—¿Cómo lo ha adivinado?

—Es la única revista en la que nos anunciamos.

—¡Ajá! ¿Le puedo contratar por tres noches, a partir de hoy mismo?

—¿Va solo, Frank, o con un grupo?

—Solo. ¿Es un problema?

—No, pero es más bien caro para una persona sola: 10.000 yens de seis a nueve; 20.000 de nueve a medianoche y 10.000 por cada hora después de la medianoche. No cobro impuestos, pero usted tiene que pagar por todos los gastos, lo cual incluye las comidas y bebidas que nos tomemos.

—Bueno. Quisiera el turno de nueve a medianoche, a partir de esta misma noche, si puedo contratarlo por las tres noches.

Estar con Frank durante las tres próximas noches me obligaría a trabajar hasta la víspera de Año Nuevo, lo cual me planteaba un problema. Tengo una novia que se llama Jun —una chica que está estudiando bachillerato que, por cierto, está totalmente en contra de «venderlo»— y tendría que faltar a la promesa que le hice de que pasaríamos las Navidades juntos. Eso no le iba a gustar ni un pelo, porque el otro día sin ir más lejos le había dado mi palabra, mientras nos anudábamos los meñiques y todo eso, de que estaríamos juntos durante la cuenta atrás del Año Nuevo. Jun es difícil de tratar cuando se enfada, pero yo necesitaba el trabajo. Después de casi dos años en esto, no he ahorrado ni de lejos la cantidad que quiero. Le respondí a Frank que sí, y me dije que en Noche Vieja me inventaría una excusa para largarme pronto.

—Pasaré por su hotel a las nueve menos diez —le contesté.

Frank me estaba esperando en la cafetería que está al lado de la recepción, bebiendo una cerveza. Me había dicho que era blanco y fornido, que se parecía a Ed Harris de perfil y que llevaría una corbata con unos cisnes, pero era el único extranjero que había en el local. Me presenté y le estreché la mano, estudiando su cara, sin encontrar el más mínimo parecido con Ed Harris desde ningún ángulo.

—¿Por qué no empezamos de inmediato? —me preguntó.

—Como quiera, Frank. Pero si quiere preguntarme algo, éste es el mejor momento. Las revistas no cuentan todo acerca de la vida nocturna de Tokio.

—Eh, me gusta como suena.

—¿Qué?

—«La vida nocturna de Tokio»: el sonido de esas palabras es sugerente, ¿no?

Frank no me recordaba para nada a los soldados, astronautas o lo que sea que interpreta Ed Harris: parecía más bien un corredor de Bolsa o algo así. No es que tenga una idea concreta de qué pinta tiene un corredor de Bolsa. Sólo quiero decir que me dio una impresión gris y corriente.

—¿Cuántos años tienes, Kenji?

—Veinte.

—¿Eh? Bueno, dicen que los japoneses parecen más jóvenes de lo que son, pero eso es lo que hubiera pensado.

Me había comprado dos trajes en una tienda de descuento de los suburbios, y siempre que trabajaba me ponía uno. En invierno, como ahora, iba también con abrigo y bufanda. Mi cabello tiene un largo mediano y no me lo tiño ni llevo piercings. La mayoría de los clubes sexuales no se fían de los individuos con apariencia excéntrica.

—¿Y tú, Frank?

—Tengo treinta y cinco.

Sonrió mientras lo decía, y en ese momento me di cuenta por primera vez de que había algo raro en su rostro. Era un tipo de rostro muy corriente, pero observándolo no habrías podido adivinar su edad. Dependiendo del ángulo de la luz, en un momento parecía que tuviera veinte años y al siguiente cuarenta o incluso cincuenta. He trabajado con casi doscientos extranjeros hasta la fecha, la mayoría americanos, pero nunca he visto una cara como ésa. Tardé un poco en identificar con precisión qué tenía de raro. Era la piel. Parecía casi artificial, como si hubiera sufrido quemaduras graves y los médicos le hubieran reconstruido el rostro con un material sintético. Por algún motivo, eso me hizo pensar en el artículo del periódico sobre la estudiante de bachillerato asesinada. Me bebí el café.

—¿Cuándo llegó a Japón?

—Anteayer —me contestó Frank.

Bebía la cerveza a un ritmo exasperantemente lento. Se llevaba el vaso a los labios y escudriñaba la espuma durante un rato como quien contempla una taza de té caliente, después le daba un pequeño sorbo y se lo bebía como si fuera una medicina con mal sabor. «Este tipo puede ser un tacaño», pensé mientras recordaba un pasaje de una guía de Tokio que muchos clientes americanos consultaban.

No coma nunca en los restaurantes de los hoteles. Hay establecimientos de comida rápida por toda la ciudad y no es difícil conseguir una hamburguesa en los alrededores. Si tiene una cita en el bar o restaurante de un hotel, no se preocupe si se queda una o dos horas y consume únicamente una cerveza. El café es extraordinariamente caro, así que evite pedirlo, pero quienes quieran experimentar en carne propia los astronómicos precios de los hoteles de lujo de Tokio deben pedir un jugo de naranja. Extraído de los inmensos recipientes de cristal donde se lo mantiene, ese gran dedal en el que no cabe más que el jugo y la pulpa de una naranja le puede costar por lo menos ocho y, en muchas ocasiones, hasta quince dólares. Disfrute del sistema de precios del gobierno japonés.

—¿Ha venido por negocios?

—Por supuesto.

—¿Le va todo bien?

—¡Pues creo que sí! Me dedico a importar radiadores Toyota del sur de Asia y he venido a firmar un acuerdo de representación. Pero como hemos estado enviando borradores por correo electrónico de aquí para allá, concluimos la transacción en un día, así que qué te voy a decir. Todo salió de maravilla.

Aquello no me pareció normal. El veintinueve era el último día laborable en la mayoría de las empresas japonesas, pero los americanos debían estar de vacaciones desde antes de Navidad. Y ni el hotel ni la ropa que llevaba Frank cuadraban con aquello de los acuerdos de representación de Toyota y el correo electrónico. Según mi experiencia hasta la fecha, el empresario que viene a Shinjuku tiende a quedarse en los cuatro mejores hoteles —el Park Hyatt, el Century Hyatt, el Hilton y el Keio Plaza, en ese orden— y pone una atención especial en su atuendo, sobre todo si tiene que cerrar un contrato importante. El traje de Frank parecía más barato que mi terno con chaleco Smart Young Businessman, que había comprado en la tienda de descuento Special Konaka por 29.800 yens (segundo par de pantalones incluido). Era de un cursi color crema y le iba pequeño, hasta el punto de que la bragueta parecía a punto de estallarle.

—Estupendo —exclamé—. Entonces, ¿qué quiere hacer esta noche?

—Sexo.

Frank esbozó una tímida sonrisa mientras me lo decía, pero era una clase de sonrisa tímida que no le había visto nunca a ningún americano.

Nadie, no importa de qué país provenga, tiene una personalidad perfecta. Todo el mundo tiene un lado bueno y otro que no lo es tanto. Es algo que he aprendido en este trabajo. Lo bueno de los americanos, si puedo generalizar un poco, es que tienen una especie de inocencia cándida. Y lo que no es tan bueno es que son incapaces de imaginarse un mundo que no sea Estados Unidos, ni un sistema de valores diferente del suyo. Los japoneses tienen un defecto similar, pero los americanos son todavía peores porque obligan a los demás a hacer lo que creen que es lo correcto. Los clientes americanos con frecuencia me prohíben fumar, y a veces incluso me piden que los acompañe a hacer su footing diario. En una palabra, son infantiles: tal vez sea lo que hace tan atractiva su sonrisa. Robert de Niro, Kevin Costner, Brad Pitt: la persuasiva y tímida sonrisa del actor americano forma parte de su carácter nacional. La sonrisa de Frank, sin embargo, no tenía nada de atractivo. Era más bien desconcertante. La apariencia artificial de su piel se retorcía en una espiral de arrugas, haciéndole parecer casi desfigurado.

—Según la Guía Rosa de Tokio, aquí se puede encontrar todo lo que un hombre pueda desear —comentó.

—¿Se refiere a la revista?

—Y al libro también.

El autor del libro es un hombre que se hace llamar Stephen Langhorne Clemens. El libro describe, de forma muy amena, los diversos aspectos de la industria del sexo en Tokio: los bares de chicas, de chicos, los peep shows, los clubes de striptease, los salones de masajes, la prostitución e incluso los lugares de S&M, de gays y lesbianas. El único problema es que la información está obsoleta. La industria del sexo tiende a florecer y marchitarse en ciclos de unos tres meses. La revista sale dos veces al año, por lo que la información que publica pronto se queda anticuada. Claro que si la revista lo cubriera todo, yo me quedaría sin trabajo. Pero aquí nunca se publicará una guía semanal de la ciudad en inglés como Pia o Tokyo Walker. En este país es imposible. En Japón, fundamentalmente, los extranjeros no interesan, razón por la cual la respuesta instintiva a cualquier problema con ellos es siempre ningunearlos. Quizá no deba quejarme, porque es la razón principal de que se necesiten mis servicios, pero desde la aparición del sida —y a pesar de que el número de japoneses infectados asciende vertiginosamente— la mayoría de los clubes sexuales continúa prohibiendo la entrada a todos los extranjeros.

—Quiero hacer de todo, ir a sitios diferentes. —Frank esbozó una vez más su sonrisa tímida, y no pude evitar mirar a otro lado—. Por lo que he leído, aquí se puede encontrar de todo: Tokio es como unos grandes almacenes del sexo.

Frank sacó la Guía Rosa de Tokio de un bolso de mano marrón oscuro que estaba junto a su silla y la puso sobre la mesa. La revista, no el libro. Sólo tenía unas cuantas páginas —no era más que un folleto en realidad— y la foto de la portada era de mala calidad, como para que nadie creyera que era algo para leer en serio. El editor es un hombre de unos cincuenta llamado Yokoyama que solía trabajar para los informativos de una cadena de televisión. Yokoyama-san ha sido muy generoso conmigo. Se niega a cobrarme por poner el anuncio, a pesar de que no parece que gane dinero con su periodicucho. Cree que los japoneses tienen que brindar más información a los extranjeros y que los deportes, la música y el sexo son el único tipo de información que tiene verdadero atractivo internacional, y que de estos tres, el más directamente relacionado con lo que tiene la humanidad en común es el sexo, y que la razón por la que continúa esforzándose por conseguir fondos para publicar la revista es que quiere cambiar eso, pero yo creo que no es más que un tipo al que le gustan las guarrerías.

—En este país se puede hacer todo lo sexualmente imaginable, ¿verdad? —preguntó Frank—. Quiero ir de todas todas a Kabuki-cho. Lo he visto en el mapa sexual mientras te esperaba y está cerca, ¿no? Mira todos los puntos de clubes sexuales que hay marcados en Kabuki-cho. ¡Ni que fuera la galaxia Andrómeda!

La revista publica mapas no sólo de Shinjuku sino de Roppongi, Shibuya y Kinshicho, e incluso de las zonas sórdidas de Yokohama, Chiba y Kawasaki. Pero Frank tenía razón, Kabuki-cho es la zona por antonomasia. Los negocios de sexo aparecen marcados con un logo con la forma de un par de tetas, y desde el Teatro Koma a la Avenida Kuyakusho las tetas se aglomeran como las uvas en la parra.

—¿Adónde vamos primero, Kenji?

—¿Quiere ir entonces a varios garitos?

—Sí.

—Si quiere echar un polvo lo puede hacer de inmediato —le dije, bajando la voz—. Puede incluso pedir que le manden una chica al hotel. Ir de marcha en Kabuki-cho puede ser divertido, pero también bastante caro.

La cafetería en la que estábamos no era muy grande y Frank hablaba en voz alta. Los camareros y otros clientes nos lanzaban miradas incómodas. Hasta la gente que no entiende mucho inglés suele comprender este tipo de conversación.

—Eh, por el dinero no te preocupes —comentó Frank.

La fiesta de Año Nuevo estaba al caer, pero Kabuki-cho estaba tan concurrido como siempre. Hace una década, los principales clientes de la industria del sexo eran hombres de mediana edad, pero ahora van también muchos jóvenes. Parece que cada vez hay más jóvenes que no quieren molestarse en buscarse una novia o una compañera con quien echar un polvo. En el extranjero estos tipos se volverían gays, pero en Japón tenemos la Industria del Sexo.

Mientras miraba las luces de neón de Kabuki-cho, a los extravagantes repartidores de folletos de locales enfundados en los trajes más estrafalarios y a las mujeres de la calle que trataban de llamar su atención, Frank me dio una palmada en el hombro y exclamó: «Esto es fantástico». Hacía un frío horrible pero él no llevaba ni siquiera abrigo. Con su achaparrado cuerpo envuelto en ese traje cursi, no era una belleza para los ojos que digamos, pero se confundía bien con las calles y la multitud de Kabuki-cho.

Un grupo de negros vestidos con cazadoras rojas a juego anunciaba un nuevo «pub con espectáculo» en el que se presentaban bailarinas extranjeras. Repartían folletos y soltaban su rollo a la gente que pasaba. «Lo que ustedes necesitan, caballeros, es ver a estas bailarinas de clase internacional desnudas, por el increíble precio de 7.000 yens durante toda una hora». Su japonés es impecable. Frank intentó coger un folleto pero al principio lo ignoraron. Se quedó de pie, sonriendo con la mano extendida, y el negro se deslizó a su alrededor para darle un folleto a un japonés que pasaba por allí. No creo que lo hiciera a propósito. Quizá reaccionaría así porque Frank era blanco o tal vez sus jefes le habían dicho que diera preferencia a los japoneses en vez de a los extranjeros con pinta de pobre, pero en cualquier caso era obvio que no intentaba fastidiar a Frank. Sin embargo, la expresión de éste sufrió una transformación perturbadora. Duró sólo un momento, pero me sobresaltó. La apariencia artificial de la piel de sus mejillas se contrajo y estremeció, y sus ojos perdieron toda cualidad humana, como si alguien hubiera apagado una luz tras ellos. Parecían cuentas de cristal. El repartidor no se dio cuenta. Le dio un folleto y le dijo algo en inglés que no alcancé a oír. Creo que le comentó que las bailarinas no eran de Estados Unidos sino de Australia y Sudamérica, pero el brillo retornó a sus ojos y el rostro se le distendió. Algo macabro se había manifestado durante un segundo y se había desvanecido después.

Frank miró el folleto y le preguntó al tipo:

—Hablas un japonés que es increíble, ¿de dónde eres?

Cuando le contestó que era de Nueva York, Frank esbozó una sonrisa radiante y le comentó que los Knicks llevaban una buena racha y que parecían un equipo diferente.

—Ya lo sé —le respondió el tipo mientras le daba un folleto a otra persona—. Aquí llega todo lo de la NBA, joder, la tele te informa incluso de dónde juega al golf Michael Jordan cuando está libre y cuál es su par.

—No me digas —respondió Frank y le dio una palmada en la espalda. Mientras nos alejábamos, Frank me pasó el brazo por el hombro y exclamó—: ¡Qué tipo más increíble, como ése sólo hay uno en un millón!

Como si lo conociera desde hace años.

Llegamos a una señal de stop que estaba frente a un cartel en el que aparecía un gran ojo.

—Hasta yo sé lo que es —dijo Frank—. Es un peep show, ¿verdad?

Le expliqué cómo funcionaba.

—Entras en una cabina que tiene un espejo de un solo lado y por el que ves desnudarse a las chicas. Cada cabina tiene un pequeño agujero semicircular, y si metes la polla por ahí te hacen una paja. Eran muy populares hasta hace poco.

—¿Ya no lo son? ¿Por qué?

—Bueno, los peep shows son baratos. Para sacarles rendimiento hay que atraer a bastantes clientes, pero a las chicas no se les puede pagar mucho. Si no hay dinero las chicas guapas y jóvenes se largan, y si las chicas no son jóvenes y guapas los clientes no aparecen. Es un círculo vicioso.

—¿Cuánto cuesta? El cartel dice 3.000 yens: ¿cuánto es eso, 25 dólares? Kenji, 25 dólares por un peep show y una pajilla. Pues sí que es barato.

—Ése es sólo el precio de la entrada. Por la pajilla tienes que dar una propina de otros 20 o 30 dólares.

—Aun así, no está mal. La chica que hace el striptease es la misma que te hace la paja, ¿no?

—Por lo general no puedes ver quién está del otro lado. Por eso se rumoreaba que eran viejas o gays. Lo cual es otro motivo de que ya no sean populares.

—Entonces, ¿no vale la pena entrar?

—Bueno, son baratos y no necesitas intérprete. Si quieres yo me voy a tomar un café y así sólo tienes que pagar tu entrada.

Mientras hablábamos, los repartidores empezaron a converger a nuestro alrededor. La mayoría trabajaba en los nuevos «pubs de chicas en lencería» y ninguno me conocía. Los veteranos me reconocen enseguida, pero de los tal vez doscientos repartidores que había en la calle, por lo menos un ochenta por ciento eran novatos. Los tipos que se hacen repartidores están por lo general al final de la soga: son individuos que por una u otra razón no pueden trabajar en ningún otro lugar o que están desesperados por ganar pasta rápidamente, motivo por el cual tienden a desaparecer también muy rápidamente y por lo que no son muy de fiar. En general, sin embargo, se puede confiar en los repartidores que llevan en esto bastante tiempo.

—Kenji, ¿qué dicen esos tipos?

Me llevó un rato explicarle lo que era un pub de chicas en lencería, y los repartidores hablaban demasiado rápido para que pudiera traducir lo que decían:

—¡Sin ningún tipo de recargos adicionales! Esto normalmente cuesta 9.000 yens, pero como es Fin de Año y acabamos de abrir: ¡sólo estamos cobrando 5.000! ¿Creen acaso que miento? Si les digo que las chicas son jóvenes, me refiero a que a duras penas tienen la edad legal para trabajar. Naturalmente, tu amigo extranjero también está invitado. Es por esas escaleras hacia abajo. ¡Aquí mismo! ¡Tenemos karaoke on line con un gran catálogo de canciones en inglés! ¡Por favor, caballeros! ¡Si no están satisfechos con la calidad de las chicas o no les gusta el ambiente del pub, sólo tienen que dar la vuelta e irse! ¡No se pierdan una oportunidad como ésta! ¡En cuanto llegue el Año Nuevo los precios vuelven a subir! ¿Qué tienen que perder?

Mientras nos alejábamos de la opresiva manada de repartidores, Frank comentó:

—Había oído que los japoneses eran amables, pero esto es asombroso.

Se volvía constantemente para mirarlos, arremolinados aún frente al peep show. La mayoría llevaba trajes baratos como el mío. Al fin y al cabo esto era Kabuki-cho, no Roppongi, así que no se veía a mucha gente con ropa de diseño por la calle. La única manera de distinguir a los clientes de los repartidores era que los primeros iban de un lado a otro y los segundos parecían estar merodeando. Los repartidores tienen algo de solitario, que se nota incluso a distancia. La mayoría de los que llevan en esto bastante tiempo se han desgastado: no es que estén físicamente acabados, pero algo se ha apagado en su interior. Incluso cuando hablas con ellos cara a cara transmiten una impresión de ausencia, como si las palabras pasaran a través de ellos. A veces me recuerdan al Hombre Invisible, pero nunca he entendido por qué acaban así.

—Estos tipos no se parecen en nada a los sórdidos personajes que trabajan en los clubes sexuales americanos —comentó Frank—. ¡Parecen jefes de boy scouts o algo así! ¿De dónde sacan las fuerzas para ser tan simpáticos durante toda la noche?

—Por cada cliente que llevan reciben una comisión.

—Bueno, me parece justo. ¿Y se les puede creer?

—Si el precio es muy barato es mejor desconfiar.

La idea de los pubs de chicas en lencería atraía obviamente a Frank.

—¿Por qué no vamos a ver japonesas en ropa interior para empezar? —preguntó.

—Ahí no vas a echar un polvo.

—Ya lo sé. Pero de todas formas quiero empezar lentamente, y creo que lo mejor por ahora es ir a ver chicas en ropa interior.

—Por la noche, una hora cuesta entre 7.000 y 9.000 yens por persona, y como muy pocas chicas hablan inglés vas a tener que pagar también por mí. En algunos locales te dejan tocar a las chicas, otros presentan espectáculos y en otros incluso te bailan en la mesa, pero los precios no varían demasiado.

—Prefiero el tipo normal en el que las chicas se sientan y charlan contigo —explicó Frank—. Al fin y al cabo, si el precio no es mucho mayor en los locales que ofrecen diversas opciones, las chicas más guapas deben de estar en los más normales. ¿Verdad, Kenji?

Me encontré con un repartidor al que conocía y le pedí que nos llevara a su pub. Satoshi tiene mi misma edad, veinte años. A los dieciocho se había venido de Yamanashi a Tokio —o de Nagano, no me acuerdo bien— para estudiar en una academia de preparación universitaria, pero se volvió loco casi de inmediato. No lo conocía mucho por entonces, pero una vez me enseñó un recuerdo de aquella época. Me invitó a su apartamento a últimas horas de la madrugada y sacó un juego de bloques de construcción para niños. Solía montarse en la línea Yamanote y armar castillos en el suelo del tren.

—¿Por qué lo hacías? —le pregunté, pero él se encogió de hombros.

—No lo sé, tío, los vi en Kiddyland, me dio por comprarlos y pensé que estaría bien jugar en el tren, y estaba súper, tío, era divertido tratar de montar un castillo en un tren en movimiento, me entretenía y no tenía ideas raras, porque por aquella época tenía un sueño recurrente de que le clavaba un alfiler, un palillo o una aguja hipodérmica, algo así, en el ojo a una chica y me asustaba pensar en lo que pasaría si lo llegaba a hacer de verdad, pero una vez que empezaba a jugar en el tren con los bloques se me olvidaba esa obsesión, compulsión o como quieras llamarla, porque no es fácil jugar con bloques en un tren en movimiento, tienes que concentrarte de verdad, y la línea Yamanote tiene buenas curvas, sobre todo entre Harajuku y Yoyogi, y tenía que proteger mi pequeño castillo con los brazos para que no se desplomara. Claro que me gritaban, tío. No sé cuántas veces me han gritado los revisores y los empleados de la estación, e incluso la poli del tren me ha detenido unas cuantas veces, pero, joder, si no lo hacía en horas punta. De todas formas, aquello duró unos seis meses y cuando vine a Kabuki-cho me curé. Oye, no es que me encante Kabuki-cho (vamos, dudo que a nadie le encante), pero es un lugar en el que es muy fácil vivir, ¿y quién va a pensar en clavarle una aguja en el ojo a una chica si aquí tiene todo lo que quiere, puede trabajar en una zona agradable o ir a la universidad que le dé la gana?

—Tío, una de nuestras chicas habla un poco de inglés. Si está libre te la mando sin cargo adicional.

Satoshi nos condujo a través de una puerta verde situada en el sótano de un edificio cercano. Había estado en el local varias veces, pero no me acordaba de cómo se llamaba. Estos sitios tienen todos nombres similares. Aquí nadie se estruja el cerebro por ser original, porque ningún cliente en Kabuki-cho va a ir un pub sólo porque tenga un nombre ingenioso.

El interior de los pubs de chicas en ropa interior es muy similar. No es que sean iguales, pero todos tienen el mismo tipo de decoración de mala calidad. Frank observó a las chicas reclinadas en los sofás y les lanzó su extraña sonrisa tímida.

La chica que hablaba inglés se llamaba Reika. Llevaba el pelo recogido, un déshabillé color púrpura que parecía de calidad y, descontando su piel gruesa y nariz plana, era bastante mona. Junto a Reika vino Rie, una muchacha grandota, de facciones corrientes y con el cuerpo de una jugadora de voleibol, que vestía ropa interior blanca y era de risa fácil. Que una chica se ría mucho no significa que tenga un carácter alegre, especialmente en la industria del sexo. Después de que nos sentáramos y nos trajeran una bandeja de whiskys a la mesa, Satoshi se volvió hacia mí, y me dijo: «Gracias, tío», y volvió a la calle. Sólo había dos clientes más, y me pregunté vagamente cuánto sacaría Satoshi por llevarnos allí. Nos conocemos bastante bien, pero no hablamos de esas cosas. Una de las reglas más importantes para sobrevivir en Kabuki-cho es no tratar de averiguar demasiado sobre la situación económica de los demás.

Frank hizo un gesto a las chicas que tenía a cada lado, esbozando esa extraña sonrisa que le tensaba la cara. Las mejillas se le habían puesto coloradas, y no creo que fuera sólo por el calor que hacía en el club. Es difícil relajarse cuando estás rodeado de chicas en ropa interior, incluso para los que frecuentan estos pubs. Porque no es lo mismo que ver a chicas en bikini en la playa. La prominencia de los pechos en el sostén de encaje, la marca de la goma en el estómago, la sutil sombra del vello púbico a través de las bragas blancas: mirarlas parece cruel, a menos que estés borracho, y con frecuencia te descubres evitando hacerlo. Les di la espalda a las chicas y a la mirada tímida de Frank y fijé la vista en un pez tropical digitalizado que había en un acuario virtual en la pared. A menos que te fijaras bien, los dos peces ángel de resplandecientes colores parecían de verdad. No sé mucho de peces tropicales, pero hasta la forma en que movían la boca parecía real. Sin embargo, tenían algo que delataba su artificialidad.

—¿Un whisky con agua? —preguntó Reika en inglés. Frank y yo asentimos y ella nos sirvió un whisky sin marca que después mezcló con sifón.

—Kochira Amerika no kata? —preguntó Rie, acercándose a Frank. En este pub no se permite tocar a las chicas, pero a veces, si te comportas como es debido, son ellas las que inician el contacto. Frank debió entender la palabra Amerika porque se volvió hacia Rie y le contestó suavemente: «Sí».

Temiendo que Frank bebiera con los mismos sorbos diminutos con los que antes había ingerido la cerveza, le expliqué que el pub cobraba por horas, así que podía beber todo el whisky que quisiera por el mismo precio. Aun así bebía a pequeños sorbos. No podría decir a ciencia cierta si bebía o simplemente se mojaba los labios, pero observado era realmente irritante. Reika estaba sentada frente a Frank, y Rie entre él y yo. Reika le puso la mano en la pierna a Frank y le sonrió.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Frank, y ella se lo dijo.

—¿Reika? —repitió él.

—Sí.

—Es un nombre muy bonito.

—¿De verdad?

—Me parece muy bonito.

—Gracias.

El inglés de Reika era intermedio. Yo no lo hablo mejor, pero estoy más acostumbrado.

—¿Vienen por aquí muchos americanos?

—A veces.

—Hablas muy bien inglés.

—¡No! Quiero hablarlo mejor, pero es difícil. Quiero ganar dinero para ir a América.

—¿Ah, sí? ¿Quieres ir a estudiar allí?

—¡No estudiar! ¡Soy estúpida! No, quiero ir Niketown.

—¿Niketown?

—¿Te gustan las Nikes?

—¿Nikes? ¿El fabricante deportivo?

—¡Sí! Te gustan las Nikes, ¿no?

—Bueno, no uso esa marca de zapatillas aunque, bueno, creo que las mías son Converse. ¿Por qué te gustan tanto las Nikes?

—No hay razón. Es que me gustan. ¿Vas a Niketown?

—Mira, no sé qué es eso de Niketown —dijo Frank—. ¿Y tú, Kenji?

—Me suena —contesté.

Reika se ajustó la banda del sujetador y explicó:

—¡Un gran edificio, con muchas tiendas de Nike! ¡Y ponen anuncios de Nike en gran pantalla de vídeo! Una amiga me ha contado. ¡Fue a comprar a Niketown y compró cinco, no… diez zapatillas! ¡Ah! ¡Mi sueño es ir de compras a Niketown!

—¿Ése es tu sueño? —preguntó Frank, incrédulo—. ¿Comprar en las tiendas de Nike?

—Sí, mi sueño —dijo Reika y le preguntó—: ¿Dónde tú eres?

Cuando le dijo que era de Nueva York, ella lo miró extrañada.

—¡No es posible! —respondió—. Niketown está en Nueva York.

Naturalmente, lo que Reika pretendía decir era simplemente que estaba asombrada de que Frank viviera en Nueva York y no conociera la tienda de sus sueños: no era para sacarle de sus casillas. Pero su expresión sufrió el mismo tipo de transformación que cuando el repartidor negro lo ignoró. Desde donde estaba sentado vi claramente que la piel de sus mejillas, que parecían de vinilo, se contraían y que los capilares se le hinchaban, y su rostro cambió de tono como la pincelada de una acuarela que pasa lentamente del rosado al rojo. Presentí que iba a haber problemas y le dije a Reika:

—Los japoneses son los únicos que se toman en serio lo de Niketown, así que no te sorprendas de que muchos americanos no lo conozcan. Además, me han dicho que la mitad de sus clientes son japoneses y Nueva York es muy grande, no es sólo Manhattan.

Repetí esto en inglés para que Frank me oyera. Reika asintió, y el rostro de Frank se metamorfoseó lentamente en algo más o menos humano. Mi impresión fue que Frank mentía respecto a que vivía en Nueva York, pero decidí evitar el tema a partir de entonces. Nada bueno puede sucederle a un guía como yo, sin licencia oficial, si un cliente se enfada.

—¿Quieres cantar karaoke? —le preguntó Reika a Frank.

Uno de los otros dos clientes, un empleado de mediana edad, cantaba eufóricamente ante un micrófono que sostenía en la mano. Estaba con un colega más joven, borracho y con la cara colorada, que tarareaba también, intentando dar palmas al compás sin mucha convicción. El cantante sujetaba el micro con una mano y en la otra apretaba la de una chica vestida con lencería color rosa. Prescindiendo del entorno, la chica podría estar sosteniendo la llama del fuego sagrado de un antiguo templo griego clásico. Supuse que eran de pueblo. Hay muchos empleados de provincias que vienen en viaje de negocios a Tokio y por la noche caen por Kabuki-cho, seguramente porque es la zona de ambiente más cachondo de la ciudad. Se les reconoce fácilmente porque cuando beben se ponen rojos como tomates. Sus facciones son distintas y tienen tal mal gusto para vestir que no vale la pena ni mencionarlo. Con frecuencia les suelen estafar en estos tugurios, y muchas veces he pensado que ser guía de grupos de granjeros puede ser lucrativo. Pero no tengo ningún interés en aprender a hablar sus dialectos.

—No quiero cantar karaoke —dijo Frank— pero ¿qué te parece si estudiamos una lección de japonés? Me gusta practicarlo con chicas en ropa interior. —Y extrajo de su bolso el libro la Guía Rosa de Tokio.

«El camino hacia la liberación sexual», exclamaba en la portada el subtítulo del libro, situada sobre el título. Traducción: «Este libro te va a poner cachondo y te va a explicar qué hacer al respecto». Debajo del título decía: «Qué. Dónde. Y cuánto. ¡Toda la información necesaria para navegar por los lugares más sexys de Tokio!». Tengo una copia del libro por cuestión de trabajo, en el que voy avanzando lentamente, en parte para practicar mi inglés, aunque tengo que reconocer que es muy interesante. Por ejemplo, el capítulo 9 trata del ambiente gay. Empieza con un trasfondo histórico que explica que los tabúes del budismo y el machismo de la sociedad samurai dieron pie a un amor por los niños, y llega hasta el presente, explicando minuciosamente que a pesar de que la industria del sexo es muy xenofóbica debido al sida, los gays que vienen de los países desarrollados son bien recibidos en Shinjuku-Ni-chome. Hasta proporciona los nombres de los clubes a los que hay que ir si eres extranjero.

Frank abrió el gran libro rosa y pasó la vista de Reika a Rie, exclamando:

—Vale, pues aquí va.

En el dorso del libro aparecía un vocabulario muy simple inglés-japonés y Frank empezó a leer palabras en orden alfabético.

—Aho —dijo con voz atronadora, y luego lo tradujo al inglés (cretino).

—¿Qué ha dicho? —preguntó Rie, que no le entendió debido a su acento. Cuando se lo repetí, empezó a reírse y a darse palmadas en la rodilla, exclamando—; Iya da! Kawaii! (¡No me puedo aguantar! ¡Qué simpático!).

Frank pronunció luego la palabra Aijin (ama), después Ai shiteru (te quiero). Susurró la palabra inglesa suavemente, pero hablaba con voz alta y resonante, especialmente cuando las decía en japonés.

—Aitai (quiero verte), Akagai (coño, vagina), Ana (agujero), Ana de yaritai (quiero metértela), Anaru sekkusu (sexo anal), Asoko (ahí abajo)… Asoko… Asoko… Asoko…

Un extranjero que intenta comunicarse en japonés siempre resulta gracioso. Cuando se empeñan de verdad, uno siente que debe recompensarlos comprendiendo lo que dicen. Mi inglés tiene probablemente el nivel de cualquier estudiante de bachillerato, pero me he dado cuenta de que te llevas mejor con los clientes si te esfuerzas por escoger la palabra adecuada en vez de intentar pasar por americano, como hacen todos esos pincha-discos japoneses idiotas. Mientras Frank repetía una y otra vez la palabra asoko, Reika y Rie empezaron a carcajearse sin parar y el resto de las chicas del pub nos miraban intentando adivinar la causa de nuestra diversión. Sin la menor muestra de vergüenza —ni de lujuria tampoco—, Frank siguió, tropezando con la pronunciación pero con expresión de fervor e inocencia en el rostro, como la de un actor de teatro, y enunciaba y proyectaba cada sílaba: A-SO-KO.

—Dai suki (¡te quiero!), Dame (¡No!), Dankon (pene), Danna-san (señor), Dare demo ii desu (¡cualquiera vale!), Senzuri (hacerse una paja), Debu (gordito), Dendo kokeshi (consolador), Desou desu (me voy a correr), Doko demo dotei (una virgen total), Doko demo dotei dakara desou desu (soy una virgen total y así voy a seguir), Doko demo dotei dakara desou desu. Doko demo dotei dakara desou desu…

Consciente de las frases que provocaban mayor reacción en Reika y Rie, Frank las repetía una y otra vez, combinando algunas e intercalando las pocas japonesas que sabía. Las chicas que estaban sentadas cerca de la entrada sin nada que hacer se levantaron para intentar oír lo que Frank decía, los cantantes de karaoke dejaron los micros y se reían con nosotros, y hasta los dos únicos camareros con aspecto de matones se divertían con el espectáculo. No recuerdo cuándo me he reído tanto. Frank, literalmente, me hizo llorar de risa.

—Sawaranai (no voy a tocarte), Sawaritai (quiero tocarte), Seibyo (enfermedad venérea), Seiko (relaciones sexuales), Seiyoku (deseo sexual), Senzuri (hacerse una paja), Shakuhaehi (flauta de bambú; mamada), Shasei (eyaculación), Shigoku (acariciar), Shigoite kudasai (por favor, acarícialo), Shigoite kudasai… Shigoite kudasai… Sukebe (cerdo cachondo), Sukebe jijii (viejo cerdo cachondo), Suki desu ka? (¿te gusta?), Suki desu (me gusta), Sukebe jijii suki desu ka? (¿te gusta este viejo cerdo cachondo?), Sukebe jijii suki desu (me gustan los viejos cerdos cachondos)… Sukebe jijii suki desu…

Cuanto más nos reíamos, más serio parecía Frank. Hablaba aún más alto para que todo el mundo le oyera. De las frentes de Reika y Rie y de sus narices y pechos brotaban gotas de sudor, y las lágrimas les rodaban por las mejillas mientras se carcajeaban, les daban espasmos y balbuceaban. Los cantantes de pueblo se habían olvidado de sus canciones y la pista de karaoke estaba prácticamente ahogada por nuestras risas. Frank, sin embargo, se atenía a esa férrea regla de los comediantes que dicta que nunca hay que reírse de tus propios chistes. Continuó así durante una hora, recorriendo todo el glosario de atrás hacia adelante.

Por fin, llegaron un par de clientes más y los dos pueblerinos volvieron a sus canciones. Los nuevos clientes reclamaron a Rie, que se fue a su mesa después de darle la mano a Frank y pedirme que le dijera que no se había reído tanto desde hacía años. Reika le dijo a Frank: «¡Eres gran comediante. Mucho disfruté!», y se fue al servicio a secarse. Yo también sudaba, tanto que la camisa se me pegaba de forma incómoda a la piel. Es lo que pasa cuando te partes el culo de risa en un lugar en el que tienen la calefacción al máximo para complacer a las damas que están en ropa interior. Le pedí la cuenta a uno de los camareros, un tipo al que conocía, el cual esbozó una sonrisa y me comentó: «¡Éste sí que es un gaijin divertido de verdad!». No voy a decir que no haya más que gente deprimente en Kabuki-cho, pero todo el mundo tiene un largo historial y un presente que no es precisamente ideal. No creo que los empleados del pub tuvieran a menudo la oportunidad de reírse tanto, así que me sentí contento de que se lo hubieran pasado bien.

Frank sacó la cartera y me preguntó:

—Kenji, ¿qué pasa con la historia esa de Niketown, por qué es tan popular entre los japoneses?

No sudaba en absoluto. Me pregunté por qué salía con esa pregunta tanto tiempo después de la conversación, pero no dije nada.

—A los japoneses les gusta todo lo que es popular en América —le contesté.

—Nunca he oído hablar de eso, ni sabía que existiera ese sitio.

—Te creo. Es una cosa de aquí, de este país, en el que todo el mundo se vuelve loco por lo mismo.

Cuando nos trajeron la cuenta, Frank sacó dos billetes de 10.000 yens de la cartera. Uno tenía una mancha oscura, del tamaño de una moneda grande, lo cual me inquietó un poco. Parecía sangre seca.

—Frank, hacía tiempo que no me reía tanto.

—¿De verdad? Las chicas también se divirtieron, ¿verdad?

—¿Eres así siempre?

—¿A qué te refieres?

—A hacer reír a la gente. Vamos, a contar chistes y todo eso.

—No intentaba ser cómico. Sólo trataba de dar una lección de japonés y, de repente, sin darme cuenta, ocurrió. Aún no entiendo realmente qué era tan gracioso.

Habíamos dejado el club de las chicas en ropa interior y caminábamos por la calle que está detrás del Teatro Koma. Eran un poco más de las diez y media y aún no habíamos hablado de cuál iba a ser nuestra próxima movida. Yo estaba rendido de tanto reír, y después de pasar tanto calor en el pub sólo quería caminar un poco para refrescarme y calmarme. Seguía pensando en que la mancha de ese billete de 10.000 yens parecía ser sangre. Y me preguntaba por qué me inquietaba tanto.

—Ha sido una brillante intervención, Frank. ¿Has estudiado arte dramático o algo por el estilo?

—No, pero de pequeño tenía dos hermanas mayores a las que les gustaban ese tipo de cosas. Cuando venía alguien a visitarnos solíamos jugar a imitar a los actores que habíamos visto en la tele. No es más que eso.

Llegamos a una estrecha calle lateral que tiene un ambiente que siempre me ha parecido sobrecogedor. Te da la impresión de que entras en la escenografía de una película de los años cincuenta porque es una calle con pequeños bares a ambos lados, salones de mahjong y esas casas de té con entradas cubiertas de hiedra de las que sale música clásica, todos con letreros retro. Uno de los bares tiene incluso una vieja maceta de arcilla que cuelga de la puerta. Las pequeñas flores blancas se estremecían con el viento de diciembre de Kabuki-cho —un viento que huele a alcohol, sudor y basura— y reflejaban las luces rosadas y amarillas del Teatro Koma. A Frank pareció gustarle ese ambiente antiguo. Se detuvo en la esquina, bajo el anuncio de neón de un bar llamado Auge, y se asomó por el estrecho callejón.

—Kenji, ¿por qué no hay repartidores por aquí?

Le expliqué que cualquiera que hubiera llegado hasta donde estábamos ya había decidido adónde iba a ir.

—En esta calle no se ven esos borrachos que van del brazo de sus amigos fisgoneando en todos los clubes en busca del lugar más barato donde descargar sus cañones. Así solía ser Kabuki-cho —le dije.

—¡No me digas! Supongo que en todas las ciudades pasa lo mismo. —Frank empezó a caminar otra vez—. Times Square, en Nueva York, solía ser así: antes de que los sex shops se mudaran para allí había un montón de bares interesantes.

Me lo dijo de una manera tan nostálgica que me hizo pensar que realmente era neoyorquino. Al fin y al cabo, es tonto pensar que todo el mundo en Nueva York conozca Niketown.

—Por cierto, Kenji, he visto un edificio frente a la estación de Shinjuku con un gran letrero en el que se lee «Times Square», ¿es un chiste o qué?

—No, es el nombre de unos grandes almacenes —le contesté.

—Pero Times Square es Times Square porque la vieja Torre del Times estaba allí. Y el New York Times no tiene un edificio en Shinjuku, ¿verdad?

—A los japoneses les parece simpático usar esos nombres.

—Bueno, pues no lo es, es vergonzoso. Japón puede haber perdido la guerra, pero eso fue hace mucho tiempo. ¿Por qué siguen imitando a los americanos?

No tenía respuesta, así que le pregunté a Frank adónde quería ir. Me dijo que a un peep show para ver chicas desnudas.

Tuvimos que desandar un poco nuestros pasos. No hay peep shows por la Avenida Kuyakusho, sólo clubes chinos y bares de chicas y restaurante-pubs y casas de citas. Doblamos en la esquina de una, nos dirigimos de vuelta hacia la estación de Seibu Shinjuku y de repente nos encontramos ante un solar donde alquilaban coches. No sabría decir qué pintaba allí. ¿Quién coño iba a venir hasta aquí para alquilar un coche? En la calle no hay siquiera espacio para aparcar. Una bandera con el emblema de Toyota y un cable del que colgaban muchos banderines ondeaban en el viento, y la oficina prefabricada estaba escondida entre la docena más o menos de camionetas y turismos que, parachoques contra parachoques, se amontonaban en el pequeño solar. «Prefiero andar que conducir una cosa de ésas», pensé. Frank iba con el cuello levantado y las manos en los bolsillos. Tenía la punta de la nariz roja. No llevaba ni abrigo ni bufanda y el calor del pub de lencería se había esfumado rápidamente, pero no parecía tener frío sino más bien estar abatido. Lo miré mientras caminábamos frente al solar de Toyota y sentí un escalofrío en la espina dorsal. Había algo extraño en su postura o en su silueta. Desprendía una soledad sobrecogedora, casi tangible.

Todos los americanos tienen algo solitario. No sé cuál es la razón, tal vez sea que descienden de inmigrantes. Pero la soledad que desprendía Frank alcanzaba otro nivel. En parte se debía a la ropa de mala calidad que llevaba y a su apariencia desaliñada: de menor estatura que mis 172 centímetros, achaparrado, con el pelo escaso y peinado hacia delante; en ese momento parecía mucho más viejo de lo que era. Pero no se trataba sólo de eso. Había algo falso en él, como si su existencia fuera inventada. En cualquier caso, estaba pensando en eso cuando me di cuenta de algo que hizo que se me erizara el cuero cabelludo. Justo delante de nosotros había un vertedero precintado con cinta amarilla y un policía de guardia. Era el vertedero donde habían hallado el cadáver de la estudiante.

Las ideas que pugnaban en mi cerebro se confundieron con el frío que hacía. Recordé que el periódico decía que a la chica le habían robado el dinero. Recordé el billete de 10.000 yens manchado de sangre que Frank había sacado en el club de lencería. Y que Frank me había dicho que importaba repuestos de Toyota pero no había mostrado el menor interés por las filas de toyotas que acabábamos de ver.

Me dije que no eran más que una serie de hechos inconexos, pero no pude disipar mis sospechas, y sin darme cuenta comencé a alterarme. Me tuve que repetir que me calmara, que fuera lógico. Sospechar que alguien ha cometido un asesinato sólo porque ha mentido sobre su trabajo y tiene un billete manchado con algo que parece sangre es un disparate. Y quizá no mintiera respecto a su trabajo y únicamente le interesaran los repuestos que importaba, no el automóvil en sí. Eso es lo que me repetí, pero hubiera querido oírselo decir a un tercero. Si alguien me hubiera dicho, incluso por teléfono, que me estaba dejando sugestionar, creo que hubiera sido suficiente para tranquilizarme. Pero la única persona así en la que podía pensar era Jun.

—Eh, son casi las once —le comenté a Frank, señalando mi reloj—. Habíamos dicho tres horas, ¿verdad? ¿Hasta medianoche?

—Ah, sí, es verdad. Pero nos lo estamos pasando tan bien… y ahora empiezo a entrar en calor. ¿Qué dices, Kenji? ¿Te importa continuar durante un par de horas más?

—Bueno, en realidad —le dije—, le he prometido a mi novia…

Frank frunció el ceño y vi que la luz se le iba de los ojos. «Mierda, El Rostro vuelve otra vez» —pensé.

—Pero, bueno —respondí—, ¡el trabajo es lo primero! ¡Voy a llamarla!

Caminé hasta una cabina telefónica frente al Teatro Koma. No quería usar mi móvil. Estaba casi seguro de que Frank no entendía japonés, pero no quería que oyera mi conversación. Sentir las paredes de cristal entre ambos fue un gran alivio. A esas horas de la noche Jun solía estar en mi habitación. No esperaba a que volviera: es que le gusta pasar un rato allí sola, leyendo u oyendo música, porque no tiene un espacio propio en su casa. Los padres de Jun se divorciaron cuando ella era pequeña, y vive con su madre y su hermano menor. Le suele decir a su madre que se ha quedado estudiando en casa de una amiga, y siempre que llegue antes de medianoche no hay problema.

—¿Hola? Ah, hola, Kenji. —Sentí otra oleada de alivio al oír su voz, que es muy baja y ronca para una chica de dieciséis años.

—Hola, ¿cómo estás?

—Pues aquí, oyendo la radio, nada más.

La madre de Jun trabaja en la sección de ventas de una compañía de seguros y sé que Jun la quiere mucho y que aprecia todo lo que ha hecho por ella. El apartamento que comparten los tres en Takaido sólo tiene dos habitaciones y una cocina, pero como su madre trabaja hasta tarde todas las noches para poder subsistir, Jun no le puede sugerir que se muden a un sitio más amplio. Conocí a Jun en Kabuki-cho. No lo vendía, pero en esa época salía con hombres en citas retribuidas. Iba con tipos de mediana edad a cenar o al karaoke por entre cinco y veinte mil yens. No hablamos mucho de eso.

—Estoy trabajando aún.

—¡Pobre, hace frío! He hecho un poco de rissoto. Está en la cacerola.

—Gracias, Jun. Es que el cliente que tengo es un poco raro.

—¿En qué sentido?

—No lo sé… miente.

—¿Te refieres a que no te paga lo convenido?

—No, no se trata de eso. Es que me parece sospechoso.

Le di los datos básicos sobre el billete manchado de sangre y la cuestión de los toyota.

—Entonces, ¿crees que es un asesino? —me preguntó Jun—. ¿Sólo por eso?

—Estoy loco, ¿verdad?

—Bueno, no lo he visto, pero…

—¿Un qué?

—Creo que sé a lo que te refieres.

—¿Sobre qué?

—Bueno, la forma en que asesinaron a esa chica: fue una pasada, ¿no? Estaba pensando en que no parece la manera de asesinar de un japonés. ¿Qué está haciendo?

Había mantenido los ojos fijos en Frank durante todo el tiempo. Me había mirado durante un rato, luego se había aburrido y se había ido hacia un salón de juegos recreativos al otro lado de la calle y se había quedado merodeando por allí.

—Está mirando la cabina de un Print Club.

—¿Una qué?

—Esas máquinas que te hacen fotos y luego las imprimen en unos pequeños adhesivos. Creo que no sabe cómo funciona. Está mirando a un grupo de chicas que están posando para una foto.

—Entonces creo que no tienes por qué preocuparte, Kenji. No me puedo imaginar que un asesino se tome fotos en un Print Club.

No sé por qué, pero me pareció que aquello tenía sentido.

—Kenji —dijo ella—, tómate fotos con el tipo. Quiero ver cómo es.

Le contesté que lo haría y colgué.

—¿Qué es esto, Kenji? Parece que esas chicas se lo están pasando bien. Creo que se han hecho una foto. ¿Es una máquina de fotos de pasaporte?

Empecé a explicarle cómo funcionaba, pero detrás nuestro había un oficinista borracho con su novia, fea con ganas, apremiándonos para que nos diéramos prisa. Normalmente le hubiera respondido, pero Frank me preocupaba y hacía frío, así que lo único que le dije fue:

—Vale, espera un minuto.

Decidí evitar las explicaciones y simplemente ayudar a Frank a que se tomara una foto. Frank me comentó que no tenía cambio, así que pagué yo. Lo coloqué de pie frente a la máquina y me hallaba seleccionando un fondo de ambiente japonés que seguramente él hubiera escogido también —un puesto de yakitori— cuando insistió en que posáramos los dos juntos.

—Esas chicas posaron juntas, yo quiero una foto de los dos.

Para hacerte una foto así en un Print Club hay que unir los rostros. No es que Frank me diera asco, pero la verdad es que no me apetecía mucho apretar mi mejilla contra la suya. El solo hecho de que fuera un hombre era ya desagradable de por sí, pero Frank tenía además esa extraña piel. No tenía arrugas, a pesar de que se suponía que tenía treinta y tantos, pero su rostro no era tampoco precisamente suave que digamos: era brillante y fofo y parecía artificial. Sea como fuere, no era una cara que quisiera tocar con la mía, pero Frank me puso el brazo en el hombro, me atrajo hacia él, se acercó a la pantalla y me dijo:

—Venga, Kenji, tira.

Frank tenía la mejilla fría y su contacto producía la misma impresión que se siente cuando tocas la goma de una máscara de buceo.

—Hola, tío, he oído que este gaijin tuyo es la bomba.

Cuando pasábamos por el club de lencería me encontré de nuevo a Satoshi.

—¡A estas horas de la noche sólo cuesta 7.000 yens por persona y no hay ningún cargo extra! —les gritaba a los borrachos que se tambaleaban por allí.

Observándole, sentí que entendía a qué se refería cuando afirmaba que Kabuki-cho era «fácil». Es un lugar en el que tienes la impresión de que todo está permitido, que no te obliga a seguir un patrón de comportamiento «normal», que no ofrece una falsa ilusión de gloria ni se avergüenza de ser lo que es. O sacas tu pasta o te echan y sigues a otra cosa. Frank había dejado de caminar un poco antes y escudriñaba las tiras de fotos.

—¿Sabes si el camarero ha mencionado algo sobre él? —le pregunté a Satoshi—. ¿Sobre el dinero con el que pagó?

—No, ¿por qué?

Aparentemente yo era el único que se sentía inquieto por la mancha del billete. Así que decidí olvidarlo. No quería que Jun me dijera que estaba paranoico. Creo que el hecho de haber visto el vertedero en el que se había hallado el cadáver de la estudiante, justo después de pasar por ese lúgubre puesto de alquiler de automóviles, me había puesto nervioso. Por lo menos decidí tomármelo así.

—Quiere ir a un peep show —le dije a Satoshi—. ¿Has oído de alguno bueno últimamente?

—Oye, tío, todos son iguales —se rió Satoshi, y luego agregó mirando hacia atrás a Frank—: La cosa anda mal por todas partes. —Traducción: «Menudo cliente llevas a cuestas, tío».

El peep show más cercano estaba en el sexto piso del edificio justo enfrente a nosotros.

—No, Kenji —dijo Frank sacudiendo la cabeza—. Quiero que vengas conmigo.

Lo acompañé hasta la entrada del club y le indiqué que le iba a esperar fuera para ahorrar, pero Frank insistió en pagar por las dos entradas: 5.000 yens. El espectáculo había comenzado, así que tuvimos que sentarnos a esperar en un pequeño sofá junto al mostrador de recepción. No se permite entrar durante el espectáculo, pero sólo dura diez minutos. En la pared había una serie de fotos que evocaban la única ocasión en la que el club había salido en un programa nocturno de la tele. Las fotos eran bastante antiguas: los colores estaban desvaídos y el autógrafo de un conocido corresponsal se estaba desvaneciendo.

—¿Qué tal se tomó tu novia el que tuvieras que trabajar hasta tarde? —me preguntó Frank.

Estaba observando un cartel que había en la pared en el que se leía, en japonés y en inglés: ÉSTE ES UN PEEP SHOW DE PRIMERA CALIDAD QUE HA SALIDO EN TELEVISIÓN.

—Bien. No hay ningún problema.

—Me alegro. ¿De qué va este lugar?

Desde donde estábamos sentados podíamos oír la música del espectáculo. No sabía el título de la canción, pero era algo de Diana Ross. Se lo expliqué. La mayoría de los espectáculos no duran más que tres o cuatro canciones. La chica sale, se desviste y, mientras ves el espectáculo, otra chica va a tu cabina y te pregunta si quieres «el servicio especial».

—¿Servicio especial? —repitió Frank.

—Una paja. Que te cuesta otros 3.000 yens.

Esto animó mucho a Frank.

—Una paja —murmuró y miró hacia la distancia o hacia el pasado distante. No he oído nunca a nadie pronunciar esas palabras con tanta emoción.

—Sólo si quieres —le comenté—. Si quieres echar un polvo esta noche no creo que valga la pena que antes te hagan una paja.

—No te preocupes por eso —respondió Frank y me miró—. Tengo un gran apetito sexual. De hecho, soy un supermán del sexo.

Un supermán del sexo. Ésas fueron sus palabras exactas.

—Pues si es así, cuando la chica entre en la cabina y te pregunte lo único que tienes que hacer es decirle «sí».

—Vale —dijo Frank—. No me puedo aguantar.

Lo cierto es que aunque decía que no se podía aguantar tenía aspecto de estar aburrido a más no poder. Suspiró y cogió una revista semanal que estaba junto al sofá. En la primera página a todo color había una foto de Hideo Nomo vestido con el uniforme de Los Ángeles Dodgers. El breve texto explicaba que Nomo no había firmado aún el contrato para jugar su segunda temporada con el club. Frank golpeó ligeramente la foto con el índice y exclamó:

—Así que el béisbol es bastante popular en Japón, ¿no?

Al principio pensé que estaba bromeando. No hay americano que venga a Japón en un viaje de negocios que no sepa quién es Nomo. Ni siquiera uno de cada mil. Nomo es sin duda el japonés más famoso entre los americanos, y hablar de él es seguramente la mejor forma de romper el hielo y de que las negociaciones empiecen con buen pie. Pero Frank observaba la foto de Nomo como si creyera que jugaba en Japón. ¿Es posible que alguien que se dedica a importar repuestos de Toyota no sepa quién es Nomo?

—Ese tipo es un lanzador de Los Ángeles Dodgers —le comenté.

Frank miró la foto dudando.

—Es verdad, lleva el uniforme de los Dodgers.

—Es Nomo y es muy famoso. El año pasado jugó un partido en el que no dejó que marcaran tantos ni carreras.

Quizá Frank no supiera nada en absoluto de béisbol. Ésa era la única forma de que aquello tuviera sentido: que no supiera nada sobre el juego. Pero un momento después volvió a hacer de las suyas.

—Un partido sin permitir tantos ni carreras, ¿eh? Eso me hace recordar. En mi familia éramos todos varones, una banda de hermanos. Yo era el menor, pero todos jugábamos al béisbol. Vivíamos aislados en el campo, rodeados de inmensos campos de maíz que se extendían más allá de donde alcanza el ojo, y lo único que hacíamos en verano era jugar a la pelota. No es que hubiera mucho que hacer. Y mi padre también era un gran aficionado al béisbol. Aún me acuerdo de que un verano, cuando tenía ocho años, el segundo de mis hermanos mayores jugó un partido en el que no permitió que el rival marcara tantos ni hiciera carreras.

Una hora antes, Frank me había dicho que tenía dos hermanas mayores. Estas dos hermanas, recuerdo perfectamente que me dijo, solían imitar a los actores de la tele. Pero ahora salía con que todos en su familia eran varones que jugaban al béisbol. Y lo más raro de todo era que no había ninguna necesidad de que mintiera. Era un poco extraño que no supiera quién era Nomo, pero no era razón para inventarse todo eso. Porque no estaba en un despacho discutiendo asuntos empresariales importantes, sino en la sala de espera de un peep show, y yo no era un cliente ni un suministrador importante sino un simple guía nocturno. Si hubiera dicho simplemente: «Nomo, ¿eh? Nunca he oído hablar de él», seguramente no hubiera pensado más en ello.

—Vivíamos en el quinto pino, pero hacían buena cerveza por esa zona. Solíamos jugar al béisbol y después nos íbamos a tomar unas cuantas cervezas. Yo no era más que un niño pero me hacían beber, porque no podías presumir de ser un hombre si no vaciabas una jarra. Así era el campo en América: grandes plantaciones de maíz que se extendían en todas direcciones, un cielo tan azul que era sobrecogedor, y muy sofocante en verano. El sol golpeaba más fuerte que un martillo, por lo que un tipo que fuera un poco débil se desmayaba con sólo estar allí. Pero lo más increíble es que cuando jugábamos al béisbol el sol no nos molestaba en absoluto. Incluso si el que lanzaba la pelota se estaba asando vivo, y nos pasábamos mucho tiempo en el campo de juego. Ni aun así notábamos el calor.

Frank parecía emocionado por sus recuerdos, si es que lo eran, y hablaba mucho más rápido que de costumbre. Yo intenté concentrarme para no perderme nada, pero en cierto momento empecé a evocar mi propia adolescencia. Yo también jugaba al béisbol en la escuela secundaria. Nuestro equipo no era muy bueno, pero nunca he olvidado los entrenamientos de verano ni los partidos que jugamos. Lo que Frank había dicho era cierto: incluso cuando hacía tanto calor que apenas se podía estar al exterior, te olvidabas de todo en cuanto empezabas a jugar. Para quien lo haya vivido, esas dos simples palabras —«verano» y «béisbol»— conjuran el aroma de la hierba, de la tierra y de la grasa que se le da al cuero. Me puse tan nostálgico que casi me olvidé por completo de que lo más probable era que Frank me estuviera mintiendo.

—Lo sé —le dije—. Cuando tu equipo está en el terreno, vas ganando por un par de puntos y hay dos outs con bases llenas, no sientes el calor. Pero si cierras los ojos por un segundo, de repente te das cuenta de que estás en un horno. De hecho, nunca he pasado más calor. No hay calor como el que se siente cuando juegas al béisbol en verano. Ni tampoco un recuerdo más hermoso.

Me había lanzado sin pensar a este pequeño soliloquio. Estaba disfrutando de mis recuerdos y me salió de forma natural. No tuve que detenerme a pensar en el presente pluscuamperfecto ni en cómo construir frases comparativas ni en nada por el estilo.

—Así que tú también jugabas al béisbol, ¿eh, Kenji? —me preguntó Frank sin mucho entusiasmo.

—Claro. Sí.

Me alegré de poder decirlo. Y ahora que lo pensaba, Frank seguramente habría crecido en un entorno familiar complejo, algo que para un japonés como yo es difícil de entender. Porque con frecuencia leemos en revistas artículos que comentan que la tasa de divorcio en América es de más del cincuenta por ciento, pero no nos hacemos una idea de cómo es aquello de verdad. Sólo pensamos: «Lo que son las cosas», y pasamos la página. Pero como he trabajado como guía nocturno de casi doscientos americanos hasta la fecha, después de haber compartido un par de noches más de uno me ha contado medio borracho su niñez antes de despedirse. Especialmente los que no han tenido suerte con el sexo ni encontrado a la chica de sus sueños, que son prácticamente todos, ya que no hay muchas probabilidades de que viajes al extranjero por dos o tres días, encuentres a una mujer que te guste y te acuestes con ella. Creo que por eso tantos de mis clientes, después de deambular por la larga noche de Tokio, acaban borrachos, cansados y dispuestos a confesarme su soledad. Como mi padre murió cuando yo era niño, siento que hasta cierto punto entiendo lo que me cuentan sobre su sensación de abandono o lo que sea.

Éste es el tipo de historia que me cuentan, por ejemplo: Papá dejó de venir a casa, pero a la siguiente Navidad llegó un desconocido y mi madre me dijo que de ahora en adelante ése era mi padre. Como sólo tenía seis años, no tenía mucho que decir sobre el asunto, pero tardé mucho en aceptarlo, unos dos o tres años, y luego en cierto momento empezó a pegarme. Vivíamos en Carolina del Norte, donde se acostumbra a no cortar ni pisar el césped hasta mayo para que crezca, y como el tipo era un comerciante de la Costa Oeste no lo sabía, así que solía pisar el césped frente a la casa a comienzos de primavera, un césped que había plantado papá, por lo que me enfadaba mucho y se lo advertía, se lo decía una y otra vez, pero él seguía pisando el césped, hasta que al final lo insulté, le dije algo que ni sabía lo que quería decir. Ésa fue la primera vez que me pegó y entonces tenía que volver a empezar, trataba de llegar a un punto en que pudiera, bueno, pues… aceptarlo.

Me acuerdo perfectamente del americano que me hizo esta confesión en particular e incluso del tono de su voz cuando pronunció la palabra «aceptarlo». Los americanos no hablan sólo de desdén y de resignación, que es la forma en que los japoneses explican este tipo de cosas. Después de haber escuchado muchas historias parecidas, empiezo a pensar que la soledad americana es totalmente diferente a la que uno está acostumbrado en este país, así que yo estoy contento de haber nacido en Japón. El tipo de soledad que exige hacer un esfuerzo para aceptar una situación es fundamentalmente distinta de aquél que sabes que eventualmente desaparecerá simplemente si esperas y te resignas. No creo que pudiera soportar el tipo de soledad que sienten los americanos.

Estaba seguro de que la historia de Frank era similar. Quién sabe: quizá fuera un niño adoptado que vivió de casa en casa. En una época quizá viviera con una familia en la que sólo tenía hermanas mayores y, más tarde, en otra en la que tenía únicamente hermanos mayores.

—En la escuela secundaria jugaba en segunda base —le expliqué—. El shortstop y yo éramos muy amigos. Yo era un buen lanzador de segunda base y él también tenía buen brazo y solíamos practicar jugadas dobles. De hecho, para nosotros las jugadas dobles eran lo máximo. Tanto que, incluso si perdíamos un partido, si conseguíamos marcar una jugada doble nos hacíamos la señal de victoria cuando nadie nos miraba.

Después de soltarle mi pequeño recuerdo le pregunté a Frank en qué posición jugaba, pero justo en ese momento terminó el espectáculo previo y oímos un anuncio por los altavoces: «Sentimos haberlos hecho esperar; por favor, entren a las cabinas, por favor, entren a las cabinas».

—Nos toca a nosotros —exclamó abruptamente Frank y se levantó.

Yo también me puse de pie y me dirigí hacia la puerta de las cabinas, pero estaba que echaba chispas. El cabrón se emociona hablando de béisbol, pero cuando intento participar en la conversación él de repente pierde todo interés y parece ansioso por evitar el tema a toda costa.

Nos acompañaron hasta unas cabinas separadas entre sí por cierta distancia. Para un tipo que dice tener un gran apetito sexual, Frank no parecía impaciente por entrar en la cabina. No es que pareciera nervioso, simplemente incómodo y aburrido. «Qué tipo más raro», murmuré en voz baja mientras entraba en mi cubículo. Todo el mobiliario se reducía a un taburete redondo y una caja de pañuelos de papel, y era tan angosto que me alegré de no ser claustrofóbico.

El espectáculo empezó de inmediato. Como en la mayoría de estos sitios, el escenario era un semicírculo no mayor de dos metros de ancho, rodeado de cabinas con espejos que sólo permiten ver desde un lado. La bailarina no podía ver a quienes estaban dentro de las cabinas, pero sabía cuáles estaban ocupadas porque en la pared sobre cada espejo había una pequeña luz. La música empezó y la iluminación más hortera posible inundó el lugar mientras al fondo, en la parte derecha del escenario, se abrió una puerta de la que salió una delgada y pequeña mujer. Por los altavoces sonaba un tema de Michael Jackson. La chica iba en négligé.

Alguien llamó, abrió la puerta de mi cabina y asomó la cabeza.

—Perdone, ¿desea el servicio especial? —me miró a la cara y luego dijo—: Pero ¿qué demonios? Si es Kenji…

Hace unos seis meses trabajaba en un pub de los que presentan espectáculos en Roppongi y su nombre, si no recuerdo mal, era Asami.

—¿Asami? —pregunté, y ella se rió y me respondió que aquí se llamaba Madoka—. Escucha —le comenté—, tengo que pedirte un favor. Tres cabinas más allá hay un gaijin que quiere el servicio especial.

En cuanto Asami/Madoka oyó la palabra «gaijin» frunció el ceño. Como he dicho, la popularidad de los extranjeros en la industria del sexo está por los suelos.

—No me malentiendas. No quiero que hagas nada en particular. Sólo saber si… eyacula mucho. Vamos, en términos de cantidad.

—¿Qué? ¿Qué es esto, un concurso o qué?

—No, pero necesito saberlo. Hazme ese favor. Y te invito a cenar un día de éstos.

—De acuerdo —dijo Madoka y cerró la puerta.

Yo la había elegido varias veces como acompañante en el pub que presenta espectáculos en Roppongi, y las chicas de esta industria no se olvidan de esas cosas. Sé que lo que le pedía parecía un disparate. Pero el periódico había comentado que la estudiante asesinada presentaba indicios de abuso sexual. Había sido asesinada hacía menos de dos días, por lo que deduje que si Frank la había violado seguramente no tendría mucho semen. Por supuesto que era disparatado sospechar que Frank estuviera involucrado en el asesinato de la chica. Estaba preocupándome sin motivo, que era probablemente lo que Jun, por ejemplo, me hubiera dicho. Pero después de dos años en la movida sexual de Tokio he desarrollado un sexto sentido para el peligro, y aunque Frank no fuera un asesino, mi intuición me advertía que no debía confiar en él en absoluto. Todo el mundo miente en un momento dado. Pero una vez que se adquiere el hábito de mentir, que se vuelve parte de tu vida diaria, comienza también un proceso de autonegación. Incluso el propio hecho de mentir empieza a velarse, y en casos extremos hasta quienes lo hacen se olvidan de que mienten. Conozco a más de uno así y me cuido muy mucho de no acercarme a ellos, porque son los tipos más pesados del mundo. Por no decir peligrosos.

En el escenario, la pequeña y delgada mujer se estaba abriendo la parte frontal del négligé mientras movía las caderas. No era una bailarina profesional, simplemente una chica más en la industria del sexo, así que sus meneos no eran nada seductores. Más bien cómicos y tristes, aunque nadie iba a un lugar como éste esperando ver un striptease artístico. La chica se restregó contra cada uno de los espejos durante treinta segundos, dándole a los clientes lo que habían venido a buscar, bajándose el sostén, apretándose los pechos, metiéndose el dedo por las bragas y todo eso. No llevaba mucho maquillaje y su piel era tan pálida que se le veían las venas de la cara, los brazos y las piernas. Estaba pensando en que la mala iluminación, que le acentuaba esas venas azules, tenía algo de cruel, cuando Madoka abrió la puerta de mi cabina y asomó la cabeza.

—¿Y bien? —le pregunté tranquilamente. El fuerte aroma de su perfume me envolvió. Madoka llevaba un négligé con volantes que le daba pinta de estar buscando la estrella de la felicidad. Sostenía en la mano una bolsa de plástico llena de condones y pañuelos húmedos.

—El… el gaijin de la cabina 5, ¿verdad? —preguntó.

—No me acuerdo del número de la cabina, ¿seguro que sólo hay un gaijin? —Como las cabinas son oscuras y la luz provenía de una zona posterior adonde se hallaba, me era difícil verle la cara a Madoka, pero parecía preocupada, como si no supiera qué decir—. ¿No te ha pedido el servicio especial?

Madoka movió la cabeza y respondió:

—No, sí lo ha pedido, pero…

—¿Qué pasa?

—Me hizo detenerme después de un rato y me dijo: «Basta ya».

—¿O sea, que no se corrió?

—No es lo que intento decir…

—¿Cuán grande la tenía?

—En cuestión de tamaño era promedio, creo, pero… Había algo extraño. Primero que nada, nunca he visto a nadie poner esa cara cuando le hacen una paja. Y su polla era como… horrible.

—¿Horrible?

—Sí. La tenía dura en unas partes y blanda en otras.

—¿Crees que se mete inyecciones de silicona?

—No. Me hubiera dado cuenta si tuviera silicona, perlas o lo que fuera, es que ésta era diferente. ¡Y esa cara! Al principio estaba oscuro y no podía verle bien, pero después la luz le dio en la cara y fue como, vamos que, me estaba mirando, pero… ¿Me puedo ir ya? Me gritan si hablo con los clientes.

—Claro, perdóname por pedirte un favor tan raro —dije y Madoka me contestó que no importaba y cerró la puerta otra vez.

No parecía querer hablar sobre Frank. La chica que estaba en el escenario, ya sin sostén, se había bajado las bragas hasta los tobillos y se masturbaba. Estaba tumbada con las piernas abiertas y los ojos cerrados, gimiendo suavemente. Sólo ella podría decir si fingía, si estaba un poco caliente o si era del tipo que se excita cuando las miran. Yo no lo podría asegurar, pero tanto su voz como su expresión eran un buen facsímil de una mujer excitada de verdad. No hay mucha variación y estoy seguro de que es igual en los hombres. Una chica como Madoka ha visto los rostros de cientos, si no miles, de hombres en ese estado. ¿Qué cara había puesto Frank que le había parecido tan perturbadora?

Después de salir del peep show, Frank apenas habló, y yo tampoco tenía ganas de hacerlo. Simplemente caminamos, alejándonos de las luces de neón y de los gritos de los repartidores, y poco después nos hallamos frente a un campo para practicar béisbol próximo a la zona de las casas de citas. Ya había dado la una de la madrugada, pero aún se oía el sonido sincopado de los bates de metal más allá de la alta red verde y de la valla hecha a base de eslabones de cadena oxidados. Frank se detuvo a escuchar el sonido y miró con curiosidad por encima de la valla. Me han dicho que en América no vallan los centros de prácticas ni los campos de entrenamiento artificiales. Siempre he creído que en todo el mundo había campos de entrenamiento, por lo menos de los que están cerrados. Y que las máquinas que dispensan licor, cigarrillos y revistas estaban también en todas partes. Bueno, tal vez no en todas partes, pero nunca se me hubiera ocurrido pensar que sea poco común que haya máquinas de cerveza en todas las esquinas. Los clientes curiosos siempre me preguntan por eso. Kenji, ¿por qué hay tantas máquinas de ésas? ¿Quién las usa, con todas las tiendas que hay por todas partes? ¿Y por qué hay tantas clases de café enlatado, zumos y refrescos para deportistas? ¿Cómo se pueden obtener ganancias cuando hay tantas marcas? Nunca he logrado responder a ese tipo de preguntas, y al principio no entendía siquiera por qué provocaban interés. Para los extranjeros, en este país hay muchas cosas que parecen extrañas, pero yo soy incapaz de explicar la razón de la mayoría de ellas. Me suelen hacer preguntas como: Si Japón es uno de los países más ricos del mundo, ¿por qué tiene el problema de los karoshi, individuos que, literalmente, se matan trabajando? O comprendo que lo tengan que hacer las chicas de los países asiáticos más pobres, pero ¿por qué se prostituyen las estudiantes en un país tan rico como Japón? O, en cualquier lugar del mundo, la gente trabaja para hacer feliz a sus familias, ¿por qué nadie protesta en Japón por el sistema del tanshin-funin, que envía a empresarios a vivir por su cuenta a ciudades o países lejanos? Si no sé responder a estas preguntas no es porque sea especialmente estúpido. Nadie escribe sobre estas cosas en los periódicos ni en los semanarios, ni se discuten en la tele. Nadie nos enseña por qué tienen que existir en este país los karoshi o un sistema como el tanshin-funin que al resto del mundo le parece tan cruel.

Frank estaba clavado en el sitio mirando hacia el campo de entrenamiento de béisbol. Pensé que quizá le divirtiera jugar un poco.

—¿Quieres probar? —le pregunté, y él me miró sobresaltado y movió la cabeza de lado a lado ambiguamente.

En la planta baja había un salón de juegos recreativos. Subimos por una escalera metálica hasta el segundo piso, un espacio surrealista al aire libre iluminado con fluorescentes. En un cartel que colgaba a mitad de la valla de eslabones se leía: POR SU SEGURIDAD, SOLO SE PERMITE EN LAS CABINAS DE JUEGO A QUIENES REALIZAN PRÁCTICAS. Había siete cabinas y la velocidad con la que venía la pelota hacia ti era diferente en cada una. En el extremo derecho estaba la más rápida, que iba a 135 km/h, y en el extremo izquierdo la más lenta, a 80. Dos estaban ocupadas: una por un chico vestido con un chándal y la otra por el componente masculino de una pareja, y tanto él como ella estaban ebrios. La mujer lo animaba. «Márcate un cuadrangular», le gritaba antes de que la bola saliera disparada hacia él. El tipo estaba más borracho que una cuba y no le daba casi nunca, pero la mujer seguía animándole como si sus vidas dependieran de ello: «¡No te dejes ganar! ¡No te dejes ganar!». No me pregunten a quién o a qué intentaba ganarle. La mujer estaba detrás de la valla, en un largo pasillo de concreto similar a esas plataformas techadas, pero sin paredes que las protejan del viento, que se ven en las pequeñas estaciones de trenes de provincias. En una caseta del tamaño de una cabina de peaje de una autopista, el encargado se mecía adormecido en una silla junto a una tetera que se hallaba sobre una cocina de queroseno de la que salían llamas anaranjadas. En la pequeña caseta debía de hacer calor porque el empleado que dormía dentro no llevaba nada sobre la camiseta, y un pordiosero estaba tumbado con la espalda apoyada contra ella en la parte exterior. Se había echado sobre un par de cajas de cartón aplanadas, bebía un licor incoloro de un paquete de Cup Noodle y hojeaba una revista.

—En América no hay lugares así —comentó Frank.

No creo que hubiera muchos sitios así en Japón. Las máquinas lanzapelotas estaban alineadas a la sombra de una especie de búnker, y pequeñas luces verdes parpadeaban en el extremo de los dos brazos de catapulta que estaban en funcionamiento. Les dieras o no, las bolas iban rodando hasta un canalillo que las devolvía a la máquina. Intermitentemente, sofocado por una canción de Yuki Uchida que sonaba por los rudimentarios altavoces, se oía el ritmo de la cadena transportadora y el chirrido de las máquinas a medida que tensaban los resortes de los brazos. El tipo vestido con el chándal estaba sudando y le daba bastante bien a la pelota. Claro, no importaba cuán bien le diera porque la bola no iba más allá de la malla, a unos veinte metros de distancia. En la parte superior de la malla había un cartel en el que se leía: CUADRANGULAR, excepto que la tela estaba rota y le faltaba la «D».

—¿Quieres practicar un poco? —le pregunté otra vez a Frank.

—Estoy algo cansado —respondió—. Creo que voy a descansar un momento. ¿Por qué no practicas tú y yo te miro? Venga, pégale un par de veces.

Frank arrastró una silla de jardín que estaba frente a la cabaña del empleado para sentarse. Mientras lo hacía, el pordiosero lo miró y Frank le preguntó en inglés:

—¿Está ocupada esta silla?

El pordiosero no le respondió, sólo le dio un trago a su vodka, shochu o lo que fuera. Su tufo a alcohol llegaba hasta donde estaba, por no mencionar su hedor.

—¿Vive aquí? —me preguntó Frank, mirando al tipo mientras se sentaba.

—Estoy seguro de que no, no creo.

Me estaba congelando y quería practicar para calentarme, pero me sentía incómodo por tener que pedirle a Frank que pagara. Me gusta practicar y sólo costaba 300 yens cada juego, así que podía permitírmelo, pero no había hecho que Frank subiera por las escaleras metálicas para jugar yo. Admito que estaba cansado de caminar, pero la única razón por la que habíamos venido era porque Frank había dicho antes que de pequeño jugaba al béisbol. Era mi trabajo: tratar de que se divirtiera. Además, aún no había recuperado los 300 yens de las fotos del Print Club. No es mucho, ya lo sé, pero es el principio el que cuenta. Le había explicado que el cliente tiene que correr con todos los gastos, y no quería que empezara a creerse que yo era su amigo: eso no es bueno. Tal vez la extraña impresión de agotamiento que experimentaba me hiciera incapaz de pedirle cambio. Me encontraba extrañamente agotado.

—Es un pordiosero, ¿verdad? —preguntó Frank.

—Sí, claro.

Sentí que me estaba resfriando y no quería seguir hablando a la intemperie con el viento que hacía. Detrás había un estacionamiento y a través de los eslabones de la verja se veían los anuncios de neón de las casas de citas. Frank, con la nariz roja de frío, no parecía sentir nada y estaba profundamente hundido en la silla de jardín mirando cómo bebía el pordiosero.

—¿Por qué no lo echan?

—Es demasiado problemático.

—He visto un montón de pordioseros en el parque y en la estación. No sabía que hubiera tantos en Japón. ¿Aquí también hay chicos que les dan palizas?

—Claro que los hay —le contesté, pensando: «Este cretino no siente el frío que hace».

—Apuesto a que sí. ¿Y qué piensas de los chicos que hacen eso, Kenji?

—Creo que son cosas que tienen que pasar. Para empezar, huelen mal, lo cual te pone ya de por sí en su contra. Es difícil pensar que alguien quiera acercarse y ser amable con ellos.

—El hedor, ¿eh? Es verdad, el olor es muy importante a la hora de decidir quién te gusta. En Nueva York hay bandas que se especializan en molestar a los pordioseros. No sacan dinero, claro, lo hacen simplemente por el puro placer de la violencia, por sacarle los dientes uno a uno con alicates, por ejemplo, o incluso para violarlos.

¿Por qué se enrollaba Frank sobre esas cosas en un lugar como éste y a esta hora? La mujer del no-te-dejes-ganar ayudaba a su vencido guerrero, que trastabillaba hacia las escaleras. El tipo vestido con chándal seguía practicando. Hacía tanto frío en aquella plataforma castigada por el viento que me sentía como si estuviera desnudo de la cintura para abajo, de pie, sobre un bloque de hielo. La mayoría de las ventanas de las casas de citas tenían la luz encendida. Observando esas suaves y sórdidas luces me acordé de lo que Madoka me había dicho en la cabina del peep show. «Nunca he visto a nadie poner esa cara cuando le hacen una paja». Ahora que lo pienso, no me había dicho si Frank se había corrido ni había mencionado nada sobre la cantidad. No es que importara en este momento. Pero ¿qué cara podía haber puesto?

—No te gusta esta conversación, ¿verdad? —me preguntó Frank, con los ojos fijos en el pordiosero.

Negué con la cabeza mientras pensaba: «Si te das cuenta, ¿por qué sigues?».

—Me pregunto por qué. Supongo que se debe a que la conversación te hace verlo, y a nadie le gusta imaginarse a unos chicos golpeando en el alma a un asqueroso pordiosero hasta que lo mandan al cielo. Pero ¿por qué cuando piensas en el olor a leche de un bebé, por ejemplo, no puedes dejar de sonreír? ¿Por qué existe un acuerdo tácito sobre lo que es un pestazo? ¿Quién ha decidido qué es lo que huele mal? ¿Crees que puede haber personas que cuando están sentadas cerca de un pordiosero sientan la necesidad de acurrucarse junto a él, pero que cuando están cerca de un bebé sientan el impulso de asesinarlo? Algo me dice que tiene que haber gente así en algún lugar, Kenji.

Oír a Frank hablar así me daba náuseas.

—Voy a practicar un poco —le respondí, y me fui al otro lado de la valla.

Entré en la cabina marcada con «100 km/h». El suelo era de hormigón y estaba ligeramente inclinado para que las pelotas cayeran al fondo, cerca de las máquinas, y el hormigón estaba pintado de blanco, pero bajo las luces fluorescentes tenía un tinte azul. Más allá de las redes sólo se veían los anuncios de neón de las casas de citas y sus tristes y ligeramente iluminadas ventanas. Me estiré brevemente, pensando: «¿Puede haber un panorama más desolado?». Escogí el bate más liviano de los tres que había e introduje tres monedas en la ranura. La luz verde de la máquina lanzapelotas se encendió, oí el tenue rumor del motor y antes de que me diera cuenta una bola salió disparada hacia mí por esa larga y angosta oscuridad. Cien kilómetros por hora es bastante velocidad, y como no estaba preparado no le di a la primera bola.

Mis siguientes intentos no fueron mucho mejores. No pude dar un buen golpe, por lo que las bolas salieron despedidas hacia los lados mientras Frank me miraba desde la silla. Por fin se levantó y se acercó hacia mí. Se agarró a la malla y exclamó:

—¡Kenji, qué pasa, no has dado una!

Por algún motivo, aquello me cabreó mucho. No tenía por qué aguantarle la mierda a un tipo como él.

—Mira a ese tipo —Frank movió los ojos hacia el sujeto vestido con chándal dos cabinas más arriba—. No para de acertarle a la bola.

Era verdad. El tipo le daba a la bola en casi todos los lanzamientos —a 120 km/h— y todas salían disparadas hacia el centro. Su velocidad de bateo no era algo que uno ve todos los días. Pensé que sería un profesional, quizá contratado como jugador sorpresa en un equipo de las ligas amateurs. Me habían dicho que se podía encontrar ese tipo de especímenes en Kabuki-cho: tipos que, después de ser estrellas de equipos de colegio o de firmas comerciales, se meten en problemas de faldas, apuestas o drogas y, como no tienen otra forma de ganarse la vida, se vuelven armas secretas en las ligas. Van a destajo: 2.000 yens por un cuadrangular, 500 por un tanto o lo que sea: pero tienen que mantenerse en forma.

—Te he estado observando todo el tiempo, Kenji. No le has dado a la bola ni una sola vez, y eso que los lanzamientos en tu cabina son mucho más lentos que en la del tipo ese.

—Ya lo sé —le contesté, un poco más alto de lo necesario. Intenté propinarle un buen golpe a la siguiente bola pero fallé. Frank gruñó y sacudió la cabeza.

—Dios mío, ¿qué ha sido eso? Era una bola muy fácil.

Aquello me terminó de cabrear. Di unos pasos y practiqué unos golpes, intentando concentrarme. Frank estaba por allí atrás murmurando que debía de ser una maldición, que hasta Dios me había abandonado o algo por ese estilo.

—¡¿Quieres callarte, por favor?! —le grité—. ¿Cómo voy a concentrarme contigo diciéndome esas cosas?

Frank suspiró y sacudió otra vez la cabeza.

—Kenji, ¿has oído hablar de Jack Nicklaus? Es muy famoso. Jack tenía un golpe prolongado con el que decidió muchos torneos importantes, y una vez estaba tan concentrado en la pelota que ni se dio cuenta que el viento le voló la gorra. Eso sí que es concentración.

—¿Jack qué? —le pregunté—. Nunca he oído hablar de él. Quédate tranquilo, ¿vale? Si te quedas quieto, le daré al letrero que dice «cuadrangular».

—Eh —bufó Frank. Luego, asintiendo lentamente, con una cara que parecía una máscara blanca, me retó—: ¿Quieres apostar?

La forma en que lo soltó me enganchó. «Quizá Frank sea de los que hacen este tipo de cosas todo el rato», pensé. Quizá había calculado que tenía que picarme hasta llegar a esa frase final: «Eh. ¿Quieres apostar?». Observando su cara de póquer me descubrí pensando que podía ser el tipo de cabronazo que hace algo así. Pero ya era demasiado tarde.

—Por mí, vale.

Pronuncié esas palabras sin darme cuenta. Ese frío, claro juicio del que me enorgullezco, tan raro en un tipo de mi edad, se empañó por la ira que me provocó el rostro colgante y sin expresión de Frank.

—¿Por qué no hacemos una cosa, Kenji? —dijo—. Tienes veinte bolas, si le das una sola vez al letrero de Cuadrangular, tú ganas y te pago el doble de la tarifa de esta noche. Pero si no le aciertas gano yo y no te debo nada.

Estuve a punto de aceptar, pero me contuve.

—Frank, eso no es justo.

—¿Por qué no?

—Si me ganas, me quedo sin lo que iba a cobrar por el trabajo de esta noche. Me quedo sin nada. Pero tú no te quedas sin nada, lo cual significa que yo arriesgo más que tú.

—Entonces, ¿qué quieres apostar?

—Si tú ganas sólo me tienes que pagar la mitad de la tarifa y si yo gano me pagas el doble. Es más lógico, ¿no?

—Veamos, si tú ganas te pago la tarifa básica de 20.000 yens más otros 20.000 por las dos horas extra, es decir 40.000, lo cual multiplicado por dos da un total de 80.000.

—Exacto —contesté, asombrado de que se acordara con tal exactitud de las tarifas. Es de verdad americano, pensé. Los americanos nunca se olvidan del trato inicial. No importa cuán borrachos estén ni cuántas chicas desnudas los estén excitando, siempre lo recuerdan.

—¿Y tú te atreves a hablar de lo que es justo? Según lo que propones, si tú ganas sacas 40.000 yens más, pero lo único que saco yo si gano es que te pago 20.000 menos. —Me miró a los ojos durante un momento y luego añadió—: Eres un tacaño.

No sé si fue una provocación destinada a engatusarme o qué, pero le salió bien.

—Vale, pues, que sean las condiciones iniciales entonces —exclamé, y Frank torció los labios en una sonrisa.

—Yo pago ésta, Kenji —dijo. Se sacó un monedero del bolsillo interior de la chaqueta y buscó tres monedas de 100 yens. Tenía las uñas largas, dentadas y poco limpias. Cogí las monedas, mientras pensaba: «Si tiene cambio, ¿por qué no lo sacó en la cabina de fotos?»—. ¿Cuántas bolas te dan por 300 yens?

—Treinta —le respondí.

—Vale, las primeras diez son de práctica y la apuesta comienza con la undécima.

Estaba convencido de que Frank lo había planeado todo. Era evidente que era un taimado hijo de puta. Seguramente había visto que el tipo semiprofesional que estaba dos cabinas más allá lanzaba siempre la pelota hacia el centro, pero que no le daba nunca al letrero de cuadrangular. Cuando vine por primera vez a Tokio desde Shizuoka estudié durante cuatro meses en una academia de preparación universitaria y tenía un trabajo de media jornada repartiendo paquetes. Con frecuencia, sin embargo, cuando hacía bueno y tenía un poco de tiempo libre, me iba al centro de prácticas junto al río Tama, que estaba a un par de estaciones de metro desde mi apartamento. Éste tenía también un cartel de cuadrangular y si le dabas ganabas un premio: un osito de peluche o vales de cerveza, según recuerdo. Un día le di a más de cien bolas, pero nunca acerté al cartel y sólo una vez he visto que alguien lo hiciera. El cartel, del tamaño de una tabla de surf, colgaba a unos quince metros por encima de la red y a unos veinte de la cabina de bateo, y no había manera de que le pudieras dar con una bola recta. La única bola que vi rozar el cartel del río Tama y ganarse por ello un osito de peluche fue un tiro corto disparado por una ama de casa.

La máquina lanzapelotas volvió rechinando a la vida. Me pareció que las primeras diez bolas de práctica duraron sólo un segundo. Intenté mantener los hombros y brazos relajados y me concentré en darle a la pelota limpiamente. Es lo que papá solía decirme cuando me enseñó por primera vez a jugar al béisbol, a los siete u ocho años. Mi padre ayudaba a diseñar maquinaria pesada y viajaba mucho al extranjero, sobre todo al Sudeste asiático. Su salud era precaria, pero le gustaba mucho ver deportes. «Mantén el ojo en la bola», me repetía cuando me compró mi primer guante de béisbol y me sacó a jugar a la calle.

Le di a la bola con el primer golpe, que se fue directamente hacia el medio, y oí que Frank exclamaba detrás de mí: «Guau». Pero la pelota dio en la red, a unos dos metros por debajo del cartel de cuadrangular. Conecté también un buen golpe en la siguiente, pero salió aún más baja y dio contra la malla de acero que protege las máquinas de lanzamiento. Cada vez que me repetía que mantuviera el ojo en la bola conjuraba una imagen de papá. No recuerdo que jugara mucho conmigo: estaba casi siempre fuera de la ciudad, la mayor parte del tiempo en Malasia, donde estaba construyendo un gran puente. Pero hasta hoy en día sueño con frecuencia que juego a la pelota con él.

Al tercer lanzamiento conecté un tiro que hubiera sido bueno para robar bases justo por debajo de la línea de tercera base, pero que no fue a parar cerca del cartel de cuadrangular. En el cuarto y quinto le di bien, pero la pelota rebotó contra el suelo. Después de acertar en diez de mis veinte tiros, estaba tan concentrado en la pelota que me había olvidado por completo de Frank y la imagen de mi padre me saturaba la cabeza. Mi madre lo consideraba una especie de don Juan, pero esas cosas no te importan cuando eres niño. «Tengo dos pesares —decía papá cuando se estaba muriendo de cáncer de pulmón—: No ver el puente terminado y no haber enseñado a Kenji a nadar». Parece que, cuando nací se prometió que a pesar de que probablemente iba a estar demasiado ocupado para jugar con su hijo, como mínimo me enseñaría los rudimentos del béisbol y la natación. A veces pienso que mi interés por ir a América tiene mucho que ver con él. Siempre parecía feliz de tener que volver a Malasia después de pasar una breve estancia en casa. Mi madre dice que era porque tenía allí «una putilla», pero no creo que fuera la única razón. Quizá tuviera una mujer, y sé que le gustaba su trabajo, pero creo también que había algo en Malasia que lo emocionaba. Es cierto que me ponía triste cuando se iba, pero nunca me pareció mi padre más atractivo que cuando decía: «Nos vemos», y se alejaba caminando con la maleta en la mano. Siempre he pensado que uno de estos días me gustaría volar a algún lugar de la misma forma, con sólo un simple y casual «nos vemos».

En el decimocuarto lanzamiento le di con un golpe que me salió desde los talones y que pegó en la parte inferior de la pelota, proyectándola con buen ángulo. Frank gritó: «¡No!» y yo exclamé: «¡Venga!», pero la bola dio en la malla, un metro por debajo de la diana. De allí en adelante todo fue cuesta abajo. Mi ansiedad ante la posibilidad de perder el salario del día me sacó de mis casillas, lo que provocó que mis tiros se fueran primero a las nubes y que los demás dieran en el suelo. En el decimoséptimo no le di a la bola y oí que Frank sofocaba una carcajada, lo cual me hizo perder por completo la concentración. Las tres últimas bolas que acerté ni se acercaron al cartel.

—¡Oye, casi le das! Creí que iba a perder varias veces.

Frank fingía simpatía. Pensé que tenía que hacer algo. No iba a trabajar gratis para ese cretino, ni siquiera una noche. Salí de la cabina y, antes de ponerme la chaqueta, le alcancé el bate y le dije:

—Te toca, Frank.

Frank no cogió el bate. Se hizo el tonto y preguntó:

—¿A qué te refieres?

—Te toca. La misma apuesta.

—Espera un minuto, nadie ha dicho nada de eso.

—¿Es que no has jugado al béisbol? Pues yo ya le he dado. Ahora te toca a ti.

—Ya te he dicho que estoy cansado. Demasiado cansado para darle al bate.

Me envalentoné.

—Eres un mentiroso —le dije.

Como esperaba, ese comentario reanimó El Rostro. En sus mejillas aparecieron pequeños capilares azules y rojos, el brillo de las pupilas se apagó y las comisuras de los ojos, la nariz y los labios comenzaron a temblarle. Ésta era la primera vez que veía El Rostro de frente y en primer plano, estaba tan cerca que casi podía sentir su aliento. Parecía estar o muy, muy enfadado o muy, muy asustado.

—¿De qué hablas? —preguntó, mirándome con esos ojos sin brillo—. No sé a qué te refieres. ¿Me estás llamando mentiroso? ¿Por qué? ¿Cuándo te he mentido?

Miré hacia mis zapatos. No quería mirar hacia El Rostro. Frank parecía querer transformarlo en una expresión triste, herida, y no era una imagen placentera. Me sentí mal de estar vinculado con un rostro así.

—Me has dicho que de pequeño jugabas al béisbol, ¿no? Me lo dijiste, en la sala de espera del peep show. Me contaste que tú y tus hermanos jugabais al béisbol todo el tiempo.

—¿Y por eso soy un mentiroso?

—Para quien lo haya jugado de niño, el béisbol es una cosa sagrada, ¿no?

—No te sigo.

—Es sagrado, más importante que cualquier cosa.

—Vale, Kenji, espera un minuto. Creo que empiezo a ver a dónde quieres ir a parar. Quieres decir que si lo que te conté en la sala de espera es cierto, ahora me toca a mí entrar en la cabina.

—Exacto. ¿No es lo que hacíamos de niños? Nos turnábamos para darle al bate.

—Bueno —dijo Frank. Cogió el bate y entró en la cabina—. Entonces, ¿doble o nada?

El tipo vestido con chándal estaba recogiendo para irse. Excepto por el guarda dormido y el pordiosero, éramos los únicos en esta extraña meseta de metal situada en un cañón lleno de casas de citas.

—Vale —respondí—. Si le aciertas al letrero de cuadrangular no me pagas tampoco la tarifa de mañana. Pero si no le das, desembolsas el precio normal por cada noche.

Frank asintió, pero antes de introducir las monedas en la ranura, dudó y me dijo:

—Kenji, no entiendo bien qué ha pasado. Lo único que sé es que me voy a poner a darle al bate porque estás de mal humor. Pero quiero que nos llevemos bien. ¿Me entiendes?

—Sí.

—No he querido picarte para que cogieras el bate y no tener que pagarte. No soy esa clase de persona, Kenji. Sólo estaba jugando, sintiéndome otra vez como un niño. Y no es por el dinero: tengo mucho dinero. Supongo que no tengo pinta de ser rico, pero eso no quiere decir que no lo sea. ¿Quieres ver mi cartera?

Antes de que pudiera negarme, Frank se sacó la cartera del bolsillo del pecho. Era una cartera diferente de la que tenía en el pub de lencería, la cual estaba hecha de imitación de piel de serpiente. Ésta era de un cuero negro bastante desgastado y dentro había un grueso fajo de billetes de 10.000 yens y otro de billetes de 100.

—¿Lo ves? —me dijo, y sonrió. No sabría decir qué intentaba probar. La gente rica no lleva nunca un montón de efectivo encima, y no vi que tuviera ninguna tarjeta de crédito.

—Hay unos 4.000 dólares o 280.000 yens. Ves, tengo dinero de verdad. ¿Te has convencido?

—Sí, lo he visto —respondí, y Frank se esforzó en poner la cara más feliz de que era capaz. Sus mejillas se retorcieron grotescamente, y se mantuvo así hasta que le devolví la sonrisa. Sentí que la piel de la nuca se me tensaba.

—Vale. Ahí va.

Frank sacó 300 yens de su monedero y los introdujo en la máquina. Después, en vez de colocarse sobre el césped artificial desde donde se batea, avanzó hasta llegar al hormigón y se detuvo sobre la línea pintada de la base. Yo no entendía qué hacía. La bola le iba a dar a menos que se quitara de en medio. La luz verde se encendió y la máquina se puso en funcionamiento. Frank, aún sobre la base, se acuclilló encarando a la máquina con el bate en el pecho. No sabía ni cogerlo: tenía la mano derecha debajo de la izquierda. Creí que quería gastarme una broma. Oí que el resorte se tensaba por última vez y después un fuerte golpe cuando retornó a su posición. Frank no se movió y la bola le rozó una oreja a 100 km/h. Un buen rato después de que la bola hubiera dado en la colchoneta que estaba tras él, intentó golpear con el bate con todas sus fuerzas, si es que a eso se le puede llamar golpear. Después empezó a darle al hormigón como si estuviera cortando troncos de madera y soltó un alarido incomprensible. El bate de metal se le resbaló de la mano, rebotó en el suelo y salió por el aire, emitiendo un sonido como el de un gong muy agudo. Cuando salió hacia él la siguiente bola, Frank estaba de lado pero seguía sobre la base. Yo estaba anonadado. Estaba viendo a un americano adulto, de pie y sin nada en las manos, inmóvil y directamente en la trayectoria de una bola que venía disparada a gran velocidad. Una cosa tan familiar, tan cotidiana —la base— se transformó de repente en algo extraño. La postura de Frank no era apropiada ni para béisbol ni para ningún otro deporte. Estaba acuclillado, con la cabeza gacha y los puños aún cerrados, y en la misma posición que cuando el bate salió por el aire: uno sobre el otro, ambos apuntando a la izquierda. Como si se hubiera congelado en un instante. La segunda bola le rozó la espalda y yo le grité:

—Oye, Frank.

Ni siquiera se inmutó. Miraba hacia el suelo blanquiazul de hormigón. Un pedazo de papel pasó a través de la malla impulsado por el viento y danzó perezosamente en el aire al ritmo de una vieja canción pop que sonaba por los altavoces. Frank ni siquiera parpadeaba. Era como si le hubiera dado rigor mortis. Yo creí que tenía una pesadilla. Una tras otra, las bolas rozaron a Frank y dieron luego contra la colchoneta suspendida detrás de él. El sonido regular, apagado, que hacían era como el tictac del tiempo en algún mundo alternativo: extrañamente cómico y también dolorosamente real. La sexta bola le dio en el culo, pero ni así se movió, excepto para llevarse las manos a la cara y observarlas. Era una postura de dolor y resignación, como la de alguien que confiesa un crimen y sólo aguarda su castigo. Sentí que lo había presionado y entré en la cabina para intentar sacarlo de en medio.

—Esto es peligroso, Frank —le dije mientras le pasaba la mano por el hombro, que estaba tan frío y duro al tacto como antes el bate de metal—. Es peligroso quedarse aquí —le repetí sacudiéndolo.

Al fin, Frank levantó la vista de las manos y asintió. Volvió la cabeza hacia mí, pero sus ojos sin vida estaban fijos en otro lugar, y cuando lo sacaba de la cabina resbaló al pisar una bola y se cayó. Me disculpé una y otra vez. Sentí que me había pasado, que había hecho algo imperdonable.

—Me encuentro bien, Kenji —me dijo cuando se volvió a sentar en la silla—. Ya estoy bien.

—¿Quieres una taza de café o alguna otra cosa?

Frank negó con la cabeza, intentando sonreír, y me rogó:

—Deja que me siente un momento.

El pordiosero nos observaba.

2

30 de diciembre de 1996.

Me levanté a mediodía y lo primero que hice fue leer el periódico. Traía muchos detalles sobre el asesinato de la estudiante de bachillerato.

A primera hora de la mañana del 28 de diciembre, un empleado de un restaurante de la zona de Kabuki-cho, en Shinjuku, Tokio, informó a la policía que al salir del trabajo descubrió dos bolsas plásticas de basura que contenían el cuerpo descuartizado de una joven. La policía ha identificado a la joven como Akiko Takahashi (17), estudiante de segundo año en la escuela Taito N.º 2 e hija de Nobuyuki Takahashi (48), residente en el distrito de Taito. Hay motivos para creer que Akiko fue víctima de abuso sexual y la policía metropolitana ha creado una unidad especial para investigar el caso como probable violación/homicidio.

Los investigadores revelaron que el torso de Akiko fue hallado en una bolsa y la cabeza, brazos y piernas en la otra. La cara presentaba moretones y tenía todo el cuerpo lleno de cortes y heridas hechas con un objeto punzante. Se determinó que llevaba muerta aproximadamente doce horas. Su ropa, agenda y otros efectos personales fueron hallados también dentro de las bolsas de plástico. Estas bolsas se encontraron en unos vertederos en un callejón alejado. Debido a la pequeña cantidad de sangre hallada en el lugar de los hechos, la unidad especial cree que los restos de Akiko fueron llevados allí después de haber sido asaltada, asesinada y descuartizada.

Akiko era integrante de un grupo de delincuentes juveniles que frecuentaban Kabuki-cho y el cercano distrito de Ikebukuro. La policía de Nishi-Shinjuku ha interrogado a los miembros del grupo y ha descubierto que Akiko fue vista por última vez a primeras horas de la noche del 27 de diciembre, en un salón de juegos recreativos de Ikebukuro…

Había terminado de leer el artículo y encendido la televisión cuando sonó el timbre. Abrí y me encontré con Jun, que sostenía una bolsa de compras.

—Vengo sólo por un momento —me dijo—. ¿Te apetecen unos fideos calientes?

—De verdad crees que… ¿Cómo dijiste que se llamaba ese gaijin?

—Frank.

—Ah, sí. ¿De verdad crees que es el asesino?

—No digo eso pero… no lo sé.

En la tele discutían un psicoanalista, un criminólogo y un comentarista social que por lo visto era un experto en adolescentes, y por la forma en que hablaban parecía que nada en el mundo estuviera fuera de su alcance o comprensión.

—Bueno, no tengo pruebas de que lo haya hecho. El verdadero misterio para mí es por qué no puedo dejar de pensar en que tal vez haya sido él.

Los gruesos fideos estaban deliciosos. Jun les había añadido un poco de carne picada que había comprado aparte. Es muy detallista para esas cosas. Jun tiene piercings en las dos orejas y se ha decolorado mechones del pelo. Hoy llevaba una minifalda negra, un jersey de mohair y botas. El comentarista social de la tele decía: «Lo de los pantalones anchos, el pelo decolorado y los piercings son todas expresiones del rechazo de la estudiante a los parámetros de la sociedad adulta». Jun cogió un poco de carne picada con los palillos y dijo que el tipo era un imbécil. Yo estaba de acuerdo. Como no soy una chica y además han pasado más de dos años desde que terminé la escuela secundaria, ni siquiera creo que pueda entender muy bien a Jun. Pero los «expertos» en adolescentes que salen en la televisión se comportan como si entendieran perfectamente a las chicas que estudian bachillerato. No se puede confiar en gente así.

—Descuartizada de esa manera es muy bestia —dijo Jun—. Es como algo de El silencio de los corderos, ¿no crees?

—Sí, supongo que sí. Creo que quien lo haya hecho puede haber estado influenciado por ese tipo de cosas. Como decías ayer por la noche, no es una forma muy japonesa de matar a una persona.

—¿Me trajiste la foto?

—¿La foto?

—Kenji, me dijiste que ibas a traer una foto del tipo de un Print Club.

—Llegué casi a las tres de la mañana, después de dejarlo en su hotel. Anoche me dijo algo que no te vas a creer, mientras estábamos en un centro de prácticas de béisbol. Créeme, las fotos eran lo último en lo que se me hubiera ocurrido pensar. Fuimos allí y se le fue la olla.

—¿A qué te refieres?

—De repente se paralizó, por completo. Las bolas salían disparadas hacia él, pero Frank se quedó de espaldas, acuclillado como si fuera una estatua. No era sólo que, bueno, que nunca hubiera jugado al béisbol o algo por el estilo. Era algo más. Y cuando le pregunté después por qué se había quedado así me respondió que le faltaba una parte del cerebro.

—¿Como a un retrasado o algo así?

—No. Se lo extirparon. Una parte del cerebro.

Los fideos que Jun se llevaba hacia la boca se detuvieron y oscilaron en el aire.

—¿No te mueres si te extirpan una parte del cerebro?

—Era una zona llamada… ¿cómo se llamaba? Le pedí a Frank que me lo deletreara para poder consultarlo, era una palabra que he oído alguna vez. ¿Cuál demonios era? Dime nombres de zonas del cerebro.

—¿El cráneo?

—Eso es el hueso, tonta. Pero es una palabra más difícil.

—¡Médula oblonga!

—No tan difícil. Era por aquí, por la parte frontal.

Un tipo mayor, un sociólogo, comentaba en la tele: «En otras palabras, como resultado de este incidente, es probable que veamos un endurecimiento de las leyes contra la prostitución, pero esto, aunque pueda tener un efecto temporal, supondría una capitulación absoluta ante lo que debe ser una reflexión madura sobre el problema».

—¿El lóbulo frontal? —preguntó Jun.

Le di una palmadita en la cabeza. Jun es una estudiante promedio, pero creo que es más lista que la mayoría. Su madre se había ido de viaje a Saipán porque había ganado un concurso, por lo cual Jun podría haber dormido aquí la noche pasada sin que ella se enterara, pero tiene un hermano que está en la escuela intermedia, así que volvió a su casa alrededor de la media noche, como de costumbre. No es que sea el tipo de chica seria y responsable: la meta de Jun es evitar extremos y ser tan normal como sea posible. Pero no es fácil llevar una vida normal. Los padres, los profesores y el gobierno: todos te enseñan a vivir la aburrida e insoportable vida de un siervo, pero nadie te explica cómo vivir normalmente.

—Sí, era el lóbulo frontal y había algo más, pero era una palabra más difícil que no estaba en el diccionario. Bueno, pues se lo cortaron. El lóbulo frontal.

—¿Por qué?

—¿Qué?

—¿Por qué se lo cortaron? ¿No es una cosa necesaria para vivir?

—Me explicó que tuvo un accidente de automóvil, que se le abrió el cráneo, se le incrustaron partículas de cristal y tuvieron que extirpárselas. Parece ridículo, ¿verdad? Pero si lo hubieras visto ayer por la noche…

Frank me había dicho:

—¿Kenji, puedo contarte un secreto? —y antes de que pudiera contestar ya había empezado—. Quizá pienses que soy un tanto raro. Bueno, cuando tenía once años sufrí un grave accidente automovilístico que me provocó lesiones en el cerebro, así que a veces, como ahora, no puedo mover el cuerpo de repente o el habla me sale totalmente inarticulada y nadie me entiende, o digo cosas que parecen completamente inconexas.

Frank me agarró la mano, me hizo tocarle la parte posterior de una de sus muñecas y me preguntó:

—¿Notas lo fría que está?

No era broma. Hacía un frío que pelaba y un fuerte viento azotaba la plataforma abierta de hormigón. La nariz me moqueaba y tenía las manos medio entumecidas. Pero el frío de las muñecas de Frank era otra clase de frío, era un frío que no se va frotándose ni haciendo nada por el estilo. Tenía la muñeca y el antebrazo igual que el hombro cuando lo saqué de la cabina de prácticas, como si fuera un objeto metálico. Una vez, cuando era pequeño, fui con mi padre a un almacén donde se guardaban las máquinas que diseñaba. No me acuerdo exactamente por qué me llevó, pero el almacén estaba en las colinas que hay a las afueras de Nagoya, y fue en medio del invierno. Había filas y filas de máquinas gigantescas cuya función era un misterio para mí, todas alineadas en este vasto espacio saturado de un olor a metal fundido. Tocar el brazo de Frank evocó en mí ese recuerdo.

—Pero yo ni siquiera siento cuán frío está mi cuerpo —agregó—. He perdido parte de las funciones sensoriales y a veces ya no sé si es de verdad mi cuerpo. O puedo estar hablando como ahora y de repente pierdo la memoria y no sé si lo que digo es real o si lo he soñado.

Frank siguió así todo el camino de vuelta hasta el hotel. Parecía algo sacado de una película de ciencia ficción, pero decidí no darle más importancia. No porque aquello explicara muchas de las cosas que decía o hacía, sino por cómo habían reaccionado su brazo y su hombro al tocarlo.

—No lo entiendo —dijo Jun. Había terminado sus fideos. Yo aún tenía más de la mitad. Tengo la lengua sensible y tardo un rato en comerme los udón recién hervidos—. No me vas a decir que es un robot, ¿verdad?

—Bueno, mira, lo único que sabemos sobre los robots es lo que vemos en los cómics, en las películas o donde sea, pero… Es como, uno siente una sensación particular cuando toca la piel de una persona, ¿no?

Le puse la mano en la espalda. No nos habíamos acostado desde hacía tiempo: casi tres semanas ahora que lo pienso. Cuando nos conocimos por primera vez nos acostábamos todo el tiempo como si fuéramos animales en celo, pero, gradualmente, a medida que pasamos más tiempo el uno con el otro, comiendo los fideos o las ensaladas especiales que prepara Jun, el sexo ha ido haciéndose más infrecuente.

—Es una sensación cálida y peculiar que uno reconoce de inmediato. Bueno, pues cuando tocas a Frank no la sientes.

Los ojos de Jun miraban hacia la televisión, me apretó suavemente el brazo y me dijo que me diera prisa y acabara de comer.

—Antes de que lo que están diciendo te quite el apetito.

Seguían aún con lo de la chica asesinada. Los expertos dieron primero su opinión, y ahora un periodista hablaba animadamente frente a un bosquejo, enorme y mal hecho, de una estudiante prototípica: «Akiko fue golpeada salvajemente, pero si observan esta imagen quisiera explicar algunos de los más desconcertantes aspectos sobre la naturaleza de sus lesiones…».

—¿Esta gente no piensa en cómo se sentirán los padres si ven esto? —comentó Jun—. Se comportan como si las chicas que lo venden no fueran humanas. Me da asco —murmuró, dejando de mirar la tele.

El dibujo era realmente de un mal gusto increíble. Las zonas del cuerpo de la chica que habían sido golpeadas, cortadas o perforadas estaban marcadas con diferentes colores y la cabeza, brazos y piernas separados del cuerpo por líneas entrecortadas. «Así que, como pueden apreciar, todo el cuerpo de Akiko presenta heridas de una u otra clase y en la parte superior del torso, aquí, en el pecho izquierdo, parece que la carne ha sido cercenada y arrancada, pero para los expertos en perfiles psicológicos el aspecto más sintomático se encuentra aquí, en los ojos, en el hecho de que se los hayan perforado con lo que parece haber sido un punzón de hielo, lo cual, según los psicólogos criminalistas, significa que el asesino no podía soportar que la víctima fuera testigo del crimen, que no quería que lo viera, por lo que tuvo que cegarla antes de proceder con el ataque, y lo que tiene esto de importante es que nos indica que el asesino es un individuo muy tímido y reprimido».

—Quizá no lo sea —dijo Jun—. Quizá es que le gusta perforarle los ojos a la gente.

Yo pensé lo mismo. Las amas de casa que se hallaban entre el público y las «personalidades» habituales del panel aparecían en primeros planos en la pantalla. Sus reacciones iban desde el asco y la incredulidad hasta una desafiante postura de ultraje. El periodista continuaba: «Akiko, está claro, era integrante de un grupo dedicado a la prostitución infantil, y la policía está haciendo todo lo posible por averiguar quiénes han sido sus clientes más recientes. Sin embargo, cuando se trata de una chica que está metida en este dudoso negocio de forma independiente (a diferencia de las que están afiliadas a los conocidos “clubes de citas”) rastrear a sus clientes puede ser casi imposible».

—Podrían examinar su busca —dijo Jun—. Estoy segura de que tenía uno, y si lo llevaba encima cuando la encontraron, podrían indagar cuáles fueron sus diez últimos mensajes (¿o son veinte?) a través de la compañía telefónica.

—No recuerdo que el periódico mencionara nada de un busca, ahora que lo dices.

—Seguramente no han publicado todo lo que saben porque el asesino puede leer el periódico o ver la televisión, y si se da cuenta de que tienen pistas se largaría del país. Es lo que yo haría si fuera él.

El periodista concluyó y las cámaras volvieron a los expertos y a las personalidades menores del espectáculo. Uno de ellos expresó una opinión totalmente injusta con respecto a la víctima: «Con todo el respeto debido hacia la chica asesinada, mientras se permita que existan las llamadas citas retribuidas sólo vamos a ver más casos similares entre las estudiantes de bachillerato, porque a pesar de que en términos generales estas chicas no son más que unas niñas malcriadas y egoístas, físicamente son adultas, y quiero advertir que no se puede prever cuán mal se tornarán las cosas si no acabamos con esto y las castigamos como se merecen, e incluyo también, claro está, a los hombres que se acuestan con ellas, ya que también son responsables del estado actual de las cosas, y hay que hacerles saber que pueden ser y serán detenidos, porque si permitimos que suceda algo así, si hacemos la vista gorda y no tomamos medidas, muy pronto vamos a estar como América: ¡vamos a ser una sociedad en caos!».

El público de amas de casa irrumpió en aplausos.

—En América no existen las citas retribuidas —comentó Jun—. Me pregunto qué dirían estos genios si un periódico americano les pidiera que explicaran por qué las estudiantes japonesas lo venden.

La palabra «América» me recordó otra vez a Frank. Cuando llegamos a su hotel se volvió para decirme una última cosa.

—Me han dicho que soy un caso muy raro —me explicó—. Normalmente, uno deja de producir células cerebrales a cierta edad, mientras que el hígado, por ejemplo (¿o es el estómago?), produce millones de células nuevas cada día, al igual que la piel, pero el cerebro, después de que te haces adulto, lo único que hace es perder células. Sin embargo, mi médico me ha dicho que puede que mi cerebro esté creando nuevas células para reemplazar las que me extirparon, lo cual significa que tengo en la cabeza células viejas y nuevas mezcladas. Quizá por eso sufro trastornos de la memoria y las funciones motrices. Eso podría explicarlo, ¿no crees, Kenji?

En la tele se tomaron un respiro del asesinato de la estudiante y empezaron a dar boletines de noticias. El primer titular casi me hace escupir los fideos:

HALLAN A UN PORDIOSERO MUERTO CALCINADO

Por otra parte, un cadáver no identificado y calcinado por completo fue hallado en un aseo público en el Parque Central de Shinjuku esta mañana. Descubierto por trabajadores de la limpieza, la víctima parece haber sido rociada con una sustancia inflamable a la que después le prendieron fuego. La intensidad de las llamas fue tal que el hormigón de las paredes interiores del aseo estaba también calcinado y tiznado, según la policía. Las autoridades investigan el hecho como un probable homicidio. Por las pertenencias halladas, amontonadas en viejas bolsas de la compra en la parte exterior del aseo, se cree que se trata de uno de los pordioseros que viven en el parque. A continuación, informando desde la embajada japonesa en Lima, Perú, donde los rehenes continúan…

Sentí que los fideos que tenía en la boca se volvían duros como hebras. Como si la cara de Frank apareciera ante mis ojos.

—¿Qué pasa? —Jun se inclinó hacia adelante y me miró.

Tragué con esfuerzo, después me levanté, cogí una botella de agua mineral del frigorífico y bebí un trago. Me dolía el estómago.

—Estás completamente pálido.

Jun se me acercó y me frotó la espalda. Sentí su suave mano de niña a través de mi jersey. «Imagínate —pensé—. Imagínate no poder sentir una cosa así».

—¿Es el gaijin otra vez?

—Se llama Frank.

—Vale. Frank. Es tan común que es difícil de recordar.

—Sí, bueno, puede que ni siquiera sea su verdadero nombre.

—¿Crees que es un, cómo se dice… un apodo?

Le conté lo que Frank me había comentado sobre los pordioseros la noche anterior.

—Pero, espera un poco —dijo Jun cuando acabé—. Si el gaijin, perdón, Frank, dice que debe de haber gente que vea a un hediondo pordiosero y quiera acurrucarse junto a él, pero que cuando ve un bebé quiera matarlo…

—En lo que respecta a este tipo no se trata de que lo que diga tenga sentido. Tengo la impresión de que no se puede creer nada de lo que dice, excepto las cosas más horrendas.

—Entonces, ¿crees que fue él quien mató al pordiosero?

Me era difícil explicar el porqué exactamente. No tenía pruebas y Jun nunca había visto a Frank. Sin conocerlo no podía entender por qué resultaba tan inquietante.

—Kenji, ¿por qué no cancelas el trabajo?

¿Dejar tirado a Frank? Sólo de pensarlo se me puso la piel de gallina.

—No puedo —contesté.

—¿Por qué? ¿Crees que te puede matar?

Jun estaba empezando a preocuparse de verdad. Sentía lo asustado que estaba. Probablemente se imaginaba a Frank como a ese tipo de asesino psicópata de la mafia que sale en las películas. Pero Frank no era un asesino a sueldo. Los asesinos a sueldo matan por dinero. Y si Frank era un asesino, estaba seguro de que no lo hacía por el dinero.

—Dudo que te lo pueda explicar. No puedo probar que haya hecho nada y normalmente ni se me ocurriría que lo pudiera haber hecho. En cuanto al pordiosero asesinado: no sé si es el mismo que vimos anoche. Y no veo motivo alguno para tratar de comprobarlo, porque tengo la impresión de que a alguien como Frank le da igual un pordiosero que otro.

—No te entiendo.

—Ya lo sé —suspiré—. Creo que estoy empezando a perder el hilo.

—¿Le hizo algo a Frank el pordiosero que estaba en el campo de prácticas de béisbol?

—No, nada.

—Entonces, ¿qué te hace pensar que Frank tenga algo que ver con el asesinato?

—Es un disparate, ya lo sé. Estoy seguro que no es más que mi paranoia. Pero si lo conocieras… Me dijiste que querías ver una foto de él, pero no creo que una foto te revele mucho. ¿Cómo puedo explicártelo? Oye, cuando estaba en el colegio había un montón de chicos malos. En tu colegio los habrá también, ¿no? Chicos que parecían hacer todo lo posible por crear problemas porque los demás los odiaran.

—No sé. En el mío no hay nadie tan malo, creo.

Ahora que lo pienso, seguramente no. Jun va a una respetable escuela privada para chicas donde probablemente no hay casos tan difíciles. O quizá sea que esa clase de persona que disfruta siendo insoportable para los demás está desapareciendo lentamente.

—Bueno, de todas maneras, ése es el tipo de energía negativa que siento en Frank, sólo que llevada al último extremo. A la máxima maldad.

—¿Maldad?

—Sí. Todo el mundo tiene un poco de maldad. Yo sé que la tengo y hasta cierto punto… Bueno, tal vez tú no, Jun. Tú eres tan dulce…

—No te preocupes por mí. Intenta explicármelo mejor. Se te dan bien ese tipo de cosas.

—Vale. Mira. Yo tenía un amigo que era así, que odiaba a todo el mundo. Los profesores le habían dado por perdido hacía mucho tiempo y terminó apuñalando al director con un cuchillo marca X-Acto y lo expulsaron. Pero, ves, tenía una vida familiar muy problemática, no es que hablara mucho de ella, pero una vez fui con él a su casa. Su madre era supereducada, me recibió inclinándose y todo, la casa era inmensa y el tipo tenía su propia habitación, mucho más grande que la que yo nunca he tenido, con lo último en ordenadores, todo lo que te puedas imaginar. Y recuerdo que sentí mucha envidia, excepto que había algo raro en la atmósfera. No sabía qué, pero había algo raro. Su madre nos trajo té y galletas y me dijo algo así como: «Nuestro hijo nos ha hablado mucho de ti», y mi amigo le responde: «Cállate y lárgate de aquí», y ella continúa: «Por favor, estás en tu casa», y sale inclinándose otra vez. Yo le doy las gracias mientras cierra la puerta y mi amigo me mira y dice: «Puta, solía darme con una manguera». No tenía una expresión rara ni nada, sólo me comentó: «¿Has visto esos tubos largos de las aspiradoras? Me pegaba con uno», y «me quemaba también con el encendedor». Me enseña las cicatrices que tenía en los brazos y me dice: «Tengo un hermano pequeño pero nunca lo ha tocado». Así que, más tarde empezamos a jugar en su ordenador con un juego nuevo y al cabo de un rato tuve que ir al baño, así que paramos y yo salgo al pasillo y su madre está de pie en la sombra. Me miraba con cara de estar perdida y de repente me dice: «¿Ah, el baño? Por ahí, al fondo» o lo que fuese con una voz aguda, una voz, no sé cómo describirla, como cuando una aguja se clava en un nervio… Mi amigo me pregunta que por qué no vamos a un salón de juegos. Y cuando había roces con los chicos de otro colegio, si uno le decía algo (cualquier cosa, cualquier tontería como «venga, que has estado en esa máquina dos horas, deja que la use») la cara le cambiaba. Le salía una mirada de, pues, de que no sabías lo que el hijo de puta podía llegar a hacer. Como si no pudiera controlarse. Pues Frank tiene a veces ese mismo tipo de cara. Como si estuviera ido por completo.

—Una cara que da miedo, en otras palabras.

—Sí, pero no se parece a la de un Yakuza enfadado, no te asusta de esa forma —le comenté mientras pensaba: «En efecto, es difícil de explicar. Me imagino que quizá otras personas que conozcan a Frank no tengan para nada la misma impresión. Si te para en la calle con una cámara y te pide que le tomes una foto, digamos, puedes pensar que parece buena gente: que está atravesando una mala racha tal vez, pero que es un gaijin bienintencionado, amistoso, abierto»—. Olvídalo. No sé explicarlo. De todas maneras, es un tipo muy raro, claro que decir que «de todas maneras es un tipo muy raro» no explica nada, ¿verdad?

—No, en absoluto. Además, como sabes, Kenji, yo no he tratado a muchos extranjeros, como tú. Ésa debe de ser la diferencia. Quiero decir, ¿cómo vas a saber qué hay de raro en uno si no conoces a muchos?

Aquello tenía sentido. Los japoneses no están precisamente interesados en las personas de otros países. Mi último cliente, o más bien el penúltimo, un tipo de Texas, me comentó que cuando visitó Shibuya se quedó perplejo. Me dijo: «Creí que estaba en Harlem, con todos esos chicos por ahí con pinta de cantantes negros de hip-hop, unos con casco, otros en patinetes, pero lo que más me asombró es que copiaran por completo las modas de los chicos afroamericanos (hasta en la piel morena y en el pelo rizado en trenzas) pero que no hablaran una palabra de inglés. Supongo que simplemente les gusta imitar a los negros, ¿no?». No sé qué hacer cuando me hacen ese tipo de preguntas. No hay forma de responderlas. Le dije al texano algo así como que esos chicos creen que imitar a los negros es guay: pero hasta yo sabía que era una respuesta tonta. Hay cosas que la gente de este país hace de forma automática y que los extranjeros no van a entender por más que se las expliques.

—¿Por qué no vamos a dar una vuelta? —preguntó Jun.

Me pareció una buena idea.

Cuando salíamos del apartamento, Jun vio que había algo pegado en la parte exterior de mi puerta y exclamó:

—¿Qué es esto? —Era una cosa pequeña, oscura, del tamaño de la mitad de un sello, como un pedacito de papel. Mi primera impresión fue que se trataba de un trozo de piel humana—. Kenji, ¿qué es? —me preguntó otra vez.

—No lo sé —le contesté, cogiéndolo entre el pulgar y el índice—. El viento lo debe de haber arrastrado hasta aquí.

El sólo tocarlo me puso los pelos de punta, y estaba pegado como con cola a la puerta de metal. Tuve que rascar con la uña para poder sacarlo, lo cual dejó una mancha oscura en la puerta. Lo arrojé hacia los matorrales que están más allá de las escaleras. El corazón se me salía del pecho. Me sentí mal pero intenté que no se me notara.

—Me pregunto si estaba ahí cuando vine —dijo Jun mientras bajábamos por las escaleras—. No me di cuenta.

Yo estaba convencido de que se trataba de piel humana. Y de que Frank la había puesto allí. De quién era la piel, no sabría decir. ¿De la estudiante? ¿Del pordiosero? O quizá se la hubiera cortado a algún cadáver que no había sido descubierto todavía. Mi cabeza estaba a tope y sentí que el estómago se me revolvía.

Jun se detuvo al final de las escaleras.

—Te has vuelto a quedar completamente pálido, Kenji. —Sabía que tenía que decir algo pero no me salían las palabras—. Volvamos a la habitación —sugirió ella—. De todos modos, el viento es muy frío.

Si era piel humana y Frank la había colocado allí, ¿por qué la había tirado? Porque no podía soportar su tacto ni por un segundo.

—Kenji, venga, volvamos. —Jun me estaba dando golpecitos en el brazo.

—No —le dije—. Vamos a caminar.

Supuse que Frank debía de estar merodeando por ahí, observándonos caminar del brazo. Jun me miraba de vez en cuando pero no hablaba. Me pareció que la cosa esa tenía surcos de huellas dactilares. No era un pedazo de papel, de eso estaba seguro. Y no podía creer que esa maldita cosa, del tamaño de una uña, hubiera venido volando en el viento a pegarse en mi puerta. Alguien la había pegado deliberadamente, presionando fuertemente con la yema del dedo.

«Debe de ser una advertencia», pensé. Y la única persona que conocía que pudiera querer hacerme una advertencia era Frank. Lo que seguramente significaba es: «No pienses ni intentes hacer nada raro porque vas a terminar así». Imaginé a Frank pegando el pedazo de piel a mi puerta mientras le oía murmurar: «Kenji, sabes lo que esto significa, ¿verdad?». Era un comportamiento que le cuadraba.

Mis amigos me han dicho siempre que soy un pesimista, que tiendo a ver sólo el lado negativo, y creo que se debe a que mi padre murió cuando yo era muy joven. Su muerte fue una conmoción para mí. Las situaciones malas siempre se fraguan sin que nadie se dé cuenta, donde nadie las puede ver ni detectar, y luego un día, pum, se hacen realidad. Y cuando son reales ya no hay nada que hacer. Eso es lo que he aprendido de la muerte de mi padre.

Jun y yo nos acercamos a la estación de Meguro, caminando entre la multitud. Ella se dio cuenta de que no me encontraba bien y no me presionó para que hablara. Como los padres de Jun se divorciaron cuando era pequeña, sabe lo que es estar ansioso o asustado y querer estar con alguien sin necesidad de hablar. Las personas como nosotros vamos a ser mayoría en este país. Muy poca gente de nuestra generación llegará a la edad adulta sin haber experimentado ese tipo de infelicidad que no se puede aliviar por cuenta propia. Aún somos una minoría, por lo que los medios nos tildan con etiquetas como la generación de los «jóvenes supersensibles» o lo que sea, pero creo que es algo que con el tiempo cambiará.

Intenté llamar a la oficina de la revista donde me anuncio. Tal vez Frank hubiera llamado allí para pedir mi dirección.

—¿Yokoyama-san?

—¡Kenji! ¿Estás trabajando aún?

Yokoyama-san publica la revista más o menos por su cuenta y a pesar de que estábamos a sólo un día de la víspera de Año Nuevo estaba trabajando. De hecho, con frecuencia duerme en la oficina y trabaja la mayoría de los domingos y festivos. Siempre dice que nada le hace más feliz que oír viejos discos de jazz mientras maqueta la revista en su Mac.

—Pues sí, aún estoy trabajando —le contesté—. Los gaijin no entienden el Año Nuevo como nosotros, como bien sabes.

—Pues a mí eso me parece muy bien. Oye, ¿te ha llamado la policía?

Mi corazón se paró por un segundo. Pero no se trataba de Frank.

—¿Qué ha pasado?

—Sabes que tenía un portal, ¿no? En internet.

—Claro. Siempre andas presumiendo de que lo has diseñado tú mismo.

—¿Ah, sí? Bueno, pues de todas formas, la policía me ha mandado una advertencia.

—¿Una advertencia? ¿Por qué?

—He publicado unas fotos. Nada que sea hardcore, son simples desnudos. Al fin y al cabo, ésta es una revista para extranjeros que está dedicada a la industria del sexo japonesa. Pero la policía me ha advertido que «practique el autocontrol». Dicho de otro modo, que o lo limpio o voy a tener problemas. Bueno, es cierto que se ve un poco de vello púbico, pero también sale en cualquier revista que cojas hoy en día, así que es obvio que quieren dar un ejemplo conmigo. Como tus anuncios aparecen en la revista, temía que te hubieran llamado a ti también.

—Pues no.

—Bien. Si te llaman tú no sabes nada de nada.

—Claro. Por cierto —le pregunté—, ¿te ha llamado algún cliente mío?

Aunque Frank hubiera llamado, estaba seguro de que Yokoyama-san no le iba a dar mi dirección.

—Eh, sí, me llamaron —me contestó.

Mi corazón empezó a latir más fuerte. Le llamaba desde el móvil y estaba de pie debajo del cartel de una pastelería cerca de la estación de Meguro, de espaldas al viento. Jun me agarraba de la mano mientras observaba en el escaparate una demostración en vivo de cómo decorar un pastel de Año Nuevo al estilo japonés. De vez en cuando me miraba con preocupación.

—¿Ah, sí? ¿Quién me llamó?

—¿Cómo dijo que se llamaba? John, James, era uno de esos nombres tan corrientes. Quería que le diera el número de tu cuenta bancaria. Por supuesto que no se lo di, pero… Fue una llamada bastante extraña, ahora que lo mencionas.

—¿Extraña? ¿En qué sentido? ¿Llamaba de Tokio?

—Eso es lo raro, me dijo que llamaba desde… desde dónde, ¿Missouri? O Kansas tal vez. De todas formas, de algún sitio en América. Me llamó ayer, en medio de la noche. Casi al alba en realidad. Pensé que era desconsiderado o simplemente ignorante. Estoy seguro que me dijo que era de uno de esos estados del Medio Oeste, así que saca la cuenta: allí era 29 de diciembre y domingo por la tarde. ¿Quién va a llamar desde América un domingo por la tarde para preguntarme por tu número de cuenta? Es extraño, ¿verdad? Allí todos van a misa el domingo, ¿no? O al cine o a lo que sea, pero ¿qué clase de tipo llama un domingo para decir que no le ha pagado a su guía y que quiere el número de su cuenta? Si fuera al revés lo entendería, si me hubiese dicho que tú le debías dinero a él, pues sí, pero ¿que quiera pagarte a ti? Además, debería haberte llamado directamente, ¿no? Así que se lo pregunté, le dije: «¿Ha llamado a Kenji?».

—¿Y?

—Me dijo que tu teléfono no contestaba. ¿Tienes idea de quién pueda ser?

—Bueno, para empezar, siempre insisto en que me paguen en efectivo o con cheques de viaje. No voy a esperar a que me manden el dinero desde el extranjero.

—Claro que no. Pregúntale a cualquier mangante cuál es la regla más importante: cobrar en efectivo por todo… No he querido decir eso. No he querido llamarte…

—¿Cómo era? Su voz y esas cosas.

—Su voz. Bueno, lo primero que me extrañó es que parecía estar cerca. Ya sé que hoy en día las líneas internacionales son muy buenas, pero aun así, no había estática ni retraso ni nada… ¿Su voz? No la recuerdo bien. Era de las que no se te fijan, una de esas voces que se oyen en cualquier lugar. Tenía una forma de hablar bastante corriente. No era el inglés más elegante, pero bastante educado. Es todo lo que puedo decirte. ¿Pasa algo?

—No. —No valía la pena tratar de explicarlo.

—Lo último que me dijo fue muy raro, algo sobre magia.

No estaba seguro de haberle oído bien.

—¿Perdona?

—Creo que se dio cuenta de que me parecía sospechoso. Al fin y al cabo, era en mitad de la noche. Vamos que, mira, a mí me gustan los extranjeros. Por lo general hago todo lo que puedo por ayudar, pero que me despierten antes del alba y me digan un montón de disparates al oído, bueno, pues qué quieres que te diga. Quizá fui un tanto brusco cuando le pregunté si te había llamado, pero después empezó a decirme que eras un gran tipo, lo bien que hacías tu trabajo, que se llevaba de maravilla contigo y que salíais juntos como amigos, y pensé que la cosa se estaba volviendo cada vez más rara. A ver, ¿tú crees que un americano que está un domingo por la tarde en su sala en Kansas o Missouri va a telefonear a alguien que no conoce para contarle que el guía que lo llevó por los clubes sexuales de Tokio es genial? Vamos, normalmente.

Me imaginé que Frank, después de haber cortado el pedazo de carne humana, llamaba a Yokoyama-san desde la habitación de su hotel antes del alba para decirle: «Kenji se ha portado muy bien conmigo; por favor, dame el número de su cuenta». Era precisamente el grotesco tipo de comportamiento que se podía esperar de alguien como él. En vez de, digamos, hacerse un corte de pelo al estilo iroqués, pintarse el cuerpo y correr desnudo por las calles.

—¿Cómo sabes que era Frank? —me preguntó Jun. Estábamos sentados en una mesa en el pequeño Café Corner de la pastelería. Después de hablar con Yokoyama-san me quedé de pie, como atontado, hasta que me agarró por el brazo y me llevó adentro mientras me decía que estaba más pálido que un fantasma, y que tomáramos un café caliente. Pedimos unos capuchinos, que se supone que son muy buenos en ese lugar, pero yo no podía sentirle el sabor al mío. Era como si una especie de película me recubriera la lengua, las encías y la garganta. Mi corazón latía rápidamente y tenía la mente confusa. Le conté lo que Yokoyama-san me había dicho.

—Claro que no hay ninguna prueba de que sea Frank —añadí poco convencido.

—Crees que fue él quien dejó eso pegado en tu puerta, ¿verdad?

—Más o menos —le contesté.

No le dije lo que creía que era «aquello». Jun me importa demasiado. No quería compartir con ella algo tan demencial, tan intenso y tan malvado como lo que me imaginaba. Si era posible, quería manejarlo por mi cuenta. Contárselo no le hubiera alegrado la vida, de eso estoy seguro. Pero debí saber que no hay forma de ocultarle nada a una chica de dieciséis años. Las chicas de dieciséis años son seguramente el grupo más sensible e inteligente de este país.

—Eso era muy raro —comentó Jun con un tono de voz extrañamente infantil. Como el de una niña de guardería que ve un cadáver en las escaleras y le dice a su profesor: «¡Hay un tío durmiendo ahí fuera!».

—Parecía un papiro, ¿verdad?

—Ah. «La papaya es la fruta que sabe como el primer amor», como dicen en los anuncios.

—Kenji.

—¿Qué?

—Por lo general me gustan tus juegos de palabras, pero éste no es el momento.

No era mi intención hacer un chiste. Había confundido de verdad «papiro» con «papaya». No es que esté orgulloso de admitirlo, pero así fue.

—¿No había sangre o algo así en esa cosa? Era muy oscura y tenía una pinta horrible. ¿Era sangre?

—Creo que sí —le confesé, tirando la toalla. No tenía fuerzas para mentirle—. Creo que era un pedazo de piel humana.

—¿Qué? ¿Por qué iba a hacer algo así?

—Como advertencia. Para advertirme que no vaya a la policía ni haga nada por el estilo.

El móvil sonó en el bolsillo de mi chaqueta. Los malos presagios siempre se cumplen. Era Frank.

—¡Hola, Kenji! —me dijo con una voz súper alegre—. ¿Cómo andas?

Parecía que llamaba desde una cabina pública y que las palabras no le salieran de la boca sino directamente del cerebro a través del cráneo. En la mesa había un letrero con un cartel que decía: POR FAVOR, NO USE EL MÓVIL EN EL CAFÉ CORNER. Jun me lo señaló y me indicó que saliera, pero una joven y guapa camarera me dijo que no hacía falta porque no había más clientes en esos momentos. Jun le dio las gracias. Esta pequeña pastelería es una de las favoritas de Jun y parece que ella y la camarera habían hecho migas. Me enervaba tener que oír a Frank mientras veía conversar plácidamente a Jun y a la camarera. Su voz tenía el poder de transformar un tranquilo quehacer cotidiano como éste en algo por completo distinto. Sentí que algo me arrancaba físicamente de donde me encontraba, de entre lo que la voz de Frank y la de Jun y la camarera representaban para mí, y que descendía por las entrañas de un monstruo.

—Todo anda bien —le respondí, esforzándome por mantener una voz calma. «No te descubras», me dije. «Compórtate como si no supieras nada. Que piense que no eres más que un estúpido guía nocturno».

—¡Bien! Entonces, ¿te veo esta noche?

—A las nueve en punto —le contesté.

—Cómo vamos a divertimos: ¡no me puedo aguantar! ¡Anoche fue la bomba!

—Me alegro de que te divirtieras.

—Ah, y por cierto, me he cambiado de hotel.

Mi pulso se aceleró otra vez y la garganta se me secó por completo.

—¿Eh? ¿Y a qué hotel?

—A uno de esos rascacielos cerca de los nuevos edificios del gobierno. Al Hilton.

—¿Cuál es el número de la habitación?

—Quería ir a un hotel mejor porque sólo me quedan dos noches más, pero ha sido difícil encontrar una habitación, por el Año Nuevo y eso. Me han dicho que el Año Nuevo en Japón es como nuestra Navidad.

No me dio el número de habitación. Dudaba que se alojara en el Hilton. Lo que me quería hacer saber era que no podría encontrarle aunque quisiera.

—¿Cómo está tu novia?

Me pregunté si nos estaba vigilando en aquel momento y miré por la ventana hacia la calle.

—Pues está bien. Me sorprende que te acuerdes de que tengo novia.

—Temía que se enfadara porque anoche te retuve hasta más tarde. No se ha enfadado, ¿verdad? Ya sabes lo egoístas que son las chicas.

¿Nos estaba vigilando en ese momento? ¿Sabía que estaba con Jun?

—No se enfadó. Estoy ahora con ella en realidad. Todo anda bien.

—¿Estás saliendo con ella? ¡Ah, demonios, perdona por molestarte!

—No, no importa. Me alegro de que me llamaras. No tenías buena pinta cuando te dejé anoche. Estaba preocupado.

—Ya estoy bien y siento mucho haberte causado problemas. Hoy siento que el cerebro se me está regenerando como loco. ¡Creo que estoy produciendo un montón de nuevas células cerebrales y no puedo esperar a la noche, esta noche quiero echar un polvo de todas todas!

—Frank, ¿me puedes decir cuál es tu número de habitación en el Hilton? En caso de que haya alguna emergencia y necesite hablar contigo.

—¿A qué te refieres con una emergencia? ¿Como qué?

—No sé, nada grave, pero si hay alguna confusión sobre dónde nos vamos a ver o pasa algo y voy a llegar tarde, ¿no sería mejor si tuviera tu…?

—Eh, claro. Bueno, en realidad no me he registrado aún. He hecho la reserva y he dejado mi equipaje, pero la habitación no está lista.

—¿Me llamas entonces cuando sepas el número de la habitación?

—Claro. Pero espera, seguramente voy a estar fuera todo el día y tal vez no tenga ocasión de llamarte. Y si no estoy en el hotel, tú tampoco vas a poder localizarme, ¿verdad?

—¿Te importa si pregunto en recepción?

—Eh, me temo que no te va a servir de mucho. Estoy registrado bajo otro nombre: vamos, que no es Frank. Ya sabes cómo son estas cosas. Quiero divertirme las dos próximas noches (divertirme de lo lindo, ya me entiendes), así que no quise dar mi verdadero nombre. Pero respecto adónde quedamos esta noche, ¿por qué no nos vemos frente al campo de prácticas de béisbol?

—Perdona, ¿qué has dicho?

—Frente al campo de prácticas donde estuvimos anoche. Las cabinas estaban en el segundo piso, ¿verdad? Pues no allí sino a nivel de la calle, ¿te acuerdas del salón de juegos? Ahí mismo. Me gusta ese sitio.

—Frank, nunca me cito con nadie en un sitio así. Prefiero ir al hotel del cliente. ¿Por qué no nos vemos en la recepción del Hilton?

—Bueno, es que he estado allí antes y no es mi tipo de lugar. No me siento cómodo. ¿Qué te voy a decir? Está tan lleno, es tan ruidoso y tan esnob, ¿no crees? No me gusta demasiado. Soy de campo, ya lo sabes, y en esos lugares no me puedo relajar.

Entonces ¿por qué se había cambiado de hotel? Hacía un minuto me había dicho que quería mudarse a un hotel mejor porque sólo le quedaban dos noches más.

—Frank, me estoy resfriando. No quiero estar en la calle más de lo necesario. ¿Por qué no nos vemos en un edificio? Además… —Iba a añadir que había un montón de gente peligrosa por ahí, pero me interrumpió.

—Bueno, tienes razón, no vale la pena quedar en la calle, ¿en qué rayos estaba pensando? Lo siento, Kenji, pero, bueno, ayer me divertí mucho. Al final me pasó algo allí, pero nunca olvidaré lo amable que fuiste conmigo. El campo de prácticas será siempre uno de mis mejores recuerdos, sólo quería que lo supieras. Pero no te preocupes. Podemos quedar en cualquier otro sitio, pero no en la recepción del Hilton.

—¿Qué te parece si nos vemos en el hotel de anoche, el Shinjuku Prince? Está cerca de Kabuki-cho. ¿O prefieres ir a otro…?

—No hay ningún problema —respondió Frank—. Me encanta ese lugar.

—Bueno, entonces te veo a las nueve en punto en la misma cafetería, al lado de la recepción.

Estaba a punto de colgar cuando Frank dijo algo que me volvió a dejar paralizado.

—Kenji, ¿por qué no traes a tu novia?

—¿Qué? —dije demasiado alto y miré a Jun a la cara. Estaba removiendo su capuchino (no había tomado ni un sorbo aún) y me miraba con aire preocupado—. Creo que no te he entendido bien, Frank. ¿Has dicho que por qué no llevo a mi novia?

—Sí, eso es lo que he dicho. Pensaba que podríamos salir los tres juntos. ¿No te parece buena idea?

Pedirle a un guía nocturno que lleve a su novia es algo impensable. ¿Creía acaso que le había contado a Jun demasiado sobre él? Tal vez quisiera asesinarla en el campo de prácticas.

—Para nada, Frank.

—Bueno, como quieras —dijo, y colgó abruptamente.

Bebí un trago del capuchino antes de resumirle a Jun la conversación. Quise reconstruirla con precisión. Lo que me había dicho Frank, sobre todo respecto a haberse cambiado de hotel, era bastante contradictorio, así que ordené el diálogo para que tuviera sentido. Quería explicárselo adecuadamente. Aparte de mí, ella era la única que sabía cuán raro era Frank.

Cuando concluí, me comentó:

—¡Hay que ver lo suspicaz que puedes llegar a ser! ¿Por qué no vas a la policía?

—¿A decirles qué?

Jun suspiró. Mi capuchino estaba frío y la espuma había desaparecido, dejando un color marrón como de agua turbia.

—Es verdad. No les puedes decir que sabes quién asesinó a la estudiante y al pordiosero, pero que no tienes ninguna prueba… Y obviamente no les vas a contar que conoces a un gaijin llamado Frank que es un mentiroso y muy raro, pero… ¿Y si llamas por teléfono en vez de ir en persona?

—No sé dónde está ese cabrón y no estoy siquiera seguro de que se llame Frank: todo es mentira. La poli no lo encontraría ni aunque lo intentara. Ahora que lo pienso, quizá no haya estado siquiera alojado en el hotel al que fui anoche. No lo acompañé a su habitación ni lo vi coger la llave de recepción, y nunca lo he llamado allí.

—Me pregunto para qué quería conocerme.

—No lo sé.

—Kenji, no vayas esta noche.

—Lo estaba pensando, pero… Aún no me ha pagado y…

—¿A quién le importa el dinero?

—Bueno, la verdad es que no se trata del dinero, es que estoy seguro de que sabe dónde vivo y cualquiera sabe lo que puede hacer. Tengo miedo, Jun, ésa es la verdad, ¿vale? Frank me tiene acojonado. Creo que quería que te llevara para poder, bueno, averiguar cuánto te he contado sobre él.

No iba a decirle «para matarte».

Una mujer con un niño y una niña pequeños entró en el café. Tendría unos treinta años, diría yo, y los niños debían de estar en primaria. Se lo pasaban bien eligiendo un pastel. Los chicos se comportaban correctamente pero eran alegres y estaban llenos de vida. La madre llevaba un traje de buen gusto bajo un abrigo también de buen gusto y su diálogo con la camarera era natural y cortés. Cuando Jun se volvió a mirarlos, sus ojos se encontraron con los de la niña, que brillaron hacia ella. En una época, no hace mucho, hubiera observado una escena como ésta con cinismo, si no con desprecio. No soy tan inocente. Sé lo que es la maldad y creía ser capaz de juzgar que Frank era un tipo peligroso. La maldad nace de sentimientos negativos como la soledad, la tristeza y la ira. Proviene de un vacío interior que parece haber sido labrado con un cuchillo, el vacío que queda cuando te arrebatan algo muy importante. No voy a decir que Frank tuviera una tendencia especialmente cruel o sádica, ni que fuera la viva imagen de un asesino. Pero sentía que tenía dentro un vacío más grande que un agujero negro y que no había forma de prever lo que podía salir de él. Estoy seguro de que todo el mundo ha tenido pensamientos malvados una o dos veces en su vida, como el deseo de matar a alguien, digamos. Pero siempre hay un mecanismo que nos detiene. La maldad cesa, retorna a ese profundo vacío del que salió y se queda allí, olvidada, sólo para surgir de otras formas: como la pasión por el trabajo. Pero Frank no era así. No sabía si era un asesino, pero sí que tenía un vacío infinito dentro. Y ese vacío era la razón de que mintiera. Yo lo conozco. Comparado con el de Frank puede que sea una versión infantil, pero conocerlo lo conozco.

—Llámame cada media hora —me exigió Jun, y asentí—. Y hagas lo que hagas, no te quedes solo con él.

Frank estaba de pie detrás de una columna en la recepción del Shinjuku Prince. Yo me dirigía hacia la cafetería cuando salió de detrás de la columna.

—Hola, Kenji —me llamó.

Me dejó sin respiración.

—Frank —dije ahogadamente—, creía que nos íbamos a ver en la cafetería.

Estaba llena, me respondió, y me guiñó un ojo. Fue el guiño más extraño del mundo: el ojo se desplazó en dirección a la parte superior de la cabeza mientras lo cerraba, por lo que durante un segundo sólo se le veía la parte blanca. Y la cafetería, claramente visible desde donde me hallaba, estaba casi vacía. Frank me vio mirar en esa dirección y me dijo que hacía unos minutos estaba llena. Iba vestido de forma diferente esta noche: llevaba un jersey negro y una chaqueta de pana con vaqueros y zapatillas de deporte. Hasta su peinado era distinto. El corto flequillo echado hacia adelante de la noche anterior ahora estaba hacia arriba. Y en vez del viejo bolso de cuero llevaba una mochila de tela. Era como si se hubiera transformado o algo así.

—He descubierto un buen bar —me confió—, un bar de copas. No hay muchos en este país. Vamos primero allí.

El bar, en la Avenida Kuyakusho, es bastante conocido. No porque sirva buenos cócteles ni su interior sea nada especial ni la comida particularmente buena, sino simplemente porque es uno de los pocos sitios sin pretensiones en Kabuki-cho. Está bastante concurrido por extranjeros, y varias veces he llevado a clientes. No tiene sillas, no hay más que una barra larga y unas mesas altas junto a la ventana de cristal. Para llegar hasta allí teníamos que caminar por una calle llena de clubes y repartidores, pero a Frank no le interesaban ya los pubs de lencería ni los peep shows.

—Quería empezar mojándome el gaznate —me dijo cuando nos sirvieron las cervezas y brindamos. Podríamos haber bebido cerveza en la cafetería del hotel. ¿Tenía Frank algún motivo para no ir allí? Recuerdo haber leído en una novela policial que si bebes dos noches seguidas en un mismo sitio el barman y los camareros suelen acordarse de tu cara.

Miré para ver si había alguien conocido. Jun me había dicho que no me quedara solo con Frank y que estaría bien que alguien que me conociera nos viera juntos. Me miraba fijamente a la cara mientras se bebía su cerveza, como si intentara descubrir lo que pensaba. No vi a nadie conocido. En el bar había una gran variedad de tipos hombro contra hombro. Universitarios de pasta, ejecutivos lo bastante atrevidos como para ponerse trajes que no fueran grises o azul marino, secretarias con pinta de juerguistas y chicos a la moda que parecían de Roppongi pero que habían decidido venir a tomarse unas copas en Kabuki-cho para variar. Más tarde caerían las azafatas y las chicas de los clubes sexuales a tomarse un trago.

—Estás un tanto raro esta noche —me comentó Frank. Bebía la cerveza mucho más rápidamente que la noche anterior.

—Estoy un poco cansado —le contesté—. Y como te dije por teléfono, creo que me estoy resfriando.

Cualquiera que me conozca se habría dado cuenta de que es cierto que estaba un poco raro. Hasta yo lo pensé. Así es como se empieza a descender hacia la locura. Los fantasmas de la razón engendran monstruos, dijo alguien, y ahora entiendo a qué se refería. Frank continuaba observándome y yo busqué algo que decir. Intentaba decidir cómo hacerle saber que sospechaba de él. Lo mejor era darle un indicio de que me parecía un personaje un tanto siniestro, pero no lo bastante como para que se imaginara que sospechaba que fuera un asesino. Estaba convencido de que si supiera que pensaba algo así me mataría. Y si, por otra parte, creía que yo era un ingenuo y un inconsciente, podía sentir la tentación de cepillarme porque sí.

—Bueno, ¿qué quieres hacer esta noche?

—¿Qué propones tú, Kenji?

En el tono más desenfadado del que pude hacer acopio, lo tanteé con uno de los chistes en que había estado pensando.

—Veamos… ¿Por qué no vamos al campo de prácticas y nos quedamos pegándole a la pelota hasta las cinco de la madrugada?

—¿Hasta las cinco de la mañana? —dijo con una sonrisa, y cuando asentí repetidas veces se rió en voz alta y muy a la americana, levantando la jarra de cerveza con una mano y dándome una palmada en el hombro con la otra.

Un americano que brinda con cerveza y se ríe estrepitosamente es algo tan natural como un japonés haciendo una reverencia con la cámara colgada del cuello. Unos clientes que estaban cerca sonrieron. A los japoneses siempre les caen bien los extranjeros que parece que se lo están pasando bien. Si los extranjeros se divierten tanto, el viejo nipón no debe de ser tan malo como parece, de hecho estamos en un bar que es famoso en todo el mundo y nosotros bebemos en sitios como éste todo el rato, así que tal vez seamos más afortunados de lo que creemos, así va la cosa. En el bar ponían un jazz excelente que surgía del sistema de sonido —lo cual es una rareza en Kabuki-cho— y la luz estaba baja como es la moda, de tal manera que ni siquiera quienes estaban junto a nosotros podían ver claramente la cara de Frank. Pero sus ojos parecían tan fríos como canicas, incluso cuando me daba palmadas en el hombro y se reía. Tuve que esforzarme por devolverle la mirada a esos gélidos ojos y parecer alegre y animado. Fue una agonía de una clase que nunca había experimentado. No sabía durante cuánto tiempo iban a aguantar mis nervios.

—Quiero follar, Kenji, follar. Beber aquí un poco de cerveza, ponerme de buen humor y después ir a un club donde excitarme.

No tenía forma de saber si mi chiste sobre el campo de prácticas le había hecho mella. En el bolsillo de la chaqueta tenía un spray de gas paralizante. Había parado en Shibuya para comprarlo después de dejar a Jun. Ésta me había sugerido que comprara una de esas armas antidisturbios, pero tenía miedo de que si las cosas se ponían feas Frank me matara antes de que pudiese usarla o que la batería se descargara si la mantenía encendida todo el rato. Las armas antidisturbios son útiles para atacar, pero no muy útiles para defensa propia. Lo mejor, por supuesto, era mantenerse alejado de Frank. Buscarle una ramera latinoamericana o una azafata de un club chino y mandarlo a una casa de citas durante unas cuantas horas.

—¿Quieres contratar a una mujer? —le pregunté.

—Has dado en el clavo —respondió él—. Pero es muy temprano aún.

—Quizá hoy no haya muchas putas, estamos a sólo dos días del Año Nuevo. La mayoría de las compañías japonesas ya están de vacaciones y los empresarios se han ido a casa. Así que las putas pueden haberse tomado unos días libres.

—No te preocupes por eso. He investigado el tema.

—¿Cómo?

—Que he investigado. Después de cenar me di un paseo y hablé con varios de los tipos que andaban repartiendo folletos. ¿Te acuerdas de los negros que vimos anoche? Me dieron muchas ideas y después le pregunté a una mujer de la calle que no hablaba mucho inglés y me comentó que la mayoría de las chicas trabajan hoy por la noche. Me dijo que habían venido a Japón a ganar dinero, no a celebrar el Año Nuevo.

—¿Averiguaste todo eso por tu cuenta, Frank? Quizá no me necesites.

Qué maravilloso hubiera sido, pensé, que no quisiera mis servicios y se fuera por su cuenta a buscar una mujer.

—No seas tonto, Kenji. Ahora eres más que un guía para mí, eres un amigo. No te ofende que haya averiguado cosas por mi cuenta, ¿verdad? No quise herir tus sentimientos ni nada parecido. ¿Te has enfadado conmigo?

—No, no, para nada —le contesté, esforzándome por sonreír.

Frank estaba diferente esta noche. Su voz era más fuerte y segura y parecía muy sociable y marchoso. Estaba listo para salir.

—Parece que esta noche estás de buen humor —le comenté—. ¿Dormiste bien ayer?

Frank negó con la cabeza.

—Sólo una hora más o menos.

—¿Sólo has dormido una hora?

—Pero no me importa. Cuando mis células cerebrales se regeneran a lo grande como ahora, no necesito dormir mucho. ¿Sabías que se duerme principalmente para deshacer los nudos que produce el estrés? Para que descanse el cerebro, no el cuerpo. Cuando sientes el cuerpo cansado lo único que tienes que hacer para recuperarte es echarte. Pero si alguien está estresado y no duerme durante mucho tiempo se puede poner salvaje y llegar a hacer cosas que no te imaginarías que pudiese hacer.

Una chica a la que conocía entró en el bar. Estaba sola y le hice señas para que se acercara.

Noriko era una repartidora de lo que se conoce como un «pub de omiai». «Omiai» significa «emparejar» y un pub de omiai es aquel en el que el establecimiento invita a las mujeres que pasan por la calle a tomar un trago y cantar karaoke gratuitamente. Los clientes masculinos pagan por entrar e intentan levantárselas.

—Bueno, pero si es Kenji —dijo Noriko, caminando vacilante hacia nosotros. Se la presenté a Frank.

—Noriko es una experta en los clubes de por aquí. Ella nos puede recomendar un sitio para ir.

Le dije en japonés que Frank era mi cliente. Noriko no habla inglés. Tiene unos veinte años y es una terca d. j. que seguramente se ha pasado más tiempo en reformatorios que en ninguna otra clase de escuela. Claro, no me lo había contado ella: es el tipo de conocimiento popular que uno suele adquirir en un sitio como Kabuki-cho. Como todas las d. j., Noriko no habla nunca de su pasado, no importa cuán borracha esté. Pero hablando con ella te das cuenta de por qué el término «delincuente juvenil» aún sigue teniendo relevancia.

En la cara de Frank se dibujó una de esas miradas incomprensibles cuando vio a Noriko. Los ojos le brillaban con algo parecido a rabia, incomodidad o desesperación. Noriko lo miró, pero de inmediato dirigió la vista a otra parte. Las mujeres como ella tienen un infalible instinto sobre lo que no deben mirar.

—Ahora que lo pienso, aún no sé cuál es tu apellido, Frank —le dije mientras pagaba la copa de Noriko. Había pedido un Wild Turkey con soda.

Frank parecía cada vez más huraño.

—¿Mi apellido? —murmuró, negando con la cabeza.

—Kenji —dijo Noriko acercándose—, ¿estás seguro de que no estoy de más aquí?

Le lancé una mirada implorante y le pedí que se quedara un rato.

—Masorueda —dijo Frank.

Al principio pensé que había dicho algo en japonés, como «Maa, sore da». «¿Eh?», exclamé, y él entonces lo pronunció lentamente: MA-SO-RU-E-DA. He tenido casi doscientos clientes extranjeros, pero nunca he oído un nombre así.

—Masorueda-san —le dije a Noriko.

—Creí que se llamaba Frank —respondió sacando un paquete de Marlboro del bolsillo de un abrigo de lana con capucha. Se dio un buen trago de Wild Turkey y encendió un cigarrillo.

—Frank es su nombre de pila, como Kenji o Noriko.

—Ya lo sé. Como Whitney es un primer nombre y Houston un apellido, ¿no?

—¿Qué tal van las cosas?

—No andan muy bien, hace demasiado frío. ¿Te vienes al pub?

—Si éste quiere…

Frank observaba la conversación con sus habituales ojos inexpresivos.

—Es un gaijin, Kenji, no le preguntes su opinión, simplemente llévalo. ¿Es que acaso no haces eso nunca?

—Por lo general, no.

—No me digas.

—¿Por qué has empezado a beber tan temprano? ¿Has terminado ya de trabajar?

—Acabo de empezar, idiota, pero me he enfadado. —Noriko sostuvo en alto su vaso vacío—. ¿Me invitas a otro?

—Claro —le contesté.

El bar estaba repleto, pero por encima del ruido se oía una guitarra de jazz. Noriko sabe mucho de jazz para alguien de su generación. Movía la cabeza al ritmo del bajo, cuyo eco rebotaba contra las paredes y el suelo, y el humo de su cigarrillo subía por su largo pelo decolorado color óxido. Tenía unas facciones impresionantes que parecían talladas con cincel, pero se la veía cansada. Frank me preguntó si era una azafata. No pude recordar la palabra inglesa «repartidor» pero le expliqué que hacía el mismo tipo de trabajo que los negros.

—Es guapa —me susurró al oído. Se lo dije a Noriko, que lo miró y dijo: «Domo».

—Ése que toca la guitarra es Kenny Burrell —le comentó Frank—. Un pianista llamado Danamo Masorueda solía grabar con él. No es que sea un pianista famoso ni muy bueno, pero es de Bulgaria y su abuelo era un mago de una secta hereje llamada los bogomilos.

Noriko quiso saber qué decía el gaijin-san y le di una traducción aproximada. Así que ese pianista tenía el mismo apellido, preguntó, sacando un segundo cigarrillo. Frank se lo encendió. «Domo», dijo y luego: «¡Eh, gracias!». Se rió de su pequeña incursión en inglés y Frank apagó el fósforo y replicó con un «Domo» propio.

Noriko preguntó a qué se refería con que era un «mago».

—¿Como Sigfried y Roy? —inquirió.

—¿Un mago? —le pregunté a Frank.

—No —me dijo, e hizo un gran aspaviento, echándose para atrás y moviendo los brazos.

—Estoy seguro que sabes que la brujería fue muy importante en la Europa medieval. Bueno, pues Bulgaria fue el centro de todo. Pero no me refiero a juegos de manos ni a malabarismo, sino a magia negra, a satanismo, que es un poder que proviene del demonio en vez de Dios: de una alianza con Satanás. Traduce lo que digo, Kenji. Creo que a una chica como ella le puede interesar.

A Frank le brillaban los ojos mientras hablaba. Se le humedecieron y los párpados se le entrecerraron ligeramente. Me recordaron a los ojos de un gato muerto que vi de pequeño. Iba caminando por un solar vacío, no me di cuenta de que el gato estaba ahí y lo pisé. El esqueleto estaba empezando a descomponerse y noté que le estallaba el estómago, que estaba lleno de gas, y que uno de los globos oculares se le saltaba y se me pegaba al zapato.

—Todo giraba en torno al sexo, que es en lo que andaban metidos, en cuanto tipo de desviación sexual existe: sodomía, coprofilia, necrofilia. Empezó en el siglo catorce cuando los templarios que defendían las rutas a Jerusalén se toparon con un culto árabe. ¿Sabías que uno de los ritos de iniciación de los templarios era que le besaran el culo a su patrocinador? Seguro que a la dama le interesan estas historias. Los Rolling Stones estuvieron metidos en el satanismo durante una época. Tiene pinta de que le gusten los Rolling Stones.

Me esforcé por traducirlo.

—Vaya montón de estupideces —exclamó Noriko—. No me interesan para nada los demonios, y el que toca la guitarra no es Kenny Burrell. Nunca he oído tanta mierda. Este tipo es baka, Kenji. Oye esa guitarra, cualquiera sabe que es Wes. Este baka no puede ni siquiera reconocer a Wes Montgomery. —Noriko tocó a Frank en el brazo y le dijo—: Baka da yo, Os-san.

Después de que le hiciera a Frank una somera traducción de lo que había dicho, Noriko empezó a gritarme:

—¿Y qué pasa con la parte de baka? Hasta yo conozco la palabra «tonto» y no la has dicho.

Le contesté que había más de una manera de llamar a una persona baka en inglés, pero no se lo creyó.

Los tipos de la Yakuza son el ejemplo más clásico, pero las personas como Noriko a veces se ponen también así. Sobria o borracha, siempre está a punto de estallar y nunca sabes cómo va a reaccionar. Sin aviso, cuando no tienes intención de ofender, ese tipo de gente cree de repente que le estás faltando al respeto. Y si tratas de reírte explota de verdad, y cuando sucede ya no hay forma de salvar la situación. Miré a Frank y vi que se estaba metamorfoseando otra vez en El Rostro. «Ya viene —pensé—. Ése es El Rostro que despertó mis sospechas por primera vez». Noriko lo miró también y me di cuenta de lo que estaba pensando: «¿Qué demonios le pasa a este gaijin?». Noriko dejó de gritar.

—Kenji —me dijo Frank con una voz baja y gruesa—: ¿Esta tipa es prostituta?

—Me pregunta si lo vendes —le dije a Noriko.

Ella miró a Frank como si tratara de descifrarlo y contestó:

—Ya no, pero en nuestro pub hay un montón de chicas que sí.

Frank volvió El Rostro hacia mí mientras yo le traducía.

—Bueno —dijo—. Vamos a su pub.

Enfrente de cada mujer había un armario con un número. Había cinco chicas que bebían zumo o whisky con agua y se turnaban para cantar karaoke. Noriko nos sirvió cervezas, nos dio a cada uno un papel del tamaño de una postal y nos explicó las normas del pub. Teníamos que escribir el número de la chica que nos gustaba en el papel, pero cada hoja costaba 2.000 yens. También se podía poner lo que queríamos hacer con la chica.

Cosas como «vámonos a otro bar» o «vamos a tomarnos un trago aquí para conocernos mejor».

—Pero que sea limpio —explicó Noriko—. Estas chicas son amateurs.

—¿Qué dice? —me preguntó Frank. Le murmuré al oído que las chicas no eran profesionales.

En cuestión de pinta, moda y actitud representaban una amplia variedad de tipos. La mujer situada detrás del armario n.º 1 llevaba un vestido blanco mínimo y mucho maquillaje, y a mí no me parecía que fuera amateur. ¿Qué hacía una chica que no es profesional vestida así, por su cuenta, en Kabuki-cho el 30 de diciembre? Hubiera sido inconcebible hace tres o cuatro años. La chica n.º 2 llevaba una chaqueta de cuero y pantalones de terciopelo, y la n.º 3 un traje color crema. Las chicas n.ºs 4 y 5 iban vestidas de forma parecida, con brillantes jerseys de colores. La chica n.º 1 acababa de terminar de cantar, y la n.º 3 escenificaba una canción de Seiko Matsuda de hace unos diez años.

—Kenji, ¿qué clase de sitio es éste? —me preguntó Frank—. Noriko ha dicho que aquí íbamos a encontrar putas.

Le expliqué que en Japón había cada vez más mujeres que estaban entre profesional y amateur, pero no pretendía que lo entendiera. Las chicas n.ºs 1 y 3 nos sonreían. Ni yo hubiera podido decir con certeza hacia dónde se inclinaban en la escala profesional/amateur. El salón tenía seis o siete mesas y un papel de pared color naranja con un diseño incomprensible. Un diseño que pretendía decir: Queríamos que el local pareciera con clase y tratamos de imitar los tapices de un castillo europeo pero —¡lo sentimos!— con el presupuesto que teníamos esto es todo lo que pudimos hacer. De las paredes colgaban algunas reproducciones, ese tipo de naturalezas muertas que se ven en exposiciones en pueblos pequeños. La carta que estaba sobre la mesa tenía en cada esquina pequeñas ilustraciones con flores, estaba escrita a mano y se podían leer cosas como: Yaki-soba: ¡espere a que pruebe nuestra salsa! Y ramen: ¡y no nos referimos a los instantáneos! Junto a la «zona de cocina» (que no consistía más que en un fregadero y un microondas) había un hombre de mediana edad, de pie y vestido con un traje, que debía de ser el encargado, y a su lado un camarero joven con piercings en la nariz y el labio. Había un cliente también, de unos cuarenta años o así, que parecía ser funcionario.

—¿Cuáles son putas? —me preguntó Frank con el bolígrafo en la mano—. Te he dicho que quería echar un polvo. Noriko nos dijo que aquí encontraríamos prostitutas.

Intenté decidir cuál de las chicas tenía más probabilidades de salir del pub con Frank en una «cita». Las cinco estaban en el borde: podían estar vendiéndolo o ser simples secretarias. Claro, una mujer respetable no vendría a un lugar como éste, pero me pregunto si existe tal cosa como una mujer respetable en este país.

En las hojas de papel que nos había dado Noriko había una casilla en la que tenías que escribir el número de la chica que te gustaba y cuatro casillas más grandes en las que te presentabas: Nombre, Ocupación, Dónde vas normalmente cuando sales. Después: Qué quieres hacer en la cita. Debajo había cuatro posibles respuestas de las que la chica podía elegir:

1. ¡Encantada de acompañarte a donde quieras!

2. ¡Vamos a tomar una copa a otro bar!

3. ¡Vamos a bebernos un trago aquí para conocernos mejor!

4. ¡Lo siento!

La hoja de papel se la entregaban a la chica que escogías y te la devolvían una vez que respondía. Frank escogió a la chica n.º 1 y yo llené el resto por él. Nombre: Frank Masorueda. Edad: 35. Ocupación: presidente de una firma importante. Dónde vas normalmente cuando sales: clubes nocturnos en Manhattan. Qué quieres hacer en la cita: pasar una velada romántica y sexy. No quería escoger una para mí, pero era obligatorio según las normas del club, así que con cierta reticencia escribí «n.º 2». Había que pagar 2.000 yens por hoja por adelantado. Frank sacó un billete de 10.000 yens de la cartera de imitación de serpiente, Noriko lo cogió y le pasó las hojas a las respectivas chicas. Las chicas n.ºs 1 y 2 nos estudiaron atentamente, cogieron después sus bolígrafos y se concentraron en los papeles como si fuera un examen final.

Noriko se levantó para irse diciendo que tenía que volver a la calle, pero Frank la detuvo.

—No, por favor, espera sólo un minuto.

—¿Y ahora qué? —suspiró Noriko dejándose caer otra vez. Mientras traducía se apoderó de mí una extraña sensación.

—Te lo agradezco —dijo Frank.

—No hay por qué. Es mi trabajo, ya lo sabes.

—Quiero enseñarte una cosa muy interesante como símbolo de mi gratitud. Está relacionada con la energía mental. ¿Vale? Sólo lleva un minuto. Observa mis dos dedos índices.

Frank apretó las palmas, como uno hace cuando va a un templo budista.

—¿Has visto eso? Mi índice derecho y mi índice izquierdo tienen la misma longitud. Es normal, ¿no? Pero en treinta segundos el dedo índice derecho va a ser mucho más largo. Observa con cuidado, ahora.

Frank puso las manos en forma de pistola —los dos dedos índices eran el cañón— y apuntó hacia un punto a mitad de distancia entre Noriko y yo.

—Observa con atención. Mi índice derecho va a crecer lentamente, a hacerse cada vez más largo, como en el cuento de Jack y las habichuelas. Ya está creciendo, pero si no lo miras atentamente no lo vas a poder ver…

Yo estaba a la derecha de Frank y Noriko enfrente de nosotros. Frank se había remangado el jersey y la chaqueta, y desde donde estaba veía claramente su muñeca izquierda y la parte posterior de su mano derecha. No tenía mucho vello en la parte inferior de la muñeca izquierda y observé que llevaba maquillaje en esa zona. Me pregunté qué escondía. Frank narraba la historia de Jack y las habichuelas y mientras le traducía a Noriko le miré las muñecas. Bajo el maquillaje alcancé a ver unas gruesas líneas que en un principio me parecieron un tatuaje como los que con frecuencia se hacen los Ángeles del Infierno punzándose la piel para infligirse una herida que después se inflama y en la que se inyectan tinta. Cuando me di cuenta de lo que se trataba en realidad, se me puso la carne de gallina. Eran las cicatrices de un suicida. Conozco a una chica que tiene tres cicatrices de ésas en la muñeca izquierda. Pero las de Frank eran increíbles. Tenía docenas, más de las que podía contar, en un espacio de unos dos centímetros, y se extendían hasta la mitad de su muñeca. ¿Cuántas veces se habría cortado esa muñeca y dejado cicatrizar sólo para volvérsela a cortar después? Me dieron ganas de vomitar de sólo pensarlo.

—Kenji, ¿qué miras? —Al sonido de la voz de Frank sentí un escalofrío que me recorrió el cuerpo y levanté la cabeza para mirarlo—. No importa —ordenó—, simplemente traduce lo que le digo a tu amiga.

A Noriko le ocurría algo. Tenía los ojos idos y una gruesa vena le sobresalía en la frente y le palpitaba.

—Te olvidarás de todo —le ordenó Frank—. ¿Me entiendes? En cuanto salgas a la calle olvidarás lo que ha sucedido aquí.

No lo traduje exactamente. De hecho, le dije a Noriko lo opuesto a lo que Frank me ordenaba: que iba a recordarlo todo.

—Kenji, no me has mirado a los dedos —comentó Frank.

Le apretó el hombro a Noriko, le dijo «te quiero» levantando un poco la voz, y los ojos de ésta volvieron a la vida. Se excusó amablemente y salió.

Frank me sonrió.

—¿Qué mirabas?

Noriko había desaparecido por la puerta mucho antes de que yo recuperara la voz.

—Nada —le respondí, aparentando estar tranquilo, pero me salió un chillido asustado. Siempre he detestado el ocultismo y lo sobrenatural y, en lo que a mí concierne, poner a la gente en trance es una de las peores cosas que se pueden hacer. Incluso me altera pensar que alguien pueda perder el control de su voluntad. Pero ésta era la primera vez que lo presenciaba—. Estaba mirando a Noriko. Nunca he visto una cosa así.

Mi voz temblaba. Pensé que tenía que pretender estar conmocionado, no sólo porque Frank me asustaba de muerte sino porque estaba sorprendido también de ver a alguien… pero no sabía la palabra en inglés.

—Hipnotizado —dijo Frank, pronunciándola con un extraño acento británico que nunca le había oído.

—Frank, no lo entiendo —le comenté.

—¿Qué es lo que no entiendes?

—Si puedes hacer eso, ¿por qué vas a pagarle a una mujer para acostarte con ella? Puedes acostarte con cualquier mujer que quieras.

—No es tan fácil —me explicó Frank—. En esta época del año, cuando hace frío, olvídalo. No funciona si no se pueden concentrar. Si consigues que una se concentre, pues sí, puede volverse muy… sugestionable que digamos. Pero no es muy divertido acostarse con una mujer que es como un zombi. No, prefiero las prostitutas.

El camarero con los piercings en la nariz y el labio vino a nuestra mesa con las respuestas de las chicas n.ºs 1 y 2. Las dos habían marcado ¡Vamos a bebernos un trago aquí para conocernos mejor! Si queríamos unirnos a ellas, me explicó el camarero, había que pagar un recargo por una mesa y las copas de las chicas. Se lo pregunté a Frank, que murmuró:

—Pues si no hay otra forma…

Nos mudamos a una mesa para cuatro.

La chica n.º 1 se llamaba Maki y la n.º 2 Yuko. Maki nos contó que había sentido de repente el impulso de entrar al club y que tenía la noche libre en un «club superexclusivo únicamente para miembros» donde trabajaba en Roppongi. Sólo sentarte te costaba sesenta o setenta mil yens, nos contó, intentando impresionarnos. De inmediato me di cuenta de que mentía. Su rostro, figura, ropa y forma de hablar y comportarse no cuadraban con esa descripción. Supuse que era una azafata de un bar de alterne que soñaba con trabajar en un club superexclusivo.

Yuko comentó que era estudiante universitaria y que iba hacia su casa después de una fiesta en la facultad. Era la primera reunión de los miembros de su círculo de actividades desde que se había unido al mismo, nos dijo, pero como era muy aburrida se fue temprano, y como se sintió un poco sola, no tenía adónde ir y no había estado nunca en un pub de omiai… Yuko parecía un poco mayor para ser universitaria. Me pregunté por qué las personas a las que acabas de conocer mienten tanto. Mienten como si su vida dependiera de ello. No sabía ni una palabra de inglés. ¿Acaso no tenía que pasar un test de inglés como parte de su examen de ingreso?, me pregunté, pero no inquirí sobre ello. No estaba de humor para gastar saliva en preguntas estúpidas.

—Así que no hablas inglés, ¿eh? —dijo Frank, sin tomárselo a mal, pero Yuko reaccionó mirando hacia sus manos y explicando con humildad que en realidad se trataba de una escuela de formación profesional. Aquello era seguramente cierto. El camarero volvió y Yuko ordenó un té de ulong y Maki un whisky con agua.

—En los sitios como éste no tienen nunca un whisky decente —comentó Maki después de darse un trago. Lo que pretendía decir en realidad era que ella normalmente bebía un whisky superexclusivo en clubes superexclusivos. Charlaba sin parar en japonés, como si fuera el único idioma que hubiese en el mundo.

—¿Qué bebes generalmente? —me pidió Yuko que le preguntara a Frank.

—Bourbon —respondió él. Aquello era nuevo para mí.

Concentrándome en traducir lo que decían uno y otro conseguí por lo menos dejar de preocuparme hasta cierto punto. Pero no podía dejar de pensar en la imagen de las muñecas de Frank repletas de cicatrices, ni en los ojos hipnotizados de Noriko. Frank se había bajado las mangas y ocultaba las muñecas debajo del jersey negro. En cuanto a Noriko, parte de ella había desaparecido. La chica que salió del club no era la misma que la que había entrado.

—Eh, ¿baa-bon? —dijo Maki—. ¿Cuál beben los americanos? Turkey, Jack y Blanton’s, supongo, ¿no? ¿No es eso lo que beben?

No era una pregunta en realidad sino una forma de hacernos saber cuánto sabía. Frank, sin embargo, no se dio siquiera cuenta de que había dicho «bourbon». Es una palabra difícil de pronunciar, y la versión japonesa no se acerca para nada. Cuando empecé a hacer esto por primera vez, los americanos no me entendían cuando lo pronunciaba. Un tipo hasta creyó que intentaba decir «Marlboro».

—Las marcas que has mencionado son las que más se distribuyen. En el Sur, de donde proviene el bourbon, se quedan con el bueno para ellos y no lo exportan. J. Dickens Kentucky Whiskey es probablemente el mejor ejemplo. Un Dickens de dieciocho años sabe igual que el coñac más fino. Ya sabes que la gente con frecuencia tiene una mala impresión del Sur, pero hay muchas cosas buenas en esa zona del país.

Las chicas no tenían la menor idea de lo que era «el Sur». Ni, aunque resulte increíble, habían oído hablar de la Guerra de Secesión. Frank estaba asombrado de que alguien conociera varias marcas de bourbon pero no supiera nada de la Guerra de Secesión, pero Maki no mostró vergüenza alguna por ello.

—¿A quién le importa eso?

Miré mi reloj y me di cuenta de que llevaba cincuenta minutos con Frank y aún no había llamado a Jun. Le pregunté a Yuko si podía usar el móvil.

—¿Cómo lo voy a saber? —me respondió en un tono que significaba: No soy la azafata de este bar.

—No importa. Todo el mundo lo hace, yo siempre hablo por el móvil desde aquí —comentó Maki.

Lo cual por supuesto me reveló que era una habitual, y seguramente semiprofesional por lo menos. Frank y yo estábamos sentados en un sofá uno al lado del otro y las chicas al otro lado de la mesa, frente a nosotros. No sé mucho de muebles, pero me di cuenta de que la mesa, los sofás y las sillas eran una porquería. Tenían un aura deprimente a baratija, acrecentada por la pretensión de que pareciera con clase. Los sofás, para empezar, eran muy pequeños y la tapicería desagradable al tacto. Daba la impresión de que te restregabas con toda la porquería, la grasa y la piel muerta de todos los calentorros y solitarios clientes que habían pasado por allí. La mesa tenía ese brillo inequívoco del contrachapado pero la superficie tenía un patrón de grano de madera, como si aquello fuera a engañar a alguien. No he visto muchos muebles buenos en mi vida, pero reconozco la porquería cuando la veo porque me deprime. Pero los sofás y las mesas concordaban tan perfectamente con las dos chicas sentadas frente a nosotros que me inspiraron un proverbio: «Los fantasmas de las almas tristes y baratas continúan vivos en los muebles tristes y baratos». Maki llevaba un bolso Louis Vuitton. No le sentaba bien, pero no la culpé por intentarlo. Los artículos genuinos —no sólo los de diseño sino cualquier producto bien hecho— no te deprimen. No es fácil distinguir lo que es auténtico, por lo que, a menos que te preocupes por refinarte el gusto, tienes que depender de las marcas. Creo que por eso las chicas en este país están tan obsesionadas con Vuitton, Chanel, Prada y las demás.

El sofá tenía unos brazos de forma rara que hacían imposible sentarse de lado o incluso cruzar las piernas cómodamente. Apreté las rodillas, pero mi muslo continuaba adherido al de Frank. Y no podía sacarme el móvil del bolsillo de la chaqueta sin que mi codo y antebrazo rozaran su cuerpo.

—¿Vas a llamar a tu novia? —me preguntó.

Yuko empujó una servilleta y un bolígrafo hacia Frank mientras le preguntaba:

—Nombre, nombre, tu nombre.

Él escribió FRANK distraídamente, después levantó el bolígrafo de la servilleta y me dijo:

—Kenji, repíteme cuál era mi apellido.

Sonrió mientras me lo decía, con una sonrisa que le hubiera puesto los pelos de punta a cualquiera. Justo entonces Jun contestó al teléfono.

—¡Kenji!, ¿te encuentras bien?

—Sí —estaba a punto de comentarle sobre el tema cuando Frank me dijo:

—Quiero hablar con ella —alargó la mano y me arrebató el teléfono.

Instintivamente me aferré a él, pero me lo quitó de entre los dedos con facilidad. Como un gorila hambriento coge una banana de un árbol. Casi grito: «Qué mierda te pasa», pero me salió el instinto de supervivencia y sólo me hundí en el asiento. Si hubiera sido un perro me hubiera metido la cola entre las patas y rodado sobre la espalda. Me encontraba a la derecha de Frank con el teléfono en la mano derecha cuando vi que su mano izquierda pasaba frente a mis ojos, cubriéndome prácticamente la cara. Me agarró por la muñeca, me apartó la mano de la oreja y luego con la otra mano alejó el teléfono de mi alcance. Creí que me iba a arrancar de paso varios dedos. Fue un acto muy violento, pero sucedió tan rápidamente que las chicas debieron de pensar que estábamos de broma.

—Venga, parad ya —gritaron con una seudorrisa femenina.

La fuerza de Frank era abrumadora, y el contacto de su mano me produjo la misma sensación que su brazo y hombro la noche anterior, cuando lo llevé al campo de prácticas. Una sensación metálica. Hasta temí que fuera capaz de estrujar el teléfono en el puño. Y, vamos, lo habría hecho sin realizar esfuerzo alguno.

—¡Hola! Me llamo Frank —gritó por el teléfono tan fuerte como para ahogar la música que sonaba por los altavoces (una canción de Ulfuls), pero su tono era alegre y amistoso. Como el de ese tipo de supervendedor que con frecuencia se ve hablando por teléfono en las películas americanas—. Eres la novia de Kenji, ¿verdad? Dime cómo te llamas otra vez.

Rogué que Jun fingiera no entender inglés.

—¿Cómo? Lo siento, no te oigo bien, es por la música…

—Oye, Frank —dije. Quise explicarle que Jun no hablaba mucho inglés, pero me dirigió una mirada glacial y exclamó:

—¡Cállate, que estoy hablando!

El Rostro hizo una breve aparición e infundía más miedo que nunca. Maki no estaba al tanto pero cuando Yuko miró hacia arriba lo vio, y la sonrisa se le congeló en los labios. Hasta una lerda estudiante de una escuela de formación profesional que no habla ni una palabra de inglés podía entender que había algo anormal en El Rostro. Yuko parecía estar a punto de echarse a llorar. Yo, por mi parte, había aprendido esto sobre Frank: cuanto más enfadado estaba, más frío se ponía. A medida que aumentaba su ira, sus facciones parecían hundirse y contraerse y los ojos le brillaban con una luz más fría cada vez. Expresiones como «hervir de rabia» no le iban a Frank.

—¿Cómo? ¡Te pregunto que cómo te llamas! ¡Que cuál es tu nombre!

Frank gritaba por el teléfono. Aparentemente, Jun hacía un buen papel pretendiendo no entender.

—Kenji —Frank se volvió hacia mí—, ¿cómo se llama tu novia?

No quería decírselo.

—No está acostumbrada a hablar con extranjeros —le contesté—. Probablemente esté confundida.

Quise decirle que seguramente se sentía intimidada, pero no me salió la palabra.

—¿Confundida por qué? Sólo quería saludarla. Al fin y al cabo, tú y yo no somos sólo guía y cliente, ahora somos…

La introducción a todo volumen de un tema de karaoke irrumpió por el sistema de sonido, mucho más alto de lo que estaba antes la música de fondo. El funcionario empezó a cantar y no había forma de mantener una conversación telefónica. Frank extendió las palmas de las manos hacia arriba con un gesto de desagrado y después me devolvió el móvil.

—Te llamo más tarde, no te preocupes —le grité a Jun y apagué el aparato.

—¿Por qué no bajan la música? —preguntó Frank—. Este ruido es brutal.

Oírle pronunciar esa palabra fue tan divertido como deprimente. Como oír a una prostituta denunciar la promiscuidad. Pero era cierto, habían subido el karaoke a un volumen casi intolerable. El funcionario, un hombre de unos cuarenta años, estaba destrozando la última canción de Mister Children y las chicas daban palmas al compás con desgana. Había escogido la canción para atraerlas. Cualquiera podría haberle dicho que cantar una canción de Mister Children no le iba a hacer más popular con las chicas jóvenes, pero se esforzaba todo lo que podía y cantaba la letra con tal pasión que las venas de la garganta se le hinchaban. Frank me indicó con un gesto que estaba demasiado alto para hablar y se quedó sentado con cara contrariada. Tampoco yo estaba muy contento. Estaba preocupado por Jun y por Noriko, que probablemente debía de estar en la calle aún en trance, pero más que nada me consumían mi propia desconfianza y miedo de Frank. Lo último que quería en ese momento era que alguien se pusiera a cantar, a un volumen que te rompía los tímpanos, una canción que ni siquiera me gustaba. En este país la gente no tiene ninguna consideración con los demás, ni comprende siquiera que pueda molestar a los que están a su alrededor. La cara del funcionario se contorsionaba en una mueca de dolor cuando intentaba alcanzar las notas altas y de ella emanaba algo extraordinariamente repugnante. Ni era un buen tono para él ni tampoco un tema que hubiera escogido porque quisiera cantar. Lo había elegido para seducir a las chicas y no se daba cuenta que éstas entornaban los ojos y estaban a punto de bostezar. Dicho de otro modo, él era el único que no se daba cuenta de que su esfuerzo era inútil. Y exasperante. Yo me estaba cabreando de verdad y pensaba si realmente tenía que existir gente como ésta en el mundo. Por un momento pensé: «A este tipo deberían ejecutarlo». Y en ese mismo instante, Frank me miró, asintió y me sonrió como diciendo: «Exactamente». Una descarga eléctrica me atravesó por el cuerpo. Frank se había inventado un nuevo apellido y lo estaba escribiendo en la servilleta de Yuko. Había escrito FRANK y empezaba a garrapatear la O de DE NIRO cuando me lanzó una mirada cómplice. Fue un momento como ésos en que le comentas a alguien: «Podría matar a ese tipo», y te responden: «Te entiendo perfectamente». ¿Qué es lo que tenía Frank? ¿Me había adivinado el pensamiento?

Frank me gritaba en el oído que le tradujera algo. Parece que Yuko era una gran admiradora de Robert de Niro y casi se mea encima cuando se enteró de que Frank tenía el mismo apellido.

—Kenji, oye, estas chicas no hablan ni una palabra de inglés. Quiero decirles que Robert de Niro significa «Robert de la Casa de Niro». —Hablaba rápidamente entre los coros de la canción. Mi pulso se puso al galope otra vez. Lo único que pude hacer fue decirle que lo haría cuando acabara de sonar el tema. La aprensión que había ido aumentando dentro de mí se transformó de repente en una gran bola de ansiedad. Presentí que algo horrible iba a suceder. Frank había cambiado: su apariencia, su personalidad y hasta su voz eran distintas. Le había dado a Noriko un nombre falso e intentado hipnotizarnos. La había dejado en trance, me había arrebatado el teléfono cuando llamé a Jun y ahora reaccionaba a mis pensamientos como si tuviera telepatía. ¿Qué demonios pasaba?

La canción terminó por fin. Hubo un patético intento de aplauso y el funcionario hizo la señal de la paz y dijo:

—Yay!

Decidí no mirarlo. Hacer como que ni siquiera estaba allí.

Cuando le expliqué el significado de De Niro, Yuko miró con admiración hacia la servilleta y dijo que los nombres eran fascinantes, ¿no? Pero Maki soltó una horrible y desdeñosa carcajada, como un bufido.

—Puede que tengan el mismo apellido —explicó—, pero eso es lo único que tienen en común.

De todas las mujeres que se ven en Kabuki-cho, el tipo de Maki es el peor de lo peor, si me preguntan. Poco atractiva, llena de complejos, más bruta que un arado y además, por haber recibido la peor forma de educación posible, ignorante hasta de su propia ignorancia. Estaba convencida de que debería trabajar en un sitio con más clase y vivir una vida mejor, y convencida también de que los demás tienen la culpa de que no pueda lograrlo. Envidiosa de todos y por tanto lista para culpar de todo a los demás. Había sido tratada tan mal durante toda su vida que no le importaba hacerle lo mismo a los demás diciendo deliberadamente cosas que hieren.

—¿Qué ha dicho? —me preguntó Frank.

Se lo dije.

—¿Ah? —dijo él—. ¿Y en qué somos diferentes Robert de Niro y yo?

—En todo —dijo Maki y bufó otra vez.

Yo estaba perdido. ¿Debía hacer callar a la idiota que estaba sentada frente a nosotros? ¿Debía sacar a Frank del pub? ¿O debía fingir que necesitaba ir al lavabo y correr como el diablo? Habían pasado tantas cosas en tan poco tiempo que no podía controlar mis pensamientos. La estrechez del sofá tenía algo que ver. Como el muslo de Frank se apretaba contra mí, había perdido en gran medida la esperanza de poder escapar. Cuando el cuerpo está constreñido también lo está el espíritu. Sabía que ése no era el momento para preocuparme por el cantante de karaoke ni por Maki, pero cuando estás en una situación extrema tiendes a evitar enfrentarte a ella concentrándote en los pequeños detalles. Como un tipo que ha decidido suicidarse y coge un tren sólo para obsesionarse recordando si cerró la puerta cuando salió de casa. De igual manera, yo intentaba idear una forma de frenar a Maki. Pero no me salía nada. Las mujeres como ella están resguardadas por una barrera de estupidez que es casi impenetrable. Se lo podía decir directamente —«eres retrasada»— pero lo más seguro es que no obtuviera más que una enfadada respuesta tipo: «¿Qué quieres decir?».

—¡En todo! ¡En todo! —volvió a repetir, mirando a Yuko para que lo corroborara—. ¿Verdad?

—Eh, no sé —dijo Yuko, optando por no comprometerse.

—Pero si son por completo diferentes. En la cara, el estilo, el cuerpo, todo —soltó con otro bufido.

—¿Conoces al verdadero De Niro? —le preguntó Frank—. Tiene un restaurante en Nueva York y lo he visto por allí dos o tres veces. Bob no es muy alto, es muy modesto, un tipo normal y corriente. Jack Nicholson, en cambio, vive en la Costa Oeste, razón por la cual tiene ese aire de estrella de cine, pero De Niro parece una persona corriente. Por eso te das cuenta de que es un gran actor. Para crear el ambiente, la intensidad que ves en la pantalla, tiene que hacer un gran esfuerzo.

No sé si iba a hacer algún bien, pero también traduje eso. Mientras tanto, el camarero de los piercings nos sirvió dos platos de fideos y uno de patatas fritas. Le dije que no lo habíamos pedido.

—Lo pedí yo —comentó Maki, cogiendo uno de los platos de fideos con verduras—. Come tú también —invitó a Yuko.

—Kenji, ¿has traducido lo que acabo de decir? —me preguntó Frank, mirando comer a las chicas. Le dije que sí. Quiso saber qué hacíamos en ese lugar.

—¿Es que hemos venido a ver a dos tías comer fideos? Quiero acostarme con alguien. Noriko dijo que había putas en este sitio. ¿Éstas son putas?

Traduje la pregunta.

—Qué imbécil —dijo Maki con la boca llena de fideos—. ¿Verdad? —agregó dirigiéndose a Yuko—. Éste es el problema con los sitios como éste, vienen todos los perdedores, ya me entiendes.

Yuko me lanzó una mirada acongojada antes de comentar:

—Puede que él lo haya malinterpretado.

—No seas tonta, no hemos sido nosotras quienes hemos pedido sentarnos con ellos —respondió Maki. Hizo un gesto despectivo con la mano mientras hablaba y un trozo de fideo con salsa le cayó en el traje—. ¡Mierda! —exclamó, mojó un pañuelo y frotó frenéticamente la mancha—. Tráigame una toalla —le gritó al camarero que estaba en el mostrador, con una voz tan fuerte como para ahogar a Ulfuls, cuyo álbum sonaba otra vez por el sistema de sonido. Refunfuñó mirando la mancha oscura en su traje blanco y la frotó con el trapo mojado que el camarero le había traído, pero la mancha no salía.

Maki era baja, de cara redonda y dura, y tez morena. Y pensar que hay hombres que pagan por acostarse con una mujer como ésta. Los hombres hoy en día son una raza tan solitaria que cualquier mujer que quiera venderlo, mientras no sea horrorosa, encuentra comprador. Lo cual es en parte la causa de que las mujeres como Maki se crean que son algo.

—Mira qué bonito dibujo ha dejado —comentó Frank con una sonrisa. También traduje aquello.

—¡De qué habla, no sabe ni lo que dice! —respondió Maki, doblando la toalla y frotándola contra la mancha con más fuerza aún. Yuko se rió de manera simpática.

—Es un Junko Shimada, ¿verdad?

—Sí —le contestó Maki, mirándonos y añadiendo a propósito—: Me alegro de que alguien sepa distinguir la calidad. Tal vez no lo parezca, pero he estado empleada en los lugares más sofisticados, hasta cuando era estudiante y trabajaba media jornada, y no sólo en salas de fiestas; mi primer trabajo de media jornada fue en una tienda de Seijo-Gakuen donde únicamente tenían los más exquisitos productos para gourmets, los que sólo los ricos pueden permitirse, como sashimi de dorada, cinco rodajas en un paquete por 2.000 yens. Y también tofu, al principio no me lo creía, pero tenían un tofu hecho a mano cerca del monte Fuji del que sólo se producían cinco bloques al día y que costaba 500 yens la rodaja.

Ignorándonos con insolencia, Maki se volvió hacia Yuko, la única que tal vez la podía entender. Yuko asintió y sorbió sus fideos mientras la escuchaba. La chica n.º 4 se fue. Se había quedado sola después de que el tipo de Mister Children eligiera a la chica n.º 5. De las cinco mujeres presentes, la n.º 4 y la n.º 5 estaban vestidas con prendas convencionales —jersey y falda, jersey y pantalones—, pero eran las verdaderas profesionales. El tipo de Mister Children, conocedor de lugares como éste, se lo había olido. La única que quedaba sola era la chica n.º 3, que sostenía el micro de karaoke y hojeaba un catálogo de canciones. Llevaba puesto un traje, pero era joven. Era además la chica más guapa del local. Eran las diez pasadas, así que supuse que sería la azafata del turno nocturno: de medianoche hasta las cuatro o cinco de la madrugada. El lugar se parecía más a la sala de espera de una estación que a un pub: mezclados al azar había hombres y mujeres que parecían estar matando el tiempo esperando a que sucediera algo. Dicen que no sólo en Kabuki-cho, sino también en otros centros de diversión del país hay cada vez menos clientes cuyo objetivo sea echar un polvo. Conozco una calle en Higashi-Okubo en la que los viejos forman cola para hablar —¡sólo para hablar!— con chicas de bachillerato. Las chicas van a las cafeterías de esa calle y se sacan miles de yens por hora por charlar con esos tipos. La chica n.º 1, que seguía repitiendo que toda su vida había estado rodeada de artículos de la mejor calidad, seguramente había hecho alguna vez algo similar. Maki creía sinceramente que porque había crecido rodeada de tofu de 500 yens, sashimi de 2.000 y Dios sabe qué más, sólo se merecía lo mejor. Naturalmente, el vestido de Junko Shimada no le iba para nada, pero no tenía ni un solo amigo que se lo dijera. Por otra parte, incluso si dicho individuo existiera, ella seguramente lo hubiera evitado.

Una vez oí en la televisión a un psiquiatra que explicaba que la gente necesita sentirse útil para seguir viviendo, y creo que es verdad. Miré al encargado del local, que estaba de pie cerca del mostrador con una calculadora. Era el prototipo de hombre que trabaja en la industria del sexo. Por su cara te dabas cuenta de que era el tipo que incluso ha dejado de preguntarse si su vida tiene algún valor. Los hombres como él, los encargados de soaplands, de clubes chinos y de S&M, por no mencionar a los chulos y gigolós —tipos que se ganan la vida aprovechándose de las mujeres—, tienen una característica en común: parece que algo dentro de ellos se ha apagado. Una vez hablé de esto con Jun, pero no me supe explicar bien. Intenté describirlo de distintas maneras y le comenté que era como si hubieran perdido la esperanza, el orgullo, se hubieran mentido a sí mismos durante mucho tiempo o no tuvieran en absoluto emociones, pero no lo entendió. Solamente cuando le dije que parecía que sus rostros estaban vacíos, sólo entonces me respondió que más o menos lo entendía. Unas dos o tres semanas después de aquello vi una noticia sobre Corea del Norte. La crónica informaba de que los coreanos se estaban muriendo de hambre, y sacaron las fotos de unos niños. Y las caras de esos niños esqueléticos y agonizantes tenían el mismo aspecto que las de los hombres que viven de los cuerpos de mujeres.

El camarero, recostado contra el mostrador junto al encargado, no estaba en ésa categoría. Los hombres que viven de las mujeres no se hacen piercings en la nariz ni en los labios. Lo más probable es que tocara en un grupo. El grupo no le daba para vivir y uno de sus amigos le había ayudado a conseguir este trabajo. Hay una cantidad astronómica de gente que toca en grupos, y en Kabuki-cho a duras penas puedes escupir sin darle a uno. El nuestro parecía estar a kilómetros de distancia, sus ojos miraban, pero a nada que nadie pudiera ver. La mujer n.º 3 había empezado a cantar en voz baja una canción de Amuro —decía algo sobre lo solos que estamos por dentro— pero el camarero ni la miró, ni parecía darse cuenta de que cantaba. Mientras tanto, el tipo de Mister Children negociaba en voz alta y descaradamente el precio con la chica n.º 5, que ahora me percataba de que tenía más de treinta años. En la sala hacía calor y ella había sudado un poco, se le había corrido el maquillaje y se le veían unas arrugas grandes en el cuello y patas de gallo. Mister Children estaba acosándola: «Estoy seguro de que trabajas en los clubes telefónicos, he conocido a muchas de ésas y os reconozco, mona». Tal vez la n.º 5 necesitara pasta desesperadamente, porque nada de lo que el tipo le decía parecía molestarla. Se sentó con las manos en las rodillas, atontada y moviendo la cabeza de vez en cuando o mirando hacia la puerta como esperando que entrara un hombre más atractivo. «Me sucede algo», pensé. Porque por lo general no me paso tanto tiempo estudiando a otros, especialmente en sitios como éste. Maki seguía dando la lata. Yuko se había terminado sus fideos. Frank me pidió que le tradujera lo que Maki decía y lo hice mecánicamente.

—Después de dejar aquel empleo en la tienda me tomé un tiempo libre y luego empecé a trabajar en clubes, pero me dije que nunca trabajaría en un lugar de clase baja porque la única gente que va a esos sitios es también de clase baja, ¿no?

—Espera un segundo —la interrumpió Frank.

—¿Qué? —dijo Maki, pero su cara parecía querer decir: «Ponte un calcetín en la boca, gordinflón».

—¿Qué haces aquí? ¿Qué has venido a hacer? Eso es lo que no entiendo.

—He venido para hablar con gente —contestó la chica—. Tengo la noche libre en este club exclusivo en el que trabajo en Roppongi y por lo general no vengo a Shinjuku, pero a veces quiero hablar con gente, que por lo general se divierte con mis historias porque cuento cosas que a duras penas saben. Cuando me refiero a «mis historias» quiero decir, por ejemplo, que soy la clase de persona que aunque vaya a América u otro sitio no quiere volar en clase turista, ¿entiendes a lo que me refiero?

Maki bebió un trago de whisky y miró a Yuko para que la apoyara.

—Humm —asintió Yuko—, hay gente así, ¿verdad?

Yuko había estado mirando su reloj desde hacía unos minutos. Después de haber salido de una fiesta aburrida había decidido pasar un rato en un pub de omiai antes de irse a casa y ahora quería largarse. No estando tan encallecida como Maki, consideraba de mala educación irse inmediatamente después de haberse zampado los fideos a los que la habíamos invitado. No se había dado cuenta de que ni Frank ni yo podíamos aguantar a Maki, y mientras esperaba para poder escapar añadía una palabra o dos cuando Maki hacía una pausa para respirar. Yuko era delgada, de cara pálida y enfermiza. El pelo liso le llegaba hasta el cuello y de vez en cuando se lo echaba hacia atrás con unas uñas sin arreglar. A pesar de que no estaba particularmente interesada en lo que Maki contaba, asentía cuando se lo pedía. Era más normal que el resto de las mujeres del local, pero aquí estaba. Obviamente, sabía lo que era la soledad.

—Si viajas en clase turista, esa atmósfera se te mete dentro, eso es lo que me decía un cliente habitual y creo que es cierto, ¿tú no? Ese cliente es un tipo que trabaja en un canal de televisión y nunca vendría a un sitio como éste. Me ha contado que sólo ha viajado en primera toda su vida, y que en los vuelos nacionales siempre coge el Super-Seat, excepto en el Japan Air System, que no tiene Super-Seat, así que cuando quiere viajar a un lugar al que sólo vuela JAS, reserva un asiento de primera en un tren bala. Vamos, que hay personas en este mundo que viven así. Tal vez no te des cuenta si no has volado nunca en primera clase, pero no se trata sólo de que el asiento sea más grande. ¿Sabías, por ejemplo, que el trato que te dan si tu vuelo se retrasa o se cancela depende de la clase en que estés? A los demás los ponen en un hotel cercano al aeropuerto Narita, pero si vas en primera te alojan en el Hilton que está junto a Disneylandia. El Disneylandia Hilton, ¿a que no te lo puedes creer? Mi sueño ha sido siempre alojarme ahí, bueno, supongo que el de todos, ¿no?

Yuko respondió a la pregunta con otro ambiguo «Humm». Yo seguía murmurándole a Frank al oído la traducción de cualquier estupidez que se le ocurría a Maki, como si fuera un intérprete simultáneo. No estoy acostumbrado a hacerla y no domino el inglés como para que me salga bien, así que mi traducción se tornó más rudimentaria porque Maki hablaba sin parar. La última parte, por ejemplo, me salió así: «Todos los japoneses sueñan con quedarse en el Hilton», pero no creí que importara mucho.

—El Hilton no es un hotel de gran categoría —le dijo suavemente Frank a Maki, como para corregir un malentendido, y, a pesar de que dependía de cómo te lo tomaras, era más una manera de humillarla. De hecho, así es como yo lo interpreté. Pensé que Frank trataba de atacarla. Y ese tipo de matiz tiende a saltar las barreras idiomáticas—. Piensa en el hotel Hilton de Nueva York, por ejemplo. Se dice que cuatrocientas habitaciones es la cifra máxima con la que se puede mantener un servicio de gran calidad, pero el Hilton de Nueva York tiene más de mil. Por eso los ricos de verdad nunca se alojan allí. Prefieren los hoteles de estilo europeo, como el Plaza Athénée, el Ritz-Carlton o el Westbury. Los únicos que van al Hilton son los paletos y los japoneses.

La cara de Maki se sonrojó. No le gustaba que la asociaran con los paletos. Lo cual probablemente indicaba que provenía del campo. Yuko dijo:

—Humm, supongo que hay muchas cosas sobre América que sólo los americanos conocen.

Maki hizo un mohín con los labios.

—¿Dónde se aloja este individuo? —me preguntó.

—No te lo puedo revelar —le contesté.

Frank me preguntó qué decía esa tipa. Le traduje la pregunta y él respondió:

—El Hilton.

Yuko se rió, pero Maki siguió con su monólogo, comentando que se había alojado en los mejores hoteles de Tokio. Que si la recepción del Park Hyatt tenía cientos de metros desde la entrada, que si su habitación en el Westbin en Ebisu Garden Place tenía el sofá más cómodo en el que se había sentado, y cosas así. Nos contó también que había estado en esos lugares con personas importantes, como médicos, abogados y gente de la televisión, así que de hecho estaba admitiendo por fin que era una puta, para diversión de Frank. Mientras charlaba me di cuenta de que llevábamos en el lugar más de una hora y le pedí la cuenta al camarero. La factura que nos trajo ascendía a casi 40.000 yens.

—Pero ¿qué es esto? —le pregunté, y se le abrió ligeramente la boca, lo cual hizo que se le moviera el anillo que llevaba en el labio—. Éste no es el precio que nos dijo Noriko —añadí, intentando hablar de manera calmada y amistosa para no provocar una escena.

—¿Y quién es Noriko? —preguntó él, y miró después hacia el mostrador donde se encontraba el encargado.

Éste vino inmediatamente hacia nosotros y nos preguntó con voz baja y grave qué pasaba. Le pedí que me trajera una factura pormenorizada, pero ya la tenía consigo. El precio por la mesa era 2.000 yens por persona; por cambiar de mesa y sentamos con las chicas, 4.000 por persona (el doble porque habíamos estado más de una hora); los fideos, 1.200 cada plato; las patatas, 1.200; el té de ulong, 1.500; el whisky, 1.200; la cerveza, 1.500, y además del impuesto habían agregado un recargo por el servicio.

—Me hubiera gustado que me avisara cuando se cumplió la hora —le dije.

Frank miró la cuenta y gritó:

—¡Es una locura! —No sabía leer japonés, pero veía las cifras—. Sólo me he tomado dos whiskys, y tú, Kenji, sólo una cerveza.

—Nuestro sistema funciona por horas —explicó el encargado con tono fúnebre, pero como les faltaba personal, como podíamos apreciar, no podían hacerse cargo de saber cuánto tiempo le quedaba a cada cliente—. Estoy seguro de que lo comprende —me dijo.

Claro que lo comprendía. Era un robo. Pero no importaba lo que yo dijera porque el tipo contestaría que nos estaban cobrando la cantidad normal según las normas del pub. Y si continuaba quejándome, aparecería un especialista que nos sugeriría que discutiéramos el tema en la oficina posterior. Fin de la discusión. Le dije a Frank que no había nada que hacer. Él asintió.

—Así que ésta es la clase de sitio que es.

Le respondí que sí, que eso me temía, pero que no había nada que fuera estrictamente ilegal, por lo que era inútil discutir.

—Te lo explico más tarde. Pero esto es en parte culpa mía, así que puedes deducir la mitad de la cuenta de mis honorarios.

De verdad que estaba dispuesto a hacerlo. Era responsabilidad mía estar al tanto del reloj.

—No importa —contestó Frank—. Vamos a pagar por el tiempo que debemos hasta ahora.

«¿Hasta ahora?», pensé. Frank sacó cuatro billetes de 10.000 yens de su cartera de piel de serpiente y se los dio al encargado. Eran los billetes más viejos y sucios que nunca he visto. El encargado los sostuvo entre el pulgar y el índice, con una mirada de desagrado en su cara. Los billetes estaban muy manchados, llenos de porquería y grasa, y parecían estar a punto de desintegrarse. Recordé que había oído que un pordiosero del Parque Central de Shinjuko tenía un montón de dinero escondido entre sus bolsas y harapos.

Todos fijamos la vista en los billetes. Nadie, estoy seguro, había visto nunca algo parecido.

—Ahí tiene —dijo Frank—, ya hemos pagado hasta ahora.

—¿A qué te refieres con «hasta ahora»? —le pregunté.

Quería quedarse más tiempo, me respondió. El encargado, que obviamente tenía experiencia en Kabuki-cho, debió de ver algo raro en la cara y actitud de Frank, por no mencionar los billetes increíblemente sucios.

—Por lo general —nos dijo—, los clientes suelen concluir después de pagar. —Traducción: Por favor, váyanse.

—Vámonos, Frank, la costumbre es que nos retiremos ahora —le expliqué, tocándole ligeramente en el hombro. Sus músculos parecían estar hechos de hierro forjado y sentí que un escalofrío me corría desde las yemas de los dedos hasta la espina dorsal.

—Está bien, ¿nos movemos entonces? —comentó—. Eh, espera, los billetes que le di se me cayeron en el desagüe, quizá deba pagar con una tarjeta de crédito.

Volvió a sacar la cartera mientras el encargado, reconociendo las palabras «tarjeta de crédito», le echaba una mirada interrogante.

—Kenji, pregúntale si puedo pagar con una tarjeta de crédito.

—Aceptamos tarjetas de crédito —dijo el encargado con cautela.

—Tengo una tarjeta de American Express que es muy rara. Mírela. ¿Ve? Chicas, mirad también. En serio, inclinaos hacia aquí. Ahora mirad de cerca la tarjeta. ¿No veis algo raro en la cara de este guerrero? Cuando lo muevo de atrás para adelante así a la luz… Mirad aquí. Parece que sonriera, ¿no? Ahora mirad fijamente…

Los dos empleados y las dos mujeres se inclinaron para acercarse más a la tarjeta, como si ésta los succionara. Una sensación familiar, escalofriante, me indicó que Frank estaba haciendo otra vez una de las suyas. El aire parecía tan seco que me picaba en la piel, pero era tan denso que era difícil respirar. Yo, por lo menos, no iba a mirar hacia la tarjeta de Frank. Mantuve los ojos en el encargado y en el camarero y, cómo no, en cuestión de segundos vi que les sobrevenía un cambio. Había algo extraño en sus ojos. Una vez leí que cuando te hipnotizan entras temporalmente en el mundo de los muertos y, sea o no verdad, lo que sucede es espeluznante. Observé que las pupilas del encargado se dilataban mientras miraba la tarjeta. Un momento más tarde, los músculos de su mandíbula y mejillas se tensaron tanto que se le oía rechinar los dientes y las venas del cuello se le hincharon. Tenía la expresión de alguien que está petrificado de miedo, pero sólo duró unos segundos. Después, las venas se desinflaron y el brillo se le fue de la cara.

—Kenji —dijo Frank con una voz muy suave—. Vete afuera y llama a tu novia.

—¿Eh? —dije yo, y él lo repitió lentamente, enunciando las palabras.

—Vete. Afuera. Y llama. A tu novia.

El Rostro había desaparecido. Frank estaba extrañamente radiante, como alguien que ha terminado un largo y arduo trabajo y está listo para celebrarlo con una cerveza fría. El encargado, el camarero, Maki y Yuko estaban en una especie de trance. El labio horadado del camarero se movía como mecido por una suave brisa, pero parecía un mimo congelado en su sitio. Todos tenían los ojos idos y no podría decir si sus músculos estaban relajados o tensos. Tal vez las dos cosas a la vez. Mientras tanto, la chica n.º 3 seguía cantando y Mister Children regateaba con la chica n.º 5. Nadie pareció darse cuenta del extraño ambiente que rodeaba nuestra mesa.

—Frank —le dije mirándolo a la cara y dándole un codazo—, esto no está bien. —Supuse que iba a dejarlos hipnotizados y se iba a ir sin pagar—. No podemos irnos sin pagar. De lo contrario, no podré volver nunca más a Kabuki-cho.

—Nunca haría algo semejante, Kenji. Pero vete de aquí y déjame solucionar esto, ¿quieres?

«¿O quieres que te mate?», parecían decir sus ojos.

Mi espina dorsal parecía estar envuelta en hielo, pero sin darme cuenta me puse de pie, lo cual me hizo pensar en si yo también estaba hipnotizado. Me ladeé para pasar entre el encargado y el camarero. Fue como caminar entre un par de maniquíes. Mi codo rozó la mano derecha del camarero, pero fue como si éste no estuviera allí para sentirlo. Mientras me alejaba de la mesa miré hacia atrás a Maki y Yuko. Ambas se inclinaban en sus sillas, moviéndose de atrás adelante como si estuvieran sentadas en mecedoras.

Salí por la puerta hasta el vestíbulo donde estaba el ascensor y conecté mi móvil. Sabía que Jun estaría en mi apartamento, pero no pude obligarme a llamarla y simplemente caminé de arriba abajo durante un rato. Por fin, volví y miré hacia el interior del club por el panel de cristal tintado de la puerta. Y entonces vi que una figura inconfundible avanzaba pesadamente hacia mí. Corrí hacia el ascensor pero ya era demasiado tarde.

—Está bien, Kenji, vuelve a entrar —me ordenó Frank.

No quería volver. Pero los ojos de Frank me taladraban y no podría haberme movido aunque hubiera querido. Me había quedado de piedra, desde la punta de cada pelo de la cabeza hasta las uñas de los pies. Frank me agarró por el hombro y me arrastró adentro. En la puerta perdí el equilibrio y casi me caigo, pero él me agarró y sostuvo todo mi peso sin ninguna dificultad únicamente con su brazo derecho. Me llevó adentro como si fuera una maleta y después me dejó caer en el suelo. Le oí volver hacia la puerta y bajar la persiana de metal exterior. Cuando abrí los ojos vi dos pares de piernas, uno de hombre y otro de mujer. Por los altos tacones rojos y las medias de encaje blancas comprendí que se trataba de Maki. Una brillante línea escarlata descendía por la costura de una media. Parecía una criatura viva, como un parásito, que avanzaba por los delicados hilos a un ritmo lento pero seguro. En la mesa frente a ella, mirando a Maki con los ojos desorbitados, estaban sentados la chica n.º 5 con Mister Children y la chica n.º 3, que tenía la mandíbula desencajada. Cuando levanté la vista y me fijé en lo que observaban, todo lo que tenía en el estómago comenzó a volver al esófago. Parecía que Maki tuviera otra boca debajo de la mandíbula. De esta segunda y sonriente boca salía un líquido espeso y oscuro como alquitrán. La habían degollado de oreja a oreja y la herida le llegaba más allá de la mitad de la parte interior de la garganta, por lo que parecía que la cabeza se le fuera a caer. Y aun así, aunque parezca increíble, Maki estaba aún de pie y todavía viva, los ojos le giraban enloquecidos y los labios le temblaban mientras expulsaba sangre con espumilla por la herida de la garganta. Parecía querer decir algo. El hombre que estaba a su lado era el encargado. Él y Maki se apoyaban el uno en el otro, como si los hubieran colocado así para que se sostuvieran. Tenía el cuello torcido de forma antinatural, con la cabeza vuelta como mirando de medio lado, pero languidecía sin fuerzas con el mentón apoyado en el omoplato. Un poco más allá de los tacones altos de Maki, Yuko y el camarero yacían en el suelo, uno sobre otro. Una pequeña navaja, como los cuchillos de sashimi, estaba profundamente clavada en la parte inferior de la espalda de Yuko, y el camarero tenía el cuello doblado igual que el encargado.

La chica n.º 3, Mister Children y la chica n.º 5 estaban sentados inmóviles, como figuras de cartón, en un sofá, pero no sabía si estaban hipnotizados, inconscientes o simplemente paralizados por el miedo. Me esforcé por contener el vómito que me subía. Una arcada ácida me pasó por el pecho y la garganta. Sentía las sienes adormecidas y hormigueantes. No podía pensar, mucho menos hablar. «Esto no puede ser posible», me dije. Era como estar en una pesadilla de la que sabes que no puedes despertar. Frank entró en mi campo visual, caminando hacia la chica n.º 3. Tenía ahora el largo y delgado cuchillo en la mano, después de haberlo extraído del cuerpo de Yuko. Parece que la chica n.º 3 no estaba ni inconsciente ni hipnotizada, porque reaccionó cuando Frank se le acercó, pero de la forma más extraña. Su mano derecha, que agarraba todavía el micro que estaba en el cojín del sofá junto a ella, empezó a convulsionarse con frenesí de atrás adelante, como si sobara la tela. Como un gatito que juega cuando está excitado. El micro estaba encendido y el sonido que hacía al raspar contra la tela resonaba por todo el salón. «Se quiere escapar —pensé—, pero su voluntad no le responde». Los hombros le temblaban por la tensión que le sobrecogía la cara y el cuello, y a pesar de que tenía los músculos de las piernas tan crispados que se le marcaban claramente, no podía ni mover los dedos de los pies. Los nervios que conectaban el cerebro con sus músculos habían sufrido un cortocircuito y los movimientos de su cuerpo eran caprichosos y descontrolados. Yo estaba en un estado similar: mi visión y audición se habían trastornado. La pista de acompañamiento de la canción de Amura que la chica n.º 3 había cantado seguía sonando aún, pero no estaba seguro de que la oyera con mis propios oídos. Cuando Frank se detuvo frente a ella, la n.º 3 se ensució ruidosamente bajo la falda de su traje color crema. Mientras derramaba fluidos que rociaban el suelo, sus hombros se abatieron y la cara se le relajó hasta esbozar algo parecido a una sonrisa antes de que Frank la cogiera por el pelo y le clavara el cuchillo en el pecho. Y como un mosquito que sale de unas briznas de hierba, algo se esfumó de su extraña sonrisa.

En ese momento, la chica n.º 5 empezó a gritar. No fue una reacción al asesinato de la n.º 3 específicamente, sino más bien como cuando alguien enciende por fin un interruptor y sube el volumen. Frank extrajo el cuchillo del pecho de la n.º 3 e intentó después quitarle el micro, pero tenía el puño tan apretado que hasta a él se le hizo difícil hacérselo soltar. Los dedos de la n.º 3 se tornaron blancos y se hincharon, como si hubieran estado en remojo. Frank la agarró una vez más por el pelo y le clavó el índice en el ojo. Desde donde yacía oí el sonido que produjo y, simultáneamente, vi que la mano soltaba el micro. De la cuenca de ese ojo brotó algo que nunca he visto antes. Era un líquido espeso, pegajoso, semitransparente y lleno de motas rojas. Frank cogió el micro y lo sostuvo frente a la boca de la chica n.º 5, que gritaba. Esto, por supuesto, amplificó el grito mucho más, pero, aunque suene raro, hizo también que semejara una canción. Apuntó a la garganta de la n.º 5 y me miró. Podía ver cómo le vibraban las cuerdas vocales mientras gritaba. Haciéndome una señal con los ojos que significaba: «¿Estás listo?, mira esto», Frank penetró hasta las profundidades de esa carne que vibraba y el grito se disolvió en un fuerte «sssh», similar a cuando se escapa vapor.

Durante un momento, Frank parecía moverse a cámara lenta y al siguiente a cámara rápida. A veces parecía que apenas se movía y en otras, como cuando le sacó el cuchillo de la espalda a Yuko, todo aquello pasó con una rapidez desconcertante. Es asombroso cuán fácilmente se trastornan los sentidos y los reflejos cuando estás conmocionado. Frank había degollado a la mujer que estaba sentada junto a Mister Children y éste lo había observado como si fuera un anuncio de Cup Noodle. Tenía una expresión que estaba más allá de la desesperación. Una vez leí que en situaciones extremas el cuerpo libera unas hormonas —adrenalina y no sé qué más— que te aceleran el pulso, te tensan y excitan al mismo tiempo, y te preparan para luchar o huir. Pero un cuerpo y un cerebro acostumbrados a reacciones suaves, normales, sólo se confunden y quedan inconexos cuando sueltan una verdadera avalancha de hormonas. Creo que eso es lo que me pasaba a mí y a los demás que estaban en ese salón. Cuando recordé que tenía el spray de gas paralizante en el bolsillo del pecho, dudé durante un momento y me pregunté si debía intentar detener a Frank, pero la simple idea me pareció insoportable. En vez de ello, tuve el pensamiento más extraño: ir al lavabo y tirar el spray. Simbolizara lo que simbolizase, el spray que tenía en mi bolsillo era inservible a la vista de lo que Frank estaba desencadenando. En el instante en que me di cuenta de que iba a ser asesinado, la facultad de actuar se esfumó, y cuando vi que le clavaba el puñal en el pecho a la n.º 3 y le abría la garganta a la n.º 5 como si fuera el capó de un coche, mi cuerpo estaba agarrotado por completo. Fue como si todos los nervios se me hubieran congelado hasta quedar solidificados. No podía siquiera imaginar que pudiera gritar para pedir ayuda, mucho menos intentar correr, y es imposible hacer algo que no se puede visualizar. Por lo general no nos damos cuenta, pero siempre tenemos una imagen de nosotros haciendo algo antes de que podamos combinar imagen y acción. Y eso es lo que Frank había interrumpido: la capacidad de visualizar nuestras acciones. En este país no hay mucha gente que haya visto una garganta humana degollada. No existen mecanismos para pensar en cuán cruel es, ni para sentir lástima por la víctima o estar horrorizado, ni siquiera para decirse a uno mismo: «Jo, eso tiene que doler». El degollamiento de la chica n.º 5 produjo curiosamente muy poca sangre, pero dentro de la herida se veía algo viscoso de color rojo oscuro. Eran seguramente las cuerdas vocales cercenadas. Uno puede pasarse toda la vida sin ver esas cosas en toda su crudeza, pero cuando las ves las reconoces instintivamente como algo que tienes en tu interior. Y créanme, cuando sucede pierdes la capacidad de visualizar tu próximo movimiento.

Cuando por fin empezó a brotar sangre de la herida que la n.º 5 tenía en la garganta, ésta parecía negra en vez de roja: pensé que era igual que la salsa de soja que se usa para el sashimi. No podía moverme aún, estaba paralizado, y sentía el cuello, los hombros y la parte posterior de la nuca fríos y adormecidos. Si Frank me hubiese clavado el cuchillo en la cara seguramente no hubiera sido capaz ni de darme la vuelta. El pub no tenía ventanas, pero en una pared había una pantalla de vídeo gigante que proyectaba imágenes de la calle: era un mundo en el que la gente aún vivía, hablaba y caminaba, y que ahora estaba por completo fuera de mi alcance. Sentí que estaba metido hasta las ingles en el mundo de los muertos. Afuera, la gente vendía y compraba sexo. Había mujeres con minifalda de pie en las esquinas, con las piernas con la piel de gallina por el frío, intentando alquilar sus cuerpos, y los hombres se reían y cantaban borrachos mientras buscaban a una mujer que les aliviara su soledad. Bajo las intermitentes luces de neón, los anunciadores llamaban a los borrachos que pasaban con un: «¡Te garantizamos que vas a pasar un buen rato!». Observé esta visión como a través de una lente desenfocada e intenté enfrentarme al hecho de que ahora todo eso había desaparecido para siempre.

Frank agarró a Mister Children por el pelo y le dio la vuelta a la cabeza para que quedara mirando a la chica n.º 5. Ésta tenía la cabeza doblada hacia atrás, lo cual no sólo desgarraba cada vez más su herida sino que le tensaba la piel de la garganta, de tal manera que estaba firme y suave, como el pellejo teñido de un animal. Sujeto por el pelo y obligado a mirar ese cuadro, Mister Children, para mi asombro, retorció la cara hasta esbozar una sonrisa y se rió.

—Je, je, je.

Fue como cuando ves en televisión a las víctimas de terremotos o tifones que sonríen sin saber qué hacer.

—¿Te hace gracia? —le preguntó Frank.

No debió de comprender, pero asintió mansamente varias veces y se rió otra vez:

—Je, je.

Después, mientras Frank continuaba sujetándolo por el pelo, quiso fumarse un cigarrillo. Cogió su paquete de Seven Stars de la mesa y sacó uno. Frank observó atentamente al hombre llevarse el cigarrillo a la boca y buscarse el encendedor en los pantalones, como si fuera a fumarse un pitillo para calmarse los nervios. Frank se estiró para alcanzar un encendedor que estaba en el sofá, junto a la chica n.º 5, lo encendió y arqueó las cejas como diciéndole: «¿Buscabas esto?». Mister Children asintió sonriendo una vez más y Frank subió la llama y sostuvo el encendedor frente a los ojos y el pelo de Mr. Children. Un olor a piel quemada llegó hasta donde yo estaba. El tipo forcejeó para huir de la llama, pero Frank lo agarró más firmemente del pelo. Cuando retiró la llama durante un momento, los labios del hombre temblaban y sonreía otra vez, asintiendo una y otra vez con gratitud. Frank le colocó la llama en la nariz y los labios y esta vez el tipo forcejeó de manera un poco más violenta. Movió los brazos e intentó esconder la cara y, como un niño al que le da una rabieta, golpeó con sus pequeños puños a Frank en el pecho y en el estómago.

—Sigue así, ponte salvaje —murmuró Frank mientras le abrasaba la cara.

Después, para mi mayor incredulidad, Frank bostezó. Fue uno de los bostezos más grandes que he visto nunca, el cual dividió su cara como si fuera un huevo. Por fin, Mister Children empezó a gritar. Sus chillidos aumentaban de tono y se perdían, como si fuera una radio mal sintonizada. Frank se movió hacia un lado para dejarme ver mejor, adivinando quizá que no había visto nunca cómo se abrasa la cara de un hombre. Una llama anaranjada lamía la parte interior de las narices del tipo. La canción de Amuro había terminado y ahora sonaba un tema de Takako Okamura. Parecía que Mister Children quisiera bailar, porque movía los brazos y piernas al compás de la música. Frank me miró como diciendo: «Mira, Kenji, mira esto». La piel próxima a la nariz de Mister Children se derretía como cera y goteaba en un espeso pegote marrón con pequeñas lágrimas ocasionales de grasa, mientras el sudor le chorreaba por la frente y las sienes. La cara se le estaba poniendo de color escarlata, la punta de la nariz se empezaba a carbonizar y yo percibía su crepitar, que sonaba como el de un viejo elepé. La zona próxima a las fosas nasales se había tornado tan negra que no se la podía distinguir de la carne carbonizada, después sus gritos cesaron y los brazos cayeron inermes a los lados. Oía la canción de Takako Okamura, el crepitar de la carne y un tercer sonido que sólo gradualmente identifiqué como el lloriqueo de Mister Children. Su mandíbula se convulsionaba y estremecía con el borboteo de sus sollozos. Frank lo miró con curiosidad antes de volver a dar un gran bostezo: fue tan largo, ocioso y cavernoso que parecía que se fuera a tragar la cabeza de Mister Children.

Mister Children aún no había perdido el conocimiento cuando Frank dejó de abrasarle la cara y empezó a levantarle la falda a la chica n.º 5, de cuya garganta seguía brotando sangre. Cuando Frank le levantó la falda ella se hundió contra el respaldo del sofá. La cabeza se le fue hacia atrás, hasta que lo único que podía verle de la cara eran las fosas nasales y, después, llevada por su propio peso y con un sonido como el de una cerradura herrumbrada que cede, cayó todavía más. Nunca hubiera pensado que una cabeza pudiera torcerse tanto. La herida parecía la boca de un florero lleno de un líquido rojo oscuro. Veía las venas, el hueso y una cosa blanca y pegajosa, pero por alguna razón la sangre no manaba todavía sino que sólo goteaba. Mister Children se sujetaba con la mano derecha la nariz calcinada y sollozaba. Las lágrimas y el sudor le caían por la cara y un líquido se deslizaba por sus dedos. Frank separó las piernas de la chica n.º 5, después le rompió las bragas y las medias y me hizo un gesto con la mano, como diciéndome: «Ven aquí, Kenji». No fui. Estaba aún tirado en el suelo y no me podría haber movido ni para salvar la vida. Frank soltó el pelo de Mister Children, se acercó hacia mí y cogiéndome por el cuello de la chaqueta me arrastró por el suelo hasta los pies de la n.º 5. El cuerpo de ésta se contraía en varias zonas. Quizá estuviera aún viva. La carne se le estremecía en la zona interior de los muslos que está junto a las ingles, y el vello púbico se le erizaba mientras la vulva se le abría y cerraba a la vista de cualquiera, como si respirara.

—Kenji, dile a este hombre que se la folle —me susurró Frank al oído.

Negué con la cabeza. De todas maneras no estoy seguro de que pudiera haber hablado.

—¡Díselo! —gritó Frank.

Sentí una oleada de miedo y un asco abrumador. Frank tenía el largo y delgado cuchillo en la mano y lo sujetaba frente a mis ojos. El adormecimiento de mis sienes se intensificó y la náusea que me había subido hasta la garganta me llegó hasta la parte posterior de los dientes. Y cuando mis ojos descendieron una vez más hacia la vulva de la n.º 5, que se movía como un molusco, arrojé un chorro de color capuchino al suelo. Mientras vomitaba sentí que mi ira aumentaba. No creo que estuviera dirigida precisamente contra Frank. Era más bien una furia abstracta, de una clase absoluta. «No», intenté decir, pero sólo conseguí escupir un poco de vómito por la boca. Expectoré parte de la viscosa sustancia que se me adhería a la lengua, las encías y la parte interior de las mejillas. «Para hacerlo —pensé—, tengo que arquear la espalda y escupir con todas mis fuerzas». Frank me miraba obviamente divertido.

—Aún mejor, Kenji, ¿por qué no te la follas tú? —me dijo—. Venga, fóllatela.

Mientras me lo decía señaló la vulva de la n.º 5. Escupí una vez más. Necesité una concentración absoluta de mis nervios y músculos para que éstos coordinaran y cooperaran. Pero cuando vi mi saliva en el suelo, sentí la alegría de que algo como un circuito roto volvía a funcionar. No sé exactamente qué había recobrado: tal vez mi voluntad, o quizá simplemente la capacidad para liberarme de la tensión que me oprimía. Pero fuera lo que fuese, sabía que era algo necesario para controlar mi cuerpo. Sin ello estaba a merced del medio ambiente, como una planta. Sentí que recobraba la voz.

—¡NO!

Mientras lo pronunciaba sentí en la lengua el sabor de las partículas de vómito. Había conseguido visualizar claramente la letra «N» y la letra «O» y me había visto a mí mismo pronunciándolas y, he aquí el resultado, recobré la voz. Lo repetí:

—¡NO!

Sentí que tenía que hacerle saber mi voluntad a ese gaijin. Expresar algo no es lo mismo que comunicarse. No me había dado cuenta de ello hasta ahora. Hacía un rato, la chica n.º 3 había restregado el micrófono contra el sofá como un bebé que tiene una pataleta, y la chica n.º 5 se había puesto a «cantar» poco antes de que la degollaran. Se podría decir que eran señales que utilizaban para intentar expresarse; pero Frank, naturalmente, no entendió su significado. No se puede comunicar nada con señales como ésas. Antes de que apareciera Frank, este pub era una especie de símbolo representativo de Japón: autorreprimido, renuente a relacionarse con el mundo exterior, comulgando consigo mismo con cada respiración: «Humm, ahh». La gente que se pasa la vida en ese tipo de burbuja tiende a sentir pánico durante los momentos de crisis, a perder la capacidad de comunicarse y acabar muerta.

—¿No?

Frank hizo todo un número, pretendiendo que no podía creer lo que escuchaba. Miró hacia el techo, desplegó los brazos a todo lo ancho y sacudió la cabeza. No sé por qué me vino este pensamiento en un momento como ése, pero pensé: «Sí que es de verdad un americano». Los americanos, como los españoles, han masacrado a millones de indios, pero no creo que fuera tanto por maldad como por ignorancia. Y a veces es más difícil tratar con la ignorancia que con la maldad deliberada.

—¿Qué has dicho, Kenji? ¿Que no? Eso es lo que me ha parecido. ¿Ha sido eso lo que has dicho? ¿«No»?

Frank movía el cuchillo lentamente frente a mi cara. Yo estaba a sus pies, a cuatro patas. Cuando estás en una postura servil, sólo te vienen a la mente palabras serviles. Quería cambiar de postura pero no me podía mover porque tenía el cuchillo en la cara.

—¡NO! —repetí, aún en la misma posición. La sonrisa en la cara de Frank se tornó un dolido ceño.

—Kenji, es que no entiendes.

Movió el cuchillo otra vez hacia la vulva de la chica n.º 5. Me pareció que estaba haciendo tiempo antes de clavármelo. Pensé: «Estoy acabado».

—No sabes lo rico que es follarte a una mujer que agoniza o se acaba de morir. ¡Es la máxima experiencia, Kenji! ¡El cerebro está muerto, así que no se puede resistir, pero el chocho aún está vivo!

La forma en que hablaba tenía algo de mecánico y melódico, como cuando un mal actor recita un papel que se ha aprendido hace años para ver si todavía se acuerda. En el vello púbico de la chica n.º 5 había un hilo blanco enredado y de repente me di cuenta de que era el cordel de un tampón. Nunca lo había visto. Bueno, ya no lo iba a necesitar. Ese deshilachado cordel parecía simbolizar una joven vida truncada. La chica n.º 5 era blanca, pero las carnes alrededor de la vulva se le estaban tornando de un gris rosáceo.

—Kenji, me decepcionas.

Frank se dio la vuelta, colocó la larga hoja del cuchillo tras la oreja derecha de Mister Children y después se la seccionó con un tajo hacia abajo, desprendiéndola. El tipo estaba sentado con la cara entre las manos y el pulgar derecho se le desprendió también junto con la oreja. Pero sus gritos no se intensificaron. Estar asustado, llorar y sentir miedo son cosas que requieren energía, y a Mister Children ya no le quedaba nada. Frank suspiró como si estuviera aburrido y le cortó también la otra oreja. Ésta cayó al suelo sin hacer ruido, como una rebanada de pastel de pescado o algo así, y fue a parar junto a los mechones de pelo sueltos y las cenizas del cigarrillo.

—Bueno, Kenji —exclamó Frank—, no tienes que follártela. Pero ¿por qué no coges la oreja y se la metes en el chocho? Eso sí lo puedes hacer, ¿no?

Me lo dijo tranquilamente y cuando lo hizo sonaba abatido.

—¿Has metido alguna vez una oreja dentro de un chocho? —me preguntó.

No le respondí. Su rostro permaneció sin expresión mientras dejaba el cuchillo en el sofá, recogía la oreja cubierta de polvo del suelo, la doblaba e intentaba insertarla en la vagina de la chica n.º 5. No pareció darse cuenta de que tenía un tampón. Había metido la mitad de la oreja, pero encontraba resistencia. Lo llamé. Él empujó más.

—Frank, oye, Frank. —Me levanté hasta un sofá—. Era ese momento del mes para ella. Lleva un tampón.

Frank me miró, después asintió y sacó la oreja. Se enrolló el cordel en un dedo y estiró. Cuando el pequeño cilindro, rosado e hinchado, salió para mecerse al final del cordel, un espeso goteo de sangre lo siguió, que empapó y oscureció la parte del sofá que estaba entre sus piernas. Frank observó el pequeño charco de sangre durante largo rato, fascinado. Mientras lo hacía, Mister Children emitió un «aah» e intentó levantarse. No trataba de huir: era más bien como si se hubiera despertado y sintiera un inmenso dolor donde habían estado sus orejas y su nariz. Frank salió de su ensueño y se volvió hacia él. Con el tampón aún en la mano derecha y sujetando la oreja en la izquierda, cogió al hombre como se abraza a una amante y le rompió el cuello. Oí un crujido seco, como cuando se quiebra una rama, y vi la cabeza doblada en un ángulo que ya me era familiar. Mister Children se hundió en el sofá. Fue un asesinato que tuvo el mismo drama que coger un sombrero y colgarlo de un perchero. Frank me miró, dejó caer el tampón y recuperó el cuchillo. Tenía una expresión petulante mientras se acercaba hacia mí, como la de un niño cansado de jugar. La punta del cuchillo se aproximaba a mi cuello cuando sonó mi móvil. Me esforcé por apretar el botón verde intermitente. Frank dudó durante un momento y luego me puso el cuchillo en la garganta.

—¡Jun, sí, soy Kenji, estoy en Kabuki-cho, con Frank!

Solté eso en inglés, en voz alta, y Frank retiró el cuchillo un centímetro o más. Seguí hablando, levantando aún más la voz.

—¡Llámame en una hora y si no contesto, llama a la policía!

Antes de colgar el teléfono oí la voz de Jun que gritaba:

—¡Kenji, espera un minuto! —pero yo no tenía un minuto: la hoja casi me rozaba la garganta.

Ésta era la primera vez que le daba una buena ojeada al cuchillo con el que se había asesinado a cuatro mujeres. La hoja tenía sólo dos centímetros de ancha, pero unos veinte de larga. Recuerdo que pensé que era más larga que mi pene erecto, pero no sé por qué tuve un pensamiento tan idiota en un momento como ése. La hoja del cuchillo tenía una marca grabada en forma de pez. Tal vez fuera el tipo de cuchillo que usan los pescadores para limpiar lo que pescan. El mango era de color crema, como de marfil, con hendiduras en la parte inferior para adaptarse a los dedos. Aunque parezca increíble, los dedos y manos de Frank no tenían ni una gota de sangre, a pesar del tampón, la oreja cercenada y todo lo demás. Ahora que lo pienso, parecía haber puesto un cuidado especial para no mancharse y había cogido la oreja, por ejemplo, como si se tratara de algo delicado que se pudiera romper cuando intentó meterla en la vagina de la n.º 5. Tampoco vi sangre ni en su ropa ni en su rostro. Obviamente, Frank era un experto en degollar sin que le salpicara sangre. Ni siquiera la hendidura hasta la laringe que le había infligido a la n.º 5 había producido nada similar a ese géiser de color escarlata que se ve en las películas. La punta del cuchillo empezó a temblar ligeramente. Frank murmuró algo y yo cerré los ojos. Por primera vez fui consciente del olor a sangre que me rodeaba, que era tan intenso que a duras penas me dejaba respirar. Era como el olor de un taller de soldadura, como ese polvo metálico que se siente en el aire. Me acordé del almacén al que fui con papá y de las grandes máquinas en fila. También vi el rostro de mamá. Pensé en lo triste que se pondría cuando supiera que había muerto y se me llenaron los ojos de lágrimas, pero instintivamente supe que no debía llorar. Hay cabrones en este mundo lo bastante malvados para cometer un asesinato sólo por verte llorar. Frank obviamente no era así, pero no estaba dispuesto a incitarlo gimiendo y lloriqueando. Me agazapé con los ojos cerrados, sin atreverme a mover un músculo. Sentí que me tocaban el hombro.

—Bueno, Kenji, vámonos.

Me lo dijo suavemente al oído. Como alguien que se lo ha pasado bien y está listo para continuar con la próxima diversión. Por un momento pensé que cuando abriera los ojos me encontraría con que no había pasado nada, que lo había imaginado o soñado. Maki seguiría dando la lata sobre sus clubes superexclusivos y licores, Mister Children estaría intentando levantarse a la chica n.º 5, la n.º 3 cantaría la canción de Amuro, el anillo en el labio del camarero seguiría moviéndose y el encargado estaría haciendo la cuenta con pinta de pocos amigos. Oí que Frank decía:

—Kenji, despierta, vámonos de aquí.

Volví la cabeza hacia un lado para evitar tener que mirarle a la cara y abrí los ojos. No era un sueño. Frente a mí tenía la inmensa herida abierta de la chica n.º 5 y el cuello retorcido de Mister Children.

3

Frank levantó la persiana de metal para que saliéramos, después la bajó y me preguntó:

—¿Has pasado miedo?

Como si nos hubiéramos montado en la nueva montaña rusa de Magic Mountain o algo por el estilo. Mi respuesta —y ni yo podía creerme lo que decía— fue:

—Un poco.

Creo que tanto mi cuerpo como mi sistema nervioso trataban de volver a la normalidad. Querían que lo dejara atrás, que me olvidara: lo hecho, hecho está. Frank no tenía ya en las manos el largo y delgado cuchillo. ¿Le vi guardárselo en una funda que llevaba en la pierna? Me parecía recordarlo, pero era un recuerdo tan vago como un sueño.

—Bueno, ¿vamos? —me animó Frank, pasándome el brazo por el hombro mientras salíamos a la calle. Podría habérmelo sacudido de encima y haber corrido gritando: «¡ASESINO!», pero no lo hice. No podía. Sentía que mis nervios estaban hechos un ovillo aún. Las rodillas y las caderas me temblaban con un dolor sordo como el que se siente cuando te quedas en la cama todo el día, y continuaba teniendo la vista alterada. Veía todo borroso y las familiares luces de neón de los clubes sexuales parecían clavárseme en las retinas. Me descubrí buscando a Noriko. ¿Saldría en algún momento de su trance? Aunque recordara habernos visto y descubriera lo que había pasado en el club, estaba seguro de que desaparecería del mapa en vez de cooperar con la policía. Noriko estaba probablemente bajo libertad condicional y seguramente no podía trabajar en la industria del sexo.

—Kenji. —Frank me señaló una comisaría de policía que estaba cerca de la esquina—. ¿Por qué no corres hasta allí y le cuentas a la policía lo que ha pasado?

El que me confirmara más o menos con palabras lo que había sucedido por algún motivo me alteró mucho, y de repente sentí que todo mi cuerpo temblaba.

—Kenji, supongo que sabes que todo lo que te he dicho hasta ahora ha sido mentira. Espero que no te lo tomes a mal, porque la verdad es que no lo puedo remediar. Mi cerebro no anda bien y me falla la memoria. Y no es sólo la memoria, soy también yo. Hay varios yoes dentro de mi cuerpo y no puedo coordinarlos, ni hacer nada para unificarlos. Pero estoy seguro de que el yo actual es el verdadero, y aunque no lo creas, quien soy ahora no entiende al que estaba en el pub hace un rato. Es probable que pienses que cómo puedo tener el descaro de intentar disculparme, pero sinceramente siento que no fui yo quien lo hizo, que era otro que es exactamente como yo. Tampoco es la primera vez. He intentado que no se repita, pero la única estrategia que tengo es no perder los estribos. Según los médicos a los que me envió la policía, esto empezó cuando me extirparon parte del cerebro, como te dije ayer. Sí, la policía. Me han detenido antes y a veces me han internado en un psiquiátrico como forma de castigo. Pero, créeme, he sido castigado de muchas formas, por Dios y por la sociedad.

Frank mantenía los ojos fijos en la comisaría mientras hablaba. Ambos nos apoyábamos contra un muro de ladrillo que separaba dos edificios y la comisaría estaba a unos veinte metros de distancia, junto a una farmacia que tenía un estridente cartel de neón que anunciaba: MEDICINAS MEDICINAS MEDICINAS. A primera vista no parecía una comisaría de policía. Era una estructura nueva y tenía un tamaño tan desproporcionadamente más grande que una comisaría normal que podría haber pasado por la entrada de un pequeño hotel o de una sala de conciertos. Dentro había varios policías dando vueltas de aquí para allá y de vez en cuando se veía pasar a uno con chaleco antibalas. El rumor popular era que hasta las ventanas eran a prueba de balas. Eso sólo pasa en Kabuki-cho.

—Ahora voy a buscarme una puta. —Frank miró a las pocas mujeres que había enfrente, dispersas de pie a la sombra de los edificios—. Mi último polvo —agregó, contorsionando la cara en una sonrisa solitaria.

Se sacó la cartera de piel de serpiente del bolsillo de la chaqueta y me dio la mayor parte de los billetes de 10.000 yens que contenía. Diez o doce, a juzgar por el grosor, pero me los metí en el bolsillo sin contarlos.

—Eso me deja con 40.000 yens —me dijo, mientras su mirada iba de mí a una de las putas—. ¿Tengo suficiente?

—Debería serlo —le contesté—. El precio es de 30.000 más la habitación.

Frank cruzó la calle y yo lo seguí sin saber qué hacer.

—¿Te traduzco? —le dije.

—No lo entiendes, ¿verdad? —me contestó Frank—. ¿No lo entiendes, Kenji? Ya no soy tu cliente. Eres libre, anda y dile a la policía que soy un criminal. Estoy cansado, Kenji. Muy cansado. Vine a Japón en busca de paz. Una paz de una clase que pensé que sólo podría hallar aquí. Pero ahora he hecho algo y me he pasado. ¿Qué va a suceder conmigo? Todo depende de ti, Kenji. Te estoy confiando mi suerte a ti, que eres mi único amigo japonés. Claro está, si es que aún me ves como un amigo.

La palabra «paz» tenía una angustiosa realidad proviniendo de los labios de Frank. Sentí todo el cansancio y el dolor que había detrás de ella. Y, aunque piensen que soy tonto, le creí. No creo que mi cerebro funcionara bien todavía.

—¿Entiendes ahora? —me preguntó Frank, y yo le respondí:

—Sí.

Me dejó allí y se dirigió hacia la puta. La mayoría de las mujeres que había en la calle eran asiáticas que por una u otra razón no podían trabajar en los clubes chinos y coreanos que controlan la prostitución organizada. Unas eran increíblemente viejas pero a todas, se puede afirmar, las había soltado la Yakuza, que les había arreglado los visados y el empleo. Unas pocas eran de Centro américa y Sudamérica y habían acabado aquí después de que sus colegas las hicieran de lado en la cercana calle de Okubo, donde muchas de las putas eran peruanas y colombianas. La mujer con la que Frank discutía ahora el precio parecía una de ésas, pero aparentemente habían conseguido comunicarse. Oí fragmentos de su español: tres y cuatro y bien[2] y cosas así. La mujer le sonreía tímidamente de vez en cuando. «Una mujer como ésa», pensé…

Una mujer como ésa se hace prostituta porque no tiene otro medio de ganar dinero. Lo cual no tiene nada que ver con las chicas de bachillerato que aceptan salir en citas retribuidas, por ejemplo, ni con las chicas del pub de omiai. La mayoría de las chicas japonesas lo venden no porque necesiten dinero, sino como una forma de escapar de la soledad. A mí me parece algo particularmente antinatural y perverso, comparado con la situación de las mujeres que conozco del continente asiático que para poder venir aquí han tenido que recabar los recursos de todos sus familiares para reunir el dinero de un billete de avión. Y lo que es aún más perverso es que nadie parece reconocer cuán fuera de control está la situación. Cuando los «expertos» discuten el problema de las citas retribuidas, su principal preocupación es acusar a los demás. Pretender que no tiene nada que ver con ellos. La latinoamericana con la que hablaba Frank ni siquiera llevaba un abrigo, a pesar del frío que hacía. Tampoco medias, sólo un pañuelo en la cabeza, como La cerillera, y un bolso de plástico como los que se usan para ir a la playa. Estas mujeres venden lo único que tienen simplemente para que sus familias tengan cubiertas las necesidades mínimas para vivir. No es que sea bueno, pero no es antinatural ni perverso.

Las sensaciones retornaban a mi cuerpo y me subí el cuello para protegerme del frío. Sentí en la piel el gélido aire de finales de diciembre y esa sensación rompió una barrera que me separaba del mundo exterior, lo cual fue algo que me alegré de recuperar. No es que me hubiera recuperado del todo, claro, pero mientras observaba a Frank hablar con la mujer, una de las muchas capas con las que hasta ese momento parecía estar recubierto Kabuki-cho se desintegró y recuperé la capacidad de enfocar los ojos. Frank me había dicho que fuera a la policía. Mi memoria aún no andaba bien, pero estaba seguro de que me había dicho eso. Pero ¿por qué iba a decirme algo semejante? Estaba otra vez apoyado contra el muro de ladrillo, entre una casa de citas y un bar de chicas descarriadas. Había poca gente en la calle esa noche, por el frío y porque mañana era víspera de Año Nuevo, y hasta los repartidores estaban relativamente inactivos. Una tienda de fideos famosa por sus ramen extraordinariamente picantes, frente a la que la gente hacía cola en verano, estaba cerrada y un perro sarnoso y delgado yacía apretado contra su oscura puerta de cristal. Frente a un bar de sushi, que tenía las persianas metálicas bajadas hasta la mitad, un pinche de cocina regaba con una manguera un vómito que había en la acera. Y la estela del anuncio de neón de una casa de citas arrojaba heridas amarillas y rosadas sobre la brillante carrocería de un Mercedes, el único coche que había en el aparcamiento.

En cuanto recuperé la capacidad de sentir el frío, me di cuenta de lo sediento que estaba. Crucé la calle y me compré una lata de té de Java en una máquina. Desde donde estaba tenía una buena vista de la farmacia y de la comisaría de policía. Frank y la mujer estaban en la calle, a cierta distancia en la dirección opuesta, cerca de la entrada de una casa de citas. ¿Por qué no corría hasta la poli a denunciar lo que había sucedido? Por alguna razón no parecía que pudiera hacerlo, y mientras me preguntaba el porqué, miré hacia atrás y vi que Frank y la latinoamericana habían desaparecido.

Perder de vista a Frank me inquietó mucho. Hasta pensé en ir a buscarlo, pero recapacité: era un asesino hijo de puta. La comisaría de policía seguía a menos de treinta metros de distancia. Podía estar del otro lado del cristal antibalas en veinte segundos, mucho menos si corría rápido. Oí que mi propia voz decía: «¿A qué esperas? Es un asesino, un asesino brutal, inmisericorde, un tipo malvado…». ¿Malvado? Bueno, ¿es que acaso no lo era? ¿A qué esperaba? Di dos pasos hacia la comisaría. Una vez leí un artículo sobre una chica en Inglaterra que se había identificado tanto con el individuo que la secuestró que después de ser rescatada declaró que lo quería más que a su madre y a su padre, y sobre una cajera en Suecia que se enamoró del hombre que robó el banco donde trabajaba y la tomó como rehén. El artículo decía que en situaciones extremas como ésas, cuando un criminal controla literalmente si vives o mueres, se desarrolla con frecuencia una sensación de intimidad con el secuestrador que es similar al amor. Frank no me había hecho ningún daño. Me había cogido por el pelo y el cuello y arrojado al suelo, pero no me lo había roto ni me había cortado las orejas. Aun así, no era razón para no ir a la policía. El asesinato no es algo que se pueda ignorar. Di tres pasos más, pero mis pies se detuvieron otra vez. No es que hubiera decidido detenerme, mis pies lo hicieron por su cuenta. No parecía querer ir a la comisaría. Me bebí el resto del té de Java. «¿Te importa que arresten a Frank?», me pregunté. La respuesta fue alta y clara. Oí una voz que decía: «Carajo, para nada. No me importaría en absoluto».

«¿De quién es esa voz?», murmuré y me llevé la lata de té a los labios una vez más, pero estaba vacía. No quedaba ni una gota, pero repetí el gesto dos o tres veces más sin darme cuenta. Quizá debiera llamar a alguien. Pero ¿a quién? «¿A quién?», oí que decía la voz. Saqué el móvil y me vino a la mente una imagen de la cara de Jun. Jun no, ahora no. ¿Yokoyama-san? ¿Qué le iba a decir? «Yokoyama-san, el tipo ese resultó ser un asesino a fin de cuentas y estoy pensando en ir a la policía. ¿Crees que deba hacerlo? Sí, ¿verdad?». Miré a un lado y otro de la calle. No se veía a Frank por ningún sitio. El paisaje de la ciudad a mi alrededor parecía irreal. Era un paisaje familiar a más no poder —una de las calles cercana a la Avenida Kuyakusho, en el bueno y viejo Kabuki-cho— pero me pareció estar perdido en una ciudad extraña de un país extranjero. Como si estuviera perdido en un sueño. Me acordé de que aún estaba conmocionado, de que no había recobrado el control de mí mismo por completo. Un policía de uniforme salió de la comisaría, se subió a una bicicleta y se acercó pedaleando en mi dirección.

Estaba seguro de que me observaba mientras se acercaba. Era lo único vivo y en movimiento que existía en el universo. Mis piernas se agarrotaron una vez más. Sentí que se me cortaba la circulación y que la sangre no les llegaba. Como si no fueran ni siquiera mis piernas. Me estaba congelando de la cintura para abajo, pero el frío no era el mayor problema. Me llevé la lata de té a los labios otra vez, pero sólo sentí un sabor a metal. Recordé el intenso olor a sangre del pub de omiai y de repente me sentí mareado. El policía llegó al cruce y, sin pensarlo, me llevé el móvil al oído. Fingí estar hablando por teléfono. En vez de doblar a la derecha, hacia donde estaba, torció a la izquierda y se alejó pedaleando por el Callejón de las Casas de Citas. Lo observé alejarse, mientras seguía aplastándome la oreja con el teléfono. La bicicleta pareció tardar una eternidad en doblar a la izquierda, después pasó frente a otro bar de alterne y desapareció. Y una vez que hubo desaparecido sentí que no estaba siquiera seguro de haberlo visto pasar. Un poco más tarde comenzó a dolerme la oreja y me di cuenta que me la estaba aplastando con el teléfono. Tenía el teléfono en la mano derecha y la lata de té de Java en la izquierda. La lata estaba húmeda y pegajosa. Las palmas de las manos me sudaban y el teléfono estaba también húmedo cuando por fin me lo despegué del oído. No me había dado cuenta de que sudaba y me pregunté si el té me salía directamente a través de los poros. Fue entonces cuando supe que no iba a ir a la comisaría de policía. «No tengo por qué informales de nada a esos polis apestosos». Ese pensamiento me produjo un gran alivio.

Contar lo sucedido a la poli habría sido una jodienda de proporciones épicas. «Una jodienda», murmuré, y me oí reír. ¿Durante cuántas horas —no, días— me interrogaría la policía? No se les iba a escapar tampoco que era un guía sin licencia. Le causaría también problemas a Yokoyama-san. Y cuando la historia saliera a la luz, destruiría a mi madre. No sólo me prohibirían trabajar, sino que además me vigilarían. Sé bien cómo funcionan. Desde un principio me tratarían como a un probable cómplice. Destruiría a mamá, pensé otra vez… y después pensé en la chica n.º 3. Claro que ella y Mister Children también tenían familias. Me acordé de los cadáveres y de los asesinatos. Las imágenes me venían a la mente como los flashbacks que te dan después de haber ingerido drogas, pero no tenía sensación alguna de asco ni me sentía escandalizado. Me acordé del sonido que habían hecho los huesos del cuello de Mister Children cuando Frank se los rompió, pero lo único en que pude pensar fue: «Eso es lo que pasa cuando le rompen el cuello en dos a un individuo». Quizá mis nervios no se hubieran distendido aún. Traté de sentir compasión por las víctimas pero, para mi horror, descubrí que no podía. No podía sentir ninguna simpatía por ellos.

Había pasado dos noches con Frank, pero las únicas personas a las que había conocido en ese lapso eran las que murieron en el pub. Me pregunté si la razón por la que no podía simpatizar con las víctimas era que había llegado a identificarme con Frank, pero no me parecía que fuese cierto. No sentía ningún cariño por Frank. No creo que me hubiera importado que lo detuvieran, ni incluso que lo mataran. Pero quienes estaban en el club de omiai eran como androides o algo así. La chica n.º 2, Yuko, nos había dicho que había ido allí porque se sentía «un poco sola». Hubiera preferido hacer otra cosa, pero no tenía ni la menor idea de qué, así que había decidido ir a un pub de alterne para por lo menos hablar con alguien. La chica n.º 3 era igual. No sabía qué quería hacer, así que acabó cantando una canción de Amuro sola en un lugar solitario. La única intención de Mister Children era llevarse a la cama a la chica n.º 5, cuya reacción a insultos como «sé que eres una de esas tipas que trabajan en los clubes telefónicos» fue simplemente esbozar una sonrisa afectada. El encargado era el prototipo clásico de Kabuki-cho. Profundamente resignado, era la clase de tipo que ahoga sus sentimientos de celos y futilidad hasta tal grado que incluso si su mujer o la mujer de un amigo se acuesta con otro hombre, era capaz de dejarlo pasar. El camarero, por otra parte, era uno de esos jóvenes que tocan en un grupo. No sabía nada de música ni intentaba siquiera aprender, habiéndose unido al grupo sólo porque necesitaba amigos. Eran todos como autómatas programados para retratar ciertos estereotipos. La verdad es que me había fastidiado mucho el simple hecho de estar a su lado y había empezado a preguntarme si no estaban rellenos de serrín y plástico como los animales de peluche, en vez de sangre y huesos. Incluso cuando los vi con las gargantas cercenadas y la sangre que les brotaba de las heridas, la escena me pareció irreal. Me acuerdo que pensé, mientras veía cómo goteaba la sangre que manaba de la chica n.º 5, que parecía salsa de soja. Eran seres humanos de imitación, eso es lo que eran. La chica n.º 1, Maki, no había pensado nunca en qué es lo que de verdad quería en la vida, creyendo simplemente que si se rodeaba de cosas superexclusivas se convertiría también en una persona superexclusiva.

¿Qué tenía yo en común con las víctimas? Sólo una cosa: que todos éramos basura humana. Y no me engaño: no soy muy diferente. Por eso los entendía y por eso me fastidiaban tanto. A la entrada del bar de alterne, enfrente diagonalmente de la comisaría de policía, había un anunciador vestido con un traje de lamé plateado y una pajarita roja. Se frotaba las manos para calentarse y llamaba a todo el que pasaba. Sobre él había un arco de neón que se encendía y apagaba, lo cual hacía que su cara brillara en un momento con un tono entre naranja y escarlata después. Cuando no pasaba nadie por la calle se echaba hacia atrás y bostezaba y, hacía sólo un minuto, vi que le acariciaba la cabeza a un gato. Mi trabajo consiste en llevar extranjeros a bares, sitios de striptease y clubes de citas, y en ayudarlos a que se enrollen con chicas. No es algo de lo que enorgullecerse ni que me distinga para nada del tipo con el traje plateado. Pero después de trabajar durante casi dos años con extranjeros, he descubierto una cosa: que lo que hace que alguien sea agradable o desagradable es su forma de comunicarse. Cuando una persona está jodida, la comunicación sale jodida. La comunicación en el pub de omiai era totalmente falsa. Era un bar en Kabuki-cho, claro, lo cual más o menos propicia que nadie diga la verdad ni hable de temas serios. Pero no me refiero a eso. Las chicas de los clubes chinos o coreanos, por ejemplo, no se inmutan por mentir si con eso consiguen una buena propina, pero la mayor parte de lo que ganan lo envían a su país, invirtiendo su capital en prolongar la vida de sus familiares. Lo mismo pasa con las prostitutas latinoamericanas en Japón: venden su cuerpo para comprar en su país cosas para su gente. Estas mujeres son serias y están centradas, porque saben exactamente lo que quieren. No vacilan ni se sienten perdidas, ni «un poco solas». Uno no llevaría a un niño a un club de omiai. No porque sea depravado o lo que sea, sino porque quienes lo frecuentan no viven su vida de verdad. No es que el lugar tuviera algo sin lo que no pudieran vivir. Estaban matando el tiempo porque se sentían «un poco solos», incluso el encargado y el camarero. Todos eran así, no vivían de verdad ni cuando estaban vivos.

No tenía ningún interés en ir a la poli y pasar por una jodienda así por gente como ésa, pero en cierto momento me descubrí caminando hacia la comisaría otra vez. No podía ir a buscar a Frank a la casa de citas. Ni volver a mi apartamento y decirle a Jun: «¿Adivina qué? Esta noche he visto cómo asesinaban a un montón de gente». La única alternativa era denunciarlo a la policía. Pero no había dado más que unos pasos cuando una aterradora sensación se apoderó de mí. Mi organismo me enviaba una señal. Una señal de peligro.

Parecía provenir de mis pies, o tal vez de mis órganos internos. Algo no iba bien. Reparé en que estaba pensando en algo que nunca hubiera pensado si la conmoción no me hubiera alterado los sentidos. En pocas palabras, que me estaba engañando a mí mismo. Había llegado al muro de ladrillo otra vez y, mientras me apoyaba contra él, decidí revisar lo que había pasado e intentar ordenarlo en mi cabeza. No me interesaba tratar de entender qué había desencadenado que Frank de repente se hubiera puesto a matar gente. No había manera de que llegara a entender eso nunca, no importa cuántas vueltas le diera. Ahora bien, ¿por qué no me había matado? «Llámame en una hora —le dije a Jun, en inglés para que Frank lo entendiera— y si no contesto vete a la policía». Aunque parezca patético, no tenía idea de cuánto tiempo había transcurrido desde entonces. Miré mi reloj. Eran las doce pasadas. El reloj tenía pequeñas motas de sangre adheridas al cristal, algunas de las cuales aún no se habían secado. ¿Me había perdonado Frank debido a Jun? ¿Temía acaso que llamara a la policía?

Mientras me planteaba estas preguntas me invadió por completo una sensación de terror. Sentí que estaba a punto de descubrir algo que mi consciente impedía que descubriera. Mi cerebro se negaba a recordar los aterradores sucesos que había presenciado. Una sensación de pavor se había introducido por las suelas de los zapatos, me producía escalofríos en los tendones y cargaba ahora contra mis sienes. El terror puro, desbocado, impide pensar con claridad y mi cerebro se rehusaba a funcionar. «Piensa», me ordené. Pero con sólo recordar la voz y la cara de Frank el estómago me dio un vuelco y, de repente, me sorprendí vomitando. El té de Java me adormeció la garganta cuando ascendió por mi interior y me salió como un chorro por la boca. Me acordé de que cuando Frank estaba en medio de la matanza y yo estaba paralizado por el pavor, incapaz de moverme o responder, conseguí volver un poco en mí escupiendo con fuerza. Regurgité una mezcla de té y saliva y la escupí. Tenía que ser por Jun que Frank no me había matado, porque ningún otro motivo tenía sentido. No creo que sintiera algo distinto por mí que por el resto. E incluso si lo sentía, no era como para que dudara en matarme. La punta de ese largo y estrecho cuchillo se acercaba hacia mí cuando Jun me llamó. Y aun así, ¿qué me había dicho Frank hacía un momento? «Vete a la policía, Kenji, mi suerte está en tus manos». Mentía otra vez. Tan pronto como ese pensamiento cristalizó en mi mente se me erizaron los pelos de la nuca y cuando me di la vuelta vi a Frank. Y sólo a Frank.

Estaba de pie detrás de mí, entre donde me hallaba y la comisaría de policía, lo cual bloqueaba por completo mi campo visual, y tan cerca que parecía que me iba a tragar. De milagro conseguí permanecer consciente y de pie. Frank parecía mucho más grande de lo que era. Tenía una actitud amenazante y parecía que tan sólo con su peso me podría aplastar como a un insecto, si es que no se decidía a tragarme entero. Me sentí como una versión en miniatura de mí mismo.

—¿Qué demonios estás haciendo, Kenji?

Su voz no era muy alta, pero casi me hace salirme de mis casillas. ¿Acaso no se había ido a la casa de citas con la chica latinoamericana? Un coche pasó por la calle. Sus focos iluminaron la cara de Frank cuando éste volvió a hablar, y vi que tenía algo en la boca.

—¿Por qué no has ido a la policía?

Frank le daba vueltas a algo con la lengua.

—¿Estás masticando chicle?

No me pregunten por qué dije eso. No era una respuesta a su pregunta ni tampoco que quisiera ignorarla. Vamos, que no era lo que se puede llamar un diálogo. Creo que en ese momento no era siquiera capaz de conversar. Fue más bien como sacar la mano del fuego: una respuesta automática. Sin que existiera una cadena de razonamiento. Simplemente había respondido en voz alta con lo primero que me llamó la atención: aquello que tenía en la boca.

—¿Ah, esto?

Contento de que se lo hubiera recordado, Frank escupió en la mano un objeto y me lo enseñó. Era una especie de anillo hecho de marfil o algo parecido, con la forma de una serpiente que se tragaba el sol.

—Me lo dio la chica. Es peruana, pero habla algo de inglés. Me ha dicho que esta sustancia proviene del mar, cerca de unas ruinas incas. ¿Cómo dijo que se llamaba? ¿Esponja de cal? Está hecha de huesos de esponja, que tienen un alto contenido en cal y que cultivan, procesan y moldean en estas pastillas. Es una gran fuente de aluminio. Los mayas, los toltecas y los aztecas practicaban el canibalismo porque su alimentación era baja en calcio, pero los incas no, no sólo porque tuvieran llamas y conejillos de indias sino porque tenían estas esponjas de cal. ¿Sabías que el calcio te relaja, que te hace más estable emocionalmente? Esa mujer me entendió de verdad. ¿No es simpático que me regalara esto? Chuparlo me hace sentirme completamente en paz.

Frank estaba radiante. Limpió la pastilla con su jersey y la sostuvo ante mis ojos.

—Frank, ¿estás seguro de que te la dio? ¿No la mataste y se la quitaste?

Me sentí conmocionado por lo que había dicho.

Fue como si fuera otra persona la que preguntaba. Tanto mi voz como la de Frank parecían resonar, como si estuviéramos en el interior de una cueva. Mi corazón palpitaba tan de prisa que ni siquiera podía diferenciar los latidos, y creí que la mandíbula se me iba a salir de sus ejes.

—No la he matado.

Frank miró a un extremo de la calle. La mujer con el bolso de vinilo estaba allí de pie, casi en el mismo sitio que antes. Le hizo un gesto con la mano y ella le respondió al saludo.

—¿Adónde fuiste? —le pregunté. Mi voz seguía diciendo cosas por su cuenta—. Os perdí de vista a los dos.

Frank me dijo que se quedó hablando con ella en la entrada del hotel durante un rato, que después dieron una vuelta alrededor del edificio y me observaron desde allí.

—¡Ah, así que hiciste eso! —exclamé yo. Y para mi asombro le sonreí—. Creí que te habías ido con ella al hotel.

No es que decidiera decir algo, escogiera las palabras, construyera frases en la mente y después hablara. Era más bien como si le hubiera prestado mi cuerpo a otro que hablaba por mí. Me pregunté si estaba en algún tipo de trance.

—¿Frank, me has hipnotizado?

—No —respondió con cara de perplejidad.

Sentí verdadero miedo a perder la cabeza. A estar diciendo disparates sin traza alguna de actividad cerebral. No tenía voluntad ni intención de hablar, pero las palabras me venían a la boca. El temblor en la mandíbula empezaba a ser más agudo y cuando intentaba controlarlo empeoraba. Los dientes empezaron a temblar como castañuelas.

—¿Te encuentras bien, Kenji? —me preguntó Frank y me miró a la cara—. Tienes los ojos raros y estás temblando. ¿Estás enfermo? ¡Kenji, soy yo, Frank! ¿Sabes quién soy?

Me reí y le respondí con una extraña voz de pito:

—¡Frank, eso sí que es gracioso viniendo de ti!

El eco de las palabras me rebotó en el cráneo y no pude dejar de reírme durante un rato. «Sé que me estoy volviendo loco», pensé. Mi cerebro estaba sumido en un profundo caos, como si las diferentes zonas del mismo intentaran funcionar independientemente. Una parte forcejeaba buscando palabras. No parecía importar cuáles fueran siempre que continuaran brotando, y articulaba automáticamente cualquier recuerdo o pensamiento que se me cruzaba por la mente. Como si las funciones del habla fueran lo único aún en actividad y hubieran aprovechado la oportunidad para apoderarse de mi cerebro. Si un perro pasara ahora seguramente diría: «Ah, mira, un perro». Después probablemente me acordaría del chucho que tenía de niño y le comentaría a Frank: «Cuando era pequeño tuve un perro».

—¿Me vas a matar? —le pregunté. Igual que un niño, decía de buenas a primeras lo primero que se me ocurría. Pero para mi asombro, cuando lo dije recuperé la sensación en la mandíbula.

—Iba a hacerlo pero cambié de parecer —me contestó.

Las lágrimas me inundaban los ojos. Incliné la cabeza para que Frank no me viera. Mientras mis lágrimas caían sobre el pavimento, pensé: «Era el miedo». El miedo me ha nublado la mente. La repentina aparición de Frank me ha hecho perder la compostura. Toda esta conmoción ha sido provocada por el miedo. Un miedo tan potente que ni siquiera lo reconocí. Me había invadido todo el cuerpo y el cerebro, pero en vez de gritar, había empezado a parlotear sin parar, al azar e involuntariamente. Claro, que Frank dijera que no me iba a matar no significaba que no lo fuera a hacer, pero a pesar de que no fuese más que una mentira, por un instante me alivió del miedo que sentía. Me sequé los ojos con la manga del abrigo. Quería decirle: «¿De verdad? ¿De verdad que no me vas a matar?». Pero no lo hice. Me acordé de que podía cambiar de parecer en cualquier momento. La comisaría de policía estaba detrás de Frank. Sabía que si intentaba correr hacia ella podía alcanzarme y liquidarme antes de que diera dos pasos. Le había roto el cuello a Mister Children en un segundo. Además, las rodillas aún me temblaban. No hubiera podido correr aunque quisiera.

Frank me pasó el brazo por los hombros y nos fuimos, mientras él prácticamente me cargaba. Miró una vez más a la prostituta latinoamericana y ella lo saludó otra vez.

—Es una gran dama —suspiró Frank, como si recordara a un viejo amigo.

Un poco después, bañados por las estridentes luces de la farmacia, me di cuenta de que pasábamos frente a la pared de cristal de la comisaría. Tenía en la entrada ese tipo de decoración tradicional de ramas de pino con bambú y ramos de paja y tela, que me parecieron un símbolo de todo lo imbécil que hay en este mundo. Dentro, tres policías bebían humeantes tazas de té, hablaban y se reían. «Mientras tanto —pensé—, un asesino múltiple que acaba de hacer su faena camina frente a vosotros». Los polis no sabían nada. Ni debían ni podían. La persiana de seguridad del club de omiai estaba cerrada y nadie que pasara por allí se plantearía nada. Incluso si la hipnosis de Noriko se disipaba y volvía al lugar, seguramente creería que habían decidido cerrar por una u otra razón. Nadie iba a sospechar que el lugar estaba atestado de cadáveres. Pasarían días hasta que alguien descubriera o denunciara algo. Frank volvió su cara de póquer hacia la comisaría y me preguntó una vez más por qué no lo había denunciado. Le contesté que iba a hacerlo cuando apareció.

—Ajá —dijo Frank y se metió la pastilla otra vez en la boca.

Era todo muy extraño. Como si el universo se hubiera roto y el tiempo se hubiera confundido. Como si la Masacre del Pub de Omiai hubiera sucedido hacía una década y todo el mundo menos yo se hubiera olvidado de ella.

—¿Es acaso porque me consideras un amigo? —me preguntó Frank solemnemente después de mirar un par de veces a la comisaría—. ¿Por eso no me has denunciado?

—No —le respondí sinceramente—. No sé por qué no fui.

—Es un deber de todo ciudadano informar de cualquier delito del que sea testigo. ¿Pensabas que te mataría si me denunciabas?

—No, creí que te habías metido en el hotel. No me di cuenta de que me estabas vigilando.

—Ah —dijo Frank y luego murmuró—: Qué bien que no nos hemos separado.

«¿Separado? —pensé—. ¿Cómo nos vamos a separar si no te vas?».

—Quería probarte —me explicó—. Saber si me considerabas un amigo. Por eso te dejé cerca de la comisaría de policía y te vigilé de cerca. Pensé que si te veía ir hacia ella, lo único que tenía que hacer era matarte. Verás, para mí, nadie denuncia a sus amigos a la policía y el que lo hace merece morir. Pero ¿qué crees tú, Kenji? ¿Crees que está bien delatar a los amigos?

Iba a decir que no lo sabía cuando sonó mi móvil. Se acercaba un camión y era una calle ruidosa, así que me acurruqué contra un muro sujetando el teléfono con ambas manos y contesté. Era Jun.

—¿Kenji?

—Sí, soy yo.

—¿Te encuentras bien?

—Sí, estoy bien.

—Iba a llamarte antes pero estaba volviendo a casa. Perdona.

—Vale, no te preocupes.

—¿Estás con Frank?

—Sí, aún estamos en Kabuki-cho. Me alegro de que decidieras volver a tu casa.

—Estaba un tanto preocupada. Quiero decir, cuando llamé anteriormente. Me dijiste algo en inglés sobre la policía y colgaste antes de que pudiera contestarte. Y antes de eso, cuando me llamaste, Frank se puso al aparato y… ¿Qué pasaba, estaba borracho?

—Sí, borracho.

—Me dijiste que fuera a la policía si no respondías, pero no sabía qué tenía que decirles. «Hay un gaijin llamado Frank, mi novio está con él, y parece ser un tipo peligroso». Vamos, que es difícil que me tomaran en serio, ¿no?

—Tienes razón, no lo habrían hecho.

—¿Kenji?

—¿Qué?

—¿Te encuentras bien de verdad?

—Sí, estoy bien.

Jun no dijo nada durante unos segundos.

—Kenji, te tiembla la voz.

Frank me observaba con su vacía expresión de vaca.

—Te llamo después —dijo Jun—. O llámame tú. Tengo el móvil y te esperaré despierta para saber de ti.

—Vale —contesté y apagué el teléfono, preguntándome si de verdad me temblaba la voz. Creía haberla controlado. Obviamente, no sabía lo que me ocurría, necesitaba que otro me lo dijera. Hubiera querido tener a alguien firme como una roca para compararme: alguien que me gustara y en quien a ser posible confiara. Que me dijera que me estaba comportando de forma extraña o que parecía perfectamente normal o lo que fuese. Hablar con Jun me produjo una impresión rara, porque me dio un atisbo de cómo era yo en los viejos tiempos, antes de la Masacre del Pub de Omiai. Sin embargo, cuando apagué el teléfono y miré a Frank, sentí que era empujado otra vez hasta el pozo del que había salido arrastrándome. Había experimentado durante un minuto un mundo bañado por la luz, pero ahora volvía a mi celda de la prisión.

—¿Está en tu apartamento? —me preguntó Frank mientras seguíamos caminando. Le respondí y él exclamó: «Aah». Sin entonación: podría haber sido una señal de alivio o de decepción. Pero con Frank siempre había que esperar que las peores premoniciones se cumplieran. Estaba seguro de que sabía dónde vivía y de que había sido él quien había pegado ese pedazo de piel en mi puerta. La casa de Jun estaba en Takaido, sin embargo, y dudaba que pudiera dar con su dirección. «No puede cogerla», pensé—. La peruana lleva tres años en Japón —continuó Frank mientras andábamos sin prisa—. Se ha acostado con casi quinientos hombres desde entonces, unos cuatrocientos cincuenta japoneses y algunos iraníes y chinos. Es católica, pero piensa que Jesucristo no tiene influencia en este país, y creo que sé a qué se refiere. No puedo explicarlo, pero creo que lo entiendo. El año pasado, por esta época, tuvo una experiencia maravillosa que fue su salvación. Kenji, ¿es cierto que mañana por la noche tocan las campanas de la salvación en todo Japón?

Al principio no supe a qué se refería.

—Las campanas —repitió—, los gongs. Ha pasado malas experiencias. No la han asaltado ni golpeado. Para ella, los mayores problemas de aquí son la presión de grupo y que no se respete tu espacio vital. Los japoneses te rodean en grupos, hablan de ti a tus espaldas y no les parece que sea nada malo. Son por completo inconscientes de la presión que ejercen sobre los demás, y no vale la pena quejarse porque no entienden a qué te refieres. Si fueran abiertamente hostiles podrías contraatacar, pero no lo son, así que no sabe cómo lidiar con eso. Cuando llevaba sólo seis meses en Japón y por fin empezaba a entender un poco del idioma le sucedió algo.

»Iba caminando por un solar vacío rodeado de pequeñas fábricas y almacenes donde había unos chicos jugando al fútbol. El fútbol es muy popular en el Perú, por supuesto, y cuando ella era niña y vivía en las barriadas de Lima solía jugar con latas, con periódicos enrollados y cosas así porque no podía comprar una pelota. Ver a esos chicos la puso feliz porque le trajo buenos recuerdos. Cuando la pelota rodó hasta donde estaba intentó devolvérsela. Pero como llevaba sandalias, la pelota salió desviada y fue a parar a una cuneta llena de desperdicios de las fábricas y terminó cubierta de una mugre grasienta que olía fatal, así que la pescó, se disculpó y estaba a punto de irse cuando los muchachos le dijeron: «Espera un momento». La rodearon y le exigieron que les comprara otra pelota porque ésa estaba sucia, olía mal y ya no la podían usar, pero ella no podía entenderlo porque donde creció eran tan pobres que no existía el concepto de compensación, así que terminó echándose a llorar delante de ellos. Sabe que las mujeres que vienen aquí a prostituirse no son bienvenidas que digamos, pero entiende que es algo que sucede en la mayoría de los países, y es lo bastante dura para aguantar que la desprecien o la traten mal simplemente porque hace lo que tiene que hacer para sobrevivir. Pero no lograba entender que aquellos muchachos quisieran que les comprara otra pelota. Son dieciséis en su familia y vino a trabajar a Japón para poder alquilarles un pequeño apartamento en el Perú, pero no puede volver hasta que ahorre cierta cantidad de dinero. Y a este paso no cree que vaya a salir adelante y no sabe a quién pedirle ayuda. Ésta es la primera vez que sale al extranjero y, como es un país extraño, creyó que debían de tener un dios distinto y que tal vez el dios al que rezan los católicos pierda su poder aquí porque las costumbres son diferentes, por no mencionar el lugar en sí.

Mientras Frank hablaba habíamos pasado lentamente por la salida oeste de la estación de Seibu Shinjuku, atravesando un cañón de rascacielos, y nos dirigíamos hacia Yoyogi. Doblamos después por una calle estrecha que tenía pequeños edificios de apartamentos de madera a ambos lados. Es una zona en la que no hay hoteles. La calle era oscura y los edificios estaban tan juntos el uno al otro que no se veía el horizonte. Los rascacielos de Shinjuku Oeste estaban aún cerca, pero escondidos por completo a la vista, y sobre nosotros había un cielo plano, como una tira de papel azul oscuro. Caminaba al lado de Frank pero él iba primero. Caminar me ayudó a calmarme un poco los nervios y por alguna razón hallé la historia de la prostituta peruana extrañamente emotiva. Era un tema que sentía cercano a mi corazón, y era también la primera vez que Frank hablaba con tanta serenidad o decía algo que parecía ser verdad.

¿Era cierto que Frank no me había matado debido a Jun? Ahora que lo pensaba, no podía tener nada que ver con ella. Jun sólo sabía que se llamaba Frank y que decía ser americano. Pero, con toda seguridad, Frank no era su nombre real y debían de haber cientos de extranjeros llamados Frank sólo en Tokio. Tal como había dicho Jun, la policía no podía hacer nada, incluso si lo denunciaba. No tenían fotos de él y nadie sabía su número de pasaporte, ni siquiera si era americano. Los únicos que podían atestiguar que había estado en el pub de omiai estaban muertos, excepto Noriko y yo, y estaba seguro de que Noriko no iba a ir a la policía. En otras palabras, no había nada que impidiera que Frank me matara esta noche y tomara mañana un avión en Narita de vuelta a casa. Podía haberme matado en cualquier momento que quisiera, pero no lo hizo.

—Sabe que los japoneses creen profundamente en sus dioses, y tiene razón.

Quién hubiera imaginado que existía un barrio como éste, lleno de viejos edificios de apartamentos de madera, en medio de Tokio y a sólo quince minutos de Kabuki-cho. Yo no, desde luego. Entre los edificios había antiguas casas de madera de un piso, como las que se ven en los dramas samurais, tan pequeñas que me pregunté si no eran modelos hechos a escala. Tenían pequeñas puertas correderas por las que uno no podría pasar sin agacharse y diminutos jardines cubiertos de piedras. Algunos jardines tenían minúsculos estanques revestidos a los lados con zinc, cuyas superficies se ondulaban no por el movimiento de peces de colores o carpas sino por montones de pequeños y resbaladizos seres rosados. Sobre los techos de estas casas bajas podían verse los altos edificios del nuevo centro de la ciudad, Shinjuku. Frank caminaba con paso firme, como si supiera exactamente adónde se dirigía, y después dobló por una pequeña calle que a duras penas era lo bastante ancha para que pasara un coche pequeño. Seguía hablando de la puta peruana.

—Quería aprender más sobre las deidades de este país, pero no encontraba libros sobre el tema en español y como no lee inglés, pues le preguntó a sus clientes, pero los japoneses no sabían nada, lo cual le hizo preguntarse si es que no se enfrentan nunca a esa clase de sufrimiento contra el que lo único que se puede hacer es pedirle ayuda a Dios. El cliente que le contó lo de las campanas de la salvación era un periodista libanés que vive aquí desde hace treinta años. Le explicó que en Japón no existe una figura como Cristo o Mahoma ni un dios como los que se imaginan los occidentales, pero que ciertas rocas, árboles y otras cosas se decoran con esparto y son adoradas, y que la gente reverencia también el espíritu de sus antepasados. Y le dijo que estaba en lo cierto, que los japoneses nunca han experimentado que otro grupo étnico les arrebate sus tierras ni han sido masacrados ni tenido que salir de su país como refugiados (porque incluso en la Segunda Guerra Mundial las batallas tuvieron lugar en su mayoría en China, el Sudeste asiático y las islas del Pacífico, y después en Okinawa, por supuesto, pero en la zona principal del país sólo hubo ataques aéreos y grandes bombas), así que la gente normal y corriente no estuvo nunca frente a frente con un enemigo que asesinara y violara a sus familiares o les impusiera otro idioma. Los países de Europa y del Nuevo Mundo tienen en común una historia de invasiones y asimilaciones que constituye la base del entendimiento internacional. Pero en este país la gente no sabe cómo relacionarse con los extranjeros porque nunca han tenido un contacto real con ellos. Por eso son tan insulares. Según el libanés, Japón es el único país del mundo que no ha sido invadido, excepto por Estados Unidos. Pero le explicó que también hay un lado bueno, como el de las campanas, diciéndole que precisamente como los japoneses nunca han sufrido una invasión, tienen una dulzura que no hay en otros países y que han inventado también unos métodos curativos increíbles. Como las campanas. ¿Es cierto que hacerlas repicar en la víspera de Año Nuevo es una costumbre que se remonta a más de mil años? ¿Cuántas veces repican las campanas de la salvación? Es un número raro, no me acuerdo, ciento y algo, creo. Kenji, ¿sabes cuántas veces repican?

Frank se refería a las Joya-no-kane, las campanadas de Año Nuevo.

—Ciento ocho —le contesté.

—Eso es, sí, ciento ocho.

Llegamos al final de un callejón sin salida y seguí a Frank por una angosta abertura entre dos edificios. Ni la luz de las casas ni la de las farolas llegaba hasta allí, y la abertura era tan estrecha que tuvimos que entrar de lado. El paso acababa en un edificio en ruinas que parecía haber estado en proceso de demolición a manos de los especuladores cuando se desinfló la burbuja inmobiliaria. El cemento se había desprendido de las paredes exteriores, que estaban recubiertas sólo por telas y láminas de material plástico que colgaban. Frank apartó unas de esas láminas y nos tuvimos que agachar para entrar. El plástico salpicado por la lluvia olía a barro seco y a mierda de animal.

—El año pasado acudió a oír las campanadas y me dijo que fue una experiencia trascendental, como estar en otro mundo, y que las ciento ocho campanadas la han liberado de todos sus malos instintos.

Una vez dentro del edificio Frank encendió la luz —un tubo fluorescente que estaba en el suelo— y su cara, alumbrada desde abajo, se transformó en una suerte de espectáculo de marionetas y sombras horripilantes. El edificio debió de ser una clínica porque en una esquina había un montón de equipo médico desechado y sillas rotas. Un colchón desnudo reposaba sobre el suelo de madera. Frank tomó asiento y me hizo un gesto para que me sentara a su lado.

—Kenji, las campanadas te libran de los malos instintos, ¿verdad? ¿Me llevarás a un buen lugar para oírlas?

—Claro —respondí mientras pensaba: «Es eso, por eso ha decidido mantenerme vivo».

—¿De verdad? Gracias. ¿Y cómo purifican las campanadas? La chica sólo tenía una vaga idea, así que quiero oírlo de labios de un japonés.

—Frank, ¿me puedo quedar aquí esta noche?

Estaba seguro de que no me iba a dejar volver a casa.

—Puedes dormir en las camas que hay en el segundo piso. Yo uso este colchón. Supongo que debes de estar cansado: hoy han pasado muchas cosas. Pero quisiera oír un poco más sobre las campanadas, si no te importa.

—Claro —dije, mirando la habitación. No vi escaleras—. ¿Cómo subo ahí?

—¿Ves eso? —Frank señaló un rincón lejano, donde había un gran armario de metal que yacía de lado. Sobre el armario caído había un pequeño refrigerador y, en la parte del techo que estaba sobre éste, un agujero del tamaño de la mitad de un tatami. Probablemente era donde habían estado antes las escaleras.

—Puedes subir al segundo piso por el refrigerador —dijo, sonriéndome—. Hay un montón de camas. Es como un hotel.

Si Frank movía el refrigerador después de que subiera no habría necesidad de vigilarme durante toda la noche. Hacía falta tener agallas para saltar abajo desde ese agujero en el techo. El suelo estaba cubierto de cristales del armario caído, saltar haría mucho ruido y lo más probable es que me rompiera una o las dos piernas.

—Esto debió de ser un hospital —comentó Frank mientras yo examinaba la habitación—. Lo encontré mientras paseaba. Buen escondite, ¿no crees? No hay agua pero sí electricidad, así que en vez de ducharme caliento un poco de agua mineral en la cafetera y me lavo. Tiene todas las comodidades de un hogar.

Además del agua, debían de haber desconectado también el gas y la electricidad en un edificio en ruinas como éste. Pensé en dónde pincharía la electricidad, pero no se lo pregunté. Una cosa así no era más que un juego para Frank.

—¿Por qué repican las campanas ciento ocho veces? El libanés tenía una explicación fascinante, pero ella no se acordaba bien. De todas formas, después de la hermosa experiencia de las campanadas empezó a estudiar sobre Japón y, déjame que te diga, sabe más que nadie que haya conocido. No es en absoluto como las chicas del pub, que no sabían nada de su propio país. No sólo no sabían nada, ni siquiera parecían estar interesadas en aprender. Lo único que les importaba era el bourbon, la ropa cara, los bolsos, hoteles y esas cosas. Eso me asombró: que no supieran nada de su propia historia.

«Ya no podrán aprenderla aunque quieran», pensé. La imagen de Frank degollando la garganta de la chica n.º 5 amenazaba con conjurarse en mi cerebro y el terror me invadió otra vez como antes, como cuando Frank se apareció de repente detrás de mí en la calle. Tenía una sensación rara en la espina dorsal, había perdido la fuerza en las piernas y el olor como a moho que me impregnaba las fosas nasales se expandió por todo mi organismo, un olor que se me adhería al interior de la piel como si fuera una capa de pintura. Pero la imagen de la garganta cercenada de la chica n.º 5 no se materializó. Había recibido la advertencia de que una imagen nauseabunda se iba a aparecer en mi pantalla mental, pero después la pantalla se quedó en blanco. Es difícil de creer, pero estaba empezando a olvidar la escena real de la masacre. Intenté visualizar el momento en que Frank le cortó la oreja a Mister Children pero no pude. Lo recordaba como un hecho fehaciente, pero su imagen había desaparecido. A veces recuerdas todo sobre un viejo amigo, hasta los menores detalles de su comportamiento, pero por nada del mundo puedes hacerte una imagen de su rostro. O te despiertas sabiendo que has tenido un sueño horroroso pero no puedes recordar de qué iba. Eso era lo que sentía. Por qué pasan este tipo de cosas no lo podría decir pero así es.

—Esa puta peruana sabe cosas fascinantes sobre la historia de Japón. Por ejemplo, desde hace mucho (miles de años) los japoneses se dedican a cosechar arroz e, incluso cuando empezaron a llegar artículos del extranjero, como el tambor de taiko y los metales de Persia, las tradiciones de la cosecha del arroz no evolucionaron. Pero tan pronto los portugueses introdujeron las armas de fuego la situación se transformó, y los japoneses empezaron a desatar guerras constantemente. Hasta entonces luchaban con sables: lo he visto en películas y es casi como un ballet. Con la llegada de las armas de fuego aumentó la frecuencia de las guerras y los japoneses invadieron otros países, pero como no tenían experiencia con los extranjeros, como eran incompetentes cuando ocupaban un territorio o a la hora de relacionarse con sus ciudadanos, pues la población de los países vecinos empezó a odiarlos. Esta torpe clase de guerra duró hasta que cayeron las bombas atómicas. Y entonces, después de aquello, Japón cambió su forma de pensar y se convirtió en una superpotencia económica, así que obviamente ése es el camino que debió haber seguido. Perdieron la guerra, pero era una guerra de intereses creados en China y el Sudeste asiático, así que ahora, después de tantos años, se puede afirmar que Japón al fin y al cabo ganó. Pero ¿por qué repican las campanas ciento ocho veces, Kenji? ¿Me lo puedes explicar? Ella tenía una idea muy somera.

Creí que Frank me estaba probando. Para comprobar si tenía el conocimiento suficiente para ser su guía y llevarlo a oír las campanadas de Año Nuevo. ¿Qué pasaría si fallaba la prueba?

Le contesté:

—En el budismo —«¿o era en el Shinto?», pensé, pero Frank no sabría cuál era la diferencia—. En el budismo, eso que tú llamas malos instintos se conoce como bonno. Bon-no, con dos enes, como «bon» y «no». Pero el significado es mucho más profundo que «malos instintos».

Frank parecía fascinado por el sonido de la palabra y practicó su pronunciación:

—Bon-no, bon-no… Caramba —suspiró—. Qué palabra más increíble. Sólo decirla me hace sentir que algo se disuelve en mi interior, como si me envolvieran en una manta suave, cálida. Bon-no… ¿Qué significa exactamente, Kenji?

—Creo que, en general, se traduce como «deseos mundanos». Es más complejo, pero lo primero que debes saber es que es algo que todo el mundo sufre.

Me sorprendí al oírme decir esas cosas, porque no sabía que las supiera. No me acordaba de que me lo hubieran enseñado ni de haberlo leído en ninguna parte. No recordaba siquiera cuándo era la última vez que había oído pronunciar la palabra bonno. Pero sabía lo que significaba e incluso su traducción corriente al inglés. Cuando le conté que todo el mundo lo sufría, Frank parecía, créanlo o no, que iba a llorar.

—Kenji —me imploró con voz temblorosa—, por favor, cuéntame más.

Así lo hice, mientras me preguntaba cuándo y dónde había aprendido aquello. Era como cuando tienes información en un formato antiguo en tu disco duro y de pronto descubres un programa que la abre.

—Hay otra palabra, madou, que significa algo así como perder el camino.

Le dije que pensara en «Ma», de madre, y en «do», como la nota, y empezó a practicar la pronunciación. Las palabras arcaicas como éstas suenan incluso más solemnes y misteriosas cuando las pronuncia un extranjero.

—Madou es el verbo más simple para expresar lo que son los bonno, o lo que conllevan. Los bonno te hacen perder el camino. El término «malos instintos» parece referirse a algo con lo que has nacido y por lo que tienes que ser castigado, lo cual no es cierto. Hay seis categorías de bonno, a veces diez o a veces sólo dos grandes categorías. Son como los siete pecados capitales en el cristianismo, pero la gran diferencia es que todo el mundo los padece. Son tan parte de la vida misma como, vamos, los órganos vitales. Pero las seis categorías, las diez o las que sean, son conceptos que no puedo traducir al inglés, así que es difícil de explicar.

Frank asintió y dijo que me entendía.

—Debe de ser difícil traducir palabras tan complejas a un idioma tan simple como el inglés.

—Las dos categorías básicas del bonno son: las que provienen de los pensamientos y las que se originan en los sentimientos. Las que provienen de los pensamientos desaparecen cuando alguien te señala la verdad. Pero las que provienen de los sentimientos son más difíciles de erradicar. Para hacerlo hay que profundizar mucho. ¿Has oído hablar de esos monjes budistas que ayunan, nadan desnudos en lagos helados, se ponen debajo de cataratas en invierno o se sientan con las piernas cruzadas en una posición antinatural mientras les golpean la espalda con varas?

Frank me contestó que sí, que había visto documentales en la tele.

—Pero el budismo tiene también muchas cosas suaves y agradables —continué—. Como las campanadas de Año Nuevo. Si divides las diferentes categorías de bonno en grupos cada vez más pequeños acabas con ciento ocho deseos mundanos. Las campanas repican todas esas veces para liberar a quienes las oyen de cada uno de ellos.

Frank me preguntó que cuál era el mejor lugar para oír las campanadas. Y fue entonces cuando recordé dónde había aprendido eso. Cuando Jun se enfadó conmigo por faltar a la cita de Navidad, le prometí que pasaríamos el Año Nuevo juntos. Para decidir qué hacer, compramos y leímos varias guías de la ciudad: Pía, Tokyo Walker y otras. No me acuerdo en qué revista fue, pero una de ellas tenía una sección que se titulaba algo así como «Joya-no-kane: conozca las tradiciones y disfrute más» y se la leí en voz alta.

—La peruana me dijo que se llenaba completamente, vamos, el lugar al que fue a oír las campanadas, y que hubiera preferido oírlas en un sitio más tranquilo. Kenji, ¿conoces un templo bonito y tranquilo al que podamos ir? No me gustan las multitudes.

Ir al Santuario Meiji con Frank y cientos de miles de personas más era algo que tampoco me atraía mucho. Le contesté que sabía de un sitio.

—Es un puente.

Frank me miró desconcertado.

—¿Un puente?

Una de las revistas lo mencionaba y Jun y yo habíamos decidido ir allí a oír las campanadas. Era un puente sobre el río Sumida, pero no me acordaba de su nombre. Miré el reloj. 3:00, 31 de diciembre. Me pregunté si Jun estaría aún despierta.

—Kenji, ¿a qué te refieres con que en un puente? No te entiendo.

—Por esta zona, por Shinjuku, no hay muchos templos —le expliqué—. En el distrito de Shitamachi, en el centro, hay muchos más. Pero como te comentó la peruana, miles de personas van a esos templos, que son los más concurridos en víspera de Año Nuevo. Si vamos al puente que te digo, desde ahí podemos oír las campanadas, cuyo eco rebota en el acero. Dicen que es increíble.

Observé que algo brillaba en los hundidos y por lo general inexpresivos ojos de Frank. En lo más profundo de ellos se encendió una luz.

—Quiero ir allí, entonces —dijo él, mientras le temblaba la papada—. Llévame allí, Kenji, por favor.

Le comenté que mi novia sabía el nombre del puente y saqué el móvil para llamar a Jun. Mientras marcaba me di cuenta por primera vez del frío que hacía. Tenía los dedos tan entumecidos que varias veces marqué accidentalmente números equivocados antes de acertar.

—¿Eres tú, Kenji? —respondió Jun al primer timbre. Me la imaginé sentada con su móvil, esperando mi llamada. Debía de estar preocupada.

—Sí, soy yo —le dije tan calmadamente como me fue posible. Pero por el frío o la tensión, mi voz temblaba otra vez. Por lo menos esta vez era consciente de ello.

—¿Dónde estás? ¿Has vuelto a tu apartamento?

—Aún estoy con Frank.

—¿Dónde?

—En un hotel.

—¿En el Hilton?

—No, no es el Hilton, no, es un lugar más pequeño. Un pequeño hotel de negocios. No sé cuál es el nombre exacto, pero todo anda bien.

Tuve una idea. No sé si era buena. Tenía frío, sueño y estaba emocionalmente agotado, así que quizá fuera pésima, pero era la única que tenía. El micrófono del teléfono se estaba escarchando con mi aliento. Frank me miraba y la luz de la lámpara fluorescente confería a su rostro un tono azul que no parecía terrenal y una extraña deformación. «Por lo menos no me va a matar —pensé—. En cualquier caso, no me va a matar hasta que lo lleve al puente».

—Jun, Frank y yo vamos a oír las Joya-no-kane esta noche. Tengo que llevarlo allí.

—Muy gracioso.

—No, de verdad. Es lo que hemos decidido.

—¿Eh?

Parecía enfadada. Estaba faltando otra vez a mi promesa y cualquier preocupación por mí pasaba a un segundo plano. Pero necesitaba que fuera al puente. Mi plan era que Jun nos vigilara. Seguramente hasta podría hacer que detuvieran a Frank, pero eso hubiera requerido una larga explicación sobre lo que había sucedido en el pub de omiai. Y si le contaba la historia estoy seguro de que se aterrorizaría. Si es que me creía, claro está. Además, la escena del crimen estaba disipándose de mi memoria. Y no quería que la policía me interrogara hasta la saciedad y me obligara a dejar el trabajo de guía, ahora estaba seguro de eso. «Jun, Frank es el verdadero asesino, vete a la policía, que vengan contigo». Pero no podía. Era buscarse problemas.

—¿Cómo se llama el puente?

—¿Qué puente?

Jun estaba bastante cabreada. Cuando cancelé nuestros planes de cenar en un hotel de lujo en Navidad, se puso furiosa y me dijo que la única razón por la que se molestaba en tener novio era para pasar la Navidad con él. La Navidad tiene una importancia especial para las chicas de bachillerato. Jun y sus amigas no necesitan un hombre, me refiero a un novio. A menudo les he oído decir que tener novio es un problema, que la mayoría de los chicos no tienen nada interesante que decir, ni tampoco dinero. De hecho, Jun había pasado más tiempo con sus amigas el verano pasado —yendo a la playa y dios sabe qué— que conmigo. Pero la Navidad tiene para ella un significado especial, es una noche preciada del año en la que pasar un buen rato con un chico. Yo se lo había negado y ahora le decía que iba a pasar la víspera de Año Nuevo con Frank. No podía culparla por estar enfadada.

—Ya sabes. El puente de la revista en el que se supone que las campanadas hacen eco en las vigas. El que está en el río Sumida. ¿Cómo se llama?

—No me acuerdo —me respondió—. Lo siento. —Traducción: «Descúbrelo tú, soluciónalo por tu cuenta, imbécil».

—Jun, esto es importante. Mira, no quiero preocuparte pero ¿cómo te lo puedo explicar? Mi vida puede depender de ello.

Oí un grito entrecortado y después una serie de palabras entremezcladas frenéticamente.

—Espera —le dije, cortante. Frank me observaba con cara de vaca—. Mantén la calma, ¿vale? Por favor, escucha con mucha atención lo que te voy a decir. No es una broma y no me lo estoy inventando. Y cuando termine no me hagas preguntas, ¿vale? No tengo tiempo para explicártelo. Así están las cosas. ¿Me sigues?

—Sí —dijo con un susurro ronco.

—Bien. Lo primero, ¿te acuerdas del nombre del puente?

—Kachidoki —dijo. Sabía que no se le había olvidado—. Está por la lonja, cerca de Tsukiji —podía oír la tensión en su voz—. Es el siguiente, río abajo, después del puente Tsukuda.

—Vete allí esta noche —le pedí—. Pero no te nos acerques. Sólo quiero que nos vigiles.

—¿Vigilaros? ¿A qué te refieres?

No tenía tiempo para explicárselo. Tuve que ceñirme a lo esencial.

—Esta noche, a las diez a más tardar, Frank y yo estaremos al pie del puente Kachidoki, del lado de la lonja. Voy a estar ahí con toda seguridad. Al pie del puente Kachidoki, a las diez. ¿Vale?

—Espera un minuto, Kenji.

—¿Qué?

—Perdona. ¿A qué te refieres con «al pie»?

—Pues donde empieza el puente.

—Vale.

—Búscanos pero no te muestres. Cuando nos veas, finge no saber quiénes somos. Y sea lo que sea que hagas, no te acerques ni nos hables. ¿Entendido?

—Así que se supone que os he de observar desde la distancia, ¿no?

—Exactamente. Cuando den la última campanada Frank y yo nos separaremos, y yo volveré a casa contigo. Si Frank intenta retenerme o si parece que forcejeo con él, si pasa eso y sólo si es así, busca a un policía y pide socorro. ¿Vale? Habrá muchos policías por ahí para controlar a la multitud. Voy a intentar separarme de Frank después de la última campanada, no importa lo que suceda. Si no lo hago, es que Frank está montando un pollo, así que haz lo que tengas que hacer, ponte a gritar o lo que sea, para que un poli me salve de él. No intentes hacerlo por tu cuenta, eso es muy importante, consigue uno o dos policías. ¿Me has entendido?

—Sí, te he entendido.

—Está bien. Tengo que cortar ahora. Te veo esta noche.

—Kenji, espera. ¿Puedo hacerte otra pregunta?

—¿Qué?

—¿Entonces Frank es un tipo malvado de verdad?

—Bastante malvado, sí —dije y apagué el teléfono.

Le expliqué a Frank que sabía el nombre del puente, pero que quería que cuando terminaran las campanadas me dejara libre. Me sentí asombrado de cuán serenamente se lo dije. Supongo que pensé que había hecho todo lo que podía. Que Jun nos observara a los dos: eso era todo lo que habían logrado mis recursos creativos. Y sabía que aunque me devanara los sesos no se me ocurriría nada mejor.

—No me gustan mucho los polis para empezar, y si te denuncio me obligarán a dejar de trabajar como guía. Además, no sé ni tu apellido. No le voy a decir nada a la policía, Frank. Así que cuando terminen de sonar las campanadas quiero que me dejes ir. ¿Vale?

—Claro —dijo Frank—. Es lo que iba a hacer desde el principio, no tienes por qué decirle a tu novia que haga nada. ¿No te he dicho ya que te considero un amigo?

Miré a Frank pensando: «Hace sólo treinta horas que conozco a este tipo». Parecía que sus maneras y su voz habían vuelto a como eran antes, en la cafetería de aquel hotel. Claro, aquello no era motivo para creer en lo que decía. Para alguien como Frank, el hecho de que pensara que yo era su amigo no significaba que no me fuera a matar.

—¿Tienes sueño, Kenji?

Negué con la cabeza. Hacía unos minutos hubiera sido feliz de poder tumbarme hasta sobre los cristales del suelo, pero tal vez por la intensidad de la conversación con Jun mi somnolencia se había desvanecido. Parecía que Frank iba a decir algo pero dudaba. Abrió la boca para hablar y después se detuvo otra vez. Por fin se levantó y cogió una botella de agua Evian del refrigerador. Bebió un trago y me preguntó si quería algo y le contesté que una cola. El refrigerador era uno de esos pequeños, cuadrados y viejos artefactos, recogido probablemente de la basura, pero vi que estaba bien provisto de refrescos.

—Quiero contarte algo, Kenji. Es una historia larga y bastante rara, pero quisiera que la oyeras si no te importa.

Frank hablaba con lo que era una voz sumisa para él.

—Te escucho —le dije.

—Crecí en un pueblo sencillo y pequeño de la Costa Este, ni reconocerías el nombre, en una casa humilde como las que se ven en las películas americanas, con un pequeño jardín y uno de esos porches delanteros que parecen hechos para que una señora mayor ponga allí una mecedora.

La voz y hasta la expresión de Frank se habían tornado más tranquilas y relajadas desde que habíamos entrado en el edificio en ruinas. ¿Qué tipo de barrio era éste, de todos modos? Estaba repleto de pequeños edificios de apartamentos, pero aun así no se oía ningún sonido fuera. El fluorescente desnudo en el suelo emitía un ligero zumbido y del refrigerador salía un silbido agudo, como un pito. Sin embargo, eso era lo único que se oía. Las ventanas rotas y los muros derruidos estaban cubiertos por las láminas de plástico y las telas que colgaban, pero como no había calefacción estaba helado. De mi aliento salían pequeñas nubes de vapor. Pero no del de Frank.

—Nos mudamos allí cuando tenía siete años, porque en el pueblo anterior había asesinado a dos personas.

Los oídos me aguijonearon cuando oí la palabra «asesinado» y me descubrí preguntándome:

—¿Con cuántos años?

—Tenía… siete —repitió Frank y bebió lentamente un trago de Evian.

—Increíble —murmuré, y sentí que era algo increíblemente estúpido. Esperaba que Frank me dijera alguna mentira, pero por algún motivo las palabras «siete años» me absorbieron en su narración.

—El pueblo en el que nací tenía una población de unos ocho mil habitantes. Un puerto histórico en el que, según decían, está el cuarto campo de golf más antiguo de América. No es que fuera un campo profesional ni nada, pero era bastante famoso y mucha gente de Washington y Nueva York iba allí a jugar. No estábamos lejos de Portland, que tenía aeropuerto, y a poca distancia en coche de Canadá. Como en Canadá se habla francés, me parecía que aquello era realmente un país extranjero, y de pequeño me hacía mucha ilusión. El pueblo había tenido tranvías, lo cual es raro para un sitio tan pequeño, y a pesar de que no circulaban cuando nací, aún quedaban las vías. Me encantaban aquellos rieles de acero enterrados en la carretera. Me gustaba jugar a seguirlos tan lejos como podía. Creía que no se acababan nunca porque, no importa cuán lejos llegara, las vías no parecían tener fin. Yo creía de verdad que si las seguías podías llegar a ver todo el mundo. Pero de lo que más me acuerdo de esa época es de perderme. ¿Te has perdido alguna vez cuando eras niño, Kenji?

Negué con la cabeza.

—Es curioso —dijo Frank—. Todos los niños se pierden.

Recordé que mi padre me advertía sobre eso cuando era muy pequeño. Me repitió muchas veces que los niños que juegan solos acaban perdiéndose. «Así que juega siempre con otros, Kenji, nunca juegues solo afuera o un hombre malo vendrá y te llevará».

Mientras evocaba este recuerdo de mi padre, me asombró oír a Frank pronunciar la palabra «Papá».

—Papá solía decir que parecía que hubiese aprendido a caminar sólo para perderme, porque es lo primero que hice en cuanto gateé.

Creo que cuando Frank me dijo que había asesinado a varias personas a los siete años me imaginé que era huérfano. Una vez leí una novela así, sobre un chico que pierde a sus padres y crece en un asilo de ancianos que dirige su abuela y se vuelve un asesino en cadena.

—¿Tu padre está vivo? —le pregunté de buenas a primeras.

—¿Papá? —murmuró Frank con una sonrisa de arrepentimiento—. Aún anda por ahí, supongo —contestó, mirando al suelo.

»Me acuerdo perfectamente de la sensación que me producía estar perdido —continuó—. Las circunstancias variaban, pero el momento en que me daba cuenta de que estaba perdido era siempre igual. Los niños no se pierden gradualmente. Súbitamente te hallas en territorio desconocido y ya estás perdido. Vas caminando junto a casas, parques y calles conocidos y después doblas por una calle y el panorama cambia por completo. Recuerdo que me daba mucho miedo, pero que también me gustaba. Muchas veces me perdía siguiendo a alguien. Empezó cuando pude caminar fuera de casa, así que ¿cuántos años tendría? Tres o así, supongo. Seguía sobre todo a los músicos de la sección de vientos de la brigada de incendios. El cuartel de bomberos estaba cerca de mi casa y la banda era famosa en la zona porque ganaba concursos, y practicaba mucho, desfilando mientras tocaba. Solía ir con ella en sus pequeños desfiles, pero cuando tienes tres años no puedes caminar muy rápido, por lo que me quedaba rezagado. Los saxofones y las tubas iban siempre al final y recuerdo lo que sentía cuando veía desfilar a la distancia a esos grandes y brillantes instrumentos de viento. Sentía que el mundo me dejaba atrás y, después, cuando miraba a mi alrededor me daba cuenta de que me había perdido. Un día en que me perdí, mamá volvía a casa en el coche de la tienda y me vio caminando por la calle.

La palabra «mamá» parecía salir de la boca de Frank de una forma tan natural como cuando antes había dicho «papá». Pero no le pregunté si su madre vivía. Algo me dijo que no debía hacerlo.

—Recuerdo perfectamente lo que sentía en aquellos momentos, pero ¿cómo puedo describirlo? Siempre me producía la misma impresión. Sólo conocía la geografía que rodeaba mi casa, mi barrio inmediato. Eso era todo lo que existía para mí y ese ámbito tenía forma de «T», no sé si me entiendes, porque se reducía a la calle que llegaba hasta nuestra casa y a la pequeña carretera que empezaba justo enfrente y que se estrechaba hasta perderse en la distancia. Hasta me acuerdo de las fronteras de mi mundo, porque eran fronteras que estaban marcadas. A la izquierda estaba el buzón de correos de un vecino, a la derecha, en la esquina de la calle, un árbol en flor y, enfrente, bajando por un pequeño sendero, el banco de metal de un parque por el que corría un arroyo. Ésas eran las fronteras de mi mundo (un buzón, un árbol, el banco de un parque) y si salía de allí me perdía. Aunque lo hiciera una y otra vez y hubiera visto el mismo paisaje muchas veces no podía familiarizarme con lo que se hallaba más allá de esas fronteras, en lo Desconocido, que es lo que aquello era para mí, como los bosques oscuros para la gente de la Edad Media. Mamá me encontró perdido un día nublado de finales de primavera o comienzos de verano. Esa parte de la Costa Este está siempre nublada y hay tanta humedad que parece que en el aire hay una especie de llovizna, que tapa el sol. Es bochornoso, pero cuando sopla el viento se siente frío en la piel. Mucha gente tiene asma y problemas bronquiales y creo recordar que los adultos tosían todo el tiempo. Ese día en particular me había aventurado en lo Desconocido, más allá del buzón azul de correos. Cuando eres niño, perderse no es un mero hecho o una situación, es como un cambio de profesión. Sientes excitación o ansiedad y miedo, y tienes la impresión de haber hecho algo irrevocable. Mi sentido de mí mismo, de mi cuerpo, se volvía frágil y sentía como si me fuera a derretir en la bruma gris que me envolvía. A veces empezaba a gritar. Pero los adultos no le prestan atención a un niño que anda solo en la calle gritando. Si llora, tal vez, pero no si grita. Ese día sentí sobre todo miedo, pero estaba también emocionado. Y entonces apareció mamá. Paró de repente junto a mí con el coche y me dijo: «¡Dios mío, pero si es mi pequeño!». Yo empecé a berrear, no porque estuviera feliz ni me aliviara verla, sino porque tenía miedo. Sentí que mamá se había fundido con lo Desconocido y que por tanto tenía que ser una persona distinta. Pensé que tenía que encontrar una forma de volver al mundo conocido, y cuando mamá me cogió en los brazos me la sacudí de encima e intenté huir. No esperaba ver a mamá allí, sólo en el mundo real, así que no podía ser ella a pesar de que fuera igual. Cuando me cogió de nuevo le mordí la muñeca con tal fuerza que se me adormeció la mandíbula. Pensé que no tenía otra alternativa, no sabía qué hacer. Mamá gritaba a todo pulmón. Creo que le atravesé la piel hasta dar con una arteria, porque empecé a sentir su sangre en la boca, mucha sangre, y yo mordía tan fuerte que no podía respirar y me la tragué toda como un bebé que chupa el pecho de su madre, excepto que era sangre. Sentí que tenía que hacerlo, que si no me la bebía toda me iba a ahogar. ¿Has probado alguna vez sangre humana, Kenji?

Sentí demasiadas náuseas como para contestarle. Después de trabajar dos años como guía e intérprete he llegado por fin a un punto en el que puedo pensar en inglés. Vamos, a ir directamente de las palabras inglesas a las imágenes que representan. Hasta hace poco tenía que traducir todo primero en mi cabeza. Por ejemplo, si alguien pronunciaba la palabra «sangre», primero tenía que traducirlo a «chi» en mi cabeza y, sólo entonces, veía una imagen de lo que significaba. Pero con tan sólo oír el verbo inglés «probar» y el sustantivo «sangre» formé una imagen en el cerebro, y ahora Frank me preguntaba de la manera más casual si había hecho lo que mi cerebro visualizaba. No hablaba con ese tipo de voz impostada como cuando un narrador de una película de terror o algo por el estilo dice: «¿Están preparados para ver algo verdaderamente horroroso? ¿Cuándo ha sido la última vez que han probado sangre roja, caliente y chorreante? ¡Bua, ja, ja, ja!». No era en absoluto así. Era más bien el tono de voz que se usa para preguntar si alguna vez has montado a caballo. «¿Has probado alguna vez sangre humana?». Miré hacia el suelo y negué lentamente con la cabeza.

—Ésa fue la primera vez, con la sangre de mi propia madre —dijo Frank con un tono lúgubre—. La sangre en sí no es gran cosa (no sabe bien ni es amarga ni dulce, ni nada), por lo que no te haces adicto a su sabor.

Me senté, con la barbilla baja, abrazándome las rodillas y asintiendo de vez en cuando mientras Frank hablaba. La luz de la lámpara fluorescente alumbraba hacia arriba en forma de pirámide invertida, dejando en la oscuridad el suelo y el colchón donde estábamos sentados. Ahora que mis ojos se habían acostumbrado a la tenue luz, vi que el suelo estaba cubierto por una espesa capa de polvo y lleno de insectos. Los insectos eran de una especie que no conocía y se congregaban en pequeñas manchas aquí y allá. Supuse que Frank había asesinado a alguien en esa clínica en ruinas. O que lo había matado en algún otro lugar y después lo había transportado hasta aquí para descuartizarlo con el equipo médico que estaba desperdigado. Tal vez se había encontrado aquí el largo y estrecho cuchillo que había empleado en el pub de omiai.

—Después de morder a mamá esa vez, mis padres me llevaron a un psicólogo infantil que llegó a la conclusión de que no había mamado mucho de bebé, por lo que tenía una deficiencia crónica de calcio que me hacía emocionalmente inestable, y que las películas sangrientas[3] a las que mis hermanos mayores me llevaban eran una influencia nociva para mí. En aquella época no las llamaban películas sangrientas, pero a mis dos hermanos, que eran un poco mayores que yo, les encantaban las películas de terror, como al noventa y nueve por ciento de los chicos americanos. Más tarde, después de que asesinara a esas dos personas, la policía encontró un montón de películas sangrientas, carteles, máscaras de goma y cosas así en nuestra casa y los medios de comunicación decidieron que aquello me había impulsado a cometer el crimen. Necesitaban una razón para justificar que un niño pudiera cometer un asesinato, algo o alguien a quien señalar con el dedo, y creo que se sintieron aliviados cuando creyeron que era culpa de las películas de terror. Pero no hay una razón para que un niño cometa un asesinato, al igual que no hay una razón para que un niño se pierda. ¿Cuál puede ser, que sus padres no lo vigilan? Ésa no es una razón, es un paso del proceso.

Eran casi las 4:00 y el frío era cada vez más difícil de soportar. Frank sin embargo no parecía notarlo. Yo tenía puesto el abrigo, pero él llevaba sólo un jersey delgado y una chaqueta de pana. Durante las dos noches que había pasado con Frank no le había visto mostrar señal alguna de tener frío. Me vio juntar las manos y soplar para calentármelas y me preguntó:

—¿Tienes frío? —Yo asentí y para mi sorpresa se quitó la chaqueta e intentó ponérmela sobre los hombros.

—¡No, tú la necesitas! —le dije alejándome.

Frank me contestó que no le importaba, que no sentía el frío y se remangó las mangas para mostrarme las muñecas. Como había visto en el pub de omiai, estaban surcadas por incontables marcas de intentos de suicidio. Me pregunté si tenían algo que ver con el hecho de que no sintiera el frío.

—Después de esa primera vez, me obsesionó la idea de que pudiera volver a hacerlo (beber la sangre de un ser humano), no porque me gustara el sabor sino porque me obsesionaba el acto en sí, porque es extremo, anormal e inimaginable. Los seres humanos son las únicas criaturas que tienen el poder de la imaginación, y por ello hemos sobrevivido. Físicamente no podemos competir con los grandes animales, así que necesitábamos ciertas cosas para mantenernos fuera de peligro, como la capacidad de conceptualizar, de predecir, de comunicarnos y de confirmar, todas las cuales sólo son posibles gracias al poder de la imaginación. Nuestros antepasados tenían la capacidad de imaginarse todo tipo de horrores y tenían que prevenir que se hicieran realidad. Y las personas contemporáneas tienen la misma capacidad. Cuando se la usa de manera positiva produce artistas y científicos, pero de forma negativa se convierte en miedo, ansiedad y odio, y puede causar mucho daño. La gente habla siempre de lo crueles que pueden llegar a ser los niños porque torturan o matan pequeños animales e insectos, o porque rompen sus propios juguetes. Pero no lo hacen para divertirse, sino para liberar las ansiedades de la imaginación y expulsarlas hacia el mundo real. Si no pueden soportar la idea de matar o torturar insectos, sienten un impulso inconsciente de hacerlo y de reafirmar que el mundo no va a desaparecer.

»En mi caso, no podía soportar la presión de imaginar que iba a volver a probar la sangre humana, así que cuando tenía cuatro años me corté las venas. Ésa fue la primera vez que intenté suicidarme. Todo el mundo perdió los estribos y me llevaron al psiquiatra una vez más, pero éste sólo les dijo otra vez que no me dejaran ver películas de terror. Es cierto que me gustaban esas películas, pero no hasta el punto que a mis hermanos. En general, los aficionados a las películas de terror tienen vidas aburridas. Necesitan que los estimulen y necesitan reafirmarse, porque cuando termina una película que te asusta de verdad, te confirma que sigues vivo y que el mundo aún existe. Ésa es la verdadera razón de que existan las películas de terror (asimilar emociones) y si desaparecen perderemos una de las pocas formas que tenemos de aliviar la ansiedad de la imaginación. Y apuesto a que generará un gran aumento de los asesinos en serie. Al fin y al cabo, alguien que sea lo bastante estúpido como para sacar la idea de asesinar a alguien de una película de terror puede tener exactamente la misma idea viendo las noticias, ¿no? Desde los cuatro a los seis años me corté las venas una docena de veces, y te quiero decir algo, Kenji, no sabes lo que es el frío hasta que experimentas la sensación que produce desangrarse. Mi padres contrataron por fin a una persona para que me vigilara, una tipa muy fea, que me pilló intentando cortarme la garganta y me dio una soberana paliza. Así que una noche de otoño cuando estaba en el baño me guardé el cuchillo de caza de mi hermano en el pantalón, me metí en el bolsillo unas magdalenas que mamá había hecho esa misma mañana, me fui de casa y me perdí por primera vez desde hacía mucho tiempo. Caminé calle arriba y cuando llegué a las vías del tranvía me acordé que de pequeño las solía seguir. El pavimento era de asfalto y conchas marinas y las vetustas vías estaban medio hundidas. Los pedacitos de concha eran muy hermosos, sobre todo porque brillaban cuando se ponía el sol, y seguí caminando hacia la colina. Era algo que había hecho muchas, muchas veces, dirigirme hacia la colina, pero siempre me detenía a la mitad. La calle se hizo más angosta y ya estaba perdido, claro, pero no me detuve a mirar atrás. Tenía miedo de que todo se hubiera desvanecido, porque tenía la impresión de que uno de los dos mundos iba a desaparecer. Así que decidí no mirar atrás y seguir adelante.

»El cuchillo era tan pesado que me costaba sujetarlo para que no se me cayera de los pantalones. Lo apretaba en la mano y caminaba mirando únicamente hacia abajo, a mis pies, a los rieles oxidados y a las conchas del asfalto, cuando de repente se terminaron las vías. Aquello me conmocionó hasta lo más íntimo, porque siempre había pensado que nunca se acababan. Recuerdo que me quedé allí de pie durante mucho rato observando el lugar, pensando que debía de ser el final del mundo. Y después miré hacia arriba y me di cuenta de que estaba en la cima de la colina. Frente a mí había un estanque y cuando me volví contemplé el pueblo extendido a mis pies como una miniatura, como un diorama. No lo había visto antes porque nunca había subido hasta la cima, pero allí estaba, todo el pueblo, con racimos de casas, tiendas, las cuestas del valle y, en el centro había edificios más grandes e iglesias y parques, y desde allí hasta el muelle, fábricas con sus chimeneas y almacenes, y la grúa gigante de los astilleros, que reconocí de cuando mi hermano me llevó a verla pero que ahora parecía de juguete. Más allá estaba el mar, gris y cubierto de nubes, desde donde me llegaba por el aire el olor del salitre, y detrás de mí el sol era una gigantesca bola en el horizonte. Sentí una inmensa sensación de poder y, a la vez, un gran pánico y ansiedad. Como si el mundo se inclinara a mis pies, pero también como si me hubiera separado de él y estuviera allí pensando: «Caramba». Estaba anonadado. Fue como recibir una revelación de Dios. En la cima de la colina había una entrada a una mina de carbón abandonada, cuyas largas y sinuosas zanjas llenas de agua formaban un estanque. Había docenas de cisnes que habían emigrado de su residencia de verano en Quebec o por allí, así que caminé por el borde del estanque, donde crecían un montón de matas, y vi una gran roca, me senté, saqué las magdalenas del bolsillo, hice migas de ellas y empecé a tirar pedacitos al estanque. No estaba seguro de que los cisnes comieran magdalenas, pero una bandada entera se deslizó por el agua hasta donde estaba. Sabía que si intentaba alcanzarlos se espantarían, porque yo era igual en esa época: si algo o alguien se me acercaba sin aviso previo intuía que era peligroso y huía. Un cisne se me acercó, uno joven que no era aún tan desconfiado como los demás. Todavía me acuerdo de la elegante curva de su cuello y de sus blancas plumas teñidas de naranja por los destellos del ocaso, y mi corazón empezó a latir tanto que creí que se me iban a caer los dientes. Pero me dije: «Espera, espera».

»El cisne nadó hasta los matorrales que estaban junto a mí, desde donde podría haber tocado su larga y delgada garganta, pero me quedé inmóvil, arrojando migas al agua. Y entonces saqué el cuchillo de la cintura, lenta y tranquilamente, y lo desenvainé de su funda de cuero. El cuchillo de mi hermano era pesado y afilado, y entonces pensé: «Esto va a poner todo en orden». Pensé que reconciliaría la sensación de estar aislado del mundo con la de aquello que se extendía a mis pies, que se unirían en mí. El cisne se hallaba a pocos centímetros de la roca cuando levanté lentamente el cuchillo, apoyé la hoja en mi hombro y después, con un movimiento rápido, lo degollé con todas mis fuerzas. No sabía que el cuello de un cisne tuviera huesos, pero cuando se los rompí hicieron un ruido como cuando se quiebran ramas secas. El cuchillo le pasó hasta el otro lado del cuello y la sangre brotó en un chorro. Era diferente a la sangre de mamá, tenía un sabor más dulce y en ese momento pensé que debía de ser por las magdalenas. Me bebí mucha, más de la que crees que pueda haber en un ave de ese tamaño. Nadie supo que había matado al cisne porque la mina de carbón era un lugar en el que habían ocurrido sucesos horribles, violaciones y cosas de esa índole, y nadie iba allí casi nunca.

Frank se detuvo un momento, inclinó la cabeza y se cubrió los ojos con las manos. Por un instante pensé que estaba llorando, pero no era así. Me dijo que le molestaban los ojos.

—No he dormido y cuando no duermo durante mucho tiempo se me cansan. El resto está bien, pero los ojos me duelen mucho.

Le pregunté cuánto tiempo llevaba sin dormir.

—Unas ciento veinte horas —me contestó.

Ciento veinte horas son cinco días. Me pregunté si se estaba metiendo speed o algo por el estilo. Tengo amigos que están enganchados al speed. Jun dice que en su clase hay chicas que también le dan. Los adictos al speed se pasan días sin dormir. Le pregunté a Frank si tomaba drogas, pero negó con la cabeza.

—Más tarde, en el mismo pueblo, el pueblo en el que nací, maté a dos personas y cuando la policía me interrogó pensaron que estaba loco y me recluyeron en un hospital psiquiátrico que creo que llevaban los militares. Esa sensación de que el mundo estaba a mis pies y de que estaba solo y separado del mundo, esa sensación de poder y ansiedad, ha estado conmigo desde aquella noche en el estanque. En el hospital me daban una tonelada de medicamentos mezclados con la comida. Me sometieron a una dieta líquida y me alimentaban por un tubo, un tubo de plástico que tenía en el extremo una llave de silicona que me metían hasta el fondo de la garganta. Creo que estaba hecha para pacientes con cáncer de garganta que no pueden tragar. Es un diseño ingenioso. Pero me alimentaban demasiado y eso, junto con los efectos secundarios de las medicinas, me hizo engordar mucho, hasta se me hinchó la cara y se tornó pálida, y sentía que aquél no era mi cuerpo, como si estuviera relleno de plumas o de líquido, como si fuera un ser humano líquido. Aquello estuvo dentro de mí durante años: la sensación de no ser yo mismo. Y creo que no era yo por entonces. Claro, no estoy seguro de que exista un yo real. Te puedes hurgar en las entrañas en busca de tu yo sin hallarlo, cortarte en rodajas y lo único que vas a encontrar es sangre y músculos y huesos… Un año más tarde, gordo como un cerdo, me dieron de baja en el hospital con el físico destrozado. Mi familia se había mudado a un pequeño pueblo de Virginia y vinieron a recogerme, pero desde entonces mi padre y mis hermanos apenas me hablaban. Unos diez años después, cuando fui a la cárcel ya de adulto, mi hermano mayor fue a visitarme y conversamos sobre aquella época. Me contó que no sabían cómo relacionarse conmigo ni de qué hablar, no porque hubiera asesinado a alguien sino porque estaba tan gordo que parecía un completo extraño. Cuando me confinaron en el hospital psiquiátrico por cuarta vez y me extirparon una parte del cerebro, empecé a no poder dormir, sólo echaba siestas de vez en cuando. Tenía quince años. Para operarte te abren un pequeño orificio en el cráneo y te insertan un instrumento como un punzón en la materia gris con el que te seccionan fibras de los nervios, lo cual te deja muy tranquilo y dócil. A los americanos les encanta meterle mano al cerebro: por eso están tan adelantados en neurocirugía. Yo ya estaba metido en magia negra por aquel entonces y había conocido a mucha gente en hospitales y reformatorios que me enseñaron cómo cortarle la garganta a alguien sin que salpique sangre y dónde cortar el talón de Aquiles para que emita un sonido agudo (cosas útiles como ésas) y aprendí también hipnosis, lo cual me fue tan fácil que no me lo podía creer. No es que me sienta realizado cuando asesino. Cuando ocurre pienso a menudo que debe de haber alguna otra cosa que pueda hacer y a veces siento que estoy a punto de descubrir lo que es, pero lo interesante es que cuando estoy asesinando es cuando más centrado estoy en la vida, cuando tengo la mente más clara, pero… ¿Has estado alguna vez en un psiquiátrico, Kenji?

Las cosas de las que hablaba eran desagradables y escalofriantes y mucho de lo que decía no tenía sentido para mí, pero lo absorbía todo. Era como oír música, su voz tenía un ritmo y una especie de melodía que parecía que se me filtrara directamente por los poros en vez de por los oídos. Supongo que me había rendido a su narración, y cuando me preguntó si había estado alguna vez en un psiquiátrico ni se me ocurrió que fuese una pregunta impertinente. Sólo le dije que no. Escuchándole había dejado de pensar en si Frank estaba loco. Me sentía como alguien que escucha un mito antiguo: «Hace mucho, mucho tiempo, cuando los hombres mataban y se comían los unos a los otros…». No estaba seguro de saber qué era el bien o el mal. Era una sensación precaria, pero apuntaba a un sentido de liberación que nunca había experimentado. Una liberación de los incontables vaivenes de la vida diaria. Como si la frontera entre el «yo» y el «no yo» se disolviera y me sumiera en una especie de fango.

Estaba yendo a un lugar en el que nunca había estado.

—Los hospitales psiquiátricos son sitios interesantes —continuó Frank—. Nunca me olvidaré de un experimento que hacían con gatos. Ponían al gato en una jaula que tenía un botón en el suelo y cuando lo pisaba salía comida, así que con el tiempo aprendió a apretar el botón cuando quería comer y luego lo sacaban y no le daban de comer y después lo volvían a meter en la misma jaula con el mismo botón, sólo que esta vez cuando lo pisaba le daba corriente. No era mucha, sólo una descarga suave, pero el resultado es el mismo. El gato se desequilibra y se vuelve totalmente neurótico y al final pierde la voluntad de comer, rechaza la comida que le ofrecen y se muere de inanición. El tipo que me lo contó era un especialista en tests psicológicos. ¿Sabes algo sobre tests psicológicos, Kenji? Yo he hecho cientos. El más famoso es seguramente el Inventario de Personalidad Multifásica de Minnesota, pero he hecho tantos que finalmente memoricé todo tipo de preguntas y al final de mi adolescencia sabía más de tests que quienes me los daban. ¿Quieres hacer uno?

La historia del experimento me horrorizó de verdad. Primero el gato aprende una cosa que es divertida porque lo recompensan con comida, pero después lo dejan sin comer y premian con dolor ese comportamiento aprendido. El gato naturalmente no entiende lo que pasa. Yo experimenté cosas así a diario de niño. No me refiero a cosas importantes, como la muerte de mi padre, sino a dilemas cotidianos. No puedes modificar el mundo adulto para que se adapte a tu concepto de las cosas, así que tienes que aprender a ser cauto y los niños se enfrentan constantemente con ese tipo de situaciones cuando crecen. No hay coherencia en la forma en que los padres y otros adultos te responden cuando eres niño. Y eso pasa sobre todo en este país, donde no existen criterios sólidos ni normas para juzgar lo que es importante. Los adultos viven pensando sólo en el dinero o en artículos que tienen un valor económico establecido, como las prendas de diseño. Los medios —televisión, periódicos, revistas, radio y lo que sea— están repletos de informaciones que ponen de manifiesto que lo único que quieren o los preocupa son el dinero y los bienes materiales. Desde los políticos hasta los burócratas, pasando por el trabajador de clase baja que bebe el sake más barato en el banco de una terraza popular, todos muestran mediante su forma de vida que lo único que ansían es tener dinero. A veces se dan grandes aires y declaran «que el dinero no lo es todo», pero lo único que hay que hacer para saber cuáles son sus verdaderas intenciones es observar su comportamiento. Los semanarios serios critican que las chicas de bachillerato salgan en citas retribuidas, pero en el mismo número recomiendan salones de masajes eróticos a precios económicos y soaplands que abren a primera hora de la mañana. Denuncian la corrupción de políticos y burócratas pero ofrecen consejos «infalibles» para comprar acciones y prometen transacciones inmobiliarias que son «una ganga». Y publican grandes reportajes ilustrados sobre «historias de éxito», en los que aparecen las mansiones de los potentados o de algún cabrón vestido con prendas y accesorios de diseño. Prácticamente durante todo el día, un día sí y otro también, los niños de este país sufren un bombardeo similar al del gato. Pero intenta denunciarlo y siempre hay un hijo de puta que te salta encima. «¡Los jóvenes son unos malcriados! ¿Cómo se atreven a quejarse cuando no les ha faltado nada en la vida? ¡Vamos, mi generación sobrevivió comiendo patatas y trabajó hasta dejarse la piel para hacer de éste el próspero país que es hoy en día!». Y siempre lo dice precisamente el tipo de viejo estúpido y creído que jamás quisieras llegar a ser. Si no vivimos como nos dicen que tenemos que vivir es porque no queremos acabar como vosotros, porque sólo pensarlo es insoportable. Para vosotros está bien porque os vais a morir pronto, pero a nosotros aún nos quedan cincuenta o sesenta años de vida en esta mierda de país.

—¿Kenji, qué pasa?

Frank me observaba.

—Nada —le respondí. Bebió un trago de Evian y sonrió.

—Pareces enfadado.

—La historia del gato es interesante —le comenté, mientras me bebía mi coca.

Había dejado la lata en el suelo, junto a mí, y aún estaba helada. «Qué lugar más extraño», pensé. Me sentí completamente aislado y, en parte por el frío, como si estuviera en otro planeta. Me pregunté si hay planetas donde es aceptable matar. Pensé que debía de haberlos, recordando que al fin y al cabo en la guerra, quienes matan son héroes. Y de repente comprendí por qué no había ido a la comisaría en Kabuki-cho. Las víctimas del pub de omiai, cuando se vieron en la posición del gato con el botón, no opusieron ninguna resistencia. Miré a Frank y pensé: «Bueno, éste es un tipo que se resiste. Tal vez sea uno de los pocos que ha pataleado contra esta jaula de gato que es el mundo, donde primero te alimentan y después, sin haber cometido ningún crimen, te atizan una descarga de castigo». Mirando a Frank iluminado por la lámpara desde abajo, empecé a pensar en él como en un hombre que había sido pisoteado durante toda su vida pero que nunca había cedido.

—Vamos a hacer un pequeño test psicológico —me dijo, y empezó a hacerme preguntas que había memorizado.

Bueno, no eran exactamente preguntas, sino más bien afirmaciones a las que tenía que responder «cierto» o «falso». Me explicó que tenía que responder de inmediato, sin pensar. Las preguntas eran de toda índole, desde «me gusta la poesía sobre flores» hasta «mis genitales tienen una forma rara» o «mi mayor placer es hacerle daño a la persona que quiero». Me hizo más de doscientas durante media hora más o menos.

—Es interesante, ¿verdad? —Frank sonrió cuando terminamos—. Las he desarrollado yo. Como te he dicho, he aplicado cientos de estos tests. De hecho, diría que soy una de las mayores autoridades del mundo en exámenes psicológicos.

—¿Sufro de algún problema? —le pregunté—. Vamos, ¿de acuerdo con el test?

—No te preocupes, Kenji, eres normal. Muestras algo de confusión, ciertos impulsos contradictorios, pero eso le pasa a toda persona que es psicológicamente normal. Quienes son rígidos en sus preferencias son los que tienen problemas. Todo el mundo sufre de cierta confusión e indecisión: nunca se sabe de qué lado va a moverse el péndulo. Es normal.

—¿Y tú? —le pregunté, y Frank me contestó que él también era normal. No me pareció siquiera peculiar. Pensé que seguramente era verdad.

Una tras otra, hoy me habían pasado cosas inimaginables, empezando por el pedazo de piel humana que encontré pegado a mi puerta. Y aunque me sabía agotado, estaba demasiado tenso para poder dormir. Además, hacía un frío que pelaba y estaba sentado con un asesino en un edificio abandonado lleno de material médico. Creo que todas esas cosas contribuyeron a que mi estado mental no fuera precisamente el más óptimo. No es que Frank tuviera una influencia maléfica, que me estuviera llevando hacia el Lado Oscuro ni nada por el estilo. Pero no puedo negar que tanto mi mente como mi cuerpo habían sido arrastrados a un territorio ignoto. Me sentí como si oyera las historias de un guía de un país recóndito.

—Debes de estar cansado —comentó Frank—. No te he contado otras cosas, pero creo que es mejor que lo dejemos por hoy. Esta noche tenemos que ir a oír las campanadas y todo eso.

—No creo que pueda dormir.

—¿Por qué no? ¿Tienes miedo de que te mate?

—No. Es que tengo los nervios de punta.

—Quizá tengas que comer algo.

Le dije que no tenía hambre, pero Frank me respondió que dormiría mejor con algo en el estómago. Cogió una cafetera de una de las cajas de cartón que estaban contra la pared, la llenó de Evian y la enchufó. Después cogió dos tazas de ramen instantáneo King Ra de la misma caja. Le pregunté si siempre comía comida instantánea.

—Claro —dijo con una sonrisa—. No soy un gourmet.

—¿Hay alguna razón? —le pregunté, mirando cómo subía el vapor de la cafetera—. Me refiero a que a todo el mundo le gusta la buena comida, ¿no?

—Me metieron esos líquidos insípidos por la garganta durante tanto tiempo en el psiquiátrico que la verdad es que ya no recuerdo lo que significan las palabras «buena comida». Pero cuando como algo que a todo el mundo le parece exquisito, es gracioso, siento que algo se vacía en mi interior. Como si algo importante se escapara de mi cuerpo.

—¿Y qué podría ser eso?

—La misión que me ha sido encomendada. Mi destino. Asesinar.

Cuando los fideos estuvieron listos, Frank me pasó un tenedor de plástico. Inhalé el vapor fragante, absorbiéndolo como una esponja, y después me comí una cucharada antes de preguntarle si iba a continuar asesinando después de oír las ciento ocho campanadas. Se encogió de hombros.

—No creo que tenga muchas alternativas —me contestó—. Para mí asesinar ha sido siempre esencial para poder seguir viviendo. Cortarme las venas, degollar el cuello del cisne, beber su sangre y matar son fundamentalmente una misma forma de expresión: lo que me impulsa. Si el cerebro y el cuerpo están inactivos te vuelves senil, incluso si eres un niño. Y la circulación en el cerebro disminuye gradualmente. Como el gato del experimento: cuando perdió interés en comer, la sangre del cerebro apenas le circulaba. La causa de eso es el estrés. Los seres humanos han pensado en todo, desde cazar en grupos hasta componer canciones populares o hacer carreras de automóviles para que el cerebro no se atrofie, pero no hay muchas maneras verdaderamente efectivas de evitar la senilidad. Los niños son más vulnerables porque sus opciones son limitadas. Y ahora, con toda esta vigilancia y manipulación social, creo que va a haber un aumento de individuos como yo.

Frank había cogido los fideos con el tenedor y se los llevó hasta la barbilla, pero luego pareció olvidarse de ellos mientras hablaba. La condensación de la taza caía en el suelo polvoriento. Al fin, dejó de soltar vapor, pero él continuaba hablando. Se había olvidado que estaba comiendo. El término para describir su estado no era concentración: era algo mucho más intenso, como si estuviera poseído. Como si su vida se fuera a acabar si dejaba de hablar. No le había dado ni un bocado a sus fideos, por lo que lo que tenía en la punta del tenedor empezó a cambiar de color. Escuchándole hablar y hablar, mirando de reojo a los fideos que adquirían un tono oscuro, vi que éstos se transformaban en una sustancia extraña y correosa que colgaba del tenedor. Cuando hizo una pausa en su monólogo, levanté por un momento las cejas hacia su tenedor y alcé la barbilla para sugerirle que comiera. Mirando con aire de sorpresa los fideos, se los metió en la boca y masticó con una melancolía que parecía decir: «¿Por qué hay que pasar por el penoso proceso de tener que ingerir alimentos?».

—Cuando tenía doce años asesiné a tres personas seguidas: ancianos que dormían en las mecedoras o en los columpios de sus porches, y grabé una cinta haciéndome responsable y se la mandé a una emisora de radio. Tenían un locutor que me gustaba y quería que supiera que yo era el asesino en cadena del que todo el mundo hablaba. Hice un montón de cosas para disimular la voz (me metí bolas de algodón en la boca, sostuve un lápiz entre los dientes, me tapé los labios con cinta adhesiva) y utilicé una vieja grabadora de mi padre. Tardé más de veinte horas, pero no te puedes imaginar lo divertido que fue. Al final, el FBI consiguió analizar mi voz, lo cual probó mi culpabilidad más allá de cualquier duda, así que durante mucho tiempo lamenté haber grabado y enviado esa cinta. Pero luego, años después, recordé lo divertido que había sido y que me había hecho sentir en contacto con cosas externas a mí, como si por fin todo encajara en mi cuerpo. Por eso quiero escuchar las campanadas, Kenji, para ver si mis malos instintos (mi bonno) desaparecen y poder estar otra vez bien conmigo mismo.

Poco después de terminar mis fideos el sueño empezó a vencerme. Me froté los ojos y Frank señaló con el pulgar hacia el colchón en el que estábamos sentados y me dijo que podía dormir ahí.

—No es fácil subir al segundo piso —me advirtió.

Me tumbé en el colchón con el traje y el abrigo puestos. Frank aún seguía comiendo, por lo que me puse una mano sobre los ojos para evitar la luz de la lámpara. Debió de verme porque la apagó. El colchón estaba frío y húmedo. El sueño me vencía, pero el frío me volvía a despertar. En poco tiempo el calor de los fideos no fue más que un vago recuerdo, y el frío parecía filtrarse desde el suelo y a través del colchón. En cierto momento empecé a temblar. Oí a Frank mover algo y después sentí que depositaba una manta arrugada sobre mí. La manta crujió cuando me moví, como si estuviera hecha de papel. Frank terminó sus fideos en la oscuridad. Antes de quedarme dormido tuve un ataque de pánico, pensé que me iba a matar al fin y al cabo, pero recordé que no lo haría hasta oír las campanadas. Mientras me dormía un pájaro piaba afuera.

Me desperté cubierto de periódicos. Oí la voz de Frank que decía:

—No vamos a volver, así que no te olvides de nada.

Se estaba vistiendo cuando lo miré. Por increíble que parezca, se estaba poniendo un esmoquin. Me dijo que había estado esperando a que me despertara.

—Aquí no hay espejos, así que necesito que me digas si me pongo bien la corbata.

Llevaba puestos unos pantalones que tenían una cinta que les corría por la parte exterior de cada pierna y se estaba poniendo una camisa de un material brillante con adornos de encaje en el medio. Había colocado una pajarita y una chaqueta encima de un montón de cajas de cartón.

—Es muy llamativo —le comenté, y él se rió mientras se abotonaba la camisa. Observando a Frank ponerse un esmoquin en la penumbra de un edificio en ruinas, lleno de cristales en el suelo, me tuve que plantear si no seguía soñando. Le pregunté si había viajado con el esmoquin.

—Sí, los esmóquines son fantásticos cuando hay celebraciones y quieres pasar desapercibido.

Eran sólo las cuatro de la tarde cuando salimos del edificio. No sabía cuánta gente iba a ir al puente Kachidoki y quería estar seguro de coger el sitio donde le había dicho a Jun que iba a estar.

Mientras Frank caminaba por delante en el estrecho callejón, le pregunté si había estado en ese edificio desde que había llegado a Japón. Se alojó en un hotel durante un tiempo pero no se sentía cómodo, me contestó. La noche previa estaba todo tan oscuro que no me había dado cuenta de los carteles fijados por todo el callejón en los que se leía: ¡PELIGRO! ¡RESIDUOS QUÍMICOS! ¡PROHIBIDO ENTRAR! Cuando me detuve para leer el primero que me encontré, Frank mencionó algo sobre «bifenil policlorinado».

—Había una fábrica de papel en la que usaban PCB y uno o dos distribuidores al por mayor, pero cuando descubrieron que el PCB es nocivo las autoridades cerraron la zona. Lo cierto es que el material tóxico, la dioxina, no sube a la atmósfera a menos que se queme el PCB, pero los polis no lo saben y no vienen al barrio. No hay mejor escondite.

Me dijo que se lo había contado un pordiosero que hablaba inglés con acento británico. ¿Se trataba del pordiosero que apareció calcinado? No se lo pregunté.

Frank llevaba una bufanda roja sobre el esmoquin y una pequeña bolsa de lona. Era cierto, sin embargo, que no llamaba la atención, ni incluso cuando nos aproximamos a la estación de Yoyogi. Supongo que la gente pensaba que íbamos a una fiesta de Año Nuevo.

Llevé a Frank a un bar de soba que estaba frente a la estación y le expliqué que es costumbre comer fideos de trigo la víspera de Año Nuevo. Yo estaba muerto de hambre. Pedí una sopa de soba con arenques y Frank pidió zaru soba: fideos fríos. Varios grupos de universitarios estaban apiñados alrededor de unas mesas, comiendo y hablando tranquilamente, pero ninguno nos prestó atención. No hacía falta saber mucho de ropa ni de moda para darse cuenta de que el esmoquin de Frank era barato, ni de que su bufanda estaba lejos de ser cachemira. Mi propio traje estaba polvoriento y arrugado, pero no parecía que hubiera dormido con él puesto. Cualquiera que nos observara con detenimiento hubiera pensado que éramos una pareja sospechosa, pero los estudiantes nos ignoraron por completo y empecé a entender cómo había realizado Frank asesinatos tan espectaculares sin que lo cogieran. En este país, a nadie le importan los extranjeros. Quise saber si en América pasaba lo mismo y se lo pregunté a Frank mientras esperábamos que nos sirvieran. Me contestó que sí, por lo menos en las ciudades.

En el restaurante no tenían tenedores y los palillos no consiguieron acelerar la técnica alimentaria de Frank sino todo lo contrario. Tardó casi una hora en terminarse sus soba, y para entonces los fideos estaban secos e hinchados y fuera había caído la noche. El escaso personal de la cocina trabajaba al máximo preparándose para la llegada en masa de clientes que aparecerían antes de media noche a esperar el nuevo año sorbiendo fideos para que les trajera buena suerte. El dueño era un hombre pequeño que, cuando me disculpé por tardar tanto, se rió y dijo: «Así son los gaijin». Estar sentado allí con Frank y ser tratado como cualquier otro cliente en un lugar tan ordinario como un restaurante de fideos cercano a una estación me produjo una sensación rara. Había vuelto al mundo cotidiano, lo cual hizo que la masacre de la noche anterior fuera aún más irreal para mí. Pero una parte de mi ser no podía olvidar el horror de las orejas cercenadas y las gargantas degolladas y abiertas. Era como si una delgada membrana nos cubriera sólo a Frank y a mí, o como si nos hubiéramos caído hasta lo más profundo de una extraña fisura por entre la realidad que nos rodeaba.

Mientras Frank comía sus fideos, yo miré cada centímetro de un periódico que alguien se había dejado. No había mención alguna del pub de omiai. Me sentí aliviado pero no sorprendido. Cualquiera que encontrara la persiana bajada pensaría que había cerrado por las fiestas. E incluso si el encargado tenía familia, por ejemplo, dudarían en llamar a la policía sólo porque había desaparecido una o dos noches, dada la naturaleza de su trabajo. Los cadáveres no serían descubiertos hasta pasados varios días. ¿Cuánto tiempo tarda en descomponerse un cadáver? ¿Detendrían las bajas temperaturas de diciembre el proceso?

Frank cogió un montón de fideos con los palillos y me preguntó por qué se comían en la víspera de Año Nuevo. Le expliqué que los largos fideos de trigo simbolizan la esperanza de una vida larga. Frank, que agarraba los palillos como si fuera un cuchillo, los pasaba por debajo de los fideos e intentaba llevárselos a la boca. Al principio, cuando estaban frescos y resbaladizos, tendían a escapársele en cuanto los levantaba, pero a medida que se ablandaron e hincharon se pegaban a los palillos y la maniobra se hacía más fácil aunque, claro está, estaban cada vez menos apetitosos. Cualquiera que no supiera nada de Frank se hubiera divertido observando sus torpes esfuerzos para comerse los fideos. Yo, ni estaba encantado ni me divertía, como es natural.

—¿Por qué pensaban los japoneses de la antigüedad que no se morirían si comían soba? —Frank se lo estaba tomando muy en serio.

No es que creyeran que no se iban a morir, le expliqué, sino que vivirían más. Frank se encogió de hombros, sacudió la cabeza y me di cuenta de que tenía razón. Vivir más es lo mismo que no morir, por lo menos pronto. Tal vez en este país las palabras «larga vida» signifiquen algo distinto que «muerte pospuesta». Claro que muy pocos japoneses han considerado la posibilidad de que de repente venga un extranjero como Frank y se los cepille.

Ahora serraba con los palillos la gris y reseca masa de trigo.

Fuimos en la línea Yamanote hasta Yotsuya, bajamos al metro y cambiamos otra vez en Ginza. La estación de Ginza estaba abarrotada y Frank no parecía muy feliz mientras caminaba entre el gentío. Cuando le pregunté por qué no le gustaban las multitudes, me dijo que le daban miedo.

—Las congregaciones me dan verdadero pavor desde siempre. Lo cual no quiere decir que me guste estar solo. Creo que en lo que se refiere al espacio personal no tengo una territorialidad que sea constante.

A primeras horas de la noche ascendimos hasta la calle en Tsukiji, cerca de la lonja. Desde la parte superior de un paso elevado para peatones le echamos una ojeada al templo Hongan-ji. Frank comentó que parecía una mezquita. Había dejado la bolsa de lona en la consigna de la estación, después de sacar de ella la gabardina gris que llevaba ahora. Era una de esas gabardinas anodinas que suelen llevar los ingleses, que lo hacía pasar todavía más desapercibido. La calle que iba hasta el puente Kachidoki era amplia pero estaba mal iluminada, había pocas tiendas o restaurantes y sólo pasaban coches ocasionalmente. Éste era un Tokio muy diferente de zonas como Shibuya o Shinjuku. Tiendas de madera de artículos de pesca con los techos desvencijados y los carteles rotos se alternaban con nuevos y brillantes comercios, y los rascacielos residenciales se elevaban hacia el cielo, a los lados de las estrechas calles de estilo retro llenas de mayoristas de pescado seco.

El elegante arco de una vieja estructura de metal apareció ante nosotros.

—Qué puente más bonito —exclamó Frank.

A su izquierda, junto a la orilla del río, se extendía un angosto parque público llamado La Terraza del Río Sumida. Cerca de la entrada del parque había un gran estanque rectangular, de piedra, con una fuente, que quizá por la estación o por la hora no tenía agua. Las campanadas de Año Nuevo no comenzarían aún en un rato, así que caminamos por el parque hasta la orilla del río y nos sentamos en un banco, desde donde teníamos una buena vista de la barandilla del puente. Éste hubiera sido un lugar perfecto para que Jun se sentara, pensé. Junto al río, a unos cuantos metros entre sí, había una hilera de farolas y los reflejos de sus luces amarillas ondulaban en la superficie. Después de las luces fluorescentes de la clínica en ruinas, de la tienda de fideos y de los trenes, al ver las farolas tuve la misma impresión que cuando se recupera a viejos amigos. Un grupo de trabajadores que parecían inmigrantes de provincias lejanas estaban sentados bebiendo en un círculo a la orilla del río, no lejos de nosotros. Asaban algo en un pequeño fuego, pero dos policías pasaron por allí y les ordenaron que lo apagaran. Lo hicieron sin protestar. A pesar de que la noche había caído hacía rato, de vez en cuando revoloteaban sobre nosotros bandadas de palomas. Las motas blancas que alcanzaba a ver meciéndose en el río eran probablemente gaviotas. Le comenté a Frank que faltaba bastante para que las campanas empezaran a sonar. Él se ajustó la pajarita y me contestó que estaba acostumbrado a esperar.

Cayó la noche, pero apenas corría un poco de brisa por el río y hacía mucho más calor que en las dos últimas madrugadas. Frank observaba la conversación que sostenían los policías y los trabajadores medio borrachos. Los polis les habían hecho apagar el fuego pero no los acosaban. Una vez que el fuego se hubo extinguido, los polis se sentaron con ellos y empezaron a charlar: «¿De qué parte del país sois? ¿No vais a casa para Año Nuevo?». Y cosas así. Aparentemente, todos eran de la misma región del norte. Explicaron que no habían podido comprar billetes de tren para hoy, así que planeaban pasar la noche aquí y volver a casa mañana.

La multitud se concentraba paulatinamente en el parque y en el puente. La mayoría eran jóvenes en parejas y grupos. Algunas parejas bebían tazas de café de sus termos y compartían bocadillos, otras estaban apretadas hombro con hombro y escuchaban música del mismo walkman. Uno de los grupos saludaba a cada barco que pasaba. Supuse que habían leído sobre el sitio en la misma revista que Jun y yo. Aún no había señales de ella.

Los policías vinieron hacia donde estábamos. Nadie más sabía de los cadáveres que había en el pub de omiai, así que estaba seguro de que no había peligro de que nos detuvieran, pero a mis nervios no les hizo ningún bien ver acercarse a dos policías uniformados, cada uno con una de esas largas porras de madera para controlar manifestaciones. La expresión de Frank no registró ningún cambio.

—Komban wa —nos dijo el más viejo de los dos.

Devolví el saludo —«buenas noches»— y Frank, que estaba sentado junto a mí, inclinó la cabeza en un intento de reverencia. Fue un torpe pero encantador gesto que significaba: «A pesar de que soy un extranjero, respeto su cultura y tradiciones».

—Gaijin-san desu neo Joya-no-kane desu ka? —preguntó el policía.

—So desu, sí, es extranjero y estamos aquí para oír las campanadas —respondí.

El policía comentó que no creía que viniera mucha gente esta noche, pero que de todas maneras tuviéramos cuidado con los carteristas, ladrones de bolsos y lo que fuese. Se lo traduje a Frank, que inclinó la cabeza otra vez y exclamó:

—Arigato gozaimasu. —Los dos policías se marcharon sonriendo—. Qué policías más amables —murmuró Frank mientras los observaba alejarse.

Estaba llegando más gente, así que decidimos volver y tomar posesión de nuestro sitio. Un pordiosero estaba sentado sobre unos trozos de cartón al pie del puente, con sus pertenencias amontonadas en un carrito de bebé. Un repugnante olor irradiaba de él. Evitamos encontrárnoslo y subimos para apoyarnos en la barandilla, desde donde se veía el río y el pequeño parque, a esperar las campanadas.

—Me pregunto quién de los dos es una carga mayor para la sociedad, el pordiosero o yo —dijo Frank.

Le pregunté si creía que un simple individuo podía ser realmente «una carga para la sociedad».

—Claro que sí —respondió Frank, con los ojos aún en el pordiosero— y yo soy obviamente una carga mayor. Creo que soy como un virus. ¿Sabías que sólo una pequeña minoría de los virus causan enfermedades a los humanos? Nadie sabe cuántos hay, pero si lo piensas, su función es colaborar en las mutaciones, crear diversidad entre los organismos vivos. He leído muchos libros sobre el tema (cuando no necesitas dormir tienes mucho tiempo para leer) y te diré que si no fuera por los virus la humanidad no hubiera evolucionado en este planeta. Hay virus que penetran en el ADN y modifican el código genético, ¿lo sabías? y nadie puede afirmar con certeza que el sida, por ejemplo, no pueda haber estado reescribiendo nuestro código genético de una forma que sea esencial para la supervivencia de la raza humana. Yo soy un tipo que comete asesinatos conscientemente, atemoriza a la gente y le hace reconsiderarlo todo, así que soy verdaderamente maligno, pero creo que puedo jugar un papel necesario en este mundo. Pero ¿las personas como él?

Frank miró al pordiosero, que no se había movido de su colchón de cartón. En el puente, la gente seguía llegando, pero sólo el pordiosero tenía espacio de sobra.

—Las personas como él no han renunciado a vivir —continuó Frank—. Han renunciado a relacionarse con otros. En los países pobres hay refugiados pero no hay pordioseros. Los pordioseros en nuestras sociedades tienen en cierto modo la vida más fácil. Si rechazas la sociedad deberías vivir al margen, no a costa de ella. Hay que correr ciertos riesgos. Yo por lo menos he hecho eso en mi vida. Pero esa gente no es ni siquiera capaz de llevar una vida criminal. Son un ejemplo de regresión (devolución, lo llamo yo) y me he pasado la vida exterminándolos.

Frank hablaba lenta y claramente para asegurarse de que le entendiera. Podía ser muy persuasivo cuando se expresaba así, pero parte de mí no estaba de acuerdo con lo que decía. Le quise preguntar si descuartizar a una estudiante de bachillerato era también un ejemplo de devolución, pero no tuve fuerzas para hacerlo.

Frank se volvió hacia La Terraza del Río Sumida y sentí que una descarga me recorría el cuerpo cuando dijo:

—Ahí está.

Jun se había materializado en un banco del parque. Miró hacia donde estábamos y después evitó nuestros ojos rápidamente, inclinando la cabeza y mirando hacia sus pies, preguntándose probablemente qué hacer. Sentí una repentina oleada de remordimiento por haberle pedido que viniera. No porque Frank supiera quién era, aunque tenía que haberlo previsto. Al fin y al cabo, había llegado hasta mi apartamento y pegado un trozo de piel humana chamuscada en mi puerta: ¿cuán difícil habría sido echarle una ojeada a Jun? Pero nunca debí haberle pedido a una criatura inocente como ella que se acercara a este monstruo. Mirándola, vi el mundo que existía antes de Frank, y la gran brecha que había entre nosotros después de Frank. «Debí haber lidiado con esto por mi cuenta, a cualquier precio. No debí haberla complicado», pensé, y miré a mi alrededor en busca de un policía. «Tengo que proteger a Jun». En el momento en que este pensamiento se cristalizó en mi mente, mis sentimientos se separaron por completo de Frank. Como si me librara de un conjuro. Hasta me di cuenta de qué parte del argumento de Frank no podía tragarme. ¿Quién era él para erguirse en juez y jurado? Nadie puede decir quién es un ejemplo de devolución, si es que existe tal cosa.

—Ya lo sé, Kenji —mi corazón se congeló—. A veces sé lo que piensa la gente. No todo el tiempo, claro. Si me pasara todo el tiempo me volvería loco. Pero cuando asesinas tus sentidos tienen que estar muy despiertos y tan afilados como una navaja. Tienes que estar totalmente centrado. Cuando mato me concentro tanto que puedo sentir ciertas señales que emite un individuo, señales inconscientes que emanan de la sangre que circula por su cerebro. Tener una circulación lenta es uno de los principales síntomas de devolución, y produce una señal que dice: POR FAVOR, MÁTAME. Kenji, tú eres el único amigo que tengo en Japón: de hecho, tal vez seas el único amigo que he tenido nunca. Vete ahora, vete con tu novia. Gracias por traerme aquí. No voy a abusar más de ti. Yo me iré a algún sitio a escuchar las campanadas por mi cuenta.

Frank señaló con la barbilla a Jun, como despidiéndome. Pero cuando me volví en estado de estupor para irme, me agarró con la mano por el hombro.

—Casi se me olvida darte esto —dijo sosteniendo un sobre—. Es un regalo. Es muy valioso para mí, mucho más que una gran cantidad de dinero, y quiero dártelo.

Mientras yo cogía el sobre añadió:

—Hay algo que hubiera querido hacer pero no pudimos. Quería tomar una sopa de miso contigo, pero ya es demasiado tarde. No nos volveremos a ver nunca más.

—¿Una sopa de miso?

—Sí. Me interesa mucho la sopa de miso. Una vez la pedí en un pequeño bar de sushi, en Colorado, hace mucho, y pensé que era una sopa peculiar por la forma en que olía, así que no me la comí, pero me intrigó. Tenía un color marrón raro y olía como a sudor humano, pero parecía también delicada y refinada. Vine a este país esperando descifrar cómo es la gente que come a diario sopa de miso. Así que estoy un tanto decepcionado de que no nos tomáramos una juntos.

Le pregunté si iba a volver a América de inmediato. No, no inmediatamente, me respondió, así que le sugerí que en algún momento podíamos ir a tomar una sopa de miso.

—Hasta el restaurante japonés más pequeño la tiene —le expliqué— e incluso se puede comprar en cualquier tienda.

—No importa —me respondió Frank con una sonrisa. Esa sonrisa tan peculiar que hacía que sus rasgos no se relajaran sino que se desplomaran—. No tengo que comerla ahora porque estoy aquí: ¡justo en medio de ella! La sopa que ordené en Colorado tenía un montón de pedacitos de verduras y otras cosas flotando, que en ese momento me parecieron sobras. Pero ahora estoy dentro de la sopa de miso, como esos pedazos de verdura. Estoy flotando en este gran tazón repleto de sopa, y eso ya es suficiente para mí.

Frank y yo nos estrechamos la mano, me di la vuelta y caminé hacia el banco del parque donde se hallaba Jun. Mi cuerpo entero estaba rígido por la tensión. Jun parecía perpleja y su vista iba sin cesar de mí a Frank. Las campanadas de Año Nuevo no habían empezado aún a sonar. Me estaba apartando del plan convenido y Jun no sabía qué hacer. Señaló hacia el puente. Miré hacia atrás pero Frank había desaparecido. Jun movió la cabeza para indicarme que no sabía hacia dónde se había ido.

Abrí el sobre bajo la farola. Estaba sellado con siete de las pequeñas foto-adhesivas del Print Club en las que aparecíamos Frank y yo. Era yo, antes de todo esto, de pie, con pinta contrariada, y Frank estaba junto a mí con su cara de póquer. Dentro del sobre había una pluma gris y sucia.

—¿Qué es? —me preguntó Jun, apretándose contra mí.

—La pluma de un cisne —le contesté.

RYU MURAKAMI. Nació en Nagasaki en 1952 y durante dieciocho años vivió a la sombra de la base naval americana de Sasebo. De joven tomó parte activa en las manifestaciones contra la presencia militar norteamericana. Ha sido batería de un grupo de rock y ha dirigido varias películas, entre ellas el largometraje de culto Tokyo Decadence. Es autor de más de treinta novelas y ha publicado numerosos artículos sobre la crisis económica de Japón. Su primera novela, Azul casi transparente (1976), ganó el Premio Gunzo de Nuevos Talentos y el Akutagawa, y superó el millón de ejemplares vendidos. Cinco de sus novelas están traducidas en Occidente con una acogida crítica excelente, especialmente en Estados Unidos y Gran Bretaña. Sopa de miso obtuvo el Yomiuri Literary Award en 1998, concedido por un jurado que presidió el Premio Nobel de Literatura Kenzaburo Oé.

Notas

[1] Clubes con salas de baño atendidos por mujeres. (N. del T.) <<

[2] En español en el original. (N. del T.) <<

[3] Splatter films. Literalmente «películas que salpican» sangre. Sub género del cine de terror. (N. del T.) <<