Con cuidado de no pincharse el dedo, sacó el punzón para
hielo del bolsillo. Cerró la mano derecha alrededor del mango
y con la izquierda retiró cuidadosamente la manta del bebé.

Kawashima Masayuki está casado con Yoko. Están enamorados, tienen una hija de cuatro meses, trabajos estables, pan cocinado en casa: felices. Pero éste es un libro de Ryu Murakami, escritor experto en exponer las inmundicias del considerado el mejor de los mundos posibles. Kawashima contempla dormir a su bebé todas las noches. Y todas las noches se convence de que no la apuñalará. No a su hija.
Tras las pulsiones asesinas, tras los desdoblamientos de personalidad, la sed de inflingir(se) dolor, existe una carencia, un daño infantil, la huella marcada a fuego de la alienación. Murakami, elegante y sinuoso, traslada al lector al otro lado del paraíso, al que denuncia sin estridencias y sin piedad.

Lejos de ser un mero festín gore, Piercing aborda la violencia con controlado aplomo, retratándola como una consecuencia genuina del dominio de los poderes económicos sobre Tokio. El resultado es esta breve y convincente narración sobre el crimen y sus motivaciones. La novela apunta desde todos los ángulos posibles a un único lapso del horror.

ED KING
TIME OUT BOOK REVIEW

Una aterradora versión japonesa de las peores pesadillas de David Lynch.

CHRIS PETIT
GUARDIAN BOOK REVIEW

Ryu Murakami

Piercing

ePub r1.5

GONZALEZ 11.08.2017

Título original:

Ryu Murakami, 1994

Traducción: Ana Lima Lima

Diseño de portada: Daniel Orviz

Editor digital: GONZALEZ

Digitalización: orhi

Corrección de erratas: orhi, ojocigarro, taklamakan, miguelamacias, amo_cf & gatopar

ePub base r1.2

I

1

Una pequeña criatura viviente durmiendo en su cuna. Como un animal de laboratorio en una jaula, pensó Kawashima Masayuki. Con la palma de la mano tapó la lamparilla de manera que sólo iluminara la forma del bebé, dejando el resto de la habitación en penumbra. Acercándose un poco, dibujó con los labios las palabras Profundamente dormida. Según avanzaba el embarazo de Yoko y el hecho de que iba a ser padre empezó a calarle, le había preocupado que el bebé tuviera dificultad para dormir. Kawashima había padecido insomnio desde que estaba en primaria y, al fin y al cabo, su sangre correría por las venas del bebé. Había oído que era normal que un recién nacido durmiera prácticamente todo el día; de hecho, creía recordar a algún experto en niños describiendo el sueño como el «trabajo» de un bebé. Entonces, ¿podía haber algo más trágico que un bebé con insomnio?

Se giró delicadamente para mirar a Yoko, que estaba en la cama de matrimonio detrás de él. Respiraba con regularidad, por lo que se convenció de que seguía durmiendo.

Últimamente, Kawashima había estado haciendo esto todas las noches: estar ahí, de pie, mirando al bebé mientras su mujer dormía. Diez noches seguidas, para ser exactos. Eran más de las doce y como Yoko se levantaba temprano todas las mañanas para preparase para el trabajo, no era probable que se despertara. Veintinueve años, experta en cocina, sana y fuerte, Yoko desconocía lo que era tener insomnio. Cuando se casaron había dejado el trabajo en una importante empresa de productos cocidos y había empezado a dar clases a la gente del barrio aquí mismo, en su apartamento de una habitación. Las clases de panadería y pastelería de Yoko resultaron ser un éxito y ahora tenía docenas de estudiantes, desde amas de casa y chicas de instituto a viudas mayores, incluso hombres de mediana edad. Daba clases casi todos los días y sólo cogía dos días libres fijos al mes. Todo el apartamento, incluida esta habitación, estaba impregnado de un olor a mantequilla que para Kawashima se había convertido en símbolo de felicidad. La pequeña Rie (la madre de Yoko había sugerido el nombre) ya tenía cuatro meses y Yoko se las apañaba para cuidarla y seguir con las clases a jornada completa. Por supuesto, era una ventaja que la mayoría de los estudiantes fueran mujeres, siempre dispuestas a ayudar con el bebé.

Apagó la lamparilla un momento y estudió el pálido rayo de luna que penetraba a través de una abertura en las cortinas. La estrecha franja de luz llegaba hasta mitad de la cuna, rasgando la manta rosa de la niña y el bolsillo del pijama de pana de Kawashima. Cuando era pequeño, muchas veces se sentaba en su habitación con la luna como única fuente de luz, y dibujaba carreteras largas y estrechas que se perdían en la distancia. Recordando aquellos tiempos, y con cuidado de no pincharse el dedo, sacó el punzón para hielo del bolsillo. Cerró la mano derecha alrededor del mango y con la izquierda retiró cuidadosamente la manta del bebé. Quedó a la vista su cuello y la parte superior del pecho, más blanco y más suave que el pan que hacía Yoko. Volvió a encender la lamparilla y la dirigió a las mejillas y el cuello de la niña. Le pareció que la fragancia de pan recién horneado se hacía de repente más intensa, mezclada con otro olor que no reconoció. No se percató de las gotas de sudor que tenía en la frente y en las sienes hasta que una cayó sobre la manta del bebé. El radiador que estaba contra la pared había subido la temperatura de la habitación, pero no hacía calor. El extremo del punzón temblaba ligeramente. Otra gota se deslizó de la ceja saturada de Kawashima al rabillo del ojo.

Esto da asco, pensó, y cerró los ojos con fuerza. Ni siquiera me había dado cuenta de que estaba sudando. Como si el sudor no cayera de mí, sino de una figura de cera o de algún extraño que fuera igual a mí. Maldita sea.

Al abrir los ojos se encontró con que sus sentidos de la vista, el oído y el olfato se estaban mezclando, y le vino una sensación brusca y crepitante de algo orgánico ardiendo. Hilo o uñas, algo así.

Se quejó entre dientes: Otra vez no.

Siempre empezaba con el sudor, después venía este olor a tejido chamuscado. A continuación, una repentina sensación de agotamiento total y, por último, ese dolor indescriptible. Era como si las partículas del aire se convirtieran en agujas y lo pincharan por todos lados. Un dolor punzante que se extendía como la carne de gallina por toda su piel hasta darle ganas de gritar. A veces, una neblina blanca le nublaba la vista y realmente veía las partículas de aire convirtiéndose en agujas.

Cálmate, se dijo. Relájate, estás bien; ya has decidido que jamás vas a apuñalarla. Todo va a ir bien.

Cogiendo el punzón ligeramente para temblar lo menos posible, colocó la punta junto a la mejilla de la niña. Cada vez que estudiaba este instrumento, con su fina y reluciente varilla de acero que se adelgazaba hasta ese filo, similar a una aguja, se preguntaba por qué era necesario tener cosas así en el mundo. Si en realidad sólo era para picar hielo, cabría pensar que un diseño totalmente diferente serviría. Los que producen y venden estas cosas no entienden, pensó. No entienden que a algunos nos entra un sudor frío con sólo ver ese extremo reluciente y puntiagudo.

Los labios del bebé se movieron apenas. Unos labios tan pequeños que ni siquiera parecían labios. Más bien larvas o una crisálida que pudiera convertirse en un insecto con bellas alas. Diminutas células sanguíneas coloreaban la piel de sus mejillas por debajo de la pelusa. Kawashima acarició la superficie de esa delicada capa de vello, primero con la punta de un dedo y después con la punta del instrumento.

De verdad que no va a pasar nada, no voy a apuñalar a la niña.

Justo cuando pensaba esto, la voz suave de Yoko rompió el silencio.

—¿Qué haces?

Todo su cuerpo se tensó y la punta del punzón rozó la mejilla del bebé. Apagó la lamparilla y soltó un lento suspiro. Al girarse hacia su mujer, palmeó el punzón y lo dejó caer en el bolsillo, primero el mango. Ella estaba medio incorporada en la cama, descansando sobre un hombro.

—¿Te he despertado? Lo siento.

Se acercó a ella de puntillas y se inclinó para besarle la mejilla.

—¿Qué hora es? —preguntó ella.

—Un poco más de la una.

—¿Estabas mirando a Rie?

—Sí. No quería despertarte. Estás cansada. Duérmete otra vez.

—¿Todavía estás trabajando?

—Casi toda la composición está terminada. Sólo me queda elegir las diapositivas. Hará que la presentación sea mucho más fácil.

Yoko se acostó de nuevo y se quedó dormida antes de que él hubiera terminado de susurrarle esto. Menos mal. No le habría hecho gracia si hubiera encendido la luz para ir al baño o a beber agua. Habría visto que sudaba, y podría haberse dado cuenta de que el extremo del punzón le abultaba en el bolsillo.

2

Kawashima guardó el punzón en un cajón de la cocina, se lavó la cara en el lavamanos y fue a la sala. Se sentó a la mesa y esperó en vano a que su ritmo cardíaco bajara. Tenía la garganta reseca debido a la tensión y pensó en tomar algo, pero desechó la idea de inmediato. No se permitía tomar alcohol en momentos como éste porque sabía que terminaría con algo fuerte, un procedimiento que le ayudaba a relajarse durante un rato pero en el que acababa perdiendo el control. Bebía hasta quedar sin conocimiento, y al día siguiente no se acordaba prácticamente de nada.

Contempló la habitación intentando respirar profunda y pausadamente. Seguían refiriéndose a ella como la sala, pero la habían convertido en espacio de trabajo para los dos. No había sofás o butacas, sino una pesada mesa de madera sin tratar y en forma de ele que ocupaba más de la mitad del suelo. Este monstruo, importado de Suecia y con el tamaño suficiente para acomodar a ocho o diez estudiantes amasando al mismo tiempo, era la posesión más querida de Yoko. Kawashima se la había dado como regalo de boda, dejando limpia su cuenta bancaria para pagarla.

Seguía sintiendo lo mismo por Yoko que entonces: no podía creer que hubiera logrado conocer, enamorarse y, de hecho, casarse con una mujer como ella.

Los dos tenían la misma edad. Se habían conocido seis años atrás, al principio del verano, en una galería de arte en Ginza. Fue en la inauguración de una exposición de un artista francés nacido en Rusia llamado Nicolás de Stáel, un pintor de cuadros abstractos y sombríos.

No era muy conocido en Japón, así que aunque era sábado por la tarde, ellos fueron los únicos asistentes. Yoko fue la primera en hablar.

—¿Eres pintor? —preguntó.

Kawashima llevaba un cuaderno de bocetos bajo el brazo.

—Dibujo un poco, sí —le dijo.

Ella llevaba puestas unas gafas de montura color crema que le quedaban bien, pero él no pudo evitar pensar que estaría incluso más guapa sin ellas. Salieron de la galería y fueron a un café con paredes acristaladas que daban al cruce de Ginza. Él pidió un expreso doble y ella el famoso pastel de requesón de la casa y un té de manzana. El sol de principios de verano entraba suavemente a través de las persianas, y en cada mesa había un jarroncillo de cristal con una sola orquídea. Yoko olía bien. Mezclada con su perfume, Kawashima creyó percibir otra fragancia, aunque no le pareció que fuera olor a pan recién hecho. Sólo sabía que le parecía agradable, probablemente porque ella le gustaba y se sentía relajado en su compañía. (Por el contrario, cuando se sentía estresado o atrapado en compañía de alguien que no le interesaba, hasta los olores del ambiente le resultaban repugnantes). Yoko comía su tarta de requesón despacio y, mientras, pasaba las hojas del cuaderno de bocetos. En un momento dado, una miga diminuta cayó sobre uno de los dibujos, y la quitó cuidadosamente con la punta de la servilleta. Algo en su forma de hacerlo hizo que él se sintiera muy feliz.

Empezaron a verse una vez a la semana, más o menos, para cenar, ir a un museo o ver una película juntos. Kawashima trabajaba para una empresa de diseño gráfico y dibujaba en su tiempo libre. Todos sus dibujos eran carreteras estrechas bajo la luz de la luna; ningún otro tema le había interesado jamás. Pero un día, cerca del final del verano, dibujó a lápiz la cara de Yoko de memoria. Cuando le enseñó el dibujo en la siguiente cita, ella le invitó a su apartamento por primera vez. Y allí le hizo una confesión titubeante y dolorosa. Hasta hacía cosa de un año, había estado saliendo con un hombre mayor de su empresa, y el día que rompieron se había tomado un puñado de pastillas para dormir y la habían llevado al hospital. ¿Qué pensaba él de una mujer capaz de hacer algo así? Kawashima dijo que no le parecía importante, y estaba siendo sincero.

—¿Quién no ha querido morirse en algún momento? —dijo.

Poco después se fueron a vivir juntos. Llevaban compartiendo piso unos seis meses cuando una fría noche de invierno Kawashima se despertó y saltó de la cama, empapado en un sudor que había mojado hasta la colcha. Sobresaltada por el sueño, Yoko preguntaba frenéticamente qué pasaba, pero él sólo decía que tenía que dar una vuelta. Se vistió y salió del apartamento. Cuando volvió, unas dos horas más tarde, le contó algo que nunca le había dicho a nadie antes.

—A veces me pongo así —dijo—. Me pasa desde que era pequeño pero no supe lo que era hasta que crecí y lo encontré en un libro de psicología. Se llama pavor nocturnas, miedos nocturnos. Cuando era pequeño resultaba aún peor. Me despertaba asustado y saltaba de la cama, como hice hoy, sólo que me ponía a chillar a grito pelado. A veces me ponía a correr en círculos por la habitación durante unos dos o tres minutos. Después, nunca me acordaba de nada, sólo que algo me había asustado tanto que yo no sabía quién era ni reconocía a la gente que me rodeaba. Era como si se hubieran mezclado en mi sueño, como si se hubieran convertido en personajes de esa pesadilla. Me daba tanto miedo. Tanto miedo. Ahora que soy mayor no es tan malo. Me refiero a que ya no me olvido de quién soy y, como esta noche, supe que eras tú la que me hablaba y me preguntaba qué me pasaba.

—Entonces, ¿por qué —preguntó Yoko— saliste solo a toda prisa? ¿Por qué no me dejaste abrazarte?

Kawashima negó con la cabeza.

—Siempre he pensado que cuando pierdo el control así, es mejor no estar cerca de nadie. Es mejor estar solo y caminar hasta que se me pase, respirar hondo y calmarme.

En ese mismo momento decidió contarle a Yoko todo lo que había mantenido en secreto tanto tiempo, cuando, con diecinueve años, le clavó un punzón a una mujer. No quería meterse en eso, en parte porque lo recordaba de forma vaga y confusa, y en parte, también, porque temía que ella lo abandonara por miedo. No quería perderla.

—Creo que lo que los provoca, lo que provoca el miedo nocturno es que, tras la muerte de mi padre, cuando yo tenía cuatro años, mi madre empezó a pegarme. Me daba unas palizas tremendas. No tengo ningún recuerdo de mi padre, sólo que solía llevarnos de paseo en coche. Y sé que tenía uno, al menos durante un tiempo, porque mi madre siempre decía que él era el tipo de imbécil que pagaba una suma inicial por un coche que no podría permitirse. Hace años que no veo a mi madre, pero la última vez que coincidimos, cuando me gradué en el instituto, me dijo que me había tratado así porque yo le recordaba a él, refiriéndose a mi padre, el imbécil. Me daban miedo las palizas porque dolían muchísimo, pero siempre pensé que ella me las daba porque yo era un niño muy malo. Lo raro es que aprendes a soportarlo, ese tipo de abuso. Simplemente te dices a ti mismo que no es a ti a quien están pegando. Si te concentras bien, puedes llegar a un estado en el que ya no te duele. Muchas veces me pegaba sin previo aviso, y eso me daba mucho miedo, así que intentaba estar siempre preparado. Me recordaba a mí mismo todo el rato: Madre me va a pegar, madre me va a pegar…

»Pero lo que más me preocupaba era que sólo me pegaba a mí. Nunca le puso la mano encima a mi hermano pequeño. Como sabes, vivíamos en esa ciudad pequeña en el quinto pino, y la ciudad grande más cercana era Odawara. En Odawara había unos grandes almacenes con una zona de juegos para niños en la planta alta. Los tres fuimos varias veces, pero cuando yo tenía cinco o seis años mi madre empezó a dejarme encerrado en casa y sólo llevaba a mi hermano. Una vez salí por la ventana y corrí tras ellos; mi madre me arrastró de nuevo a la casa y me ató a las tuberías del baño. Me acuerdo de eso perfectamente, como si fuera ayer. Me dormí allí mismo, sobre las baldosas, y cuando desperté ya era de noche y lo único que veía por la ventana era la carretera estrecha y vacía…

»Poco después de esto, un profesor de enseñanzas medias me encontró plaza en una casa para niños maltratados; fue ahí donde empecé a dibujar. Desde el principio, lo único que dibujaba era carreteras estrechas de noche. —Kawashima agachó la cabeza—. Nunca le he contado esto a nadie —dijo, y Yoko le tomó la mano y se la estrechó.

Se casaron un año y ocho meses después de conocerse en Ginza. Yoko dijo a sus padres que de acuerdo a los valores que ella y su prometido compartían, no querían celebrar una boda; ellos aceptaron a regañadientes. Pero realmente no se trataba de valores. Ella sabía que Kawashima no había perdonado a su madre y a su hermano pequeño, y no quería ponerle en una situación incómoda.

—Estuve en el Hogar poco más de dos años —le dijo— y después me fui a vivir con mi abuela paterna. En la graduación del instituto, no sé por qué, pero mi madre se disculpó conmigo. Fue una disculpa egoísta, pero disculpa al fin y al cabo. Después, al final, me dijo: «Me perdonas, ¿verdad? ¿Perdonas a tu madre?». Asentí con la cabeza, sin pensar, y después algo pasó y le di una bofetada, fuerte. Fue la única vez que le pegué.

Kawashima no se opuso a que Yoko dejara su trabajo. Desde el principio, había decidido que la apoyaría en cualquier decisión que tomara. Tampoco expresó reserva alguna cuando ella le dijo que quería tener un niño. Los compañeros de la oficina siempre le tomaban el pelo sobre cuánto había cambiado desde que se había casado, lo alegre que estaba. «¿Qué es exactamente lo que pone Yoko-chan en ese pan?», y cosas así. Él mismo no estaba seguro de si había cambiado o no. Pero desde que la conoció, y en particular desde el día en que, por sugerencia de Yoko, habían decidido casarse, sus brotes de auto-repulsa habían desaparecido. No había sucumbido al pánico ni al miedo de antes ni en una sola ocasión, ni siquiera cuando nació Rie y la tomó en brazos por primera vez. No hasta hace diez días.

La tormenta mental y emocional del viejo ciclo de ansiedad —incapacidad para soportar la soledad, querer compañía pero ponerse nervioso cuando alguien se aproxima; el miedo a que si se acercan un poco más no sabe qué va a ocurrir, hasta que el propio miedo se vuelve insoportable y la soledad parece ser la única solución— parecía estarse convirtiendo en algo del pasado.

Hasta hace diez noches, musitó Kawashima para sí, pulsando el interruptor de la lámpara de su escritorio. Sobre la tapa de cristal colocó algunas de las diapositivas en treinta y cinco milímetros que había cogido de los archivos de la empresa. Eran fotos que estaba pensando usar para un póster del Festival de Jazz de Yokohama, aunque ninguna de ellas estaba relacionada con el jazz. Elegir elementos gráficos sin conexión directa con el producto era algo así como una especialidad suya. Cuando se iban a inaugurar las primeras pistas de esquí bajo techo en Kyushu, su presentación —con una leyenda que decía HAY UNA PRIMERA VEZ PARA TODO escrita sobre una foto de dos niños caucásicos besándose— había ganado a todas las demás agencias y lo había convertido en un pequeño héroe en la oficina. Las fotos que había reunido para el festival de jazz eran de modelos de los años 40 en blanco y negro. Todas las chicas lucían saludables y exhibían generosas sonrisas, estaban tumbadas en playas de arena, o a punto de lanzarse a la piscina, paseando bajo parasoles o tomando un cóctel en una terraza…

Pero era imposible ocuparse de esto ahora mismo.

Hace diez noches. Estaba en la bañera con la niña, acababa de bañarla. Se la dio a Yoko, que esperaba con una mullida toalla, y se recostó otra vez en la bañera, dejando la mampara entornada. Yoko murmuraba algo a la niña mientras la secaba y él tenía consciencia de que les estaba sonriendo. Y entonces, sin previo aviso, se le coló una idea en la cabeza y sintió que los músculos de las mejillas se le contrajeron y paralizaron.

No le clavaría el punzón a la niña, ¿verdad?

Por un momento dudó de quién estaba sentado en la bañera llena de vapor. Yoko abrió la puerta del baño para salir, miró hacia atrás para decirle algo, pero él no se dio cuenta. ¿Masayuki? ¿Masayuki, qué pasa? ¿Qué sucede? Lo llamó varias veces antes de que saliera del trance.

—¿Seguís ahí? Supongo que estaba soñando despierto —dijo, y las miró, con la carne de gallina, a pesar del agua caliente.

La punta afilada y reluciente de un punzón; desde ese momento no podía quitarse esa imagen de la cabeza. No harías algo así, nunca se lo clavarías a la niña, se dijo a sí mismo cientos de veces, pero una voz en su interior no paraba de responder: tal vez sí. Y cada noche a partir de entonces, era incapaz de acostarse hasta que se ponía junto a la cuna con el punzón en la mano para confirmar que no pasaba nada, que él no iba a clavárselo.

Kawashima apagó la caja de luz. Sacó la chaqueta de cuero del ropero, se la puso sobre el jersey y se dirigió a la puerta.

3

El apartamento estaba en el segundo piso de un edificio de cuatro plantas. Cerró la puerta sin hacer ruido, comprobó varias veces que estaba cerrada y bajó por las escaleras. No había guarda ni vigilante en el zaguán: para entrar por las puertas de cristal había que introducir un código o que alguien abriera por el interfono. Para salir, por supuesto, sólo había que pulsar la placa con sensor que ponía ABRIR, pero el casero había hecho hincapié en la importancia de tomar precauciones para evitar que algún extraño se colara. No hacía mucho que alguien, vestido de repartidor, había robado en uno de los apartamentos; algunos niños habían hecho grafiti con spray en las paredes del zaguán; y una vez, un imbécil derritió la placa del interfono con un mechero.

En el exterior, Kawashima se subió la cremallera de la chaqueta, levantó el cuello forrado de borreguillo, y pensó cuánto le gustaba el frío… En habitaciones calurosas muchas veces sentía que los contornos de su cuerpo, la frontera entre él y el mundo exterior, se volvía de forma perturbadora cada vez más borrosa.

Yoko se había despertado, pero parecía no haberse dado cuenta de nada. De momento, estar en la calle desierta de su barrio en Kokubunji, alejado de la habitación donde dormía la niña, le proporcionó cierto alivio.

Sólo es mi neurosis, razonó consigo mismo. Me entra el pánico al imaginar que pueda apuñalar al bebé. No es que realmente quiera apuñalarla. ¿Quién no imagina cosas que le causan ansiedad? Tal vez sin llegar a estos extremos, como tener que dar un discurso en una boda, por ejemplo, a mucha gente le da pánico cagarla o que les ridiculicen o se rían de ellos. O accidentalmente puedes tomar contacto visual con un psicópata en el tren y pensar ¿Y si se baja detrás de mí y me sigue a casa? Gracias a la imaginación, hay un sinfín de cosas en el mundo que pueden desencadenar ansiedad. Normalmente, claro, te puedes liberar de esos miedos enfrentándote a ellos o contándoselos a alguien.

Normalmente.

En la planta baja del edificio de al lado había un vídeo-club. Al final de una jornada larga, después de cenar y darse un baño, a Yoko le gustaba sentarse con una copa de vino o una cerveza y ver una película. Una noche, en su último mes de embarazo, habían visto juntos Instinto básico. Kawashima quiso salir huyendo del cuarto en cuanto vio la primera escena: un asesinato con punzón; pero Yoko dijo «No creo que sea buena para el bebé, pero es una historia interesante, ¿verdad?». Fue esa actitud suya, de entretenimiento indiferente, lo que le ayudó a calmarse y a permanecer sentado hasta que acabó la película.

Muchas veces, en los últimos diez días, se había preguntado por qué sólo temía apuñalar al bebé y no a Yoko. El recuerdo de la vez que vieron Instinto básico juntos le dio la respuesta: porque Yoko podía hablarle. Hablar con alguien ayuda a neutralizar el poder de la imaginación. Y Yoko tenía una manera delicada y hábil de lidiar con las heridas que él llevaba dentro. Su actitud no era ni insensible ni indulgente ni ¿Por qué no lo superas ya? ni Ay, ¡pobrecito! Nunca hacía ningún esfuerzo para evitar el tema y, cuando salía a relucir, sus comentarios siempre eran clarividentes y amables.

—Cuando tienes una enfermedad crónica —le decía ella— frustrarte o impacientarte lo único que hace es empeorar las cosas, ¿no? ¿No es eso lo que dicen, que tienes que vivir en armonía con una enfermedad; que pienses en ella como en un viejo amigo?

O: —¿Por qué cuando la gente crece se olvida por completo de lo vulnerable e indefensos que eran de niños?

O: —Hasta que nació Rie no sabía lo estresante que puede resultar tener niños. Estoy segura de que incluso tu madre debe de preguntarse en qué estaría pensando entonces.

La forma en la que ella decía esas cosas siempre le aliviaba y confortaba. La primera escena de Instinto básico fue una sacudida para él pero cuando el punzón volvió a aparecer en la película, ya estaba disfrutando mucho de la historia.

En el siguiente edificio, después del vídeo-club, había una librería. Algo se movió en el hueco entre los dos edificios y él se paró para ver qué era. El hueco, con el ancho justo para permitir a un hombre caminar por él, terminaba en el muro de otro edificio. Estaba muy oscuro pero tenía la certeza de haber visto dos o tres figuras moviéndose. Tan pequeñas que tenían que ser niños, no mayores de nueve o diez años. Ahora no se movían, probablemente porque Kawashima se había parado y miraba en la dirección donde ellos estaban, pero no iba a llamarlos o a acercarse para mirar en el hueco. Sabía que hasta un niño de diez años puede ser peligroso. Antes de seguir caminando, vio un punto rojo pequeño. Podría haber sido un cigarrillo encendido, sólo que ni vio ni olió humo. El ojo de un animal pequeño, tal vez, reflejando la luz de la calle. Entre los dos edificios, recordó, había bidones de basura y el agua se acumulaba alrededor del desagüe. Lo más probable es que los niños estuvieran matando ratas, en esa estrecha oscuridad, para divertirse.

En el Hogar para niños en peligro, Kawashima había tenido un amigo de su edad que se llamaba Taku-chan. En un momento dado, el Hogar adquirió una pareja de conejos y encomendaron el cuidado de una de las crías a Taku-chan. Taku-chan quería a su conejito más que a nada en el mundo, y hasta se empeñó en dormir con él en brazos. Pero un día, delante de Kawashima y sin motivo aparente, cogió al animal por las orejas aún sin desarrollar, se puso en pie y lo tiró contra el suelo de hormigón. Sonó a porcelana cuando se rompe, pero el conejito no estaba muerto e intentó alejarse con movimientos espasmódicos, como un juguete al que se le está acabando la cuerda. Taku-chan, con la misma expresión apagada que tenía cuando acariciaba el pelo del conejo, pisoteó su cabeza varias veces con el tacón del zapato. Después, sin hacer caso del cuerpo aplastado y sin vida del animal, se fue a buscar otro que lo reemplazara.

A veces, Kawashima y Taku-chan dibujaban juntos y Taku-chan siempre hacía lo mismo. Manchaba toda la hoja de negro, azul oscuro o violeta, y en el medio pintaba un niño pequeño desnudo cuyo cuerpo estaba atravesado con flechas de los pies a la cabeza, docenas de ellas que salían en todas las direcciones, como púas. «¿Quién es éste?», le preguntó una vez un terapeuta y Taku-chan contestó: «Yo». El terapeuta dijo: «Bueno, y si no fueras tú, Taku-chan, ¿quién sería?». Si no soy yo, dijo Taku-chan, no me importa quién es.

Kawashima decidió ir a la tienda que había calle abajo. Caminaba despacio para calmarse pero sus pulsaciones aún no habían vuelto a la normalidad. El frío se le colaba por las suelas de los zapatos, y cada exhalación salía en forma de nubecilla blanca, un recordatorio visible de lo irregular y rápida que era su respiración. Al otro lado de la calle había un edificio de apartamentos de hormigón armado y en una ventana, en la esquina del tercer piso, una mujer de pelo corto fumaba un cigarrillo. Limpió con la manga el vaho del cristal y miró a la calle. En ese edificio, recordó Kawashima, sólo había estudios para mujeres solteras. La luz estaba detrás de ella y no pudo ver su cara, pero a juzgar por el corte de pelo y la manera de fumar, dedujo que ya no era joven. Treinta y largos, tal vez.

La imagen de una mano con la piel seca y arrugada y venas protuberantes se formó en su cabeza. Una mujer de treinta y largos, sosteniendo un cigarrillo mentolado, delgado y oscuro, en la mano como si fuera una hoja de otoño.

La había conocido cuando él tenía diecisiete años y vivieron juntos casi dos años. Ella era diecinueve años mayor que él, así que muchas veces los tomaban por madre e hijo. Cuando esto ocurría, la mujer forzaba una sonrisa y mostraba una fría indiferencia; pero después, cuando ella y Kawashima estaban solos, despotricaba amargamente contra la persona que había cometido el fauxpas, a veces durante horas. Era artista de striptease y trabajaba en Gotanda cuando se conocieron, aunque en los dos años que estuvieron juntos cambió de local una docena de veces.

Con frecuencia, la mujer llevaba al apartamento hombres que había conocido en el club de striptease y coqueteaba con ellos delante de Kawashima. Si preguntaban, ella les decía entre dientes, con voz de borracha, que él era su hermano pequeño. E invariablemente, una vez los hombres se iban, se ponía furiosísima con Kawashima y le agredía con los puños y chillaba: «¡Si de verdad me quisieras! ¡No te quedarías ahí sentado! ¡Y dejarías que otro hombre! ¡Me hiciera esas cosas! ¡Le darías una buena paliza! ¡O lo matarías!». Terminó pegándole a alguno, tras lo cual ella empezaba a golpearlo a él de todos modos, gritando que le iba a hacer perder el trabajo. La histeria no paraba hasta que ella se quedaba sin fuerzas y caía rendida. Qué perra tan odiosa, pensaba Kawashima, ¿cómo puede una persona llegar a ser tan despreciable? Estaba seguro de ser el único en el mundo que podía ocuparse de ella. Por ello, pensaba que ella nunca le dejaría.

La noche que le clavó el punzón siempre había estado poco clara en su memoria. Había vuelto al apartamento tarde, por la noche, después de haber estado esnifando disolvente con un amigo; así que, para empezar, no estaba en un estado muy lúcido. En el medio de la habitación había una estufa de keroseno encendida, con un caldero rebosando agua. La mujer acababa de volver del trabajo y estaba sentada delante del espejo quitándose el maquillaje. Intentó abrazarla por la espalda pero ella no le dejó. Lo único que dijo fue «No me toques» pero de una manera tan fría y cortante que a él le dio pánico. La rodeó con los brazos otra vez y ella volvió a rechazarlo, abriéndole los dedos a la fuerza y sacudiéndoselo de encima. «¡Deja ya de echarme encima tu aliento a disolvente!» gruñó ella. Kawashima estaba destrozado. Lo único que podía pensar era: necesito que me castiguen. Está muy enfadada conmigo. Está muy enfadada pero no va a pegarme, así que tengo que castigarme a mí mismo. Si no lo hago, puede que ella se marche. Fue hasta la estufa y metió la mano derecha en el caldero de agua hirviendo.

Cuando sacó la mano roja y quemada del caldero para enseñársela, la mujer le llamó idiota y se metió en el baño, quitándose la ropa mientras caminaba. Él estaba convencido de que después de la ducha, ella abandonaría el apartamento. Para no volver. ¿Cuánto tiempo tendría él que estar ahí sentado, medio muerto de miedo, esperando a que ella volviera? No podía dejarla marchar. Se estaba devanando los sesos, pensando que tenía que hacer algo antes de que ella terminara de ducharse cuando, de repente, hubo unas pequeñas explosiones en las que sus sentidos de la vista, el olfato y el oído colisionaron. Algo parecido al olor a hilo quemado o a uñas chamuscadas le llenó la nariz, y lo siguiente fue que había abierto la cortina de la ducha y estaba perforando en silencio el estómago de ella con el punzón, que no encontró mayor resistencia que la que encontraría un imperdible hundiéndose en una esponja. Se introdujo sin esfuerzo en su barriga blanca y flácida, y cuando lo sacó, vio sangre espesa y de color rojo oscuro manando del pequeño agujero redondo que había hecho.

El punzón debió caérsele de la mano quemada en ese instante, pero en su memoria hay un espacio en blanco a partir de ese momento. Ni siquiera podía recordar si la policía había venido o no. Cientos de veces, en sueños, había visto el punzón caer sobre las baldosas del baño y rodar bajo la bañera. En los sueños, él se arrodilla y apoyándose en los codos intenta alcanzarlo, pero se quema la mano otra vez con la luz piloto del termo. A veces se despertaba tras esta pesadilla, convencido de que su mano derecha estaba ardiendo. Si la policía había venido, la mujer no debía de haberles dicho la verdad porque no se llevaron a Kawashima para interrogarlo. Ni tampoco ella le mencionó nunca el incidente, ni siquiera al salir del hospital y volver a casa. Él se marchó sin que se lo pidiera. Aunque volvió al apartamento varias veces en las siguientes semanas, la mujer siempre se negó a verlo y finalmente, ella se mudó. Kawashima creía que seguramente el punzón seguía estando en ese apartamento, debajo de la bañera. Y de algún modo, pensaba que llegaría el día en el que volvería para echar un vistazo.

Ya había alcanzado la puerta de la tienda cuando notó algo curioso. Su ritmo cardíaco había vuelto a la normalidad. Preguntándose si esto tendría algo que ver con sus recuerdos de la artista de striptease, entró en el local, donde el aire caliente lo envolvió y sintió que el contorno de su cuerpo empezaba a desdibujarse.

Se acercó al montón de cestas y acababa de coger una cuando el empleado que estaba detrás del mostrador —que había permanecido callado hasta entonces— gritó ¡Irasshaimase! a los clientes que entraban detrás de él, una pareja joven abrazada, jadeantes ambos por el frío. La pareja se dirigió a las estanterías de las revistas y el empleado volvió a mirar su caja. Eso fue todo, pero suficiente para desencadenar en Kawashima la horrible sensación de que él no estaba realmente allí. No como si estuviera muerto o fuera un fantasma, o un espíritu o algo, sino como si se hubiera separado de su propio cuerpo y estuviera esperando a cierta distancia.

Cuando era niño, había eludido el dolor y el miedo a las palizas de su madre concentrándose en la idea de que la persona a la que estaban zurrando no era él en realidad. Se había entrenado concienzuda y metódicamente para pensar así. Su madre, rabiosa con el niño que no lloraba y ni siquiera gritaba, le pegaba más fuerte; pero cuanto más le pegaba, más se concentraba él en convencerse de que no era a él a quien golpeaba, hasta que, de hecho, logró separarse del dolor. Temiendo, sin embargo, que si llegaba muy lejos no sabría volver, se prometió a sí mismo quedarse cerca y volver en cuanto las circunstancias lo permitieran.

Lo que siento ahora, se dijo, es un recuerdo de aquella época, es sólo un eco del pasado. Miró los paquetes de pañales desechables en la estantería más alta de la pared del fondo y recordó que Yoko decía que comprara los pañales, que nunca serían suficientes. Decidió comprarlos y fue en ese momento en el que, de repente, se convenció de que realmente se había separado y estaba esperándose a sí mismo allí, entre los pañales.

Maldita sea, murmuró y amagó una sonrisa mientras el miedo le encogía el corazón. ¿Qué diablos pasa?

Realmente podía ver su otro yo de pie junto a las estanterías, dos o tres pasos por delante de él, con un paquete de pañales desechables en las manos. Este otro yo señalaba la foto de un bebé en el paquete y sonreía a Kawashima; después le llamó.

Ven aquí, hay algo muy importante que necesito decirte.

Kawashima avanzó hacia las estanterías como si tiraran de él.

Piénsalo, dijo el otro. ¿Por qué crees que pudiste ver Instinto básico tan tranquilamente? Estabas pensando en eso cuando venías aquí, ¿verdad? También te acordaste de Taku-chan, ¿no? Taku-chan diciendo «Si no soy yo, me da igual quién es». Y después recordaste cuando apuñalaste a la mujer, lo cual te calmó el ritmo cardíaco del todo. Te disipó la preocupación de apuñalar a ésta, ¿verdad? El otro golpeó la foto, después asintió con la cabeza y pellizcó el vinilo para distorsionar la cara del bebé y convertirla en una máscara grotesca. Date prisa, ven aquí conmigo. Kawashima intentó decir Por favor no hagas esto, pero tenía la garganta tan seca que no podía hablar. Justo antes de que los dos se fusionaran, el otro dijo con voz clara e inconfundible: Sólo hay una forma de superar el miedo.

Kawashima permaneció sumido en una especie de estupor, como alguien que ha recibido una revelación de Dios. Incluso después de haberse unido a su otro yo, la voz siguió reverberando en su interior. Sólo hay una forma de superar el miedo: tienes que clavarle el punzón a otra persona.

4

«Masayuki» dijo Yoko. La mañana siguiente, mientras iba y venía preparándose para sus clases.

—¿Has ganado la lotería o algo así? Estás resplandeciente.

Entre mordiscos a su croissant, Kawashima le explicó que había dormido como un muerto, lo cual era verdad. También había vuelto a tener apetito, para su sorpresa.

No había forma de estar seguro al cien por cien de que no lo cogerían —éste había sido su primer pensamiento al despertar— pero sólo herir a alguna mujer estaba totalmente descartado. Si ella sobrevivía, lo más probable es que fuera a la policía y sería su fin. Le daba vueltas a estos problemas mientras se cepillaba los dientes y se lavaba la cara.

—¿Sabes qué? —le dijo a Yoko mientras se vestía para ir a trabajar—. Nuestra empresa ha adoptado el sistema de vacaciones obligatorias, como hacen muchas de las empresas grandes.

—¿Te refieres a que tienes que coger unos días libres quieras o no?

—Exactamente. En algunas de las empresas grandes es un mes entero, incluso dos, pero para nosotros es una semana o diez días.

Era cierto que la empresa de Kawashima tenía ese sistema: vacaciones obligatorias para todos los empleados una vez cada tres o cinco años. Se había apartado un fondo con este propósito y había dinero en efectivo disponible para gastos, dependiendo de cómo planearas pasar las vacaciones.

—Tengo una idea en la que quiero trabajar —dijo—, así que estaba pensando coger mis vacaciones pronto.

—¿Cuándo?

—Como a partir de pasado mañana o algo así.

—Sí que es pronto. Pero no habrás pensado en quedarte en casa y ya está, ¿no?

—No, y tampoco debes aparecer por la oficina. Tienes que presentar algún tipo de objetivo, algo a lo que vas a dedicar el tiempo. No hace falta que tenga que ser algo serio. Un tipo viajó a la India y otro se fue a Nueva York para ver musicales. Una de las chicas se fue a Okinawa para sacar la licencia de buceo.

—¿Piensas ir al extranjero?

—Te cuento lo que estoy pensando. Me gustaría quedarme en uno de los hoteles principales del centro. No tienes la oportunidad de hacerlo cuando vives en la ciudad, ¿verdad? Me gustaría quedarme en el tipo de sitio en el que se hospeda el empleado medio de ciudades pequeñas cuando viene a Tokio.

—¿Qué vas a hacer en un sitio así?

—Puede que parezca una tontería, pero quiero entender mejor al auténtico empleado. Como cuando tengo una reunión en una cafetería o en un bar en uno de esos hoteles. Siempre me fascina oír lo que están hablando los empleados a mi alrededor. Te sorprendería, muchas veces se oyen comentarios bastante profundos, sentidos. Me gustaría hacer, sabes, un estudio serio sobre ese tipo de cosas, porque a principios de año vamos a estar a cargo de todo el material gráfico de una nueva campaña. Es para un coche de importación, un modelo dirigido a empleados de treinta y algo. Y la verdad es que no sé gran cosa del empleado medio.

Necesitaba un buen periodo de tiempo para perfilar y ejecutar su plan. Pero si se inventaba alguna historia de que tenía que quedarse cerca de la empresa unos días para cumplir un plazo, por ejemplo, una llamada de Yoko a la oficina lo pondría al descubierto. Era poco probable que alguien asociara esa mentira con un crimen cometido en algún lugar de la ciudad, pero no hacía falta complicar las cosas dándole a Yoko o a la compañía motivos para pensar que estaba metido en algo sospechoso. Por supuesto, quedarse en un hotel en la ciudad para «investigar» normalmente se interpretaría como una aventura o un problema con el juego. Pero sabía que Yoko nunca dudaría de él. Para empezar, no era celosa o suspicaz, y en los seis años que llevaban juntos, aunque se había reservado algunas cosas, él nunca le había mentido. No porque se adhiriera a algún principio moral abstracto, sino simplemente porque no quería ser deshonesto con alguien que significaba tanto para él. Además, si ella sospechara que él tenía una aventura… bueno, ¿y qué?

Todos los utensilios que Yoko necesitaba para sus clases del día estaban perfectamente ordenados sobre la mesa en forma de ele que dominaba la habitación.

—Entonces tendremos que prepararte la maleta —dijo con una sonrisa natural, nada forzada—. Sólo te digo que no pierdas el contacto. Me refiero, no te olvides de llamar.

—No me voy a olvidar —dijo Kawashima, asintiendo. Entró en la habitación y se inclinó sobre la cuna para mirar al bebé. Acarició con suavidad la pelusa de su mejilla. Y susurró bajito, para que Yoko no le oyera:

Todo va a salir bien.

5

Cuatro días más tarde, Kawashima se registraba en el hotel Príncipe Akasaka. Usó su tarjeta JCB y dio su nombre real. Era una habitación doble desde la que se veía la Torre de Tokio en la distancia, y la reservó para una semana. Nunca antes se había tomado unas vacaciones de verdad, y por ese motivo —y como reconocimiento por haber ganado la cuenta del festival de jazz— la compañía había accedido de inmediato a su petición, dándole incluso casi novecientos mil yenes en efectivo para gastos. Su jefe había bromeado, con el típico mal gusto, diciendo que la idea de observar empleados era brillante, pero que no se enamorara de ninguno y terminara cogiendo el sida.

Kawashima llegó poco después del mediodía y lo primero que hizo fue llamar a Yoko. De fondo, oía el parloteo de mujeres de mediana edad y casi olía el pan recién hecho. Ni Yoko ni nadie en la oficina parecía haber tenido la menor sospecha sobre sus motivos. Pensándolo bien, reflexionó arrellanado en el sofá y mirando el centro de la ciudad sobre el que caía el crepúsculo… pensándolo bien, en algún momento me convertí en un hombre que jamás hace algo que los demás puedan considerar sospechoso. Tal vez algo fundamental había cambiado desde los viejos tiempos, desde que dejó a la artista de striptease. Había vuelto a la escuela, retomado el dibujo, encontrado un trabajo y conocido a Yoko, y muchas veces tenía la sensación de que ni siquiera era la misma persona que había sido de adolescente. Pero si ahora era alguien diferente, ¿cuál de los dos era su auténtico yo? Los dos son el auténtico tú, susurró una parte de él; pero la otra parte no lo tenía tan claro. A veces el antiguo y el nuevo yo parecían no tener relación alguna.

Inspirado por un artículo que había leído en una revista y fotocopiado en la biblioteca, Kawashima había decidido comprar un cuchillo, además del punzón. El artículo era sobre una furcia de treinta y dos años que habían encontrado muerta en una habitación de hotel, con el tendón de Aquiles cortado. Un detective anónimo había propuesto esta explicación: «Cuando cortas el tendón de Aquiles, el sonido que hace es tan alto y agudo como el de un disparo. Puede que el asesino lo supiera y le gustara». Kawashima decidió que antes de perforar el estómago de la víctima con el punzón —o después, si era preciso— le cortaría el tendón de Aquiles. Tenía curiosidad por cómo sonaría exactamente. Y quería ver la expresión en la cara de la mujer cuando esto sucediera.

Pensar en estas cosas no le aceleraba el pulso ni le hacía mirar fijo al vacío, sonriendo y babeando. Le producía más bien una especie de calma creativa, similar a su estado mental cuando meditaba sobre qué foto usar en un póster. Su ritmo cardíaco había sido un problema los diez días que había vivido con el temor de apuñalar al bebé, pero dejó de serlo desde la noche de la tienda. Entre el hombre frío que estaba decidiendo cómo cortar el tendón de Aquiles de su víctima, y el hombre que esa misma mañana había sonreído a su esposa en una habitación saturada del aroma a pan recién hecho, había una clara distancia. No sabría decir en qué consistía, pero sí que la había.

Se levantó y cerró las cortinas. Sacó el artículo de la revista de su maletín así como una revista de sadomasoquismo, una guía semanal de la industria del sexo y una libreta. Se sentó al escritorio y empezó a escribir notas en un intento de ordenar sus pensamientos.

Antes que nada, la víctima debía ser una prostituta. Era la única elección lógica. ¿Pero qué tipo de prostituta debería elegir? Era importante, igual que el lugar donde cometería el asesinato. Una vez la policía lo detuvo por esnifar disolvente pero no habían tomado sus huellas dactilares. La policía estaba en desventaja cuando el asesino no conocía a la víctima y no tenía antecedentes. Ya había decidido que no podía apuñalarla solamente: tenía que asegurarse de que la mataba. Naturalmente, lo mejor sería que no se encontrara el cuerpo, pero intentar deshacerse del cadáver implicaba correr riesgos inaceptables. Ella tendría que trabajar por libre, sin chulo ni oficina ni banda a los que rendir cuentas. ¿Apuñalarla en algún callejón oscuro y desierto, tal vez? Atraer a una prostituta que hace la calle a un callejón con el pretexto de negociar un precio sería bastante sencillo, pero en un lugar tan mal iluminado no podría ver bien cómo el punzón penetraba el estómago y probablemente no tuviera tiempo de cortarle el tendón de Aquiles.

Hacía dos noches, mientras caminaba por el distrito Kabuki-cho de Shinjuku, había confirmado que la mayoría de las que hacían la calle por libre eran extranjeras, especialmente del sudeste asiático. Entre las ventajas de elegir a una de ellas estaba que su búsqueda sería, a lo sumo, practicada a medias, ya que era probable que ni siquiera estuviera en Japón legalmente. Pero era esencial que la carne que traspasara el punzón fuera lo más blanca posible. Y ahora que lo pensaba, ni siquiera una extranjera de piel clara le serviría. Si la víctima no hablaba bien japonés, sería difícil organizar las cosas como es debido y, además, era un imperativo que sus expresiones de horror y angustia fueran pronunciadas en japonés. ¿Por qué? Lo pensó un rato, pero dejó de hacerlo cuando una imagen de su madre empezó a formarse en su mente. Sólo debía concentrarse en el asunto en cuestión.

No, sería una locura hacerlo en un callejón, un parque, un solar o cualquier lugar al aire libre. Tendría que coger otra habitación en algún sitio. Las empresas que enviaban chicas a la habitación de hotel del cliente se limitaban a los servicios de prostitutas, operaciones de masajes eróticos y clubes de sadomasoquismo. En cuanto el punzón apareciera, lo más probable es que la mujer intentara huir. Y chillara. Tendría que reprimirla; y durante un rato, ya que no moriría de inmediato; después de todo, no iba a clavárselo en el corazón. Sería mejor verla expirar despacio, debido a la pérdida de sangre; pero claro, de las heridas causadas por un punzón no saldría mucha sangre. Se puede causar la muerte por hemorragias internas, al pinchar ciertos órganos, pero, ¿de qué servía eso si no se podía ver?

En cualquier caso, lo primero sería atar y amordazar a la mujer. Eso significa sadomasoquismo. Por lo visto, la mayoría de los clubes de sado no envían a sus chicas a los «hoteles de amor». La ventaja de un hotel de amor era la persiana en recepción que impide al recepcionista verte la cara. Pero era comprensible que el personal de esos lugares estuviera siempre vigilante por si surgía un problema, y Kawashima había leído en algún sitio que si la oficina de una chica se extrañaba por alguna circunstancia, llamaban al hotel y alguien subía a la habitación para comprobar cómo estaba la chica. Además, si algo salía mal, la estrechez de la entrada y zona de recepción dificultarían la huida. Y los hoteles de amor solían estar en calles tranquilas donde sólo había parejas aquí y allá paseando discretamente, así que no era posible correr y fundirse en la multitud sin dejar rastro.

En un hotel normal, por otro lado, le verían la cara en recepción y tendría que escribir en una tarjeta de registro. Pero podría reservar una habitación con un nombre y número de teléfono falsos y nunca lo averiguarían, siempre y cuando fuera puntual. Hoy lo había confirmado, aquí, en el Príncipe Akasaka. Cuando hizo la reserva, les dio su teléfono del trabajo y una hora de llegada de las dos de la tarde, y aunque esperó en la oficina hasta las dos menos cuarto, no llamaron del hotel. Tampoco le pidieron el carné de identidad. Su caligrafía habitual era tan corriente que no sería un problema, siempre y cuando no cometiera algún error tonto como dejarse olvidado su carné de conducir, tarjeta de visita, agenda o un sobre o papel con el membrete de su compañía.

Un detalle pequeño pero importante: ¿debería permitir que el botones le ayudara con lo que llevara de equipaje? El botones se ofrecería a llevar cualquier tipo de bolsa, incluso un maletín. Hoy observó que a los huéspedes japoneses les gustaba que el botones les llevara las bolsas, mientras que los extranjeros, tal vez porque están acostumbrados a tener que dar propina a todo el mundo, solían rechazar la ayuda si podían arreglárselas solos con el equipaje. Bueno, el asunto del botones podía resolverlo más tarde. Kawashima escribió Asunto del botones, pendiente y pasó la hoja. Ya había llenado varias con letra apretada y densa.

Pero ¿qué tipo de equipaje debería llevar? Un bolso de viaje pequeño sería suficiente. Podría salir del Príncipe con una bolsa de papel llena de todo lo que iba a necesitar y comprar un bolso de viaje de camino al segundo hotel, donde iba a tener lugar el ritual. Pararía en una de las principales estaciones de tren, o en el aeropuerto de Haneda, y compraría el bolso más corriente posible en una de las tiendas o puestos. Preferentemente algo barato producido en masa, aunque incluso un bolso de diseño de uso común —un Louis Vuitton, digamos— serviría perfectamente. Teniendo todo en cuenta, lo mejor sería uno de los hoteles grandes. Y llegado el momento de hablar en recepción, podría ser necesario usar un disfraz sencillo. Pero la palabra era «sencillo», no debía ser nada que pudiera servir para hacerle destacar de alguna manera. Unas gafas de sol, por ejemplo, pueden ser efectivas, pero se había dado cuenta aquí, en el Príncipe, que los que llevaban gafas de sol cuando se registraban sólo conseguían llamar la atención. Daban la impresión de estar intentando ocultar su identidad. Una vez se descubriera el cadáver de la mujer, lo más probable es que la policía sólo tuviera un esbozo del asesino con el que trabajar. Eso no representaba una gran amenaza, a menos que se tropezara con algún conocido o le vieran en el hotel. ¿Cuál era la mejor manera de minimizar el riesgo de que eso ocurriera? Antes que nada, una regla de oro: si al registrarse se encontrara con un compañero de trabajo, o incluso tan sólo lo viera o, digamos, viera a una de las estudiantes de Yoko —cualquiera a quien fuera imposible engañar con un simple disfraz— entonces se cancelaría toda la operación.

Pero, ¿en qué iba a consistir concretamente un disfraz sencillo? Hacerse la raya en el pelo de otra manera y llevar puestas gafas de cristal grueso sería suficiente de cuello para arriba. Pero también debía pensar en la ropa. Después de ver a alguien varias veces, normalmente puedes reconocerlo incluso de espaldas, sólo por su lenguaje corporal y su estilo en el vestir. Lo mejor sería comprar el traje típico del empleado de color azul marino o gris, del estilo que él nunca usaba. Y tal vez un abrigo barato. Tendría que darse prisa con el traje, tardarían un tiempo en subirle el vuelto. Unos zapatos con alzas interiores estarían bien, le harían unos centímetros más alto.

Por supuesto, necesitaremos una muda de ropa también, escribió, ya que habrá una buena cantidad de sangre. Quitarnos toda nuestra ropa es una posibilidad, pero es arriesgado en el caso de que hubiera algún tipo de resistencia activa por parte de la mujer. Además, desnudarse cuando el ritual estaba llegando al clímax podría interpretarse como si tuviera algún tipo de significado sexual. No queremos que la mujer piense que le estamos cortando el tendón de Aquiles sólo para satisfacer alguna perversión sexual. Ella debe quedar en la incertidumbre respecto a qué significado tienen su derramamiento de sangre y su agonía. Es vital que aquellos que se encuentran en el lado receptor de la violencia se pregunten sobre su motivo. Una verdad triste y amarga, pero importante.

Kawashima anotaba las ideas según se le iban ocurriendo, pero entonces se detuvo. Retrocedió y borró todo después de «necesito una muda de ropa también». Con letra de molde grande escribió: ¡¡LAS IDEAS QUE NO SON RELEVANTES A LA PLANIFICACIÓN NO HAN DE INCLUIRSE EN ESTE CUADERNO!!

Hacía rato que el sol se había puesto, y miró el reloj: ya eran las ocho. Han pasado horas, pensó, y parecen minutos. ¿Había estado tan absorto en algo antes? Sacó una cola del mini-bar, la abrió y tomó un sorbo. Estaba empezando a sentir que cualquier cosa que hubiese hecho o experimentado en el pasado, le había ayudado a prepararse para esta misión. Y de hecho, a preguntarse si no era éste el fin al que lo habían dirigido todos los sucesos de su vida.

Ya estaba empezando a olvidar, en otras palabras, el motivo original detrás del plan: aliviar su miedo a apuñalar al bebé.

Unos tejanos y una sudadera para el cambio de ropa. Eso sí, nada que sea demasiado holgado o voluminoso. Elegir una sudadera de tela fina. Lo mismo con los tejanos. Dos pares de guantes de piel ajustados. Hay que tener sumo cuidado en el uso de los guantes. Lo más natural es quitarse el guante de la mano derecha al registrarse.

Afortunadamente no quedaron cicatrices de cuando se había quemado la mano diez años atrás. Tampoco había que preocuparse por las huellas dactilares al registrarse. No era probable que alguien recordara en qué mostrador o qué bolígrafo había usado, y en cualquier caso, estarán todos llenos de huellas. Dejarse el guante puesto —especialmente al escribir algo— sólo llamaría la atención, igual que las gafas de sol. La experiencia de Kawashima le decía que siempre que intentas ocultar algo, los demás se dan cuenta de alguna manera y seguro que el recepcionista se fijaría en alguien que llevara guantes al rellenar la tarjeta de inscripción. Los trabajadores de los hoteles sabían observar con disimulo.

Dando por hecho que iba a rechazar la ayuda del botones, debería coger la llave con la mano enguantada y llevar puestos ambos guantes cuando abriera la habitación, así como todo el tiempo después de entrar en ella. No debería dejar ninguna huella dactilar en el lugar, aunque sólo fuera para que pareciera el trabajo de un hombre con mucha experiencia. La policía se decantaría por buscar a alguien con antecedentes y haría listas de pervertidos y delincuentes sexuales conocidos.

Pero claro, no podía llevar los guantes puestos desde el momento en que llegase la mujer hasta que la tuviera inmovilizada por temor a levantar sus sospechas. Después de atarla, se los volvería a poner. Con cara impasible, con naturalidad, se ajustaría los dedos de piel, uno a uno. Después la pelota mordaza. No una que le tapara la boca por completo; deberá permitírsele vocalizar de manera limitada. Pondría los guantes ensangrentados, los tejanos y la sudadera en bolsas de vinilo separadas, acordándose de ponerse el par de guantes extra primero. Lo mejor sería que usara bolsas dobles o triples, lo cual implicaba que tendría que coger unas cuantas bolsas de las tiendas. Cinta americana. Cartón y papel grueso con el que envolver la punta del punzón y la hoja del cuchillo. Y necesitaba algo pesado para cuando tirara las bolsas al río, unos plomos de buceador serían ideales. Añadirlos a los paquetes con el punzón y el cuchillo. Una vez que se hubiera deshecho de todo, lo más seguro sería abandonar el bolso de viaje cerca de un grupo de vagabundos en algún parque. En cuyo caso, un Louis Vuitton quedaba, por supuesto, descartado.

Compraría el cuchillo y el punzón en distintos supermercados de barrio. Preferiblemente un sábado por la tarde o un domingo, cuando más gente hay. ¿Era necesario hacer un ensayo, pedir una mujer de otro club de sadomasoquismo antes que la de la gran noche, para familiarizarse con el proceso? ¿Qué pasaría si la primera mujer y la que iba a ser sacrificada resultaban ser amigas, por ejemplo? Algo descabellado, tal vez, pero ¿por qué correr riesgos? Después de todo, si surgiera algún problema por su falta de conocimiento del juego sado, siempre podía abortar el plan.

Se había saltado la cena pero no tenía nada de hambre, y se preguntaba por qué cuando sonó el teléfono. Era el servicio de habitaciones para asegurarse de que no quería que le desdoblaran la colcha aunque tuviese la señal de NO MOLESTAR en la puerta. Dijo que estaba trabajando y que él mismo se encargaría de la cama; a lo que el empleado respondió, en un tono de lo más cortés, que el servicio de cama estaba disponible las veinticuatro horas y que podía solicitarlo en cualquier momento. Kawashima se encontró dando sinceramente las gracias al hombre por su amabilidad. Era como si la gente que no estaba involucrada de ninguna manera en su misión, le estuviera animando.

Volviendo a su cuaderno, escribió: Además de un disfraz sencillo, algo que despiste también vendría bien. Para los empleados del hotel con los que trate, algo básico, como masticar chicle ruidosamente. Hablar con acento de Kansai, toser con frecuencia, cojear ligeramente, pero nada que termine siendo contraproducente por causar demasiada impresión. Esto tendría que planearlo con mucho cuidado. El despiste era un asunto importante y tampoco había que pasarlo por alto cuando llegaran los últimos pasos del ritual. Todavía no había decidido cuál sería la causa de la muerte. El método más ortodoxo sería estrangularla. Esto no le hacía mucha gracia; pero si había que hacerlo, preferiría usar un cable fino de acero inoxidable. Cortarle las muñecas o la garganta sería un problema por la cantidad de sangre que se derramaría pero, por otro lado, un crimen sangriento ayudaría en el despiste, ya que la policía buscaría a un drogadicto, a un consumidor de anfetaminas o a un enfermo mental. Podría reforzarlo dejando una nota con algún mensaje incoherente. Según un artículo que había leído sobre estos asuntos, sabía que tales mensajes empleaban palabras como Dios, Voluntad divina, ondas de radio, control, órdenes, mandatos, Cielo. Combinaría algunas en una nota corta. Debo hacer lo que Ellos me ordenan o lo que ordenan las transmisiones de radio. Mirad la Divina Voluntad o Dios me habló o No oso desobedecer mis órdenes o He abierto las puertas del Cielo de par en par. Una de estas frases, o una combinación de ellas, estaría bien. Podría usar la papelería y el bolígrafo del hotel. No era necesario que escribiera con la mano izquierda o que disimulara la caligrafía de otra manera. Simplemente tenía que estrujar la nota y dejarla en un rincón de la habitación.

Tal vez fuera buena idea recoger impresos de carreras abandonados en los trenes —carreras de caballos, de bicicletas, de barcos— y dejarlos en la habitación. Especialmente si los encontraba de Osaka o Kobe, o un folleto anunciando un usurero o algo de allí, y usar un acento de Kansai al registrarse. No le daba tiempo de hacer un viaje al distrito de Kansai, pero cuando comprara el bolso en la estación Tokio o en el aeropuerto de Haneda, podría estar pendiente de tales elementos desechados por los viajeros. En lo concerniente al despiste, no obstante, era importante prestar atención hasta al más mínimo detalle. Si quedara claro que había habido engaño, la policía inmediatamente empezaría a buscar a alguien racional y astuto, en lugar de a un loco o a un desesperado.

Elegiría uno de los hoteles de Shinjuku oeste, donde no era raro que los huéspedes llegaran caminando en lugar de en taxi. El Park Hyatt, el Century Hyatt, el Washington, el Hilton, el Keio Plaza; reservaría en todos ellos con nombres diferentes. Después, tan pronto como fuera posible, iría a comprobarlos todos. El que tuviera la recepción más atareada y el peor servicio de habitaciones sería el apropiado. Un mal servicio, anotó, significa menor atención a los huéspedes.

Dejó el lápiz y miró el reloj. Eran más de las once. Yoko se acostaría dentro de poco. Pensó llamarla otra vez, pero decidió que dos veces en un día podría parecer poco natural. Seguía sin hambre. La pequeña nevera estaba llena de whisky y cerveza, y se sentía tan satisfecho de su trabajo que decidió permitirse una copa. Cogió una mini botella de whisky nacional barato del bar, la vertió en un vaso y tomó un sorbo. Era lo más delicioso que había probado jamás.

Leyó sus siete páginas de notas, añadió algunas cosas, y después metió la libreta en su maletín y lo cerró con la combinación. Abrió las ventanas y miró la Torre de Tokio, cuyas luces estaban ahora apagadas, y mientras tomaba otro sorbo de whisky era consciente de que el calor de su garganta y estómago irradiaba olas de deseo sexual a todo su cuerpo. Después del segundo vaso, decidió no seguir bebiendo porque temía que cediera a la tentación de llamar a un club de sado para que le enviaran una chica.

Aún no había decidido qué edad debía tener la víctima. La idea de una de treinta y pico largos le atraía, pero de algún modo pensaba que esta vez sería más satisfactorio clavar el punzón en una barriga joven y firme, y no en una que estuviera suave y fofa. Una mujer joven, sí, con piel resistente y blanca como la nieve.

En cuanto Kawashima se decidió sobre este extremo, le entraron unos deseos terribles por una mujer mayor. La revelación alimentada por el whisky de que la víctima debía ser joven, después de la excitación de escribir todas esas notas, le había dejado sumido en el deseo. Dándose cuenta de que a menos que hiciera algo no iba a poder dormir, lo que disminuiría su capacidad para empezar los preparativos al día siguiente, le echó un vistazo a la guía del sexo y llamó al teléfono de un anuncio que decía Señoras maduras dan Masaje Erótico.

—Buenas noches, Clínica Essence.

Era la voz de un hombre.

—Me hospedo en un hotel en el centro. ¿Es muy tarde para pedir un masaje?

Nunca había llamado a un sitio de estos y le sorprendió lo tranquilo que sonó.

—¿Qué hotel, caballero?

—El Príncipe Akasaka.

—Gracias. Si es tan amable de darme su número de habitación, le devolvemos la llamada enseguida para confirmar.

Unos diez segundos después de colgar, sonó el teléfono.

—Disculpe por hacerle esperar. —El hombre hablaba con una entonación rara—. Tenemos a una viuda de treinta y ocho años con disponibilidad inmediata.

La voz era tranquila y mecánica y no daba una idea de la persona que la emitía. Resultaba imposible imaginar qué cara tenía el hombre. Kawashima tardó en contestar y la voz continuó.

—Sin embargo, si no le importa esperar una hora o algo así, podemos enviarle una mujer de cuarenta y pocos.

—No, envíe a la que puede venir enseguida, por favor.

—El masaje básico cuesta 7.000 yenes y el erótico 17.000. ¿Cuál prefiere?

Sonaba como si el hombre tuviera un bebé en brazos mientras hablaba. O como si estuviera sentado en la cama de un moribundo. Kawashima imaginó un anciano apergaminado y en coma conectado a un goteo intravenoso.

—Erótico.

—Estará en su habitación dentro de aproximadamente media hora. Por supuesto, el taxi de ida y vuelta también corre de su cuenta.

Antes de colgar, Kawashima se atrevió a preguntar si había muchos hombres jóvenes que pidieran mujeres maduras. «Unos cuantos» dijo la suave voz, y colgó tan silenciosamente que apenas se oyó el clic.

¿Y si resultara ser ella? Hacía justo diez años, así que tendría cuarenta y ocho. La voz había dicho que la mujer era una década más joven, pero no era raro que las mujeres dedicadas al sexo mintieran sobre su edad. De hecho, en los clubes de striptease en los que trabajaba por aquel entonces, ella le decía a la gente que tenía veintiocho. ¿Cuántos hombres eran capaces de distinguir diez años más o menos, después de todo? Si al final fuera ella, ¿qué debería decir él? ¿Seguiría habiendo una cicatriz pequeña y redonda o se habría curado por completo? Habían hablado muy poco después de que ella saliera del hospital, pero todavía recordaba con claridad que había comentado lo difícil y lento que era el tratamiento de una herida por punzón. «Un coñazo increíble», para usar sus palabras exactas. Bueno, él no le guardaba rencor. Si resultaba ser ella, lo único que él tendría que decir sería tanto tiempo. Y tal vez preguntarle por la cicatriz.

Decidió permitirse un poco más de whisky. Después de todo, el deseo de llamar a un club de sado había desaparecido ahora que la mujer de treinta y ocho años estaba de camino. Abrió la tercera botella en miniatura y la vertió en el vaso, su mente reproduciendo las últimas palabras de la suave voz: Unos cuantos. Detrás de la ventana, cubierta por la condensación, se extendía el refulgente Tokio nocturno. Desde aquí arriba, la gente de la calle parecía pequeños puntos en movimiento. Hacía poco había visto un programa televisivo que trataba el tema: Jóvenes que sólo son capaces de amar a mujeres de la edad de sus madres.

Un psicólogo, que llevaba puesta una pajarita, había expuesto que «es una especie de perversión, una elaboración del llamado síndrome de Peter Pan y, aunque los síntomas son diferentes, la patología es básicamente la misma que la de los jóvenes que abusan de niñas pequeñas; ninguno de los tipos tiene la capacidad de crear o mantener una relación normal y sana». En otras palabras, los hombres que se sentían atraídos por mujeres mucho mayores eran enfermos y anormales. Si cumplo con mi misión, pensó Kawashima para sí, lo siguiente que haré será ir a por ese psicólogo, por decir tantas boberías.

Los niños del Hogar rara vez hablaban entre sí. Él había compartido habitación con Taku-chan durante dos años pero fue sólo un poco antes de que lo dejaran salir de aquel lugar, que habían tenido una conversación más o menos larga. Y ni siquiera entonces hablaron de cosas muy personales.

Kawashima intentó recordar a los niños del Hogar, verlos con sus ojos de hombre de veintinueve años. La sala de juegos, la caja llena de arena blanca, todas las muñecas, peluches y marionetas, los tanques y coches de juguete, los teléfonos infantiles, los bloques de construcción, el pequeño trampolín, las pinturas, los niños. Consiguió recrear la escena de manera viva: era como si su yo adulto estuviera allí, mirando a los niños. Todos los rasgos imaginables que podrían hacer que un adulto despreciara a un niño podían encontrarse en alguien de aquella habitación. Cien de cien adultos, si estuvieran cerca de aquellos niños, terminarían con el mismo pensamiento: ¡Qué monstruito tan insufrible!

Estos niños no saludaban ni contestaban cuando les hablaban. Llama varias veces a un niño y terminará por girarse, mirarte fijamente de arriba abajo diciendo algo como «Cállate, gilipollas, ya te oí la primera vez». Llámale la atención a otro, y se pondrá como una fiera a tirar cosas y romper juguetes, e intentar morderte la mano. Muchos comían como animales, quitándole incluso la comida a los otros. Algunos se hacían un ovillo en un rincón y miraban fijamente al vacío para, después, echarse a llorar si alguien se les acercaba; otros, tan obsequiosos como los esclavos o los perros, miraban ansiosamente la cara de los cuidadores a la espera de una orden. Había algunas niñas que se acercaban a cualquier hombre mayor e intentaban llevarle la mano por debajo de su ropa interior, y había niños que se mordían su propia mano de forma compulsiva. Niños que de repente empezaban a moverse espasmódicamente y a golpearse la cabeza contra la pared, y ni siquiera paraban cuando la sangre les corría por la cara. Niños que deambulaban por ahí como patos, sin darse cuenta de la porquería apestosa que llevaban en los pantalones. Al mirar a niños como estos, era fácil entender por qué sus padres les pegaban. Lo más natural era odiar a niños así, ignorarlos y colmar de amor solamente a tus otros hijos. ¿Quién no lo haría?

Pero claro, realmente no funcionaba así. Esos comportamientos no eran el motivo por el que los padres maltrataban a sus hijos sino que eran el resultado del maltrato. Los niños están indefensos, murmuró Kawashima para sí. Se sorprendió con lágrimas que corrían por sus mejillas, y se acabó el vaso de whisky de un trago. Independientemente de cómo los maltrataran, los niños no podían hacer nada. Incluso si su madre les pegaba con un calzador o el tubo de la aspiradora, o el mango de un cuchillo de cocina, o los estrangulaba, o les tiraba agua hirviendo por encima, no podían escapar de ella; ni siquiera podían odiarla de verdad. Los niños luchaban con desesperación por amar a sus padres. De hecho, antes que odiar a un padre, elegían odiarse a sí mismos. El amor y la violencia se volvían tan indisolubles en ellos que cuando crecían y entablaban una relación, sólo la histeria les tranquilizaba. La amabilidad, la suavidad —cualquier cosa en esa línea— sólo causaba tensión, ya que no había forma de saber cuándo se convertiría en hostilidad. Era mejor cortar por lo sano inspirando asco y rabia constantemente en los demás. El gilipollas de la pajarita había llamado pervertidos a las víctimas de este tipo de educación y los había despachado como patológicos.

Fijándose alternativamente en su propio reflejo en la ventana empañada y en el paisaje nocturno de Tokio que se extendía a sus pies, Kawashima empezó a sentirse un representante. Un representante de todos los niños que se habían convertido en puntos insignificantes en el oscuro diorama; un mártir armado únicamente con un punzón enfrentándose a las hordas enemigas. Imbuido de una sensación de omnipotencia, convocó las caras de los niños del Hogar una a una y les dijo: Esperad y veréis. Sus labios rozaron la ventana y algunas gotas de agua corrieron por el cristal como bichitos que se dispersan. Los mataré a todos por vosotros, murmuró Kawashima para sí una y otra vez.

6

—Me recuerdas a alguien —dijo la masajista—. No me viene ahora el nombre pero es un actor. ¿Sabes a quién me refiero?

Era una mujer de osamenta grande que hablaba un montón. Se parecía tan poco a la mujer a la que había apuñalado hacía diez años, que Kawashima no pudo disimular una sonrisa torcida cuando la vio. Llevaba puestos unos pantalones de una tela brillante y fina, un jersey de color chillón y un chaquetón de zorro plateado. En realidad a Kawashima ya le habían dicho antes que se parecía a algún actor o cantante. Pero estaba seguro de que su parecido con algún famoso era demasiado débil como para que fuera peligroso, especialmente si alteraba el peinado y se ponía gafas. Ofreció a la mujer algo de beber. Ella pidió una cerveza y él cogió una para ella y otra para él. Mientras se tomaba la cerveza, Kawashima le preguntó si no era peligroso ir a habitaciones de hotel de hombres a los que no conocía.

—Normalmente sabes si un tipo es legal con sólo mirarle a los ojos, yo no he tenido ningún problema serio, pero algunas chicas sí que han tenido malas experiencias. No me refiero a algo que realmente dé miedo, sino a cosas como dejar que el tipo le meta los dedos ahí para sacarse un poco de dinero extra, y terminar con una infección o lo que sea. Ese tipo de cosas son las que se oyen.

Kawashima se desnudó, bajó las luces y se echó boca abajo sobre la colcha. La mujer se sentó en el borde de la cama y suavemente deslizó las uñas por su espalda, nalgas y corvas, trazando círculos lentos sobre la superficie de su piel. Él se sentía como un paciente mimado por una enfermera. Mientras lo ayudaba a girarse sobre la espalda, la mujer le hablaba del hombre con el que vivía, y le explicaba que era él quien le había comprado el abrigo de pieles. Colocó una caja de pañuelos de papel junto a ella, sobre la cama, y untó aceite en la palma de su mano izquierda, después empezó a acariciarle el pene, que ya estaba en erección. Él levantó la cabeza de la almohada y le preguntó si ella no iba a desnudarse también. Sin dejar de mover la mano, le dijo que eso le costaría diez mil más.

—Lo pago —dijo él, y ella se limpió la mano con un pañuelo, le recordó que no debía tocarla y, meneándose, se quitó la ropa.

Con el deseo de ver mejor su vientre suave y las marcas que le habían hecho las medias, él encendió la lámpara de la mesilla de noche. La mujer no intentó ocultar su cuerpo. Era un cuerpo que le removía sentimientos nostálgicos: una piel en la que los dedos podían hundirse; unos pechos con venas visibles y unos pezones oscuros y caídos; unos brazos, cintura y muslos que temblaban al menor movimiento; el patetismo del vello púbico; la uña amarillenta y estallada del dedo gordo del pie. Había estado tan acostumbrado a este tipo de cuerpo que la primera vez que durmió con Yoko, la firmeza de su cuerpo le había resultado extraña. Yoko tenía ahora veintinueve años y había dado a luz a un niño, pero cuando le tocaba el cuello o el brazo o el culo, la carne seguía firme. Mirando el culo de, supuestamente, treinta y ocho años aplastado contra la colcha, Kawashima pensó: hay algo que no resulta amenazante en este tipo de piel. Suave como un bizcocho que hubiera sobrado de Navidad; una piel que cedía al tacto en lugar de resistirse desafiante. Era como si las propias células fueran conscientes de su edad y hubiesen dejado de imponerse.

Estaba bebiéndose este cuerpo con los ojos cuando se corrió. La mujer lo limpió con una toalla húmeda y caliente.

Después de entregarle 30.000 yenes y decirle que se fuera, se echó sobre la colcha, aún desnudo. Estaba envuelto por una especie de tranquilidad ligera que no se parecía a nada que hubiera sentido antes. Lejos del peligro de que su sistema nervioso se tensara. Kawashima nunca había entendido el cómo ni el por qué de esos episodios suyos —las explosiones de shock, terror y rabia, la pérdida total de control— pero siempre le dejaban sintiéndose fatal. Se preguntaba si no podría prepararse para desarrollar unos nervios que no estallaran así. Pero la realidad es que, pensó con la vista puesta en el techo, lo más probable es que tenga que pasar por estas cosas toda mi vida. Acababa de soltar una gran cantidad de semen, y aunque no le había proporcionado una excitación mayor que un buen estornudo, disfrutaba de los efectos posteriores. Se sentía bien, ahí echado, mirando al techo. Era consciente de que el bienestar convivía con una especie de escalofriante soledad, pero incluso eso no estaba tan mal. Estaba recreando los enormes muslos de la masajista cuando se le ocurrió algo importante y se incorporó en la cama para coger su maletín. Lo abrió, sacó las notas y añadió un par de líneas:

La mujer debe ser pequeña además de joven. Una mujer grande será más difícil de controlar en caso de que ocurra algún fallo técnico.

7

Sanada Chiaki estaba despierta, pero necesitaba quedarse en la cama un rato más. La temperatura de la manta eléctrica estaba alta, aunque debido al Halcion se sentía pesada y estaba congelada de pies a cabeza. El teléfono dejó de sonar y después del pitido agudo del contestador se oyó por el altavoz la voz baja de un hombre.

—Aya-san, ¿vas a venir hoy a la oficina? Hagas lo que hagas, llámanos, ¿vale? Si no te encuentras bien, puedes tomarte la noche libre, claro, pero necesitamos que vengas. Tenemos una cita para ti esta tarde a las seis, en el Keio Plaza, habitación 2902, un tal señor Yokoyama. Es un cliente nuevo pero parece joven y suena como un caballero. Lo más probable es que tengas que ir allí directamente, en vista de la hora, pero pasa por la oficina cuando termines, sea la hora que sea, ¿vale? Y por favor no apagues el…

Un pitido indicó el final del tiempo para el mensaje. Un momento después el teléfono volvió a sonar.

—Se cortó. Como te decía, necesitamos que dejes encendido tu localizador. Si recoges este mensaje desde fuera y no llevas los juguetes, tendrás que pasar primero por la oficina o por tu apartamento. Hagas lo que hagas, no vayas a la cita sin el equipo, ¿vale? Bueno, esperamos tus noticias. Si vas corta de tiempo, puedes llamar cuando llegues al Keio Plaza. No te ha venido la regla, ¿no? Si ya…

El contestador volvió a cortarse y esta vez el hombre no llamó otra vez. Chiaki decidió que lo mejor sería levantarse y comer algo. Miró el reloj y vio que ya eran las tres de la tarde. El Keio Plaza sólo estaba a doce o trece minutos en taxi pero después de dormir bajo el efecto de tres Halcion, iba a necesitar tiempo para hacer que le circulara la sangre otra vez. En los últimos tiempos había aumentado la dosis, y sabía que tenía que tener cuidado con eso. Las pastillas no eran baratas y alguien le había dicho que estaban investigando la tienda donde las compraba en Shibuya.

Se puso de lado y cogió el control remoto del reproductor de CD. Le dio a POWER, vio la lucecita verde encenderse y apretó PLAY. No era el CD que esperaba. Le gustaba la cuerda nada más despertarse y podría jurar que había puesto un disco de Mozart antes de dormirse, pero lo que salía ahora de los altavoces era la banda sonora de Corazón salvaje, con un saxo tenor que goteaba como melaza sobre sus nervios. Le gustaba oír esta música cuando se masturbaba. Qué raro que no me acuerde, pensó mientras apagaba la música, ¿y si no es sólo por las pastillas para dormir? La idea desencadenó una ola de ansiedad y decidió intentar recordar qué había hecho exactamente antes de acostarse. Según el reloj era viernes, lo cual quería decir que había dormido unas cincuenta horas seguidas. Había tomado el Halcion a última hora de la mañana del miércoles, después de un trabajo de toda la noche por el que le habían pagado 150.000 yenes. Todavía no había llevado el dinero a la oficina, lo que explicaba por qué el encargado insistía tanto en que pasara por allí.

El cliente era un hombre apacible, de mediana edad, que tras atarla con poca convicción y meterle el vibrador, la había tomado de la mano y le había pedido que durmiera junto a él. Ella no tenía sueño y debido a que estaba preocupada porque su libido había desparecido durante todo el mes pasado, y a que no era el tipo de hombre que ella encontraba repulsivo, había estado dispuesta a tener relaciones normales con él, siempre y cuando usara un condón. Así que, naturalmente, esta vez el cliente sólo quería dormir junto a ella. Él se durmió enseguida con la boca abierta y ella ni siquiera soportaba mirarlo. No era fumador pero tenía mal aliento, olía un poco a alcohol y enseguida se puso a roncar fuerte sin dejar de aferrarle la mano. Aún no le había pagado, así que de todos modos ella no podía marcharse, pero se le tensaban los músculos cuando intentaba quedarse quieta y cuanto más se decía que tenía que dormir, más le parecía que hubieran encendido un foco sobre su cabeza.

No me digas que va a empezar otra vez recuerda haber pensado, y la idea la había aterrorizado y hecho creer que realmente estaba empezando otra vez. En cualquier momento se daría cuenta de que Como-se-llame estaba agazapado en un rincón del techo, mirándoles fijamente.

Como-se-llame había aparecido por primera vez cuando Chiaki estaba en secundaria. Al principio, ella le había rogado que no mirara, pero Como-se-llame se limitaba a soltar una risita, en un tono que por lo visto sólo Chiaki podía oír.

Esta vez, resultó que Como-se-llame no llegó a materializarse, pero no llegaba al bolso y no pudo coger las pastillas de Halcion, así que tuvo que quedarse ahí echada completamente despierta hasta el amanecer. Para entonces, tenía los músculos tan rígidos que le dolían y tenía miedo. Pero lo que más le atormentaba era que no podía detectar ni cero coma un miligramo de deseo sexual en todo su cuerpo. Si esto hubiese ocurrido en los viejos tiempos, antes de que cambiara su personalidad, probablemente hubiese despertado al hombre y le habría exigido sexo.

Pero ya no era así. Había transformado su personalidad el día ciento veinticuatro después de su décimo octavo cumpleaños, el día que se graduó en el instituto y entró en el primer ciclo universitario. En la universidad sólo tenía una amiga, con la que salía a merendar y compartía los apuntes de clase; y cuando se lo comentó, la chica dijo: «¡Imposible! ¿Es posible cambiar de personalidad de la noche a la mañana?».

Yo lo hice, se dijo Chiaki. Cambié mi personalidad así como así. Me volví modesta y reservada, incluso un tanto tímida, y después de eso un montón de gente quería ser mi amiga. No es que mantuviéramos la amistad mucho tiempo pero bueno, cambié porque me di cuenta de una cosa: que la relación sexual con un hombre por sugerencia propia no es nunca tan buena. Después de todo, si tienes que pedirlo, significa que el hombre no está tan interesado, ¿no? Y los chicos nunca son cariñosos o amables o considerados en la cama si realmente no están interesados. Tampoco es que estén muy monos cuando se corren, y terminas por preguntarte de qué sirve frotarse las pieles y los órganos y tener esa cosa agitándose en tu interior. Te hace sentir incluso más sola que si estuvieras sola. Y entonces, después de correrse, el hombre pone una cara aún peor. ¿Qué estoy haciendo con una puta como ésta? Eso es lo que dice la expresión de su cara.

Una puta como ésta, murmuró Chiaki, poniendo voz masculina y bronca mientras con esfuerzo se incorporaba sobre los codos. ¿Hasta dónde se puede caer?

Al mirarse la camiseta ve la silueta del aro en el pezón. Hacía setenta y dos días ella misma se había hecho el piercing. Le había dolido cuando se traspasó con la aguja, y también cuando tiró de ella hacia afuera, pero había resultado todo un éxito. Tras una semana más o menos ya no le dolía. Y treinta y tres días después no quedaba ni rastro de costras o cicatriz. Chiaki estaba orgullosa de sí misma. Y los chicos de la tienda de arte corporal en Shibuya, a ciento sesenta y tres pasos de la entrada a Tokyu Hands, habían sido muy amables y de gran ayuda. Lo siguiente era hacerse un tatuaje. Poder elegir tu propio dolor; da un poco de miedo, pensó, pero también es maravilloso. Tiró del cuello de la camiseta y miró el aro.

Últimamente sus clientes habían sido de la peor clase, hombres a los que no les interesaban los tipos de juegos más emocionantes, sino que querían correrse lo antes posible. En su vida privada había estado saliendo con tres tipos distintos, pero todos habían dejado de llamarla hacía poco, por distintos motivos, como la manera en la que solía reaccionar cuando desordenaban su habitación. A juzgar por el CD de Corazón salvaje y el hecho de que no llevaba bragas, debió de haberse estado masturbando antes de dormir, probablemente un buen rato. Le parecía recordarlo vagamente: espoleada por su deseo de sentir deseo cuando ahí no había nada, buscándolo, hasta que sus propios gemidos le sonaron falsos y empezó a temer que se convirtieran en la voz de otra persona, pero salvándose al fin cuando la tercera pastilla de Halcion hizo efecto y la arrastró a un torbellino de sueño.

Las cosas no estaban yendo bien. Se acarició el aro plateado con el dedo índice y pensó: Esto es lo único en lo que puedo creer ahora mismo. Incluso cuando ella misma se lo acariciaba parecía ser el tacto de otra persona. Era un aro cerrado de acero inoxidable quirúrgico del calibre catorce, con un diámetro interior de doce coma siete milímetros. «¿Estás loca, o qué?» le preguntaban los clientes con frecuencia. «¿Por qué te haces eso a ti misma?». Los piercing les daban miedo, como los tatuajes en los matones yakuta, y para sus adentros Chiaki se mofaba de estos hombres: Porque me gusta ver revolverse a los gusanos como tú.

Estaba pensando en que pronto tenía que hacerse un piercing en el otro pezón cuando la sangre empezó a correrle por el cuerpo congelado por el Halcion. Había que ser valiente para hacerse un piercing. Primero tenía que recuperar su impulso sexual. No es que estar cachonda te hiciera valiente, pero la ausencia total de lujuria le asustaba porque siempre había sido la primera fase de ese ciclo horrible, ese que nunca había podido contarle a nadie. El ciclo de terror que empezaba con la súbita toma de conciencia de que ella era la única culpable de todo lo que iba mal a su alrededor. Una vez que empezaba la Pesadilla, ya no era ella la que elegía el dolor —éste la elegía a ella— y lo menos que tenía era valor.

Salió de la cama y se quedó de pie sobre la alfombra un momento, comprobando si estaba mareada o tenía náuseas. Las dos cosas, claro, además de un escalofrío que le vibraba en los huesos. Lo que necesitaba era vitamina C y un medicamento para el estómago. Dio un paso hacia la nevera, midiendo la zancada de forma que llegara en exactamente cinco pasos. Podría verter agua mineral Vittel en el vaso Baccarat de 8.935 yenes que había comprado hacía ciento dieciocho días y después echarle una aspirina con sabor a cereza y dos Alka-Seltzers. Puede que sólo con mirar los millones de burbujas diminutas se calmase un poco, pensaba, cuando llegó a la nevera y vio su navaja suiza de un rojo reluciente en un cuenco de mimbre sobre la mesa del comedor. Cuchillo, tijeras, abrelatas, abrebotellas, sacacorchos, lima; tenía de todo. Tengo que acordarme de llevármela, pensó. Había olvidado lo que el cliente que tuvo ciento setenta y un días atrás le había enseñado. Con precisión quirúrgica, usó unas tijeras para extraer el elástico de un gorro de ducha. Colocó el elástico entre las piernas de ella y pasó una cuerda por los agujeros, por delante y por detrás, después le ató la cuerda a la cintura, haciendo una especie de correa abierta por la entrepierna. Lo hizo de forma que sólo el clítoris le sobresalía de las tiras de elástico. Era excitante. Tal vez si lo volviera a hacer, su libido no tendría más remedio que volver a toda prisa. Antes de abrir la nevera, Chiaki metió la navaja en su bolso.

8

Kawashima miró su reloj de pulsera por enésima vez, comparándolo con el reloj digital incrustado en la mesilla de noche, pero sólo pasaban dos minutos de las seis. No había motivos para esperar que una mujer que se dedicaba a estos asuntos fuera puntual, claro. Ella venía en taxi y un atasco de tráfico inesperado podía fácilmente retrasarla media hora. Después de todo, incluso la masajista que había llamado la otra noche se había retrasado casi cuarenta minutos. Se decía cosas así todo el tiempo pero no servían de mucho.

Hacía un rato que había apagado la calefacción, y ahora la habitación estaba más fresca pero las manos seguían sudándole. Los guantes de cuero nuevos quedaban un poco ridículos con el sudor empapándole la palma de las manos. Decidió repasar las notas para asegurarse de que no se había olvidado de nada de vital importancia.

Hasta ahora todo había funcionado como un reloj. Había tomado un autobús del hotel en la salida oeste de la estación Shinjuku y llegado a la entrada del Keio Plaza según el plan, a las dos cincuenta y cinco. Era viernes por la tarde y un día de buen auspicio según el calendario lunar, lo cual significaba muchas bodas. El vestíbulo estaba repleto de invitados a las bodas, y como el hotel también acogía una reunión de contables del distrito de Shinjuku y una conferencia para fabricantes de ordenadores, los mostradores de recepción estaban atestados. El recepcionista, un tanto gruñón, apenas se fijó en Kawashima y ninguno de los botones se le acercó. Echó un vistazo a la gente en el vestíbulo pero no vio a nadie conocido.

La habitación, en el piso veintinueve, daba al Tocho, el elevado complejo de oficinas municipales. El punzón, el cuchillo y la muda de ropa estaban en bolsas de papel dentro del bolso de viaje que había comprado en el aeropuerto de Haneda, un bolso de piel sintética de color marrón oscuro que podría verse en cualquier sitio. Se había puesto el traje nuevo barato y las gafas en un cubículo del baño del aeropuerto, y también había logrado encontrar un diario deportivo desechado del distrito de Kansai. Debido al ajetreo en el vestíbulo, sólo había cruzado unas palabras con el empleado cuando se registró, y aunque usó un acento de Kansai no era probable que el empleado ni siquiera se acordara de eso. Continuar o no con el plan de despiste dejando el diario deportivo en la habitación era algo que podía decidir más adelante, cuando todo hubiera terminado.

Revisar las notas le ayudó, en cierto modo, a calmarse. Miró afuera, hacia el Tocho, con sus cientos de ventanas iluminadas. Abajo, en la calle, había un autobús turístico del que se habían bajado grupos de familias para sacarse fotos y vídeos con ese edificio futurista de fondo. A través de los cristales llegaba un sonido que amenazaba tormenta. El solsticio de invierno estaba cerca y hacía un frío increíble ahí fuera, pero a estos turistas del interior no parecía importarles. Veía los flashes de sus cámaras aquí y allá, igual que los últimos estallidos de vida de las chispas de fuegos artificiales de su infancia. Desde que estaba con Yoko la sensación no era tan pronunciada, pero incluso ahora, cuando veía familias juntas, una ola fría le recorría el cuerpo. Esta ola estaba ahora bañando los márgenes de su memoria, descubriendo una imagen del pasado. Madre sonriendo al poner al amado hijo pequeño para sacarle fotos delante de la casa. Es un día soleado pero ella usa flash. El amado pequeño me hace señas para que pose con él. Digo que no con la cabeza y la sonrisa de Madre desaparece. Cogiendo la cámara con las dos manos, se vuelve para mirarme con ojos vacíos. Enfádate, pienso. Date prisa y pégame. Se queda ahí de pie con esa expresión dura. Venga, hazlo. Su mirada me traspasa como si yo fuera un mueble, o una roca, o un bicho, en lugar de un ser humano.

Para borrar esta imagen de su cabeza, Kawashima intentó imaginar el abdomen firme y blanco de la joven que supuestamente estaba de camino a la habitación. Por teléfono, el hombre del club de sado le dijo que era menuda, de piel clara y un poco tímida. La voz y la manera de hablar de este hombre eran muy parecidas a las del servicio de masajes. Como si estuviera sentado a la cama de un moribundo. Si una voz así te dijera que no había nada de qué preocuparse, pensó Kawashima, lo más probable es que te entrara el pánico. Miró su reloj. Pasaban más de veinte minutos de las seis. Pensó en Yoko, pero sabía que no podía llamarla porque el ordenador del hotel registraría todas sus llamadas. De todos modos, era mejor olvidarse de Yoko hasta que el ritual hubiese terminado. La persona que se quedaba en esta habitación no era Kawashima Masayuki sino Yokoyama Toru. Mientras repetía entre dientes este nombre inventado, casi comenzó a creer que era ése el que realmente era: una persona diferente con una historia diferente.

Estaba empezando a pensar en llamar al club de sado cuando sonó el timbre. De camino a la puerta, Kawashima se detuvo ante el termostato para encender la calefacción. Era necesario que la habitación estuviera lo suficientemente caliente para que ella se sintiera cómoda al desnudarse. Se quitó los guantes, los metió en el bolsillo y sacó un pañuelo para cubrir la palma de su mano derecha.

9

Es como si hiciera un siglo desde que estuve en uno de los hoteles grandes, pensaba Sanada Chiaki mientras levantaba la vista al grupo de rascacielos en Shinjuku oeste. Los hoteles de sadomasoquismo, con el suelo salpicado de endurecidos globos del esperma de las velas, le quitaban todo el romanticismo a las cosas. Para el cliente de esta noche, al que el encargado había descrito como un caballero, llevaba puesto su mini de una pieza Junko Shimada con medias negras y un abrigo beis de cachemir, y se había esmerado con el maquillaje. Para no llegar tarde, se subió a un taxi a la puerta de su edificio en Shin-Okubo a las seis menos veinte. El tráfico estaba un poco congestionado en el gran paso elevado, pero aun así llegaría a la entrada del Keio Plaza con cinco minutos de adelanto.

Había una cola de gente en la entrada esperando taxis y, por suerte, el portero estaba ocupado en conducirles a los taxis y no se dirigió a ella. A Chiaki siempre le ponía nerviosa que un portero grande con galones sobre los hombros se le acercara y le dijera «Bienvenida al hotel Tal y tal, ¿me permite la bolsa?». Le había quitado las pilas al vibrador y todos sus juguetes estaban metidos en bolsas de vinilo opacas por si acaso alguien miraba en su bolso, pero así y todo… Era algo en la forma de mirarte que tenían los porteros.

El vestíbulo estaba atestado de gente que salía de un banquete de boda. Llevaban puestos trajes formales, vestidos y kimonos, y en la mano tenían bolsas con el nombre del hotel; sus voces reverberaban de tal forma en el techo y las paredes, que Chiaki ni siquiera podía oír sus propios pasos. Se dirigió a los teléfonos públicos para llamar a su oficina, habiendo decidido que si el cliente era un novato, como le había dicho el encargado, hacer esa llamada delante de él podría desalentarlo. «He llegado a la habitación del caballero», sonaba tan frío y mercenario.

Las cuatro cabinas verdes estaban ocupadas. Al acercarse, cogió su cartera y sacó una tarjeta de teléfono, la del conejo de dibujos animados. Se paró a poca distancia de los teléfonos y estaba intentando adivinar quién terminaría primero, cuando se dio cuenta de que el hombre del segundo teléfono le sonreía impúdicamente. Tenía treinta y pico largos o cuarenta y pocos, llevaba puesto un abrigo visiblemente manchado y la miraba de arriba abajo mientras sonreía. Apenas se fijó en él, y de improviso empezó a chillar al auricular, tan alto que los que estaban a ambos lados se encogieron de miedo y se volvieron para mirar. «¡Cállate y encárgate de eso, puta!» gritó, y colgó de un golpe como si quisiera romper el auricular.

Chiaki se quedó allí de pie pasmada, petrificada por la transformación instantánea de sonrisa impúdica a rabia violenta y cara roja. Cuando el hombre giró sobre sus talones y avanzó hacia ella, sólo tensando todos los músculos de su cuerpo logró no gritar. No se dio cuenta de que la tarjeta telefónica se le había resbalado de los dedos hasta que el hombre se inclinó delante de ella para recogerla. Cuando él se agachó, ella se dio la vuelta y se alejó tambaleante con el cuerpo rígido debido a la tensión.

No es alguien que conozca, nunca lo he visto antes, no hay nada de qué preocuparse, se decía a sí misma, reprimiendo el ansia de correr. ¿A dónde ir? Ya no sabía en qué hotel estaba ni por qué estaba allí. Tras veintiún pasos se paró y miró hacia atrás. Estaba rodeada de gente vestida con trajes y vestidos y tuvo que ponerse de puntillas para buscar por toda la sala al hombre del abrigo. Al no verlo por ningún sitio, empezó a respirar otra vez y buscó los aseos. Quería estar sola, en algún sitio donde calmar las palpitaciones del corazón.

Se metió en un cubículo de los aseos y, sin quitarse el abrigo, se sentó sobre la tapa cerrada del inodoro. No entendía qué ocurría. Una y otra vez se recordaba a sí misma que no conocía al hombre del abrigo, que nunca lo había visto. Pero su estallido la había llevado al borde de algún recuerdo. Era como si todos los pequeños grupos de recuerdos dormidos, ocultos en distintas partes de su cuerpo, hubiesen cobrado vida al mismo tiempo.

El pulso no se le calmaba. Se puso de pie y se quitó el abrigo de cachemir, colgándolo de un gancho en la puerta. Cerró los ojos e intentó deshacerse de la imagen del hombre del teléfono tocándose el traje en la zona que cubría el aro del pezón. La tela de Junko Shimada era demasiado gruesa para coger el aro con los dedos, pero logró constatar su sensación dura y metálica, un débil recuerdo del dolor que había sentido la noche en que se hizo el piercing. Ayúdame, gimió Chiaki, acariciando el contorno del aro. Esto es lo que pasaba siempre cuando perdía su impulso sexual durante un tiempo: algo hacía que esos recuerdos dormidos despertaran y ponía en marcha una secuencia terrible de sucesos. Seguía acariciándose el aro y pensó: Quiero estar en otro lado. Y en el momento en que pensó esto, recordó dónde estaba.

Es el Hotel Keio Plaza y hay un caballero esperándome en el piso veintinueve.

Miró el reloj. Eran casi las seis y veinte. Tal vez, pensó, el joven la ayudaría a recuperar su impulso sexual y todos esos recuerdos se dormirían otra vez.

10

—Soy Aya —dijo la chica cuando Kawashima abrió la puerta. Se fijó que ella había girado la cabeza para mirar al pasillo antes de entrar.

—Hola. —Cerró la puerta y le puso la cadenilla usando el pañuelo. Ya había colgado el cartel de NO MOLESTEN en el pomo exterior. La chica se disculpó por llegar tarde y preguntó de corrido si podía usar el teléfono.

Chiaki le echó un vistazo a la habitación mientras llamaba a la oficina para comunicar su llegada. Era una doble, y sorprendentemente amplia. Usar un traje barato como ése y quedarse en una habitación cara como ésta, pensó, raro. Pero su cara no estaba mal; la verdad es que más o menos era su tipo. No era gordo ni dejado. ¿Pero por qué llevaba ese estúpido pañuelo en la mano?

—¿Puedo tomar algo? —dijo después de colgar.

A Kawashima le incomodaba que la chica mirara todo el rato hacia la puerta. Con la cabeza llena de ideas angustiosas, usó el pañuelo para abrir el minibar y sacar una delgada lata de cola. ¿Y si alguien estuviera esperándola fuera? ¿Y si un guardia de seguridad la había parado y le había hecho todo tipo de preguntas?

Al darle la espalda señaló con la cabeza hacia la puerta y dijo: ¿Pasa algo?

—¿Si pasa algo? —dijo Chiaki pensando: ¿Por qué no se mete en sus asuntos, señor? Dio un sorbo largo, vaciando media lata.

—Pareces estar vigilando la puerta —dijo él—. ¿Te ha pasado algo ahí fuera?

Desde luego que era bastante menuda y la piel no podía ser más blanca.

—No. Sólo… —Chiaki no quería arriesgarse a recordar al hombre del abrigo así que decidió inventarse algo—. Fui a los aseos. En la planta baja. Había dos señoras hablando en lenguaje de signos y siempre he pensado que es muy bonito ver el lenguaje de signos, así que me puse a mirarlas y después subimos juntas en el ascensor y seguían hablando, es decir, haciéndose señas. Impresiona mucho, ¿no crees?, cuando ves gente hablando sin la voz. Así que no sé, supongo que seguía pensando en ellas ahí fuera, charlando sin decir nada.

Se sentía orgullosa de sí misma por salir con esta mentira sobre la marcha. Estaba basada en un incidente real. Dieciocho días atrás, había estado mirando a dos mujeres comunicándose en lenguaje de signos en el supermercado de su barrio y de verdad le había impresionado. El supermercado estaba lleno de gente y de ruido, pero una pacífica pompa de silencio parecía rodear a las dos mujeres. Una mentira hermosa, pensó, tal vez incluso demasiado buena para un hombre que lleva un traje barato y zapatos a juego.

—Lenguaje de signos, ¿eh? —murmuró Kawashima. Miró a la chica y se preguntó por qué inventaría una historia tan ridícula.

Al menos estaba bien arreglada, tenía un pelo bonito y buen gusto vistiendo. Menuda pero bien proporcionada. Cara pequeña, facciones simétricas. De voz suave y educada. Pero tenía los ojos inquietos y un poco vidriosos. ¿Miope, tal vez? No es que ella evitara su mirada, pero sus ojos no parecían enfocarse en nada en particular. Como si estuvieran desconectados de su conciencia. Podría estar perfectamente en una habitación ella sola hablando con una silla.

Tiene miedo, decidió Kawashima de pronto. Pero, ¿de qué tiene miedo? ¿Y por qué tuvo que mentir? En cualquier caso lo mejor será inmovilizarla lo antes posible.

—Nunca he probado el sado —dijo—, así que no tengo claro qué es exactamente lo que tengo que hacer, pero… puedo pedirte que te desnudes y que me dejes atarte, ¿verdad?

Chiaki estaba aliviada porque su cara no estaba mal pero ahora se puso en guardia. Por lo que ella sabía, podía resultar ser de la peor clase de tipos posible. ¿Y si en lugar de estimularle la libido terminaba por despertar esos recuerdos, como el hombre del abrigo? La idea la asustó. ¿Y por qué ese pañuelo? Quitando eso, parecía masculino pero ¿por qué llevaba un pañuelo en la mano como una vieja en un funeral?

—Es buena idea que nos sentemos y hablemos un poco antes —dijo ella. ¿Para romper el hielo?—. Y enterarnos, sabes, de qué nos gusta a cada uno y todo eso.

—Bien. ¿De qué hablamos?

Kawashima miró su reloj con impaciencia. Eran casi las siete. Teniendo en cuenta todas las cosas que habría que hacer cuando acabara el ritual, estaba ansioso por poner las cosas en marcha cuanto antes. Pero tenía que evitar hacerla sentir incómoda o levantar sus sospechas.

—De cualquier cosa, la verdad. Dime qué es lo que te gusta. O por ejemplo, ¿qué es la peor cosa que has hecho?

Tendría que enseñarle al hombre del traje barato cómo ponerla caliente y lo excitante que sería para los dos si usaran un elástico allí abajo que sólo dejara su clítoris por fuera para que él pudiera mirarlo, lamerlo y acariciarlo.

La peor cosa que has hecho. Kawashima se sintió mal sólo de oír las palabras, que inmediatamente evocaron la imagen de la mujer a la que le había clavado el punzón. Darse de hostias hasta la extenuación para después llorar y suplicar el perdón del otro, acariciándose y besándose los arañazos, chichones y golpes mientras se quitaban la ropa el uno al otro; así le gustaba a ella. A veces, cuando ella le daba un buen puñetazo, él pensaba: en un momento estará lamiendo justo este sitio. Miró las manos suaves y sin arrugas de la chica. Estaba ansioso por cortarle el tendón de Aquiles.

—¿Has mirado alguna vez a una mujer masturbándose?

Chiaki sonrió al decir esto y después se pasó la lengua por los labios. Se imaginaba que el traje barato nunca había hecho nada malo aparte de ir a un club de striptease o al barrio rojo o algo así. Lo primero que tenía que hacer era ponerlo a tono. Mirándole fijo a la cara, se movió en el sofá y se levantó la falda de Junko Shimada, colgando una pierna por encima del reposabrazos del sillón y enseñándole las bragas violetas que llevaba debajo de las medias negras. Se llevó un dedo a la lengua, como para lubricarlo con saliva, y después se acarició suavemente la parte interior de los muslos. Lo más probable es que nunca haya visto algo así, pensó. Te voy a calentar tanto, señor, que el jugo se te va a salir por la pollita y va a manchar tus calzoncillos baratos. Después, nos daremos una ducha juntos y te enseñaré lo del elástico del gorro de ducha.

Zapatos extraños, pensó Kawashima. Botines con cordones que le cubren el hueso del tobillo. Negros con tacón de aguja. Antes de atar a la chica, le diré que vuelva a ponérselos. Tirar de los tacones para que se le estire el tendón de Aquiles y después presionar fuerte la hoja del cuchillo y rebanar despacio. Se preguntó qué le pasaría a los zapatos. ¿Caerían hacia delante o el repliegue de los tendones los lanzaría por los aires?

La chica cerró los ojos y empezó a gemir. Con esas medias negras, las piernas le lucían increíblemente delicadas y delgadas. No había mucha carne en sus muslos ni en el culo, notó él. Cuando ella acabó, él le pidió en un tono muy amable y paciente que se desvistiera. Pero qué actuación más lamentable, pensó, y se rio para sí. Alguien debe de haberle dicho que los fulanos se calientan al ver cosas así.

Chiaki se estaba pasando el dedo por la arruga de las bragas cuando oyó al hombre reírse. Abrió los ojos y allí estaba él, sentado con su traje barato, con el pañuelo en la boca y riéndose.

—Ya está bien —dijo él.

Humillada, inmediatamente bajó la pierna del reposabrazos y al hacerlo, el tacón golpeó la mesa de centro y tiró la lata de cola. En un acto reflejo, Kawashima cogió la lata con su mano izquierda descubierta.

—¡Idiota! —gritó, mirando con los ojos fuera de las órbitas la lata que tenía en la mano y sintiendo que las sienes le ardían—. ¡Mira lo que haces!

El corazón de Chiaki golpeó fuerte y empezó a palpitar. Una pálida nube emborronaba su campo de visión. Había estado intentando excitarlo pero sólo había conseguido enfadarlo. Todo era culpa de ella y fue incapaz de luchar contra el pánico que se arremolinaba. Como las luces que se apagan una a una, las palabras se alejaban en torbellino, apartándose de su alcance, EXCITAR, MASTURBAR, SEXO y después TRAJE BARATO, HUMILLADA, LENGUAJE DE SIGNOS, ASEOS… Era como si unas señales de neón con la forma de estas palabras estuvieran deslizándose hacia la oscuridad y los recuerdos se elevaran para sustituirlas. Ésta era la parte que más miedo daba, la súbita anticipación de la Pesadilla que se avecinaba. Una vez que empezaba la Pesadilla, claro, ni siquiera había algo que uno reconociera como miedo.

Mi maquillaje, pensó. Tengo que arreglarme el maquillaje.

Kawashima no sabía qué le pasaba a la chica, pero algo era, y le desconcertaba verlo. ¿La había hecho enfadar al reírse de su actuación masturbatoria y gritarle después? Su cara era una máscara en blanco y sus ojos parecían sacudirse libremente en las cuencas, sin fijarse en nada. Estaba a punto de decirle algo cuando de repente ella cogió el bolso que estaba a sus pies, se lo puso sobre las piernas, rebuscó en su interior y sacó una barra de labios. Después, procedió a aplicársela tranquilamente sobre los labios, mirando a un espejito que sostenía con la mano izquierda. Así que no está enfadada, pensó él, sintiendo cierto alivio. No se fijó en que la punta de la barra de labios temblaba y que la línea resultante estaba levemente torcida.

Volvió a meter en el bolso la barra de labios y el espejito y se puso de pie.

—Voy a ducharme —dijo.

Ahora también había algo diferente en su voz.

—¿Me dejarás atarte después?

—¡Lo que quieras! —dijo ella y soltó una risita. Poniéndose el bolso bajo el brazo, se dirigió al baño, entró y cerró la puerta.

¿Qué estaba haciendo ahí dentro? Habían pasado treinta minutos desde que la chica se había pintado los labios de rojo y metido en el baño. Kawashima había limpiado la lata de cola cuidadosamente y en repetidas ocasiones para eliminar cualquier huella dactilar, y todos los instrumentos necesarios para el ritual estaban en su sitio. Ya se había puesto un nuevo par de guantes de piel y había desenvuelto el cuchillo y el punzón, imaginándose las piernas delgadas de la chica al hacerlo. Su cintura también sería delgada y tendría un vientre plano. Había comprado el punzón más largo que encontró —la parte metálica medía unos quince o dieciséis centímetros— y pudiera ser que la perforara de parte a parte. Había tenido la intención de atarla al sofá, pero eso tenía que pensarlo mejor, porque así no podría ver la punta del punzón saliéndole por la espalda. Suspenderla del techo, de forma que sólo tocara el suelo con la punta de los pies, eso sería ideal, pero en esta habitación era imposible. No había dónde sujetar la cuerda.

Se le aceleraba el pulso con estas ideas pasándole por la cabeza. Ahora estaba apoyado en la pared de la entrada por fuera del baño, quitándose y poniéndose los guantes y agitándose cada vez más. ¿Qué diablos estaba haciendo ahí dentro? ¿Poniéndose champú, tal vez?

Lo que más le preocupaba era la mirada perdida que había visto en los ojos de la chica. Esos ojos inquietos, desconectados y extrañamente vidriosos. A Kawashima le parecía que había conocido a otra mujer con esos ojos anteriormente, pero no intentó recordar quién. Sólo tenía recuerdos desagradables de todas las mujeres del pasado, con la única excepción de Yoko.

—¿Estás bien? —dijo, tocando en la puerta del baño.

—¡Estupendamente! —oyó como respuesta—. ¡Sólo tardo un poco más! —La voz era aguda y la entonación extrañamente deformada, como una cinta de casete que se desenrolla. Seguía oyéndose la ducha.

Mi pintura de labios está torcida, había pensado Chiaki cuando se miró al espejo del baño. Tienes que tener especial cuidado con la pintura de labios. Se frotó el error violentamente con papel, presionando con tanta fuerza como para lastimarse los labios, pero estos ya habían perdido la capacidad de sentir algo. Se quitó el vestido, lo dobló, lo sacudió y lo volvió a doblar varias veces antes de colocarlo en la encimera junto al lavabo, después siguió la misma rutina con la combinación. Abrió la ducha y lentamente giró el mando de F a C hasta que el aire se llenó de vapor, después comprobó el agua con la mano y soltó un gritito. Estaba hirviendo. Volvió a girar el mando lentamente hacia F y comprobó la temperatura otra vez, formando un cuenco con la otra mano debajo del agua. Fue de C a F otra docena de veces, alternando las manos, y después volvió al espejo, dejando que el agua corriera y el vapor llenara la habitación.

Cuando se estaba quitando el sujetador, recordó que estaba en secundaria la primera vez que le pasó la Pesadilla. Sólo en este tipo de momentos, cuando empezaba otra vez, podía realmente recordar cómo era.

Su segundo año en el instituto. Ella y algunos compañeros de clase se habían reunido en la casa de uno cuyos padres no estaban, y habían terminado viendo una película pornográfica. No habían rebobinado la cinta y empezó por una escena de sexo duro. No sabía cuánto tiempo estuvo viéndola, pero recordaba que en un momento dado le había empezado a doler el estómago y, de repente, un terror indecible la consumió. Era como si alguien estuviera dirigiendo una luz estroboscópica a su cara y una escena totalmente diferente se desarrollara ante sus ojos.

Ése fue el primer episodio, pero desde entonces la Pesadilla la había visitado hasta siete veces. Siempre empezaba con que perdía el deseo sexual. Sabía que tenía problemas cuando era capaz de mirar a un tío bueno sin pensar dónde le gustaría lamerlo, o dónde le gustaría sentir su lengua. Los capilares, o los nervios, o lo que fuera, se cerraban, y toda el ansia hambrienta que ya no podía llegar a la superficie o conectar con su libido, empezaba a acumularse en su interior, aunque era incapaz de decir dónde, exactamente. Y esta condición se prolongaba un largo periodo. Una vez había durado novecientos treinta y ocho días. Para poder soportar la ansiedad, a veces intentaba acostarse con alguien —cualquiera— pero siempre le parecía que el pene del hombre no estaba dentro de su vagina o de su ano, sino en un tipo de agujero totalmente diferente. No llegaba al orgasmo ni por asomo y había veces en las que incluso terminaba por no saber dónde estaba o qué estaba haciendo. O, peor aún, tenía la sensación espeluznante de que Como-se-llame estaba en el techo, mirando.

Claro que, pensó Chiaki mientras se bajaba las bragas, sé perfectamente quién es Como-se-llame. Como-se-llame soy yo misma, mirándome follar. Al principio le pedía que no me mirara pero lo único que ella hacía era reírse con disimulo, así que dejé de pedírselo. Además, temía que si hablaba demasiado con ella pudiera dividirme en dos personas.

Pensó en el hombre vestido con el traje barato y se preguntó si era un maniático de la limpieza. Nunca soltaba aquel pañuelo, pensó, ni siquiera un momento. Los hombres así son unos enfermos. Lo que realmente les gusta son las guarradas y hacer cosas asquerosas. Tú-sabes-quién también era así. ¿Tú-sabes-quién? Un momento. ¿En quién estoy pensando? Siempre vestía una camisa blanca limpia y almidonada y la raya del pantalón perfecta y, fuera donde fuera, llevaba su pañuelo blanco. Una vez le tomaron el pelo por eso, le dijeron que parecía una vieja en un funeral, pero él dijo que una camisa blanca almidonada y un pañuelo blanco, siempre le hacían sentir que hasta su corazón era tan puro y limpio como la nieve recién caída.

Era mi padre. Le gustaba hacer cosas asquerosas. Cuando yo iba a primaria llegó a decirme que no me bañara. Te quiero de verdad, Chiaki. Así que quiero lamerte yo mismo toda la suciedad. A lo mejor te gusta mucho y no hay nada que temer. No le cuentes nada a nadie sobre esto. Es nuestro secreto. Ni siquiera a Mamá. Si alguien se entera, te alejarán de Mamá y de mí, así que nunca, nunca, lo digas, ¿vale?

Pero al final lo conté. En la escuela se lo conté a mi amiga y después se lo dije a mamá. Mamá habló con él y él estaba allí de pie, retorciendo su pañuelo blanco y escuchando todo lo que ella decía cuando de repente empezó a gritarme. ¡Cómo te atreves a inventar una mentira tan asquerosa! Ésa fue la primera vez que le oí levantar la voz, pero desde luego no fue la última. Después de eso se convirtió en otra persona, en alguien que gritaba por absolutamente todo. Mi corazón es tan puro y limpio como la nieve recién caída. Puro y limpio como la nieve recién caída. Puro y limpio como la nieve recién caída. No me hagas reír.

—Se acabaron las palabras —murmuró Chiaki para sí, y justo entonces le habló una voz desde el otro lado de la puerta.

—¿Estás bien?

—Muy bien —dijo ella—. Estoy bien. ¡Sólo tardo un poquito más!

Sólo un poquito más y todas las palabras habrán desaparecido. Sólo cuando de verdad veías las palabras desaparecer, te dabas cuenta de lo secas y muertas que estaban, como hojas marchitas o dinero viejo y desechado. Podías pasar horas aplanando todas las arrugas y pliegues, pero cuando intentabas comprar algo con esos billetes, nadie los aceptaba. Ni siquiera te tomaban en serio. Cerrabas el puño con rabia y los billetes crujían y se deshacían en la mano.

Justo antes de desaparecer, las palabras adquieren un olor nauseabundo y pulposo, como manojos de hierba muerta que el viento arremolina, formando pequeñas esferas secas, y se derraman del cerebro y de las cuerdas vocales, bajando por las células sanguíneas y los nervios hasta los rincones más remotos del cuerpo. Palabras del tamaño de bolas de Pachinko o de Tic-Tac, desapareciendo mientras ruedan hasta las grietas ocultas, donde chocan con estas otras cosas y las despiertan. Estos recuerdos.

Los recuerdos no son como las palabras; son suaves y viscosos. Están cubiertos de un limo pegajoso, igual que un pene tras el acto sexual, o la vagina durante la menstruación, y tienen la forma de renacuajos o culebrillas de agua. Cuando estos recuerdos durmientes despiertan, empiezan por retorcerse, después nadan, primero despacio, poco a poco más rápido, hasta la superficie. Y una vez que llegan ahí, tus sentidos se cierran. La primera oleada te da en los labios, después en la palma de las manos, en los dedos del pie, en las axilas. Algunos recuerdos se escapan por los poros de la piel y merodean por tu cuerpo como una niebla, esperando a que lleguen los demás y se les unan. Cuando ya están todos ahí, se juntan para formar una imagen, y es como si se encendiera una pantalla de televisor ante tus ojos.

Su cara mientras me lame allá abajo. Su cara. Una cara como un manojo de verduras podridas envueltas en un saco viejo. Te quiero, susurra. Susurra esto todo el tiempo mientras lame y lame y lame. Te quiero. Te quiero. Te quiero, te quiero. Te quiero. Te quiero. Te quiero. Te quiero. Después otra voz, que se mezcla con la suya. La voz de una niña. Mi voz.

Chiaki tiró del aro en el pezón. No sintió nada, ningún dolor en absoluto. Tiró más fuerte, hasta que el pecho se irguió como un pequeño tipi y un poco de sangre empezó a manar del agujero que perforaba horizontalmente el pezón.

El sonido de la ducha era como el que hace el siseo estático de una radio. Kawashima empezaba a pasar de la irritación a la ansiedad. Se paró delante de la puerta del baño y miró su reloj: ya llevaba ahí dentro más de cincuenta minutos. La había llamado varias veces en los últimos minutos, pero ella no había respondido. Incapaz de seguir ignorando la sensación de que algo iba muy mal, tocó el tirador de la puerta con una mano enguantada y le sorprendió comprobar que no estaba cerrada. Abrió la puerta un poco. Por la abertura salió vapor y el ruido de la ducha se oyó mucho más fuerte.

—¡Oye! ¿Qué pasa aquí? ¡Estoy abriendo la puerta!

No hubo respuesta. Abrió la puerta del todo y entró en el baño. Como el vapor empezaba a desaparecer, vio a la chica sentada en el borde de la bañera. Estaba allí completamente desnuda, clavándose las tijeras de la navaja suiza en el muslo derecho. Cuando vio a Kawashima le dirigió una débil sonrisa y extendió las piernas como si quisiera mostrarle los trozos de carne ensangrentada que se le habían trabado en el vello púbico. Las heridas no eran muy profundas, pero se había sacado bastante carne del muslo y había un charco de sangre en las baldosas del suelo a sus pies.

Instintivamente, él se movió para detenerla pero al dar el primer paso, la chica abrió la boca, cogió aire y soltó un grito que hizo vibrar el espejo y a él lo escalofrió hasta la médula. Después de un grito como ése, seguro que alguien empezaría a tocar a la puerta en cualquier momento. Tenía que demostrarle a la chica que no pensaba acercarse más. Volvió a la puerta y ella inmediatamente recuperó su sonrisita vacía.

Si alguien le registrara la bolsa, encontraría el cuchillo y el punzón. Tal vez debiera llamar a la oficina de la chica. Había un teléfono en la pared justo al lado de él, pero sólo era para llamadas entrantes. Él dio otro paso atrás y la expresión en la cara de ella cambió de inmediato. Había terror en sus ojos y cejas, abrió mucho la boca y volvió a tomar aire. Iba a gritar otra vez.

—¡No me voy a ningún sitio! —dijo rápidamente Kawashima—. ¿Vale? —Se apoyó en el marco de la puerta—. ¿Lo entiendes?

Ella asintió con la cabeza muy despacio y de forma apenas perceptible.

Maldita sea, pensó él. Está muerta de miedo. Igual que los niños del Hogar. Quiere que me quede aquí pero que no me acerque demasiado. Le entra el pánico si me acerco y también si intento irme. Se hiere de esa manera porque no conoce otra forma de pedir ayuda.

La chica había bajado la navaja y la sostenía a un lado desde que él apareció, pero ahora la había levantado y volvía a hundir las tijeras en la carne del muslo, cubierta de sangre oscura. Sonaba como cuando se pisa el barro: splat. Ella no miraba ni a las tijeras ni a la herida, sino que tenía la vista puesta sobre Kawashima. Y justo entonces sonó el teléfono, haciendo que él se sobresaltara de tal forma que su hombro perdió el apoyo del marco de la puerta y a punto estuvo de caerse. La chica arrugó la cara y soltó una risa húmeda y gutural.

—¿Señor Yokoyama? ¿Va todo bien, señor?

Llamaban de recepción. Sin duda, alguien de las habitaciones vecinas, o tal vez un guardia de seguridad, había avisado del grito. Todo bien, dijo Kawashima por encima de su corazón palpitante, intentando desesperadamente parecer tranquilo.

—Tal vez sepa, señor, que todas nuestras habitaciones están ocupadas y algunos de los huéspedes ya están durmiendo, por lo que le rogamos encarecidamente que mantenga el volumen de la televisión o de la música lo más bajo posible.

El hombre a continuación le agradeció su cooperación y le deseó buenas noches de manera formal y cortés.

Qué manera más indirecta de quejarse, pensó Kawashima. En algún sitio a algún niño le estaban haciendo la cabeza papilla porque se había hecho pis en la cama; en algún sitio, una mujer que se había saltado alguna norma arbitraria era llevada a una habitación donde le harían cosas horribles a resguardo de ojos fisgones; y mientras tanto: ¿va todo bien, señor? Muchas gracias por su cooperación, señor. Una queja que más bien parecía una disculpa.

—¿Quién eres tú? —rugió la chica con su voz húmeda. Él se apoyó contra el marco de la puerta y no contestó—. ¡Quién eres!

No debo decir nada. Diga lo que diga, ella simplemente gritará y se negará a escuchar. Era como un animal herido. Intenta acercarte y te enseñará los colmillos; intenta marcharte y gritará pidiendo ayuda.

Kawashima se puso el dedo índice sobre los labios haciendo un Shhh silencioso. Recordaba cómo se había sentido la primera vez que ingresó en el Hogar, convencido de que cualquier adulto que se le acercara sonriendo y con palabras amables era el enemigo. Ahora mismo se hacen los buenos, se decía a sí mismo, pero tarde o temprano me van a golpear por motivos que ni siquiera entenderé. Cuando era niño, Kawashima jamás pudo averiguar qué era lo que él tenía que hacía que los adultos se enfadaran tanto, pero la idea de que le dejaran totalmente abandonado le daba más miedo aún que los ataques imprevistos. Lo único que había aprendido con certeza durante sus pocos años de vida era que estaba indefenso, que era incapaz de sobrevivir solo y que toda la gente con la que trataba parecía despreciarle. Sabía por experiencia propia que no debía acercarse a la chica pero que tampoco debía dejarla, y que no debía hablar directamente con ella, ni siquiera contestar a sus preguntas. Quiere que la ayuden, pensó, pero no puede bajar la guardia. Por eso me mira fijo y vigila todos mis movimientos.

Cuando se llevó el dedo a los labios, la chica estudió el gesto con curiosidad y volvió a poner la navaja a un lado. Lentamente, Kawashima se quitó los guantes y los dejó caer en la papelera que estaba junto a la puerta. Le enseñó la palma de sus manos desnudas, como si dijera: Cálmate. Cálmate. No voy a hacerte daño. Mientras hacía esto y sin girar la cabeza, echó un vistazo al bolso de ella que estaba abierto junto al lavamanos. Vio que contenía cosméticos, una libreta y un sobre pequeño como los que usan los hospitales para dispensar medicinas. Escrito a mano con tinta y debajo de la letra de estilo gótico que decía Clínica Shiroyama - Dr. Shiroyama Yasuhiro, Director venía el nombre de Sanada Chiaki.

No debía dirigirse a ella directamente, ni siquiera para contestar una pregunta, así que necesitaba una especie de intermediario. Descolgó el auricular del teléfono de pared y se lo llevó a la oreja, colocando la mano libre debajo para mantener el teléfono desconectado disimuladamente. Lo que faltaba era que se conectara a un operador de emergencias mientras que simulaba hablar por teléfono.

—¿Diga? —dijo él—. Sí, eso es. Sanada Chiaki está aquí conmigo.

Miró por encima del hombro a la chica. La mano que sostenía la navaja seguía baja y ella lo miraba atentamente, intentando entender qué sucedía. Lo primero era conseguir quitarle esa navaja.

—Todavía no confía en mí del todo. Yo estoy totalmente de su parte y nunca haría nada para hacerle daño pero aún no lo entiende.

La primera vez que el hombre entró en el baño, Chiaki había sentido que su cara se iluminaba con una sonrisa. Este debe de ser él, pensó, el que siempre me lleva al hospital. Cuando empezó a clavarse la tijera en el muslo, no tenía ni idea de quién era ella ni de dónde estaba, como de costumbre, y naturalmente no sentía ningún dolor. Recuerda que, mientras sacaba las tijeritas, quería hacer algo divertido con ellas, pero no recuerda qué. Sin embargo, ella sabía lo que iba a hacer. Era lo que siempre tenía que hacer cuando esa cara aparecía ante sus ojos, la cara de Tú-sabes-quién con su camisa blanca y resplandeciente. Ella no sabía quién era ella misma. Pero sí sabía cuál era su nombre porque Tú-sabes-quién no paraba de susurrárselo en la cara. Chiaki. Me llamo Chiaki. Soy alguien a quien llaman Chiaki. Él me llama así, me está lamiendo allí abajo así que no hay duda: Chiaki soy yo.

¿Pero quién era ella? Y ¿dónde estaba? Ésa era la cuestión, pero la respuesta no tenía importancia. Lo que importaba era que debía ser castigada. Y la que sabía que ella debía ser castigada era su verdadero yo. Chiaki sólo era un nombre. No había nada en él. Chi-a-ki, tres pequeñas sílabas vacías. Muérete, dijo una voz. Y era ella, su verdadero yo, moviendo sus labios y usando su voz para decir la palabra. Era ella la que se decía a sí misma que muriera; eso era de lo único que podía estar segura ahora mismo. Muérete, ¿por qué no te mueres? ¿Por qué no te mueres ya de una vez Chiaki?

Qué orgullosa estaría si pudiera matarla, pensó ella. Herirla en el muslo y oír cómo la piel se abre, como cuando cortas una salchicha con un cuchillo. Pero entonces las cosas se vuelven cada vez más borrosas y al final te despiertas en un hospital. Alguien siempre me lleva allí. Kazuki dijo que había sido él quien llamó a la ambulancia la última vez, pero era mentira. Es alguien que no conozco y desde luego no es Tú-sabes-quién. Lo único que Tú-sabes-quién ha hecho es lamerme allí abajo y de repente gritarle a todo el mundo. Siempre he querido conocer al que me lleva al hospital. Siempre he tenido la esperanza de ver su cara al menos una vez, pero nunca pensé que eso ocurriría. Es alguien especial, una persona muy importante. No es tan fácil conocer a gente así.

Pero puede que este hombre sea él. Eso es lo que ella pensó cuando él abrió la puerta del baño, pero claro, no había forma de estar segura. A lo mejor es alguien totalmente diferente, pensó cautelosa. Una mala persona. Alguien que me odia y quiere quitarme de en medio. Pero le había preguntado quién era y él no había respondido. Eso era una buena señal. Un hombre malo se habría inventado una mentira. Al menos sabía que él no era un mentiroso. Y ahora él decía su nombre a alguien al teléfono. ¿Con quién estaba hablando? ¿Con el hospital?

—Sí, Chiaki está aquí. Está herida. Quiero ayudarla pero aún no confía en mí. ¿Qué? ¿Ah sí? Bien, entonces la pongo al teléfono.

El hombre le tendió el auricular. ¿Quién sería? Se puso en pie vacilante y toda la sangre que se había acumulado en las heridas le corrió por la pierna.

En el momento en que la chica estaba al alcance del auricular, Kawashima entró en acción. Le agarró la muñeca derecha con una mano y le mantuvo los dedos abiertos con la otra. La navaja suiza golpeó contra el suelo. La chica se quedó mirando fijamente la mano que sujetaba su muñeca unos instantes, como si fuera incapaz de procesar lo que había ocurrido y entonces, de repente, se dobló y se puso a dar golpes y patadas. Con un movimiento del zapato, Kawashima lanzó la navaja hasta el rincón más alejado del baño. Después se puso detrás de la chica y colocó el brazo alrededor de su cuerpo mojado, apretándole los delgados brazos contra los costados. Ella lo observó por encima del hombro con los ojos muy abiertos y una mirada perdida, abrió la boca y tomó una profunda bocanada de aire.

Kawashima le puso la mano izquierda sobre la boca antes de que ella tuviera tiempo de gritar. Era tan menuda que a él le bastaba su brazo derecho para tenerla más o menos inmovilizada. Ella le daba patadas en las canillas con sus talones desnudos, pero débilmente y él apenas las sentía. El problema era la mano que tenía tapándole la boca. Levantando el labio como un perro acorralado, la chica mordió la base de su dedo corazón, donde se encontraba con la palma de la mano.

Mordía todo lo fuerte que podía, cerrando los ojos y arrugando la cara hasta que los dientes rompieron la carne y partieron un nervio. Un escalofrío nauseabundo recorrió el cuerpo de Kawashima pero luchó contra el impulso de retirar la mano y empezó a susurrarle al oído:

—Tranquila, tranquila, tranquila, nunca te haría daño, nunca te haría daño.

¡Este dolor no es mío!, gritaba para sus adentros. No te enfades. No te enfades, todo va bien. Todo bien, ¿no? Todo va bien. No tienes que tener miedo. No hay nada que temer.

La voz del hombre era profunda, suave y agradable, pero la tenía agarrada desde atrás y lo único que Chiaki pensaba era que alguien intentaba controlarla. Tenía un sabor cobrizo y la textura pegajosa de la sangre en la boca. La voz que le decía al oído «No te enfades» nunca variaba el tono ni el volumen. No te enfades, no te enfades. No tienes que tener miedo. No tienes que tener miedo. No hay nada que temer. Y lentamente, al ir repitiendo las palabras una y otra vez, empezaron a surtir efecto. Era verdad: estaba enfadada y tenía miedo de algo. Nunca nadie se lo había dicho antes. Decidió que podía bajar la guardia y enseguida se abandonó en los brazos del hombre.

Kawashima llevó a la chica al sofá y colocó su cuerpo lánguido sobre él. Tenía los ojos medio cerrados y legañosos, la boca abierta, los labios y los dientes manchados de sangre y la respiración tenue y lenta. La secó con una toalla del baño y le miró las heridas de la tijera. La piel del muslo tenía heridas en más de diez lugares diferentes pero los cortes no eran profundos y algunos ya no sangraban. No es demasiado tarde para matarla, pensó. Ella estaba tendida ante él, totalmente inmóvil y el cuchillo y el punzón estaban ahí mismo, debajo de la sudadera en la bolsa abierta. Tocó ligeramente una de las heridas, pero ella no reaccionó en absoluto. Está como anestesiada, pensó. Apuñalar a alguien en este estado es como apuñalar un maniquí. Probablemente ni siquiera intente gritar si le corto el tendón de Aquiles; lo más probable es que salude a la muerte con esta misma expresión ausente en la cara. Y además, rumió, haciendo una bola de papel con la mano izquierda para detener su propia sangre…

Ella es uno de los nuestros. Un espíritu afín. ¿Vas a apuñalar a una mujer que se ha hecho papilla su propia pierna y que está ahí echada como una muerta? Lo mejor es olvidarse por completo de la idea. Todo el plan se había torcido. Tenía el traje mojado y había sangre en el vuelto de su pantalón. Se había quitado los guantes, sus huellas dactilares estaban por todos lados, y tenía la mano izquierda perforada y sangrando. Sería imposible ocultar la herida y debía de haber trozos de su carne pegados en los dientes de ella. No, tenía que abortar el plan y empezar todo desde cero.

Se quitó la camisa y usó el cuchillo para cortar un trozo largo de tela. Dobló una toalla de tocador limpia y la colocó sobre las heridas en el muslo de la chica cubriéndola a continuación con el trozo de tela de su camisa. Estaba bastante seguro de que esto detendría la sangre. Mientras se cambiaba y se ponía los tejanos y la sudadera, agitó la cabeza lamentándose: había comprado un cuchillo de combate con una hoja tan larga como su antebrazo y terminó usándolo para cortar una camisa barata en lugar de un par de tendones de Aquiles. La chica ahora tenía los ojos cerrados, y su pecho desnudo se elevaba lentamente con su respiración, pero él no sabría decir si dormía o no. Sacó una manta del armario y la cubrió con ella.

Tras procurarse un vendaje más pequeño para su mano izquierda, Kawashima envolvió de nuevo el cuchillo y el punzón. Los bultos ocupaban bastante espacio debido a todas las capas de cartón y papel y la cinta americana, y resultaban sorprendentemente pesados. Tenía que deshacerse de ellos en algún sitio, cuanto más lejos mejor, pero éstas no eran las circunstancias idóneas. Tal vez pudiera tirarlos en algún contenedor de basura cerca del ascensor, aunque en otro piso, claro. Después, llamaría al club de sado y les haría venir a buscar a la chica. Lo más probable es que no informaran al hotel ni a la policía. Pero como no había manera de estar seguro de ello o de qué clase de tipos podrían enviar para recogerla, sería una estupidez tener armas en la habitación. Pero no quería tirar las notas. Le habían costado mucho tiempo y esfuerzo y la idea de empezar todo otra vez le abrumaba. De todos modos, no era un delito tener notas. Estaría a salvo siempre y cuando no encontraran el cuchillo y el punzón en la habitación.

Comprobó que la chica seguía con los ojos cerrados, cogió la bolsa de vinilo que contenía los dos bultos, deslizó la llave de la habitación en su bolsillo y salió al pasillo. Cerró la puerta tras de sí y se quedó quieto un momento, para orientarse. La habitación 2902 estaba en un extremo del piso veintinueve. El largo pasillo tenía un cierto aire surrealista y le llevó un tiempo darse cuenta de que el ligero zumbido en los oídos era en realidad el sonido de un televisor que estaba en algún sitio. Pero el mero hecho de salir de la habitación, alejándose de la chica, le había ayudado a disipar algo de tensión, lo cual tal vez explicara por qué volvía a dolerle tanto el dedo. La herida era profunda y el papel y la camisa no eran de gran ayuda para restañar la sangre.

Iba caminando despacio por el pasillo cuando se abrió una puerta un poco más adelante y salió una pareja mayor. Hablaban en inglés y vestían como si acabaran de volver de jugar al golf. Kawashima estaba pasando a su lado con la cabeza baja cuando la mujer le asustó con una amplia sonrisa diciendo «¡Disculpe, señor!».

Le pareció que tanto ella como el hombre miraban la bolsa de vinilo y el vendaje de la mano, pero por lo visto ella le preguntaba por los restaurantes. Kawashima, como mucho, chapurreaba inglés, pero ella parecía decirle que los restaurantes de los hoteles de Tokio eran tremendamente caros. ¿Podría él recomendar algún sitio cercano, agradable, a ser posible un italiano o un continental? El marido se quejó diciendo que ella debería preguntar en recepción, que era de mala educación molestar a un extraño con algo así y le hizo un gesto a Kawashima para que siguiera adelante y no le hiciera caso, sonriendo también de oreja a oreja. A Kawashima le recordaron a esas parejas mayores que salen en películas americanas antiguas. Se excusó, bajando la cabeza a modo de disculpa y siguió caminando hacia el ascensor, pero claro, la pareja mayor iba en la misma dirección y caminaba detrás de él hablando en voz baja. No es buena idea meterme en el ascensor con estos dos, pensó. Les parecería raro que me bajara en cualquier piso que no sea el vestíbulo o los restaurantes y podrían incluso recordar en qué piso me había bajado. Si llamar al club de sado diera pie a alguna complicación, no podía arriesgarse a que se descubriera el cuchillo y el punzón y los vincularan con él.

Se detuvo e hizo como si buscara algo en los bolsillos que hubiera olvidado. Cuando la pareja pasó, les deseó buenas noches y se dio la vuelta para dirigirse a su habitación. Y apenas había girado sobre sus talones, vio que la puerta de la habitación 2902 se abría y Sanada Chiaki salía a trompicones al pasillo, totalmente desnuda. Kawashima se quedó de piedra y la bolsa de vinilo casi se le cae de la mano. Si empezaba a correr, la pareja mayor podría oír sus pasos y volverse para mirar. Y lo que verían era como una escena de pesadilla: una chica japonesa delgada, desnuda y cubierta de sangre con un rudo vendaje alrededor del muslo, dando traspiés por el pasillo de su hotel. Miró hacia ellos, y vio que no se habían dado cuenta de nada todavía y estaban a punto de doblar la esquina hacia los ascensores. La chica estaba apoyada contra la pared, mirando a su alrededor con asombro, como si estuviera preguntándose dónde estaba y hacia dónde debía correr.

Cuando la pareja desapareció tras doblar la esquina, Kawashima empezó a correr. Rezaba para que ninguna otra puerta se abriera antes de que llegara a la chica.

Cuando vio al hombre que corría hacia ella, Chiaki dio un pequeño grito. Se volvió para salir huyendo pero se dio contra la pared, arañándose la rodilla con el yeso y cayendo sobre sus posaderas. Cuando Kawashima llegó a su altura, ella intentaba escapar a cuatro patas. Él se agachó para cogerla por las axilas y la arrastró a la habitación, pero no era nada fácil mover a una mujer que se resistía —menuda o no— aunque fuese unos metros. Sujetándola con el brazo izquierdo, con la bolsa de vinilo aún colgando de esa mano, buscó la llave en su bolsillo derecho. Como la chica no paraba de moverse, el tambaleo de la bolsa le zafó el vendaje, y la herida en la base del dedo empezó a sangrar otra vez. De alguna forma, consiguió introducir la llave en la cerradura y abrir la puerta y justo cuando entraba a trompicones con la chica, soltándola sobre la alfombra como si la derribara, oyó que una puerta se cerraba en algún lugar del pasillo. El dolor de la mano izquierda era intenso, y el corazón parecía que iba a explotarle.

¿Les había visto alguien? En cualquier caso, ya no podía llamar al club de sado. Ni siquiera se había deshecho de las armas. La chica estaba tendida en la entrada, quejándose.

—¡Aaay! ¡Me duele!

Unos minutos antes, al despertarse de una siesta muy corta, Chiaki había recobrado sus cinco sentidos, y el dolor había sido insoportable. Tenía el muslo torpemente envuelto con un vendaje chapucero y cuando se levantó, un riachuelo de sangre le corrió pierna abajo hasta la parte superior del pie. Estaba asustada. Tendría que ir al hospital otra vez. El hombre que siempre la llevaba había estado a su lado hacía un momento, aún podía sentir la calidez de sus brazos rodeándola. Tenía los dientes cubiertos de una sustancia pegajosa y, con la lengua, descubrió algo parecido a un trozo de goma pegado en la encía superior. Se lo sacó y lo miró. Tenía unas pequeñas hendiduras y cuando cayó en la cuenta de que era un trozo de piel humana, recordó haber mordido el dedo del hombre. Aún podía oír la manera en la que él le susurraba al oído: Todo va bien, no te enfades, no hay nada que temer. Y pensar que mientras él le susurraba esas cosas al oído, ella le arrancaba la piel con los dientes… Fue cojeando hasta el baño, aullando a cada paso, pero el hombre tampoco estaba allí. Cogió el traje azul marino que él llevaba puesto y lo agitó, ondeándolo en el aire y gritando «¿Dónde estás?». Al ver su bolsa junto al escritorio, la agarró y la lanzó contra la pared y después cojeó hacia la puerta. Sólo cuando ya estaba en el pasillo, cayó en la cuenta de que no llevaba ropa. La puerta se cerró despacio detrás de ella, y acababa de darse cuenta de que no podía entrar otra vez cuando vio al hombre que corría hacia ella desde el otro extremo del pasillo. Pero espera. Éste no podía ser el mismo hombre, llevaba puesta otra ropa. Horrorizada ante esta evidencia, había intentado escapar, pero el hombre la había cogido y arrastrado de vuelta a la habitación. Una vez dentro, había visto la herida que tenía en la mano y pensó: después de todo, es él.

—¡Escúchame! —dijo Kawashima, intentando recuperar la respiración—. ¿Entiendes lo que te digo?

Chiaki asintió con la cabeza, mirándole fijamente a la cara e intentando grabarla en su memoria. Claro que entiendo lo que dices, pensó. Quieres llevarme al hospital, ¿no?

—Antes que nada, ¿puedes, por favor, ponerte la ropa?

Tenía que salir de este hotel cuanto antes. Alguien podría verles ahora y él aún tenía el cuchillo y el punzón en su poder. Debería llevarla a un hospital. Acompañarla a urgencias, que le dieran un tratamiento y el club de sado no tendría ningún motivo de queja. Después de todo, era él el que sufría los inconvenientes. Seguramente se quedarían satisfechos si explicaba bien las cosas y pagaba seis horas de servicio.

—Por favor. Por favor, vístete.

Metería todo en la bolsa y saldría del hotel inmediatamente. El hecho de que lo acompañara una mujer tendría su efecto sobre el recepcionista, pero ahora no era el momento de preocuparse por eso. De todos modos, realmente no he hecho nada, se dijo a sí mismo. Cojo un taxi, la llevo al hospital más cercano y me lavo las manos de todo el asunto.

—Vamos al hospital. No puedes ir desnuda, ¿no?

Chiaki estaba maravillada. Así que era él. El que la había agarrado por detrás y susurrado en el oído, y le había hecho darse cuenta de lo furiosa y asustada que estaba, era el mismo que siempre se encargaba de que ella fuera al hospital. Es él de verdad, pensó. Por fin he conocido al hombre misterioso.

—De acuerdo —dijo, mirándole a la cara y asintiendo con la cabeza—. Pero deja que llame primero a mi oficina, ¿vale?

Fue cojeando hasta el teléfono que estaba sobre la mesa y Kawashima entró en el baño para recoger las cosas de ella. La navaja suiza estaba en el suelo. Usó un pañuelo de papel para recogerla, limpió la sangre de las tijeras, las metió en el mango y dejó caer la navaja en el bolso de ella. Había dejado la puerta abierta así que podía oírla hablando por teléfono.

—Eso es. No me encuentro bien, así que voy a terminar ya, pero no importa si no paso por la oficina, ¿verdad? Son, a ver, las diez pasadas, así que… cuatro horas, ¿vale? No te preocupes, iré al hospital si me siento peor.

Kawashima la oyó colgar y abrió la ducha para lavar los restos de sangre de la bañera y el suelo. Incluso la sangre que ya estaba seca salía sin dificultad con la ayuda de una toalla húmeda. No me encuentro bien y puede que tenga que ir al hospital, yo mismo no me habría inventado una historia mejor, pensó con alivio. Llevó el bolso de la chica y su ropa interior y vestido a la habitación. Ella estaba sentada en el sofá, sin nada encima a excepción del aro plateado en el pezón.

—¿Me ayudas con las bragas? —Levantó las piernas de forma que los dedos de los pies apuntaban hacia él—. Me da miedo hacerme daño en la pierna.

Se arrodilló delante de ella sosteniendo las bragas enrolladas con las dos manos, las deslizó por los pies y las subió hasta las rodillas, después paró y le dijo que se pusiera de pie. Ella se apoyó con una mano sobre el hombro de él y se puso en pie insegura, el fino vello púbico casi rozando la cara de él. Estirando el elástico todo lo posible, él consiguió subir las bragas sin tocar el vendaje y después desenrolló la tela violeta y traslúcida para que cubriera la entrepierna y las nalgas de la chica.

—No hace falta que me ponga las medias, ¿verdad? Me las van a hacer quitar, ¿no?

Kawashima asintió con un gruñido y se levantó. Fue en ese momento que se dio cuenta de que su bolsa estaba ladeada contra la pared de enfrente, y la libreta abierta estaba junto a ella. Se le heló la sangre. Ella debe de haber leído las notas, pensó, y un escalofrío que salió del dedo mordido le recorrió cada célula del cuerpo. Sintió un amago de náusea y miró a la chica, que le había dado la espalda y se estaba poniendo la combinación. Ahora no tengo otra salida, pensó, y el escalofrío y la náusea se mezclaron con una excitación peculiar y rebosante. No me queda más remedio que matarla. Si ha leído las notas y la dejo vivir, no puede haber una próxima vez. Seguro que le diría a alguien: una vez tuve un cliente así.

Después de todo, estaba bien no haberse desecho del punzón y el cuchillo de combate.

Tenía que caminar despacio para no adelantar a la chica, que avanzaba cojeando a su lado y cogida de su brazo. El viento silbaba entre los cañones creados por los rascacielos y en la calle vacía el frío parecía meterse en cada poro. Por un momento, hasta olvidó que le dolía el dedo.

—Qué frío —dijo la chica, subiéndose el cuello del abrigo y encorvándose mientras se aferraba aún más a su brazo.

Qué mujer tan rara, pensó él, ¿por qué estará tan contenta de ir al hospital? Bueno, al menos no le había causado ningún problema mientras firmaba la salida del hotel. Se le había agarrado al brazo de la misma manera también en el ascensor pero, cuando llegaron al vestíbulo, se soltó y se dirigió directamente a la salida sin ni siquiera mirar atrás, como si no tuvieran nada que ver el uno con el otro. Tal vez fuera de lo más natural para una chica de su profesión, pero le aliviaba que no lo hubieran visto saliendo del hotel con ella.

Chiaki no quería soltarle el brazo en el vestíbulo, pero supuso que a él no le haría gracia que estuvieran abrazados delante de un montón de gente. A nadie le gusta que le vean conmigo en público, pensó. Incluso mamá, después de que le dijera lo que hacía Tú-sabes-quién, empezó a caminar unos pasos por delante cuando salíamos juntas. Esa soy yo: la gente se avergüenza de que la vean con una mujer como yo.

Mientras esperaba en el mostrador a que le entregaran la factura, Kawashima había mirado por encima de las gafas para verla atravesar el vestíbulo. Ella avanzaba con pesadez, la cabeza gacha y los hombros caídos, con la gran bolsa de juguetes colgándole de una mano y el bolso de la otra.

—A Urgencias del hospital más cercano, por favor —dijo Kawashima, y el taxista preguntó si les convenía el Hospital Sogo en Yoyogi. Tanto a Kawashima como a la chica les daba igual a qué hospital ir. Hacía calor en el taxi pero ella se acurrucó contra él igualmente, doblando el torso para enterrar la cara en su pecho. Había habido chicas como ésta en el Hogar, recordó Kawashima. Sabía que ella no lo hacía porque él le gustase, que su actitud podía cambiar completamente en cualquier momento. Nunca se sabía qué podía hacer alguien así. Podía reírse como una histérica de puro terror para terminar sollozando y dándote puñetazos. Podía darte toda su atención en un momento dado para acto seguido comportarse como si no existieras.

En otras palabras, que se le aferrara del brazo de esta forma de ninguna manera significaba que no hubiera leído las notas. Tendría que pasar más tiempo con ella antes de saberlo a ciencia cierta.

—A Urgencias, ¿eh? —dijo el taxista mirando por el espejo retrovisor—. ¿Pasa algo?

La chica se rio con un tono raro —una voz que se parecía mucho al pitido de un cajero automático— y dijo: Voy a tener un niño.

Kawashima negó con la cabeza. Qué estupidez se le ocurre decir. El taxista la había visto en la acera y seguro que se había dado cuenta de lo delgada que era. Se le podía rodear la cintura con las dos manos.

—¿Verdad? —dijo ella, levantando la mirada hacia Kawashima.

Él no se molestó en contestar. Miró a los ojos húmedos de ella un instante sin que la expresión de su cara le dijera nada.

—Te quedan bien esas gafas —dijo ella.

Él miraba fijamente hacia adelante y pensaba: Dese prisa y llévenos al hospital.

—Tus ojos son muy bonitos a través de los cristales.

Chiaki había empezado a pensar que este hombre, su hombre misterioso, era en realidad muy rico. Era tan tranquilo y digno, y realmente atractivo visto de cerca. Y, de alguna manera, sabía que podía confiar en él totalmente. Por lo general, cuando ella decía algo que de verdad creía, algo que le salía directamente del corazón, o decía algún chiste gracioso, lo único que obtenía de la gente eran reacciones falsas. Pero este hombre ni decía nada ni reaccionaba, así que ella sabía que no era falso ni mentiroso. Primero llevaba puesto aquel traje barato y lo que llevaba ahora —el abrigo, la sudadera y los vaqueros, los zapatos, incluso las gafas— también eran baratos, pero tal vez estuviera disfrazado. A lo mejor se había disfrazado porque la idea del sado le avergonzaba. La había reservado para seis horas pero ni siquiera la había tocado de una manera sexual. Y le había pagado las seis horas a pesar de que ella le dijo que sólo le cobraría cuatro. No se parecía nada a los demás clientes. Date prisa y quítatelas; date prisa y enséñamelo; date prisa y lámelo; date prisa y chúpamela; él era diferente en todos los sentidos. Y a pesar de que le dolía mucho la pierna, se había mojado cuando él le puso las bragas. Debe de haber ido a ese hotel de incógnito para divertirse una noche, pensó, para probar algo nuevo. Apuesto a que es de Kyoto o de Kobe, o de algún sitio así. Y apuesto a que incluso tiene una habitación en otro hotel, probablemente una suite increíblemente lujosa.

—Oye —dijo con suavidad, sonriéndole—. ¿En qué hotel te estás quedando realmente?

El cuerpo de Kawashima se puso tenso.

Lo sabía, se dijo Chiaki, es un hombre rico de incógnito.

Lo que me temía, pensó Kawashima, ha leído las notas.

La mayoría de las ventanas del hospital estaban a oscuras. El taxista les dejó en la entrada lateral y los observó moverse con lentitud, del brazo, por el acceso hacia la puerta.

—Mira, te espero aquí —le dijo Kawashima a la chica—. No quiero entrar pero no me voy a mover de aquí. No me gustan los hospitales, nunca me han gustado. Bueno, la verdad es que me dan miedo. Los hospitales me asustan.

Al hablar, su aliento formaba unas nubecillas. Se encontraban delante de una señal luminosa que decía RECEPCIÓN DE PACIENTES EXTERNOS DE URGENCIAS. La sala de recepción debía de estar muy bien iluminada y él no podía arriesgarse a que lo vieran con una chica en un sitio así, especialmente los médicos y los enfermeros.

—Vale —dijo Chiaki, pensando: Así que por eso nunca está cuando me despierto, no le gustan los hospitales—. ¿Pero no deberían verte la mano?

—Estoy bien —dijo Kawashima. Sacó diez billetes de 10.000 yenes del bolsillo y se los dio a la chica—. Paga con esto.

—No hace falta —dijo la chica, negando con la cabeza—. Ya me has pagado extra y todo. —Dio un paso hacia la puerta debajo de la señal, se detuvo y miró atrás en dirección a él—. Estarás bien aquí, ¿no?

—Te lo prometo.

—Y vas a quedarte conmigo esta noche, ¿verdad?

—Por supuesto. No voy a dejarte sola.

Tengo que cargármela lo antes posible y acabar con todo esto, pensó Kawashima, mientras la miraba entrar en el edificio. Cuanto más lo aplace, mayor es el riesgo de que alguien se fije en nosotros.

Chiaki negó con la cabeza cuando el enfermero le preguntó si tenía la tarjeta del seguro, y tuvo que presentar su carné de conducir y escribir su nombre y su dirección en varios impresos. Cuando entró en la consulta, le dijo al médico que se había caído de una bicicleta. Él estudió las heridas en el muslo y dijo que una de ellas era bastante profunda y habría que ponerle puntos. No cuestionó su historia ni le hizo preguntas sobre el vendaje hecho con la camisa y, aunque debió de ver las cicatrices de los incidentes anteriores, tampoco dijo nada al respecto. Le inyectó un anestésico local en tres puntos diferentes, desinfectó el arañazo de la rodilla y las heridas, y cosió el corte más profundo, cubriéndolos con un montón de gasa. Parecía tener prisa por terminar.

Había otras diez personas en la sala de espera. Un hombre con la cabeza rapada sentado en una silla de ruedas con los ojos medio cerrados y la boca abierta, y que sólo llevaba puesto una bata ligera de algodón; una mujer de mediana edad con mucho maquillaje cuyo dedo gordo del pie y el tobillo estaban grotescamente hinchados, y a la que sujetaban dos jóvenes delgados sentados a ambos lados de ella; un grupo de cuatro hombres vestidos para trabajar en la construcción que olían a sudor, sentados con las cabezas juntas y hablando de algo en voz baja; un anciano con las venas de las manos protuberantes y de color púrpura que leía un periódico; un hombre arrullando un bebé, junto a una mujer que tenía en las manos una ardilla de peluche y se llevaba un pañuelo a los ojos.

La anestesia le había hecho efecto en unos minutos, pero Chiaki seguía sintiendo un poco de dolor cuando la aguja de sutura le atravesaba la carne, y le salieron gotitas de sudor en el labio superior y en el tabique nasal. Cada vez que el brazo del médico rozaba sus bragas translúcidas de color violeta, ella pensaba en el hombre de las gafas, en cómo eran sus ojos tras esos cristales.

—¿Puedo tener relaciones sexuales? —preguntó cuando salía de la sala de consulta. Sin ni siquiera levantar la vista de la tabla en la que estaba escribiendo algo, el médico murmuró:

—Con cuidado de que no se te caiga el vendaje.

Kawashima se había refugiado en la acera frente a la entrada, en una parada de autobús con marquesina que lo protegía del viento helado. Había decidido que deambular por fuera de Urgencias a las once en una noche fría como ésa, con dos bolsas grandes en las manos, no causaba muy buena impresión. Si un policía de servicio se le acercase y le interrogara y después quisiera mirar el interior de las bolsas, encontraría los juguetes sado de la chica en una de ellas, y el punzón y el cuchillo de combate en la otra. Por otro lado, en una parada de autobús no había nada sospechoso en llevar equipaje del tamaño que fuese. Desde ahí, veía claramente la puerta del hospital y si venía un autobús sólo tenía que hacer como que esperaba otro.

Su atuendo —camiseta, sudadera y tejanos bajo un abrigo ligero— no era el más apropiado para este tiempo. Por fin había dejado de sangrar, pero tenía los dedos congelados y se había abierto la herida otra vez al volver a ponerse los guantes de piel. Se preguntaba si no podría separarse del frío y del dolor usando la técnica que había desarrollado de niño. Había muchas cosas en las que meditar ahora mismo, mientras atendían a la chica, pero estas condiciones le quitaban a uno las ganas de procesar información. La técnica…

Había sido una noche fría de invierno, como ésta, cuando la descubrió. Había salido corriendo de casa dándole un golpe a la puerta corredera al cerrar. Ahora que lo pensaba, aquella noche también le dolía la palma de la mano izquierda. Su madre se la había cubierto con amoniaco industrial, del que se diluye en una proporción de diez a uno para usar como insecticida. Al poco rato, había empezado a oler fatal y le ardía la piel de la palma de la mano. Cuando había intentado lavarse la mano, ella lo apartó del fregadero de un empujón y él había salido corriendo. ¡No te molestes en volver!, gritó ella a través del cristal.

Y cerró la puerta con llave, girándola despacio, deliberadamente. Clac. Su silueta en el cristal escarchado era terrorífica, el contorno borroso y más grande que el real, y él estaba congelado y sentía tanto dolor que pensó que iba a perder la cabeza. Debo de haber usado eso, pensó, esa sensación de que me estaba volviendo loco. Algo me inundó, lo recuerdo, y algo salió de mi interior y de repente logré separarme del dolor, del frío y del miedo.

El que está aquí ahora mismo no soy yo. Este dolor no es mío. Ésa era la idea general, pero claro, no lo había verbalizado en ese momento. Todas las palabras habían desaparecido junto con los sentimientos. Había utilizado esta técnica más adelante en su vida, cuando vivía con la artista de striptease. Recuerda que cambiaba ligeramente el enfoque de los ojos, como se hace con una de esas ilustraciones en 3D, pero ahora mismo no había forma de mantener ese tipo de concentración.

Y de nada serviría intentar analizar cómo lo había logrado. Desde el momento que pones algo así en palabras, lo pierdes. Las palabras y las combinaciones de palabras: cuanto más dependieras de ellas, menor era tu poder real.

A unos doscientos metros de la parada del autobús, había una cabina telefónica. Si estuviera allí metido. Estaría totalmente protegido del viento y podría incluso llamar a Yoko y oír su voz, si quisiera. Estaba recobrando el sonido de esa voz tranquilizante que ella tiene cuando, de manera absurda, empezó a imaginar que le pedía consejo.

—Así que bueno, ha leído las notas. No me queda más remedio que matarla, ¿no? ¿Qué otra cosa puedo hacer?

—¿Dónde está la chica ahora mismo?

—Está en Urgencias de este hospital. Yo estoy esperándola fuera.

—¿No le dirá algo al médico o a uno de los enfermeros?

—No creo.

—¿Por qué no?

—Bueno, si fuera a hacer eso, podría haber hablado con cualquiera en el vestíbulo del hotel, ¿no? Con el guardia de seguridad o con quien fuera.

—Sí, eso es verdad. Pero si leyó las notas, ¿por qué no intenta escapar?

—Yo tampoco lo entiendo, pero no es que sea una mujer con control de sí misma, o que actúe de manera racional. Estoy bastante seguro de que es un alma gemela.

—¿Alma gemela?

—Creo que le pasó algo cuando era pequeña.

—¿Como qué?

—No lo sé y no quiero saberlo, pero se nota que tiene miedo y que tiene mucha necesidad de algo.

—Entonces, ¿qué vas a hacer ahora?

Una figura delgada salió por la puerta de Urgencias. Iba saltando sobre una pierna y mirando a su alrededor con ansiedad. Una cosa está clara, murmuró Kawashima entre dientes mientras corría hacia la chica. No puedo volver con ella al hotel de Akasaka.

Sí que me esperó, pensó Chiaki cuando vio al hombre salir corriendo hacia ella desde la gélida oscuridad. Se le ocurrió que parecía una locomotora de vapor en unos dibujos animados antiguos, arrastrando esas dos bolsas grandes y soltando nubes de humo blanco. Y la forma en la que le colgaba del codo su bolsa Lancet resultaba cómica, parecía una señora. Claro que no puede llevarla en la mano por el dedo, pensó, pero míralo, corriendo así con todas sus fuerzas. ¡Qué monada!

Sin querer esperar ni un solo segundo más para sentir su brazo rodeándole los hombros, dándole apoyo, Chiaki empezó a correr hacia el hombre, arrastrando la pierna derecha dormida por la anestesia.

—Ven a mi casa —le dijo cuando se metieron en un taxi—. Vienes y te quedas conmigo, ¿vale?

Los labios y las mejillas de Kawashima estaban congelados y apenas asintió con la cabeza, en lugar de intentar hablar. La casa de ella desde luego que le serviría. No podía llevarla al hotel de Akasaka, donde se había inscrito con su nombre real, y había estado pensando que tal vez tuviera que conformarse con un hotel de citas después de todo.

Chiaki nunca se cuestionó los motivos que tendría el hombre para acompañarla al hospital. O para esperarla fuera, en todo caso. Hacía tiempo que había olvidado el hecho de que era un cliente que había llamado a su club y pedido que le enviaran una chica a su habitación de hotel. Lo único que ella veía era los esfuerzos desinteresados que él hacía por ella que, al menos en su cabeza, estaban empezando a tomar proporciones épicas.

Se quedó allí fuera con este frío, esperándome, pensó. Su brazo parecía de hielo, no sabía que un cuerpo se pudiera enfriar tanto. Me daba miedo que realmente no me esperara, y al no verlo justo en la puerta casi me desmayo, pero entonces allí estaba, atravesando la calle a toda mecha, soltando nubes de vapor. Era como estar en una película, como ser la actriz protagonista en una gran escena romántica.

Hacía calor dentro del taxi pero el hombre seguía temblando. La cara, justo por encima de la de ella y a su derecha, estaba distorsionada, las facciones desequilibradas. Era como si sólo algunos músculos faciales se hubieran descongelado y el resto estuviera aún totalmente congelado. El pelo, que había estado expuesto todo ese tiempo al viento frío, estaba seco y despeinado, los dientes le castañeaban y tenía agüilla en la nariz. Los ojos también estaban húmedos y no paraba de pestañear. De hecho, la cara era un auténtico desastre y sin embargo era la cosa más adorable que había visto ella en su vida. Sintió un impulso repentino de golpear esa cara. No darle simplemente una cachetada, sino un golpe tan fuerte como le fuera posible, con el puño o una botella o una llave inglesa o algo, en todo el ojo. Él se pondría a sangrar y a rogarle que parara y ella sólo se reiría. Estaría aún más mono llorando y pidiéndole perdón, pensó. Y después de eso, él se quedaría con ella para siempre, pasara lo que pasara.

Chiaki quería comunicarle estos sentimientos. Qué bueno sería si pudiera decirle todo, incluso lo malo. Podía verse a sí misma tirándole de la manga y diciéndole: Oye, oye, ya sé que seguramente no te gusta oír estas cosas. Pero de verdad que odio a mi padre. Le odio. Todo el mundo piensa que es un hombre bueno, un caballero respetable y amable, y era el jefe de contabilidad de la mayor empresa de nuestra ciudad y ni siquiera tenía aficiones o hobbies aparte del trabajo, a excepción de pasar una hora al día dándole de comer a los peces, pero más o menos desde que yo empecé primaria, siempre que mi madre no estaba, o cuando ella ya se había acostado, me hacía cosas malas. Sí que las hacía. Por eso siempre he querido que se diera prisa y se muriera y él me ha dicho que me muera yo también, muchas veces. De verdad que me gustaría que se muriera, pero cuando estaba en secundaria, las amígdalas se me inflamaban continuamente y al final me dio una fiebre muy alta y decidieron extirparlas. Y vivíamos en esta ciudad pequeña en las afueras de Nagoya, que ni siquiera tenía un hospital de verdad, así que el médico local iba a operarme y a la hora de la cena sentados para comer, mi madre mostraba su preocupación, preguntándose si el médico realmente sabía lo que iba a hacer, y mi padre dijo: «Si a Chiaki le pasa algo, yo mato a ese hijo de perra» y después rompió a llorar. Quiero decir, yo estaba sorprendida. En ese momento mi familia era un desastre, porque por fin yo le había contado a mi madre lo que él me hacía y después de eso él se había vuelto mezquino y colérico y siempre estaba gritando, pero que dijera eso sobre el médico y que llorara, es lo que mejor recuerdo. No es muy habitual ver a un hombre llorar, ¿verdad? Yo también cambié mi personalidad, nada más entrar en el instituto, pero lo hice adrede, y después de eso empecé a gustar más a los chicos y ahora mismo tengo tres novios, algo así, pero no te pongas celoso, ¿vale? No hay nada de lo que tengas que estar celoso. Todos son unos fracasados, la verdad. Uno se llama Kazuki: va al instituto pero en la escuela secundaria chocó con la moto y tiene el hombro y la rodilla hechos un desastre y siempre está diciendo que quiere morirse. Me gusta mirar a los chicos mientras duermen profundamente. Así que hace cosa de seis meses, machaqué tres pastillas de Halcion y las mezclé con el Campari naranja de Kazuki, y desde entonces no quiere comer o beber nada que yo le ofrezca. Todos son así. Yoshiaki es el que se puso histérico cuando intenté apuñalarme la pierna y después, cuando le di una pequeña puntada con el cuchillo, salió huyendo. Ahora tiene veintiocho años pero sigue trabajando como empleado en una tienda de vídeos. Atsushi es joven, es de mi edad, y acaba de hacerse peluquero, y es medio blanco y miope y no tiene padres. Es huérfano. Siempre está hablando de su infancia y cuando se emborracha, lo mismo me dice que va a matarme que empieza a berrear como un bebé, y a veces me llama Mami. Atsushi es el que me enseñó lo de los piercings. Tiene cinco en la oreja, del calibre 18 al 10, pero cuando le dije que se hiciera uno como el mío en el pezón y que se hiciera un tatuaje de SailorMoon —me gusta SailorMoon— o si no, una calavera, dejó de llamarme. Yo tenía dieciocho años cuando cambié de personalidad y en los tres años que han pasado desde entonces, he tenido unos veinte novios pero todos eran más o menos así. ¡Así que comprenderás lo contenta que estoy de haber conocido a alguien como tú!

—¿Tienes hambre? —preguntó ella.

El hombre asintió sin quitar la vista de la carretera que tenía delante y sin cambiar la expresión de su cara. Por todos lados se levantaban edificios altos y las luces de las ventanas —de tantos colores y tonos distintos— parecían bailar alrededor de ellos, envolviéndoles en un cálido capullo.

No puedo comunicarle lo que siento por él, pensó ella, pero lo más probable es que tampoco lo necesite. No va a hacerme un montón de preguntas y tampoco me va a hablar de sí mismo. Se nota que no le gusta oír ni hacer confesiones. ¿Pero quién iba a decir que seguía habiendo gente así en el mundo? Todos quieren hablar de sí mismos y todos quieren conocer la historia de los demás, así que se turnan para hacer de periodista y famoso. Debe de haberte puesto muy triste que tu propio padre te violara, ¿puedes describir lo que sentiste en ese momento? Sí, no paré de llorar y me preguntaba por qué tenía que pasarme algo así a mí. Así es. Todos van por ahí comparando las heridas, como culturistas luciendo músculos. Y lo más increíble es que realmente piensan que pueden curarse las heridas así, poniéndolas al descubierto.

Este hombre era diferente. Pero ella tenía que preguntarse: ¿Era él realmente el que ella había estado esperando? Y sus varios yos, el yo cuyo padre le lame ahí abajo, el yo que le susurra Te quiero mientras él le lame sus partes íntimas, el yo que observa desde un rincón en el techo, el yo que le ordena que muera, el yo que despliega las tijeras del mango de la navaja suiza, todos le dieron la misma respuesta: ¿Quién sabe? ¿Cómo iba alguien a saber el tipo de hombre que ella realmente esperaba? Hasta ahora, se había limitado a aceptar a cualquiera que mostrara interés en ella, la aguantara, se sacrificara por ella y quisiera su cuerpo.

Bueno, da lo mismo si es o no es, pensó Chiaki, y miró al hombre, que ni siquiera se molestaba en limpiarse los cristales de las gafas, llenos de vaho. Cuando estemos en mi habitación, le haré derramar lágrimas de alegría y gratitud.

—Ya casi hemos llegado —dijo ella—. Te voy a preparar sopa caliente, o un estofado o algo, ¿vale?

—Ah —dijo Kawashima en un susurro áspero. ¿Podría llegar a su habitación sin que nadie lo viera? Lo único que sabía con seguridad era que necesitaba descansar un rato. Primero descansaría y después planearía el siguiente paso.

—Pruébate estas zapatillas; son más de verano, la verdad, pero están bien, ¿no? Son de Marruecos. También tengo muchas de otros estilos. ¿Ves éstas? Una antigüedad china, ¿verdad que la seda es preciosa? Claro que eran para pies vendados, así que sólo podemos mirarlas, no podemos usarlas. Las marroquíes son un poco ásperas si las usas sin calcetines, pero con calcetines son comodísimas, ¿no crees?

Era un estudio amplio, con moqueta gruesa en todos lados excepto en la entrada y en la cocina. Un gran sistema de control climático empotrado en una de las paredes emitía calor con un zumbido bajo, casi inaudible. Había una puerta corredera de cristal que daba a una terraza con hamacas. En la distancia se veían los rascacielos de Shinjuku oeste.

El taxi les había dejado aquí, una pequeña urbanización de apartamentos nueva, a medio camino entre los distritos residenciales y comerciales de Shin-Okubo. No había guardia de seguridad en el vestíbulo. El edificio tenía forma de U y en el centro había un estrecho jardincillo con macetas de plantas y la estatua de un ángel. Las paredes del ascensor eran de cristal, así que veías al ángel disminuir mientras te elevabas.

Se bajaron en el sexto piso. En el pasillo, se cruzaron con un señor mayor que llevaba un perrito, pero la chica no le dijo nada y el hombre apenas pareció darse cuenta de que ellos estaban allí. El pasillo era bastante oscuro, con una suave iluminación indirecta y Kawashima estaba seguro de que el anciano no había reparado en él.

La chica introdujo una llave electrónica en una ranura para abrir la puerta, después encendió un foco de luz tenue y le presentó la colección de zapatillas, que guardaba en una repisa en la entrada. Él se puso las marroquíes que ella le había dado. Eran amarillas y parecían sandalias.

—¿Quieres un expreso? —preguntó—. ¿O prefieres una cerveza o un gin-tonic o algo así?

Kawashima optó por la cafeína y la chica señaló su cafetera expreso («¡Es de Alemania!») y sacó una tacita Gironi del armario. La cafetera era un modelo profesional del tamaño de un microondas grande, su carcasa de acero inoxidable relucía de limpia. Ella la accionó y después atravesó la habitación para ir al armario junto a su cama, donde colgó el abrigo de Kawashima y empezó a desvestirse. Estaba de cara a él cuando se quitó la combinación y la dejó caer al suelo. Él la observaba, allí de pie con sus bragas violeta, y se maravillaba de qué distinta podía parecer una mujer dependiendo del entorno. Había mirado y agarrado el cuerpo desnudo de la chica en la habitación del hotel, en el baño y en el pasillo, pero ahora, de alguna manera, su piel parecía incluso más blanca, casi luminosa. Y cuando la había ayudado a ponerse las bragas, se había fijado en el vello que subía hacia su ombligo. Qué barriga tan bonita, pensó.

Ella se puso una camiseta gris y una falda amplia de terciopelo marrón para que no le apretara la herida vendada. Mientras se ponía la falda, miró a Kawashima y pronunció las palabras ¡Sólo por ahora! Queriendo decir, entendió él, que más tarde se la quitaría otra vez.

—Bonito estudio —dijo él.

Un café espeso y oscuro empezó a caer de la cafetera expreso a la tacita.

—No gasto mucho dinero en ninguna otra cosa —dijo la chica de camino a la cocina. Cogió la taza, la puso en la mesa de centro y se sentó en el sofá junto a él—. A muchas chicas les gusta salir a beber o a clubes nocturnos o lo que sea. Pero a mí no, y tampoco me compro mucha ropa. Prefiero hacerme con un vestuario poco a poco, ¿sabes lo que digo? Sólo compro las cosas que de verdad me gustan.

En la pared enfrente del sofá con forma de ele, había una repisa con CDs y DVDs y una estantería con libros. Había novelas en rústica de misterio y de terror, juegos completos de varios volúmenes de manga para chicas y una colección de fotografía titulada Cadáveres mezclados con unos cuantos libros de gran formato sobre menaje y mobiliario. Sólo tenía un conocimiento superficial de cine y música: tres películas animadas nacionales que habían sido grandes éxitos, unos cuantos CDs del tipo de «Las mejores melodías clásicas» y otros diez o doce con bandas sonoras de películas o colecciones de «lo mejor de» de estrellas del pop japonesas. La pantalla de televisión era más bien pequeña y el estéreo era la típica mini cadena.

—Después de que descansemos un ratito haré sopa —dijo Chiaki—. ¿Quieres oír música?

El hombre asintió y ella puso Clásicos vespertinos, volumen III en el reproductor de CD. Era el de los Nocturnos de Chopin, Escenas de la infancia de Schumann y Momentos musicales de Schubert. Puso el volumen bajo y se sentó más cerca del hombre, que ya se había terminado su expreso. Estaba a punto de decir ¿Verdad que el piano suena como la lluvia?, pero él habló primero.

—Antes hacía tanto frío que no se podía ni hablar —dijo Kawashima. Según se le iba calentando el cuerpo en la habitación caldeada, esa visión del vientre blanco de la chica se repetía en su cabeza y de repente volvía a estar excitado y nervioso—. Bueno, ¿cómo te fue en el hospital?

Ella levantó el borde de su falda de terciopelo y le enseñó el nuevo vendaje limpio que tenía en el muslo. Kawashima deseaba saber de qué había hablado con el médico. No había ninguna garantía de que ella no hubiese mencionado las notas. Por lo que él sabía, la policía, alertada por el médico, podría estar rodeando el edificio y apostando hombres en la puerta, listos para entrar en cuanto apareciera el punzón. Pero no había visto ningún coche siguiendo al taxi, ni nada que indicara que les estaban vigilando, ni fuera ni dentro del edificio. Bueno, ahora tenía tiempo para esperar y ver cómo iban las cosas. Desde luego que no podían detenerlo por el simple hecho de llevar un punzón, un cuchillo y unas notas sobre cómo cometer un asesinato. Y si la chica mintiera y dijera que había sido él quien le apuñaló el muslo, la policía sólo tendría que inspeccionar las heridas para ver que no se habían hecho con un punzón o con un cuchillo de combate, sino con la hoja diminuta de unas tijeras de navaja suiza. Y la profundidad y ángulo de los cortes probarían que habían sido autoinfligidas.

Seguía mirando el nuevo vendaje de la chica cuando se percató de una voz que reverberaba en su interior, y un escalofrío le sacudió desde lo más profundo. ¿A quién vas a engañar? decía la voz. Lo único que te interesa es clavarle el punzón. Era la misma voz que había oído hacía unos días, cerca de la estantería de pañales en la tienda. Sigues sin entender, ¿no? ¿No ves que no se trata de si ella vio las notas o de que tal vez se lo haya dicho a alguien? ¿Y que ni siquiera tiene nada que ver con tu miedo a apuñalar al bebé? En el fondo, a ti no te importa nada de eso. Hazte la siguiente pregunta: ¿Por qué has venido detrás de esta mujer? ¿Para acurrucarte en el sofá y beber café? No creo. Lo hiciste porque te daba miedo perderla. ¿Por qué? Sabes perfectamente bien por qué. Te quedaste mirando fijo su barriguita blanca cuando se cambió de ropa, ¿verdad? Esa bonita barriguita con esa suave pelusilla. Y pensaste cómo te gustaría abrir lentamente un agujerito en esa barriga con la punta del punzón. Eso es lo único que te importa. Está por encima de todo lo demás. Sacar el punzón y mirar cómo la sangre espesa y roja sale por el agujerito. Toda tu vida ha estado dirigida a este momento, en el que revelas al mundo el tipo de ser humano que eres. Éste es el debut de tu yo real. ¿Adivinas a quién tienes que agradecer esta oportunidad?

¿Madre? Kawashima detectó un olor a pelo o a uñas quemadas. Se le estaba calentando la zona entre las sienes. Le saltaban chispas en el lugar donde sus nervios olfativos, ópticos y auditivos se cruzaban y hacían cortocircuito y le temblaban los labios. Se tocó la nuca. Estaba mojada de sudor y sentía cómo sus cuerdas vocales, por cuenta propia, se preparaban para gritar. ¿Un grito de horror o de exaltación? No estaba seguro. Se mordió el labio, cerró los ojos, los apretó y se quitó los guantes que había llevado puestos todo este tiempo, empezando por el izquierdo. La nueva costra que se le había formado estaba pegada al forro del guante; se desprendió y sintió cómo la sangre nueva y caliente volvía a manar. Bajó la cabeza y apretó el puño en un intento de usar el dolor para controlarse.

—¡Ah, me había olvidado! —dijo la chica—. ¡Tenemos que ponerle algo a ese dedo!

Kawashima negó con la cabeza.

—¡Pero tienes que desinfectarlo! Tengo una medicina que me dio el doctor, te pongo un poco, ¿vale?

Él volvió a negar con la cabeza. Seguía con los ojos cerrados. Apenas escuchaba lo que decía la chica, pero algo en el tono de su voz estaba trayéndole a la memoria un recuerdo. Era igual a una voz que solía oír en el Hogar siempre que sufría algún ataque. Había perdido la cabeza, ya no tenía control de sí mismo, estaba aterrorizado por la sensación dominante de que algo estaba a punto de estallar o rasgarse, con el calor subiéndole entre las sienes, con chispas que volaban donde las visiones, los sonidos y los olores hacían cortocircuito, y entonces oía esa voz, una voz real que no venía de su interior, sino de algún lugar fuera de él. No era una voz que amonestaba o calmaba o tranquilizaba, era una voz neutral y real. Masayuki, oye, es la hora de la cena. Hoy tenemos el plato favorito de todo el mundo: ¡hamburguesas! Es hora de lavarse. Vamos a lavarnos las manos. Ya sé que el agua está fría, pero ¡estas manos tienen que estar limpísimas! Todo el mundo está contento porque vamos a comer hamburguesas. ¿Ves? ¿Ves lo contentos que están todos? Esa voz apagaba las chispas una a una y lentamente hacía bajar la fiebre. Saca los dedos de las orejas y abre los ojos. Mira alrededor, oye a todos los niños hablando y riéndose. Todo está igual que siempre. No ha cambiado nada y nadie va a hacerte daño.

Kawashima exhaló profundamente, relajando la mano izquierda y abriendo los ojos. Tenerlos cerrados no era mayor defensa contra las imágenes que acompañaban las chispas que taponarse los oídos contra la voz interior, la voz que oía reverberando desde las paredes interiores de su piel. Sólo las voces y las imágenes del mundo exterior eran capaces de neutralizar las del interior. Era por eso que el mayor temor de Kawashima —mucho mayor que el miedo a la muerte— era perder la vista o el oído debido a alguna enfermedad o accidente. Desconectado de visiones y sonidos reales, con el terror descontrolado creciendo en su interior, sabía que le faltaría tiempo para volverse loco. Miró a la chica con la esperanza de que siguiera hablando.

—Ah, claro —dijo ella—. Tienes hambre, ¿verdad? Hago una sopa buenísima. Bueno, es sopa instantánea, pero puede quedar muy rica si sabes qué añadirle.

Chiaki se preguntaba qué le pasaba al hombre. ¿Le había ofendido? No se le ocurría cómo. Lo único que había hecho era enseñarle el nuevo vendaje, pero de repente se había puesto todo tenso, había cerrado los ojos y se había quedado pálido. El sistema de control climático mantenía la habitación a una temperatura agradable, pero él estaba temblando. Y no parecía darse cuenta de que se había estado mordiendo el labio con tanta fuerza que se había hecho una marca e incluso sangraba un poco.

—Como esta noche, por ejemplo. Estoy pensando usar un paquete de consomé. Knorr hace uno bueno, pero en una noche helada como ésta, cuando el frío te ha calado hasta los huesos, un potaje es mejor que un consomé, ¿no crees? Necesitas algo espeso y contundente, ¿no? Así que lo que hago es que le añado un poco de curry en polvo, y leche, claro, leche normal y también condensada, porque complementa la dulzura del maíz. Y además, así es más nutritiva, ¿verdad?

Chiaki estaba encantada de ver que mientras ella parloteaba, el hombre parecía escucharla con atención, aunque había algo extrañamente vacuo en la manera en la que movía la cabeza asintiendo, fijándose ora en el muslo vendado, ora en los labios de la chica. El vendaje debe de recordarle a algo, pensó. Lo más probable es que esté pensando sobre lo que hice en el baño de su hotel.

Claro. ¿Qué otra cosa podría ser?

Ella sabía que había sido mala pero ¿qué es exactamente lo que había hecho? Chiaki nunca sentía ningún dolor cuando se estaba hiriendo a sí misma y, después, nunca recordaba gran cosa del incidente. Lo único que recordaba del incidente de esta noche eran imágenes fragmentarias, pero decidió intentar unirlas. Nunca había intentado hacer eso antes y realmente tampoco quería saberlo, pero estaba dispuesta a hacerlo por él. Recordaba el aspecto que tenía su muslo, todo cortado y cubierto de sangre. Ahora tenía que recuperar la imagen del hombre reaccionando ante eso. Se concentró en enfocar la imagen, y unos puntitos de luces de colores se separaban y arremolinaban y volvían a juntarse hasta que lentamente cuajaban, como la gelatina. La primera imagen que apareció fue la del hombre, de pie, junto a la puerta del baño.

La puerta se abre. La puerta se abre. La puerta del baño se abre y este hombre está ahí. Está ahí de pie. Simplemente ahí de pie. ¿Y su cara? En su cara hay… miedo. Parece tan sorprendido, de hecho tan aterrorizado, que apenas puedo evitar reírme. Eso es. Me pilló portándome mal en el baño y se asustó tanto que con sólo pensarlo ahora se le va la sangre de la cara.

—Tengo dos cuencos para sopa que acabo de comprar —dijo—. Son Wedgewood y ni siquiera los he estrenado. No te preocupes, no tardo nada en hacerla. O sea, tengo que hervir el agua, abrir un paquete y echarlo dentro, y después mezclar y revolver el curry y la leche.

Se asustó. Es lógico, si lo piensas un poco. Después de todo, había estado clavándose las tijeras en la pierna delante de él. ¿Pero cómo podía haberse olvidado de esa cara de terror que tenía? Debe de ser porque no salió huyendo, decidió. Yoshiaki había salido huyendo, y el chico con el que salía en el instituto, Yutaka, se fue diciendo que iba a llamar una ambulancia y nunca volvió. Hisao había intentado detenerla y se había cortado la mano y, por supuesto, también se marchó. Todos salían huyendo. Por eso siempre que se despertaba en el hospital, fantaseaba con el hombre misterioso que la había llevado allí.

Sabía que sólo era una fantasía, una invención de su mente. Ese hombre no había existido jamás, no de verdad. En su lugar, había muchos hombres diferentes, hombres vestidos de blanco, con cascos blancos que la cogían y le ponían una inyección en el brazo y después la metían en una furgoneta blanca. Ésa era la verdad. Ella sabía que el hombre misterioso no era real… pero ahora no podía evitar tener sus sospechas. Tal vez fuera él, pensó. Porque él no había salido huyendo, a pesar de estar aterrorizado. Y a pesar de que le mordí la mano, siguió susurrándome palabras amables al oído.

Nadie la había tratado así nunca.

También había otra cosa, algo importante que no recordaba bien. Otro motivo que le hacía pensar que él era el hombre misterioso. ¿Qué era? Revisó las imágenes del baño una a una: la cara aterrorizada del hombre, sus gestos, sus manos, sus brazos. ¿De qué se olvidaba? Era algo en el baño. Toallas de baño, jabón, champú, sangre en el suelo, papelera, caja de kleenex, bidet, inodoro, papel higiénico… Ya está. El teléfono.

—Añadir curry en polvo a la sopa es una idea diferente, ¿no crees? ¿Sabías que el curry y la leche van muy bien juntos? Y a veces ponen maíz al curry, ¿no? No hay que poner carne ni nada. Pero si le echas un poco de curry en polvo —sólo un poquito— acentúa la dulzura del maíz y de la leche. ¡A que no sabías eso!

Él había usado el teléfono del baño. Pero la imagen de él, ahí de pie, con los brazos cruzados, con el teléfono en la mano, no era lo importante. Lo importante era lo que decía. Y cuando recordó lo que era, sintió cómo se le ponía la carne de gallina en la parte interior de los brazos.

Dijo mi nombre. Ahora mismo estoy con Chiaki, eso es lo que había dicho, mi nombre real. Eso es lo que me hizo pensar que sabía todo de mí. Al fin y al cabo, debe de ser él. Y lo más probable es que sepa todo de mí, además. Apuesto a que me ha estado vigilando de lejos. No sabía cómo acercarse a mí, así que se hizo pasar por un cliente, y le pidió a la oficina que me enviaran y después pasó todo aquello, y él se asustó, pero así y todo no salió huyendo, sino que se quedó y me ayudó. Por eso no se puso caliente cuando me masturbé delante de él. No le gusta que yo haga esas cosas. No me hizo ninguna gracia cuando al principio me preguntó si yo me quitaría toda la ropa y dejaría que él me atara, pero no lo decía en serio, no me iba a hacer una cosa así. Si fuera otro loco del sado, no me habría llevado al hospital, ni me habría esperado por fuera con este frío.

—Di la verdad —dijo ella sonriéndole.

El pulso de Kawashima se aceleró por el repentino cambio de tono en la voz de ella.

—¿Qué? —preguntó él.

—Por qué me llamaste a mí. No era realmente para un juego sado, ¿verdad?

Él era consciente de que la cara se le estaba paralizando con una extraña expresión ladeada. Chiaki también se dio cuenta y pensó: le da vergüenza. Está tan sorprendido de que haya adivinado su secreto que no puede ni hablar.

Por qué diablos iba ella a decir una cosa así, pensaba Kawashima. ¿Por qué, después de todo ese rollo de la sopa con sabor a curry, iba ella a dejar caer de repente que ha leído las notas y lo sabe todo? ¿Le daba placer observar su reacción? ¿Cómo puedes ser capaz de disfrutar de la reacción de alguien cuando sabes que puede acabar en tu propia muerte? ¿Entonces, le había dicho todo al médico? ¿Había el médico llamado a la policía y estaba la policía vigilándoles en este mismo momento?

—Sobre el hospital… —le temblaba un poco la voz.

Chiaki pensó: le da vergüenza, así que está intentando cambiar de conversación. Qué persona tan tímida. Es callado y no le gusta hablar de sí mismo, o hacer preguntas a la gente, y es tan tímido y vergonzoso que no se atrevía a acercarse a mí, así que se hizo pasar por un cliente.

—¿El médico no dijo nada? —preguntó él.

—¿Sobre qué?

—Ya sabes, ¿cómo te hiciste la herida, o…?

—Le dije que me había caído de la bicicleta.

—¿La bicicleta?

—Ajá. Las bicicletas modernas tienen todo tipo de accesorios que sobresalen por todos lados. Que si una cosa para la botella de agua, la palanca de cambios, cosas así. Bueno, yo no soy ciclista ni nada parecido, pero lo he leído en una de esas revistas sobre deportes al aire libre. Un montón de gente se hace cortes en las piernas cuando se cae.

—Así que le dijiste que te habías caído de una bicicleta.

—No creo que me creyera, pero me da que tampoco le importaba.

—¿Qué quieres decir?

—Había un montón de pacientes esperando y parecía estar muy ocupado, así que aunque lo más seguro es que supiera que no era un accidente de bicicleta por las otras cicatrices, supongo que le daba igual.

—¿Las otras cicatrices? —dijo el hombre, y Chiaki le enseñó cuatro líneas largas en la parte interior de su muñeca izquierda.

—Tengo un montón más en la pierna, pero no las puedes ver por la venda.

Debería haberlo supuesto, pensó Kawashima. Es un caso de suicida crónico. ¿Por qué no se había dado cuenta antes? Las cicatrices de la muñeca estaban justo donde se pliega la piel, y la sangre le había cubierto el muslo, pero así y todo, debería haber reconocido las señales. Un caso crónico, con una voluntad poderosa de destruirse a sí misma. A lo mejor ella quiere que yo la mate, pensó, mirando fijamente las cicatrices de la muñeca y sintiendo que se le aceleraba el pulso otra vez. Tal vez sólo esté esperando a que yo saque el cuchillo.

La chica lo cogió de la mano y se levantó. Le dio a entender con los ojos y una inclinación de la cabeza que quería que él la siguiera, y lo llevó al otro lado de la habitación, al rincón donde estaba la cama de cuerpo y medio. Le hizo sentar en el borde de la cama y se sentó junto a él, aún cogiéndole la mano. Los ojos húmedos de ella miraban las cicatrices y las comisuras de los labios se levantaban formando una sonrisa.

Debe de haber sido un shock muy grande para él, pensó Chiaki. Alargó la mano y acarició el pelo del hombre con suavidad. Todavía no lo ha superado. Y además, es súper tímido, así que tendré que empezar yo. Tengo que dejarle claro, incluso antes de hacer la sopa, que puede tocarme, besarme y acostarse conmigo si quiere.

Ella sentía que su libido despertaba a la vida en lo profundo de sus entrañas.

—¿No hay nada que quieras hacerme? —dijo ella. La pregunta hizo que Kawashima se mareara—. No tienes que tener miedo.

Así que es verdad, pensó él. Leyó las notas y decidió que había encontrado a la persona perfecta para ayudarla a morir. Por eso estaba tan pendiente de él, aferrándose a él como una chiquilla asustada y atrayéndolo a su habitación; y ahora que lo tenía allí, sólo esperaba que ocurriera. Pero a los suicidas les gusta dejar constancia de su acto. Por lo que él sabía, podría haber una cámara de vídeo escondida en algún lugar de la habitación, grabándoles. O tal vez ella se había puesto en contacto con un amigo, un cómplice, que estaba probando una lente telescópica sobre esas puertas de cristal en este mismo momento. Lo cual explicaría por qué no ha cerrado las cortinas.

—¿Te molesta que las cortinas estén abiertas? —dijo Chiaki al ver al hombre mirando fijamente las puertas de cristal—. Entiendo que quieras que las cierre, pero yo no quiero, ¿vale? Me gusta mirar los edificios altos. ¿Ves las luces rojas que parpadean en la parte alta? Es para que los aviones y eso no choquen contra ellos pero, ¿no te parece que hacen que los edificios parezcan estar vivos? Como si respiraran o algo.

Desviando la mirada del grupo de rascacielos en la distancia para dirigirla a la chica, Kawashima empezó a sentirse un poco mal del estómago. Ella sonreía y sus ojos líquidos brillaban con el reflejo de la lamparilla. Lo más probable es que se muera con esa misma sonrisa boba en la cara, pensó con asco. Se la imaginaba cubierta de sangre, gimiendo extasiada ¡Más, más! mientras él le rajaba cuello, muñecas y barriga. Él no sería más que una herramienta para ella.

Qué le pasará a este tipo, pensaba Chiaki. Estaba haciendo todo lo posible por ayudarle a relajarse y lo único que hacía era ponerse cada vez más tenso. ¿Pensaba hacerle trabajar mucho? A lo mejor nunca se había acostado con una mujer. A lo mejor, si le pongo la mano allí abajo, se emociona tanto que le sale sangre por la nariz. Tengo que tener paciencia y llevarlo con suavidad. Primero le voy a hablar sobre mi impulso sexual. A los tíos siempre parece gustarles cuando lo hago.

—Soy de ese tipo de personas que a veces pierde el impulso sexual, entonces me siento realmente insegura —dijo. Dobló la esquina del edredón y puso la mano de Kawashima sobre la sábana—. Tócalo. Sabes lo que es, ¿no? Seda. Compré estas sábanas hace dos semanas. Pásales la mano por encima. No se parece nada a la seda de Corea o Taiwán que se vende en los grandes almacenes, ¿verdad? Incluso la seda barata resulta suave al tacto, pero esto es diferente. Parece leche o algo, sólo que seca. Imagínate que me echo aquí y tú me miras y las sábanas se humedecen con, bueno, con todo tipo de cosas. Piensa cómo sería eso. Sabes, nunca he dejado a nadie ni siquiera dormir en estas sábanas.

Mientras escuchaba a la chica hablar y estudiaba su cara, Kawashima empezó a sentir un antiguo miedo muy específico. El miedo a ser manipulado por fuerzas externas. Recordó la terrorífica historia que su madre le contaba después de una paliza. No tendría más de cuatro o cinco años la primera vez, apenas lo suficientemente mayor como para entender las palabras. Pero ella le contó la historia muchas veces en los años siguientes, siempre que la paliza no producía las deseadas lágrimas.

Eres un niño raro, decía, y cuando crezcas vas a ser un loco, un chiflado. Lo sé porque tuve un compañero de clase así cuando era pequeña, y una vez lo visité en el manicomio. Estaba en una habitación pequeña y estrecha sin ventanas, y lo único que hacía en todo el día era apoyarse con la oreja pegada contra la pared, escuchando una voz que sólo él podía oír, y se reía y lloraba. Cuando estaba en mi clase, siempre que le pedías a este lunático que hiciera algo, hacía justo lo contrario. Si le decías que se callara, empezaba a farfullar sin parar; y si le decías que comiera, cerraba la boca y hacía rechinar los dientes y no la abría por nada del mundo. Obstinado y terco, exactamente como tú. Espera y verás, algún día acabarás en una celda pequeña sin ventanas, escuchando la voz de la pared igual que ese compañero mío. Doblaba el cuello a un lado para poder apretar la cabeza contra la pared, y al final se puso tan mal, que no podía enderezar el cuello y tenía que caminar con la barbilla pegada al hombro y la oreja mirando de frente.

Años después, Kawashima había leído sobre enfermedades mentales. La gente como la que su madre había descrito se llamaban esquizofrénicos. Y uno de los síntomas de una crisis esquizofrénica era la ilusión de que algo, o alguien, estaba manipulándote, obligándote a decir o a hacer cosas en contra de tu voluntad.

Yo no tenía intenciones de matarla, oficial. Se escapó de mi control. La chica empezó a apuñalarse la pierna y después me suplicó que la matara. Estaba echada desnuda sobre la cama y cuando le clavé el cuchillo, se puso muy contenta y murió sonriendo.

Imagina decir algo así, pensó Kawashima. Me meterían en el manicomio segurísimo. Si hay alguien manipulándome, no es esta chica. Ella sólo es un sirviente, una esclava. Una erotómana suicida cualquiera, que ha enviado alguien que quiere que me vuelva loco. Necesito que chille y llore y suplique por su vida, y mírala: ahí sentada con la mirada empañada, sonriendo como una máscara de comedia mientras se imagina que la apuñalo hasta matarla. Está mojada hasta la coronilla de deseo, y charlando como si éste fuera el momento más feliz de su vida.

—Piénsalo —dijo ella moviendo la mano de él—. Primero tocas las sábanas así y después de eso, me tocas la piel. —Puso la mano de él sobre su muslo izquierdo, el que tenía el vendaje—. Nadie me ha hecho esto antes.

Y eso es verdad, pensó ella. Nadie ha tocado estas sábanas, ni Yoshiaki, ni Yutaka, ni Atsushi, ni Hisao, ni Kazuki ni nadie. Poder disfrutar de su tacto y después del de mi cuerpo, eso sí es especial. Y básicamente lo que te digo, señor mío, es que puedes eyacular sobre mis sábanas nuevas.

Eyacular, pensó, y sintió cómo su sonrisa se apagaba. Qué cara pondrá cuando se corra. ¿Será diferente de los demás? ¿Cómo? Póntela en la boca. Eso es lo que Tú-sabes-quién me decía. ¿Pero por qué tendré que acordarme de él ahora? Me obligaba a metérmela en la boca. No puedes quedarte embarazada, Chiaki. Tú-sabes-quién me hacía metérmela en la boca y enseguida salía la cosa esa. Pero este hombre es distinto. ¿Verdad? Me ayudó en el baño y me esperó en la intemperie. Por eso pensé que haría lo que él quisiera, que hiciera conmigo lo que le apeteciera, incluso lamerme ahí abajo si quiere. Él me lame y después yo me la meto en la boca. Me la meto en la boca. Después sale la cosa esa. A lo mejor me estoy enamorando. Porque incluso cuando le mordí el dedo no hizo nada, siguió susurrándome al oído y porque se quedó allí fuera, esperándome en la intemperie. Me estoy enamorando. Porque no hizo nada. No hizo nada. No intentó hacer nada. Es diferente de Tú-sabes-quién, completamente diferente. Tú-sabes-quién. Póntela en la boca. Póntela en la boca, Chiaki, póntela en la boca. Póntela en la boca.

La chica seguía cogiendo la mano de Kawashima pero había dejado de pasársela por el muslo. Estaba a punto de decir algo pero apretó la mandíbula y se tragó las palabras. Mirando la mano que sujetaba la de él, destrabó los dedos y la retiró. Se llevó los dedos al labio superior, como si los oliera, y cerró los ojos. Sus labios se movieron, como si estuviera susurrándole a su propia mano. Cuando Kawashima quitó suavemente la mano del muslo de la chica, ella abrió los ojos y lo miró furiosa.

Chiaki sabía que estaba a punto de estallar otra vez. Mirando el muslo que el hombre acababa de rechazar, sintió que le crecía la rabia. Después de todo, es como los demás, se dijo. ¿Pero como ellos en qué sentido? ¿Y a quién se refería ella con «los demás»? Se le ocurrieron estas preguntas pero no tenía la energía ni la voluntad para pensar en ellas en ese momento. Era casi como si pudiera ver la rabia, la única cosa sin la cual no podría sobrevivir, sin la cual estaría desvalida. Como si pudiera ver la rabia espumosa subiéndole por el cuerpo desde los dedos de las manos y los pies hasta el corazón y la cabeza. ¿Pero por qué necesito esto?, se preguntaba, y las lágrimas se le acumulaban en los ojos. ¿Por qué necesito esta rabia estúpida? Había veces en las que, habiendo lentamente llegado al límite, saltaba como una tira de goma, y otras veces, como ahora, cuando ocurría sin previo aviso, era como si hubieran cortado algo con la hoja de un cuchillo para soltar la rabia.

Siempre pasa algo horrible cuando me pongo así, pensó. Y cuando haya acabado, me voy a sentir tan mal que tendré ganas de morirme. Lo detesto. Lo detesto pero nunca tengo el poder de detenerlo, así que debe de ser algo que realmente necesito. Esta rabia que hace que quiera destruir todo lo que veo, toda la gente y todas las cosas, y también a mí misma, quemar todo por completo. Debe de hacerme falta. ¿Pero por qué una persona iba a necesitar algo así? En la escuela primaria aquella vez, sola en la sala de equipajes con el joven profesor de gimnasia. Me levanté la falda, le cogí la mano e intenté meterla debajo de mi ropa interior. Pensaba que eso era lo que les gustaba a los hombres mayores, y quería que estuviera contento. Pero él retiró la mano. La rabia se apoderó de mí y empecé a gritar como si hubiera empezado a arder, y el profesor de gimnasia me cogió de la mano y dijo Ya veo, sólo querías que fuéramos amigos, ¿no? Y yo le mordí la mano hasta hacerla sangrar. Igual que a este hombre, pensó Chiaki, y volvió a mirarlo con rabia. Sé que me va a hacer enfadar. Tarde o temprano va a hacer o decir algo que me hará perder los nervios. Ya sea que intente besarme, salir huyendo, lamerme ahí abajo, pegarme o ponerse a cuatro patas y suplicar perdón, yo terminaré estando furiosa, como siempre ha pasado, antes o después, con todos los demás.

Lo detesto, pensó, detesto que siempre tenga que pasar eso.

Volvió a cerrar los ojos, recordando cómo caminaba del brazo con este hombre, cómo iba sentada a su lado en el taxi, rodeados por las luces de los rascacielos. Recordaba lo frío que estaba su brazo al tocarlo, y este recuerdo la animó un poco. Quiero hacer eso otra vez pensó, moviendo los labios sin emitir ningún sonido. Quiero caminar con él de la misma manera otra vez.

—Voy a preparar la sopa —anunció. Se levantó y fue cojeando hasta la cocina. Podía sentir los ojos del hombre sobre ella mientras se alejaba de la cama. Lo más probable es que esté realmente decepcionado, pensó. Después de todo, no le he dejado hacer nada, así que estará todo desanimado. ¿Qué hago si me dice que se marcha?

La idea la asustó, así que decidió añadir un poco de Halcion en la sopa.

—Puse demasiado curry, ¿no? ¡Lo siento! ¿Estaba demasiado picante?

No, estaba bien, le dijo Kawashima, limpiándose la boca con una servilleta. Había devorado dos bollitos y se había tomado hasta la última gota de la cremosa sopa amarilla. Ahora que lo pensaba, no había comido nada desde aquel sándwich en el aeropuerto de Haneda, cuando compró la bolsa de viaje. Podía sentir el cuerpo calentándose de dentro a fuera, diluyendo la tensión.

Chiaki miró satisfecha el cuenco de sopa vacío y se lo llevó al fregadero. Abrió el agua caliente, se tomó un momento para comprobar el contenido del bote de especias McCormick, que estaba en el armario. Todavía le quedaba la mitad. La etiqueta decía TOMILLO, pero en el interior del vidrio oscuro había un polvo azul pálido compuesto por pastillas de Halcion machacadas. El tratante de la estación Shibuya le había sugerido este método para esconderlas. Había metido el equivalente a dos pastillas en la sopa del hombre. El motivo por el que había añadido más curry era, claro, para que él no se diera cuenta, pero el Halcion era tan amargo que pensó que de todas formas, tal vez, lo notaría. Sin embargo, el hombre lo había engullido todo, junto con dos bollitos con mantequilla y no había sospechado nada. Tiene que haber tenido un hambre tremenda. Había comido en silencio, mientras el sudor se le acumulaba en el tabique nasal.

Ella había metido media cucharilla —unas tres pastillas— en la comida de Kazuki la otra vez, pero Kazuki era consumidor habitual de Halcion. Sin embargo, no podía imaginar que este hombre fuera consumidor habitual. Sentiría el efecto de las dos pastillas en cuestión de treinta minutos y caería como un elefante sedado, muerto para el mundo, en algo así como una hora. Una pastilla habría sido suficiente, la verdad, pero muchas veces el Halcion estimulaba el impulso sexual de un hombre antes de dejarlo fuera de juego. Se lo imaginó poniéndose todo salido y cachondo con ella y pensó: si intenta saltar encima de mí, lo único que va a pasar es que me traerá esos recuerdos horribles. Pero una vez que se durmiera, sería todo suyo. No se despertaría ni cortándole un dedo.

Kawashima estaba cansado. Mirando la espalda de la chica mientras fregaba el cuenco, se preguntó por qué había cambiado de actitud tan repentinamente. ¿Intentaría seducirlo otra vez después de fregar? ¿O la idea de que la matara a puñaladas había empezado a asustarla? Pero la verdad era que lo había mirado muy mal antes de levantarse a hacer la sopa. ¿Qué había causado eso?

Estaba cansado de devanarse los sesos y pensó con anhelo en la cama de su habitación del hotel Akasaka. Podría llamar a la masajista erótica de treinta y largos y dejar todo esto atrás. Era la una de la mañana. Según su plan, ya debería haber terminado de deshacerse de todas las pruebas y estar de vuelta en esa habitación. Se preguntaba qué sensación le habría dado y deseaba poder leer las notas. Estaban en el fondo de su bolsa.

La chica lavaba el cuenco meticulosamente, usando sólo agua muy caliente —sin jabón— para quitar la grasa y los residuos. Levantaba el cuenco hacia la luz como si lo atravesara con la mirada y cuando veía la menor mancha, empezaba todo otra vez. Cuando por fin terminó con el cuenco, se dedicó a aplicar el mismo procedimiento al caldero esmaltado de la sopa. Kawashima echó un vistazo a la habitación y se dio cuenta de que ni siquiera había un trozo de papel tirado por ahí. No había revistas o periódicos a medio leer, ni bolsas de patatas fritas abiertas o cajas de bombones, ni pañuelos de papel estrujados, ni cáscaras de fruta. Los cosméticos sobre el tocador estaban ordenados con la precisión de las piezas de un tablero de ajedrez, los frasquitos y botitos agrupados según su tamaño y forma. El sofá en forma de ele y la estantería del equipo de música eran equidistantes —al centímetro, calculó él— a la mesa de centro que los separaba, y ni la estantería del equipo de música ni la de libros, tenían nada que no estuviera relacionado con sus funciones. Las estanterías no estaban atestadas de cartas o postales o pastillas o carteras o blocs de notas o tarjetas de visita o clips o monedas. Todo ese batiburrillo estaba colocado a la entrada de la cocina, en una pila de cajas de almacenaje traslúcidas. Él estaba sentado a la mesa de comedor para dos, cuya madera clara estaba pulida al extremo de que podía verse a sí mismo en la superficie. El sitio era como el apartamento modelo de un agente de la propiedad inmobiliaria, pensó. Inmaculado y sin vida. La única excepción era la esquina de la cama sobre la que habían estado sentados. El edredón estaba plegado y dejaba ver las sábanas arrugadas, y las sombras de las arrugas formaban un dibujo irregular de líneas curvas sobre la lustrosa seda. Como colinas ondulantes de algún país desconocido, o cicatrices de violencia sobre suaves hombros o pechos. Kawashima recordó la ansiedad sofocante que había sentido cuando estaba sentado allí junto a la chica, y retiró la mirada pensando: pero debe de llevar un montón de trabajo mantener una habitación así de limpia.

Se estaba imaginando a la chica trabajando durante horas para erradicar hasta la última mota de polvo cuando, de repente, la habitación tembló con tanta fuerza que tuvo que agarrarse al borde de la mesa del comedor. Miró a su alrededor frenéticamente y se dio cuenta de que no se había caído nada y que la chica, que estaba secando el caldero de sopa en la cocina, no se había dado cuenta. Entonces no ha sido un terremoto, pensó con ansiedad, frotándose los ojos y sacudiendo la cabeza. Se quedó quieto, a la espera de que pasara algo más, pero no sucedió nada. Sólo estaba cansado, eso era todo.

Sus pensamientos volvieron a las notas. ¡Si pudiera estar echado en la cama leyéndolas! Se le ocurrió que ya había olvidado mucho de lo que había escrito, tal vez se debiera a que las cosas habían tomado un giro del todo inesperado. Sabía que había llenado siete páginas con letra pequeña y apretada pero no recordaba, por ejemplo, qué era lo primero que había escrito. Creía que tenía que ver con qué tipo de prostituta debía escoger o qué hotel, pero no estaba seguro. Había escrito dejando fluir las ideas, sin un plan ni organización. Ojalá la chica se fuera a dormir, pensó. Entonces podría leer las notas ahí mismo.

Había terminado de fregar y estaba en la cocina con los brazos cruzados, observándole. Él se dio cuenta de que ella comprobaba la hora y miró su reloj de pulsera. Habían pasado veinticinco minutos desde que se había llevado el cuenco. Observando en silencio cómo ella lo miraba desde la cocina, él se preguntaba cómo era posible que hubiese logrado adivinar su plan. ¿Qué parte de las notas había leído? Él había salido de la habitación del hotel sólo unos minutos, tal vez dos o tres. ¿Qué cantidad de su escritura apretada podría ella haber descifrado en ese tiempo? Sería imposible entender de qué iba todo aquello con sólo leer una página cualquiera. ¿Verdad? Y no es que estuviera exactamente en un estado mental lúcido. Pero de alguna manera, lo había descifrado todo. Sabe cosas que no podría saber sin haber leído las notas, pensó. El hecho de que me estaba quedando en otro hotel. El hecho de que no la había llamado para el juego sado. ¿Qué más?

Había algo más, pensaba, cuando otro temblor agitó la habitación. Una vez más, se agarró a la mesa. La chica seguía allí de pie con los brazos cruzados, observándolo. Parecía sonreír. La habitación volvió a temblar. Y otra vez. La gravedad se duplicó, o triplicó, tuvo que agarrarse a la mesa o arriesgarse a desplomarse. ¿Qué es esto?, pensaba, y le dio pánico encontrarse con que algo oscuro y enorme lo estaba succionando. Era como si una enorme puerta de hierro con forma de diafragma se estuviera cerrando ante sus ojos. Si no salgo de aquí, pensó, me quedaré atrapado. Se le apareció su madre, sonriente, en la menguante ventana de luz. ¿O era la chica suicida? Su voz sonó en sus oídos:

¡Te lo dije! Mírate. ¡Encerrado en una celda pequeña sin ventanas!

—¡Para! —gritó, e intentó levantarse, pero era como si se hubiera convertido en una piedra.

¿No te dije que ibas a terminar todo el día sentado con la oreja pegada a la pared, escuchando voces que sólo tú puedes oír? ¿Con el cuello doblado permanentemente a un lado? ¡Te dije siempre que esto te iba a pasar cuando crecieras! ¡Te dije que ibas a volverte loco!

Era Madre, claro. La abertura seguía encogiéndose. Pronto no habría luz. Alguien reía. No. No era alguien. Todos. Un inmenso mar de gente reía. O animaba. El rugir de la multitud en un gran coliseo. Debajo del coliseo, en una pequeña mazmorra sin ventana, una puerta de hierro estaba a punto de dejarlo encerrado.

Miró hacia abajo. Era como si su propio inconsciente se le hubiera hecho visible en la forma de una marea que sube. Las olas le lamían los pies, después los tobillos, las canillas, las rodillas. Una marea de agua pantanosa, pesada y lenta, llena de vómito y desechos: objetos abandonados hacía tiempo, todos rotos, en jirones, oxidados, pudriéndose, fermentando, llenos de bacterias y de cualquier horror imaginable. Ahora todo esto le llegaba a la barbilla, y el miedo se fundía con un repulsivo insecto gigantesco que emergía del pantano para arrastrársele por la cara y enredarle sus patas y antenas en el pelo. Las patas estaban llenas de espinas picudas, y las antenas terminaban en puntas afiladas que le picaban en la frente y la cabeza. Kawashima soltó la mesa y levantó los brazos para arrancarse esa cosa, después, se desplomó. Las rodillas golpearon el suelo. El pantano le pasó por encima de la cabeza y gritó el nombre de Yoko lo más alto que pudo.

Al principio Chiaki no entendía lo que el hombre estaba murmurando. Sí que habían hecho efecto esas dos pastillas, pensó, está claro que era la primera vez que tomaba Halcion. Ella había sido incapaz de contener una sonrisa cuando él intentaba seguir agarrado a la mesa, pero cuando se tiró del pelo y cayó de rodillas con una cara de total agonía, sintió algo de compasión. La primera vez que tomó Halcion, ella también había tenido una mala experiencia. Una sensación de pánico ante el ataque feroz del sueño. Atsushi o Kazuki, no recordaba cuál de ellos, estaba con ella y se había quedado dormida aferrada a su mano. ¿Pero qué es lo que masculla el hombre? A lo mejor me está llamando, pensó, escuchando con atención, pero no. Era el nombre de otra mujer. Yoko. Se le heló la sangre en las venas. Dio un pequeño resoplido de desprecio, como para deshacerse de sus propias emociones, y un escalofrío le recorrió el cuerpo. Y entonces, así como así, algo hizo clic y la rabia se apoderó de ella.

Chiaki fue al cajón de la cocina, tiró de él con demasiada fuerza y salió completamente. Hubo un gran estruendo cuando su contenido cayó al suelo, y otro más cuando el propio cajón cayó. Acuclillada, rebuscó entre los utensilios desperdigados hasta que encontró un abrelatas manual. Lo sopesó y cerró el puño alrededor del mango.

Fue mientras se acercaba al hombre, que luchaba con la silla volcada intentando ponerse en pie, que Chiaki recordó por qué esta rabia incontrolada le era tan necesaria. La necesitaba para enfrentarse a todos los insultos. Los insultos eran las tarjetas de visita de la hostilidad.

Y solamente la rabia violenta le daba el valor para enfrentarse a toda la hostilidad que le rodeaba. Sólo la rabia podía mostrarte el camino a la acción.

—Yoko, Yoko —balbuceaba el hombre—. Ayúdame, Yoko.

Chiaki apuntó a los ojos de párpados caídos y arrojó el abrelatas. No me llamo Yoko. Oyó cómo el acero inoxidable chocaba contra el hueso de la cuenca del ojo, un sonido parecido al de una azada rompiendo la tierra congelada. El hombre se cubrió la cabeza e intentó alejarse a rastras, pero Chiaki le siguió, gimiendo y golpeándole los hombros, los brazos, la boca, las mejillas y las orejas.

El primer golpe rescató a Kawashima del pantano de la inconsciencia. El shock y el dolor agudo que siguieron despertaron sus sentidos adormecidos y la puerta de hierro se rompió en pedazos antes de cerrarse completamente. Lo bañó una repentina luz cegadora que advertía peligro, e intentó protegerse la cara y la cabeza. Era como despertarse de un sueño largo aunque intermitente, y parecía que todas las ventanas del apartamento se hubieran hecho añicos y el viento aullara en la habitación.

Oyó la voz con toda claridad.

No digas que lo sientes, te duela lo que te duela. Si te disculpas sólo conseguirás que te golpeen más fuerte. Era la misma voz que había oído junto a la estantería de pañales desechables y cuando miró el nuevo vendaje en la pierna de la chica, pero a Kawashima le daba la impresión de que la estaba oyendo por primera vez en años. Ésta era la voz, ahora lo recordaba claramente, que siempre le había protegido cuando era un niño. No pidas perdón. El ataque acabará pronto. Cuando estés seguro de que ha acabado, mírala a los ojos. Si eres capaz de hacer eso, no será una derrota. No habrás perdido si eres capaz de mirarla directamente a los ojos.

El momento en el que Chiaki se dio cuenta de que estaba sollozando, el brazo y el hombro sucumbieron al agotamiento y se encontró buscando aire. Las lágrimas que caían por sus mejillas se escurrían de la punta de la barbilla a la alfombra. Estaba mirando una sola lágrima que descansaba sobre las lanudas hebras, como si fuera una gota de rocío, cuando toda la fuerza se le fue del cuerpo. He usado toda la rabia, pensó mientras el abrelatas caía a la alfombra, he usado toda la rabia. El hombre, ahora se daba cuenta, la miraba a través de unos dedos cubiertos de sangre. Había algo que daba miedo en su mirada. ¿Estaba enfadado? ¿Y si se levantaba y se iba? No sabía si rodearlo con los brazos, disculparse y rogarle que se quedara; pero, de todos modos no habría tenido la fuerza para hacerlo.

La chica estaba ahí de pie, con la cara contraída y los hombros y la barbilla agitándose por sus silenciosos sollozos. Mírala, dijo la voz. Está llorando. Tiene miedo. ¿Ves? Ahora puedes bajar la guardia, está llorando y ya no tiene el arma en la mano. Kawashima bajó las manos lentamente. Las mangas de su camiseta estaban empapadas de sangre y no podía ver por el ojo izquierdo debido a la sangre y la herida. El dorso de su mano izquierda también estaba cortado y sangraba, pero apenas lo sentía. ¿Por qué iba desapareciendo el dolor, si ni siquiera había usado la técnica? Debe de ser el poder de la voz, pensó. La voz que venía de algún sitio dentro de su piel y reverberaba en sus oídos. Esa voz le había enseñado tantas cosas. No la había oído mucho desde que conoció a Yoko, pero lo había ayudado durante toda su infancia. Esa voz era la única de la que se podía fiar.

Chiaki observó al hombre bajando los brazos y pensó lo ridículo que era su aspecto. Le recordaba al perezoso que había visto una vez en una película de Disney. El perezoso que se caía de un árbol. Los perezosos se pasan la vida colgados de las ramas, decía el narrador, y estar en el suelo supone una auténtica amenaza para su seguridad porque no tienen los músculos preparados para ello. El perezoso intentaba con desespero volver a subir al árbol, pero sus movimientos eran lentos, raros y cómicos: agarrado al suelo, movía torpemente un brazo o una pata cada vez y apenas avanzaba. Este hombre era exacto a aquel perezoso. Sus movimientos eran totalmente primitivos y retardados, pero Chiaki era incapaz de apreciar el lado cómico en ese momento. La parte izquierda de la cara parecía una máscara de sangre espesa y oscura, pero no era eso; era la forma en la que su ojo derecho la miraba fijamente. Nadie la había mirado de esa manera jamás. Era una mirada incitante y distraída y al mismo tiempo parpadeaba de pena, odio y desafío. Volvía a intentar ponerse en pie. Y le decía algo con una voz apenas audible.

—¿Encontraste el punzón debajo de la bañera? El punzón. ¿Estaba debajo de la bañera? Tienes que haber mirado debajo de la bañera, ¿no? ¿Cuándo te mudaste?

Ella no entendía de qué estaba hablando, pero su mirada le daba miedo y negó con la cabeza.

—Lo necesito. ¿No miraste debajo de la bañera cuando te mudaste?

Ella volvió a negar con la cabeza.

—Qué raro —murmuró Kawashima. El olor a tejido quemado no sólo estaba pegado en el fondo de sus fosas nasales, sino que se arremolinaba en cada célula de su cuerpo. Una lluvia de chispas saltaba en la intersección de sus sentidos, pero él no era consciente de ellas de un modo objetivo, ni de la fiebre que saturaba el espacio entre sus sienes. Ya era uno con el olor a proteína quemada, las chispas y la fiebre. La voz ya no reverberaba en su interior, pero no importaba. La voz me ayudó antes por primera vez en mucho tiempo, pensaba, pero a partir de ahora me encargo yo.

Y entonces recordó de quién era la voz. Es mía, pensó. Soy yo de pequeño. Es decir, la voz que creé cuando era pequeño. Sabía que mi propia voz sería demasiado débil, demasiado infantil y vulnerable, así que escogí la voz de un adulto. Una voz de adulto normal y corriente, como la de un locutor de noticias. Pero ahora he crecido. Puedo hablar por mí mismo y actuar por mí mismo. Mira a esa mujer allí de pie. Mira cómo me teme. El mundo entero aprenderá a temerme.

Recordaba haberse sentido así en una ocasión anterior. Ahora la sensación era incluso más intensa, pero la primera vez fue cuando golpeó a su madre. Al verla después de tantos años, no podía sobreponerse a lo pequeña que parecía. Como si hubiese encogido. Igual que el monstruo de juguete que vendían, se agrandaba en el agua y se encogía cuando se secaba. Ésa era ella, toda seca y encogida. Sólo con verla así había sido más que suficiente para él, pero encima tuvo que comportarse tímidamente y con miedo. «Perdonas a tu madre, ¿verdad?». Fue ahí cuando la golpeó, en el momento que vio lo asustada que estaba. Le resultaba insoportable que ella tuviera miedo y pidiera ayuda. Pedir ayuda no está bien. Porque una cosa como la ayuda no existe en este mundo.

Como la mujer que está aquí de pie, pensó, muerta de miedo y suplicándome que la ayude. Tendré que aclararle las cosas. Tengo que hacerle saber que llore lo que llore, nadie vendrá a rescatarla. Dice que no sabe dónde está el punzón. Entonces tal vez el punzón no haya estado debajo de la bañera todo este tiempo. A lo mejor la policía se lo llevó, como prueba. La policía. Espera un momento. ¿No se suponía que la poli tenía este apartamento vigilado? Ah, bueno. No importa. Sólo tengo que hacerlo allí, en el rincón, donde no pueden vernos. Pero ¿y el punzón? ¿Cómo controlo a esta mujer sin el punzón? Tengo que darme prisa. Antes de que las manos y las piernas me pesen demasiado. Ya no me duele nada. No hay dolor. No debo dormirme hasta que le haya enseñado esta lección. Es muy importante. Me pregunto si intentará correr. Tengo que demostrarle que no podrá escapar. Eso es fácil.

—Ven aquí un momento —dijo él.

Chiaki negó con la cabeza otra vez y retrocedió un poco. El hombre se lanzó hacia delante y la cogió por el brazo, apretándolo tanto que ella gritó, o intentó gritar. Lo único que salió de su garganta reseca fue un sonido rasposo y sibilante, como si fuera vapor. Respirando pesadamente, con el aliento apestándole a curry y el sudor corriéndole por la cara cubierta de sangre, el hombre la arrastró hasta la cocina, al mostrador donde estaba la cafetera expreso. Sacó de un tirón el cable de la cafetera del enchufe y lo usó para atarle las muñecas. Ella intentó escapar, pero él era demasiado fuerte y ni siquiera parecía notar que le daba patadas, a pesar de que las patadas hicieron que le volviera a doler el muslo. Le pasó el cable alrededor de las muñecas tres o cuatro veces, tirando con todas sus fuerzas, y terminó por pasarlo por el otro lado, entre sus manos y antebrazos. Lo aseguró con un nudo fuerte y la zona de la piel apretada por el cable, se puso de un blanco descolorido y fantasmal.

—Sólo di para ti misma —le dijo mientras le colocaba en la boca un paño de cocina enrollado como una pelota—: no duele. —Ahora arrastraba las palabras—. Ahí está el truco. Tienes que creer. Si piensas siquiera que te puede doler, aunque sea un poco, no te saldrá bien. No debes dudar, ni siquiera un segundo, que todo el dolor desaparecerá. Mírame. Mírame a mí.

Le dio un tirón a las muñecas atadas, acercándola tanto que sus narices casi se tocaban. La herida que tenía sobre el ojo izquierdo no se había cerrado y seguía sangrando. El Halcion debe de estar quitándole el dolor, pensó Chiaki. El ojo seguía abierto a pesar de que estaba inundado de sangre. Cubierto de una película roja, se movía de un lado a otro como si tuviera ideas propias. Buscando algo dentro de su propio mundo carmesí. Como el ojo de un androide roto, pensó ella, en una película de ciencia ficción. Le dolían las muñecas, y el paño de cocina que tenía embutido en la boca le dificultaba la respiración, pero era incapaz de dejar de mirar ese ojo.

Tengo que enseñarle que no hay necesidad de huir, pensó Kawashima. No paraba de hablar, pero tenía dificultad para articular algunas palabras. Se mordió la lengua accidentalmente dos veces, e intentó estimular la sensibilidad en la boca frotándose las encías con las uñas.

—Nunca, te mentiría, quiero que, me mires, pero, enfoca, la vista, en algún sitio, detrás de mí, como en esas, imágenes en 3D, hazlo, ése es, el secreto, mi madre, me puso, amoniaco, en la mano, y una vez, me dijo, quieres, un tatuaje, y afiló el lápiz, uno duro, 4H, o 5H, lo afiló, mucho, y me lo clavó en los brazos, las piernas, y me golpeó, con una botella de leche, y me ató las orejas, y los dedos, con una cuerda, le daba igual, me sujetaba los párpados, con los dedos, y me acercaba la punta, de un cigarro encendido, o una aguja, justo hasta el ojo, le daba lo mismo, así que, ¿entiendes el secreto?

Chiaki no tenía ni idea de lo que significaban los desvaríos del hombre, pero mientras miraba el globo ocular giratorio, sus oídos captaban las palabras amoníaco y tatuaje y botella de leche y aguja, y cuando él le preguntó si había comprendido, asintió con la cabeza. La esquina del paño de cocina que salía de la boca, se agitó arriba y abajo cuando movió la cabeza.

—Ahora te voy a cortar el tendón, el tendón de Aquiles, así que recuerda, recuerda hacer lo que te he dicho.

Era tan difícil encontrarle sentido a lo que decía, que Chiaki volvió a asentir como ausente, pero cuando vio que el hombre se acuclillaba y rebuscaba entre los tenedores, cucharas, tijeras de cocina y otros utensilios tirados por el suelo, las palabras cortarte el tendón de Aquiles se repitieron en su cabeza, y soltó un chillido sofocado e intentó escapar. El hombre tenía sujeto el cable con una mano y ella logró que lo soltara, pero al hacerlo la cafetera cayó al suelo. El impacto hizo que ella cayera hacia atrás y quedara sentada junto a la cafetera.

Dónde metí el cuchillo, mascullaba Kawashima, cuando puso la vista sobre la bolsa que había dejado junto al sofá.

—Espera, un momento, voy a coger, mi cuchillo.

Mientras él se tambaleaba hacia el sofá, Chiaki intentó soltar el cable de la cafetera, que estaba a su lado soltando un líquido marrón. Era lo único que se le ocurrió hacer, pero sólo consiguió apretar aún más el cable que le rodeaba las muñecas, que ya estaban hinchadas y poniéndose moradas. Podía ver al hombre reflejado en la superficie de acero inoxidable de la cafetera. Estaba revolviendo en su bolsa. Haciendo rechinar los dientes, empezó a arrastrar la cafetera por el suelo poco a poco, con la esperanza de llegar a la puerta de alguna manera, pero a cada tirón el cable se le hundía más. Respiraba rápidamente por los orificios nasales, y el pecho empezó a dolerle. El paño de cocina le molestaba e intentó escupirlo, pero estaba tan apretado dentro de la boca que no había forma de moverlo. Tenía que llegar de alguna manera a la puerta, y darle patadas o golpes con la esperanza de que alguien respondiera. Recordó el aspecto del hombre en el baño del hotel, mientras le susurraba al oído y ella le mordía el dedo, y se lo imaginó con esa misma expresión suave mientras le cortaba el tendón de Aquiles. Matándola con la misma cara impasible que tenía cuando la estaba esperando a la intemperie.

Nunca he conocido a otro hombre como éste, pensó. No es como Tú-sabes-quién, claro, pero tampoco es como ninguno de los otros. Cuando dice que va a hacer algo, lo hace, pase lo que pase. Y no es sólo por el parloteo del Halcion. El Halcion te confunde la mente pero no cambia tu personalidad. Ésta es una clase de hombre totalmente nueva.

Moviendo la cafetera de centímetro en centímetro, haciendo muecas por el dolor de las muñecas y del muslo, había conseguido arrastrarla fuera de la cocina hasta la alfombra cuando miró hacia arriba y se encontró con que el hombre había vuelto. Llevaba en la mano un paquete pequeño envuelto en cinta americana. Aún le quedaban unos buenos dos metros para llegar a la puerta, y cuando cayó en la cuenta de que no iba a lograr alcanzarla, la fuerza le abandonó el cuerpo una vez más. Cayó rendida sobre la alfombra y el hombre se agachó y le cogió el tobillo izquierdo.

Aprovechando que la tenía sujeta por el tobillo, Kawashima hizo rotar a la chica sobre su espalda y tiró de ella hacia sí, y después se sentó pesadamente sobre la cafetera volcada. Hizo un ruido fuerte y ella levantó la cabeza para mirar. El hombre tenía la pierna izquierda bien sujeta entre sus rodillas. Le estaba quitando la cinta americana al paquete, pero se detuvo para limpiarse el ojo sangriento con la manga de su sudadera. Chiaki apenas podía respirar. Dejó caer la cabeza otra vez sobre la alfombra. El paño de cocina estaba empapado con su saliva y la baba le caía por la comisura de los labios. Mirando al techo y oyendo el sonido que hacía la cinta, intentó recordar lo que el hombre había estado diciendo hacía un rato, El secreto. Repítete que no duele. Enfoca los ojos como en una imagen en 3D. Cree. No dudes de que eres capaz de detener el dolor. Algo así. Miraba fijamente al techo, intentando hacer lo que él había dicho; pero el techo era un campo blanco insondable y no parecía posible enfocar un punto más allá de él.

Un pensamiento irrelevante intentaba tomar forma en su cabeza —algo que ver con que el hombre no era dos personas diferentes— pero hizo un esfuerzo para bloquearlo. Tenía que concentrarse en decirse a sí misma que no iba a sentir ningún dolor.

La parte de abajo de los pies de esta mujer es bastante rara, pensó Kawashima, mientras quitaba la cinta americana del cartón. Cada pocos segundos cabeceaba, y el sueño pasaba aleteando a través de él como una brisa cálida. Ya casi hemos terminado, se dijo con severidad. Estamos a punto de oír cómo suena el tendón de Aquiles cuando se corta. Miró la figura inmóvil que estaba tendida en el suelo sobre la espalda y pensó: ¿Pero quién es esta mujer? Su falda holgada estaba levantada hasta las costillas dejando a la vista sus bragas violetas y el blanco vientre que subía y bajaba como la marea. Seguía mirando fijamente esa barriguita blanca, con su remolinillo de vello, cuando arrancó el último trozo de cinta del paquete. Metió la mano dentro del cartón doblado y éste se abrió para revelar una delgada varilla de acero de punta afilada. Después de todo no era el cuchillo.

Cuando se dio cuenta de lo que tenía en la mano, la imagen del bebé metido en su cuna le cruzó por la mente y soltó un gritito. La mujer volvió a levantar la cabeza al oírlo y cuando vio el punzón, abrió mucho los ojos por el miedo. Su grito ahogado hizo que las venas del cuello se le hincharan y agitó la cabeza con violencia. La punta del paño de cocina blanco se agitaba lánguidamente de un lado a otro con los movimientos de ella, y la baba le caía por la mandíbula hasta llegar al cuello. Kawashima miraba el punzón y el estómago de la mujer y pensaba: Parece ser que se lo voy a clavar a otra. Le soltó la pierna y se deslizó hacia delante sobre la rodilla, quedando a horcajadas. Llevó el extremo del punzón a un punto justo por debajo del ombligo de la mujer, que contuvo el aliento, parando así la cremosa marea de su estómago. Él acarició con suavidad la pelusilla con la punta del punzón, y estaba a punto de clavarlo con fuerza cuando otra brisa cálida le atravesó, y tomó conciencia de una sombra enorme que penetraba su cuerpo. Después le llegó el olor a amoníaco. Una voz alta y aguda que dice ¡No te molestes en volver! El sonido de un cerrojo que se cierra. Una silueta borrosa en el cristal escarchado. Es Madre, pensó. Está dentro de mí.

El sentimiento de unidad con su madre le daba náuseas. Era como si ella hubiera secuestrado su cuerpo y lo tuviera prisionero en un fuerte abrazo. Estaba intentando gritar ¡Te odio! cuando perdió el conocimiento.

II

Sanada Chiaki logró alcanzar las tijeras de cocina y cortó el cable que le aprisionaba las manos. Se sacó el trapo de la boca y se quedó mirando la cara del hombre un buen rato. No tenía ninguna intención de llamar a la policía. Lo único que conseguiría sería pasar horas y horas —si no días— en la comisaría. En la bolsa de viaje del hombre, encontró un cuaderno y otro paquete envuelto en cinta. En el interior del paquete había un cuchillo grande con aspecto de peligroso. Estaba cansada y le dolía la garganta, el pecho, las muñecas y el muslo, pero se leyó la libreta de cabo a rabo. Incluso después de haber terminado, no sabía si lo que había leído era un plan para cometer un crimen de verdad, o solamente las fantasías de una mente enferma. Pero una cosa quedaba clara: el hombre que dormía sobre la alfombra no era ningún príncipe que la adoraba en la distancia y venía galopando a rescatarla. Tal vez fuera un asesino, o tal vez fuera sólo un pervertido que se divertía haciéndose pasar por uno, pero fuera lo que fuera, ella no era otra cosa para él que un cuerpo de alquiler. Se metió en la cama y se hundió bajo la colcha, pero no podía dormir. No le daba miedo que el hombre se despertara —el Halcion lo dejaría fuera de juego durante horas— pero tenía muchas cosas en la cabeza.

Recordó el punzón apretándose contra su estómago y cayó en la cuenta de que no había sentido ningún miedo en ese momento. ¿Era porque se había resignado a morir? ¿O porque estaba agotada de luchar por sentir algo? ¿O había en realidad sentido curiosidad de ver cómo sería que este hombre la apuñalara?

Mirando fijamente al techo, repitiéndose que no habría dolor, mientras el hombre estaba sentado en la cafetera batallando con la cinta americana, le había venido a la cabeza una idea de lo más extraña, una idea que en ese momento le había parecido del todo irrelevante. El hombre que le había susurrado suavemente al oído mientras ella le mordía el dedo, el hombre que la había esperado por fuera del hospital en la cruda intemperie, y el hombre que le había atado las muñecas tan fuerte y quería cortarle el tendón de Aquiles, eran todos la misma persona. Ésa era la idea que se le había ocurrido, y ahora la estaba asimilando. No daba la sensación de que este hombre fuera dos o más personas diferentes. Y eso lo hacía único. Diferente de cualquier otro hombre que ella hubiese conocido. No se parecía en nada a su padre, desde luego, pero tampoco se parecía a Kazuki, ni a Atsushi, ni a Hisao, ni a Yoshiaki, ni a Yutaka. Todos ellos eran capaces de pasar de ser el hombre ideal a ser la peor clase de hombre en nada de tiempo. Siempre que el lado oscuro de un hombre se revelaba, Chiaki sentía que era como si se hubiese convertido en otra persona por completo, y sólo el sexo parecía proporcionar un equilibrio a la desilusión y desesperación. Éste era uno de los motivos por los que se preocupaba tanto cuando perdía el impulso sexual.

Diciéndose que era para ayudarla a dormir, recreó el momento en el que ella y el hombre paseaban del brazo, y aquél cuando iban en el taxi y las luces de los rascacielos les rodeaban. Nunca antes se había sentido tan saturada de bellos sentimientos. De eso estaba segura.

El teléfono despertó a Chiaki a primera hora de la mañana. Era el encargado del club. Aya-san, dijo al contestador automático, no dejes de pasar hoy por la oficina.

Se levantó de la cama y fue a mirar al hombre. Llevaba durmiendo más de diez horas, echado sobre el costado izquierdo, de espaldas a la pared. La herida sobre el ojo izquierdo estaba cerrada y la sangre había formado una costra y era de color negro rojizo. Si dibujo una línea a su alrededor con tiza, pensó, pasaría por ser la víctima de un asesinato. Guardó las tijeras de cocina y los otros utensilios que estaban tirados por el suelo, y tiró el cable partido. El abrelatas manual, que estaba cubierto de sangre seca, fue a parar al fregadero para lavarlo después, junto con el paño que había tenido en la boca. La cafetera estaba totalmente destrozada. Quería usar la aspiradora, pero no lo hizo porque podría despertarlo. Había manchas de café y de sangre en la alfombra. Tendrá que enviarla a limpiar.

La cartera del hombre estaba cerca de la cafetera. Su nombre era Kawashima Masayuki. Encontró una foto detrás de su carnet de conducir. Una foto de él y una mujer con gafas que tenía en brazos a un bebé recién nacido. Así que ésa es Yoko, pensó. La mujer de las gafas sonreía, pero Kawashima Masayuki no tenía expresión alguna, excepto una arruga severa en el entrecejo. Mirando la foto, se alegró de que él sólo fuera un cliente, un asunto de una noche. Si viera esta foto después de caminar del brazo con él dos o tres veces, lo más probable es que la quemara, pensó; diez veces y lo más probable es que buscara a esta mujer y la matara. Abrió la nevera con cuidado, sacó una botella de Vittel y se tomó una aspirina y Alka-Seltzer. Recogió el punzón que él había lanzado a la alfombra cerca de la entrada antes de quedar inconsciente, y lo colocó, junto con la cartera, el cuchillo y la libreta, sobre la bolsa de viaje.

Sanada Chiaki vertió dos centímetros de alcohol isopropilo en uno de sus cuencos de sopa Wedgewood y sumergió la aguja de calibre catorce y el aro con cierre de bola. Se lavó el pezón izquierdo con jabón antibacteriano y se enfundó un par de guantes quirúrgicos.

Fue mientras pensaba qué pasaría cuando el hombre se despertara que tomó la decisión de perforarse el otro pezón. Estaba segura de que volvería al lugar donde lo esperaba la mujer de las gafas. Podrías pegarle con el abrelatas otra vez o amenazar con denunciarlo a la policía, pensó, pero si este hombre decide que quiere irse a casa, se irá a casa.

Chiaki creía que si elegías algo doloroso, aceptabas el dolor y algo bonito quedaba en tu cuerpo como resultado, te hacías más fuerte. Tenía que hacerse al menos un poco más fuerte de lo que era ahora, o no sería capaz de soportar la soledad que iba a sentir cuando Kawashima Masayuki se marchara. Sentada en su tocador, dejaba caer unas gotas de enjuague bucal medicinal sin diluir en una bola de algodón absorbente, usándolo para esterilizarse el pezón. Se hizo dos marcas pequeñas a ambos lados del pezón con un rotulador, comprobando en el espejo para asegurarse de que la línea entre ambos era perfectamente horizontal. Volvió al sofá y se sentó, cogió la aguja del cuenco sopero y miró la punta. Tenía exactamente la misma forma que una hipodérmica, sólo que esta aguja no se introducía sino que te atravesaba, abriendo un pequeño túnel entre las células. Cogió el tubo pequeño de ungüento de terramicina y exprimió unos cuatro centímetros sobre el borde del cuenco sopero. Estaba cubriendo la punta de la aguja con el ungüento cuando se dio cuenta de que el hombre se había incorporado y la observaba.

Kawashima se había despertado con la sensación de que el lado izquierdo de su cara estaba ardiendo, y estuvo un rato sin ver absolutamente nada. Según se le fueron aclarando la vista y la cabeza, recordó poco a poco lo que había pasado la noche anterior. Se incorporó despacio al tiempo que la chica, desnuda de cintura para arriba y con guantes quirúrgicos, se acomodaba en el sofá. Tenía puesta toda su atención en su propio pezón. Lo pellizcó con la punta de los dedos de la mano izquierda, mientras en la mano derecha tenía un objeto metálico afilado y muy fino. Las imágenes de la noche anterior aún se sucedían en la cabeza del hombre. Así que al final no le clavé el punzón, pensó. Su bolsa estaba al lado justo del sofá, donde él la había dejado. Su abrigo estaba doblado sobre ella, y sobre el abrigo, estaban el punzón, el cuchillo y su cartera. En cuanto salga de aquí, pensó, tiraré el cuchillo y el punzón. No hace falta que me deshaga de las notas. Escribirlas ha sido emocionante. Había algo en esas notas, algo misterioso y vital. Era por eso por lo que había estado tan obsesionado por si ella las habría leído o no.

Después de sostener la mirada de Kawashima Masayuki unos instantes, Chiaki volvió la vista a su pezón. Lo mantuvo quieto con el enguantado pulgar izquierdo, y lentamente hizo pasar la aguja. Cuando retiró el pulgar, parecía como si de ambos lados del pezón hubiera brotado una espina de plata.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Kawashima tranquilamente.

—Un piercing —respondió ella, sin levantar la vista de su trabajo.