Somos los dos únicos, tú y yo. Todos los demás murieron.
Tú y yo somos los únicos que salieron vivos de las taquillas.

Hashi y Kiku fueron abandonados por sus madres en las taquillas de una estación de tren. A Kiku lo encontraron porque el calor le hizo gritar. A Hashi, porque el calor le hizo heder.
Kiku quiere correr y volar. Se hace saltador de pértiga: durante un instante, separa los pies de un mundo que aborrece. Entrena cuerpo y mente, y nunca olvida las palabras de un amigo: si alguna vez quieres reducir Tokio a cenizas, recuerda esta palabra: datura. Y sí, quiere.
Hashi busca entre todos los sonidos el latido del corazón de su madre. Así que huye al Toxicentro, el paraíso de los proscritos, se pinta las uñas de verde y conoce a D, el cazatalentos, que encuentra en Hashi la voz más hipnótica que halló jamás. Promete que hará de él una estrella, y de su historia un programa de televisión.
Los chicos de las taquillas, novela inédita en castellano del ènfant terrible de la literatura japonesa, trata de la desesperación de dos huérfanos que la casualidad unió en una casa de acogida.
Delicada y cruda, voraz y discreta, la novela de Murakami transporta al lector a los confines del desaliento. Con parsimonia, sin estridencias ni concesiones, dibuja a sus personajes de forma tan precisa que no sólo comprendemos por qué desean la destrucción, sino que nos hace partícipes de esa explosión que cubrirá el mundo de blanco.

Murakami se ha convertido en una leyenda tanto por él mismo como por su literatura bizarra.

ANTONIO BORDÓN

Una radiografía del corazón de las tinieblas del mundo actual visto con ojos de manga.

JAVIER MONTERO

Ryu Murakami

Los chicos de las taquillas

ePub r1.1

GONZALEZ 16.01.16

Título original: title

Ryu Murakami, 1980

Traducción: Pilar Álvarez Sierra

Diseño de portada: Daniel Orvis

Epílogo: Antonio Bordón

Editor digital: GONZALEZ

Digitalización: orhi

Corrección de erratas: agutierrezor

ePub base r1.2

UNO

La mujer presionó el estómago del bebé y empezó a chuparle el pene; era más fino que los mentolados americanos que ella fumaba y un poco viscoso, como pescado crudo. Quería comprobar si el niño iba a llorar, pero los bracitos y las piernas siguieron flácidos, así que le quitó el plástico que le tapaba la cara. Forró una caja de cartón con toallas, colocó dentro al bebé y la cerró con cinta adhesiva. Después la ató con una cuerda y escribió en un lado, con letras de molde, una dirección inventada.

Los pechos empezaron otra vez a dolerle al acabar de maquillarse, cuando iba a ponerse un vestido con estampado de lunares. Todavía los tenía hinchados, llenos de leche, así que se detuvo un momento para frotárselos, sin preocuparse de enjugar el líquido blanquecino que goteaba sobre la alfombra. Resbalando sobre las sandalias, salió del apartamento con la caja. Mientras detenía un taxi con un grito y se subía a él, lo que tenía en la mente era el tapete de encaje que estaba haciendo; pronto quedaría acabado, y decidió que lo colocaría bajo el tiesto de los geranios. Se sentía un poco mareada del calor, lo que no era raro puesto que en la radio decían que se estaban batiendo récords. Ya habían muerto seis personas, casi todos ancianos o enfermos. Se bajó en la estación, se dirigió directamente a las taquillas de monedas que servían de consigna y metió la caja en un compartimento vacío, en la fila de abajo.

Tras envolver la llave en una compresa, la tiró en los servicios y salió de la estación sofocante, buscando el alivio de unos grandes almacenes. Se refrescó un poco fumando un cigarrillo en el área de descanso y realizó a continuación unas compras: medias, laca de uñas, decolorante para el cabello. Luego se tomó un zumo de naranja y entró en los servicios de señoras para probarse el esmalte. Más o menos en el momento en que acababa de pintarse la uña del pulgar de la mano izquierda, el niño, a punto de ahogarse en la caja de cartón, rompió a sudar. Al principio sólo fue una ligera humedad en la frente y el pecho, quizá en las axilas, pero enseguida quedó cubierto de sudor y comenzó a bajarle la temperatura. Por fin se le agitaron los dedos, abrió la boca y empezó a berrear a pleno pulmón.

Fue el calor. Nadie hubiera podido seguir durmiendo en una caja húmeda y doblemente forrada como aquélla. El calor hizo que la sangre del niño empezara a bombear, despertándolo; y así, setenta y dos horas justas después de emerger de entre las piernas de su madre, volvió a nacer virtualmente, en el interior de una taquilla de monedas asfixiante. El bebé lloró y lloró hasta que lo descubrieron.

Lo llevaron al hospital de la policía, y luego quedó bajo la custodia de un orfanato. Un mes más tarde le pusieron un nombre: Kikuyuki Sekiguchi. Sekiguchi era el apellido que la mujer había escrito en la caja; Kikuyuki, el decimoctavo nombre de la lista para niños abandonados que tenía el departamento de asuntos sociales del distrito norte de la ciudad de Yokohama. A Kikuyuki Sekiguchi lo habían encontrado el 18 de julio de 1972.

El orfanato en el que se crió Kikuyuki estaba rodeado de una valla metálica muy alta y quedaba algo apartado de la carretera, al final de un camino bordeado de cerezos. Los demás niños del orfanato Los Cerezos de Santa María lo llamaban Kiku. En cuanto tuvo la edad suficiente para entenderlo, aprendió que las monjas rezaban todos los días por él; también les gustaba decirle: «Tu Padre te está mirando desde el cielo, pequeño Kiku». En las paredes de la capilla colgaba una imagen de este Padre, un hombre con barba que contemplaba el mar desde un acantilado, con un cordero recién nacido en las manos, que parecía estar ofreciendo al cielo.

—¿Cómo es que yo no salgo en la imagen? —quería saber Kiku—. ¿Y por qué mi padre no parece japonés?

Las monjas le decía que la imagen era de antes de que él naciera, y que el Padre tenía muchos hijos, con ojos y cabellos de diferente color…

A los niños del orfanato Los Cerezos los adoptaban según su aspecto: los más guapos eran los primeros en abandonarlo. Los domingos, después de ir a la iglesia, todos salían a jugar fuera, bajo la mirada de los aspirantes a padres. Kiku no era lo que se podría llamar un niño feo, pero en Los Cerezos se elegía antes a los huérfanos que habían perdido a sus padres en un accidente de tráfico o en alguna tragedia, y los que habían sido abandonados sin más tenían que resultar excepcionalmente atractivos para que alguien los señalara. Kiku ya sabía andar, y era lo bastante mayor como para corretear por el patio, pero seguía siendo uno de los que se quedaban cuando acababa la inspección dominical.

Las monjas aún no le habían contado que había nacido en una consigna; tuvo que hacerlo otro niño del orfanato, Hashi. Hashio Mizouchi, como Kiku, era uno de los que no se llevaba nadie. Un día se le acercó a Kiku en el arenero:

—Somos los dos únicos, tú y yo. Todos los demás murieron. Tú y yo somos los únicos que salieron vivos de las taquillas.

Hashi era delgado, algo corto de vista, y despedía un ligero aroma antiséptico. Tenía los ojos siempre húmedos y parecía traspasarte con su mirada fija, como si viera a lo lejos a través de ti; Kiku se sentía El Hombre Invisible cuando hablaba con Hashi. Al contrario que a Kiku, que había gritado desde la taquilla hasta que lo encontró un policía, a Hashi lo salvó su constitución delicada. La mujer que lo abandonó lo había envuelto desnudo en una bolsa de papel, sin preocuparse siquiera de lavarlo, y simplemente tiró el bulto dentro de la taquilla. Pero, afortunadamente, le había espolvoreado todo el cuerpo con polvos de talco porque tenía una erupción alérgica, y el polvo le había hecho vomitar. El olor del vómito, unido al del talco, se habían filtrado hacia el exterior de la taquilla, y el perro lazarillo de un ciego que pasaba por allí se había puesto a aullar.

—Era un perro negro muy grande. Me encantan esos perros —le decía Hashi a quien quisiera escucharle.

La primera vez que Kiku vio una taquilla de monedas real fue durante una visita a un parque de atracciones de las afueras. Hashi se la señaló, a la entrada de la pista de patinaje. Un hombre que iba en patines abrió una de aquellas puertecitas y guardó dentro su abrigo y una bolsa. Sólo es una especie de armario, pensó Kiku, acercándose para mirar mejor. El polvo de la taquilla le tiznó la mano mientras la inspeccionaba por todas partes.

—Es como una colmena, ¿verdad? —dijo Hashi—. ¿Te acuerdas? Lo vimos en la tele una vez: las abejas empollan los huevos en esas cajitas. Pero, Kiku, tú y yo no somos abejas… Así que tenemos que venir de huevos de persona… ¿Crees que les pasará lo mismo a las abejas, que ponen un montón de huevos pero la mayoría se muere?

Kiku se imaginó al Padre de la barba que estaba en la capilla colocando viscosos huevos humanos en taquillas de monedas. Pero de alguna forma sabía que no era exactamente así. Tenía la sensación de que eran las mujeres las que ponían huevos, y el Padre simplemente los sujetaba en alto para que los vieran en el cielo cuando nacían.

—¡Eh, mira! —le llamaba Hashi de nuevo.

Una mujer con gafas de sol y el pelo teñido de rojo caminaba con una llave en la mano, buscando su taquilla.

—Va a poner un huevo ahora mismo. Mira qué grande tiene el culo —señaló Hashi.

La mujer se detuvo ante una taquilla e insertó la llave. Al abrirse la puerta, cayó al suelo un objeto redondo y rojo, y Hashi y Kiku dejaron escapar un grito. Siguieron cayendo más cosas rojas mientras la mujer se afanaba en volver a guardarlas, y una llegó rodando hasta los dos niños: era un tomate, no un huevo. Kiku le dio un pisotón con todas sus fuerzas, llenándose de jugo todo el zapato, pero dentro no había ningún hermanito.

Los otros chicos del orfanato habían cogido la costumbre de hacer rabiar a Hashi, pero Kiku siempre acudía en su rescate. Muy pronto, Hashi ya no dejaba que nadie más se le acercase. Tenía un pánico especial a los hombres adultos, y rompía a llorar con tanta facilidad que a veces Kiku se preguntaba si no tendría el cuerpo hueco, lleno de agua. Una vez, por ejemplo, el hombre que llevaba el pan al orfanato le había dado una palmadita en el hombro diciéndole que olía a linimento, y eso bastó para provocarle una rabieta. Sólo Kiku sabía que lo único que podía hacer para ayudarle era sentarse con él hasta que se calmara. Por mucho que llorase y temblase y hablase sin parar de cuánto sentía esto o lo otro, Kiku se quedaba allí sentado, imperturbable, esperando. Tampoco parecía molestarle que a Hashi le diera a veces por seguirlo a todas partes y se negara incluso a ir solo al baño. Lo cierto era que necesitaba a Hashi tanto como Hashi a él, del mismo modo que una persona sana necesita a veces una enfermedad, aunque sea imaginaria, como una forma de retiro, un puerto seguro en el que resguardarse de los problemas del mundo real.

Cada año, cuando los cerezos estaban en plena floración, Hashi cogía un catarro que sonaba como si tuviera una tormenta en la garganta. Un año la enfermedad —«asma nerviosa» la llamaban los médicos— resultó particularmente virulenta y vino acompañada de una ligera fiebre, que le impedía salir a jugar con Kiku. Solo en su habitación, Hashi se encerró aún más en sí mismo, y se apasionó por una extraña forma de jugar a las casitas junto a su cama, en el suelo. Primero disponía en orden los servicios de mesa con platos de plástico, cuchillos, tenedores y cucharas; después colocaba con mucho cuidado una lavadora de juguete, la nevera, y pequeñas cazuelas y sartenes con las que creaba una eficiente cocina a escala. Y, una vez que la acababa, que Dios tuviese piedad de quien la tocase: bastaba con el más mínimo roce o cambio de sitio del menor detalle, aunque fuera por accidente, para que Hashi estallase en una violenta rabieta, mucho peor de la que las monjas hubieran podido esperar de un chico tan tímido como aquél. Por la noche dormía junto a su cocina en miniatura, y lo primero que hacía por la mañana era comprobar cada objeto para asegurarse de que no se había movido nada. Cuando estaba seguro de que todo estaba bien, se sentaba muy quieto durante mucho rato, mirando su obra con aire satisfecho; pero, las más de las veces, un ligero matiz de descontento acababa por aparecer en su rostro, seguido de una ira creciente, hasta que al fin se ponía en pie de un salto y destrozaba todo hasta hacerlo añicos.

Con el tiempo, la cocina dejó de ser suficiente, y empezó a recoger trozos de tela, carretes de hilo, botones, chinchetas, piezas de bicicleta, piedras, arena y trozos de cristal roto: todos los materiales necesarios para un reino más ambicioso. Y, cuando lo terminaba, su instinto de protección alcanzaba el máximo, como pronto descubrió una desgraciada niñita que tropezó sobre una torre de carretes: para cuando las monjas lograron liberarla, Hashi había estado tan cerca de estrangularla como le permitieron sus fuerzas. Esa noche tosió más que nunca, y tuvo una fiebre muy alta.

Sin embargo, se animó un poco cuando Kiku fue por fin a ver su maqueta.

—Esto de aquí es la panadería, esto los depósitos de gas y esto es el cementerio.

Kiku esperó pacientemente hasta que Hashi hubo terminado.

—¿Y dónde están las taquillas de monedas? —preguntó por fin.

Hashi señaló un piloto trasero de bicicleta.

—Aquí —dijo.

El piloto de bicicleta era perfecto: un reflector de plástico naranja brillante cubría la minúscula bombilla, la carcasa cromada estaba tan limpia que brillaba y los cables rojos y azules se habían envuelto cuidadosamente, formando una pelota. Las taquillas de monedas relucían en el corazón del imperio de Hashi.

Mientras guiaba el recorrido de Kiku, Hashi se fue mostrando más alegre, casi hablador, lo que por alguna razón le molestó un poco a Kiku. Cuando Kiku se sentaba a contemplarle durante uno de sus arranques, llorando o haciendo pucheros, se sentía como un paciente al que le enseñan su propia radiografía; sabía que, escondidos en su interior, yacían también los mismos miedos y ansiedades que resultaban tan transparentes en Hashi, y era como si acariciase la esperanza de que las lágrimas de Hashi curasen las heridas de los dos. Pero ahora Hashi se dedicaba a dormir junto a su reino de juguete, y parecía haberse olvidado de Kiku; reservaba las lágrimas y las aprensiones para su mundo en miniatura. La enfermedad, que había resultado un santuario para el que estaba sano, se había evadido de alguna forma para vivir una vida propia. En cierto modo, Kiku se daba cuenta oscuramente de que tendría que encontrar una nueva enfermedad.

Un día, una de las monjas lo llevó a una clínica pública para vacunarse contra la poliomielitis y Kiku se las arregló para perderse en el camino de vuelta, yendo a dar a la parada del autobús que iba a la ciudad. El conductor dijo que el niño se había subido en la primera parada y se había quedado allí cuatro viajes enteros, hasta el puerto de recreo y vuelta. Al final, le había preguntado adónde se dirigía, pero Kiku se limitó a quedarse allí sentado mirando por la ventanilla, así que el hombre llamó a la policía. Ese fue el primer incidente.

Tres días después, un poco pasado el mediodía, Kiku salió por la puerta principal y detuvo un taxi. Le dijo al conductor que le llevase a Shinjuku y, cuando llegaron a la estación de allí, murmuró: «Ahora, a Shibuya». El conductor lo depositó en el cuartelillo de policía frente a la estación de Shibuya y lo devolvieron al orfanato. En otra ocasión, cuando trataba de esconderse entre la carga de un camión de reparto de bebidas, las monjas consiguieron encontrarlo antes de que pudiera salir del recinto, pero poco tiempo después consiguió llegar hasta Kamakura, a una hora de viaje por la costa, tras engañar a una pareja que había ido a adecentar una tumba del cementerio. Después de aquello, Kiku solía acercarse a personas completamente desconocidas y decirles: «Me he perdido. ¿Pueden llevarme a mi casa, en Kamakura?».

Una monja joven se encargó desde entonces de vigilarlo para asegurarse de que no se escapaba, pero la mujer era demasiado bondadosa para resultar estricta. En cuanto tenía ocasión, tomaba prestado el coche de su familia y llevaba al niño a dar un paseo.

—Te encantan los coches y los autobuses, ¿verdad? ¿Por qué te gusta tanto ir en coche?

—La Tierra se mueve —soltó Kiku—, ¿por qué tengo yo que estar parado?

Pero la verdadera razón no tenía nada que ver con la Tierra: simplemente, se trataba de algo que no podía evitar. Estar sentado y quieto le ponía nerviosísimo, y al cabo de poco rato empezaba a sentir como si algo, alguna cosa que estaba cerca de él se pusiera a dar vueltas a toda velocidad, girando cada vez más rápido hasta que el despegue parecía ya inminente; sentía entonces que la tierra se movía y oía un intenso zumbido que lo invadía todo mientras la cosa salía disparada entre destellos y él se quedaba en tierra, con un agudo sentimiento de rencor y desesperación. Pero enseguida empezaban los preparativos para el próximo lanzamiento: el olor a combustible en el aire, el estruendo, las revoluciones, y la ansiedad progresiva del niño.

Kiku se daba cuenta de que necesitaba actividad, hacer algo. Cuando se aproximaba el lanzamiento, mientras aquel zumbido giraba ganando intensidad, su incomodidad se convertía en verdadero pánico, cada vez mayor. Necesitaba subir a bordo.

Un día, durante una excursión a un parque de atracciones, Kiku se subió a la montaña rusa y se negó a bajar; pero, al contrario que los demás niños, no chillaba de placer: se limitaba a quedarse allí sentado, completamente inmóvil e inexpresivo. Cuando el operario le dijo por fin a la monja que tenía que sacar de allí a aquel niño, la joven lo encontró agazapado en su asiento, rígido y pálido como un fantasma. Tenía la piel húmeda y erizada, y la hermana tuvo que soltarle los dedos de la barra del asiento uno por uno. Sólo entonces se dio cuenta de que la fascinación de Kiku por los medios de transporte era más enfermedad que afición, y poco después lo llevaron a ver a un psiquiatra, junto con aquel otro niño que había decorado los alrededores de su cama con un montón de basura que custodiaba celosamente, y que poco antes se había arrancado del brazo una aguja intravenosa para intentar defenderse con ella de un desconocido que había entrado en su habitación.

El médico, examinando con expresión vacua una fotografía del reino que se extendía junto a la cama de Hashi, dijo que daba por supuesto que las monjas, acostumbradas como estaban a ocuparse de huérfanos, sabrían que esos niños desarrollan con frecuencia síntomas de autismo debido a la falta de una relación paterno-filial clásica.

Al día siguiente, Kiku y Hashi empezaron su terapia. Les daban un poco de zumo de guayaba mezclado con alguna sustancia que les causaba un ligero sopor, y después pasaban una o dos horas en una sala especial, expuestos al relajante sonido intrauterino de un latido cardiaco. La habitación tenía el suelo y las paredes acolchados, de forma que ni siquiera el paciente más violento pudiera hacerse daño. El latido del corazón se emitía a través de unos altavoces colocados en el techo y las paredes, cubiertos con algún material que los disimulaba. Unos diminutos focos encastrados, que se alineaban sobre el acolchado en el borde de la pared con el techo, se regulaban para producir un brillo uniforme. La habitación no contenía nada más que un enorme sofá frente a una pantalla de vídeo de 72 pulgadas, protegida por un cristal grueso. Una vez que el somnífero les había hecho efecto, un médico se sentaba con los niños en el sofá. Gradualmente, de forma casi imperceptible, las luces se iban atenuando mientras la pantalla mostraba diferentes imágenes en sucesión: olas que besaban una playa del Pacífico Sur, esquiadores que surcaban nieve virgen, una manada de jirafas corriendo a cámara lenta hacia la puesta de sol, un velero blanco remontando las olas, miles de peces tropicales bordeando un arrecife de coral, pájaros y barcos, bailarinas y trapecistas. Las imágenes cambiaban muy lentamente, con una lenta progresión en el tamaño de las olas, la intensidad del sol poniente, el color del arrecife, la velocidad del velero o el paisaje de la escena. Para cuando los cambios se habían vuelto imperceptibles y la consciencia casi se había desvanecido, la habitación estaba ya en penumbra. En cuanto al sonido, resultaba casi inaudible cuando los niños entraban en la sala, pero iba subiendo de volumen a la vez que la luz se atenuaba y se ralentizaban las imágenes, en un crescendo gradual hasta que se quedaban dormidos. En algún momento, entre cincuenta y ochenta minutos después de haber llegado, los niños se despertaban de la siesta, pero la película seguía mostrando las mismas imágenes, así que no tenían ninguna sensación de que hubiera pasado tiempo. Para completar el efecto ilusorio, se había programado la terapia entre las diez y media de la mañana y el mediodía, la hora en que el cambio de ángulo solar resulta menos perceptible. Incluso había formas de compensar los días en que el clima no cooperaba con la ilusión; por ejemplo, cuando estaba despejado por la mañana pero empezaba a llover mientras los niños permanecían allí dentro, se añadía a la cinta de sonido el rumor de la lluvia unos cuantos minutos antes de que recobraran la consciencia, y se ajustaba la luz para que pareciese la de un día nublado. Durante todo el proceso, sin embargo, nadie les dijo a Kiku ni a Hashi que estuvieran haciendo un tratamiento; creían que simplemente iban a un hospital para ver una película, que era lo que veían.

Al cabo de una semana ya se notaban los resultados. En las sucesivas sesiones no hizo falta que las monjas los acompañaran, y al cabo de un mes el psiquiatra empezó a usar la hipnosis, en vez del somnífero, para explorar los cambios que se habían producido en el subconsciente de los niños tras la «recanalización» de su energía especial.

—¿Qué veis al oír este sonido? —les preguntaba.

—El mar —contestaban ambos.

Kiku describió la escena que veía cuando cerraba los ojos: su propio cuerpecito levantado hacia el cielo en brazos de un Cristo barbudo que estaba de pie ante un acantilado, frente al mar. Iba envuelto en algo blando, y soplaba una brisa fresca. El mar estaba tranquilo y brillaba. La terapia continuó durante otros tres meses, y entonces el psiquiatra llamó de nuevo a las monjas.

—El tratamiento casi ha terminado. Ahora lo importante es evitar que los niños tengan la menor idea de cuánto han cambiado. Sobre todo, nunca les digan nada del latido cardiaco ni de nada de lo que han estado haciendo aquí.

Kiku y Hashi, que esperaban en el pasillo, contemplaban fijamente por la ventana el resplandor dorado del cielo y, más abajo, la fila de gingkos color verde brillante que se mecían al viento. Al abrirse las puertas del ascensor, se quedaron mirando a un anciano con el pecho vendado y un tubo que le salía de una ventana de la nariz, al que conducían en silla de ruedas hacia la entrada. Una chica joven que llevaba un gran ramo de azucenas lo iba empujando mientras hablaba con la enfermera. Kiku y Hashi se acercaron para mirarle: las venas eran visibles bajo la piel casi transparente, mientras que los labios estaban húmedos y rojos. Tenía los tobillos atados a la silla con unas tiras de cuero, y se veían minúsculas gotitas de sangre rezumando en ambos brazos, donde estaban clavadas las agujas de los tubos. El anciano abrió los ojos y, viendo a los niños que le observaban fijamente, torció los lados de la boca en un intento de sonrisa. En ese momento salieron las monjas de la habitación que estaba justo enfrente, repitiendo las últimas palabras del médico:

—Ellos no se dan cuenta de que han cambiado; creen que lo que ha cambiado es el mundo.

DOS

Por fin, en el verano del año en que empezarían a ir al colegio, se concertó la adopción de Kiku y Hashi. Las monjas convencieron a una pareja que había solicitado gemelos para que se quedara con los niños. La solicitud había llegado a través de la Asociación de Beneficencia de la Virgen María de una islita junto a la costa oeste de Kyushu. Al principio, los chicos se negaron a considerar siquiera la idea de abandonar el orfanato, pero les enseñaron una fotografía de las personas que iban a ser sus padres adoptivos y acabaron por acceder: la pareja se había fotografiado con el mar al fondo.

Acompañados por un asistente social, hicieron el largo viaje hacia el sur por barco, sentados en la parte de dentro, sobre unos asientos forrados de plástico, bajo un calor que parecía aún más insoportable con aquellas emanaciones de gasóleo. Sus nuevos padres los fueron a recibir al puerto. Quizá por causa de la luz mortecina, a Hashi le pareció que tenían más aspecto de madre e hijo que de marido y mujer. Mientras el asistente social hacía las presentaciones pertinentes, Kiku observó con desagrado a su nuevo padre, Shuichi Kuwayama. No sólo era bajito, sino que tenía los brazos y las piernas flacos y pálidos: la carne parecía hundida en el cuerpo. Iba totalmente afeitado y el cabello empezaba a clarearle; en absoluto tenía algo en común con el Padre del cuadro de la capilla.

Del cuello para arriba, la mujer iba densamente maquillada con unos polvos blancos que habían empezado a disolverse con el sudor, goteando hasta formarle un charquito en la clavícula. Kazuyo Kuwayama era en realidad seis años mayor que su marido, y acababa de cumplir los cuarenta. Tras abandonar a su primer marido, se había ido a vivir a la isla con un tío suyo, que era minero, antes de que se clausuraran las minas submarinas. Era de complexión fuerte, tenía los ojos muy rasgados y una nariz demasiado grande para su rostro; había hecho prácticas como esteticista y trabajado luego en un bar antes de irse a vivir con Kuwayama, que tenía un pequeño taller contiguo a su vivienda, en el que fabricaba fiambreras desechables de poliestireno.

En cuanto llegaron a casa, mandaron a Kiku y a Hashi a la cama, con unos pijamas a juego que tenían dibujos de locomotoras. Hashi estaba agotado y tenía un poco de fiebre, por lo que Kazuyo le preparó una bolsa de hielo y se quedó abanicando al niño dormido mientras su marido salía a despedir al asistente social. En cuanto éste se hubo ido, Kuwayama volvió directamente al trabajo. Por la ventana entró volando un bicho que Kiku nunca había visto antes, y se bajó de la cama para mirar al exterior en la oscuridad. Le gustaba contemplar desde las ventanas del orfanato las luces de la ciudad y los coches que pasaban, pero aquí estaba totalmente oscuro, aunque creyó distinguir un árbol de grandes hojas negras que susurraban con la suave brisa. Pero cuando Kuwayama puso en marcha la prensa de poliestireno, el estruendo ahogó el agradable zumbido de los insectos.

—Hace un ruido de mil demonios, pero no puede dormir si no trabaja un poco antes de meterse en la cama —le explicó Kazuyo.

Sin hacerle caso, Kiku siguió con la mirada al extraño escarabajo y, cuando se posó a su lado, le dio un pisotón.

—¡No se mata así a un ser vivo! —le reprendió Kazuyo.

Volviendo a la ventana, Kiku distinguió un puntito de luz en la lejanía; una estrella, pensó, pero Kazuyo le dijo que era un faro.

—Está encendido toda la noche para que los barcos no se choquen contra las rocas.

La luz giraba en círculos, dejando ver durante un instante la superficie irregular del mar.

—Hora de acostarse —dijo Kazuyo—. Tú también debes de estar cansado, duérmete.

Kiku sintió de repente ganas de gritar, de convertirse en un enorme avión reactor que destrozara a bombazos los bichos, las hojas, esta ventana, la maquinaria de Kuwayama, el faro. Le parecía insoportable el aroma de la noche de verano, de los árboles caldeados por el sol que se refrescaban en la oscuridad.

—Hashi y las monjas me llaman Kiku, pero mi verdadero nombre es Kikuyuki —consiguió decir antes de romper a llorar.

Kazuyo siguió con el abanico, sin decir nada. Mientras se metía en la cama, Kiku se dio cuenta de que no tenía ni idea de por qué lloraba. No tardó mucho en quedarse dormido, empapando de sudor las sábanas nuevas.

Para cuando los chicos se levantaron a la mañana siguiente, la prensa de Kuwayama ya estaba zumbando. Kazuyo les dio unos pantalones cortos, camisas y zapatillas de deporte antes de salir para el salón de belleza en el que trabajaba y del que era la dueña.

—Vosotros dos podéis mirar la tele o hacer lo que queráis. Yo volveré a mediodía —les dijo.

Kiku y Hashi tomaron un poco de arroz con un huevo crudo y sopa de miso, y luego contaron los barcos que tenían estampados en las camisas. La televisión no ofrecía más que programas de cocina, así que la apagaron y pasaron un rato haciendo lucha libre en el suelo. Luego descubrieron un punzón de zapatero encima de un escritorio y probaron a tirarlo contra las puertas de papel desde varios pasos de distancia, pero pronto se aburrieron y salieron al jardín, en el que crecían tomateras y berenjenas. Veían la espalda cubierta de sudor de Kuwayama inclinada sobre la máquina en el cobertizo que estaba al fondo del jardín, subiendo y bajando una barra de acero.

—¿A que parece un robot, eh?

El sendero escarpado y estrecho que partía desde la fachada de la casa estaba bordeado de exuberantes varas de azucena; desde allí cruzaba la carretera principal, que recorría la isla en sentido longitudinal y llegaba hasta el mar. Bajo un árbol enorme, tres chicos muy morenos se afanaban en cazar cigarras. Cuando Hashi y Kiku se les acercaron, todos miraron con atención sus ropas nuevas.

—¿Qué hacéis? —les preguntó Hashi.

Uno de ellos levantó una jaula llena de insectos, que chisporroteaba como una radio estropeada. Hashi la cogió y observó atentamente el contenido. Después todos levantaron la vista hacia el árbol, a donde señalaba uno de los niños, pero por mucho que se fijaran no eran capaces de distinguir las cigarras que se escondían por la corteza, en los huecos de las grandes ramas. Sin embargo, cuando la trampa —una concha llena de ajonje pegada al extremo de un palo— se acercaba suavemente al tronco, el ruido de sierra de aquellos insectos se intensificaba, las alas empezaban a batir como las de un pájaro de juguete y los bichos se dejaban engañar con facilidad. Kiku y Hashi estaban tan emocionados como si hubieran visto un truco de magia. Uno de los chicos señaló un insecto de gran tamaño sobre una ramita y le pasó el palo a Kiku, que era el más alto de todos.

—No la veo —protestó Kiku, pero varios dedos sucios le señalaron a lo que parecía un nudo de la rama.

Kiku contuvo el aliento y se acercó: la cigarra gorjeaba a pleno pulmón sobre una rama, justo a la altura que él podía alcanzar poniéndose de puntillas. Se subió a un bloque de hormigón roto que estaba debajo del árbol y los chicos le explicaron cómo manejar el palo para acercárselo a la cigarra por su zona ciega. Mientras ajustaba el ángulo, el bloque empezó a tambalearse. Hashi dio un grito y Kiku enarboló el palo como si quisiera pinchar a la cigarra por la cola, consiguiendo por poco agarrarle las alas en movimiento y bajar con el insecto mientras los demás le vitoreaban. La enorme cigarra forcejaba para liberarse, haciendo bailar en el suelo el palo de la trampa, pero los chicos la soltaron enseguida y, limpiándole el ajonje, se la ofrecieron a Kiku. Hashi les preguntó si aquel sendero escarpado era el mejor camino para ir a la playa, pero le dijeron que acababa en un acantilado desde el que no había bajada. La mejor ruta, explicaron, era coger la carretera principal hasta la segunda calle lateral, que llevaba a la playa.

El salón de belleza de Kazuyo estaba junto a una parada de autobús, no lejos de la calle principal, y cuando vio pasar a los niños salió gritando:

—¿Adónde creéis que vais?

Kiku señaló al mar sin decir nada.

—Bueno, de acuerdo, pero no os acerquéis a las antiguas minas.

Kiku y Hashi no habían oído hablar de las «minas».

La segunda calle lateral, la que los otros chicos les habían recomendado, estaba tan llena de maleza que pasaron por delante sin verla. En su lugar, tomaron un camino que les pareció el correcto, pero que enseguida se bifurcó en dos ramales tortuosos y, tras cambiar de dirección varias veces, ya no fueron capaces de saber cómo se volvía a la carretera principal. Atacados por enjambres de mosquitos, entre las hierbas altas que les hacían cortes en las piernas, los niños empezaron a sentir pánico. Tenían ganas de gritar para que alguien les ayudase, pero sabían que no había nadie cerca. El camino volvía a dividirse: hacia la derecha se veía un túnel, así que tomaron la izquierda, pero se toparon allí con una serpiente que se arrastraba por el camino frente a ellos. Con un grito, volvieron a dirigirse hacia el túnel.

Una ligera curva dejaba ver el otro extremo como un lejano tubo de luz. Dentro hacía frío, y los niños se encontraron caminando sobre barro húmedo. Antes de que hubieran podido llegar muy lejos, una gota de agua se desprendió del techo y le cayó a Hashi en el cuello, lo que le hizo perder los nervios y gritar con tanta fuerza que dio la impresión de que el túnel se iba a desplomar sobre ellos. Unos pasos más adelante, tropezó y cayó llorando ruidosamente sobre el barro.

—Ya basta —le ordenó Kiku—. Levántate y sigue andando. Ya casi estamos saliendo.

Orillando los apestosos charcos de agua estancada, siguieron caminando hacia la salida pero, cuando por fin la alcanzaron, cubiertos de porquería, se encontraron con que una maraña de maleza y alambre de espino bloqueaba el sendero. A la derecha, sin embargo, había un agujero del tamaño justo para que un niño se colara por él; con cierto perjuicio de los barquitos estampados en sus camisas nuevas, consiguieron atravesarlo. Ya en el otro lado, Hashi se negó a moverse, pero Kiku le recordó que había serpientes si daban la vuelta, así que siguieron avanzando a rastras, impulsándose con los codos. Por fin la hierba dio paso al hormigón y, al ponerse de pie, contemplaron una escena extraordinaria: una versión a escala real de la ciudad de juguete que Hashi había construido junto a su cama el año anterior.

Ante ellos se extendía el reino de Hashi, de tamaño natural pero aparentemente sin vida. Las ordenadas filas de barracones grises para los mineros presentaban un aspecto del todo normal, excepto por los mechones de maleza que aparecían aquí y allá saliendo de ventanas rotas. Flotaba en el ambiente una misteriosa calma, como si hubiese sonado una sirena para evacuar el lugar, dejando a los niños como sacrificio humano. Los habitantes estarían ahora esperando, desde dondequiera que se hubieran escondido, a que los chicos fueran sacrificados. Vieron carteles pegados a los tablones de anuncios: un concierto de la Kyushu Brass Band de la Armada que iba a tocar La Marcha del Río Kwai, lleven anclas y Barrasy estrellas para siempre. Los chicos se quedaron parados un instante; luego, espantados por el silencio, echaron a correr. Pasaron a toda velocidad entre las casas, sin oír más ruido que el eco de sus propias pisadas. Se detuvieron al encontrarse con un triciclo abandonado, de cuyo asiento de plástico desvaído brotaba la hierba, casi esperando que aparecieran por algún lado los niños cazadores de cigarras. Hashi tocó con cautela el manillar y todo se vino abajo con un quejido herrumbroso, como el de un cerdo al que se le clava un pincho en la cabeza, y una mezcla acuosa de grasa y herrumbre rezumó por los tubos. Muertos de miedo, salieron corriendo entre las filas de casas y subieron por unas escaleras empedradas cubiertas de madera seca, desde las que vieron un panorama que parecía súbitamente teñido de rojo, con el sol brillando a través de las grietas de una pared de ladrillos que se extendía hacia la lejanía, hasta donde los niños alcanzaban a ver. Asomándose a través de los agujeros en el muro, descubrieron un grupo de construcciones que no se parecían a nada que ellos hubieran visto antes: una torre en forma de embudo unida por medio de una zanja con un estanque de hormigón que se dividía en varios compartimentos iguales, estructuras de acero desnudo, cilindros de ladrillos atascados de hiedra, A Hashi todo le parecía familiar, pero cuando se volvió para preguntarle a Kiku si él sentía lo mismo, vio que éste se había quedado pálido. Más que una maqueta hipertrofiada, la nueva visión le parecía a Hashi una réplica exacta, toda en hormigón, del esquema del sistema digestivo humano que colgaba de una pared en la sala de espera del hospital donde habían ido a lo de las películas. Pero para Kiku era otra cosa: las ruinas, bañadas por el calor y las sombras, representaban también la pista de despegue del gran cohete girador que le obsesionaba.

Cuando se sintieron capaces de seguir avanzando, encontraron un colegio en las inmediaciones, casi en ruinas y a punto de desplomarse, y frente a él una fuente desecada llena de plantas crasas cuyas hojas se habían abierto camino entre las grietas del hormigón. Al inspeccionarlas más de cerca, sin embargo, las hojas claveteadas resultaron no ser de una planta, sino parte de una máquina, quizá de una de esas que se utilizan para perforar túneles submarinos. Alrededor de la fuente se veían macizos florales pero las semillas se habían dispersado, y la única señal que habían dejado eran unas cuantas flores tiradas en la tierra, reunidas en el fondo de un retrete volcado. El colegio estaba parcialmente cubierto de toldos, que flameaban ruidosamente cuando soplaba el viento, sobresaltando a una bandada de cuervos posada sobre el tejado. Al emprender el vuelo, los pájaros daban la impresión de ser una parte del edificio desplomándose.

Hashi estaba aún preguntándose dónde estarían, qué clase de sitio sería éste, y si podría ser que estuviera soñando. Todo parecía transparente hasta el momento en que habían entrado en el túnel; estaba seguro de todo hasta ahí porque tenía la camisa llena de barro seco y apestaba a aceite y a agua estancada. Kiku, por su parte, acababa de darse cuenta de que el sol estaba empezando a ponerse y se le ocurrió que, a oscuras, las ruinas ya no les parecerían tan emocionantes. Tenían que empezar a buscar la forma de volver.

Cruzaron el patio del colegio abandonado, saltando una barra horizontal retorcida y rota. Los cactus crecían ferazmente en el cajón de arena y la superficie de un estanque cercano, lleno de agua oscura, estaba cubierta de pinchos. Tres cabinas telefónicas, podridas y deshechas, servían de nido a miles de termitas, que llenaban el aire como nubes de alas transparentes. Más allá de esta cortina translúcida, los niños distinguieron una ciudad, o más bien una fila de tiendas vacías frente a otra de burdeles y bares abandonados, divididas por una calle a la que le faltaba casi todo el pavimento.

—¡Mira! ¿No es precioso? —gritó Hashi, señalando de repente un foso que contenía, al parecer, todos los tubos rotos de los letreros de neón de los bares y restaurantes.

Los fragmentos formaban una alfombra luminosa que destellaba con las ráfagas de viento, haciendo moverse los trozos de vidrio y cambiar el ángulo de los reflejos. Mientras miraban, torbellinos de color recorrían el foso, creando un enorme, informe letrero de neón. Kiku se acercó y eligió un trozo de vidrio ligeramente curvado, suave y rosa en el exterior y de un amarillo áspero por dentro. Lo levantó para lanzarlo y lo siguió con la vista mientras caía sobre el polvo, un poco más allá. Cuando se acercó para recogerlo, sin embargo, hizo un descubrimiento sorprendente. Se puso a gatas y avanzó un poco, mirando el suelo con atención.

—¿Kiku? —dijo Hashi, sosteniendo aún un tubo de neón en forma de ese que estaba casi intacto.

—Huellas de neumáticos. Y frescas. Sólo hay una, así que tiene que ser una motocicleta. Alguien ha estado aquí —dijo Kiku.

Las huellas acababan en un cine situado al inicio de una calle cuajada de burdeles. En el letrero torcido de la fachada se leía Piccadilly. Kiku observó los alrededores: no había otras huellas ni ninguna señal de que el motociclista hubiera girado para regresar. Mientras tanto, Hashi miraba el medio cartel que todavía colgaba bajo el letrero, anunciando los próximos espectáculos, y una serie de fotografías promocionales de la película, que se habían quedado incrustadas en una grieta de la pared del cine. El cartel, la fotografía de una mujer, estaba arrancado por encima de los ojos, dejando sólo una nariz, lengua y mandíbula, junto con un pecho que parecía extrañamente desconectado. Entre las fotografías había una de un hombre extranjero que blandía un revólver, otra de una mujer rubia tumbada boca abajo, chorreando sangre, y otra más con dos mujeres que cabalgaban hacia la puesta de sol. Con cuidado de no rasgar el papel apergaminado, Hashi limpió la arena que las cubría y las examinó una por una. Hacia la mitad del montón encontró una de una mujer desnuda, que trató de guardarse en el bolsillo, pero sólo consiguió que se le desintegrase entre las manos. Mientras tanto, Kiku comprobaba las ventanas del local, clausuradas con listones.

De repente, Hashi miró hacia arriba y se quedó helado. Alguien les estaba observando desde el segundo piso del cine: un hombre joven, vestido sólo con unos pantalones de cuero. Kiku también lo había visto. El hombre miró primero a uno de los niños, al otro luego, y contrajo la mandíbula como para decirles «largaos». Petrificados, los niños se quedaron donde estaban, hasta que la voz le transmitió el mensaje con claridad:

—¡Largaos!

En ese momento, Hashi hubiera puesto pies en polvorosa, pero Kiku no se movió.

—¡Kiku! —gritó Hashi, pero los ojos de Kiku seguían fijos en aquel joven delgado y en su larga barba.

—Así que al final te he encontrado —musitó—. Aquí es donde estabas. El hombre que se suponía que me iba a llevar hasta el cielo vive en una ciudad destruida por el cohete que gira.

Pero mientras hablaba, la cabeza del hombre volvió a meterse en el edificio, y oyeron una puerta que se cerraba en alguna parte.

Kiku se estremeció y gritó:

—Pero, ¿dónde está la motocicleta?

No hubo respuesta.

—Anda, vámonos a casa —dijo Hashi, a punto de llorar y tirándole de la manga.

Al final Kiku se rindió, pero mientras bordeaban la esquina del cine oyeron un ruido áspero y una lámina de delgado metal acanalado se desplomó hacia el suelo. Entonces, de repente, apareció por el hueco de la pared una motocicleta que se alejó entre una nube de polvo. El ruido del motor se desvaneció en la lejanía, pero Kiku estaba seguro de haber visto sonreír al conductor mientras aceleraba al pasar.

Cuando Kazuyo les preguntó por el barro de las camisas, Hashi confesó que habían ido a investigar la zona cerca de las minas. La mujer les regañó mucho rato por ello: ¿no sabían lo peligroso que era?, ¿no les había hablado de los vagabundos a los que habían picado las serpientes mientras curioseaban por aquellos edificios? Y además estaba lo de aquel niñito que se había caído en un pozo… Los tablones que cubrían las bocas estaban todos podridos, les dijo Kazuyo, y los mismos túneles estaban llenos de gases. Si te tropezabas allí, caías tres mil metros hasta el fondo, donde servías de comida a todo tipo de serpientes y bichos horrorosos. Y en los viejos almacenes había productos químicos que podían comerte en un segundo toda la carne hasta el hueso si tenías la mala suerte de salpicarte con ellos, por no mencionar a los viejos locos que vivían en los edificios abandonados y que les hacían cosas asquerosas a las niñitas, y seguramente a los niños pequeños también. Y si te pasaba algo, no había nadie que pudiera ayudarte: nunca podrías gritar tan alto como para que te oyeran en el pueblo. Cuando acabó la charla, consiguió arrancar a Kiku y Hashi la promesa de que nunca se acercarían de nuevo a las minas.

Kuwayama y Kazuyo decidieron que habría que cerrar el salón de belleza hasta que los niños se hubieran acostumbrado a la vida en la isla, de forma que Kazuyo tuviera tiempo de salir con ellos y presentarles a todas las familias del vecindario. Además les compró trajes de baño para llevarlos a nadar.

La primera vez que bajaron a la playa, los niños sintieron una ráfaga de aire salino a través de la hierba crecida y se precipitaron sendero abajo gritando de placer. Justo cuando sus pies desnudos se hundían en la arena, rompió una ola, salpicándolos de espuma. Unos cangrejitos diminutos se escondían excavando huecos, y los peces más pequeños, varados durante la bajamar, les miraban desde los charcos sombríos que dejaba la marea alta. Kiku y Hashi metieron las manos tratando de atrapar aquellos pececillos, más pequeños que el dedo pulgar, pero no tuvieron suerte. Aun así, aprendieron a hurgar con los dedos en las anémonas de brillantes colores para sentir la agradable succión que producían al cerrar la boca. Luego contemplaron a los cangrejos ermitaños bullendo como un enjambre sobre los restos de su almuerzo, y más tarde hicieron carreras desde las dunas hasta la orilla del mar.

Hashi saludó con la mano a los niños de las cigarras, cuando les vieron bajar a la playa equipados con gafas de bucear y arpones. Enseguida desaparecieron en el mar, y poco después emergía un arpón en la superficie, coronado con algo que tenía el aspecto de un trozo de plástico.

—¡Un pulpo! —gritó el chico, blandiendo su arpón.

Hashi y Kiku corrieron a mirar mientras el otro niño salía con esfuerzo del agua. El pulpo era distinto al que ellos vieron en un acuario que habían visitado con el orfanato. Aquél era rojizo, con una cabeza, ocho patas e incluso unos ojos pequeños; éste, una masa informe y oscura que rezumaba un líquido de color pardo al tiempo que se retorcía sobre el pincho, más parecido a un harapo desgarrado que a un ser vivo. Mientras lo arrancaban del arpón, aquella cosa consiguió liberarse y se dirigió hacia el agua arrastrándose, con lo que llegó justo hasta donde estaban Hashi y Kiku.

—¡Agárralo! —gritó uno de los niños.

Hashi alargó un brazo, al que el pulpo se adhirió firmemente. Mudo de miedo, el niño se quedó mirando cómo aquella masa viscosa, informe y reluciente le trepaba por el brazo hacia el rostro. Cuando al fin se dio cuenta de lo que estaba pasando y le clavó las uñas al bicho con la mano libre, sólo consiguió que se le agarrara al otro brazo, dándole además un impulso que le permitió ponerle uno de los tentáculos sobre el hombro. Desde cierta distancia, los giros de Hashi se hubieran podido tomar por un baile, pero Kazuyo se acercó corriendo al oír los gritos, encontrándose a Hashi tirado en el suelo con el pulpo a punto de cubrirle el rostro. Kiku y los demás hacían lo que podían para librarle del monstruo, pero se le había pegado a tal velocidad que parecía parte de su piel. Kazuyo se arrancó la blusa, se envolvió la mano con la tela seca y empezó a soltar los tentáculos uno por uno. Una vez que tuvo al pulpo pegado a la blusa, la estrelló una y otra vez contra las rocas.

Hashi tenía el hombro y el cuello hinchados y rojos, y las ventosas le habían dejado marcas redondas, pero consiguió ponerse de pie para contemplar al pulpo muerto antes de echarse a llorar. Kazuyo lo cogió en brazos: el pecho que se le hundía en el costado le hacía unas cosquillas muy agradables, y al esconder el rostro en su hombro sintió el sabor salado de su piel.

Las flores de las varas de azucena se estaban cayendo: los pétalos parduzcos desprendidos se convertían en polvo al pisarlos. Luego vino un tifón, que hizo caer las flores del verano y las nueces demasiado maduras, y Kazuyo les enseñó a Hashi y a Kiku cómo recoger castañas por las colinas, que ahora empezaban a verse secas y marchitas. Primero había que dar un pisotón a las bolitas con pinchos y luego sacar de la cáscara el fruto del interior, tres en cada castaña, y cada uno de un tamaño. El que se había quedado en el medio era siempre el mayor, ya que había chupado todo el alimento de los otros dos, que frecuentemente estaban secos y arrugados.

—Mira qué solo te quedas cuando eres un egoísta y te lo guardas todo para ti —les decía Kazuyo.

Kiku encontró una castaña con dos frutos del mismo tamaño exacto, pegados espalda contra espalda dentro de la cáscara.

—Esto sí que es raro —dijo Kazuyo—. Generalmente las que son como ésta tienen una burbuja pequeña dentro y acaban pudriéndose.

Kiku y Hashi se guardaron una mitad cada uno en el bolsillo.

Dos veces al mes Kuwayama alquilaba un barco pequeño para salir a pescar. Estas salidas empezaban mucho antes del amanecer, cuando hacía un frío espantoso, pero se empeñaba en llevar a los niños por mucho que ellos lo odiasen. Tomaban a sorbitos té verde condimentado con sal y se acurrucaban en la cabina mirando los primeros rayos del sol sobre la superficie del mar. Por fin el aire se caldeaba un poco, y entonces empezaban a acumularse pescados en el fondo del bote, con las aletas azuladas y finas como cuchillos destacando sobre un charco de sangre oscura. Sentían el olor de las escamas secándose, las olas amarillentas que lamían el casco, el leve silbido de los copos de nieve fundiéndose al contacto con el mar.

Por la época en que miles de pequeñas mariposas blancas empezaban a salir de sus huevos en los campos de coles, Kazuyo les regaló a los niños unas cajas atadas con lazos. Dentro encontraron sus carteras del colegio.

TRES

La anciana cruzó el patio del colegio. Era una mendiga que sobrevivía en los cobertizos abandonados de los mineros, hurtaba comida en los secaderos de pescado, pedía arroz de puerta en puerta y, a veces, robaba patatas de los campos de cultivo. Llevaba mucho tiempo viviendo en la isla; no había tenido hijos y se había quedado viuda al morir su marido en un accidente, en la época anterior a que cerraran las minas. Había pasado una temporada en un sanatorio mental, pero se escapó de allí, consiguió volver a la isla y se negaba a abandonarla. Todo el mundo opinaba que era inofensiva y la dejaban en paz. Pero Hashi no podía quitársela de la cabeza.

—Cada vez que la veo —le decía a Kiku—, me pregunto si podría ser mi madre. Odio ver a mujeres como ésa, mendigando y pidiendo sobras. Me hace pensar que seguramente mi madre tiene la misma mala suerte por haberme tirado. No puede ser que sea feliz, después de haber hecho una cosa así. Por eso cuando veo a alguna señora pobre me dan ganas de irme a ella corriendo, abrazarla y llamarla mami. Pero luego pienso, «si de verdad es mi madre, lo que quiero hacer es matarla».

Poco después de que empezaran la escuela primaria, otro niño vio a la vieja pasar cruzando el patio del colegio y le había gritado a Hashi:

—¡Eh, Kuwayama, esa vieja bruja es tu madre!

La antigua indignación inundó a Hashi por un instante y le hizo abalanzarse sobre aquel chico.

—¡Perdone, abuelita, la confundí con la madre de Kuwayama! —volvió a gritar el niño, exultante al menos por un momento, hasta que Kiku se unió a la pelea y empezó a pegarle.

Ese incidente fue el primer contacto de Kiku con la violencia, ya que ni los Kuwayama ni las monjas jamás le habían puesto la mano encima a ninguno de los dos. Fue la primera vez en su vida que cerró el puño y se lo estrelló en la barbilla a alguien: con un solo golpe derribó al niño y le rompió dos dientes. Todo sucedió en un segundo pero, como si le hubiera sabido a poco, Kiku siguió dándole patadas en el costado hasta que el otro chico perdió el conocimiento. Después, para rematar la faena, se pegó con el resto de niños que se habían reído de las pullas del primero. Cuando acabó, toda la clase le tenía miedo. Quizá porque era tan apacible de ordinario, parecía aun más temible; en cualquier caso, nadie mostró deseos de meterse en problemas con los dos chicos en adelante. Pero la tristeza de Hashi cuando veía a aquella mujer no desapareció. Una vez se puso a observarla a cierta distancia, mientras ella sacaba unas ropas harapientas de un cubo de basura —parecía que las de color morado eran las que más le gustaban— y se las probaba poniéndoselas por delante de los hombros y las caderas. Soplaba un viento que la hacía parecer como vista en sueños: una figura toda malva, ondeante.

Los chicos exploraban las minas con mucha frecuencia, rompiendo la promesa hecha a Kazuyo. Ya en cuarto curso, era casi una costumbre diaria; pasaban por la casa a dejar las carteras y se iban derechos a la ciudad abandonada. Habían trazado a grandes rasgos un mapa que dividía la zona en cuatro sectores: los alojamientos de los mineros, las minas propiamente dichas, el colegio y las calles desiertas, y dieron a cada una un nombre sacado de los tebeos: Zoule, Megad, Puton y Gazelle. Zoule era el líder de una feroz banda de piratas del espacio, Megad la base espacial de Venus, Puton un robot que trabajaba en la defensa de la Tercera Estrella de la constelación de Cygno, y Gazelle un noble emisario, hijo de Supermán y de una mujer china. Los edificios de los mineros, en la zona Zoule, estaban rodeados por tres lados de montículos cubiertos por unas viñas infestadas de víboras, así que los chicos casi habían desechado la idea de explorar esa área. Lo único que sabían seguro era que a veces se oía el viento silbar a través de unos edificios altos al otro lado de las colinas.

Pero un día, mientras daban una vuelta cautelosamente por el borde de aquella zona, Kiku descubrió unas escaleras de hormigón que, ascendiendo hasta la cumbre, prometían una vista de aquellos edificios inexplorados y del mar a lo lejos y, por tanto, la posibilidad de completar su mapa. Los escalones eran empinados y estaban cubiertos de vegetación, así que los chicos fueron subiendo con mucho cuidado, asegurándose de que no hubiera serpientes bajo las viñas antes de cortarlas. Finalmente consiguieron llegar hasta un punto desde el que veían todo el complejo en ruinas: doce edificios de ocho pisos que miraban al mar.

A aquellos edificios, marcados con las letras de la A a la L, se llegaba por un camino ancho que recorría la falda de la colina para descender después hacia las casas. Se veían sitios en los que las viñas habían cubierto hasta las terrazas del segundo piso, pero en muchas ventanas los cristales parecían enteros. Los portales estaban abiertos, no como en los edificios que habían explorado antes. Una planta que caía en cascada desde la terraza del séptimo piso del bloque B parecía, a cierta distancia, un colchón de color verde claro puesto a airear; pero, al mirarlo desde justo debajo, las vides de color gris y sus verdes hojas peludas tenían más el aspecto de un monstruo que hubiera devorado a los habitantes del piso. Los chicos sabían por experiencia que allí dentro podía haber toda clase de cosas apetecibles: platos rotos, pintadas, colchonetas tatami aprovechables. Menudo descubrimiento: doce bloques de viviendas, aparentemente intactos.

Kiku y Hashi ya habían reunido una buena colección de objetos recogidos de los otros edificios: un puñal, discos viejos, fotografías, una caña de pescar, unas bombonas de submarinismo, una máscara antigás, un casco de minero con luz, otro con correas de cuero, gafas de bucear, dieciocho latas de sulfato de amonio, un globo, un maniquí anatómico del cuerpo humano y una bandera: todo estaba escondido en un lugar seguro, en el sótano de una refinería de carbón. En esta ocasión, Kiku tenía esperanzas de encontrar una bicicleta.

Súbitamente, mientras se aproximaban a los edificios, Hashi se detuvo en seco.

—Hay algo que no me gusta —dijo.

Tenía los sentidos muy despiertos, y siempre era el que avisaba a Kiku de que había una serpiente escondida en una bala de hierba, del lugar exacto en que se ocultaba un murciélago dentro del túnel o del montón de algas que escondía una medusa.

—Oigo respirar a alguien —dijo.

Kiku se asomó cautelosamente por encima del muro de maleza que tenían delante y sonrió abiertamente.

—Ven a ver esto, Hashi —le llamó.

Pero Hashi se negó a moverse de donde estaba, acordándose de otras veces en que Kiku había dicho lo mismo y él se había acercado alegremente, encontrándose con un techo cubierto de murciélagos o algo todavía peor.

—¡Es un cachorro! —dijo Kiku por fin.

Hashi le hizo prometer que le daría sus gafas de bucear si estaba mintiendo, antes de acercarse y ver un cachorro blanco que jugaba en la entrada del bloque B. Estuvieron un rato contemplando al perrito que escarbaba en la tierra, hasta que éste salió corriendo detrás de un insecto. Hashi iba a proponer que se lo quedaran como mascota, pero Kiku ya había salido hacia los arbustos. El cachorro aún andaba con cierta inseguridad y debería haber sido fácil de atrapar, pero vio acercarse a Kiku y echó a correr en dirección contraria. Siguiéndolo, llegaron hasta el portal del bloque C cuando un gruñido sordo los detuvo, helados. Parecía salir del edificio entero, como una especie de quejido bajo que llenaba la hueca estructura de hormigón. Un segundo después, vieron aparecer unos cuantos pares de ojos brillantes en el portal a oscuras y, cuando se acostumbraron a la falta de luz, distinguieron también unos dientes desnudos y unas siluetas agazapadas. Mirándoles fijamente con la peor intención, uno de los perros avanzó hacia el exterior y empezó a aullar, lo que hizo ponerse en acción a todos los demás.

Kiku no pudo aguantar más; estaba a punto de darse la vuelta y echar a correr cuando Hashi lo agarró por el brazo.

—Te atacan cuando les das la espalda. Leí en un libro sobre caza mayor que lo que hay que hacer es mirarlos fijamente a los ojos y caminar hacia atrás muy despacio.

Mientras veían cómo seguían saliendo perros del edificio, se acordaron de aquel cadáver —un vagabundo, dijeron todos— que había llegado a la playa traído por la marea con los muslos, la tripa y los costados arrancados a mordiscos. La policía había dicho que no habían sido los peces, porque lo primero que se comen son los ojos. Y cuando desaparecía un pollo o un cerdo de la granja de alguien, la gente hablaba de perros salvajes, pero nadie había intentado cazarlos nunca porque vivían justo donde más víboras había.

—¿Qué quieres decir con «mirarlos a los ojos»? ¿A qué ojos? ¡Si hay más de cien! —gimió Kiku—. Nos matarán si se ponen detrás de nosotros. ¿No se te ocurre nada?

Hashi sugirió que trataran de gritar a pleno pulmón, pero los gritos se convirtieron en chillidos y los ladridos aumentaron. Para entonces ya estaban rodeados.

—No hacen más que sentarse ahí y aullar. Quizá sólo comen lo que ya está muerto —empezó a decir Kiku.

En ese momento, un perro de color rojizo se lanzó contra Hashi y trató de morderlo en una pierna. Kiku blandió la hoz que habían usado para cortar las vides, alcanzó al perro en un lado de la cabeza, de donde brotó un goterón de sangre. El animal rodó por el suelo, pero otro le saltó por encima, mordió a Hashi en el cuello y lo derribó. Esta vez Kiku no podía atacarle en la cabeza por miedo a herir a Hashi, así que le clavó la hoja en el costado pero, cuando se dio la vuelta para correr, se le cayó la hoz.

El círculo de perros se estrechaba cada vez más. Uno dio un salto hasta la garganta de Kiku, pero éste consiguió quitarle a Hashi la hoz y clavársela en el hocico. Casi sin retroceder, el animal se volvió y clavó los dientes en la muñeca de Hashi.

—¡Hashi! ¡Levántate! —gritó Kiku, haciendo un corte al animal por un lado, pero sólo consiguió que mordiera con más decisión.

Mientras levantaba la hoz para descargarla de nuevo, una masa de pelo negro se clavó con fuerza en la pierna de Kiku, haciéndole caer sobre Hashi, que estaba blanco como una sábana; protegiéndose con los dos brazos, logró que el perro no le alcanzara la yugular. Y en ese momento, de repente, un rugido hizo temblar la tierra, del suelo se levantó una nube de polvo y de ella emergió una motocicleta en mitad de la jauría de perros. Era Gazelle, el hombre que habían visto en el cine de la ciudad abandonada.

Gazelle se arrancó el casco, se enjugó la frente con el dorso de la mano y luego tiró algo blanco en dirección a los perros. Se abrió entonces un hueco en el círculo y, gritando como un vaquero que guiara al ganado, Gazelle avanzó dispersando a su alrededor trozos de pan como señuelo para los perros. Incluso la bestia negra que tenía agarrado a Kiku soltó la presa para lanzarse sobre un mendrugo que le cayó cerca.

La motocicleta se acercó lentamente y el conductor les hizo señas para que subieran. Kiku consiguió levantar a Hashi, que estaba a punto de desmayarse, y colocarlo en el sillín; luego se sentó él detrás para agarrarse al cinturón de Gazelle, sujetando a Hashi entre ambos. El hombre se puso el casco, comprobó la carga y despegó levantando otro torbellino de arena.

La moto se dirigió hacia el mar, con las ruedas hundidas entre las viñas y Gazelle dando patadas con sus gruesas botas a los perros que los seguían. Cruzando a través de los bloques de pisos, se zambulleron en una maraña de vegetación, a través de la que salieron a la carretera principal, donde ganaron velocidad. Para entonces los chicos ya sentían cómo la fresca brisa les calmaba y secaba las heridas; Kiku abrió los ojos un segundo y vio fugazmente el ancho mar liso y centelleante, antes de que se le nublara la vista. Mientras se frotaba la pierna, toda pegajosa de sangre, sintió que aquello era parte de un sueño muy largo y vivido: en su imaginación veía al hombre barbudo ante el acantilado, sosteniendo en alto a Kiku renacido como una ofrenda al cielo. Por fin había hallado el modo de meterse en la imagen de la capilla del orfanato, por fin conocía la bendición de un verdadero nacimiento.

—¿Vives en el cine? —gritó.

Gazelle asintió.

—¿Podemos ir a verte un día?

—Una vez vi a un tipo que tenía la rabia —dijo Gazelle—. Trató de meterse la mano por la garganta para rascarse sus propios pulmones. Si os dicen a vosotros que habéis cogido la rabia, chavales, venid al cine. Yo os los rascaré.

Gazelle sólo los dejó entrar en el cine una vez, para enseñarles su alojamiento. Dado que ya no había suministro de agua en el pueblo abandonado, había excavado un pozo en el patio del colegio y cubierto la boca con ramas y hierba para evitar que lo descubriesen las autoridades locales. En el interior del cine había apuntalado el entresuelo para que soportase el peso de la motocicleta pero, aparte de un buen número de asientos rotos y de la sábana que colgaba frente a la pantalla, el local estaba más o menos igual que antes. Gazelle incluso se las había arreglado para robar electricidad sacando un cable desde un transformador pero, excepto cuando ponía a funcionar el proyector de cine, raras veces la necesitaba.

En la sala de proyección sólo había dos películas, ambas cortometrajes, y ésas fueron las que Gazelle les proyectó sin ningún preámbulo. La primera, titulada La naturaleza en las islas ocupadas de Ogasawara, consistía básicamente en tomas submarinas de aguas tropicales. Todo el encuadre estaba lleno de peces de colores, excepto en el borde inferior, donde se veía una cueva submarina y unos rótulos sobreimpresos. Gazelle detuvo el proyector y se quedó mirando el fotograma. Sólo se oía el zumbido del ventilador.

—Datura —dijo, de forma casi inaudible.

Cuando se dio cuenta de que los chicos le miraban fijamente volvió a poner la película, y aun así permaneció con la vista clavada en la improvisada pantalla, murmurando con expresión dolorida «datura».

El otro cortometraje era un documental sobre la vida cotidiana y el trabajo de los guardias de seguridad del Estadio Nacional durante los Juegos Olímpicos de Tokio. Entre las escenas que mostraban a los guardias había largas secuencias de las finales masculinas de cien metros lisos y de salto de pértiga. Era la primera vez que Kiku veía este deporte y, al contemplar a Hansen catapultado con la pértiga de fibra de vidrio a cámara lenta, sintió la extraña sensación de que también él salía disparado hacia el cielo. Con doce años, aún tenía sus futuros músculos dormidos bajo la piel, pero cuando volvían a casa desde el cine de Gazelle encontró un palo largo y se puso a jugar a que saltaba con pértiga.

Era el día más caluroso de las vacaciones: Kiku y Hashi habían pasado casi todas las tardes en la playa, aumentando la colección de conchas que era su trabajo de deberes para el verano. Hashi, que había aprendido a bucear con tubo, trataba de pescar orejas de mar por la zona poco profunda, mientras Kiku, que no se encontraba muy bien, permanecía sentado en la arena, mirándolo. Había intentado dormir la siesta, pero le despertó un sueño en el que le asaban las piernas con un hornillo de gas.

—Si te quedas así enroscado te vas a quemar las piernas —dijo Hashi, dejando caer sus presas sobre la arena.

Kiku se frotó las pantorrillas desnudas con arena caliente y agua de mar para aliviar el picor.

Una pareja joven extendió una toalla azul sobre las rocas justo encima del lugar donde Hashi buceaba y Kiku tomaba el sol. Esta misma pareja —u otra similar, todas parecían intercambiables— venía todos los días y extendía la misma toalla azul con el rótulo de la taberna del pueblo. La piel presumiblemente blanca de la mujer estaba cubierta de crema de protección solar y marcada aquí y allá con ronchas rojas de picaduras de insectos. Haciendo oscilar su cubo de conchas y erizos marinos, Hashi informó a Kiku de que no había orejas de mar por allí y trasladó su atención a la joven pareja.

—Apuesto a que esa señora tiene gato —concluyó tras echarle un rápido vistazo.

Kiku había empezado a practicar el salto con pértiga, usando una vara de bambú y el mar como colchoneta de aterrizaje. Aún no le había cogido el tranquillo del todo, pero sí se había dado cuenta de una cosa: se necesitaba ir muy rápido en la carrera de aproximación. Cuanto más corriera, más lejos y más alto saldría volando, así que el primer problema era cómo correr más. Decidió entonces que su postura de salida no era la correcta, recordando cómo se agachaba Bob Hayes antes de la final de los cien metros lisos en los Juegos Olímpicos de Tokio: las piernas rígidas, la espalda en extensión y todos los músculos tensos, como si su propio cuerpo fuera una pértiga. De esa forma, saldría disparado hacia delante por sí solo cuando la fuerza se concentrara en la pierna que iniciaba la carrera. Recordó que Hayes comprobaba su postura una y otra vez, tratando de ajustarla a alguna imagen mental del perfecto sprinter. Debe de ser eso, pensó Kiku: correr era sólo proyectarse hacia adelante hasta que estabas a punto de caerte de bruces y adelantar entonces la otra pierna, antes de caer de verdad. El primer simio que abandonó forcejeando la posición cuadrúpeda debió de hacerlo así, y si le sirvió a él también debía de servir para Kiku. Así que, siempre que hacía carreras por la playa, con el sudor goteándole, fortaleciéndose los brazos y las piernas, se imaginaba para sí ese precario ideal, y seguía corriendo hasta agotarse, hasta que la idea de dar un paso más se le volvía insoportable.

Mientras Hashi se sentaba en las rocas bebiendo zumo de naranja de un termo, el joven de la toalla azul se le acercó y le preguntó si había medusas en el agua.

—No, aún está templada. No llegan hasta mediados de agosto —le respondió Hashi.

El hombre quinientos yenes le dio por las conchas y los erizos de mar, que Hashi se gastó después en unas gafas de bucear nuevas, volvió junto a la chica y empezó a abrir las cáscaras con una navaja de hoja ancha. El sonido que hacía al penetrar en las conchas distrajo a la mujer, que hizo un alto en el retoque de su maquillaje para mirar cómo raspaba las huevas de color ocre con la hoja y se las acercaba después para que ella las lamiera con un diestro movimiento de la lengua.

Kiku y Hashi contemplaban la escena sin perder detalle.

—Parece como si quisiera matarla —dijo Hashi.

A Kiku le dio náuseas imaginar las huevas amarillentas y blandas disolviéndose al calor de la boca y resbalando después por la garganta. Al final, la mujer se clavó una espina de erizo en el dorso de una pierna y se agachó mientras el hombre trataba de extraérsela con los dientes. Debía de hacerle cosquillas, porque la chica dejó escapar una risa aguda que a Kiku le dio dentera. Silueteada contra las rocas y el mar ya oscuros, aquella pierna que se retorcía parecía repugnantemente blanca y, despreciando de pronto a todas las mujeres, Kiku escupió en la arena.

—Me encantaría darle una paliza de muerte —masculló, mientras la sensación febril que tenía reprimida en la cabeza se le extendía gradualmente por todo el cuerpo. Cerrando los ojos, pensó en todo tipo de ideas asesinas, murmurando a la vez—: ¿Por qué dejan a gente tan asquerosa estar en la playa? ¿Por qué los dejan vivir?

Un rato después se olvidó de la mujer, pero para entonces todo el cuerpo le ardía de fiebre. Se acercó caminando a la arena firme y mojada del borde del agua y presionó los talones contra ella, primero ligeramente y luego cada vez con más fuerza. Finalmente se detuvo, se agachó y estiró las piernas para adoptar la postura de un corredor al inicio de la carrera. Con la espalda arqueada y las palmas de las manos en el suelo, contuvo el aliento y se concentró en la franja de playa que se extendía ante él. Mientras contemplaba las diminutas grietas en la arena que succionaban las olas, Kiku tuvo súbitamente la visión cegadora de sí mismo corriendo, una visión que surcaba el aire frente a él, a varios pasos de donde estaba acuclillado el Kiku real.

—¡Ya! —gritó Hashi, y Kiku echó a correr como si tratara de aprehender su propia imagen, que aceleraba unos metros más allá.

Al dar la tercera zancada sobre la arena dura se sintió de repente más ligero, como si hubiera conseguido fundirse con la visión y ya no estuviera corriendo sino siendo propulsado. Parecía como si, justo debajo de la piel, sus músculos salieran de su funda, rompiendo un cascarón espinoso para emerger, cobrando vida. El calor que le recorría, atrapado en el cuerpo, le bombeaba en las piernas. Sintiéndose al borde del despegue, o de echar a volar simplemente por el aire, Kiku dejó escapar un grito intenso. Lo conseguí, pensó; esa cosa metálica que da vueltas y que me ha estado asustando todo el tiempo… ¡ahora la tengo dentro!

CUATRO

El año en que los chicos tenían que entrar en el instituto habían crecido tanto que toda su ropa les quedaba pequeña, así que Kazuyo los llevó de compras a Sasebo, en el continente. No era la primera vez que iban a la ciudad, pero en todas las ocasiones anteriores había estado lloviendo, así que Kiku y Hashi siempre se la imaginaban como un lugar plano y gris. Lo único que les gustaba era la foca que vivía en un gran tanque de agua, en la terraza superior de los grandes almacenes.

Ese día las tiendas estaban inusualmente concurridas, pero consiguieron acabar rápido sus compras, comieron unas tortillas de arroz en la cafetería y se dirigieron a la terraza. Justo donde solía estar una taza de café gigante que daba vueltas habían instalado un escenario temporal, sobre el que se hallaba un hombre que parecía el animador o presentador porque llevaba un espeso maquillaje de teatro, un traje plateado y unas gafas de sol con forma de mariposa Junto a él había una mujer con el pelo teñido de rojo y un vestido salpicado de rosas artificiales, un montón de globos que rodeaba el escenario y, a un lado, cinco hombres que aparentaban bastante edad con sus instrumentos; debían de ser los integrantes de la orquesta. Al otro lado del escenario, Kiku y Hashi veían el acuario de la foca, pero la aglomeración de gente les impedía avanzar hasta allí. Tras una breve presentación, la mujer del pelo rojo empezó a hacer su número, cantando y bailando, con la música tan alta que Kazuyo y los chicos apenas se oían unos a otros, y Kiku pensó que se iba a escapar hasta la tienda de animales para echarle un vistazo al cachorro de pastor alemán que él y Hashi habían decidido comprarse con su paga. Pero la multitud se hizo de nuevo tan densa que apenas pudo moverse, y al final los empujones los obligaron a los tres a avanzar hacia el escenario. Al mirarla de cerca, vieron que la mujer tenía todo el cuerpo pintado con unos polvos que empezaban a disolverse debido al calor, dejándole unas manchas de formas raras en las medias. Cuando acabó la canción, el hombre del traje plateado salió aplaudiendo y diciendo piropos sin parar, con una voz que parecía salir de una radio mal sintonizada. La mujer, «lady Kanae», sudaba copiosamente para entonces, y los polvos que se le iban licuando del rostro revelaban el basto cutis de debajo, pero se lanzó con valor a la siguiente canción, durante la cual se fue arrancando las rosas del vestido y tirándoselas al público.

Kiku empezó a sentir que se ahogaba, y el peso de las bolsas con las compras le hacía daño en los dedos, mientras que Kazuyo llevaba ya un rato buscando un sitio donde sentarse. Pero Hashi, al que le encantaba cantar, estaba emocionado. Le había dado sus bolsas a Kiku y había conseguido llegar hasta la primera fila para contemplar a la mujer del pelo rojo bailando con sus zapatos de piel de serpiente. Como final, hizo una pirueta de bailarina con una pierna extendida, mientras los provectos músicos volvían torpemente las páginas de la partitura. Cuando acabó, el presentador salió soplándole pompas de jabón a la cantante.

—Ahora, veamos si somos capaces de convencer a lady Kanae para que nos regale una muestra del espectáculo al que se dedicaba antes —dijo, mientras sacaban al escenario unos enormes balones verdes y rojos.

Tras cambiarse a toda prisa los tacones altos por unos zapatos de suela de goma, lady Kanae, obsequiosa, se subió de un salto a uno de los balones.

—¡Aquí la tienen! ¡Lady Kanae ha sido una estrella del circo! ¡Pero me dice que su verdadera especialidad no eran los juegos acrobáticos, sino montar en un elefante o un león para cruzar un mar de fuego!

Antes de que pudiera acabar, lady Kanae ya había saltado del balón para arrebatarle el micrófono.

—Sí, cariño, pero mi verdadero plato fuerte era el hipnotismo, ya sabes.

—¡Hipnotismo! ¿No les parece fantástico? Pero supongo que ya no será capaz…

—Creo que debo de haber olvidado cómo…

—¿Qué dicen, damas y caballeros? ¿A quién le gustaría ser hipnotizado por lady Kanae?

Se alzaron varias manos.

—Esto sí que es un público valiente, no creo que yo me atreviese, porque dicen que es un poquito peligroso, ¿verdad? Bueno, entonces, ¿quién será el elegido?

—Ya sé cómo lo voy a escoger —dijo la cantante—. Hace cuatro años saqué un disco; me temo que no era muy bueno, o al menos no se vendió mucho, pero, ¿hay alguien aquí que recuerde el título de ese disco?

La multitud quedó en silencio y pareció que el presentador se sentía algo avergonzado; estaba ya a punto de dar una pista cuando se alzó una voz muy fina.

—¿Cómo? Más alto, por favor.

—Pétalos de melancolía.

—¡Exacto! Gracias por recordarlo —dijo la pelirroja, haciendo señas en dirección al propietario de la voz. Era Hashi.

Mientras se preparaba para hipnotizar a Hashi, lady Kanae pidió al público que se abstuviese de hacer ningún ruido, para permitirle concentrar sus poderes. Hashi, sentado muy tieso en el escenario, saludó tímidamente con la mano a Kiku y a Kazuyo. El presentador le preguntó si había estado alguna vez en tratamiento psiquiátrico, a lo que Hashi contestó que no. Sacaron al escenario una enorme caja de color negro, en la que entraron Hashi y la mujer; cuando salieron, al cabo de diez minutos, Hashi tenía los ojos firmemente cerrados. A través del público se extendió un murmullo, y la mujer se puso un dedo contra los labios.

—¿Nombre y edad?

—Hashio Kuwayama, trece años.

—Di me, Hashio, ¿dónde estás ahora?

—En Hawai.

—¿Y dónde, en Hawai?

—Cerca… no, en el mar.

—¿Y qué tiempo hace, ahí en Hawai?

—¡Mucho calor!

La gente, que iba muy abrigada para protegerse del intenso frío, rompió a reír. Sin embargo, Hashi estaba realmente sudando y empezó a quitarse el abrigo.

—¿Qué haces ahí en Hawai, Hashio?

—Dormir la siesta.

—Pero ya te has despertado, ¿verdad?

—Sí, ahora estoy pescando.

—¿Tú solo?

—No, Kiku está conmigo.

—¿Y quién es Kiku?

—Es mi hermano; o mi amigo, más bien.

—¿Y alguien más que Kiku?

—El señor Kuwayama.

—¿El señor Kuwayama?

—O sea, mi padre.

Kazuyo empezaba a parecer incómoda y Kiku, pensando que había que parar todo aquello, intentaba abrirse paso hasta el escenario. Hashi tenía un aspecto cada vez más pálido y lleno de ansiedad, rascándose de vez en cuando la garganta con aire ausente.

—Bien, Hashio, con eso nos basta. ¿Qué opinas? En Hawai hace demasiado calor, ¿verdad? ¿Qué te parece si nos vamos a casa? ¿Nos vamos?

—¿Dónde? ¿A qué casa?

—Ummm… Buena pregunta. Esta vez, Hashio, vas a volver a cuando eras muy pequeño; en realidad, a retroceder hasta que eras un bebé chiquitín. Ya está: el reloj está girando hacia atrás, volviendo al momento en que no tenías ni un año, a cuando eras un bebé. ¿Qué sientes?

—Que hace calor.

—¿Qué? No, ahora has vuelto de Hawai y estás en casa. ¿Dónde estás?

—Hace calor… me voy a morir de calor.

—Hashio, ya te has ido de Hawai. Ahora eres un bebé recién nacido.

—¡Basta! —gritó Kiku en ese momento.

Justo cuando la mujer se daba la vuelta para hacerle callar, Hashi miró hacia arriba, al cielo cubierto de nubes y, temblándole todo el cuerpo, dejó escapar un grito que hizo sentir escalofríos en la espina dorsal a todos los que lo oyeron.

Espantada, la mujer dio tres palmadas junto a la cabeza de Hashi. Eso hizo al chico abrir los ojos, levantarse de la silla y empezar a tambalearse por todo el escenario. Forcejeando para traspasar la primera fila, Kiku saltó al escenario y abrazó a Hashi mientras la pelirroja, el del traje plateado y todos los demás les miraban con expresión vacua. Pero esas miradas faltas de compasión pusieron furioso a Kiku y en un segundo soltó a Hashi, derribó al presentador de un solo puñetazo y se puso a darle patadas en el estómago a la mujer. El público siguió gritando hasta que la banda de vejestorios consiguió reducirlo. Después de asistir a todo este espectáculo con expresión fúnebre, Hashi se bajó del escenario y atravesó corriendo la multitud, que se abrió para dejarle pasar; sólo Kazuyo hizo un gesto para detenerlo pero, atrapada por la presión de la gente e incapaz de hacerse oír, sólo pudo mirar impotente cómo Hashi desaparecía escaleras abajo. Mientras tanto, los músicos mantenían a Kiku inmovilizado con el rostro pegado al suelo, discutiendo si debían llamar a la policía o no. Y, por encima de todo el estruendo, se oían los alegres ladridos de la foca.

Hashi había dejado de ir a clase y se negaba también a hablar con nadie, casi como lo hacía en el orfanato, cuando se refugiaba en su reino en miniatura. Tras salir corriendo del centro comercial había pasado toda la noche fuera, hasta que lo encontraron al día siguiente, inconsciente y desnudo de cintura para abajo, en los servicios públicos de un parque junto al río.

Esta vez, en vez de por construir reinos de juguete, le dio por ver la televisión. Desde que se levantaba por la mañana hasta que acababa de madrugada la última emisión de la última cadena, no se movía de enfrente de la pantalla. Si Kazuyo o Kuwayama mencionaban simplemente la posibilidad de apagar el aparato, montaba en cólera. Sólo hablaba con Kiku, y eso únicamente cuando estaban solos.

—No te imaginas siquiera lo asqueroso que soy —era el tipo de cosas que solía decir.

Kuwayama hablaba de enviar a Hashi a algún sitio donde pudieran ayudarle, pero Kazuyo se culpaba a sí misma y pasaba mucho tiempo rezando en la capilla del pueblo. Hashi se negaba a hablar con ninguno de los dos, y sólo se confiaba a Kiku.

—No estoy loco; sólo es que estoy intentando averiguar una cosa. ¿Te acuerdas de cuando íbamos a aquel hospital y nos ponían aquellas películas de olas y barquitos y peces tropicales y cosas así? Bueno, pues mientras estaba hipnotizado me di cuenta de que cuando se suponía que estábamos viendo aquellas películas, en realidad estábamos todo el rato escuchando un mismo sonido; hasta llegué a oírlo muy claramente cuando me durmieron. Era precioso. Tan bonito que me daban ganas de morirme sólo escuchándolo. Y por eso estoy viendo tanta tele: intento encontrar ese sonido, y aquí en la isla creo que el único sitio donde puedo buscarlo es en la tele. Los programas de cocina están fenomenal: tienen platos y vasos tintineando, huevos que se fríen en sartenes de aceite caliente y cosas así. Y los de armas que disparan, bombas que explotan, aviones, el viento, acordeones, violonchelos… ahora conozco todos los instrumentos. Y el ruido que hace la falda de una mujer, los besos, unos tacones al subir por una escalera metálica; me siento frente a la tele, cierro los ojos y escucho. Sé que cuando acabe conoceré todos los sonidos del mundo. Pero no voy a volver a clase hasta que descubra qué es lo que oíamos en el hospital.

Kiku le escuchaba en silencio, pero esta vez se preguntaba si Hashi no estaría de verdad un poco chalado. Tenía la misma expresión vacua que cuando le había conocido en el orfanato, y de nuevo le hacía sentirse invisible cuando hablaba con él. Pero, al tiempo que pensaba que probablemente Hashi acabaría en un hospital, se acordó de cómo había aparecido el cohete que daba vueltas en la época en que Hashi se dedicaba a su reino de juguete y se olvidaba de él. Ahora, de nuevo le dolía la cabeza, como si se le secaran los globos oculares, y lo que tenía delante de la nariz, lo que sólo veía al ponerse bizco, era algo muy verde y muy hondo: un manchón de color que empezaba a crecer lentamente hasta cubrirle los dos ojos y hacer que todo se quedara muy quieto. En ese momento, aquella zona de visión ciega parecía hacerse cada vez más densa y gruesa, hasta convertirse en una rueda de metal opaco que empezaba a girar, a la vez que se oía de nuevo el zumbido. Al ir aumentando la velocidad también la rueda crecía convirtiéndose en un vago anillo enorme que colgaba en el aire. Kiku seguía sin tener ni la menor idea de lo que era, pero ya no le daba miedo. Ahora había aprendido a enfrentarse con ello: al primer síntoma de dolor en los ojos, salía a correr por la playa y en cuanto empezaba a coger velocidad aquel punto ciego entre sus ojos parecía retroceder; mientras su cuerpo se llenaba de fuerza, el anillo metálico se difuminaba y acababa por evaporarse.

Un día, después de haber corrido por la arena y de practicar el salto con la pértiga de bambú, Kiku se dirigió a la ciudad abandonada. Vio una culebra de color verde brillante que reptaba delante de la astillada entrada de las minas de carbón; todo parecía vivo, ondeando al viento, excepto la propia sombra de Kiku, muy densa. Hacía mucho tiempo que no paseaba solo, y le hacía falta pensar.

Cuando hay tanto sol como ahora me parece verano, aunque sea otra estación; siempre me lo ha parecido, toda mi vida. Dicen que dentro de aquella taquilla lloré y lloré hasta que me encontraron… todo cubierto de sudor. Yo, claro, no me acuerdo, pero debía de hacer mucho calor… Hubo otros nueve, jadeando igual, pero todos murieron. Hashi y yo sobrevivimos porque era verano… ¡el calor y el sudor nos hacen vivir! ¡Tiene que haber sido en verano!

Por eso las otras estaciones apenas existen para nosotros. Sólo el calor, la luz… y las sombras.

Me gustaría saber si todavía tendrán aquella bolsa de papel en el orfanato. Y los libros sobre labores de encaje que esa mujer dejó en la taquilla conmigo. La policía comprobó las huellas dactilares pero no encajaban con nadie; al menos no estaba fichada. Debía de gustarle hacer labores de encaje… A lo mejor por eso siempre me siento algo raro cuando veo algo de encaje… Y lo único que tiene Hashi son esas flores, las buganvillas que puso allí su madre. Guarda esos pétalos secos como si fueran un amuleto.

El viento aullaba entre las calles arrancando los letreros de las tiendas vacías: Carnicería Shirayama, Sala de Baile Luces del Puerto, Bicicletas Kamijima, Bar Niágara, Restaurante Hanabusa…

Al dar la vuelta a una esquina, vio a Gazelle, que estaba muy ocupado reparando su motocicleta y levantó la vista para saludarle:

—¿Andas solo hoy? —preguntó.

Kiku asintió con la cabeza. Gazelle se había decolorado el cabello hasta convertirlo en un casco de color rubio brillante, pero tenía la cara tiznada de negro por la grasa y el sudor.

—Ha reventado el carburador —le explicó.

—¿Puedes darme algún trozo de pan? —le preguntó Kiku.

—¿Tienes hambre?

—No me hace falta mucho.

—Tengo unos fideos fríos que puedes comerte.

—Prefiero el pan.

—¿Es para ti?

—No…

—¿Para los perros?

Kiku asintió. Gazelle apareció al cabo de un instante, con un pedazo pequeño de una barra de pan.

—Esto es lo que más les gusta —le dijo, ofreciéndoselo—. Pero si estás pensando en irte a cazar perros un rato, hoy no es buen día. Esta semana es la Fiesta de los Difuntos, y no es buena idea andar mezclándose con espíritus, aunque sean caninos.

Kiku partió el trozo de pan en dos mitades, se guardó una en cada bolsillo del pantalón y se dio la vuelta para irse, murmurando:

—Gracias, Gazelle.

—Kiku, espera un minuto. ¿No me dijiste una vez que te habían abandonado al nacer?

—Ajá.

—¿Y no odias a tu madre por haber hecho eso? —continuó Gazelle.

—¿Dices a la mujer que me dejó en aquella taquilla?

—Exacto. ¿No la odias?

—Mmm… Supongo que sí. Sí que la odio.

—¿Nunca piensas en que te gustaría matarla? —le preguntó Gazelle a bocajarro.

—Ni siquiera sé quién es. ¿Cómo iba a poder matarla?

—Pero, ¿y si mataras a todo el mundo? Entonces estarías seguro de que también la habrías matado a ella, ¿no?

—¿Y eso no sería un poco injusto para con toda la gente que no tuvo nada que ver? —preguntó Kiku.

—Pero tú tienes tus derechos, ya sabes —repuso Gazelle—. Me parece que, después de lo que has pasado, tienes derecho a matar a todo el mundo, aunque sólo sea para devolvérsela a tu madre. De todas formas, si algún día tienes ganas, si te da por poner fuera de combate al mundo entero para vengarte de tu mami, tengo la fórmula secreta que te permitirá hacerlo.

—¿Una fórmula secreta? ¿De qué estás hablando?

—La fórmula que puedes usar cuando quieras deshacerte de todo. No falla. ¿Te lo digo? Esta es: datura.

—¿Datura?

—Datura.

—Datura —repitió Kiku.

—No lo olvides. Te vendrá bien algún día, te lo prometo.

Casi todos los perros estaban sesteando a la sombra de los bloques de pisos cuando Kiku se acercó. Volvía buscando un cachorrito, uno con el pelo blanco y largo para regalárselo a Hashi, que siempre había querido un perro.

Toda la jauría se percató de que Kiku iba hacia ellos y empezaron a gruñir: había siete en la entrada de un edificio, cuatro enfrente, tumbados en la hierba, tres en la terraza de un segundo piso y aparecieron a la carrera otros dos, saliendo del edificio D, al oír a los demás. Eran todos de pequeño tamaño pero, con los colmillos al descubierto y en pie de guerra, daban el mismo miedo. Y lo peor es que seguían llegando más y más. Cuando uno negro con especial aspecto pendenciero bajo las escaleras del bloque C, los demás se tropezaron entre ellos para apartarse. El animal llevaba en la boca algo que a primera vista parecía un trapo negro, pero Kiku se dio cuenta después de que era un grajo decapitado. Decidió que habría que tener bien vigilado a ése; durante unos segundos ambos permanecieron mirándose fijamente, pero luego el animal pareció perder interés y se retiró hacia la esquina del edificio.

Kiku se había fijado ya en un cachorro, uno blanco que mordisqueaba una cámara de neumático. Pero entre él y el perrito se interponía un precioso ejemplar de larga melena blanca y orejas colgantes que parecía ser la madre; esto en sí mismo no era mala cosa, pues suponía que el perrito sería también precioso al crecer, pero en ese momento representaba un obstáculo. El chico evaluó la situación rápidamente, mientras sacaba los dos trozos de pan y una porra que se había fabricado envolviendo un trozo de tubo de acero en una tira de cuero. Cansado del neumático, el cachorro empezó a hurgar con la nariz en el costado de su madre, pero ella lo apartó de un empujón, así que se tumbó a dormir un rato, con la cara hundida en el suave pelaje de la perra. En el momento en que el perrito empezaba a adormilarse, meneando la cola de felicidad, Kiku arrojó un trozo de pan cerca de donde estaba la madre, pero a suficiente distancia como para obligarla a moverse. La perra dudó pero, antes de que pudiera decidirse, otro perro pequeño y de piel manchada se lanzó a por él, sin quitarle los ojos de encima a Kiku, y lo recogió rápidamente. Mientras se alejaba a toda velocidad, con el botín entre los dientes, la madre se puso a ladrar y salió en su persecución, reclamando lo que era legítimamente suyo. En ese instante, Kiku se precipitó a toda prisa para atrapar al cachorro, que estaba a punto de seguir a su madre, se lo metió a presión entre la camisa y el cuerpo, tiró el resto del pan en dirección a los otros animales sentados en la entrada y apretó a correr.

El cachorro forcejeaba arañando suavemente la piel del pecho de Kiku, que seguía mirando por encima del hombro mientras se alejaba. Los demás perros, peleándose por el pan, no parecían seguirles. Pero por si acaso Kiku continuó corriendo a toda velocidad, saltando a zancadas los arbustos y preguntándose si las serpientes serían capaces de morder a alguien que pasaba corriendo tan rápido. Cuando por fin aflojó para mirar de nuevo atrás, los bloques de pisos se veían del tamaño de cajas y no había ni un solo perro a la vista. Aun así, siguió corriendo. El cachorro gimoteaba bajo la camisa.

De repente, algo le agarró por la nuca; Kiku lo vio todo negro y cayó al suelo, con el tiempo justo para apoyarse en un codo de forma que no aplastara al cachorrito. Oyó un gruñido justo detrás de su oreja y el dolor se le extendió por toda la espalda, pero tardó un momento en saber qué había pasado. Hasta que el perro no sacó los colmillos que le había clavado en el hombro y en la nuca, Kiku no se dio cuenta de que había sufrido una mordedura. Con la cara hundida en el suelo, lo único que veía era un reguero de sangre convirtiéndose en charco junto a su cabeza. Parecía que el sol se le estuviera licuando sobre las heridas, incendiándoselas.

Al cabo de unos segundos intentó ponerse en pie, pero el animal le hincó los dientes aún más, aplastándole con su peso. Las heridas ardían, pero él tenía toda la piel erizada y había empezado a temblar. También le costaba respirar y empezó a sentir que se le revolvía el estómago. Estaba a punto de vomitar cuando la perra y él recibieron una ducha de agua fría y se oyó el ruido sordo de algo metálico que golpeaba un cuerpo. Miró hacia arriba; era Gazelle. La perra se derrumbó sobre sus patas rotas y un reguero de pálido color rojo empezó a manarle desde la mandíbula. Viendo a Gazelle que levantaba la porra sonriendo de oreja a oreja para golpear de nuevo, Kiku cerró los ojos y gritó:

—¡No! ¡No mates a la madre!

Hashi llamó Milk al perro. A Kiku, los dientes de la madre le dejaron unas heridas abiertas que tardaron mucho en cerrarse. Lo peor era que tenían que estar siempre secas para evitar el peligro de infección, por lo que se pasó semanas con el aspecto de una nube de gasas. Pero por fin creció piel nueva para cubrir los boquetes y, mientras Kiku se curaba, también Hashi pareció volver al mundo de los vivos. Por lo visto, se había aprendido de memoria todos los sonidos que podía ofrecer la tele, sin encontrar el que estaba buscando.

—Sabes, nunca creí que aquello que oíamos en el hospital viniera de verdad de una televisión. Los sonidos de la tele son todos iguales; no hay diferencia entre cómo suena el viento en Irlanda del Norte y en una isla de la Polinesia. No hay forma de distinguir nada, a menos que oigas en directo las vibraciones del aire. En la tele, esas vibraciones originales pasan a través de un micrófono para grabarlas, luego a una cinta y luego se convierten en ondas eléctricas; a lo largo de todo ese proceso, en algún momento, muere el sonido original y lo único que queda es electricidad. Probablemente reproducían de alguna forma aquel sonido que nos ponían, pero estaba algo más que grabado, tenía algo especial. Me imagino que debía de estar mezclado un sonido natural con algo creado electrónicamente o por algún tipo de instrumento electrónico. En la tele no hay nada de eso: lo único que oyes son cerdos chillando.

El oído de Hashi se había vuelto extremadamente fino después de pasarse meses sin hacer prácticamente nada más que escuchar sonidos. Lo oía todo: el viento que soplaba en el jardín, unas hojas que crujían sobre algo metálico, cristal, animales, instrumentos musicales y seres humanos; todo tenía su ruido particular, y Hashi era capaz de distinguirlo a partir de la muestra más nimia. Pidió una grabadora, como condición para volver al instituto y, usando a Kiku de conejillo de indias, empezó a experimentar con las mezclas de sonidos. Así descubrió dos cosas sobre aquello tan relajante que buscaba: en primer lugar, tenía que ser un sonido indirecto, refractado o amortiguado por algún medio; y, en segundo lugar, tenía que dar la impresión de que podía continuar para siempre. Su sujeto de estudio, Kiku, encontró dos de lo más tranquilizadores: el sonido de alguien que tocaba el piano, oído levemente desde una dirección indeterminada, y el de una lluvia suave a través de un cristal, punteado con algunas gotas que caían en el marco de la ventana.

Cuando Hashi volvió a clase no cambió nada; estaba todo el rato extrayendo ruidos nuevos o distintos tipos de música. También empezó a estudiar los rudimentos de las escalas, el ritmo y la armonía.

Y entonces un día, por casualidad, dio con una melodía que se parecía algo a la del hospital. La conocía de haberla oído en grabaciones, pero no le había llamado la atención hasta que recogió una vieja caja de música en la ciudad abandonada. El aparato tenía un muelle roto, así que había que darle vueltas a mano, y mientras Hashi giraba aquella superficie áspera contra las barras vibrantes, lo sintió: era casi eso. Hasta Milk se detuvo, ladró y fue a sentarse meneando la cola alegremente. Aquella melodía resultaba tentadora, pero aún no era exactamente como tenía que ser; sólo sirvió para que Hashi sintiera aún más determinación de encontrar el sonido real, aunque tardara la vida entera. Al menos ahora, gracias a la caja de música, tenía un nombre con el que llamarlo: Tráumerei.

En el verano del año en que cumplieron quince, Kiku y Hashi llevaron a Milk a la playa casi todos los días. A Milk le encantaba todo lo que tuviera que ver con agua. Desde que era cachorro, solía plantar las patas en su bebedero, más interesado en salpicar que en beber; y cuando perseguía una pelota siempre encontraba la forma de llevarla hasta un charco o una zanja. Una vez que estaba en el agua, no había forma de engatusarlo para salir. Prefería la parte rocosa a las playas de arena, así que le fabricaron unos zapatos de perro que protegieran sus patitas con unos trozos de cuero, y sólo con verlos se ponía a ladrar de alegría ante la promesa de ir al agua. Milk no tardó mucho en aprender a nadar mejor que Hashi, y el sedoso pelo blanco que había heredado de su madre estaba casi siempre húmedo. Al final de un día entero de baños, cuando el sol empezaba ya a ponerse, los chicos acicalaban a Milk en la playa, y el peine quedaba siempre lleno de sal incrustada cuando acababan de peinarlo.

Había una cosa que Hashi y Kiku envidiaban a Milk: al igual que ellos, había perdido a su madre de muy pequeño, pero tuvo la ocasión de verla de nuevo. Una tarde, cuando volvían de la playa a casa, se toparon con un grupo de perros que escarbaban en unos cubos de basura. Aunque había cambiado completamente desde su último encuentro, Kiku reconoció de inmediato a uno de los animales: era la perra blanca de la ciudad minera abandonada. Le faltaba un trozo de pelo en el lugar donde Gazelle la había golpeado, tenía los ojos velados y babeaba un poco, pero era la misma, sin duda: la pata delantera derecha estaba torcida y se arrastraba por el suelo. Sin enterarse en absoluto de que estaba ante su madre, Milk gruñó sordamente durante unos instantes; luego pareció olvidarse de ellos y pasó de largo junto con los chicos. La madre no llegó ni a levantar la vista. Cuando estaban ya a cierta distancia, Milk se paró en lo alto de una colina, se estremeció y dejó escapar un aullido largo y lastimero.

CINCO

Anémona se despertó pasadas las doce del mediodía, pero se quedó en la cama un par de horas más. Con un cigarrillo sin encender entre los labios, se preguntaba por qué no había tenido ni una pesadilla. ¿Podría deberse al oxígeno extra de las plantas nuevas, o al calor, o al colchón de plumas recién comprado? ¿A cuál de esos factores? Del frigorífico que tenía pegado a la cama extrajo varias botellas: zumo de verduras, zumo de mango, una bebida láctea de sabor ácido y agua de seltz. Alcanzó el termómetro y el medidor automático de presión arterial y se hizo un chequeo. Temperatura normal, tensión algo baja, así que realizó diez minutos de yoga encima de la cama y bebió un poco de zumo de verduras y otro poco de mango. Devolvió las botellas a la nevera y encendió el cigarrillo. Con el humo dándole vueltas dentro de la boca, que aún tenía un poco dormida por la combinación de dulce y ácido, pensó que tenía que acordarse de que el peor sabor del mundo era la mezcla de mango y menta. Tenía razón su amigo del restaurante turco, pensó, recordando un anuncio que había visto en una revista, en el que se veía a una mujer gorda haciendo publicidad de un laxante: Una experiencia que te removerá por dentro. Su amigo decía que todas las gordas son mentirosas habituales: tienen el centro de gravedad más bajo o algo así, y más presión sobre el lóbulo frontal del cerebro. Los músculos flácidos en el abdomen y los hombros rígidos son síntomas de falta de escrúpulos.

Fijándose en el calendario móvil que colgaba del techo, se dio cuenta de que no tenía ningún trabajo comprometido para toda esa semana. Tiempo de sobra para jugar al tenis, pensó, pero luego se acordó de que sus dos raquetas tenían las cuerdas rotas desde hacía tres meses y el tipo de la tienda seguía dándole largas, diciendo que tenía que pedir cuerdas de tripa natural a Nueva Zelanda. El muy idiota debía de haber encargado ovejas vivas, visto lo que estaba tardando. Intentó pensar en qué otra cosa hacer para matar el tiempo durante una semana entera, pero el esfuerzo le resultó agotador y acabó por rendirse.

Anémona había nacido diecisiete años antes, de la unión entre un empresario que fabricaba un conocido descongestionante nasal y una cantante infantil, que ahora tenía cuarenta años, a la que habían operado las cuerdas vocales para que nunca le cambiara la voz. Anémona era hija única y, a diferencia de la mayoría de los niños, cuya primera palabra suele ser «mama», designando a partes iguales «madre» y «comida», lo primero que dijo Anémona fue «linda». Y es que todos los días, desde que no era más que un bebé, todo el mundo a su alrededor le repetía constantemente «¡qué linda!».

La madre de Anémona se había operado las cuerdas vocales a los nueve años, pero para cuando cumplió los dieciocho sus discos habían dejado de venderse de todas formas, así que decidió operarse otra vez, en esta ocasión el rostro. Los ojos rasgados, que habían sido encantadores en una niña, resultaban casi grotescos para una adolescente, de forma que se los redondearon, y así nació una nueva cara, que parecía ser capaz de seguir cantando melodías infantiles hasta bien pasados los treinta. Poco después, ese rostro se las arregló para hechizar al padre de Anémona, y se casaron.

A la madre de Anémona le encantaba ser una guapa mujercita casada hasta que le llegó el momento de dar a luz. Según se aproximaba la fecha, iba creciendo su ansiedad: ¿y si el niño resultaba ser feo, qué pasaría? Eso dejaría en evidencia sus propias mejoras quirúrgicas… y quizá no sólo las del rostro sino aquel pequeño asuntillo de la reconstrucción del himen, además de lo de las cuerdas vocales. Su marido le pediría el divorcio, y tendría que volver a cantar cosas como Un banco de pececitos y Luna de noche lluviosa para los borrachos de algún club nocturno. Por tanto, era fácil comprender que, al salir la pequeña Anémona tan linda, su madre estuviera siempre ávida de halagos, incluso los que provenían de los criados, más aún de lo que lo suelen estarlo los padres chochos. Pero al ir creciendo Anémona ya no hubo necesidad de forzar a nadie; aquella niña cantante reconstruida y remodelada había traído al mundo a una verdadera belleza. La madre de Anémona, buscando explicación para su buena suerte, llegó a la conclusión de que quizá durante alguna de sus operaciones el cirujano le había dejado dentro por descuido unas pinzas y un bisturí que de alguna manera se habían colado en su útero y realizado sobre el feto una operación de cirugía estética progresiva y natural con el mayor de los éxitos.

Cuando aún estaba en secundaria, Anémona apareció en el anuncio de televisión de un nuevo producto de la empresa de su padre. Allí la vio una agencia de modelos, y desde entonces trabajaba como maniquí. Un año antes, había dejado el instituto. No era lo bastante alta para hacer pases de moda, así que se centraba en los anuncios de televisión y los de revistas, para los que le ofrecían regularmente contratos por parte de diversas empresas. En cierta ocasión le habían propuesto hacer una película, pero le pusieron de galán a un actor que tenía piorrea, de modo que abandonó el plato en la primera jornada de rodaje.

El año en que dejó los estudios se fue también de casa de sus padres para mudarse al apartamento que ocupaba ahora. El cambio de vivienda se debió a dos razones básicas. Una era que tanto su padre como su madre tenían nuevas parejas, más jóvenes que ellos, con el total conocimiento del otro, y manteniendo la más cordial de las relaciones igual que antes. Lo que más le asqueaba de todo el asunto era que estaba segura de que sus padres realmente se querían, que no estaban fingiendo por el bien de ella. En una ocasión cenaron todos juntos, los cinco: madre, padre, respectivos amantes jóvenes y Anémona. Durante la sobremesa, mientras todos jugaban a las cartas, Anémona rompió a llorar.

—Pero si ahora no hay por qué llorar, cielo —le había dicho su padre—. No debes seguir llorando y compadeciéndote de ti misma. Anémona, tu madre y yo estamos haciendo lo que de verdad deseamos hacer, pero tú sabes que siempre nos querremos el uno al otro. Aún eres muy joven, pero algún día lo entenderás: no es que seamos infelices con el otro, en absoluto; es que ser una persona adulta no es fácil, y te sientes muy solo en el mundo. A mamá y a mí nos ha llevado mucho tiempo, años incluso, arreglar esto, pero hemos acabado por darnos cuenta de que nos amamos. Y, una vez seguros de eso, elegimos llevar nuestra relación de forma totalmente abierta. Lo más importante es que recuerdes que papá y mamá son personas adultas; tú misma crecerás algún día, y entonces sabrás lo que quiero decir. Esto es mejor que andar con engaños y mentiras, mucho mejor… Y si te empeñas en seguir llorando, puedes decirte algo a ti misma, jovencita: la vida no es fácil, y si me porto como una niña mimada la haré todavía más difícil.

La otra razón tenía que ver con la mascota que cuidaba Anémona desde hacía seis años: un cocodrilo. Se lo habían comprado sus padres en unos grandes almacenes, con la garantía de que al crecer no sobrepasaría el metro de largo. Come carne o pescado crudos. Cámbiale el agua cada semana, ponle un ficus al lado ¡¡y ya estás en el Amazonas!!, decía la publicidad. A Anémona también le gustaban las pirañas, pero cuando le dijeron lo mucho que vivía un cocodrilo se decidió. Instalaron a la fiera en un acuario de un metro cuadrado y todo fue bien en el Amazonas hasta que una noche, al cabo de unos seis meses, Anémona se despertó con el ruido de los cristales al romperse. Nadie se había dado cuenta de que al cocodrilo se le había quedado la pecera más que pequeña. Los padres de Anémona telefonearon al departamento de mascotas de los grandes almacenes.

—La especie que vendemos procede de Sri Lanka, de la cría selectiva de ejemplares del cocodrilo pigmeo del Congo, en el África ecuatorial. Es imposible que ninguno alcance más de cincuenta centímetros de largo, como máximo. Pero, por supuesto, existe la posibilidad de que al enviarlo desde Singapur se haya mezclado con alguna otra variedad, con otro que fuera destinado al famoso jardín de cocodrilos de Singapur.

El cocodrilo de Anémona crecía por días. Al cabo de un año, medía nada menos que dos metros. Un reportaje en el periódico provocó la visita de unos científicos de un centro de estudios sobre reptiles, que llegaron a la conclusión de que el animal era un gavial indio. El orden de los cocodrilos incluía al menos tres familias: cocodrilos, caimanes y gaviales. Estos últimos tenían un hocico largo y fino, achatado de forma octogonal en el extremo. Ese morro estrecho, junto con los extraños ojos saltones, conferían al gavial un aspecto ligeramente cómico, lo cual quizá explicaba que los ejemplares recién nacidos hubieran alcanzado en su momento una inmensa aunque efímera popularidad como mascotas en cierta ciudad de los Estados Unidos. Los niños norteamericanos, al parecer, adoraban a los bebés de gavial, pero no les resultaban tan fascinantes a los padres, y cuando el capricho se acabó cientos de ellos fueron arrojados por los retretes de toda la ciudad. Al desaparecer por el desagüe no eran mayores que un dedo humano, pero algunos consiguieron sobrevivir e incluso prosperar en las alcantarillas, y llegó el día en que atacaron y mataron a un trabajador del servicio de alcantarillado. El gobierno de la ciudad, al verse frente a docenas de monstruos que vivían en sus propias tripas, pidió ayuda al Ejército; se arrojó gasolina por las tuberías y se quemó vivos a los animales. Fin del cuento.

Pero la mascota de Anémona era ya demasiado grande para tirarla por el retrete y, además, ella se había decidido por fin a ponerle un nombre: hasta ese momento, había sido «cocodrilo» sin más. Lo llamó Gulliver. Le daba un escalofrío al pensar lo lejos que estaba Gulliver de su río tropical, y otro cuando caía en que ella era su dueña. ¿Cuántas posibilidades tiene Gulliver de vivir en una bañera en el barrio de Meguro de la ciudad de Tokio?, se preguntaba. Una contra millones, como poco…

Cuando las cosas llegaron a este punto, el daño causado por la factura de la comida de Gulliver (diez kilos de carne al día) ya era severo, por no mencionar el que infligía a los nervios de la madre de Anémona, que ya no podía usar la ducha. Su padre le puso las cosas claras a la chica lo mejor que pudo e incluso empezó a hacer preguntas en el zoo, pero Anémona se negó a hablar siquiera de la posibilidad de deshacerse de Gulliver.

A Gulliver no lo podía tocar nadie más que Anémona, y ella misma se impuso la norma de entrar en su habitación reptando. Dado que los cocodrilos se pasan la vida arrastrándose pegados al suelo, razonaba ella, deben de tener la sensación de que uno les mira desde arriba, y a nadie le gusta mucho que le miren así. Si se ponía a su nivel, la vería como a una amiga. Descubrió que a Gulliver le gustaba mucho la música, y que se quedaba sentado pacíficamente escuchando lo que ella le pusiera mientras le limpiaba los dientes con un destornillador. Lo que más le gustaba era el Uranus de David Bowie.

El día en que vinieron del zoo para llevárselo, como su padre había acordado, Anémona amenazó con suicidarse, pero eso no fue nada comparado con el espectáculo que organizó Gulliver. Los cuidadores no disponían allí de los lujosos espacios que ofrece un río en la selva, así que en el atestado cuarto de baño perdieron un poco el control de la situación. Cuando uno de los hombres trataba de dormirlo, Gulliver le rompió una pierna con un solo golpe de cola y arrancó luego de un mordisco dos dedos al otro, que trataba de cerrarle la boca con un alambre. Entre la confusión, el animal se las arregló para escaparse por la puerta del cuarto de baño, que habían hecho ensanchar para sacarlo, y refugiarse en la sala de estar. Cuando apareció Anémona en mitad del cuadro, su madre estaba bailando por toda la sala, tratando de esquivarlo.

—¡Tírate al suelo y repta! —gritó Anémona, mientras Gulliver, dejando una estela de muebles rotos y moqueta arrancada, le ganaba terreno.

La madre de Anémona se arrojó al suelo gritando, con las cicatrices de la cirugía tirando y escociéndole.

—¡Mamá, intenta cantar! ¡No te comerá si estás cantando!

Así que la mujer, a punto de desmayarse, se puso a cantar Muñeca de ojos azules con toda la fuerza de sus cuerdas vocales perfeccionadas quirúrgicamente, mientras Gulliver la escuchaba con una zarpa plantada en el mismo centro de su espalda.

Cuando se fue a vivir a su propio apartamento, Anémona tenía diecisiete años de edad y Gulliver tres metros de largo. La chica hizo algunos cambios en el nuevo hogar de Gulliver, derribando tabiques y añadiendo un humidificador, con el termostato siempre a temperatura muy alta para parecerse lo más posible al hábitat original del cocodrilo, el delta del río Irawadi de Birmania. Y tenía el proyecto de, en el futuro, colgar una docena de focos de luz ultravioleta del techo. Llamó a la nueva estancia de Gulliver «Urano», el Rey de los Cielos, un planeta lejano en el que un año equivale a ochenta y cuatro de aquí, y en el que la atmósfera es tan densa que sólo podrían sobrevivir los líquenes que están pegados al suelo y algunos helechos, junto con reptiles como el cocodrilo, que caminarían entre ellos. El viento de Urano silbaba una larga y suave melodía mientras Anémona se imaginaba el jardín tropical que iba a organizar en su apartamento: un reino de colores brillantes, con el cocodrilo como dueño y señor y ella como diosa de la selva; el aire estaría impregnado del aroma de las flores y la fruta madura, y habría arrecifes de coral aquí y allá, además de estanques de algas marinas en los que pulularían las tortugas… junto a las palmeras y la cerveza de baja graduación.

—Otra vez lloviendo —dijo el taxista, buscando la mirada de Anémona por el espejo retrovisor y tratando de darle conversación.

Parecía ser del tipo charlatán. Anémona siguió mirando fijamente por la ventanilla, contemplando el tráfico que empezaba a hacerse denso.

—Lloviendo otra vez —repitió el conductor—. El hombre del tiempo dijo ayer que había pasado la estación de las lluvias, pero todavía está tan húmedo que no hay forma de evitar que se empañen los cristales. Mi abuela siempre me decía que sólo te puedes fiar de dos cosas en esta vida: del diccionario inglés-japonés Sanseido y del pronóstico del tiempo de la cadena NHK. De eso y de los cartelitos de las jaulas en el zoo de Ueno… Y quizá también de los jueces de la liga estudiantil de béisbol. Mi abuela se sacó un título universitario en los años veinte, cuando casi nadie de donde éramos nosotros iba a la escuela… ¡Mierda! Mire a ese gilipollas tratando de cruzarse… Era una viejita muy lista… El maldito cristal sigue empañándose… Eh, señorita, perdone si me meto donde no me llaman, pero ¿a qué universidad va? Me apuesto algo a que a una de música.

Anémona siguió sin hacerle ningún caso, y el hombre continuó parloteando solo y maldiciendo a los demás conductores. Había parado el taxi frente a una carnicería al por mayor, desde donde le habían llevado al coche los grandes bultos de carne congelada. Era pura mala suerte que hubiera descubierto, cuando ya estaba allí sentada, que el conductor se pasaba un poco de amistoso.

—¿Sabe cómo distingo a los que estudian música? Se les nota a la legua: si tienen los hombros muy fuertes son pianistas, el cuello grueso es de cantantes, los violinistas tienen callos en la barbilla y los que tocan el violonchelo, las piernas arqueadas. ¿A que está bastante bien, eh? Supongo que ya se imaginará que no soy el típico taxista del montón. Siempre he tenido este don para darme cuenta de las cosas, y todos mis amigos me dicen que es una pena malgastarlo en un trabajo como éste. Dicen que tendría que haber sido escritor, o capitán de barco o algo así. Capitán de barco… eso sí que es un buen trabajo. Tienes que ser capaz de tomar bien la medida a tu tripulación o acabas con problemas… Sí, hay que ser un lince para eso… Un lince de verdad… ¿Señorita?… ¿Señorita? ¿Se ha dormido?

La gente cada vez habla más, estaba pensando Anémona. Se acercan y se ponen a hablar contigo en el tren, esperando en una cola en cualquier parte, en el cine o en una cafetería o en el supermercado, y con que les digas aunque sólo sea «mu», estás sentenciada: ya no paran nunca de hablar. Cada vez hay más gilipollas por ahí: te ponen su bonita sonrisa, se ofrecen a llevarte las bolsas o a pagarte un café y de repente eres su mejor amiga. Parecen peligrosos, esos charlatanes patológicos. Anémona había leído el caso de un hombre que había tratado de alejarse de un desconocido que le estaba hablando y se había encontrado con un cuchillo clavado en la espalda.

—Está cansada, ¿eh? Es malo agotarse de esa forma, le pone a uno de mal humor… ¡Mierda de lluvia! Hace polvo a los parabrisas y más aún a los conductores. No hay forma de ver nada con tantos reflejos… Te ciegan, ¿verdad? Sí, te ciegan… Es usted callada de verdad, señorita. Ehhhh… ¿adónde me dijo que iba? Está usted tan callada ahí atrás que se me ha olvidado por completo… No es broma, de verdad que no me acuerdo…. Vamos, señorita, ya basta —suplicó, dándose la vuelta para mirar a Anémona.

Se frotó las sudorosas palmas de las manos en los pantalones y abrió la ventanilla una rendija para que entrara un poco de aire. Un olor a hormigón mojado y caliente entró flotando en el vehículo. El olor de la primera hora de la noche.

—No, de verdad, lo digo en serio… tiene que decírmelo, ¿adónde quiere ir? No me acuerdo.

El conductor detuvo el taxi en mitad de la calle y puso las luces de emergencia. Un concierto de bocinas surgió de los coches parados detrás.

—A Daikanyama —musitó Anémona.

El hombre lo oyó a duras penas, pero de inmediato se le relajó la expresión.

—¡Eso! ¡Daikanyama, eso era! A la avenida Yamata, creo. Se me había ido de la cabeza en este momento… Perdone que se lo diga, señorita, pero no es usted como las mayoría de las demás chicas. En este tipo de trabajo se aprende mucho de la gente —conoces a cincuenta personas al día, o más— pero, lo que yo le diga, es usted un poco diferente… en el buen sentido, por supuesto. O sea, por ejemplo, coges a una chica normal, y por lo menos te da un poco de conversación, dice hola o algo… Supongo que quiero decir que las chicas normales tienen un poco de educación. Por ejemplo, hace unos minutos, cuando le dije «Otra vez lloviendo», y me acuerdo de eso porque justo pasábamos bajo un paso elevado, el cuentakilómetros marcaba 70.092 kilómetros y el taxímetro 1.780 yenes… como decía, no hay muchas cosas que se me escapen… En fin, una chica normal hubiera dicho algo, «Sí, hay muchísima humedad hoy» o «La estación de las lluvias tendría que haber acabado ya» o algo así. La gente siempre habla del tiempo para poner en marcha las cosas; no es más que buena educación.

»Sabe, señorita, yo soy un tipo de buen carácter en general. Hombre, tengo mis lados malos, pero mirándolo en conjunto soy bastante abierto de mente… pero he de decirle que es usted la señorita con la boca más cerrada que he conocido nunca. ¡Mierda, qué tráfico! Va a paso de tortuga, y encima la lluvia. Y una cliente que no habla y con cara de funeral. Esto es lo que sacas con ser un buen tipo.

El taxi apenas se había movido y entre el borrón rojizo de las luces de frenos se veía brillar el pavimento. Ya que no podía hacer otra cosa, el taxista se puso a examinar el perfil de Anémona en el espejo, iluminado por las luces de los coches que iban en sentido contrario, dejando ver el cutis pálido y transparente y esparciendo sombras de color malva sobre sus párpados y mejillas.

En ese punto la carretera empezaba a descender suavemente hacia una parte de Tokio conocida como el Toxicentro, una zona contaminada justo en el centro de la ciudad. Unos cinco años antes, los peces y los pájaros se habían empezado a morir de repente en todo el barrio; los análisis mostraron un nivel anormal de cloro en el subsuelo, lo bastante alto como para causar erupciones en la piel de los que se expusieran a él, o daños en el hígado y el sistema nervioso de los que lo asimilaran. Se alertó a las mujeres embarazadas sobre el peligro de aborto y de malformaciones fetales. Pero no se dio ninguna otra explicación; nadie dijo cómo había podido llegar todo ese cloro al subsuelo, aunque hubo todo tipo de especulaciones. Dado que no había ninguna planta química en la zona, algunos decían que lo había derramado un camión cisterna al pasar. Se habló de vertidos ilegales, de prácticas de construcción chapuceras e incluso de alguna peculiar reacción química natural que se hubiera desencadenado a causa de la alta temperatura del suelo. Cualquiera que fuera la causa, el vertido no podía limpiarse con los medios habituales: no era soluble en agua, resultaba impermeable a los tratamientos de calor y ni siquiera podían usarse los microorganismos criados para alimentarse de residuos tóxicos. Al final, los responsables de Salud Pública consiguieron una subvención para realojar a los vecinos y la zona quedó clausurada.

Se cubrió el suelo con cemento, se rodeó todo el perímetro con alambre de espino y se habilitaron unas garitas de vigilancia.

Había dos teorías sobre por qué se había empezado a llamar a la zona Toxicentro: una, porque constituía un peligro para la salud, y la otra porque el área clausurada se convirtió en un semillero de delincuencia, especialmente para el tráfico de drogas. Los delincuentes habituales encontraron la forma de entrar y salir del Toxicentro a pesar de los guardias que patrullaban por el perímetro con trajes de protección; los policías iban armados con lanzallamas para disuadir a cualquiera que intentara entrar pero también, y sobre todo, para evitar que los vándalos desvalijaran la zona. Dado que cuando se descubrió la contaminación se hizo desalojar las viviendas dejando allí todo su contenido, las autoridades se temían que el barrio fuera presa de los saqueadores, así que difundieron el aviso de que los guardias prenderían fuego no sólo a los objetos contaminados sino a quienquiera que los llevara. Sin embargo, el aviso no resultó muy eficaz sobre el tráfico entre el interior y el exterior del Toxicentro, ya que la gente a la que se suponía que tendría que asustar era precisamente la que sentía más interés por el nuevo territorio, el único barrio de Tokio a cuyo interior no alcanzaba la jurisdicción policial. Y en cuanto los gángsters y las bandas colonizaron la zona, empezó a reunirse allí gente marginal de todo tipo: errantes y vagos, enfermos mentales desinstitucionalizados, putas del nivel más bajo, chaperos, delincuentes en busca y captura, tullidos, degenerados y evadidos de todas clases fijaron su residencia en el Toxicentro, y empezaron a configurar allí una especie de sociedad paralela. Al parecer, al final incluso la policía prefería mirar para otro lado, gracias al inesperado efecto secundario de que tantos fuera de la ley se reunieran en una misma zona: la tasa de delincuencia, particularmente de ataques sexuales, empezó a bajar de forma drástica en otros barrios de la ciudad. De hecho, la situación hubiera tenido extraoficialmente satisfecho a todo el mundo, si no fuera por un pequeño detalle: el recinto alambrado se extendía justamente bajo la sombra del nuevo grupo de rascacielos de Shinjuku Oeste, de forma que la cima del perfil de Tokio se alzaba en realidad sobre un pozo negro.

—Es cuestión de sentido común —decía el conductor—. Sólo hay que usar el sentido común, como siempre digo yo. Toda esa gente que carece de sentido común… lo mejor que podíamos hacer era reunirlos a todos y pegarles un tiro. Fíjese en este atasco, por ejemplo: si todos los tarados de Tokio quieren ir al mismo sitio a la misma hora entonces, por supuesto, la cosa acaba así. Lo que necesitamos es alguien que presente alternativas, que encuentre una solución creativa. Debe de haber todo tipo de sistemas para evitar esto: coches voladores, o autopistas subterráneas, o lo que sea… Y esta mierda de lluvia no ayuda en nada, precisamente…

»¡Un momentooo! ¡Pero espera un momentito! Eh, señorita… ¿es usted, verdad? Sí, sí que es. Usted es la que sale en ese anuncio de la tele, que se le mete el champú en los ojos, se le ponen todos rojos y entonces se convierte en un conejito. ¡Mierda! ¡Esta sí que es buena! ¡Una modelo!

La lluvia caía ahora con más fuerza, mientras se aproximaban al Toxicentro, que se veía ya a la izquierda del coche. La pálida luz que bañaba la garita de vigilancia y los coches blindados dejaba ver un letrero: Área contaminada por vertidos. Prohibido acercarse. Todo estaba lleno de reflejos trémulos, como si grandes tiras de luz se hubieran desprendido de los rascacielos y hubieran ido a caer sobre la fortaleza alambrada. Al darse cuenta de que llevaba a una famosa en el taxi, el conductor todavía se volvió más charlatán.

—¿Sabe a quién me recuerda usted? A esa actriz de Hollywood de antes que hacía esas escenas bajo el agua y guiñaba un ojo a la cámara. Tiene usted los mismos ojos grandes y preciosos…

Y seguía:

—¡Eo! ¿Qué día es hoy? ¡Viernes! ¡Tenía que haberlo supuesto! La semana pasada una mujer me echó la buenaventura y me dijo que este viernes conocería a la persona que iba a cambiar mi vida, alguien que determinaría todo mi futuro. ¡Se refería a usted! ¡Y es hoy! Y ciertamente tiene usted el aspecto de alguien que puede cambiar la vida de un tipo. ¡Qué cara!… ¡Y qué ojos! ¡Menudos ojos! Parecen los de aquellos bebés de goma con los que jugaba mi hermana, que bebían leche de verdad. Tiene usted el arco iris en los párpados, señorita, ¿lo sabía? Son preciosos de verdad, todos esos colores que tiene en los ojos… Ay, perdone si digo tonterías, pero tiene usted una cara que puede hacer perder la cabeza a un hombre… Aunque supongo que todo el mundo se lo dice.

Por detrás de ellos sonó un bocinazo tan largo que parecía como si alguien se hubiera quedado pegado al claxon, y varios conductores se asomaron para ver qué pasaba. Se oyó un grito haciendo eco con la lluvia:

—¡Cierra el pico, cretino!

Se unieron entonces otras dos bocinas y el ruido de los motores acelerando en vacío. En el interior del taxi, la emoción del conductor había empañado todas las ventanillas, mientras que en la calle, varias personas indignadas por el ruido o aburridas sin más empezaron a tirar piedras a los vehículos. Una chocó contra el parachoques del taxi y en ese momento Anémona empezó a sentirse incómoda. La superficie lisa y brillante de la calzada parecía deslizarse y ondular, capturando y lanzándole todos los reflejos de la ciudad a la cara. El taxista bajó del todo su ventanilla y gritó «Cállate la boca» once veces seguidas, según las contó Anémona; después de gritar, el conductor dejó escapar un profundo suspiro que le desprendió una gota de lluvia desde la barbilla.

—Qué mierda, qué mierda más total —murmuró moviendo la cabeza hacia los lados—. Mire lo que le digo, señorita: este puto tráfico va a acabar conmigo si no me largo de aquí.

Su voz se había vuelto aguda y chillona, y las palabras le salían a trompicones, atropelladas y silbantes.

—¡Ya lo tengo! Nos escaparemos juntos. ¿Qué le parece? Mi empresa tiene una pequeña casa junto a la playa, en la costa este de Chiba; nos podríamos ir allí los dos juntos. Será una forma de escaparse de este tráfico. ¿Y usted qué dice? ¿Cómo le suena, estar juntos en Chiba?… Si no fuera que… hace falta dinero para fugarse, sobre todo con una chica como usted. Me apuesto a que nunca se iría con un tipo pobre. En esa casa de la playa seguro que no hay más que licor peleón, y una chica como usted debe de beber algún vino elegante. Y los colchones… seguro que están todos llenos de moho, y harán falta sábanas nuevas. Sí, se necesita dinero para largarse…

»¡Pero espera! ¿No estamos en la avenida Yamata? Espera un minuto. Conozco a un corredor de apuestas que tiene la oficina justo en ese edificio de ahí. El tipejo ése lleva años tomándome el pelo, pero ahora voy a ajustarle las cuentas, y de paso arreglaré lo nuestro también. Si no le importa quedarse aquí sentadita un minuto, subo y vuelvo con un poco de pasta en metálico y, ya que estamos… jajaja… ¡la verdad es que no me importaría nada clavarle un cuchillo a ese cerdo! No tardo ni un minuto —y se bajó del taxi sin más.

El conductor había parado el vehículo en plena calle. Anémona, que no le había estado escuchando, supuso que iba a comprar tabaco o algo así. Empezaba a preocuparse porque las bolsas de carne de caballo y cabezas de pollo del portaequipajes se estropearían si no las metía enseguida en el frigorífico, y casi no prestó atención a los insultos gritados desde los coches que trataban de esquivar a aquel taxi parado en mitad del carril. Cuando pasaron más de cinco minutos y el conductor no volvía, Anémona empezó a ponerse furiosa. Limpió un círculo en el cristal de la ventanilla llena de vaho y al mirar hacia fuera vio a un soldado, metralleta en mano, parado justo al lado del coche. Era un joven vestido con un impermeable de plástico transparente, y llevaba con el pie el ritmo de la música que oía por unos auriculares.

—¡Peeerdone! —voceó el taxista, deslizándose de nuevo en el asiento.

Anémona le echó un vistazo y quiso gritar, pero no fue capaz: el hombre tenía el rostro y la camisa cubiertos de sangre.

—¡Vaya chasco me he llevado! Quién iba a pensar que un cuerpo era una masa tan blanducha. En fin, al menos he pillado el dinero. ¡Vámonos!

La voz del taxista temblaba un poco, pero con técnica impecable se bajó del bordillo, giró en redondo y cruzó por delante de los otros coches atascados. A Anémona no se le ocurría qué podía hacer; sabía que tenía que gritar, pero no le salía. Se le erizó la piel de todo el cuerpo y temblaba de frío, pero le ardía la cabeza. Ahora sí que se me estropeará la carne, pensó, sintiendo que la ira la invadía. Mientras tanto, al taxista se le había acabado la suerte y se encontró de nuevo encajonado en el atasco; para rematarlo, le hizo un abollón al guardabarros del coche que tenían delante. El conductor del vehículo se bajó y se acercó a la ventanilla del taxista, apretando la cara contra el cristal y gritando:

—¡Abra!

Pero a esas alturas el taxista temblaba tanto que no pudo hacer nada. Al no recibir respuesta, el otro hombre empezó a dar patadas en la puerta, junto a otro que viajaba con él y que se puso a golpear el parabrisas con un bate de béisbol metálico. Anémona se tiró al suelo del taxi, mientras el conductor parecía volver a la vida, daba marcha atrás y chocaba contra el bordillo. Al ver un punto en el que se había caído una de las estacas que sujetaban el alambre de espino, pisó a fondo el acelerador y se lanzó contra la abertura hasta que las ruedas se le atascaron con la valla y se le caló el motor.

Al instante, los generadores eléctricos de algún enorme reflector se pusieron en marcha con un quejido y cayó sobre el coche un potente haz de luz. Se oyó un silbato y el soldado de los auriculares les hizo señas para se dirigieran a su garita, corriendo hacia ellos con el arma levantada; otros dos guardias salían del coche blindado con sus uniformes de protección. El taxista consiguió arrancar de nuevo el vehículo y accionó la palanca bruscamente para poner la marcha atrás. Los guardias les dirigieron los lanzallamas, como habían amenazado, pero antes de que pudieran abrir fuego el taxi salió disparado cruzando la valla y desapareció en el interior del Toxicentro.

Avanzaron a poca velocidad durante un par de minutos, hasta que empezaron a ver a la luz de los faros varias siluetas desaliñadas. El taxista exhalaba un olor como de grasa, y Anémona vio que estaba cubierto de una mezcla de sangre y trozos de fideos ramen. Una vena azulada le latía en la frente, y las manos húmedas y temblorosas parecían a punto de resbalar del volante, pero a pesar de todo se las arreglaba para seguir hablando:

—Ya me lo estoy imaginando: nos despertaremos juntos por la mañana, cuando empieza a brillar el mar. Haré tostadas y huevos pasados por agua, pero tú dirás, «Cariño, de verdad que no puedo. Después de lo de esta noche, lo único que quiero es dormir», y yo te diré que tienes que comer para no perder las fuerzas, y te llevaré el desayuno a la cama… A menos que… la verdad, no estoy seguro de que tengan camas en ese sitio… Bueno, y qué más da. Ya te estoy viendo, durmiendo desnuda, con esos ojos de arco iris cerraditos…

En el momento en que se limpiaba un trozo de fideo de la mejilla, Anémona se inclinó hacia delate y tiró del freno de mano con todas sus fuerzas. El taxi se detuvo de un salto pero, antes de que pudiera bajarse, la mano del conductor, pegajosa de sangre y ramen, la agarró por el brazo.

—¿A dónde crees que vas? Creía que nos estábamos fugando.

Anémona, verdaderamente aterrada, le miró de frente a los ojos inyectados de sangre y gritó:

—¡¡Quíteme esas manos asquerosas de encima!!

—Pero si nos vamos juntos a la playa. Te lo prometo, ya verás: un bañito de nada y se me quitará toda esta porquería de encima.

—¡Y mientras tanto se me está estropeando la carne! —gritó ella, mientras el hombre la sujetaba con más fuerza y trataba de besarla.

—Ay, cara de ángel, ¡por favor, por favor!

—¡Déjeme en paz, cerdo! ¡Le odio! —Anémona gritaba más alto de lo que lo había hecho en toda su vida, y no con la voz fina y aflautada que había heredado de su madre sino con otra que parecía venirle del interior y hacerle salir las tripas como una explosión.

El taxista la sujetaba con una mano mientras buscaba a tientas con la otra el cuchillo de cocina que tenía encajado en el cinturón. La hoja todavía goteaba sangre.

—Ajaaa, así que ésas tenemos. De manera que me odias. Bueno, supongo que así es la vida. No hay nada que hacer: se me ocurrió nada más que sería bonito pasar una temporada en la playa con una chica como tú, pero si no te interesa supongo que no saldría bien…

Anémona ya no estaba asustada. De todas formas, todo parecía un sueño; probablemente acabarían matándola, pero soñaba con eso casi todas las noches. La única diferencia respecto a sus sueños era que en ellos siempre estaba callada mientras la mataban, pero ahora había sido capaz de gritar. Y otra diferencia más: se la llevaban los demonios al pensar que la carne de Gulliver se estaría estropeando o probablemente ya lo habría hecho. El mero hecho de pensar en la carne le daba ganas de escupir; por culpa de esa carne había estado escuchando a ese tarado darle a la lengua durante horas… Y de repente la ira la desbordó, convertida en un grito cuyo eco surcó la tranquilidad del Toxicentro.

—¡Loco de mierda! ¿Quién se ha creído que es? Mírese en el espejo, payaso. ¡Da asco! ¡Mírese, mírese! Es usted asqueroso, con esa mierda de fideos por toda la cara. Y además es feo y huele mal. ¡Es usted el peor mamarracho que he visto en toda mi vida!

—¿Huelo mal? ¿De verdad que huelo mal? —preguntó él en voz baja y temblorosa.

Anémona sintió que la rabia le subía de nuevo desde los dedos de los pies. Espero que me apuñale pronto, pensó, decidida a seguir insultándole hasta que cayera sobre ella con el cuchillo.

—Es usted el tipejo más sucio y apestoso que he visto en toda mi vida —añadió.

—Pero no soy así siempre —suplicó él—. Es que, cuando subí a su oficina, aquel tipo estaba con el almuerzo, comiéndose un cuenco de fideos, y en cuanto vio el cuchillo me lo tiró a la cara. Supongo que no estaba deseando estirar la pata. ¿Qué más puedo decirte?

El hombre le soltó el brazo, dejó caer el cuchillo que tenía en la otra mano y salió del coche, gimiendo a gritos. Luego se alejó dando tumbos pero, en cuanto salió del círculo de luz de los faros, dejó escapar un chillido, se le doblaron las rodillas y se derrumbó. Fue entonces cuando ella se fijó en las siluetas humanas que miraban en silencio al vehículo desde la oscuridad. Al cabo de un momento, cuando una se aproximó a la luz, ella se tapó los ojos de miedo: era un niño de nueve o diez años, con la cara cubierta de socavones.

La piel que los rodeaba era tan horrible como los propios agujeros, toda llena de costras y supurando, como si le hubieran pegado sobre la cara unos trozos sueltos de piel de elefante para dejar que se pudrieran allí. A la luz directa de los faros, daba la impresión de que en aquellos huecos negro-rojizos hervía pus, como trozos de carne que se guisan en una cazuela, y el hueso del pómulo sobresalía de uno de ellos en un ángulo extraño. Así actuaba el cloro. El chico, porque aún se podía distinguir que era un chico, se acercó al coche y miró por la ventanilla al interior; aunque temblaba de miedo, Anémona sacó de algún lado el valor para devolverle la mirada. Pero fue incapaz de dirigirle la palabra, aunque deseaba hablar con él. Cuando el niño metió la mano por la ventanilla, ella logró sacar un billete de cinco mil yenes del bolso y dárselo. Sin mirar apenas el billete, el chico lo arrugó en la palma de la mano antes de guardárselo en el bolsillo y volvió a extender la palma de la mano a través de la ventanilla casi al momento. Anémona se dio cuenta de que esta vez señalaba el broche que llevaba sobre el pecho, un aeroplano con diminutas luces de neón. En cuanto se lo dio, el chico se alejó y Anémona, saltando al asiento delantero tan rápido como pudo, puso en marcha el motor. El taxi salió en estampida pero, antes de que hubiera recorrido unos pocos metros, el niño empezó a hacerle señas frenéticamente. Sacando la cabeza por la ventanilla, Anémona le preguntó:

—¿Y ahora qué pasa?

El chico se acercó a la ventanilla: giraba la lengua en círculos y se chupaba los labios de cuando en cuando, articulando las palabras con dificultad:

—¡Queeema! Quedas en el coche y… ¡queeeema!

No entendió nada más, pero fue suficiente para acordarse de los guardias con lanzallamas, así que abandonó inmediatamente el volante. Abrió el portaequipajes y trató de levantar la caja de cartón con la carne, pero el peso de las cinco bolsas de veinte kilos la venció y se le cayó todo al suelo, rompiendo la caja y haciendo que el contenido se dispersara en todas direcciones con un reguero sanguinolento. En un abrir y cerrar de ojos, las sombras que la acechaban se precipitaran sobre la carne caída, y ésta desapareció casi antes de llegar a tocar el suelo.

El niño de la cara destrozada se alejaba ya, volviéndose de vez en cuando para hacer señas a Anémona, que se dio cuenta al instante de que no tenía otra opción que seguirle. Mientras recorrían juntos una calle estrecha, Anémona se fijó en las grandes letras X de algunas casas y, bajo ellas, un signo que advertía de que algún animal había muerto allí. Largas ristras de luces de colores colgaban bajo los aleros, como de un árbol de Navidad, y se veían pilas de bloques de hormigón arrancado de las calles y envuelto en finas láminas de aluminio brillante, como voluminosos objetos decorativos. La misma calle, con el pavimento arrancado, se había convertido en un pantano a causa de la lluvia, y avanzaban con lentitud. Por fin se acabó la hilera de casas y entraron en un parque por el que cruzaba una larga avenida que lo dividía en dos. Sobre un grupo de árboles muertos se veía la silueta del racimo de rascacielos. El chico se detuvo y señaló unas escaleras: al subirlas apareció un hueco abierto en la alambrada de espino, del tamaño justo para que una persona lo cruzase.

—Gracias —dijo Anémona, dirigiéndose a las escaleras. El chico volvió a detenerla.

—Espera noche o te encuentran —profirió.

Una vez más, tuvo que admitir que el consejo tenía sentido, así que se sentó en el único columpio del parque que no estaba roto y se puso a mirar a los rascacielos, que parecían a punto de doblarse y caer sobre ella. Se le ocurrió que si King Kong viniera a Tokio y se subiera a esos edificios para jugar un rato, no tendrían que llamar a los helicópteros ni a los aviones de combate ni usar armas; bastaría con engatusarlo para entrar aquí, dejarlo rebozarse un rato hasta que estuviera cubierto de aquella porquería y al final rociarlo con un poquito de napalm.

Aunque no había ninguna fuente de luz visible en los alrededores, el parque no estaba oscuro del todo. El niño le había dicho que esperara hasta la noche, se acordó, pero nunca es completamente de noche en una gran ciudad. Bajo aquellas trece torres de luz siempre había una ligera fosforescencia que caía desde lo alto. Visto desde el espacio exterior, Tokio debe de parecer una gran burbuja brillante en la que no hay donde esconderse de esa luz que parece traspasar todas las barreras, el cristal más ahumado y la más gruesa de las membranas, colándose hasta la última esquina de todas las habitaciones, al último escondrijo y la última grieta, a todos los nidos de todos los pájaros y a todas las colmenas. No había a dónde correr, ningún sitio en el que no pudieran encontrarte junto a tu sombra.

En el centro del parque se veía un estanque de aspecto tenebroso, del que la brisa traía un olor putrefacto. Mientras Anémona seguía allí sentada, apareció un hombre gordo por el borde del parque, en dirección al estanque. Iba descalzo y caminaba dando unos saltitos que parecían un tic, como si alguien le estuviese disparando a los pies. Probablemente tiene el baile de San Vito, pensó Anémona. El hombre se quedó mirando hacia ella, con el rostro bañado en sudor; parecía querer decirle algo, pero sólo le salía un gritito estrangulado al ritmo de su danza. Decía algo entre «gu» y «gui», como un pájaro enorme que llamara a su bandada, y siguió haciéndolo hasta que se le colapso el aliento en la garganta y entonces, justo cuando el sonido se estaba desvaneciendo, subió con gran esfuerzo otra octava en el tono de voz.

Al llegar al borde del agua, parecía que aquel hombre estaba pensando en zambullirse, pero en ese momento apareció una figura femenina baja y delgada de la sombra de los árboles algo más sanos que bordeaban el extremo oeste del parque y le susurró algo al oído al hombre, esquivando ágilmente las piernas que seguían moviéndose a espasmos de tanto en tanto. Al cabo de un momento, entre los ruidos como de graznido que profería el gordo, Anémona se dio cuenta de que lo que hacía en realidad aquella mujer era cantarle con una voz muy fina y entrecortada, que iba apagando los gritos del hombre. La canción fue aumentando de volumen y a Anemona empezó a resultarle extrañamente familiar; cerró los ojos para intentar recordar dónde la había oído. Estaba segura de conocerla, como si tuviera el recuerdo justo debajo de la piel del cráneo: el título, el cantante, todo lo relacionado con aquella melodía. La canción hablaba del atardecer, del momento en el que el sol estaba a punto de sumergirse en el horizonte, de eso estaba segura. Sólo permanecía la luz más leve; la de la costa… no, una silueta, la de un edificio o de una cordillera de la que ya sólo quedaba una línea oscura y la luz seguía apagándose… Anémona se dio por vencida y dejó de intentar recordar el nombre, pero mientras aquella melodía le llenaba la cabeza, le había ido despertando otros recuerdos, o imágenes de otros recuerdos, que enseguida adquirieron una incontrolable vida propia. No había llegado a dormirse, pero de alguna manera vio una escena con los ojos cerrados: un puerto rodeado de montañas, a la hora del crepúsculo. Era un puerto enorme y justo desde el centro estaban izando un enorme barco hundido. Todas las grúas y los tornos y los postes de anclaje disponibles se habían reunido allí, y unos hombres-rana que llevaban un enorme cable, tan grueso como un brazo humano, desaparecían bajo la superficie del agua. Cuando volvieron a salir, ataron el cable a un remolcador, que lo llevó a tierra, donde lo pasaron con dos vueltas alrededor del edificio más enorme y sólido de la ciudad. Mientras tanto, toda la gente del pueblo se había ido a un restaurante situado en lo alto, desde donde se veía toda la escena, y consumían montañas de gambas al vapor mientras apostaban si se conseguiría sacar el pecio del agua o si se derrumbaría el edificio. Y esa canción sonaba por los altavoces del restaurante.

El puerto estaba ya de color rojo sangre, con el sol a punto de ponerse, cuando apareció la proa del barco emergiendo de las aguas. Sólo esa parte ya era mayor que todas las demás embarcaciones del puerto; el casco plateado, con una costra de percebes adheridos, atrapaba los rayos de luz lanzando destellos cegadores. El cable había llegado a su grado máximo de tensión y empezaba a erosionar el edificio provocando nubes de polvo; cada tirón hacía salir del agua unos centímetros de barco más, enviando un fuerte oleaje hacia la orilla. Allí arriba, la cena había pasado por un momento a segundo plano: todo el mundo contuvo el aliento esperando el desenlace, mientras la melodía seguía fluyendo desde los altavoces. Parecía que el edificio se combaba ligeramente al oír aquella música que volaba hacia el puerto y se perdía en la distancia, tan lejos como llegaba la vista de Anémona. Sentada aún en su columpio, volvió a sentir aquella tensión, riendo, jadeando, y luego a punto de llorar de emoción hasta que por fin cesó la música. Mientras se desvanecían las últimas notas, abrió los ojos y vio un par de zapatillas de tenis sucias que se dirigían a ella en línea recta. Se quedó desorientada un momento y luego se dio cuenta de que había estado soñando.

—Te pone triste, ¿no? —dijo el flaco cantante al que Anémona había tomado al principio por una mujer y que resultaba ser un chico joven—. Ese hombre seguiría dando saltos por ahí hasta agotarse y caer dormido. Es horrible, ¿verdad?

El chico estaba justo al lado de Anémona; llevaba una blusa de mujer, pantalones cortos y un poco de maquillaje. Su rostro ancho se dirigía a ella, pero los ojos parecían vagar en todas direcciones. Al principio ella pensó que tenía algún defecto físico, pero entonces unos faros lejanos le iluminaron los ojos y vio en aquella mirada vacía que, para él, ella era como la mujer invisible.

SEIS

Gazelle había muerto. Dos años antes, en 1987, había despeñado su motocicleta por un acantilado. Tras su muerte, Kiku había dejado gradualmente de recordar el rostro de Gazelle mientras corría por la playa. Y a medida que sus músculos se hacían más fuertes y maduros, ya no tomaba a Gazelle por el barbudo del cuadro de la capilla.

Cuando estaba en el tercer curso de secundaria, las marcas de Kiku en el encuentro nacional de atletismo llamaron la atención: 10,9 en los cien metros y 22,2 en los doscientos. Recibió invitaciones por parte de universidades privadas de todo el país, pero las rechazó todas, ni él mismo sabía por qué; hubiera estado bien tener la oportunidad de practicar salto con pértiga en un centro importante, con equipo de buena calidad. Hashi apenas dijo nada mientras Kiku anduvo decidiéndose, pero señaló que ninguna de las universidades en cuestión estaba cerca del mar. Kiku pensó que quizá las había rechazado todas, al final, sólo por no dejar a Hashi que, sorprendentemente, había resultado ser el más popular en clase. Al contrario que a Kiku, a Hashi le era fácil hacer amigos y ser agradable con la gente. Kiku era lo opuesto: callado por naturaleza, y además dedicaba mucho tiempo a correr solo para entrenarse. A veces incluso lamentaba haber elegido dedicarse al atletismo. Estar solo encajaba en su carácter y él se daba cuenta, pero sentía en ocasiones la necesidad de tener más amigos. Era incapaz de tomar parte en ningún juego de equipo; en realidad, incapaz de cooperar en nada en absoluto. Tiempo atrás había jugado al baloncesto en clase de educación física, pero cuando le llegaba la pelota nunca encontraba el momento de pasarla y acababa por hacer un lanzamiento en cada jugada. En consecuencia, sus compañeros no lo apreciaban mucho y pronto perdió interés en el juego. Los impresionantes músculos que se le iban desarrollando nunca hallaron la forma de ser útiles en algo que implicara a un grupo y le daba la impresión, cada vez que sentía llenarse su cuerpo de energía, de que el resto de la gente se evaporaba. Al final, decidió que lo mejor era concentrarse en el atletismo.

Ya en el instituto, Kiku empezó a practicar el salto con pértiga en serio, como llevaba tanto tiempo planeando. Y tenía para ello un motivo muy simple: quería volar. Había acariciado este sueño desde el mismo día en que Gazelle les había puesto el documental de los saltos récord en los Juegos Olímpicos de Tokio, cuando Hansen y Rheinhardt habían competido por la medalla de oro. Al contemplar esas imágenes, Kiku se había visto a sí mismo propulsado hacia el espacio desde el extremo de una pértiga de fibra de vidrio. Para Hashi el éxtasis se encarnaba en un sonido pero, cuando Kiku cerraba los ojos, lo que se le aparecía era una larga pértiga y una barra situada a una altura espantosa, que había que saltar con cada nervio y cada tejido, cada músculo y cada tendón, unidos en el esfuerzo que requería volar por encima. Le hacía sentirse en trance.

Kiku aprendió a saltar sin entrenador, devorando todos los libros sobre entrenamiento y técnica que encontró. Al principio ni siquiera tenía una pértiga de verdad, así que usaba una larga vara de bambú y se concentraba en desarrollar una buena condición física y en hacer bien la carrera y el trabajo de suelo. Aunque había rechazado invitaciones para centros educativos en los que hubiera tenido más medios, ni una sola vez se quejó de las condiciones tan primitivas con las que trabajaba, ni siquiera cuando tuvo que fabricarse una colchoneta rellenando una bolsa con las esponjas y trapos viejos de Kazuyo. Sólo había una cosa que le resultaba difícil de aceptar: la falta de una pértiga de fibra de vidrio, pero concentró la frustración en fortalecer aún más su cuerpo. Y pasaba cada vez más tiempo en soledad, aunque muy a menudo encontraba a Hashi esperándolo, al acabar una larga sesión de entrenamiento.

Era innegable que Hashi estaba orgulloso de Kiku. Cuando le veía por la ventana de la clase, mientras se entrenaba, solía señalárselo a sus compañeros.

—Es mi hermano mayor —decía, obligándoles a mirarlo intento tras intento.

Cada vez que Kiku saltaba con éxito la barra, Hashi aplaudía desde la ventana.

Un día, en verano, Hashi fue a buscarle a la puerta del colegio tras el entrenamiento y los dos se dirigieron juntos a casa. Cuando se bajaban del autobús, al pie del sendero de las azucenas, Hashi le contó que una chica de la clase había dicho que Kiku era «mono». Kiku se puso colorado.

—Eres tú quien les gusta —dijo.

Hashi arrancó una de las flores y le fue quitando los pétalos uno por uno, soplando el polen al viento.

—No —respondió—. Sólo es que yo hablo con ellas. Sé lo que quieren oír. A veces me harto, ¿sabes? Siempre ha sido igual. ¿Te acuerdas en el orfanato, cuando me hice amigo del lechero? Tú siempre estabas buscando pelea, incluso conseguiste que te pegaran alguna vez. ¿Te acuerdas?

Kiku asintió. Hashi siguió hablando mientras se limpiaba el polen de los pantalones.

—Pero al final fuiste tú el que realmente llegó a ser amigo suyo… Y yo estaba todo el tiempo deseando ser como tú y darle una paliza a alguien.

Kiku se rio al oír esto.

—¿Dónde está la gracia? —preguntó Hashi.

—Yo siempre quería hablar como tú para caerle bien a la gente —dijo Kiku—. Pero, por mucho que hiciera, no me salía, y siempre acababa pegándome con ellos.

Una cigarra aterrizó sobre un árbol en mitad de la colina y plegó las alas. El sol, a punto de ponerse, teñía el camino de naranja.

—Quién lo iba a decir —repuso Hashi, dando una patada a una lata vacía.

La lata rodó por la pendiente y fue a chocar con gran estruendo contra el techo de uralita de un gallinero.

Kiku miró fijamente al frente, sujetando la pértiga de fibra de vidrio, que apenas se combaba cuando hacía presión. Era el campeonato de otoño entre los institutos de Nagasaki y había llegado a la final de salto de pértiga. Quedaban nueve finalistas; todos, excepto Kiku, de último curso. Pero él no pensaba en competir ni en saltar más que los otros; lo único que tenía en la cabeza era una imagen de sí mismo superando una barra blanca y negra colgada del cielo, y concentraba toda su energía en hacer que su cuerpo real se solapase con el de su imaginación. Para eso saltaba. Se dibujaba a sí mismo con la mente, desafiando la gravedad y flotando por el espacio; una vez que tenía la imagen completa, en el momento del salto de verdad, esa imagen se adhería a su cuerpo, liberado por un instante, y los dos se convertían en uno solo, remontándose sin peso. Ése era el sistema de Kiku.

Sin casi darse cuenta de que la competición había empezado, la barra ya estaba a 4,70 metros, una altura que nunca había superado antes, y sólo quedaban tres finalistas más. El favorito era un chico con gafas, pero también había uno alto que tenía muy buena marca en los cuatrocientos metros, y otro chico de un instituto para superdotados que dependía de una universidad con muy buena reputación por su programa de atletismo.

Kiku iba a ser el primero en saltar. La zona de salto con pértiga estaba en un lado de la pista pero, como ya habían acabado las demás competiciones, el público se había desplazado hacia allí para mirar. Kazuyo había asistido también; Kiku le había insistido en que no había ninguna necesidad de que fuera, pero ella cerró el salón de belleza, se hizo un paquete con el almuerzo y viajó hasta allí desde la isla.

—Ese es mi hijo —le decía a cualquiera que la escuchara.

Hashi estaba sentado varios asientos más allá, un poco avergonzado.

Kiku empezó por comprobar la altura que tenía que superar, poniendo la pértiga recta sobre la caja que estaba debajo. Luego midió la distancia de la carrera de aproximación, añadiendo un poco más porque la altura era la mayor a la que se había enfrentado nunca; manteniéndose en equilibrio sobre el punto de partida, contó los pasos hasta el inicio de la carrera, empezando con el otro pie, no con el que caería el último, y asegurándose del número exacto de zancadas. Tenía que empezar la carrera con el pie sobre el que despegaba.

Así que aquí estaba, con la vista fija al frente, imaginando que se elevaba y caía luego, mirando entonces desde la colchoneta hacia arriba, a la barra que seguía en su sitio. Empezó a correr y casi de inmediato se le relajaron todos los músculos con el sprint. No te pongas nervioso, se recordó a sí mismo, simplemente asegúrate de que vas a la máxima velocidad en el momento de llegar a la marca. La suela de sus botas retumbaba sobre la pista mientras se inclinaba al correr; todo el estadio quedó en silencio. La pértiga se clavó suavemente en su lugar, se dobló casi en dos mitades y de repente ya estaba propulsado hacia lo alto, con las piernas perpendiculares al suelo. Un estremecimiento recorrió la pértiga, los brazos de Kiku se pusieron en tensión y empezó a volar por el aire. Lo conseguí, pensó, mientras recorría el camino inverso, bajo el cielo que parecía girar como un torbellino sobre él. Aplausos… y ya estaba tumbado en la colchoneta mirando a la barra que permanecía en su sitio. Un salto impecable.

Los demás chicos parecían algo aturdidos. Todos, excepto el de las gafas. Los otros dos trataron de darse ánimos diciéndose que no podían permitir que les ganara uno de primero. El de la carrera medía los pasos para la aproximación una y otra vez, mientras que el otro chico hacía estiramientos sin parar, pero ambos fallaron el salto. Tras perder un intento cada uno empezaron a sentir la presión, y sólo consiguieron desconcentrarse. Mientras tanto, Kiku los contemplaba con frialdad, murmurando para sí:

—Planta la pértiga demasiado pronto, carrera sin ritmo, dobla el brazo de arriba, gira las caderas demasiado tarde…

En ese momento se le acercó el chico de gafas.

—¿Eres de primero? —Kiku le miró a los ojos y asintió—. No lo haces mal. ¿Quién te entrena?

Esta vez Kiku negó con la cabeza. Detestaba que le dieran conversación.

—No tienes entrenador, ¿eh? Ya me di cuenta de que confías demasiado en tu intuición. Haces muy bien la aproximación, pero me gustaría ver cómo te las arreglarías con el viento de frente.

Ya sólo quedaban Kiku y el de gafas. Al llegar a 4,75 metros, el otro decidió abstenerse, pero Kiku, que nunca dejaba que los oponentes le humillasen, quiso hacer un intento. Tras fallar dos veces, se agachó y arrancó unas briznas de hierba, que desperdigó en el aire. Se había levantado una ligera brisa con el inicio de la puesta de sol, un suave viento de frente. Mirando hacia las gradas, le asaltó un sentimiento incómodo: no veía a Hashi por ningún lado. Por qué me siento tan mal, se preguntó. No puede ser por este viento imbécil; debe de ser por culpa de Hashi. Pero, ¿qué tiene que ver Hashi con todo esto? Entonces se le ocurrió por primera vez: ¿puede ser que yo esté saltando sólo para que Hashi me vea? Suena demasiado estúpido. Trató de concentrarse en la barra, de verse a sí mismo proyectado por encima, pero no funcionó. No era sólo que la imagen estuviera desenfocada; es que se sentía como si hubieran desenchufado el proyector. ¿No he practicado tantas veces yo solo? ¿Voy a perder la concentración sólo porque Hashi no esté mirando?

Midió de nuevo la distancia de aproximación y la posición de la barra, pero seguía sintiendo que le pesaba el cuerpo. Hashi debe de haber ido a comprarse un helado, pensó, fastidiado por tener la cabeza ocupada con tales tonterías justo antes de saltar. Bajando la pértiga, caminó hacia la pista principal, vacía ahora que todos los demás juegos ya habían acabado y, pasando junto a los empleados que limpiaban tras el encuentro, empezó a dar una vuelta a la pista a toda velocidad. La gente que quedaba en las gradas lo contempló con admiración mientras ganaba ritmo y se dejaba llevar por el viento, obligándose a dejar de pensar en Hashi. Si fuera capaz de hacer bajar la sangre que tengo en la cabeza y llevarla a los músculos… Mientras rompía a sudar, revivió la imagen de sí mismo saltando sobre la barra y consiguió enfocarla. Acabada la vuelta, Kiku no miró ni una vez a las gradas. No me importa nada en absoluto, se dijo. Estoy solo, como siempre he estado. Yo y la barra, nada más… y es la hora. Levantó la mano para avisar al juez de que estaba preparado y empezó la carrera. El sonido de los listones se le metió en las venas como un relámpago y le subió hasta la cabeza, mientras la imagen empezaba a cristalizar en un espejismo de fuerza y tierra removida. De nuevo podía verse ahí arriba, por encima de la barra. El hueco para la pértiga, la marca, su cuerpo zambulléndose levemente y por fin el estirón como un estallido. Pero en el mismo instante en que se doblaba sobre la pértiga la imagen se fragmentó, saliéndosele por los poros como vapor y disolviéndose en el aire. Chocó contra la barra con la rodilla y fue a impactar contra la colchoneta. Se oyeron suspiros aquí y allá entre el público mientras Kiku yacía inmóvil de espaldas, con expresión de total perplejidad.

No se preguntaba por qué había fallado; se le había aparecido una nueva imagen, algo que nunca había visto antes, en el mismo instante en que salía propulsado hacia el cielo, y aún la veía desde la colchoneta. Se había enfrentado a un obstáculo diferente, algo rojo, blando y palpitante que sobrepasaba con facilidad. Qué era esta cosa húmeda y roja. Le dio vueltas al enigma durante unos segundos, hasta que otra imagen captó su atención: Hashi, sonriendo y aplaudiendo, mientras lamía un cono de helado.

Kazuyo se acercó a la pista corriendo y blandiendo un papel, que le alargó a Kiku con manos temblorosas:

Kiku,

por favor, cuídame a Milk. Recuerda que no puedes darle nada salado. Me voy a Tokio. Estoy seguro de que vas a ganar el campeonato nacional. Dales una lección. Nos veremos pronto,

Hashi.

—¿Qué quiere decir? ¿Qué sucede? —Kazuyo estaba frenética—. Kiku, ¿tú sabes algo de esto?

La mujer estaba al borde de las lágrimas. Aunque no se lo dijo, Kiku tenía una idea bastante clara de por qué se había escapado Hashi: se había ido a buscar a su madre.

Tres días antes habían estado viendo un programa de entrevistas en la tele. La invitada era una mujer de setenta y dos años, novelista, que había sido cleptómana desde la infancia y había cumplido condena por robo cuatro veces. Un libro suyo titulado Manganas y agua caliente, basado en sus propias experiencias, se había convertido por lo visto en un enorme éxito de ventas, ganando algún premio. La primera pregunta de la entrevista fue por qué había escrito esa novela.

—No hay una razón especial —había contestado la mujer—. Cuando era pequeña me gustaba escribir redacciones, pero en algún momento, más adelante, mi interés se centró en robar y la cosa fue a más hasta ahora que soy vieja y ya no me da por los robos tan a menudo. Supongo que no había nada más que de verdad quisiera hacer, así que me puse otra vez a escribir después de todos estos años. Mire, lo importante es que me di cuenta de que conocía a cientos de mujeres infelices, mujeres que no tenían otra forma de expresarse que delinquir, y quería contar sus historias en mi libro. Una de esas mujeres —¿tenemos tiempo?— había matado a su marido a puñaladas, pero se asustó tanto de lo que había hecho que vomitó manchando toda la alfombra y luego gastó hasta la última gota de su perfume tratando de quitar el olor. Creo que el perfume se llamaba Vol de Nuit… ¿existe un perfume con ese nombre? Sí, ése era.

»Otra mujer desfalcó cien millones de yenes al banco donde trabajaba, para su novio. Sólo usó 350 para ella, y eso porque de repente le vino el periodo y no tenía dinero para comprarse lo necesario. Y otra pobre criatura me contó que había abandonado a su propio hijo recién nacido en algún sitio, con sólo unas buganvillas para acompañarlo; le compró buganvilla porque era lo más caro que había en la tienda… Con historias como éstas quería contar las adversidades y triunfos cotidianos que son parte de la vida de la delincuente femenina…

—¿Has oído eso, Kiku? —había dicho Hashi, con la cara blanca, escupiendo trocitos del huevo frito que se estaba comiendo.

Eran buganvillas las flores prensadas que llevaba años guardando. Fue a buscarlas al cajón de su pupitre y miró el diccionario para asegurarse de que el color y la forma de los pétalos coincidían.

—¿Qué tendría que hacer? —dijo, empezando a temblar—. Kiku, esa señora conoce a la mujer que me dejó en la taquilla de monedas. ¿Qué hago?

Al día siguiente se había comprado Manganas y agua caliente, pero en el libro no se decía nada de la mujer de la buganvilla. Kuwayama y Kazuyo no habían visto el programa y no sabían nada de las flores prensadas, así que sólo tenía a Kiku para aconsejarle. Pero Kiku no era de mucha utilidad; todo el asunto le había puesto de un terrible mal humor. Por qué, se preguntaba, tiene que aparecer ahora esta historia imbécil y alterar a Hashi de esta forma.

Hashi le pidió dinero prestado y empezó a hacer planes.

—¿Y qué vas a hacer si encuentras a tu madre? —quiso saber Kiku.

—No estoy seguro —contestó Hashi sacudiendo la cabeza—. Sólo quiero verla, nada más. Ni siquiera hace falta que hable con ella. Le he estado dando muchas vueltas, y supongo que hablar con ella me daría un poco de miedo; así que creo que sólo quiero mirarla a cierta distancia, ver cómo habla, cómo anda. Ese tipo de cosas.

Desde entonces, sólo había llegado una postal, diciéndoles que estaba vivo y bien. El matasellos era de Tokio, pero no había remite. Kazuyo le dio vueltas a la postal por todas partes una y otra vez, la puso a contraluz e incluso la olió, buscando algo que pudiera conducirle hacia Hashi. Ya había denunciado la desaparición y puesto anuncios en las páginas de contactos de los periódicos de Tokio, pero no habían recibido ninguna respuesta. Cuando Kiku cogió la postal de Hashi, sin embargo, su reacción fue un poco diferente de la de Kazuyo; la tarjeta le hizo sentir que a él también le gustaría irse a algún sitio, muy lejos, y mandarle a alguien una postal como ésa.

Kiku hacía lo posible para no pensar en Hashi, aunque en cierta manera perdió el interés por todo, hasta por el salto con pértiga. Pero no tenía nada que ver con Hashi, se decía a sí mismo; era sólo que de repente todo parecía un poco estúpido: la isla, la forma en que brillaba el mar, el olor del pescado secándose, las azucenas en la ladera, los ladridos de Milk… todo. Me aburro, pensó, de pie en la pista de entrenamiento. La brisa cálida y suave que soplaba desde el mar resultaba particularmente insoportable.

SIETE

Kiku leía un libro en el Tren Bala. Tras la fuga de Hashi, cuando llegó el verano, Kazuyo había anunciado que se iba a Tokio a buscarle, y Kiku accedió a acompañarla. Mientras él leía, ella iba picando de un almuerzo de viaje que había comprado en la estación. Tenía aspecto de ir a estallar en llanto de un momento a otro, pero Kiku se sentía secretamente contento. Levantó la vista del libro y se quedó mirando los campos verdes y frescos que el tren iba dejando atrás; seguro que Hashi está en la estación, esperándonos con una sonrisa de oreja a oreja, pensó. Su buen humor también podía deberse a que estaba casi terminando Manganas y agua caliente. Era agradable llegar al final de un libro; tenía un algo liberador.

—Próxima parada, estación de Yokohama —los altavoces difundían una y otra vez el mensaje, hasta que Kiku empezó a sentir que se dirigían personalmente a él, obligándole a recuperar sus recuerdos de Yokohama. Pero el único que tenía seguía encerrado en una taquilla de monedas, y no estaba deseando precisamente sacarlo de allí y quitarle el polvo.

En el andén de la estación de Tokio les recibió un empleado de la Asociación Nacional de Atletismo de Enseñanzas Medias. Al saber que no conocían a nadie en Tokio, un entrenador del instituto de Kiku había hecho unas llamadas de teléfono, que por lo visto habían tenido el resultado de que este hombrecito con traje verde se colocara junto a las escaleras repitiendo el nombre de Kiku con el mismo timbre del mensaje grabado que anunciaba las paradas del tren. Su mandíbula se movía con tal regularidad y tenía un tono de voz tan plano que a Kiku le recordó a un robot.

Como una máquina, con los brazos cruzados, el traje verde repetía su mensaje grabado:

—¡Kikuyuki Kuwayama! ¡Kikuyuki Kuwayama!

Pero Kazuyo se alegró de que les fueran a recibir. Cuando vio a aquel robotito se detuvo un instante, sacó un espejo del bolso para retocarse el maquillaje y después se precipitó hacia aquel hombre inclinándose a toda velocidad. Saludó varias veces seguidas, sin dejar de hacer reverencias hasta lo que a Kiku le pareció un extremo ridículo.

—Le gustaba la música —le estaba diciendo al hombre cuando Kiku se acercó a ellos.

El hombre del traje verde les dijo que los chicos que se fugaban solían reunirse en Shinjuku.

Kazuyo había elegido el hotel por la fotografía de una revista de viajes. Resultó estar detrás de unos recreativos en la zona este de Nakano: se leía Hotel Primavera en grandes letras de neón, aunque la «t» de «Hotel» estaba fundida. Visto al natural, la fachada no se parecía mucho a la foto de la revista. En aquella imagen aparecía un pequeño estanque rebosante de peces de colores, sobre el que caía una cascada enmarcada de hojas de arce. Se veían también enormes coches importados aparcados en la puerta y una pareja extranjera que salía del brazo por la puerta principal, bajo un colorista despliegue de banderas. Pero desde que se hiciera aquella fotografía, al parecer, la cascada se había secado y habían pegado el cartel de una película sobre el cemento agrietado. El estanque, seco también, estaba lleno de cajas vacías, y en la entrada vieron a una limpiadora con el pelo teñido en lugar de la pareja extranjera. La mujer fumaba un cigarrillo con profundas caladas mientras esparcía agua con una fregona, sin quitar el ojo a una televisión que atronaba desde el vestíbulo con un programa sobre un desfile aéreo. Los empastes plateados le brillaban cuando dejaba caer la ceniza del cigarrillo en el cubo de la fregona.

En el mostrador de recepción había dos hombres con pajarita, que interrumpieron su partida de damas para darles la bienvenida. Kazuyo rellenó muy despacio la tarjeta de entrada, escribiendo esteticista en mayúsculas dibujadas con mucho cuidado en la casilla donde ponía profesión. Tras entregarles la llave, uno de los hombres les llevó el equipaje hasta el ascensor, del que en ese momento salían dos mujeres de piel oscura que olían intensamente a sudor. Una de ellas se volvió para mirar a Kazuyo y a Kiku y le dijo algo a la otra en un idioma extranjero. Mientras se cerraban las puertas, Kiku vio que señalaban a Kazuyo riéndose y, cuando se volvió a mirarla, encontró a Kazuyo comprobándose el maquillaje, la ropa y las medias, buscando qué es lo que tenía mal. El hombre que les llevaba las maletas mantenía la vista fija en Kiku, pero la apartó con una sonrisita afectada cuando él le miró a su vez.

—Que tengan una agradable estancia entre nosotros —murmuró la pajarita saliendo a toda prisa de la habitación.

Por la ventana se veían unos barracones de obra, un edificio que estaban demoliendo y unas cuerdas llenas de ropa tendida.

—Te pusiste muchos polvos —dijo Kiku en cuanto el hombre se fue, señalando una línea blanca de sudor y maquillaje que le corría a Kazuyo desde el cuello hasta remansarse entre sus pechos.

Los dos se quedaron un buen rato sentados al borde de la cama en silencio, mientras la brisa perfumada de gasolina que salía del aparato de aire acondicionado le secaba el pecho a Kazuyo.

—¿Qué puede estar buscando Hashi en un sitio como éste? —preguntó Kazuyo al fin.

El estruendo de la bola de derribo chocando contra el edificio hizo estremecerse los cristales de la habitación.

Shinjuku. Salas de cine horteras con fuentes. Borrachos y vagabundos a partes iguales. Mendigos acampados sobre periódicos y cajas de cartón aplastadas, tomando sake a sorbitos y contemplando el tráfico en silencio. Un hombre con una mascarilla de plástico dando pescado seco a su perro. Un violinista que se finge ciego y sujeta el arco con los dientes. A Kiku le deprimió especialmente ver a dos mendigos, un padre que llevaba un peluquín muy usado y una vieja armadura de kendo, acompañado por su hijo. Cuando alguien les daba dinero, ponían en marcha un disco rayado en un tocadiscos portátil e interpretaban una escena: el padre acababa siempre cayendo de rodillas mientras el hijo gritaba triunfante: «¡He vengado a mi madre muerta! ¡Prepárate a morir!», mientras un tubo de pintura roja disimulado en la armadura del padre salpicaba todo.

Kiku y Kazuyo fueron de bar en bar, por todos los lugares donde oyeron música. Al principio todo iba bien, pero en cuanto sacaban la fotografía de Hashi y explicaban que estaban buscando a un chico fugado, les pedían que se fueran de allí y se dirigieran a la policía. Los diminutos locales se hacinaban en vertical, docenas de ellos en cada edificio, y a Kiku le pareció que les llevaría un siglo revisarlos todos. Ya tenía los nervios destrozados por el brillo áspero de los letreros de neón, el humo, los borrachos y las bailarinas en top-less. En las escaleras de un edificio sin ascensor, Kazuyo resbaló sobre un periódico que habían puesto en el suelo para tapar un charco de vómito y sufrió una dolorosa caída, que le dejó el vestido lleno de un limo amarillento.

Entraron en un bar pequeño para descansar un poco. Sólo había otros tres clientes, tres mujeres que llevaban aún más maquillaje que Kazuyo. Kiku se bebió una coca-cola de un solo trago, pero Kazuyo no tocó su batido de cacao; había dejado de fumar y de beber, ni siquiera té, hasta que encontraran a Hashi. Lo único que hizo fue levantar el vaso y oler el contenido.

—Uno no te hará daño —le dijo Kiku.

Ella sacudió la cabeza, pero puso el vaso bajo la nariz de Kiku.

—Huele bien, ¿verdad? —el brumoso líquido pardo despedía un aroma dulzón.

Barro azucarado, pensó Kiku.

Cuando ya se levantaban para irse, oyeron a las mujeres hablar de sus hijos, que parecían estar todos en el jardín de infancia.

—Tiene la piel tan delicada que se llena de granos con una sola picadura de mosquito —se quejaba una de ellas mientras cerraban la puerta.

Ya en la calle, les paró un hombre joven que dijo que les había visto entrar un rato antes, esa misma noche, en el bar donde él trabajaba; a ellos ya se les habían mezclado en la cabeza todos los locales, pero creyeron recordar que se refería a uno que tenía la música especialmente alta, en el que bailaba una mujer en top-less sobre una gran bola iluminada.

—Sois de Kyushu, ¿verdad? —preguntó tras presentarse.

Kazuyo asintió, y el hombre comentó que también él era de allí.

—Estaba trabajando cuando entrasteis, así que no podía hablar, pero quisiera ayudaros, si puedo.

Kiku le enseñó otra vez la foto de Hashi y el joven dijo que creía haberlo visto en algún sitio. Luego les condujo a la habitación para el personal del bar en el que trabajaba y le llevó a Kazuyo una toalla mojada para que se limpiase el vestido.

—¿Te importa si me quedo la fotografía un tiempo? —le preguntó a Kiku—. Tengo la corazonada de que os puedo ayudar a encontrarle. Cuando hoy salga de trabajar haré unas preguntas por ahí. Conozco la ciudad: a mí me llevará media hora enterarme de lo que a vosotros os costaría un año. No hay tantos sitios por los que pueda andar un chico fugado, y yo los conozco todos. Volved mañana y seguro que os he conseguido algo.

Kazuyo sacó un billete de diez mil yenes de la cartera, pero el hombre se negó a cogerlo.

—Os diré la verdad: hace unos cuatro años yo me escapé también de mi casa. Supongo que alguien andaría buscándome más o menos como hacéis vosotros ahora… Pero he oído que mi madre murió el año pasado… En fin, no quiero dinero. Y no se preocupe, señora, encontraremos a su hijo.

Volvieron agotados al hotel. En el ascensor, la limpiadora sacaba brillo a las paredes. Aunque era una mujer bastante mayor, llevaba el pelo teñido, una gruesa raya trazada con lápiz alrededor de los ojos y los labios pintados de un rojo intenso que le rellenaba las arrugas de la boca.

—Qué calor, ¿eh? —le dijo a Kazuyo.

—Sí, y qué humedad —contestó ella amablemente, mientras la vieja escupía en el cubo de la fregona.

—Por cierto, ¿han encontrado algo raro en su cuarto de baño? —preguntó la mujer de repente—. Esas prostitutas filipinas andan tirando cosas raras por el váter. Me tienen harta; si no fueran más que preservativos, vaya, pero esto ya pasa de castaño oscuro.

El ascensor había llegado al quinto piso, pero cuando Kazuyo y Kiku se bajaron la mujer dejó allí el cubo y la fregona y les siguió.

—En fin, buenas noches. Estamos muy cansados —dijo Kazuyo, intentando meterse en la habitación.

Pero la mujer la sujetó por el brazo.

—Me encuentro todas las tuberías atascadas con bolas de vello púbico, que se deben de afeitar ahí. Se atasca todo y tengo que limpiarlo yo con la mano. Pero eso no es lo peor. Hace poco me encontré con un váter lleno de huevos… y no digo huevos de gallina. Eran huevos de rana, esos enormes huevos de rana. En fin, pensé que era un poco raro, y pregunté por ahí, y averigüé que esas filipinas tienen los huevos como mascotas… unas mascotas muy especiales. Parece que se los meten… ya sabe… que da mucho gusto, tan lisos. Pero alguien tiene que limpiar luego, ¿le parece que eso es un trabajo? ¿Sacar huevos de un cuarto de baño? Mierda de furcias filipinas y su mierda de ranas… ¿Qué le parece?

La criada sujetó con más fuerza el brazo de Kazuyo y estalló en llanto. El rímel empezó a correrse y se le formaron unos surcos negros a lo largo de las arrugas.

Kazuyo consiguió soltarse y meterse en la habitación. Kiku se quedó un momento mirando a la mujer que lloraba, con la desagradable idea de que podía ser la que lo abandonara en la taquilla. De repente tuvo la certeza: este cuerpo suyo, ahí plantado, impregnado aún del olor de la transpiración acre de las bailarinas, del batido de cacao, del aura de los mendigos, de vómito y ruido, tenía que haber salido del vientre de una asistenta acabada como aquélla.

Apenas pudieron dormir en toda la noche por las risitas y los gemidos de las dos habitaciones vecinas. Mientras estaban allí acostados en la oscuridad, completamente despiertos, Kiku insistió en que buscaran otro hotel al día siguiente.

—Este sitio está lleno de chalados —murmuró.

—Sí, nos vamos a cambiar —dijo Kazuyo, revolviéndose en la cama y dando vueltas, hasta quedarse finalmente adormecida con los brazos alrededor de la cabeza.

Por la mañana fueron a la comisaría pero, dado que no había noticias nuevas de Hashi, sólo pudieron confirmar la denuncia de persona desaparecida. Faltaban horas para la cita con el camarero del bar, así que Kazuyo sugirió que fueran a ver una película y luego a cenar.

—Vamos a buscar el mejor restaurante de la ciudad, mejor que ningún sitio en el que hayamos estado antes —dijo mientras recorrían un paseo de árboles polvorientos—. En este momento no podemos hacer nada por Hashi, y es la primera vez que venimos juntos a Tokio… y quién sabe, a lo mejor es la última.

Fueron a un cine grande y elegante y vieron una película que contaba la historia de una bailarina que se había fugado a Norteamérica y se veía obligada a elegir entre el amor o bailar en su país. El momento de la gran decisión sucedía mientras bailaba El lago de los cisnes. A Kiku le pareció una idiota: creía firmemente que la gente que no sabe lo que quiere nunca lo encuentra. En la última escena, mientras la heroína moría en brazos de su amante, Kazuyo lloraba a lágrima viva. Después fueron a un parque de atracciones, donde se subieron a una gran taza de té que daba vueltas y a la montaña rusa.

—Siempre pensé que no quería morirme sin haber subido a una de éstas —dijo Kazuyo, extasiada.

Al anochecer, pasearon por un parque cercano al palacio imperial mientras comían un helado, echaron palomitas de maíz a las palomas y se tumbaron en la hierba recién cortada. El olor recordaba al de las colinas que rodeaban su casa. Con la vista fija en el horizonte, Kazuyo empezó a hablar de su infancia en Corea.

—Cada día, al llegar a casa del colegio, tiraba la bolsa con los libros y salía corriendo al campo. En esta época del año estaban ya maduras las fresas silvestres y, como no había chucherías ni cosas así, esas fresas nos encantaban. Pero yo era la mayor, así que para cuando llegaba a casa, mis hermanos pequeños ya se habían comido todas las más rojas. Ni me acuerdo de cuántas veces me habré puesto enferma por comerme las verdes… Algún día, cuando vosotros seáis mayores, me encantaría llevaros a Corea.

Era la primera vez que le hablaba a Kiku de su infancia.

—Me parece bien —dijo él con suavidad—, pero a mí no me gustaría volver a ver el orfanato donde nos criamos Hashi y yo.

—Eso es porque todavía eres joven —contestó ella, contemplando el cielo—. Cuando crezcas, querrás ver los sitios de antes, estoy segura.

Kiku se dio cuenta de que no sabía nada de su madre adoptiva. Estaba a punto de decirle que sería él quien la llevaría a Corea, cuando ella se puso en pie de un salto, sacudiéndose la hierba del vestido y señalando en dirección al palacio. Un grupo de críos, armados con un gancho y un trozo de cuerda, habían atrapado una enorme carpa brillante y moteada. Como aquellos niños debían de saber, pescar en el foso del palacio estaba estrictamente prohibido, pero seguro que no habían contado con atrapar nada así que, mientras sostenían aquella enorme presa que se agitaba, miraban a su alrededor muy nerviosos buscando quién les ayudara a escapar. La escena era tan inocente y encantadora que Kazuyo aplaudió, riendo de placer.

Esa noche, en un restaurante de frías paredes blancas y gruesa moqueta roja, se dieron un festín con cosas que nunca habían soñado antes. En el centro de la sala había un pianista que aceptaba peticiones, y Kazuyo le pidió que tocara Amanecer en la pradera mientras los camareros les iban trayendo aquellos platos exóticos: vieiras salteadas en su concha, una sopa fría servida en dos mitades ahuecadas de melón amarillo, faisán al vapor con grosellas… Kazuyo le preguntaba una y otra vez si le gustaba la cena y se rio encantada cuando él contestó que prefería sus tortillas de arroz.

—Hay que ver cómo os gustan las tortillas a vosotros dos —dijo.

Cuando el pianista empezó a tocar Amanecer en la pradera, a Kazuyo se le cayó el tenedor en la moqueta. Se inclinó para recogerlo pero, antes de que pudiera ponerse derecha otra vez, ya había aparecido un camarero con un tenedor nuevo y una toalla para que se limpiara las manos. De repente, mientras se acomodaba de nuevo en la silla, los hombros de Kazuyo empezaron a temblar y se cubrió el rostro con la toalla.

—Sé que los dos estáis rabiosos por dentro —dijo por fin—. Me gustaría que me dijeras si es que desde que os tenemos hemos hecho algo que a Hashi y a ti os haga sentiros tan mal. Si me dices qué os hemos hecho, podría pediros perdón y buscar alguna forma de compensaros.

No es que Kiku no quisiera hacerlo, sino que no encontraba las palabras para explicárselo. Trató de recordar si en el libro Manganas y agua caliente había algo que le sirviera, pero tenía la mente en blanco. Dio un mordisco a la vieira que acababa de meterse en la boca y un trocito de mantequilla se le fundió en la lengua.

A la salida del restaurante la calle estaba de llena de adivinos y Kazuyo se puso al final de la cola más larga para preguntar por Hashi. Unos minutos después, una pandilla de chicos en patines apareció rodando a toda velocidad por la calle. Una chica se agarró al guardabarros de un coche para que la arrastrara y todos pasaron zumbando, con las radios y las bocinas atronando el aire. Otro patinador perdió el control, chocando contra un joven de aspecto serio que vestía el uniforme de una universidad y se bajaba en ese momento de un taxi. Los dos salieron despedidos. El estudiante se recuperó primero y le dio un puñetazo en el rostro al patinador mientras trataba de levantarse.

—¡Gamberro imbécil!

Se desató una pelea que hizo desperdigarse a la multitud que esperaba en la cola ante el adivinador. Pero Kazuyo se quedó donde estaba, lanzando gritos de ánimo al estudiante y a los amigos de éste que, al parecer, estaban en minoría. Justo en ese momento, uno de los patinadores se zafó del grupo para esquivar un golpe y se precipitó hacia donde estaba Kazuyo. Patinaba como un loco, a toda velocidad, y al llegar a la altura de Kazuyo la golpeó en el hombro con un brazo, haciéndola caer violentamente. Sin pensarlo, Kiku lo agarró por el brazo y le pegó varias veces en la cara con el puño cerrado; después dejó caer al chico medio desmayado y abrazó a Kazuyo. La había visto golpearse en la cabeza con el tocón de un árbol al caer, pero ella consiguió ponerse de pie, haciendo gestos de confusión y aturdimiento. Tenía muy mala cara, pero a Kiku le alivió ver que se reía y se sacudía el polvo del vestido.

Entonces apareció un coche patrulla y puso fin a la pelea. Pero al cabo de un rato Kazuyo estaba pálida, sudorosa y se quejaba de escalofríos, aunque se negó a que Kiku la llevara de vuelta al hotel a pesar de que apenas se tenía en pie; al menos se dejó convencer para olvidarse del adivino por el momento, pero estaba decidida a acudir a la cita con el chico del bar. Lentamente, apoyándose en el hombro de Kiku, fueron atravesando las calles de Shinjuku.

Cuando llegaron, el camarero estaba afeitándose en la habitación del personal. Se oía el ruido del bar a través de varias puertas cerradas, por encima del zumbido de la maquinilla. Al acabar, alcanzó de su taquilla una botella de loción para después del afeitado de color amarillo, apagando el cigarrillo a medio fumar en lo que quedaba de su taza de té. Kazuyo estaba tumbada en un sofá con un trapo húmedo sobre la cara.

—Esta mierda de loción barata te arranca la piel a tiras —gruñó el chico, dándose la vuelta hacia ellos—. Bueno, creo que he encontrado a vuestro chaval, amigos.

Kazuyo dejó escapar un grito y trató de ponerse en pie.

—No, no, señora —dijo el camarero, haciendo que volviera a tumbarse—. No está usted en condiciones de ir a ningún sitio. De todas formas, creo que será mejor que este hijo suyo vaya solo.

La mujer quiso protestar, pero el chico insistió en que Kiku fuera solo, diciéndole que el sitio era un poco ordinario. Kiku se quedó mirando el dibujo de dragones y bambúes bordados con hilo de oro en su camisa.

—Te haré un planito para que no te pierdas —le dijo el chico cogiendo papel y lápiz y dándole explicaciones mientras dibujaba—. Está cerca de la estación de Seibu Shinjuku, por detrás. Hay un restaurante enorme, el Futatsu-ya, con un acuario en el ventanal, no tiene pérdida. El sitio al que tienes que ir está justo enfrente del restaurante, cruzando la calle. En el primer piso hay una sala de recreativos, pero creo que a esta hora ya estará cerrada. De todas formas, tienes que buscar las escaleras, que parecen las de una salida de incendios, y subir hasta un local con las puertas verdes. Busca un letrero que diga Los ratones ciegos. Entra y dile al tipo que abre la puerta, que tiene unos cuarenta años y un enorme quiste en la nuca, justo aquí, que quieres oír los discos de Lee Konitz que tiene. Esa es la contraseña, acuérdate. Mira, te la escribiré para que no se te olvide: «los discos de Lee Konitz». Cuando oiga eso, se supone que este tipo tiene que decirte dónde está tu hermano. Pero ten cuidado: éste es un bar musical serio, ya sabes cómo son esta clase de tipos, gente muy susceptible, no es fácil hablar con ellos.

Unos minutos más tarde, Kiku contemplaba unas brochetas de gambas que se tostaban sobre brasas y los tanques de agua llenos de caballas detrás. Quizá por la luz, daba la impresión de que los peces, aunque nadaban dando vueltas, tenían un aire indolente, como si hubieran pasado el día tomando el sol. Kiku divisó las escaleras que buscaba, pero se quedó mirando aquel acuario turbio durante un rato más. Dos de los peces estaban claramente a punto de morir, y otro tenía la espina dorsal doblada, probablemente por un defecto de nacimiento. Al crecer, su cuerpo deformado debía de haber ido presionando las agallas, y ahora apenas podía moverse. Y había otro más que parecía haber sido víctima del hambre de sus compañeros y que iba arrastrando tiras desgarradas de sus propias tripas mientras nadaba en círculos cada vez más estrechos en una esquina del acuario. De la herida salía un reguero de sangre —al parecer, la sangre de pez se veía de color gris en el agua— que se mezclaba con el limo del recinto y lo enturbiaba aún más.

No había letrero en la entrada, el rótulo Los ratones ciegos estaba grabado directamente sobre la madera de la puerta. Al entrar, Kiku se encontró en una estancia con las paredes completamente cubiertas de discos antiguos. No se veía a ningún otro cliente. Detrás del mostrador, en una estantería, había un espectacular equipo de música. Justo el tipo de sitio que le gustaría a Hashi, pensó Kiku. El hombre que atendía la barra era bizco, llevaba gafas, tenía un quiste del tamaño de un puño en el cuello y los poros tan dilatados que, en aquella penumbra, se le distinguían uno por uno.

—Si viene a vender entradas de teatro, no nos interesan —le dijo.

Kiku sacó del bolsillo el papelito que le habían dado y leyó la contraseña:

—Eh… me gustaría oír a Lee Konitz. Sus discos, quiero decir.

El hombre pareció quedarse congelado por la sorpresa un instante y luego sonrió abiertamente.

—¿Qué dices? ¿Has dicho «Lee Konitz»? Eh, me dejas impresionado: para ser tan joven, sabes de jazz. Ya nadie pide los temas antiguos de la Costa Oeste. Pero veamos… veamos qué hay en nuestra cueva del tesoro. ¿Qué te parece éste, a dúo con Miles Davis? Está descatalogado en los Estados Unidos y en Japón ni siquiera llegó a venderse. Yo me lo traje de Nueva York hace muchos años… ¿Tienes calor, chico? Se nos ha estropeado el aire acondicionado y aquí dentro hay mucha humedad. Pero así es como si estuviéramos en el verano de la Gran Manzana, ¿verdad?, el mismo ambiente. Y, por cierto —continuó, limpiándose en la camisa las lentes empañadas—, ¿no habrás venido aquí a buscar a alguien, verdad?

Kiku, que ya estaba bañado en sudor, intentó contestarle, pero el hombre le interrumpió antes de que pudiera hacerlo.

—Tranquilo, no tienes que decir nada. Y no hay de qué avergonzarse, ya me han contado toda la historia. Me han dicho que eres saltador de pértiga, ¿es verdad?

Kiku se dejó caer en una banqueta, se enjugó el sudor de la frente y asintió.

—Bueno, ¿y dónde está? —preguntó Kiku entonces.

—¿Quién? —dijo el camarero con un gritito.

—Él. El tipo al que estoy buscando —repuso Kiku.

El del quiste empezó a silbar mientras picaba hielo.

—No deberías llamarle «el tipo» —dijo—. Pero no te preocupes, haré una llamada y en media hora estará aquí. Ya le he dicho que vendrías hoy, y se alegró mucho. Dijo que hacía mucho tiempo que no os veíais. Pero, claro, en estas cosas manda el cliente, así que no quedamos a una hora determinada, ¿me entiendes?

Dicho esto, se dirigió al teléfono y, tras una breve conversación en susurros, volvió al mostrador haciéndole un guiño a Kiku.

—¿Sabes, chaval? Me gustas. Tienes clase. ¿Te importa si me siento contigo mientras esperamos?

El hombre rodeó el mostrador y Kiku le vio fugazmente la piel estirada alrededor del quiste, con unas venas azuladas protuberantes. Como una barriga de pez llena de huevos, pensó Kiku, recordando aquellas excursiones de madrugada en el barco con Kuwayama, en las que muchas veces le había sacado las huevas a un pescado que aún se retorcía, para comérselas con un poco de agua salada caliente.

Ya sentado junto a Kiku, el hombre le puso la mano en el hombro; tenía los dedos calientes, y le temblaban ligeramente. La habitación estaba cerrada a cal y canto y Kiku chorreaba sudor.

—Pareces un chico de gran ciudad —siguió diciéndole el camarero—. Me impresiona que un hombre tan joven tenga ya tanto estilo. Pero creo que sé por qué es: me apuesto a que tú has sufrido mucho. Pero claro, hay maneras de sufrir y maneras de sufrir. Porque seguro que un tipo del campo también sufre, todo el día oliendo mierda de vaca y escardando malas hierbas, pero no es tu caso. O el que se pasa la vida en un puerto pesquero que apesta a mujer mal lavada para mantener a su anciana madre… que tampoco es tu caso. Tú eres más bien como yo: has nacido con la sofisticación de la gran ciudad, y con el sufrimiento que eso conlleva… ¿a que sí?

El hombre dejó de hablar y empezó a pasar los dedos por el pelo y el cuello de Kiku, con unas caricias que por el sudor sonaban como lengüetazos.

—Seguro que no me equivoco —continuó—. Porque si no, ¿cómo ibas a venir aquí pidiendo música de Lee Konitz? Tú y yo somos almas gemelas. Somos gente a la que le gustan los locales ruidosos y los buenos amigos, comerse un buen filete, casi sangrando, por supuesto, y luego hacemos todo el ejercicio que haga falta… y mira que hace falta… para quemar las calorías de más… ¡pero nos comemos el filete!… La ciudad te deja hecho polvo, ¿verdad? Te sientes como si tu cuerpo y tu cabeza se quedaran sin fuerzas, como si la ciudad te chupara toda la energía… es esa energía la que viene y se va y te deja hecho polvo. Eso es, ésa es la mejor forma de decirlo: como un placer rápido que luego se te escapa. Pero seguro que a ti no hay que explicártelo… No te puedes librar de ella, de esa energía imperiosa y demente… eso es, ésas son las palabras: imperiosa y demente. Una vida imperiosa y demente: así soy yo, y así es Tokio… y así eres tú, chico. Y así son la Costa Oeste y Lee Konitz. Esta ruina de ciudad llena de tristeza…

Al terminar su soliloquio, el hombre metió una mano entre los muslos de Kiku y empezó a frotárselos, respirando entrecortadamente. Kiku le miró el quiste, ahora rojo e hinchado, lleno de sangre, y se dio cuenta de que el mal presentimiento que había tenido al entrar en el bar había sido acertado. Cada vez que una de sus siniestras premoniciones se hacía realidad, Kiku pensaba en un imán; era como si, de alguna forma, las ideas negativas atrajeran a todo lo que las rodeaba, mostrando su verdadera forma: el sudor, el gemido del saxo alto, el quiste y esa mano que le palpaba. Decidió aguantar diez segundos más.

—Eres guapísimo —decía ahora el hombre—, increíble de guapo. Relájate. Me han dicho que será tu primera vez, pero no hay nada de qué preocuparse. Es más fácil que saltar con pértiga, te lo prometo. El tipo que va a venir tiene una papelería. No es mal tipo, en cierto sentido, pero… no te rías… no tiene gran cosa que ofrecer, tú ya me entiendes. La tiene más pequeña que una estilográfica… Pero eso a ti te viene bien, porque a lo mejor ni te la mete… Lo que le gusta es chupar, es el hombre-lengua…

Kiku acabó de contar hasta diez y le dio un empujón que lo hizo caerse de su taburete. El hombre trató de recuperar sus gafas y levantarse pero Kiku le agarró el cuello grasoso con una mano y cogió el punzón del hielo con la otra. Luego se puso detrás de él casi estrangulándolo y apoyó la punta del punzón sobre el quiste, haciendo manar un reguero de sangre que pronto se convirtió en un surtidor de otro líquido más claro y pegajoso.

—¡No! —chilló el hombre—. ¡Lo siento! ¡He hecho mal y me lo merezco, tienes todo el derecho a hacerme daño, pero por favor!

De repente, Kiku se dio cuenta de que alguien les observaba fijamente: una niña pequeña en pijama, abrazada a una tortuga de peluche. Le asomaban unos dientecitos diminutos entre los labios un poco separados mientras les miraba por encima de la barra. El pus blanquecino manaba ahora a chorros, bajándole al hombre por el cuello y cayéndole a Kiku en la mano.

Ya de vuelta en el barrio de los cines, Kiku se frotó las manos bajo el chorro de una fuente. Pero resultó que aquella porquería blanca no se disolvía en el agua, sino que se hundía formando unos grumos blancuzcos. Mientras se lavaba, un borracho que estaba tirado junto a la fuente le agarró por una pierna y le pidió un cigarrillo.

—¡No me toque! —gritó Kiku, tan alto que la gente que pasaba giró la cabeza para mirar.

El borracho se limitó a gimotear y a agarrarle con más fuerza.

—¡No me toque! —repitió Kiku, un poco más bajo, mientras trataba de soltarse, pero el borracho siguió arrastrándose tras él.

Lo mataría, pensó Kiku amagando con patearle la cabeza, pero se detuvo unos centímetros antes. No pudo evitar acordarse del hombre de Los ratones ciegos: estos tipos tienen el cerebro hecho polvo; les puedes dar de patadas o pegarles hasta que pierdan el sentido y no levantarían ni una mano para defenderse. Ni se darían cuenta, a lo mejor. Yo me hago más daño en el pie del que les hago a ellos. Le tiró al hombre tres monedas de cien yenes y siguió caminando.

Cuando volvió a la habitación del personal del otro bar, donde Kazuyo le esperaba, no se veía al camarero por ninguna parte. Kazuyo seguía en el sofá, pero se había puesto más blanca que una sábana y temblaba. Consiguió explicarle que en cuanto Kiku se había ido ella le había dado algo de dinero a aquel amable joven y que éste se había evaporado. Kiku hubiera salido a buscarle, pero Kazuyo no paraba de repetir que quería ir al hotel y acostarse, así que la ayudó a ponerse de pie y juntos salieron a la calle. Pero no consiguieron que parara un taxi. Apoyada en Kiku, con los ojos cerrados, Kazuyo le preguntó si había encontrado a Hashi.

—Le has visto, ¿verdad? —preguntó con una voz muy débil.

—No, no estaba allí —contestó Kiku.

Ella asintió con la cabeza y luego, con la cabeza pegada a su hombro, murmuró:

—Pero nos hemos divertido hoy. La película era buena.

Se le quebró la voz y se quedó callada. Kiku le preguntó si se encontraba bien, pero sólo respiraba débil y entrecortadamente, apoyada en su brazo.

Los taxis seguían pasando de largo, sin parar, aunque todos llevaban el rótulo de Ubre. Kiku estaba perplejo; por mucho que agitara los brazos frenéticamente apenas disminuían un poco la velocidad, y seguían luego como si no les vieran. Debía de haber leyes de la ciudad que él no conocía. ¿Cómo se establecía contacto con esta gente? No parecía que fuera con dinero, ni siquiera por la fuerza, porque en un momento dado se bajó de la acera e hizo señas a un taxi, pero cuando se puso a golpear la ventanilla y amenazó con romper el cristal, el conductor se limitó a reírse sacudiendo la cabeza. Luego intentó mostrarle unos billetes, gritándole que le pagaría el triple de la tarifa, pero ni aun así le abrieron. Parado en mitad de la calle, Kiku sentía que le abandonaban las fuerzas, como si la sangre se le estuviera escapando por los dedos de los pies. Nunca se había sentido tan débil. Al cabo de unos treinta minutos, por pura casualidad, apareció un taxi que les dejó subirse, y a Kiku se le ocurrió que acababa de aprender una de las reglas de la ciudad: esperar. No había que armar lío, ponerse violento ni ir corriendo; bastaba con quedarse quieto, inexpresivo, y esperar… hasta que toda la energía se te disolviera en el aire.

Kazuyo se metió en la cama sin siquiera desvestirse. Debe de haber cogido un resfriado o algo así, pensó Kiku mientras le quitaba las medias y le echaba una manta por encima. Le llevó una toalla húmeda para refrescarle la frente y poco después la mujer roncaba tranquilizadoramente, con la boca abierta. Kiku decidió ducharse. Mientras permanecía bajo el chorro, se preguntó cómo se las arreglaban para que el agua subiera cinco pisos hasta aquel cuarto de baño. La ciudad está llena de cosas raras, incluyendo a toda esa gente absurda que se las apañaba para vivir aquí. Pensó para sí que nunca sería uno de ellos.

Recordó, mientras el agua le corría por el cuerpo, una cosa que le había dicho Gazelle. «¿Por qué crees tú que los seres humanos aprendieron a fabricar herramientas?», le había preguntado Gazelle. «¿Por qué hicieron una pila con piedras, la primera vez que lo hicieron? Para tirarlas luego», le había dicho, respondiendo a su propia pregunta. «Es la necesidad de destruir lo que le hace a la gente construir cosas. En este mundo, los que destruyen son los elegidos. Y tú eres uno de ellos, Kiku; tienes derecho a hacerlo, y cuando te llegue el momento y te des cuenta de que tienes que empezar a reventar cosas, acuérdate de la fórmula mágica: datura». Se lo repitió: «Cuando quieras hacerlo, uno a uno o todos a la vez, lo que hay que usar es datura…».

Se le ocurrió a Kiku que, si viviera en esta ciudad, se pasaría las veinticuatro horas del día diciendo datura: datura para el hombre del quiste, el de Los ratones ciegos, datura para el padre y el hijo que pedían en la calle, datura para el borracho, para los taxistas, para la mujer de la limpieza. Datura para todos, y deseó que no fuera sólo una palabra sino algo que, como un imán, tuviera un poder invisible para «reorganizar» sus vidas asquerosas.

Cuando cerró el grifo de la ducha, oyó que alguien llamaba a la puerta. Pensó que quizá Kazuyo se levantaría a abrir, pero como siguieron llamando se secó rápidamente, se puso una toalla alrededor de la cintura y salió del baño. Kazuyo seguía durmiendo, pero ya no roncaba. Llamaron de nuevo, así que Kiku se dirigió a la puerta y abrió una rendija, encontrándose a una mujer extranjera que llevaba un abrigo grueso sobre los hombros a pesar del calor. La prenda se abría por el medio, dejando ver unos pechos generosos y oscuros y, más abajo, un triángulo aún más oscuro. Murmurando «datura», Kiku señaló hacia la cama, y sólo entonces se dio cuenta de que había algo raro en la postura de Kazuyo. Tras mirarla durante unos segundos, se fijó en que la manta ya no parecía moverse; había dejado de roncar, tras caer profundamente dormida al fin, pero no se la oía respirar en absoluto. Se acercó y le puso una mano en la cadera para sacudirla, pero la apartó inmediatamente con un sobresalto; mientras tanto, una pierna desnuda se había colado por la puerta a medio abrir, acompañada de un amargo olor corporal y de lana mojada. Sin fijarse mucho, Kiku agarró un cenicero de la mesita de noche y se lo tiró a aquella pierna. El cenicero se hizo añicos y la pierna se retiró a toda prisa, entre insultos incomprensibles dichos a gritos. Reuniendo valor de nuevo, Kiku tocó la cadera de Kazuyo por segunda vez: parecía de madera. La palpó en varios sitios y en todos era igual. Era obvio que estaba muerta.

Kiku decidió intentar abrirle los ojos, convencido por alguna razón de que si el cuerpo se había quedado rígido tan pronto era por tener los ojos cerrados con demasiada fuerza. Sujetó los párpados con los dedos y tiró hasta que de repente cedieron, elevándose con un chasquido y dejando ver los globos oculares blancos y fijos, que parecían más secos que en vida. La presión que Kiku puso en esto hizo que la cabeza de Kazuyo se desplazara sobre la almohada, y luego todo el cuerpo empezó a resbalar hacia un lado de la cama, como si se estuviera derritiendo. Kiku consiguió colocarla en la misma postura, pero ahora los ojos abiertos le ponían nervioso. Ya que estaba claro que había muerto, pensó que probablemente sería mejor cerrárselos. Le sujetó la mejilla y la mandíbula con la mano izquierda y trató de bajar de nuevo los párpados con la derecha, pero ahora el maquillaje formaba una película grasienta y le resultaba difícil. Sólo los globos oculares parecían cada vez más secos.

Fue entonces cuando Kiku se dio cuenta por primera vez de que estaba manoseando un cadáver. Le sorprendió pensar que era extraño que no le hubiera incomodado antes. Pero aún no había conseguido cerrarle los ojos; de hecho, parecían abrirse más a cada instante, hasta que Kiku se preguntó si no se le convertiría todo el rostro en dos enormes ojos de mirada fija. Como no pensaba quedarse allí para averiguarlo, sacó las sábanas de la cama y envolvió el cadáver con ellas, atándolo en la cintura y los pies con los cinturones de los albornoces. Cuando acabó, se tumbó en la cama deshecha, acordándose de una cosa que Kazuyo decía con frecuencia. Se la había oído por primera vez mucho tiempo atrás, en la isla, un día en que él se había despertado bruscamente en plena noche. Al abrir los ojos, había visto a Kazuyo sentada muy recta en la cama, con las manos sobre las rodillas, y cuando él le preguntó qué hacía, le contestó con timidez que estaba pensando… que pensaba en dónde y cómo se iba a morir.

La blancura de las sábanas que envolvían el cadáver reflejaba el brillo de las luces, así que Kiku las apagó. Una vez a oscuras, se dio cuenta de lo cansado que estaba y de cuánto sueño tenía. Sabía que tendría que llamar de inmediato a un médico, y que habría que notificar la muerte a la policía, y a Kuwayama. Tenía que hacerlo en ese mismo momento… pero ella había muerto, pensó, quedándose poco a poco dormido. En sueños, se vio pisoteado por un gigante.

Por los agujeros de las cortinas se empezaban a colar los rayos de sol, calentando aquella caja de hormigón y cristal donde dormía Kiku empapado de sudor. En el exterior, se puso en marcha el generador eléctrico que usaban los de la demolición, con un temblor que recorrió las ventanas del hotel. Al golpear la bola el edificio en ruinas por primera vez, Kiku se despertó dando un alarido. No tenía ni idea de dónde estaba hasta que miró a su alrededor y vio la silueta amortajada acostada junto a él. Pero ahora era blanca sólo a medias; el cadáver de Kazuyo parecía haber sangrado por la boca durante la noche, tiñendo la parte superior de la momia de un color de óxido oscuro, y la sábana se le pegaba a la piel de forma que Kiku le veía con todo detalle el rostro y el pecho.

Empezó a temblar. Todavía le olían las manos al maquillaje de Kazuyo, como si su olor hubiera seguido viviendo cuando ya su cuerpo se había convertido en una estatua. La bola de demoler seguía golpeando el edificio. Pero mientras su propia piel rompía de nuevo a sudar por todas partes, algo celosamente escondido en Kiku empezó a subir hacia la superficie, y su miedo de la noche anterior se transformó en ira. Con repentina intensidad, se dio cuenta de que estaba encerrado en una habitación que parecía una caja, de que el calor era insoportable. Se preguntó cuánto tiempo llevaba allí. Le parecía que llevaba encerrado toda su vida entre esas paredes pringosas. ¿Y cuánto tiempo más tendría que quedarse allí? ¿Hasta que él mismo se convirtiera en un maniquí duro y rojo envuelto en una sábana? Ahí fuera estaban pulverizando un edificio de hormigón, la calle se derretía al sol, se oía jadear a los edificios… y de repente Kiku pensó que oía la llamada de la ciudad. No de esta ciudad, no exactamente de Tokio, sino de una inmensa ciudad vacía que se extendía desde allí hasta la isla de la que había venido, de una enorme metrópolis muerta que se alzaba en el interior de su cabeza. La visión duró sólo unos segundos y se convirtió luego en la verdadera Tokio, pero la llamada siguió; Tokio llamaba a Kiku y él escuchaba. «¡Destrúyeme!», le decía. «¡Tíralo todo abajo!». Desde su ventana, Kiku bajó la vista para contemplar a la gente y los coches que se disputaban la calzada, y se sintió entonces como se sentía justo antes de intentar un salto con la pértiga. Vio su propio cuerpo como él deseaba que fuera: una imagen de sí mismo arrasando Tokio, un Kiku visionario que masacraba a todo ser vivo, que derribaba uno a uno todos los edificios. Vio la ciudad como un mar de cenizas, niños ensangrentados que deambulaban entre los pocos pájaros supervivientes, entre insectos y perros salvajes. Y esa imagen, por alguna razón, liberó a Kiku. Por primera vez, bruscamente, consiguió salir reventando aquella caja estrecha, calurosa y mísera en la que había estado encerrado, como si se deshiciera de una concha que se le hubiera quedado pequeña, o de una piel muerta. Y con la liberación, ciertos recuerdos que llevaban años enterrados empezaron a trepar hacia la superficie: recuerdos, ahora se daba cuenta, del verano. Se acordó de otro Kiku, un Kiku diecisiete años más joven, y del calor sofocante de aquella taquilla de monedas. Se acordó de cómo se había resistido, cómo había gritado a pleno pulmón, y se acordó de repente de aquella voz que le llamaba entonces como le estaba llamando ahora, una voz que urgía a vivir, a escapar. Ahora, como entonces, le decía: «¡Mátalos! ¡Destrúyelo todo!». La voz venía de algún lugar de ahí abajo, de entre los coches y la gente, mezclándose con el ruido chillón de la ciudad, uniendo su coro al de ellos: «¡Mátalos a todos! ¡Destrúyelo todo! ¡Borra este estercolero de la faz de la tierra!».

OCHO

El 18 de julio de 1989, día en que cumplía diecisiete años, Kiku estaba aún en Tokio. Después del funeral de Kazuyo, Kuwayama había hecho todo lo posible para convencerle de que volviera a la isla, pero sin resultado. Más tarde, mientras revolvía las cenizas de su mujer recogiendo los huesos, Kuwayama había encontrado uno del tamaño de un dedo y, tras envolverlo en un trozo de tela blanca, se lo había dado a Kiku.

—Si estás totalmente seguro de que no quieres volver a casa, al menos quédate con esto —le había dicho.

Kiku se había guardado el envoltorio en el bolsillo, pensando que se lo iba a dar a Hashi cuando lo encontrase.

Había otra cosa que Kiku quería hacer: visitar una de esas librerías enormes para mirar los diccionarios. Quería buscar la palabra «datura». Empezó por mirar en más de una docena de enciclopedias, pero, al no encontrar nada en ellas, se dirigió a un vendedor.

—¿Qué se hace cuando uno busca una palabra que no está en ninguno de esos libros de consulta grandes? —le preguntó.

—A lo mejor es algún término técnico —respondió el vendedor, señalando una fila de libros de menor tamaño, ordenados por materias.

Kiku se dedicó entonces a estos, empezando por los más gruesos y pesados. Le llevó el día entero, pero revisó todos los diccionarios de filosofía, psicología, derecho, medicina e ingeniería, sin encontrar lo que buscaba. Cada vez que daba con una palabra similar, la anotaba:

Dachua. Pequeño puerto pesquero de la costa sur del Mar Negro; produce principalmente caviar. Una leyenda local cuenta que los niños de los alrededores nacen con las uñas negras debido a la pesca de este producto.

Datcher, Matthew. Pintor ingles de escenas militares. Nacido en el área metropolitana de Londres, segundo hijo de un fabricante de artículos de pirotecnia. Artista autodidacta, empegó a pintar con tempera cuadros de temática militar mientras servía en la Armada; realizó más de 2.000 hasta su muerte, acaecida durante una batalla en la revuelta de Ceilán.

datural Canto coral anónimo, con letra en latín o alemán.

daturánico (pólipo). Tumor ovoide que crece a partir de un vástago en las membranas mucosas de las fosas nasales; con frecuencia deriva en inflamación crónica. Se conoce también como quiste nasal de botón.

Daturaz (Hermanos): Empresa fabricante de equipos de centrifugado, proveedores del programa espacial Apolo. Casa matriz en Arlington, Virginia.

Al final, el vendedor no aguantó más la curiosidad y le preguntó a Kiku qué era lo que estaba buscando.

—La palabra «datura» —respondió Kiku—. Pero ni siquiera sé si es japonés o inglés o qué.

El vendedor se dirigió a una estantería, sacó un enorme diccionario japonés-inglés y lo abrió por el grueso capítulo de la letra D. Pasó páginas durante unos segundos y empezó luego a recorrer con el dedo una columna:

—¡Ah! A lo mejor es esto —dijo al final—. Pero parece que se dice «datsura» en vez de «datura»… O puede que sea de las dos formas. Dice que es un tipo de planta, Datura alba o «dondiego de día coreano», miembro de la familia de las solanáceas, como la berenjena.

Kiku se sintió bastante decepcionado: la fórmula mágica para aniquilar a la raza humana, para arrasar el planeta entero era… una especie de berenjena. El vendedor se sacó unas gafas del bolsillo trasero.

—Espera un segundo. Dice algo más, en letra pequeña. La segunda definición es «sustancia tóxica».

—¿Sustancia tóxica? —repitió Kiku, animándose un poco.

—Sí. Su nombre común es «dondiego de día coreano», también llamado «berenjena loca». Dice que «contiene unos alcaloides que pueden resultar tóxicos, además de causar desorientación, cambios de humor e incluso alucinaciones. Se cultiva en América Central y del Sur (donde recibe el nombre de bolatiero) para la producción de ciertos alcaloides tropánicos, como la atropina y la escopolamina».

—¿Qué quiere decir todo eso? —preguntó Kiku.

—Parece que es un veneno —murmuró el vendedor, sacando otro librito de la estantería y consultando el índice. Kiku distinguió el rótulo del lomo: Compendio de drogas psicoactivas.

—Aquí está. Viene descrito como: «Gabaniacida: antidepresivo desarrollado en los Estados Unidos en 1984 para el tratamiento de un grupo de pacientes cada vez mayor en los que dejó de ser efectiva la iproniacida, uno de los niveladores del estado de ánimo más usados. La investigación se centró en los inhibidores de la MAO, un tercer grupo de antidepresivos, y a partir de ellos se sintetizó la gabaniacida; el fármaco fue patentado por el grupo farmacéutico Greer, que se negó a revelar su composición pero lo lanzó como un potente euforizante no adictivo y sin efectos secundarios conocidos. El fármaco conoció de inmediato un notorio éxito comercial». Pero parece que al cabo de seis meses algo empezó a fallar: «Psiquiatras ingleses informaron de que los pacientes que recibían tratamiento con dosis altas experimentaban episodios de pérdida de autocontrol y tendencias agresivas, y exigieron a la Greer que revelase la composición del fármaco. La compañía se negó, alegando derechos corporativos sobre la patente, pero más adelante se supo que los acusados en tres casos de asesinato, sin relación entre sí, habían estado en tratamiento con gabaniacida, a resultas de lo cual se creó una comisión de investigación en el Senado. Un facultativo británico llamado Goldman testificó que sospechaba que la compañía farmacéutica Greer usaba como ingrediente principal de la gabaniacida una forma diluida de la toxina de uso militar llamada datura, algo que se había rumoreado desde la comercialización de la molécula, pero que no había podido probarse. Goldman reveló a continuación los resultados de sus experimentos con dos grupos de ratas, a uno de los cuales se había inyectado datura diluida mientras se administraba gabaniacida al otro. Ambos grupos mostraron un comportamiento violento muy poco característico en las ratas». Resultado de las investigaciones del Senado: la compañía Greer admitió el uso de la datura en su fármaco y lo retiró del mercado; más tarde se dijo que se había llegado a detener a un oficial de la Armada estadounidense, responsable de armas biológicas de uso militar, por permitir que un agente químico llegara a manos privadas. Parece que tu datura es casi un arma de guerra —concluyó el vendedor, cerrando el libro.

Las calles hervían de gente cuando Kiku salió de la librería con el Compendio de drogaspsicoactivas bien sujeto bajo el brazo. El vendedor le había marcado con un separador rojo la página en la que venía la definición de la gabaniacida. Habían pasado nueve días desde la muerte de Kazuyo, siete desde que Kuwayama se volviera a la isla con los huesos de su mujer. A Kiku ya no le quedaba dinero, así que había dejado la habitación del hotel y se puso a mirar los escaparates escarchados de las tiendas, a través de los que se veían enormes montones de comida; al menos nadie se muere de hambre en esta ciudad, se mintió a sí mismo. Los coches colapsaban la calzada y de vez en cuando algún camión de gran tamaño hacía temblar las aceras. Todo le recordaba a Kiku el esquema del cuerpo humano que tenían colgado en la clase de ciencias del colegio. Los sistemas fisiológicos y los órganos dibujados sobre aquel muñeco eran iguales que los de esta ciudad: las materias primas que entraban eran la comida que baja por la garganta; las centrales eléctricas, los pulmones de la ciudad, y las oficinas del gobierno y de las empresas, el sistema digestivo, que absorbe todos los recursos disponibles; los cables que colgaban por todas partes eran el sistema nervioso; las calles, venas y arterias y la gente, células; el puerto era una boca abierta y la pista de despegue del aeropuerto, la lengua.

Kiku subió las escaleras de un paso de peatones elevado y miró a su alrededor; Tokio daba la impresión de ser una masa de hormigón en todas direcciones, hasta donde dejaba ver la bruma turbia. El grupo de rascacielos, trece en total, brillaba frente a él como un espejismo, como si más que edificios de oficinas fueran enormes fortalezas en forma de torre. Por momentos, el sol que se reflejaba en las paredes de cristal los transformaba en columnas de luz, dardos diurnos lanzados por un proyector, atrayentes como un imán. Así que se dirigió hacia allá, murmurando para sí que muy pronto hasta ellos estarían habitados sólo por algún perro vagabundo.

Caminó durante un buen rato, pero los edificios seguían a la misma altura, elevándose de la misma forma ante él, pero no más cercanos. Las distancias resultan engañosas cuando se trata de rascacielos. Pero el camino sí iba cambiando: las calles se volvían más estrechas a medida que se acercaba a un barrio comercial inundado ya de los olores de la hora de la cena. Las aceras estaban tan llenas que la gente invadía la calzada, interrumpiendo el tráfico. Kiku pasó junto a una mujer que le gritaba a un taxista que, al parecer, había estado a punto de darle un golpe a su hijo; la voz de la mujer estaba acompañada por un coro de cláxones que salían de todos los coches atascados detrás. El taxista, que parecía haber oído suficiente, puso el coche en marcha en mitad de los insultos y el tráfico volvió a fluir; pero la madre no quiso darse por vencida y salió corriendo tras él. Mientras corría, de su bolsa de la compra iban escapando limones que caían a la calle y quedaban aplastados bajo las ruedas de los coches. Un olor amargo persiguió a Kiku mientras se alejaba, deseaba que el libro que llevaba bajo el brazo contuviera la propia datura y no sólo su definición. Bruscamente, se dio la vuelta y fingió lanzarlo a la multitud, como una granada de mano, y sintió cómo le explotaba en el fondo de la garganta con un estruendo hueco, mientras la mujer seguía recuperando sus limones, deteniéndose un momento para dar una bofetada al niño, que empezó a berrear.

Ahora los rascacielos parecían haber desaparecido. Kiku se quedó un momento pensando si es que se había equivocado al hacer algún giro, antes de darse cuenta de que los edificios que se levantaban a ambos lados de la calle le bloqueaban la vista. Pensó entonces que las calles de la ciudad abandonada, allá en la isla, habrían sido en tiempos igual de caóticas y ruidosas que ésta; y de repente, al cerrar las minas, la situación había cambiado de un día para otro. Kuwayama contaba siempre que los carniceros de la isla se vieron obligados a saldar el género almacenado cuando los clientes habían empezado a irse por cientos. Cenábamos sukiyaki todos los días, solía contar, y ni así conseguían vender todo a la suficiente velocidad; al final, una parte se la tuvieron que comer los perros. Cuando hasta los mismos carniceros abandonaron la ciudad, se dejaron allí perniles de cordero intactos, que se pudrieron y llenaron la isla de un hedor a muerte. Algún día este sitio será así, pensó Kiku para sus adentros.

Al alejarse de las calles estrechas del barrio comercial volvió a tener las torres a la vista, ahora tan cerca que se hacía daño en el cuello al levantar la vista hacia ellas. Ahí estaban, ensombrecidas a la última luz del día; Kiku se dio cuenta de que eran docenas de veces más altas que los bloques de apartamentos de la isla. Se acercó aún más, hasta que los edificios le taparon el cielo. En algunos sitios empezaban a verse luces que salían de las paredes de cristal, como cuadrados brillantes recortados en aquellos monolitos ya oscuros. Empezó a sentir vértigo de tanto mirarlos, con la sensación de que iban a derrumbarse y engullirle. Podríamos aplastarte en un segundo, parecían decirle. Ahora se hallaba tan cerca como para tocar una pared; estaba caliente, quizá del sol, y parecía desagradablemente gruesa.

Kiku siguió caminando entre los edificios, buscando la alambrada de espino. Aquella mañana, cuando salía del hotel por última vez, la prostituta de piel oscura, que ya se había convertido en una vieja conocida, le había dicho que había un sitio llamado Toxicentro cerca de los rascacielos, que estaba rodeado de alambre de espino. Le había contado que en el interior del Toxicentro había algo que por allí llamaban El Mercado donde se vendía de todo, desde gatitos recién nacidos hasta viejos maricas.

—También hay un montón de tipos raros con la cara blanca, que venden todo tipo de drogas y de productos químicos, todo lo que te puedas imaginar —le confió—. Y sea lo que sea eso que estás buscando, si no te lo venden allí es que no se vende.

Mirando de cerca la base de los rascacielos, Kiku descubrió toda clase de adornos. En la fachada principal de uno de ellos había una puerta giratoria con flashes de luz que conducían al interior; cerca de allí, bajo una panoplia de banderas, estaba la entrada a la torre, flanqueada por una escultura de aluminio que parecía infestada por dentro de insectos que hacían un ruido como de sonajero. Incluso había una fuente con luces estroboscópicas. Al final, internándose aún más en la selva de edificios, Kiku notó algo raro en el aire, como una bocanada húmeda y rancia que se filtrara a través de las grietas del hormigón, como si por allí cerca hubiera un túnel que conectara aquel sitio con un jardín apartado y olvidado. Echó a correr, cruzando el ancho bulevar que separaba los rascacielos, hasta que llegó a un solar vacío en el que se almacenaba material de construcción sobrante. Justo en ese momento se encendieron las farolas de la calle, y vio una docena de líneas paralelas: la valla de alambre de espino medio escondida entre las hierbas ya crecidas del solar. Aquel olor de ruina y decadencia venía de detrás de la alambrada; Kiku estaba seguro de que habría perros dentro. Ahí debe de estar El Mercado, se dijo, y ahí es donde encontraré gabaniacida. Y, quién sabe, quizá también aparezca Hashi. Una cosa es segura: si Hashi ha estado donde estoy yo ahora y ha notado este olor, se las habrá arreglado para entrar ahí. Hemos crecido con este olor… Sí, me apuesto algo a que está ahí dentro, pensó Kiku para sí mientras trataba de calibrar la altura de la valla. Unos cuatro metros… yo he saltado más que eso, pensó.

Al día siguiente se presentó muy temprano en la oficina de la Asociación Nacional de Atletismo de Enseñanzas Medias y, tras comunicarles que estaba entrenándose para el campeonato nacional, consiguió que le prestaran una pértiga de fibra de vidrio que resultó ser ligeramente más flexible que la que tenía antes; de allí se fue directamente al parque Yoyogi: iba a practicar con menos espacio de carrera y sin colchoneta de aterrizaje, ya que quería aprender a caer de pie en lugar de hacerlo de espaldas.

Poco después de las doce, apareció un ejército de hombres con cámaras y otros equipos, que llenaron toda la pista. Estaban rodando un anuncio de televisión para unas zapatillas de tenis, y les acompañaba un empleado de la asociación de atletismo, que le preguntó a Kiku si le importaría salir de fondo practicando sus saltos.

—No tienes que hacer nada especial —le aseguró el hombre—, sólo seguir entrenando igual que si no los vieras.

Como era de esperar, en el anuncio salía una modelo muy sonriente, que se levantaba un largo vestido de novia hecho de encaje para mostrar que llevaba zapatillas de tenis, justo en el momento en que Kiku saltaba al fondo del plano. Y para rodar esto parecían necesitar un generador y una enorme batería de focos cegadores, aunque era mediodía y hacía sol. Kiku sentía náuseas por la luz antinatural, y por la modelo que daba patadas al aire mientras repetía una y otra vez sus frases.

—¿Qué vuela? —preguntaba una y otra vez—. Vuelan los aviones y los globos, los helicópteros y las alas delta, los pájaros, las cometas, las mariposas y los insectos… Pero hay otra cosa que también sale volando: ¡una novia bien equipada con sus zapatillas Hermán Hermit!

Se suponía que, justo al decir lo de «Pero hay otra cosa…», tenía que levantarse el vestido y sonreír, pero daba la impresión de que la chica no tenía muy claro cómo hacerlo; y no, al parecer, porque estuviera nerviosa, sino porque todo debía de parecerle ridículo. Una nube tapó el sol durante unos instantes, por lo que se concedió un receso, que aprovechó la chica para dirigirse hasta donde estaba Kiku.

—Hace calor, ¿verdad? —le dijo, pero Kiku no le prestó apenas atención: estaba ocupando mirando sus enormes ojos. Le recordaba a un cuadro que había visto una vez, de una mujer vestida de novia ante un fondo gris y nublado. Se titulaba La novia abandonada.

—¿Podrías darme un poco de leche de esa sin que me vea nadie? —preguntó luego la muchacha, señalando el cartón medio vacío del que había estado bebiendo Kiku. A él no le sorprendió que tuviera sed, así vestida y con aquel calor—. No me dejan beber mientras rodamos porque dicen que se me hincha la tripa —le explicó la novia abandonada.

Entonces se puso en cuclillas frente a él, fingiendo estar inmersa en la conversación, al tiempo que escondía el cartón de leche en el hueco del brazo y lo vaciaba de un solo trago. Una gota se le escapó por la comisura de la boca y le corrió por la barbilla. Viendo cómo se le ondulaba el cuello al beber, Kiku se quedó asombrado por su belleza.

—¿Te gusta saltar con pértiga? —le preguntó luego la chica, mirándole directamente a los ojos, mientras se enjugaba con delicadeza la barbilla.

—¿Por qué lo preguntas? —contestó Kiku, que miró al suelo para disimular su azoramiento.

—Porque a mí me encanta, por eso —respondió ella.

—Supongo que siempre me ha gustado volar —dijo él.

—¿Desde que eras pequeño?

—Sí, supongo que sí.

—Pensaba que la gente a la que le gusta volar se hace piloto de aviones —dijo la novia—. Pero dicen que tienes que ser muy listo para llegar a piloto y yo, personalmente, no soporto las cosas para las que hay que ser muy listo.

Uno del equipo de rodaje le gritó a la chica que no se quemara con el sol y, sin molestarse en contestar, ella abrió la sombrilla que hasta ese momento había usado a modo de bastón.

—Qué gente más pesada, ¿no? —dijo Kiku.

—¿A ti también te lo parece?

—Esas luces en pleno día… me parece todo muy raro.

—Me alegro de que pienses igual que yo.

—Cuando veo a tipos como esos, siempre se me ocurre que más les valdría morirse —dijo Kiku, contemplando cómo los ojos de la novia abandonada se abrían aún más.

—Una vez leí una novela —dijo la chica, aparentemente cambiando de tema— en la que el sol se expandía y toda la Tierra se calentaba un montón. Los sitios como Tokio o París se volvían como Tahití, y todo el mundo se iba a vivir a los sitios que antes les parecían fríos.

—¿Cómo Hokkaido?

—No, mucho más fríos, el Polo Norte o el Polo Sur. Hokkaido sería como los trópicos.

—¿Y qué pasaba con Tokio?

—¿Tokio? Se convertía en un pantano.

—¿Y por qué en un pantano?

—Porque el Polo Sur se había fundido haciendo que subiera el nivel del mar, y además creo que también llovía todo el rato.

—Qué bueno —dijo Kiku.

—¿Y sabes qué más? Que en ese pantano de Tokio sólo quedaban un hombre y una mujer y estaban enamorados.

—Pero si se supone que hacía tanto calor, más que en el trópico, ¿cómo sobrevivían?

—Bebían litros de cerveza —dijo la chica.

De vez en cuando se pasaba un dedo por el labio superior para quitarse el sudor, con cuidado de no estropearse el complicado maquillaje que llevaba. Kiku se dio cuenta de que su cutis parecía muy fino; las venas azuladas de los párpados se mezclaban con la sombra de ojos y formaban dibujos misteriosos que le hacían dar vueltas la cabeza. Si la pincharas con un alfiler, pensó, le estallaría la piel como un globo, desaparecería y sólo quedarían esos dibujos.

—Si me dices cuándo tienes competición, iré a verte saltar —le estaba diciendo ella mientras tanto.

—No voy a competiciones —le dijo Kiku.

—¿Quieres decir que sólo entrenas?

—No exactamente, pero no voy a competiciones.

—Vaya, me parecía divertida la idea de ir a animarte un poco —dijo ella, un poco desencantada.

—Bueno… si te apetece verme saltar… —la chica asintió—. Entonces espérame esta noche entre el edificio Sumitomo y la torre de la Unión de Bancos Extranjeros. Voy a saltar una alambrada.

—¿Saltas de noche? —preguntó ella, con voz dubitativa.

—Si no te apetece, no tienes que venir.

—Allí estaré —dijo ella.

La llamaban de nuevo; al parecer querían arreglarle el peinado antes de la siguiente toma. Mientras se levantaba para irse, Kiku le preguntó cómo se llamaba. Levantándose el borde del vestido, ella le miró por encima del hombro mientras se alejaba.

—Anémona —dijo.

Esa noche, Kiku llegó temprano y se pasó mucho rato calculando la distancia exacta entre la parte más alta del alambre de espino y el extremo de la pértiga al ponerla en vertical. Tras asegurarse de que había tomado la medida correctamente, hizo una marca en un punto determinado y excavó un hoyo de unos veinte centímetros de profundidad, que rellenó luego de arena. Así improvisaba una caja donde plantar la pértiga, para que la arena amortiguara un poco el impacto. Después extendió una cuerda a lo largo del suelo, en perpendicular a la valla y, caminando sobre ella, trazó un triángulo rectángulo en el que su cuerpo, con los brazos extendidos por encima de la cabeza, era la hipotenusa, mientras que la pértiga y la cuerda eran los lados. El lugar donde tenía ahora los pies sería el punto de despegue. Desde allí, midió el número exacto de pasos, contando que al correr cubría el doble de distancia con cada zancada que al caminar. Para terminar, marcó el sendero desde el punto en que tendría que empezar a correr hasta el de despegue con unos guijarros y retiró la cuerda.

Una vez acabados los preparativos, fue a reunirse con Anémona, que esperaba escondida entre los arbustos, con una cámara Polaroid colgada al cuello.

—Es para hacer fotografías del salto —le había dicho a Kiku—. Cuando hago un amigo nuevo siempre le tomo una fotografía. Es como un recuerdo, ¿sabes?

Kiku pensó entonces que Anémona era la primera persona de las que había conocido en Tokio que mantenía su palabra, ya que realmente se había presentado a la cita. Cuando él le contó que tenía la intención de saltar la alambrada de espino para entrar en el Toxicentro, ella había intentado disuadirle. Hablaba muy rápido y lo que decía parecía un poco lioso, pero hasta donde Kiku consiguió entenderla, parecía que iba a acabar con la cara llena de cráteres, que toda la zona estaba contaminada con algún tipo de veneno y, lo peor de todo, que si le sorprendían tratando de entrar, lo freirían vivo con un lanzallamas. Algo así. Ahora bien, si no tenía más remedio que entrar, le dijo al final, ella podía enseñarle por dónde hacerlo; pero cuando le condujo hasta el agujero en la alambrada al que la había llevado aquel chico de la cara en descomposición, se encontraron con que lo habían reparado. Mientras caminaban, Kiku estudió a su guía; se había quitado todo el maquillaje de antes y llevaba pantalones vaqueros, un cinturón esmaltado de color rojo y una blusa de lamé con unos patos bordados.

Los guardias que hacían la ronda pasaron tres veces mientras duraron los preparativos, y en cada ocasión Kiku y Anémona se acurrucaron juntos entre los arbustos. La segunda vez, Anémona había empezado a susurrarle algo, y Kiku le había puesto la mano encima de la boca para que se callase. Aún tenía las marcas rojas de los dedos en las mejillas.

—Kiku, ¿sabes qué? Que tengo un cocodrilo —le había susurrado ella al final, mientras las luces que barrían a lo lejos dejaban ver por un momento los rojos verdugones, que empezaban a desaparecer gradualmente.

Las sombras de los arbustos se agitaban sobre su rostro, escondiéndole los ojos. Kiku pensó otra vez en lo guapa que era, pero tenía la sensación de que se le olvidaría su cara en un segundo, con sólo cerrar los ojos.

—Se llama Gulliver, ¿qué te parece?

—¿Qué me parece el qué? —respondió Kiku, confundido.

—Lo de estar criando a un cocodrilo —explicó ella.

—Las mascotas son todas iguales: hacen gracia pero dan mucho trabajo.

—Es un cocodrilo grande… muy grande —añadió ella, frunciendo los labios.

Kiku sintió su aliento cálido en la oreja y el olor a jabón que le llegaba desde su nuca.

—Un cocodrilo, ¿eh? Yo sólo he visto uno una vez, en un acuario. Y me pareció un poco estúpido —dijo Kiku.

—¿Te gustaría venir alguna vez a ver al mío? Te va a parecer que estás en la selva.

Kiku quería decirle que ya le parecía estar en la selva: hacía calor y tenía cierta sensación de peligro.

—Así que, cuando hayas terminado de hacer lo que sea que estés haciendo, ven algún día y lo ves.

—Hoy, imposible —dijo Kiku.

—¿Sabes que hay una marca de whisky que se llama Lágrimas de cocodrilo? —dijo ella, cambiando otra vez de tema.

—Esta noche es imposible —repitió Kiku.

—No importa. Ven cuando te apetezca.

Kiku se preguntó por qué le costaba tanto respirar; hacía rato que le estaba sucediendo, más o menos desde el momento en que le había dejado aquellas marcas rojas a Anémona, un acto que a Kiku le había parecido algo brutal incluso mientras lo hacía. La cara de Anémona le había resultado fresca y suave, y Kiku se había preguntado cómo sería por dentro; probablemente, igual de fría pero algo pegajosa. Veía por momentos la elegante curva de la mandíbula y el cuello y el labio inferior ligeramente fruncido, a la luz que se filtraba desde las torres de oficinas, como si los estuviera iluminando el faro que había allí en la isla, en su casa. La silueta cambiaba de posición ligeramente cuando Anémona susurraba algo o sonreía o contenía el aliento. Kiku alargó una mano para tocarle de nuevo la cara, siguiendo el trazo de las marcas con el dedo.

—Entonces, ¿vendrás a ver mi cocodrilo? Ven cuando quieras, sólo tienes que llamar antes.

—Bueno, creo que ya es el momento —dijo Kiku estirando las piernas.

Fue a buscar la pértiga que había escondido entre la hierba. Mientras se la echaba al hombro, Anémona sofocó una exclamación.

—¡Es preciosa! Parece un rayo láser —susurró al ver aquella flecha opalescente—. Haz un salto bonito… para la foto.

Tras calentar un poco, estirando las pantorrillas y corriendo en el sitio durante unos minutos, Kiku se quedó parado en el punto desde donde iba a empezar a correr, con la vista fija en la parte más alta de la valla. Anémona se acuclilló cerca, lista para disparar la cámara. Kiku se puso en marcha de golpe, iniciando la carrera sobre la pista improvisada, con toda su concentración en la imagen primordial: su cuerpo lanzado hacia el aire como si lo estuviesen aspirando, hasta saltar por encima del obstáculo; con la salvedad, claro, de que en esta ocasión la imagen contenía las púas afiladas del alambre en vez de una barra inofensiva. Cuando llevaba recorrida la mitad de la distancia, sus zancadas se igualaron y aumentó la velocidad; y entonces, un paso antes del punto de despegue, plantó la pértiga en el hoyo de arena. Experimentó el empuje en todo el cuerpo, la pértiga se dobló… y, en algún lugar, en ese mismo instante, sonó un silbato.

—¡Alto! —gritó una voz, al tiempo que dos guardias con trajes de protección se precipitaban hacia ellos saliendo de las sombras.

Uno de ellos hizo un disparo de aviso, pero Kiku ya volaba por los aires, y el tiro sólo le hizo perder la concentración mientras saltaba por encima de la valla. Soltó la pértiga con la mano izquierda, giró todo el cuerpo, y vio destellar frente a él una púa del alambre, que se le enganchó en la mejilla, junto a la comisura de la boca, cortándole la piel como un cuchillo; entonces, para evitar que los demás pinchos le despedazaran, se agarró por instinto a la parte lisa del alambre y allí se quedó, suspendido encima de los cables. Justo debajo de él se habían apostado ya los guardias uniformados, con las armas apuntándole a la cabeza. Kiku sentía la boca llena de sangre y trató de taponar la herida con la lengua, pero se le estaba adormeciendo y no conseguía acertar.

—No se mueva o disparamos —le ordenó uno de los guardias, enarbolando una linterna ante el rostro de Kiku—. Y ahora vuelva a bajar hacia este lado.

Kiku atisbo fugazmente a Anémona escondida entre los arbustos, justo en el límite del círculo de luz que proyectaba un reflector sobre sus cabezas. Disparaba su cámara sin pausa. Qué chica tan rara, pensó Kiku, sonriendo para sí.

—Escucha, gilipollas, no te metas en líos con nosotros —le gritaron los guardias, al parecer indignados por la sonrisa—. Tenemos órdenes de disparar cuando nos parezca. ¿Quieres que te matemos aquí mismo?

Parecía gustarles la idea de matar a alguien de verdad: debían de estar aburridos de dar vueltas sin pausa alrededor del perímetro alambrado. Uno de ellos levantó el arma para apuntarle a Kiku justo entre los ojos, con el casco bailándole en la cabeza por la emoción; pero, antes de que pudiera hacer nada, apareció otro tipo bajo la luz del reflector. Era una silueta extraña, como contrahecha, que venía del otro lado de la valla; se acercó a ellos dando tumbos mientras empuñaba a su vez un arma y, en cuanto los guardias se giraron para apuntarle, abrió fuego. Aquel ancho cañón escupió una densa lluvia de perdigones, que cruzaron la valla para ir a horadar con perfecta redondez los uniformes blancos de los policías, haciéndoles retroceder con cada impacto. Kiku se dio la vuelta y vio a un hombre bajo, de piel oscura y sin dientes, que le hacía señas. Todavía salía humo del cañón de su escopeta.

—¿Qué demonios estás mirando? Si te quedas ahí, te freirán el culo. Baja ahora mismo, chico de la pértiga.

Kiku hizo lo que se le ordenaba, pero mientras se afanaba en descender se precipitó hacia ellos un vehículo blindado con más policías, seguramente atraídos por el sonido de los disparos; entonces miró hacia atrás justo a tiempo de ver a Anémona que escapaba saludándole con la mano, y luego se internó en la oscuridad tras el hombrecito. Cuando ya estaban fuera de peligro y bien escondidos, el guía se detuvo y le señaló un edificio bajo y en sombra, desde el que se acercaba a ellos una silueta con el pelo muy largo. Hashi.

NUEVE

—¿Así que éste es el gran Kiku? Pues mira, tienes que dejar de hacer proezas como ésta. Si no llegamos a aparecer en ese momento, ahora serías cenizas… Hashi me ha contado que eres un gran saltador con pértiga, ¿no me estaba tomando el pelo? ¿De verdad que eres todo un campeón? Mala cosa, chaval; de hecho, no hay peor cosa que un campeón de esos a los que les suda hasta el cerebro, todo el rato frenéticos, «¡dale, dale, dale!». ¿Cómo lo soportas?

El desdentado, según se enteró Kiku más tarde, era Tatsuo; Tatsuo de la Cruz, filipino. El y Hashi, que se había quedado escondido por allí cerca durante el rescate, vivían juntos en el segundo piso de un pequeño edificio industrial con el techo de uralita, al que Hashi les condujo en silencio. En el descansillo, bajo la luz de una bombilla desnuda, una embarazada se doblaba con dificultad para pintarse las uñas de los pies. La mujer se enderezó un momento para espantar de un manotazo a una polilla que revoloteaba alrededor de la luz, haciendo que unos puntitos de polvo dorado cayeran y fueran a pegarse en el esmalte todavía húmedo.

La habitación del segundo piso estaba en penumbra y apestaba a orina. Una manguera de plástico que entraba por la ventana desembocaba sobre un cubo de basura lleno de un agua turbia color marrón en la que Hashi se lavó las manos. Habían arrancado los tatamis del suelo de la habitación y ahora estaba tapado con un trozo de lona que debió de ser en tiempos un lienzo de pintor. En el centro de la habitación se veía una mesa pequeña con dos tazas en las que se habían endurecido las bolsas usadas de té. El resto del mobiliario incluía un televisor en blanco y negro, un cassette y una mesa de tocador. Un tocador… Ahora que Kiku lo pensaba, Hashi tenía algo raro; parecía como si estuviera maquillado. Llevaba las cejas depiladas y una ligera capa de polvos sobre el rostro. Sin dirigir a Kiku ni una mirada ni una palabra, Hashi se sentó ante el espejo. Era Tatsuo quien seguía hablando.

—¿Qué, campeón, te parece que estuve bien? ¿Cómo les volé la cabeza a esos gruñones, eh? La pipa me la hice yo mismo, esa recortada. No está mal, ¿a que no? No hay nadie en Japón que sea capaz de hacerse una igual. La copié de un fusil al que llamaban el Liberator, que usaron los partisanos en la Segunda Guerra Mundial. Y, hey, campeón, ¿a que no sabes lo que significa «Liberaton»? ¿Eh? Ya me imagino que vosotros los musculitos no os dedicáis mucho a estudiar… Tenía ganas de fabricarme una maravilla como ésa desde hace mucho tiempo, y si me hubiera salido como la de los partisanos la hubiera llamado Liberator; pero no fui capaz de ajustarle bien el retroceso. A lo mejor algún día encuentro la forma. Así que a esta joyita la he llamado «Getaway», por una película que vi cuando era pequeño, que salía ese tipo americano que lleva el pelo tan corto, y que se pasa la vida pegando tiros a la gente con una escopeta.

Mientras parloteaba, Tatsuo daba vueltas por la habitación rebuscando entre viejas bolsas de papel y una caja a punto de desintegrarse que contenía volantes de jugar al badminton y calzadores.

—Qué raro —dijo cuando acabó de buscar—, estaba seguro de que había un poco de mercromina por algún lado.

Se dirigió entonces al cubo y humedeció un pañuelo, sin dejar de murmurar, medio para sí y medio para Kiku:

—Así que recuerda, chico de la pértiga: yo tengo una escopeta.

Cuando le alargó el pañuelo para que se enjugase la sangre de la mejilla, Kiku se dio cuenta de que a Tatsuo le temblaban las manos.

—Bueno, campeón, voy a salir a comprarte algo para que te pongas en esa herida —dijo al final, dándose la vuelta para salir. Pero cuando llegó a la puerta le miró otra vez y repitió el aviso—. Que no se te olvide: a mí y a mi Getaway no nos gusta que nos tomen por tontos. Me gustaría salir a la calle y hacerte una pequeña demostración de lo que se puede hacer con mi Getaway, pero en el piso de abajo vive un tipo al que llamamos el Terremoto, y cuando oye un ruido fuerte se asusta mucho y se pone a gritar «¡Terremoto!» de una forma que te puede dejar sordo. Es como un ataque, creo yo, pero el tipo hace un ruido de todos los demonios y al final se acaba cayendo al suelo como desmayado, pobre tipo…

—A lo mejor es que alguna vez le asustó un terremoto —dijo Kiku en voz baja, con la vista fija en el suelo.

—¡Ha dicho algo! —rio Tatsuo, dando a Hashi una palmadita en el hombro—. ¡El chico de la pértiga sabe hablar! Y no lo hace mal para ser un musculitos. Ni siquiera hemos tenido que sacudirle para que abra la boca. Sabes, chaval, Hashi te quiere mucho. Cuando te vimos tratando de entrar aquí con la pértiga, me dijo inmediatamente «Ye a ayudarlo». Sí, sí… te quiere un montón. ¿Qué estaba yo diciendo? Ah, lo de Terremoto. No, no, te equivocas; no es que odie los terremotos, verás, sino que fue guardia de seguridad desde los trece años. Se pasó sesenta años de guardia de seguridad, ahorrando todo lo que ganaba, comprando raciones de emergencia, comida enlatada y botellas de agua mineral. Pero hace unos años se puso enfermo, tiene como un tumor en la columna que no le deja casi andar, el pobre no puede ni mear solo, y ¿a que no sabes qué? Pues que su familia va y le abandona aquí en el Toxicentro, sin nada, sólo con una carretilla llena de sus raciones de emergencia. Así que ahora dice que los terremotos son lo único de lo que te puedes fiar, y que ha trabajado sesenta años por si venía un terremoto. Y en cuanto pasa algo, se pone a gritar, «¡Terremoto!» a voz en grito. Tenemos unos vecinos muy interesantes aquí, ¿no te parece? Este sitio está bastante bien… Y yo soy bastante buen tipo —Tatsuo finalizó abruptamente su rápido monólogo—. Me voy a por la medicina —añadió, y desapareció tras hacer un gesto con la mano en dirección a Kiku.

Hashi, sentado todavía ante el espejo, abrió un bote de crema y empezó a aplicársela sobre el rostro.

—¿Dónde se pueden comprar medicinas a estas horas? —quiso saber Kiku. Era la una de la madrugada.

—Estás en la capital, Kiku. Hay tiendas abiertas toda la noche —dijo Hashi, hablando por primera vez. Siguió mirando al espejo. Su voz, por lo menos, era igual que antes, pensó Kiku—. Yo mismo trabajo en El Mercado, y tengo que irme enseguida. Cuando Tatsuo vuelva con la medicina deberías intentar dormir un poco. Ya hablaremos mañana.

Hashi parecía haber adelgazado algo, pero se notaba que sabía maquillarse: se extendía una sombra de ojos azul pálido diestramente. Kiku sintió el aroma de un perfume, mezclado con la brisa cálida de la noche: era un olor de mujer, como el que exhalaban las piernas de aquella prostituta extranjera del hotel Primavera.

—Hashi, ¿te hacen vestirte así para ir a trabajar?

—Kiku, por favor… ¿te importa si lo dejamos? Me siento como si me fuera a estallar la cabeza, después de que hayas aparecido por aquí de repente, de esta forma. Ya te dije que hablaremos mañana. Mañana podemos hablar de todo.

Hashi se quitó la camiseta y se puso un sujetador color crema, que rellenó con unos trozos de espuma. Luego se vistió con una blusa rosa, atándose los extremos sobre el estómago. Visto por detrás, podía parecer una chica de pocas caderas.

—Hay mantas en ese armario y, si tienes hambre, Tatsuo te hará algo de comer —dijo, poniéndose unas sandalias de tacón alto.

Kiku se fijó en el esmalte verde que llevaba en las delicadas uñas de los pies, y en la cadena de plata que le rodeaba un tobillo. Hashi abrió la puerta y se quedó allí un momento, dándole la espalda.

—¿Cómo está Milk? —preguntó.

—Milk bien, pero Kazuyo ha muerto. Te traje un hueso suyo.

Mientras se agachaba para romper el hilván con el que se había atado el hueso en el dobladillo del pantalón, Kiku se sintió súbita e inexplicablemente furioso. El rostro de Kazuyo flotaba ante sus ojos, cubierto por el sudario rojo escarlata, haciéndole revivir todo el miedo y la ira de aquella noche. Recordó la sensación de estar encerrado en un lugar estrecho y viscoso. Sintió que tenía que contárselo a Hashi, que tenía que preguntarle si se había sentido atrapado alguna vez, y hablarle de aquel miedo. Quería hablarle a Hashi de la voz que había oído la noche de la muerte de Kazuyo, esa voz que le decía que nadie le necesitaba, que su vida no tenía ningún sentido.

Quería decirle a Hashi que esa voz se refería también a él, y quería que supiera lo que él sabía sobre la datura, y que sería capaz de matar a todo el mundo con sólo hacerse con algo de esa sustancia. Y, por encima de todo, quería preguntarle a Hashi por qué se vestía de chica. Pero no hizo nada de esto, sino que cogió el hueso, que por fin había conseguido sacar del dobladillo del pantalón, y lo arrojó al suelo. Hashi se dio la vuelta para mirarlo, con el rostro contraído de dolor y los hombros temblándole ligeramente.

—Un gilipollas chocó contra ella, mientras estábamos en Shinjuku buscándote, la tiró al suelo y se golpeó en la cabeza. Se murió de eso. ¿Te acuerdas de que a veces se sentaba en la cama por la noche? Parecía un fantasma, ¿te acuerdas? Siempre decía lo mismo, que se ponía a pensar en cómo le iba a llegar a la muerte, y que entonces no podía dormir. Y se quedaba allí sentada lloriqueando como una cría y nos hacía quedarnos con ella hasta que por fin se dormía, ¿te acuerdas? Pues mira, seguro que nunca se imaginó que iba a morirse escupiendo sangre en una cama que chirriaba y en un hotel apestoso. Pero tú tienes suerte, Hashi… No tuviste que estar allí para verlo… Tienes mucha suerte, de verdad.

Kiku estaba a punto de estallar en llanto, como si de repente se desbordase todo lo que había estado conteniendo desde la muerte de Kazuyo. Cuando acabó de hablar, se sentía como si le hubieran vaciado.

—Tengo que irme —dijo Hashi, apartando los ojos del hueso que seguía tirado en el suelo.

—Es parte de ella. Míralo una vez, basta con que pases un segundo pensando en ella.

—No tengo tiempo. Ya llego tarde.

—Basta con que reces un poquito y luego te vas. No tardas ni un minuto.

Hashi se dio la vuelta. Las lágrimas le corrían por el rostro.

—¡Ya basta! —gritó—. ¡Para variar, piensa en cómo me siento yo, en que situación me veo!

—Situación… y una mierda —murmuró Kiku, agarrando un plato con restos de espaguetis y tirándolo contra la pared.

Hashi se sentó en el primer escalón y se puso a llorar. En ese momento volvió Tatsuo.

Al ver que su amigo lloraba, Tatsuo arremetió contra Kiku, pero éste se hizo a un lado y le golpeó con fuerza en la mandíbula con la mano abierta, enviándolo al otro extremo de la habitación. Luego agarró a Hashi por los hombros y le sacudió.

—¿Qué demonios estás haciendo aquí? —vociferó—. ¿Has encontrado a la mujer que te dejó en la taquilla? ¿Es eso? ¡Contéstame!

A través de las lágrimas, Hashi sólo conseguía balbucear «lo siento» una y otra vez.

—Es todo culpa mía, Kiku, lo siento, lo siento de verdad. Yo sólo quería ser cantante, lo siento muchísimo.

La extraña voz nasal de Hashi parecía ir extendiéndose lentamente a través del aire como una niebla que se posaba sobre la piel de Kiku, filtrándosele a través de los poros y aplacando la furia y la ansiedad que le recorrían unos minutos antes. Ahora quería decirle a Hashi lo solo que se había sentido desde que él se había ido de la isla, pero no fue capaz.

De repente, Hashi dio un grito:

—¡No! ¡No hagas eso!

Tatsuo se había recuperado y apuntaba ahora a Kiku con su escopeta. Hashi se arrojó sobre Kiku y ambos salieron volando justo en el instante en que Tatsuo apretaba el gatillo. La bombilla estalló al tiempo que se caía un trozo de la pared y la habitación quedó a oscuras.

—Voy a matar a cualquier hijo de puta que se meta con Hashi o que piense que se puede reír de mí —le oyeron murmurar.

Hashi encendió su mechero y vio a Kiku sano y salvo, sacudiéndose trocitos de cristal del pelo mientras se ponía de pie.

—¡Teeerremoooto! —gritaba una voz desde el piso de abajo—. ¡Banzai! ¡Banzai! ¡Apagad el gas! ¡Teeeeerremoooooto!

—No se puede decir que este sitio sea aburrido —dijo Kiku.

Asintiendo con la cabeza, Hashi rompió a reír.

Tatsuo había nacido en Japón. Sus padres se llamaban Laguna de la Cruz y Lurie de León, y ambos eran de la ciudad de Cebú, en Filipinas. La pareja había emigrado a Japón en 1969, él para trabajar como músico y ella de bailarina pero, a falta de verdadero talento, les había resultado muy difícil ganarse la vida en la gran ciudad. Tras ir dando tumbos de un espectáculo a otro cada vez peor, acabaron en una compañía itinerante que trabajaba en pequeñas poblaciones de provincias. Seis meses después, Lurie se quedó embarazada y ya no pudo aguantar los constantes desplazamientos, así que los dos firmaron un contrato con un hotel balneario situado en una zona de manantiales sulfurosos, en el noroeste de Tokio. Las condiciones del contrato eran terribles; los cuatro músicos de la orquesta y las tres bailarinas se levantaban a las cinco de la madrugada para ayudar a hacer los desayunos y seguían ocupados el resto del día, hasta que terminaba la actuación nocturna, pasada la medianoche. Y sin embargo, preferían esta vida a la de Cebú y, con el tiempo, su carácter trabajador y responsable les hizo ganarse amigos en aquel sitio.

Tatsuo nació en el invierno de 1971. En cuanto fue capaz de ponerse de pie solo, sus padres empezaron a entrenarle para acróbata, y a los cinco años ya actuaba en el hotel con Emiko, la hija de una de las otras bailarinas. Los dos se convirtieron en el plato fuerte del espectáculo. Emiko, mitad filipina y mitad japonesa, era tres años mayor que Tatsuo y estaba loca por él. De hecho, el niño era la mascota de todo el hotel, e incluso el recepcionista llegó a adoptarlo, para que pudiera ser ciudadano japonés y matricularse en la escuela primaria. Dos veces al año, Tatsuo y Emiko daban un espectáculo benéfico para los enfermos de lepra de un hospital cercano, lo que les hizo ganar un premio al mérito ciudadano, concedido por el ayuntamiento de la localidad.

El verano anterior a su primer curso de enseñanza secundaria, Tatsuo hizo un descubrimiento crucial. Estaba curioseando en un armario, buscando tiras adherentes anti-mosquitos, cuando encontró un bulto extraño envuelto en varios pliegos de papel. Dentro había un arma, una réplica de un revólver Browning que funcionaba de verdad que su padre había encargado de contrabando pieza a pieza y ensamblado él mismo, junto con más de un centenar de balas del calibre 22. Las manos le temblaban sin control, pero cogió el arma junto con la munición y las escondió bajo las esterillas del suelo.

A partir de ese momento, cada vez que tenía la oportunidad, Tatsuo escondía el revólver bajo la camisa y se escapaba a los montes de los alrededores para hacer prácticas de tiro. A veces, cuando estaba fastidiado por algo, o para celebrar su cumpleaños o algo así, se colocaba en una ladera, rodeado del olor sulfuroso que exhalaba la tierra, y disparaba al aire. Empezó a comprar libros y revistas sobre armas de fuego y a aprender más cosas sobre su fabricación. Un día, monte arriba, disparó por primera vez a algo vivo: un faisán macho. Le acercó tanto el cañón que la cabeza salió disparada con el tiro. El temblor placentero que le recorrió al sentir el retroceso del arma le hizo concluir que matar resultaba bastante fácil. Y no tardó mucho en ocurrírsele que sería muchísimo más interesante, y no mucho más difícil, matar a un ser humano. Por desgracia, se acordó entonces de una frase que había leído en un libro sobre armas del que se fiaba especialmente: Nunca dispares a menos que la situación haya llegado a ser absolutamente desesperada; e, incluso entonces, dispara sólo para intimidar al adversario. Tatsuo no consiguió descifrar los signos que trazaban la palabra «intimidar», así que interpretó que uno sólo podía disparar a la gente cuando la situación se volviera «absolutamente desesperada».

A partir de entonces, empezó a rezar para que se presentase una de esas situaciones desesperadas. Las posibilidades de que sufriesen un ataque por parte de los salvajes o por unas tropas de asalto, en un recinto dedicado a los baños termales, eran manifiestamente bajas, pero esto no hizo menguar su impaciencia por probar su puntería contra alguien. Esto debe de pasarme porque en verdad soy filipino, se decía a sí mismo, porque no estoy hecho para vivir en este pueblo japonés, junto a una montaña empapada de agua. Miraba las fotografías de Cebú y anhelaba el calor de ese sol que sería capaz de descongelarle, derritiendo a la vez las estalactitas de hielo del exterior, que a veces le recordaban la forma de un fusil.

Durante el invierno en que cumplió catorce años el hotel estuvo lleno de esquiadores, para los que Tatsuo y Emiko seguían haciendo su número en el espectáculo de la cena. Una noche, un borracho se encaramó al escenario mientras Emiko caminaba sobre las manos y trató de bajarle los leotardos. El presentador y uno de los tramoyistas intentaron expulsar al hombre de la sala, pero él empezó a tirar sillas por los aires. Entonces se le unieron algunos de sus amigos, rompiendo platos y poniendo las mesas patas arriba, al grito de «¡Si es filipina, tiene que hacer un strip-tease!». Emiko se quedó sola sobre el escenario, con el vestido roto, llorando desesperada. En ese momento llegó el director y Tatsuo le oyó murmurar para sí las palabras «completamente desesperada».

—¿Qué ha dicho? —le preguntó Tatsuo.

—Decía que la situación parece completamente desesperada —repitió el director, precipitándose al teléfono para llamar a la policía.

Tatsuo ardía de emoción. Aquí estaba, donde menos podía esperarse, la situación anhelada. Corrió a su habitación a buscar el revólver y regresó a toda velocidad al salón, pero para cuando abrió la puerta de una patada, gritando «¡manos arriba!», la refriega ya había acabado y el personal empezaba a limpiar el estropicio. Aun así, era tarde para aplacar el entusiasmo de Tatsuo, que acabó por apretar el gatillo de todas formas. Tres veces. Uno de los disparos alcanzó en el hombro a una limpiadora que barría un montón de cristales rotos.

Tras ser examinado por un psiquiatra, a Tatsuo lo enviaron a una institución para jóvenes problemáticos. Se escapó al cabo de dos meses, incitado y ayudado por Emiko, y ambos se dirigieron a Tokio. Tatsuo encontró trabajo como operario de torno en una fábrica, pero allí todo le recordaba las armas de fuego, y no tardó mucho en empezar a fabricarlas por su cuenta. Cuando tuvo acabadas cuatro réplicas que disparaban de verdad, se le ocurrió la idea de vender tres de ellas para comprar municiones, pero lo detuvieron nada más poner un pie en una tienda con sus pistolas artesanas. Durante los tres años siguientes, las instituciones penitenciarias y las de salud mental se lo fueron pasando de unas a otras hasta que acabó en un hogar para delincuentes juveniles. La única persona que le visitó durante todo ese tiempo fue Emiko, que le contó que sus padres se habían vuelto a Filipinas.

Cuando recuperó la libertad, Tatsuo estaba decidido a empezar una nueva vida, siempre con la ayuda de Emiko. Pero no podía vivir sin las armas, así que decidió alistarse en el ejército. En la oficina de reclutamiento, los encargados tuvieron que contener la risa al decirle que nunca antes habían tenido el placer de recibir a un candidato que no sólo no hubiera acabado la enseñanza media, sino que además les llegara recién salido de un reformatorio.

Tatsuo y Emiko se fueron a vivir a un barrio de la periferia de Tokio, donde Emiko consiguió trabajo en un cabaret. Y entonces, una noche, ella no volvió a casa. Tatsuo hizo averiguaciones, se enteró de que trabajaba como acróbata en un sitio llamado El Mercado, en el Toxicentro, y decidió de inmediato colarse a través de la verja para encontrarla. Mientras buscaba a Emiko, vivía de vender las armas que fabricaba a los gángsters, pero al final se juntó con un marica de voz dulce que vivía en el segundo piso de una vieja fábrica.

—Y ése era Hashi —dijo Tatsuo para rematar su historia, mientras aplicaba mercromina en la mejilla de Kiku.

La herida del alambre de espino tardó cuatro días en curarse; cuatro días que Kiku pasó oyendo ininterrumpidamente la cháchara de Tatsuo cada vez que Hashi se iba a trabajar. Empezaba por su autobiografía, continuaba por el trabajo de Hashi, y seguía luego contándole la historia y características de cualquier tipo de arma de fuego que alguna vez haya existido, la verdad escondida de todos los personajes del vecindario, y cualquier otra cosa que se le ocurriera. Al caer la noche, Hashi se ponía el maquillaje y salía en dirección a El Mercado, para no volver casi hasta la salida del sol, y a veces ni siquiera entonces; según Tatsuo, acudía a «lecciones de canto». Pasaba casi todo el día durmiendo, y se levantaba cuando empezaba a oscurecer; hacía entonces la cena para Tatsuo y para Kiku, que, desde la llegada de éste, consistía casi siempre en el que era antes el plato favorito de ambos, tortillas de arroz. Kiku se enteró de que el hornillo de la cocina, como casi todos los aparatos eléctricos del Toxicentro, funcionaba con la energía que robaban de los postes de la compañía eléctrica derivando un cable. A la hora de la cena, Kiku y Hashi charlaban casi exclusivamente de lo que recordaban de los viejos tiempos del orfanato.

Kiku no tuvo que pensar mucho para imaginar a qué se dedicaba Hashi cuando se iba a El Mercado vestido de mujer. Se acordaba entonces del hombre del quiste de Los ratones ciegos y trataba de no pensar en ello. Pero la cuarta noche, mientras Hashi tomaba asiento ante el tocador, Kiku anunció que iba a salir con él.

—Tengo que comprar unas cosas —dijo.

Así que una hora más tarde, acompañados por Tatsuo, que dijo que echaría otro vistazo por si encontraba a Emiko, salieron juntos de la fábrica. La callejuela estaba bordeada de chabolas con el techo de uralita, y se veían aquí y allá los restos de construcciones baratas invariablemente marcados con la cruz de pintura roja. Hashi avisó a Kiku de que no tocara las paredes salpicadas de rojo, ni la tierra.

—Ahí es donde hay más veneno de ése que te llena la cara de agujeros.

En los aleros de las chabolas se veían tiras de bombillitas de colores de Navidad, que atraían enjambres de insectos. Había pandillas de niños que jugaban en los solares vacíos, saltando, dando patadas a las latas, tratando de hacer volar una cometa o cazando lagartijas. Una niñita se abrazaba a su muñeca junto al cadáver en llamas de un perro, mientras junto a ellos un grupo de chicos le quitaba los neumáticos a un automóvil abandonado.

A la calzada le habían arrancado casi todo el asfalto, dejando al aire una tierra húmeda y arcillosa de color rojizo que se pegaba a los zapatos, y charcos cubiertos de una espuma blanca que despedía un olor acre. Al parecer, se habían demolido todos los edificios de madera de aquella calle, para levantar después aquellas improvisadas barracas con los listones. Algunas tenían apariencia de tiendas: una especie de carnicería, una lavandería, otra en la que se vendían bebidas alcohólicas. La noche era húmeda y calurosa, y todos sudaban profusamente mientras caminaban. Al pasar delante de un lugar iluminado desde dentro con una suave luz de color, oyeron a una mujer que gemía y chillaba a la vez.

—Este sitio está lleno de locos —dijo Hashi—. Si alguien intenta hablar contigo, haz como si no le vieras.

Al final de la manzana se había reunido un gran grupo de personas, todos señalando al tejado de una casa en la acera de enfrente. Uno de ellos, un hombre de ojos amarillentos y nublados, gritaba:

—¡Es Supermán! ¡Es Supermán!

Pero en realidad, se trataba de un bebé desnudo, precariamente encaramado al tejado y llorando con todas sus fuerzas.

—¡Vuela! —gritaba el hombre de ojos amarillos—. ¡Vuela, niño banzai!

Las mujeres de la calle, que habían salido a echar un vistazo sin ponerse más que una combinación, añadían sus propios comentarios.

—¡Que ya no hay sol, tontín, no te vas a poner moreno a estas horas! —gritaba una.

—¡Pobre crío, ay, ay, pobre crío! —lloraba otra.

Una mujer gorda con ropa interior negra sacó la cabeza por la ventana, muy cerca del lugar donde estaba el niño a punto de caerse, y empezó a vociferar:

—¡Es mi hijo!

Trató entonces de recogerlo con un cazamariposas pero, al darse cuenta de que no era posible, se giró hacia la multitud de la calle:

—¿Y vosotros qué miráis? ¡Esto no es el circo! —y cerró la ventana de golpe.

—¿Habéis visto la señal que tiene el crío en el culo? —De nuevo era el hombre de los ojos amarillos quien hablaba—. ¡Es la señal! ¡Es él! Es el que va a salvar al mundo. Este bebé podría agitar las orejas y salir volando ahora mismo, como el elefantito rosa. ¿Qué te parece, chaval? ¿Eh, qué te parece? —El hombre había agarrado a Kiku por un hombro y le sacudía mientras hablaba.

—No le hagas caso —dijo Tatsuo, ayudando a Kiku a soltarse.

Kiku sintió de repente unas ganas furiosas de subir las escaleras y golpear a la mujer de la ropa interior negra; y tampoco le hubiera importado encontrarse con aquellos dos mendigos, padre e hijo, que había visto en Shinjuku y abrirles la cabeza, de paso. Y no era exactamente que quisiera castigar a los padres que maltrataban a sus hijos, sino sobre todo que le estremecía darse cuenta de lo desvalidos que están los niños, que sólo pueden quedarse donde están y llorar, incluso si los encierran en una caja, que no pueden hacer nada más que revolverse un poco y berrear. Una vez había visto en la televisión que un bebé de jirafa es capaz de ponerse de pie y correr una hora después de haber nacido; si los niños humanos pudieran hacer lo mismo, las cosas serían distintas. Si yo hubiera podido hacer eso, ya les hubiera partido la cara a todos a estas alturas, pensó.

Habían vuelto a detenerse. Tatsuo miró a Kiku, le hizo un guiño y le señaló una ventana de la que colgaba un farol de color morado.

—Si eres capaz de quedarte callado, aquí deben de estar en plena faena a estas horas. ¿Qué, chico de la pértiga, te apetece fisgar un poco?

Tatsuo acercó un gran barril lleno de peces medio muertos y le hizo señas a Kiku para que pusiera de pie encima. Encaramado ahí, Kiku llegaba a la ventana; lo primero que vio fue un altar budista pegado a una pared, adornado con una serie de plaquitas color lavanda en las que se leían los nombres de los antepasados de alguien. Bajo el altar había algo inmenso de color blanco, que al principio Kiku tomó por una colchoneta, pero poco a poco se dio cuenta de que era un culo de mujer. El cuerpo al que pertenecía estaba tan blanducho que Kiku no era capaz de distinguir dónde acababan las nalgas y dónde empezaban los muslos; pero, en una zona a medio camino, donde parecían juntarse todos los pliegues, se veía un pene pálido que entraba y salía. Y no era un pene normal, tampoco, sino un miembro enorme, tan grueso como el brazo de Kiku, aunque no especialmente duro. Mientras Kiku miraba, la mujer se apartó del hombre girando sobre sí misma. Se acercó pesadamente hacia un lavabo, sacó de allí unos cubitos de hielo para metérselos en la boca y, como un dirigible que aterriza, volvió junto al hombre del pene flácido. Entonces empezó a acariciarlo, a darle golpecitos y a lamérselo con los cubitos de hielo en la lengua y, mientras Kiku admiraba la forma en que le brillaban los dientes de oro bajo aquella luz pálida, sintió que Tatsuo le daba un tirón en los pantalones para decirle que se le había acabado el turno.

Kiku saltó del barril sin hacer ruido.

—Bueno, ¿qué te pareció? —preguntó Tatsuo.

—Es preciosa —susurró Kiku mientras Tatsuo se subía al barril y empezaba a fisgar a través de las cortinas.

—¿Quéeee? —graznó Tatsuo, subiendo la voz—. ¡Mendroso! ¿Cómo que es preciosa? ¡Pero si es una cerda!

Al volverse hacia Kiku, Tatsuo perdió el equilibrio sobre la tapa del barril y se cayó en medio, volcando el recipiente y derramando sobre la calle una ola de porquería. En un segundo acudió una nube de moscas y, antes de que Tatsuo pudiera ponerse de pie, la mujer se asomó por la ventana, con la cabeza envuelta en un turbante de algodón y una toalla alrededor del cuerpo.

—¡Un mooomentito, joven! ¿A quién estás llamando cerda? ¿No será a mí, por casualidad? —La mujer encendió un cigarrillo y se quedó mirándolo, apartando las moscas con la mano—. Si te referías a mí, te aseguro que estás en un error. Y no me gustan las bromitas pesadas, querido. Te diré que yo he trabajado en el cine en Hong Kong, he hecho casi cincuenta películas. Puede que me esté poniendo un poco blandita por los lados, pero aún no estoy acabada. No, no. No estoy acabada, ni mucho menos… ¡y juro que le parto la cara al que me llame cerda!

La voz de la mujer se había convertido en un berrido.

En ese momento, Kiku y compañía decidieron que había que desaparecer pero, cuando se daban la vuelta para irse, otra mujer les cortó el paso, blandiendo un cuchillo de cocina.

—¿Sois vosotros los que habéis volcado el barril de los peces de colores? ¿Es que no sabéis que si lo tiráis los peces se mueren? Me parece que os va a tocar limpiarlo.

Mientras ésta hablaba, la otra mujer, la de la ventana, le proponía a Tatsuo inyectarle una dosis de silicona en el pene, oferta que hizo a Tatsuo soltar una risita nerviosa.

—¿Qué es lo que te parece tan gracioso, gamberrito? A mí me da la impresión de que te mueres por que te la pongan —gritó la gorda, sacudiéndose el cabello hasta convertirlo en una mata disparada—. ¡Desgraciado! —le gritó para terminar.

Para entonces, ya casi todos los vecinos habían salido de sus chabolas para mirarles.

—¿Por qué tengo que aguantar a estos hijos de mala madre? —seguía—. ¿Cuándo se ha visto que un gamberro como éste pueda llamarme cerda a mí?

—No puedes echar la culpa al chaval por decir la verdad —dijo riendo uno de los mirones, tan alto que la mujer le oyó desde su ventana y le tiró una botella vacía, rompiendo el cristal que estaba junto a la cabeza del hombre.

—Eh, señora, ¿qué se cree que está haciendo? ¡Encima de que tengo que aguantarles ahí, revolcándose en su pocilga como cerdos!

Mientras seguía profiriendo insultos, el hombre acabó de romper a patadas el cristal de la ventana y bajó de un salto a la calle. Puede que aquel ser, que triplicaba en tamaño a Tatsuo, tuviera cuello, pero los enormes músculos nudosos de los hombros se lo tapaban. No llevaba puesto más que unos calzoncillos tipo boxer y una camiseta, que se quitó para empezar a ondearla por encima de su cabeza.

—¡Seeeñoras y señores! En la esquina roja, con 136 kilos, ¡Ortega Saito! —gritó mientras bailaba en círculo.

Al acabar su presentación, puso el barril de pie otra vez con mucha parsimonia y preguntó luego al público:

—A ver, ¿quién de ustedes ha sido el culpable de esto?

—¡El! ¡EL! —gritó la gorda, señalando a Tatsuo—. ¡Él ha matado a mis peces de colores y me ha llamado cerda! ¡A mí, al coño más famoso de Hong Kong! Él ha tenido la culpa de todo.

Casi no había acabado ni de decirlo, cuando Tatsuo sintió que lo levantaban en vilo agarrándole del pelo.

—Dicen —la voz del luchador sin cuello tenía un tono amistoso— que tirando del pelo se suaviza el rostro y se alivia la depresión. ¿Lo sabías?

Tatsuo, mudo de miedo y de dolor, permaneció en silencio.

—Te pregunto qué te parece el masajito, chaval. Di algo —le gritó el hombre al oído.

Kiku decidió que era el momento de intentar darle una patada en el estómago al luchador, pero consiguió únicamente que se le quedara la pierna insensible; el hombre no sólo apenas se movió, sino que le devolvió de inmediato un golpe con el brazo, tan fuerte que Kiku se estrelló contra el suelo, fue rodando hasta el charco de agua sucia y allí se quedó inmóvil durante un instante.

—Tú eres ese chaval filipino, ¿verdad? —preguntó el luchador a Tatsuo—. Yo tuve una vez de compañero de equipo a un tipo de Filipinas. Era un enclenque, igual que tú. Se rociaba las pelotas con colonia antes de cada combate, pero le apestaban igual… Y, ¿sabes qué? —añadió, elevando aún más a Tatsuo por el pelo—, que da la casualidad de que cambié ese cristal hace dos días. Y me imagino que vosotros andabais fisgando la habitación de esta dama, ¿es así? Pues bien, como castigo, lo que vamos a hacer es arrancarte una oreja.

Tatsuo dejó escapar un grito penetrante cuando el hombre le agarró de una oreja y empezó a tirar.

—Por favor, señor —era Hashi quien hablaba ahora—. Yo le pagaré el cristal, pero deje que se vaya.

—Anda, mira, si es el mariquita. ¿Quieres que deje a tu amiguito? Muy bien. Pero tú tendrás que divertirnos… haznos una de esas cositas que sabéis hacer los maricas, silba con el agujero del culo o algo así.

Tatsuo seguía gritando y las piernas le temblaban sin control. Ya le salía sangre del borde de la oreja, empezaba a desgarrarse la piel.

—O, todavía mejor —continuó el luchador—, que el filipino nos diga qué ha visto en el gabinete de la dama. Adelante, chico, cuéntanos una bonita historia.

Mientras tanto, un hombre flaco con un enorme bulto bajo los calzoncillos se había asomado a la ventana junto a la gorda y miraba con aprensión a su alrededor. Tatsuo estaba intentando proferir algo:

—Estaaaban… haciendo… haciéndolo… ¡Ay, socorro! Ayyy, ¡mierda! ¡Ayayayay!

—¿Haciendo el qué? ¿Qué significa eso de «haciéndolo»? ¿Qué es lo que hacían? ¿O quieres quedarte sin oreja? —le preguntó el luchador, dando un tirón que hizo contorsionarse más aún las piernas de Tatsuo.

La sangre goteaba ya hasta el suelo, y el chico estaba a punto de desmayarse. Viendo que la cabeza le colgaba a un lado y los ojos se le iban a salir de las órbitas, la multitud rugió de risa.

Hashi se abrazó a una pierna del luchador y empezó a suplicar.

—Por favor, haré lo que sea, le pagaré lo que quiera, deje que se vaya.

El hombre bajó la vista hacia Hashi un instante y luego contestó muy despacio:

—Vale. He aquí el trato, mariquita: tú me cantas algo y, si me gusta, suelto al filipino.

Al oír un sonido alto y fino que le recordó al canto de los pájaros en las colinas de la isla de su infancia, Kiku volvió en sí y levantó la cabeza del charco. Aún le dolía el ojo derecho, donde le había impactado la mano del luchador, y veía un poco borrosa a toda aquella gente de la calle. El canto de los pájaros creció gradualmente hasta transformarse en una melodía y sólo entonces Kiku se dio cuenta de que se trataba de Hashi, todavía de rodillas a los pies del luchador, cantando. Pero aquélla era la canción más rara que había oído nunca. Ahora la voz de Hashi sonaba como el timbre de un teléfono oído desde lejos, o unos altavoces diminutos pegados a su oído. El sonido era constante, levemente opresivo, como si una membrana de finura imposible se hubiera cernido sobre el entorno, pegándose a la piel de cada uno de los presentes y filtrándose después hacia su interior, afectándoles al sistema nervioso y estimulándoles la memoria. Pocos segundos después de que hubiese empezado la canción, todos los que se hallaban en su radio de escucha notaron los efectos: se les nubló la vista, percibían los olores y sabores como atenuados y el aire parecía más húmedo y pegajoso… hasta que uno empezaba a hundirse como hacia el fondo del mar, hacia una visión privada, evocada por esa canción.

Kiku se vio a sí mismo contemplando un veloz caballo negro que cruzaba un parque al galope mientras se ponía el sol. Pero no era una visión que pareciese un sueño, ni una escena proyectada ante sus ojos; por el contrario, era él quien se sentía arrastrado, como absorbido por los remolinos de la pintura sobre un lienzo. El caballo, negro como la noche y sin embargo bañado en un fulgor anaranjado, atravesaba una arboleda a velocidad fantástica. Galopaba y relinchaba a un volumen que crecía imperceptiblemente hasta transformarse en algo que parecía más bien una sucesión de pequeñas explosiones, y Kiku se dio cuenta de que el pelaje suave y brillante del animal se había transformado en una superficie metálica. Ahora conducía una enorme motocicleta entre dos hileras de ventanas plateadas. Y sin embargo no estaba exactamente conduciendo la motocicleta, sino que su punto de vista se situaba ligeramente por detrás, como si la siguiera a la misma velocidad desenfrenada, pero mirándola a través del visor de una cámara montada sobre raíles. Todo pasaba como un torbellino, hasta hacerle imposible distinguir qué era lo que se movía a tanta velocidad. ¿Era él quien surcaba el espacio? ¿O la moto? ¿O la cámara? ¿O quizá lo que se movía eran las luces y los edificios que bordeaban la carretera, y él permanecía inmóvil? Empezó a sentir que perdía el control, que necesitaba bajarse de aquella visión bella y dolorosa.

—¡Para, por favor! —imploró una voz de mujer, y la moto de Kiku se desvaneció.

La gorda se había abrazado al hombre del pene descomunal y flácido, y lloraba sin control.

Kiku consiguió ponerse de pie y llegar hasta Hashi. Vio a todos los demás congelados en el sitio como zombies, con las pupilas dilatadas y la vista fija en la lejanía. La canción de Hashi les había trasladado a sus recuerdos del pasado más remoto, de cuando aún tenían el cerebro blando, la mente sin formar. El luchador, perdido en su propio laberinto de recuerdos, había soltado a Tatsuo, que cayó de rodillas, y se arañaba el pecho murmurando palabras que parecían no tener sentido:

—Mami, no pongas esa cara, que me da miedo. Tienes los ojos raros, de un color muy raro… me da miedo ese color. Te prometo que no volveré a ser malo. Mami, por favor, no le pegues más al gato…

—Ya basta —dijo Kiku, poniéndose junto a Hashi—. Basta.

—He estado ensayando todos los días —le contó Hashi mientras seguían caminando hacia El Mercado—. Hago pruebas con esos críos que tienen la cara llena de agujeros, o con pervertidos de esos, que se corren nada más empezar. Y me he dado cuenta de que no tiene nada que ver con el tono ni con la melodía en sí misma; lo que hay que hacer es crear un ambiente, un sonido que no suene a nada en absoluto ¿me entiendes? El silencio… y me refiero al silencio total, remueve los recuerdos más primitivos en las personas. Yo lo he basado todo en la llamada que hacen los hipopótamos enanos del África occidental para aparearse, y parece que funciona con todo el mundo: locos, tullidos, y sobre todo con la gente que se cree «normal». Mira, todo el mundo lleva un silencio personal en el interior; mi canción sólo tiene que conseguir que aflore una esquinita de ese silencio.

—¿Cómo se llama la canción? —preguntó Tatsuo.

—Es original, la he compuesto yo. Puede que la titule El Blues de San Vito. Por lo que he visto, la gente que sufre de convulsiones mejora mucho al oírla, pero le viene bien a cualquiera…

A la entrada de El Mercado, un extranjero vestido de cura daba un sermón subido al púlpito de una bobina de cable industrial, mientras sonaban unos himnos grabados con muchos ruidos de fondo. El hombre llevaba una camisa de cuello abierto, pantalones negros, y botas altas de goma, todo ello complementado con una soga atada alrededor del cuello, y el decorativo tocado de una guirnalda de flores de hibisco. A su lado había un letrero en el que se leía ARREPENTIOS con letras enormes y, en tamaño algo menor, Lava tu alma en la Iglesia de Santa Juanita. Hablaba un japonés impecable, pero se le colaba la letra «e» a veces en el lugar de la «i».

—Hermanos y hermanas, ¡alejaos de este lugar! Venés aqué a satisfacer la lujurea de la carne, pero sólo compráes más soledad. ¡Merad lo que os rodea! ¿Quénes son estas mujeres? ¡Son madres, hermanas y esposas! ¡Son vuestras madres, hermanas y esposas! ¿Qué venés a comprar aqué? Vergüenza y meserea, ¡sólo eso! Y algunos además venés por esa vergonzosa HO-MO-SEXUAL-EDAD, meráes a un checo guapo fumar un cegarrello y menear el culeto y os sentés hechezados… ¡Pero Jesús NO SOPORTA a los HOMOSEXUALES! ¡Y yo os dego que el jueceo deveno caerá sobre este seteo como cayó sobre SODOMA!

El Mercado era el tramo de una autopista de cuatro carriles que pasaba bajo un túnel por esa zona. Al parecer, habían sobornado a los guardias, de forma que el subterráneo servía como vínculo rápido entre los clientes del exterior y los servicios que se ofrecían dentro. Parecía que el sistema funcionaba bien, ya que las tiendas que se alineaban a los lados de la calzada se veían llenas de actividad comercial… pero con la salvedad de que todo el intercambio se realizaba en completo silencio. No se oía ni una sola voz, mientras clientes y vendedores de todo tipo de artículos llevaban a cabo sus transacciones entre susurros, pegando los labios a la oreja del otro. Los burdeles callejeros resultaban bastante rudimentarios, sólo unas mesas con sillas instaladas a los lados de la calzada, donde se sentaban los clientes, esperando que las prostitutas —mujeres casi siempre, pero también algún hombre— les trajeran en silencio sus bebidas. Lo que se podía beber era poca cosa: cerveza rebajada con agua o una especie de vino dulce en unas botellas oscuras. Las prostitutas que trabajaban por su cuenta bordeaban la calle adoptando posturas creativas, pero muy pocas veces se movían del sitio para acercarse a los posibles clientes que pasaban. Los hombres, al parecer, trabajaban allí desde el principio, pero el número de mujeres había aumentado mucho desde que se abriera la autopista subterránea, y llenaban ahora todo el túnel, apoyándose en las paredes mientras fumaban con una mano y se alzaban la falda con la otra. Una mujer se la había levantado más que las otras, y entre las piernas se le veía un aro de plata que colgaba de los labios carnosos, brillando a la rancia luz amarillenta de los fluorescentes. Una mujer negra comía lánguidamente uvas de un racimo, arrancándolas y pelándolas diestramente con la boca, para hacerlas rodar luego en la lengua como canicas verdes. El vestido, que se le abría por detrás hasta más arriba del culo, apenas le cubría una piel que parecía terciopelo usado. Una muchachita bailaba sobre las puntas de los pies, con zapatillas de ballet atadas con cintas blancas; llevaba en la cadera un tatuaje de un hidroala, y un collar de piel de serpiente al cuello, cerrado con una hebilla. Se había pintado a una pareja de gemelos en el trasero, uno en cada nalga, que daban la impresión de estar sujetando una vela de verdad, encendida y clavada en el medio.

Junto a las mujeres, las paredes del túnel estaban cubiertas de improvisadas farmacias, en los que se vendían casi exclusivamente tranquilizantes, la sustancia no adictiva que preferían tanto las chicas como sus clientes. De hecho, se podía decir que el sistema social de El Mercado reposaba sobre el pilar de un tranquilizante llamado Neutro. Todos esos susurros apacibles había que agradecérselos al Neutro, al igual que las maneras suaves de aquellos dependientes, que no sufrían de la irritación ni de las tensiones habituales. Bajo el velo que creaba el Neutro, la actividad de la autopista subterránea se reducía a murmullos, suspiros y toses amortiguadas, como los efectos sonoros de una sala de conciertos entre dos movimientos de una sinfonía. El Mercado era como un circo al que se le hubiera quitado el sonido, un desfile silencioso, un ballet mudo en el que sólo un timbre suave dentro de los oídos acunase a los clientes para sumirlos en el sopor general. Y no se trataba de silencio estricto, sino de un extraño sonido insonoro, como de seda crujiente, de pisadas sobre hormigón fresco; el sonido de la lengua que recorre una mella entre dos dientes, el de una piel pegada a otra piel, el del sake transparente que se vierte en un vaso de cristal. El Mercado era un baile de máscaras con la única banda sonora de las plumas que se acarician con el roce de un millar de disfraces extraños. Quienes lo contemplaban por primera vez pensaban invariablemente que se habían muerto y habían llegado a la otra vida.

A medianoche, los tres chicos se sentaron en uno de los tenderetes, para poner un antiséptico en la oreja desgarrada de Tatsuo.

—¡Mierda! ¡Eso duele! —chillaba Tatsuo.

—Cállate —le había dicho Hashi—. Si se te infecta, los microbios se te podrían meter en la cabeza y dejarte paralítico. Y entonces ya te puedes ir olvidando de las mujeres; aunque encontraras a Emiko, ella no querría ni verte. Mira, estas cosas no se pueden dejar. Como mínimo, puedes quedarte sin la oreja, y entonces para qué queremos un equipo de música estéreo. Esto no es como hacerte una rozadura en un dedo del pie; la oreja está ahí mismo, en un lado de la cabeza —parloteaba Hashi, para distraer a Tatsuo mientras trabajaba.

La autopista subterránea que recorría El Mercado se cruzaba con otra carretera unos cien metros más allá. En ocasiones, cuando un vehículo atravesaba el cruce, bajando la velocidad hasta que parecía sólo reptar, la marea de prostitutas se desplazaba a lo largo del túnel en aquella dirección. Si el coche llevaba dentro a un cliente, la ventanilla se bajaba un poquito, salía un dedo que señalaba a un hombre o mujer, y el elegido se subía al automóvil. Otros se detenían sólo el tiempo justo para descargar a alguien que volvía de hacer un servicio, y la recién llegada se mezclaba entonces de inmediato con la multitud, en busca del próximo cliente. Fue una de éstas quien atrajo la atención de Tatsuo mientras tomaba asiento en uno de los tenderetes. Tras quedarse mirándola a la cara durante mucho rato, Tatsuo murmuró casi para sí:

—Es Emiko…

La chica en cuestión había tirado un beso al vehículo del que acababa de apearse, y luego hizo varias volteretas seguidas para llegar hasta la mesa que estaba junto a la de ellos, donde al parecer la invitaba un hombre con barba que estaba allí sentado fumando en pipa.

—¡Mieeerda! ¡Pero si se ha hecho puta! Si tuviera aquí mi Getaway… y si no tuviera esta oreja hecha polvo… la llevaba a casa por los pelos ahora mismo.

Tatsuo volvía a hablar en susurros. Emiko, sin embargo, charlaba a un volumen que permitía oír lo que decía desde la mesa de al lado.

—… se llama «la marioneta», y dicen que es lo máximo. Coges hilo quirúrgico y metes uno de los extremos en una cápsula; luego te la tragas y va bajando y bajando, tirando del hilo hasta que la haces salir por el otro lado poniéndote una lavativa ligerita. Hacen falta como siete metros de hilo… ¿te lo puedes creer?… pero cuando ya lo tienes todo metido por dentro puedes hacer un montón de cosas increíbles. Conozco a una francesa que lo ató a un corcho para poder cerrarse con él. Y he oído de gente que lo hace con una pelota de tenis. Con lo que sea, la cuestión es que cuando tiras del hilo, se ponen a dar saltitos, como marionetas. Es la cosa más graciosa…

Tatsuo estaba a punto de estallar en llanto.

—¡Mierda! ¿La estáis oyendo? ¿Pero en qué clase de mujer se ha convertido? Si le daba vergüenza hasta eructar en alto, y no digamos tirarse un pedo, y ahora habla de andar bailando por ahí con un hilo saliéndole del culo —Tatsuo se puso en pie de un salto—. Ésta se viene conmigo, aunque tenga que atarla como a un cerdo. Voy a ganar algo de dinero y nos volveremos a Cebú, para vivir como seres humanos civilizados.

Al ver a Tatsuo que se dirigía hacia ella, Emiko trató de escapar, pero él la sujetó por un brazo y discutieron unos instantes en tagalo. De repente, Tatsuo la abofeteó, pero cuando Emiko le devolvió el tortazo le alcanzó la oreja herida, lo que le hizo lanzar un chillido que se oyó en todo El Mercado. Mientras se retorcía tirado en el suelo, Emiko se acercó a donde estaban sentados Kiku y Hashi.

—¿Sois amigos de Tatsuo? —preguntó. Kiku asintió con la cabeza—. Yo estoy ahorrando dinero para que Tatsuo y yo nos volvamos a Filipinas. Me prometió que dejaría de fabricar armas, así que le he dicho que me iría con él. Pero hay una cosa sobre la que necesito que me aconsejéis: ¿qué tendría que hacer con las armas que tiene?… ¿deshacerme de ellas?

—¿Por qué no las entierras? —dijo Kiku tras pensarlo un momento—. ¿Conoces el parque Yoyogi? Hay un estadio deportivo cerca de la puerta oeste. ¿Por qué no entierras allí las armas y los cartuchos debajo de, digamos, la tercera grada de la derecha? ¿No sería buena solución?

Hashi le dirigió una mirada extraña:

—¿Para qué quieres las armas?

—Bueno, nunca se sabe cuándo te pueden venir bien —rio Kiku.

Tras acompañar a Tatsuo y a Emiko hasta la mitad del túnel, Kiku se detuvo en una de las farmacias para preguntar si tenían gabaniacida.

—Nada de nada —murmuró el que atendía el mostrador, un joven de rostro algo ratonil—. Vendí la última hace como tres años. Y dudo que pudiéramos venderla aunque la tuviéramos… lo único que compra la gente hoy en día es Neutro. Ya no hay mucha demanda de estimulantes; parece que lo que la gente quiere es amuermarse.

El tenderete estaba lleno hasta de mercancía hasta el techo; junto al Neutro, había trajes regionales extranjeros, instrumentos musicales raros, todo tipo de adornos y de artículos para fumar. Pero a Kiku le interesaron más las fotografías enmarcadas de especies botánicas que decoraban las paredes. Había una en particular que mostraba una planta con unas flores en forma de trompeta, colgando de unos tallos finos. Datura sanguinia, decía el rótulo. El dependiente se fijó en que Kiku la miraba.

—Se llama bolatiero rojo —murmuró—. La que está al lado es una nuez de betel, y la del fondo un kawa de las islas Fidji. Y ahí tienes el hueso de una nuez kola de Guinea; eso es peyote, hojas de coca del Perú y, por último, joppo. Todas son drogas estupendas, sin duda. Pero por supuesto, aquí no las tenemos.

—¿Y «datura» no puede significar otra cosa? —probó Kiku a preguntar.

El de la cara de ratón asintió, cogiendo un folleto muy usado de entre las cosas que se acumulaban en la estantería y alcanzándoselo.

—Échale un vistazo —dijo—. Yo mismo he escrito la traducción de la parte de atrás. Puedes quedártela.

Kiku dio la vuelta al papel y empezó a leer.

Boletín Mensual del Departamento de Neurocirugía de la Facultad Universitaria de Princeton. Julio de 1988.

El hiper-estimulante datura

A principios del siglo XVIII, los soldados británicos destinados en la provincia india de Assam informaron sobre una serie de ataques sufridos por parte de un determinado tigre especialmente sanguinario. En circunstancias normales los tigres, como muchos animales salvajes, mantienen por instinto lo que llamamos distancia de ataque, es decir, una zona de proximidad en la que debe internarse la posible presa para resultarles de interés. E incluso dentro de esa zona, según la experiencia de los soldados, los tigres se retiran si se les dispara. Pero este tigre en particular destacaba por su completo desprecio hacia las armas y su carencia absoluta de una distancia fija de ataque. Al parecer, ya había probado la sangre humana cuando empegaron los ataques sucesivos a los soldados, y llegó a matar a veintiocho hombres antes de ser por fin abatido. La disección del animal reveló que sufría un notable deterioro de la médula ósea, y que los huesos de todo el cuerpo se hallaban en tan avanzado grado de descomposición y fragilidad que cada movimiento debía de haberle causado al tigre unos dolores insufribles. Y sin embargo, tras el exhaustivo examen de los informes enviados por los militares británicos, hemos concluido que el tigre pudo continuar viviendo, sobreponiéndose al dolor, únicamente por el deseo de matar, y que el mismo acto de clavar los dientes sobre carne humana pudo haberle conservado el deseo de vivir.

Esta conclusión, a nuestro parecer, ha sido corroborada por nuestro colega el doctor Schubelsminbach, que ha informado de que las víctimas del agente nervioso conocido como datura muestran síntomas idénticos a los que presentaba este tigre. Aunque los componentes de la sustancia datura siguen bajo secreto, parece claro que se fabrica a partir de un compuesto del grupo de los Índoles. Se cree que su efecto característico en forma de brote psicótico se produce a partir de ciertos cambios metabólicos en la celtonina, pero aún no se ha podido determinar exactamente a través de qué mecanismo, debido a la extrema eficacia de la toxina incluso a las dosis más redundas. Pero no hay dudas sobre que la clave está en el nivel enzimático. La potencia de la datura se estima en varias docenas de veces la del LSD-25, y probablemente puede alcanzar millones de veces la de la mescalina.

Hemos averiguado que se realizaron ensayos con datura sobre seres humanos en el Centro Naval de Investigación de Armas Químicas, bajo el más estricto secreto, usando como sujetos de estudio a los soldados presos. Se han conservado informes clínicos sobre trece de estos casos. Un estudio anterior sugiere que, entre otras cosas, la datura destruye por completo todas las funciones cerebrales asociadas al control o a la contención de los impulsos (Millet, 1985). El efecto principal de la datura parece ser el de cierto tipo de psicosis criminal y la creación de una personalidad destructiva irreversible, equiparable a la de los mayores criminales de la historia. Pero los tratados con datura no muestran ninguno de los síntomas de arrepentimiento que aún puede sentir hasta el megalomaníaco más trastornado; por el contrario, experimentan un sentimiento de éxtasis sobre su propio poder, que describen como una «exaltación explosiva». Sus reacciones difieren por tanto respecto a las que experimentan los esquizofrénicos como «venganza contra la realidad perdida» o las de «la dicha de muerte» que se asocian con el opio (H. D. Guido).

Hasta donde se puede afirmar, el individuo al que se administra datura sufre como primer efecto una absoluta pérdida de memoria, seguida de un episodio eufórico. Los estadios finales se han comparado con los de la psicosis extrema (Tournelle, Sorbona, 1986), pero sería más preciso decir que el paciente parece experimentar, bajo su aspecto humano, una nueva forma de vida. Poseído de un intenso bienestar, el sujeto empieza por destruir todo lo que halla alrededor. De nuevo según los informes que nos han llegado, el síntoma físico inicial es la dilatación de la pupila, seguida de un vómito de espuma verdosa. Se relata que los pacientes desarrollan a continuación una extraordinaria fuerza física, de la que se mencionan ejemplos como el de un preso que hizo estallar un balón de fútbol con las manos y lo desgarró después hasta hacerlo pedazos. A partir de este punto, ese impulso destructor extremadamente virulento, dirigido especialmente contra los seres vivos, ya no cesa hasta la muerte del sujeto. Los pacientes se obsesionan con la idea de matar y esta obsesión resulta incontrolable hasta el punto de que se hace necesario matar a su vez afatado.

La datura fue prohibida en todo el mundo a través del Acuerdo de Cairns de 1987. Sin embargo, lo cierto es que parte del stock existente (aproximadamente tres toneladas, en formas líquida, sólida y gaseosa) nunca fue destruido, sino que se almacenó en contenedores sellados en el fondo del mar. Una cierta cantidad de esta sustancia apareció en la superficie en 1978, durante el incidente de la Iglesia Popular de la Guyana. El relato de este suceso, junto con un análisis toxicológico de la datura, se abordará en próximas entregas de esta publicación.

Alrededor de la una de la madrugada, un Rolls Royce negro se abrió paso lentamente bajo la luz plana de El Mercado. Los tubos fluorescentes encastrados en las paredes y el techo del túnel proyectaban un extraño brillo indirecto, como si todo estuviera cubierto de una capa fina de plancton fosforescente que se hubiera filtrado hacia una cueva, llenando el aire de diminutas cuentas de una luminosidad fría. Las figuras que se veían a los lados, matando el rato, no eran más que vagas siluetas perfiladas. La luz y la sombra confundían sus efectos; un náufrago a merced de la corriente a oscuras podría distinguir la luz lejana de un puerto y dirigirse hacia ella a toda la velocidad posible, pero los habitantes de aquella cueva parecían anhelar un amago de oscuridad para arrastrarse hacia allá, escapar de la perpetua luminosidad amarillenta de aquel mundo por el que se desplazaba el Rolls a modo de refugio móvil, con la multitud apiñándose a su alrededor como si desearan ser engullidos por su brillante negrura de bordes cromados. Jóvenes travestidos, mujeres que se retocaban el maquillaje, bailarines y mendigos… todos dejaron lo que estaban haciendo para dirigirse hacia el vehículo. Pero las ventanillas oscuras, de cristales teñidos de verde, no dejaban ver nada más que el reflejo distorsionado de una mendiga que sujetaba un ramo de flores secas.

Mientras tanto, Kiku hablaba a Hashi de la datura:

—Yo se la oí mencionar a Gazelle. ¿No te parece que debe de ser algo increíble? Con sólo un poco, podríamos convertir esto en una ciudad desierta, como la de nuestra isla.

Pero Hashi ya no le prestaba atención, mirando al vehículo.

—Hashi, ¿no has oído nada de lo que te he dicho? Podríamos convertir esto en un gigantesco patio de recreo: salir a buscar perros, entrar en los cines vacíos, ir de exploradores, como hacíamos antes… Venga, vamos, no me digas que te gusta este estercolero.

Hashi no escuchaba: miraba a la ventanilla del Rolls que bajaba lentamente, por la que la mendiga metió el ramo de flores y a continuación la cabeza. Un instante después la sacó con un alarido salvaje: desde el interior, alguien había prendido fuego a su cabello. Oyeron que las prostitutas emitían unas risitas cuando les llegó el olor a pelo quemado.

—Pues sí —dijo por fin Hashi—. Este sitio me gusta. Me gusta maquillarme, convertirme en una atracción. Me encanta cantar. ¿No te das cuenta, Kiku? Soy gay… ya sabes, homosexual. Y tú has sido siempre parte de mi problema. Tú eres fuerte, y a mí eso me da celos. Yo he sido siempre el cobarde, el que huía de algo. ¿No te acuerdas del último día de competición que tuvimos en el colegio? Yo fui el único que no salió; lo vi todo desde un aula. Pero no estaba malo de verdad ni me pasaba nada, sólo fingía. En aquellos tiempos me pasaba la vida fingiendo, poniendo excusas. No aguantaba que se rieran de mí. Y te odiaba porque tú tenías tan buen aspecto y sabías saltar con pértiga. Al final, no soportaba ni estar cerca de ti; me hacías odiarme a mí mismo.

Mientras Hashi hablaba, un hombre con un traje blanco y pajarita roja salió del Rolls, acompañado por una mujer de una altura imponente que le abrazaba por los hombros. Los dos se quedaron parados junto al coche. El hombre le sujetó las dos muñecas y le hizo levantar los brazos para olerle las axilas: el rostro le llegaba a la altura justa.

—Lo que te quiero decir, Kiku, es que soy gay. Que me gustan los hombres. Puedes odiarme por eso, pero es lo que soy.

El hombre del Rolls ya había metido despreocupadamente las manos bajo la falda de la mujer y le sopesaba las nalgas con las manos como si fueran melones. La mujer pegó el rostro al del hombre, pero él la hizo separarse con una mano para abrirle la boca, cogiéndole con los dedos la larga lengua de color escarlata, que mantuvo sujeta mientras los dos bailaban juntos, la lengua roja junto a la roja pajarita, hasta que el hombre vio a Hashi y le saludó con la mano.

—Es mi patrocinador —dijo Hashi—. Todo el mundo lo llama D… Está forrado. Dicen que D es de «Director», pero él afirma que viene de «Drácula».

Luego Hashi le contó cómo se habían conocido. Al principio había sido sólo una transacción comercial: Hashi se vendía y D compraba. Había llegado a la capital poco antes, y ya había decidido que tenía que ir al Toxicentro, pero no tenía ni idea de cómo cruzar la verja. Así que, viéndose en la ruina, se había puesto a trabajar en la recogida de basuras, recorriendo los bares y restaurantes para vaciar los cubos vestido con un uniforme azul; hasta que un día, cerca de un vertedero, conoció a un marica que le contó cómo entrar en El Mercado a través de un pasaje subterráneo que salía de una estación de metro. Y, sin tomarse siquiera el trabajo de quitarse el uniforme, Hashi se había dirigido hacia allá.

—Y ahí fue cuando conocí al señor D. Y, ¿sabes, Kiku?, desde el primer segundo en que me miró por la ventanilla ya me di cuenta de que me deseaba… Es una mirada especial, caliente y como desamparada, la de un hombre que te desea.

A una seña del chófer de D, Hashi había abandonado la multitud de pelucas, polvos y perfumes. Al principio, D se había reído de él, al igual que el conductor y el resto de los chaperos.

—Sí que es un vestuario original para este tipo de trabajo.

Habían ido a un hotel; un sitio increíble, que no se parecía a nada que Hashi hubiera visto, excepto la estación del Tren Bala. En el restaurante del último piso todo brillaba: el techo, las paredes y las luces nocturnas que se veían por el ventanal. Servían comida china y Hashi había tomado patas de oso, ancas de rana fritas y cerdo agridulce. Lo que más le gustó fue el cerdo; tanto, que se había comido ocho trozos grandes. Pero toda aquella comida grasienta en el estómago vacío, junto con el estado de nervios, le habían dado náuseas y, como no sabía que se supone que eso se hace en el baño, había vomitado profusamente en el mismo suelo. Al acabar, estaba seguro de que D le gritaría y le iba a echar, pero se equivocaba.

—Increíble —había dicho D, riéndose—, igual que los antiguos romanos.

En la cama, las sábanas eran brillantes y de color crema. Tras desvestirse ambos, D dijo que quería hablar.

—¿Qué es exactamente lo que haces con ese uniforme? —le preguntó. Hashi se lo había explicado—. ¿Y te gusta recoger basura? —siguió preguntando.

—No —había respondido Hashi, recorriendo con la lengua el ombligo de D—. Pero supongo que me acostumbraré.

Las piernas de Hashi frotándose contra las sábanas de seda provocaban un sonido extraño; D lo escuchó con expresión complacida y le hizo después otra pregunta:

—¿Y qué es lo que de verdad te gusta hacer?

—Cantar —había dicho Hashi sin dudar ni un segundo.

—Entonces cántame algo ahora —dijo D, encantado.

Pero Hashi estaba tan nervioso que no le salía ni una nota. Para ayudarle a relajarse, D le había acariciado el rostro, diciéndole una y otra vez lo guapo que era.

—Estoy seguro de que te pareces a tu madre, que debe de ser una verdadera belleza.

Entonces Hashi había empezado a hablar, y antes de que pudiera darse cuenta se lo estaba contando todo a D: lo de la taquilla de monedas, la buganvilla, el orfanato, la isla… todo.

—Deberías ir a la tele —fue el consejo de D—. Serías un exitazo; aunque sólo fuese por la pena que ibas a dar.

Después de que D se corriera Hashi se había levantado para irse, pero mientras se vestía D lo agarró con ánimo juguetón y lo derribó sobre la alfombra.

—Vamos a probar a pintarte un poco —sugirió—. Seguro que vas a estar todavía más impresionante.

Lo primero que había hecho fue afeitarle completamente las cejas. Cuando vio en el espejo su rostro sin ellas, Hashi tuvo la sensación escalofriante de que le devolvía la mirada otra persona, alguien que estaba muy caliente. Era la misma cara de todos esos tipos que querían tocarle. Pero D siguió adelante.

—Ahora, un poquito de carmín —había dicho, sacándose una barra de labios del bolsillo.

Cuando Hashi trató de zafarse, D lo sujetó y se la aplicó él mismo, llenándole los labios de aquella sustancia grasienta y asquerosa. Pero esta vez, al mirarse al espejo, había tenido una sensación muy distinta, como si viera su propia cara en un estado mucho más natural, como hubiera tenido que ser desde siempre. Había empezado a bombearle desde dentro una extraña sensación de poder, casi venenosa; se sentía capaz de todo.

—Creo que ahora sí que podré cantar —le había dicho a D—. Dígame un sentimiento, algo que tenga ganas de experimentar, y le cantaré una canción que le hará sentirlo.

—De acuerdo: quiero ponerme nervioso, luego estar indignado y que después me rompas el corazón —le había dicho D.

Así que, tras silbarle con total perfección la música de la escena del baile en la Salomé de Strauss, Hashi le cantó la melodía que resultaba de tocar Round Midnight al revés, y acabó con una versión bastante sencilla de Todas las flores del mundo. Al finalizar, D estaba un poco pálido, casi conmocionado.

—Vamos a convertirte en una estrella —consiguió decir—. ¡El niño es un genio! ¡Puede que tú no lo sepas, chico, pero eres un maldito genio!

Y D había cumplido su palabra; al parecer, Hashi iba a debutar como cantante muy pronto. Kiku oyó esta última parte de la historia mientras el hombre en cuestión permanecía detrás de ellos. Resultaba difícil decir, incluso visto de tan cerca, si era joven o mayor; el nacimiento del pelo estaba ya muy atrás, dejando al aire una frente muy ancha, pero la piel era suave y sin arrugas. Tenía los ojos muy rasgados, los labios llenos. Llevaba unas gafas de sol con montura de concha, una camisa de seda manchada de sudor, y la pajarita roja que parecía salpicada de la saliva de aquella mujer tan alta. Los dedos eran redondos, con uñas muy recortadas y un anillo de ojo de tigre. Exhalaba un ligero aroma a menta.

D se inclinó hacia Hashi, le cogió la barbilla con la palma de la mano y le acercó los labios para darle un largo beso. Pareció la cosa más natural del mundo, como de padre e hijo, o de dos personas que se saludan en una fiesta. Kiku estaba seguro de que D se detendría enseguida para preguntar quién era él y para reñir a Hashi por no presentarle a su amigo. La sola idea le dio escalofríos.

Pero no podía evitar sentirse un poco celoso de los dos, como si le estuvieran dejando de lado. Hashi había encontrado a un hombre mayor, un padre, y D había encontrado a alguien que le necesitaba; mientras que Kiku no sólo no había encontrado nada sino que había perdido… para empezar, los nervios.

D acabó por fin el beso y dijo:

—Vamos a comer algo. Dicen que hay una receta de pato nueva, con uvas pasas y pepino, que me apetece.

Hashi miró en dirección a Kiku.

—Este es mi amigo Kiku, ya le hablé de él —dijo.

—Ahhh, ya me acuerdo. El chico que viene del mismo… digamos «entorno» que tú, al que querías ayudar. Bueno, puede venir con nosotros… parece que un poco de pato le sentará bien.

—Gracias —dijo Hashi, sonriéndole a Kiku, pero éste miraba a D como si estuviera a punto de abofetearle.

Kiku se puso de pie mientras D seguía parloteando:

—¿Te gusta el pato, chaval? Si no, puedes pedir sushi o lo que te apetezca.

—No quiero esa mierda de pato ni nada de usted —Hashi nunca le había oído ese tono de voz; parecía a punto de estallar en llanto. Apoyando las dos manos en la mesa y luchando para recobrar el aliento, Kiku se calmó un poco—. Me voy a casa, Hashi. Tú puedes hacer lo que quieras, pero no le vuelvas a hablar de mí a este gusano.

Pero mientras se daba la vuelta para irse, D le detuvo agarrándole por el hombro.

—Espera un momento, ¿quién dices que es un gusano?

—Déjeme irme.

—Escucha, niño, Hashi trataba de hacerte un favor. Me parece que, si vas a rechazarlo, podrías hacerlo al menos de una forma más agradable.

Kiku sacudió el brazo para soltarse.

—No me toque. Por mucha pasta que tenga, y por mucho que pueda andar sobando por ahí a todo el que quiera, no se piense que puede hacerlo conmigo.

—Huy, qué quisquilloso —dijo D, retrocediendo un poco—. Pero, ¿no te parece que estás avergonzando a Hashi con este comportamiento? ¿Y por qué te crees que me apetece ponerte a ti la mano encima? Si me diera la gana, ¿por qué no iba a poder achucharte un poco? ¿Sabes lo que eres? Aquí se vende carne, queridito, esto es un templo carnal. ¿Ves a esos chicos y chicas? Ellos vienen a vender, y yo a comprar. No hay nada de raro; el único raro aquí eres tú. Si quieres ponerte todo digno y darte muchos aires, si te apetece tanto ejercer tus derechos inalienables, vete a hacerlo al hall de un hotel o a tu propio palacio de mármol. Aquí la gente viene por transacciones de negocios: tienen algo que vender, nadie les obliga a hacerlo, y yo tengo dinero para gastar. Se supone que los pedigüeños no se ponen a hacerse los escogidos: me da la impresión de que eso delata falta de iniciativa o algo parecido. Lo que quiero decir, amiguito, es que deberías dejar de fingir que eres lo que no eres; para todos hay una forma buena y una forma mala de actuar, y ésta es la primera vez en mi vida que veo a una buscona comportarse como la Reina Madre. Los chaperos como tú están aquí para quedarse calladitos y poner el culo en pompa, no para andar desbarrando, ¿estamos?

Cuando D acabó de hablar, Kiku agarró la botella de vino que estaba sobre la mesa y la enarboló como para atacarle. D cayó hacia atrás de la sorpresa y el conductor se puso en el medio, doblándole a Kiku el brazo por detrás de la espalda. El chófer sonreía mientras le apretaba cada vez más fuerte.

—¡Rómpele el brazo! —apremió D—. ¡A ver si le haces llorar!

¿Hacerme llorar?, pensó Kiku para sí. Si no han hecho otra cosa en toda nuestra vida. No les escuches, Hashi, son los mismos que nos metieron en la taquilla, y ahora no hacen más que buscar nuevas formas de hacernos daño.

Pero Hashi se estaba disculpando:

—¡No le haga caso, señor… por favor! Dice cosas, pero no las piensa de verdad…

—Entiendo —contestó D, acariciando de nuevo el rostro de Hashi—. Ya entiendo, ya. Sabes, en cierto modo es igual que tú, Hashi: un mimado. Vosotros, niños, no sabéis lo que es pasar hambre. Creéis que lo habéis pasado mal porque alguien os abandonó en una taquilla de monedas, pero debe de haber miles de críos como vosotros. Los dos estáis echados a perder; no sabéis la suerte que tuvisteis con el orfanato… si hasta acabaron por adoptaros… estáis echados a perder, ni más ni menos.

En ese momento, Kiku le dio una patada al chófer en la canilla y se lanzó contra D, intentando darle un puñetazo, pero Hashi se coló hábilmente entre los dos.

—Ya basta, Kiku. El señor D es una persona importante.

Kiku deseó saber hablar bien, ser capaz de encontrar las palabras para decirle a Hashi que se estaban aprovechando de él. Miró a Hashi de frente tratando de hacerle entender, pero los ojos que le devolvían la mirada le parecieron desconocidos. Hashi había cambiado. Sólo le miraba y le puso después una mano en el hombro.

—Vuelve a casa, Kiku, vuélvete con tu pértiga.

Estas palabras parecieron llevarse todas las fuerzas de Kiku, y empezó a sentir que le brotaban las lágrimas. Todavía cerró el puño para lanzar otro golpe, sin saber muy bien a quién quería pegar, sólo por necesidad de hacer algo que le impidiera estallar en llanto. Pero sus movimientos se habían vuelto torpes y confusos, y el chófer le alcanzó con una patada en el estómago antes de que su puñetazo a cámara lenta pudiera darle a alguien. Kiku rodó por el suelo y quedó tendido bocabajo.

—¿Estás bien? —preguntó Hashi, corriendo hacia él.

Kiku levantó lentamente la cabeza y asintió.

DIEZ

—Mierda de focos —dijo Anémona entre dientes, examinando las instantáneas Polaroid, que habían salido oscuras.

Desde la noche en que había tomado aquellas fotos, Kiku se le aparecía a menudo en sueños, pero al despertarse nunca conseguía recordar qué aspecto tenía exactamente. Se acordaba bien del pelo y de la frente pero, más abajo, alrededor de la nariz y los ojos, ya todo se le volvía confuso y su imaginación empezaba a colocar los rasgos de algún amigo o de un famoso. Estaba segura de que, en lo más profundo, conservaba el recuerdo del rostro de Kiku, pero que simplemente era incapaz de revelarlo como una fotografía bien hecha. Como este tipo de cosas le sucedían muy a menudo, se conformó con situar un marcador mental en el lugar donde debería tener el recuerdo de Kiku.

Pero se preguntaba por qué no podía librarse de él. En sus sueños, siempre lo veía volando, salvando edificios enteros de un solo brinco; no estirado y recto con los brazos extendidos como Superman, sino surcando el aire con su flexible pértiga. Y además notaba que, en lo más profundo de su subconsciente, ese hueco que guardaba para el recuerdo de Kiku parecía dirigirle un susurro, el mismo que había oído mientras estaba escondida en los arbustos, cuando aparecieron los guardias. Era un susurro tenso y forzado: «Cuando me elevo por los aires y os veo allá abajo, me siento como una mariposa que sobrevuela el delta del Amazonas». Algo así. Cuando soñaba con él, siempre se despertaba con una sensación maravillosa.

Esa tarde se encaminó al hospital para visitar a Sachiko, una amiga que conocía de su trabajo como modelo. Sachiko era mayor que ella y siempre se comportaba como tal: la invitaba a cenar, o a pasar unos días en la playa. Pero a pesar de eso, Sachiko insistía en que era Anémona la que tenía más aplomo y autocontrol.

—Las chicas de ojos grandes son así —decía Sachiko—. De hecho, juraría que tú ves más cosas que el resto de la gente.

Sachiko y su larga melena lisa siempre habían tenido mucho éxito con los extranjeros y acabó por casarse con un diplomático italiano. De eso hacía dos años. Desde Italia habían llegado un par de cartas quejándose de los compromisos oficiales a los que tenía que asistir, y luego nada. Pero poco antes le habían contado que se había divorciado del diplomático, que había vuelto a Japón y que estaba en el hospital por algún problema pulmonar. Anémona se detuvo en una confitería para comprar unos marron-glacés.

La habitación del hospital era de un blanco antiséptico, y Sachiko estaba un poco más gruesa de lo que Anémona recordaba.

—… y no es por presumir —decía Sachiko—, pero por entonces yo no estaba nada mal, ¿verdad?

—No sé qué quiere decir «por entonces» —repuso Anémona.

—Sabes perfectamente qué quiero decir. Cuando íbamos a comprar sushi al amanecer, jugábamos desnudas al billar y nos tirábamos a la piscina con nuestros mejores vestidos de noche. No me digas que no te acuerdas.

—Yo creo que sigues siendo guapa —dijo Anémona.

—Pero entonces era más guapa. Me volvían loca las pinturas, todo lo que me hiciera tener mejor aspecto. Y ahora me doy cuenta de lo tonta que era. Pensaba que todos mis sueños se harían realidad si era suficientemente guapa. Pero la belleza no dura siempre; un día te levantas y ya no está, y ¿dónde quedas tú? ¿Sabes qué he aprendido?… Que los sueños se fabrican con sangre, sudor y lágrimas. ¿Sabes qué quiero decir?

—No exactamente…

—Ya supongo que no. Quizá todavía eres muy joven.

—Pero todavía tengo sueños… por la noche, quiero decir.

—Eso es de lo más normal, a tu edad. Pero, ¿sabes lo que me molesta de la gente joven de ahora? Que parece que no les importa nada. Yo he hecho todas las estupideces que me tocaban, y las estoy pagando ahora… por eso estoy aquí. Pero al menos hice cosas, fui a sidos y estuve con más hombres de los que se pueden contar. Quería emociones, quería hacer algo. Puede que me haya destruido en el trayecto, pero el viaje fue alucinante. Pero cuando te miro, Anémona, ni siquiera puedo decir si sientes algo. Lo tienes todo guardado dentro, así que nadie sabe qué estás pensando, y te limitas a dejarte llevar, no sé adónde. Te basta con tener un par de buenos momentos al día, con que la vida te resulte fácil, razonablemente agradable. Pero, en mi opinión, eso no es ni vivir.

—Ni siquiera tiene que ser agradable —dijo Anémona en voz baja. Y luego—: Dime, Sachiko, ¿tú has estado embarazada alguna vez?

—Claro. Hasta he tenido un hijo.

—¿Y qué se siente? Dicen que da muchas náuseas.

—No es sólo eso. Es un sentimiento inmenso, natural, como de ser un verdadero mamífero vivo.

—Yo siento algo parecido a veces, como si toda la sangre del cuerpo se me juntara en un saco debajo del estómago. Es la misma sensación que debe de producir un bebé cuando empieza a crecer; en ocasiones pienso que si llega a crecer lo suficiente se romperá el saco y entonces entenderé un montón de sentimientos que ahora no tienen ni pies ni cabeza…

—Claro, nena, ya sé a qué te refieres, pero tienes que aprender a no hacer caso de esas ideas: son ilusiones, frustraciones, lo que se siente cuando lo quieres todo pero no estás dispuesta a hacer nada para conseguirlo. Te estás tomando el pelo a ti misma y ni siquiera lo sabes.

—¿Ilusiones? Pero a mí eso me parece bien.

Sí, pensó Anémona, las ilusiones están bien.

Tras las ventanas selladas del hospital, la ciudad se horneaba lentamente al sol de finales de agosto; el verano de los dieciocho años de Anémona iba llegando a su fin. Obviamente, Sachiko era incapaz de entender sus ideas sobre el futuro, y seguía charlando de fiestas, joyas y amantes, de un abrigo de zorro plateado que venía en una caja de cristal y de cuánto había sufrido por todo ello, haciendo dieta para conseguir los mejores trabajos como modelo, rodando en plena noche, buscándose la vida de todas las formas posibles. Pero, claro, Anémona debía de haber nacido con un abrigo de zorro plateado, y no se imaginaba siquiera lo que costaba ganárselo…

Las ventanas tenían doble cristal, quizá debido a que el hospital había acogido tiempo atrás a enfermos de tuberculosis y, vistas a través de aquellos gruesos vidrios, las sombras de finales de verano parecían muy largas y finas. Los enormes edificios que rodeaban el hospital creaban una sombra sólida en el interior de la habitación. Pobre Sachiko, pensó Anémona, estás encerrada. Y no sólo en esta habitación de hospital, sino que llevas encerrada toda tu vida.

Y de repente, mientras lo estaba pensando, se le apareció una imagen muy precisa del rostro de Kiku y vio claramente hasta el último detalle. A lo lejos, el sol se estaba poniendo entre el grupo de rascacielos, esos que Kiku había dicho que le gustaban. Nos gustan a los dos, decidió, porque ambos nos imaginamos que serán los únicos que queden en pie cuando todos los demás se hayan hundido en una ciénaga hirviendo. Los pensamientos de Anémona empezaron a dispersarse.

Una vez al mes más o menos, Gulliver perdía el apetito y se dedicaba a recorrer nerviosamente la casa, para explotar al final con un acceso de rabia, azotando la pared con la cola hasta que lo llenaba todo de sangre y hacía temblar el edificio hasta los cimientos. La rabieta duraba unas veinticuatro horas, que Gulliver se pasaba gimiendo y echando un poco de espuma por la boca; luego se calmaba y entonces parecía sentirse muy desgraciado. En el curso de uno de estos ataques, Anémona se dio cuenta de que la sangre tropical de Gulliver servía para manifestar su protesta contra aquel falso trópico de Urano.

Anémona recordaba que también Sachiko solía decir que se ponía nerviosa cuando no tenía nada que hacer. También decía que cada una de las cien mil ciudades del mundo tenía su propia puesta de sol, y que valía la pena visitarla, aunque fuera una vez, sólo por verla. Y luego se ponía a hablar de las escamas plateadas de algún pez enorme de la desembocadura del Amazonas, o se pasaba horas escuchando la música de unos gitanos de las montañas portuguesas. Pero ahora Anémona se daba cuenta de lo que había tras el parloteo de Sachiko; todos sus viajes, todos sus amantes y sus «experiencias» sumaban una única cosa: aburrimiento. Eran exactamente lo mismo que las explosiones de rabia de Gulliver: su forma de azotar las paredes de hormigón entre las que se hallaba encajonada. Y por mucho que forcejease o que consiguiera quedarse tan exhausta que se olvidara, al menos por un rato, de que estaba encerrada, seguía estando a un millón de kilómetros de los trópicos.

—Anémona —le decía ahora—, tú no sabes lo que es querer algo de verdad, ¿no? Naciste en un mundo lleno de supermercados; podías tener cualquier cosa, comer y hacer cualquier cosa, y en consecuencia no necesitas nada. Crees que la gente que tiene que decir en alto «Quiero esto o aquello» resulta un poco pesada.

—Puede que tengas razón. Yo no diría que haya nada que quiera mucho, pero sí que hay algo que espero.

—¿Qué esperas? ¿Y por qué? A lo mejor te pasas la vida esperando… y de ahí nunca sale nada. No es más que auto-indulgencia, ilusiones. Estás perdida en el desierto, y crees que has encontrado agua, cuando está claro que lo que tragas es arena.

¡Otra vez con las ilusiones!, pensó Anémona. Así que no es más que un espejismo, ¿no? ¡Pues me sirve igual! De todas formas, estoy harta de agua, harta y cansada de tanta agua. Prefiero engullir ese espejismo, comer arena hasta escupir sangre, antes que beberme otro trago de ese agua apestosa. La ciudad entera huele a vejez, a podredumbre y a aburrimiento, y a Sachiko le pone tan enferma como a mí; pero ella sigue escuchando las mismas canciones, intenta evitar morirse del tedio, mientras que yo prefiero vomitarlo todo, vomitar una enorme nube de aburrimiento y dejarla que haga llover sobre todo Tokio, que llueva hasta que se os pudran los pulmones dentro del pecho, hasta que las calles se llenen de grietas y se laven con los ríos de vómito que pasan junto a los edificios… y que el vómito siga subiendo y subiendo, y el aire se vuelva tan espeso que te atragante, que broten mangles de las grietas de las aceras… y se empapen las raíces de los árboles viejos y se pudran formando charquitos en los que anidarán bichos venenosos, unos bichos que se reproducirán a millones y se te arrastrarán por encima, Sachiko, como en las peores pesadillas que no se te han ocurrido ni en tus sobredosis de alcohol y esperma, que correrán por encima de ti y pondrán sus huevos en tu propia piel, incubando unos hijitos que saldrán retorciéndose de tu cuerpo en descomposición. Sachiko, querida, esta habitación es ya una incubadora de bichos que reptan y se arrastran, y tú una bolsa podrida, llena de pus, que les servirá de banquete… Y lo que yo espero es lo que va a pasar cuando tú ya no estés, cuando cese la lluvia y un enorme sol hinchado se levante sobre la ciudad; entonces yo tendré lo mío (mira, Sachiko, sí que hay algo que quiero), y Gulliver y yo viviremos en lo alto de uno de esos rascacielos, en medio de un pantano lleno de flores de la selva, de inmensos bosques tropicales y de la poca gente que quede, agonizando por las fiebres.

—Has cambiado mucho, Anémona —musitó Sachiko con la boca llena de marron-glacé. Un trocito se le cayó de los labios y fue a parar a la bata del hospital—. Puede que tú no te des cuenta, pero has cambiado.

A los pocos minutos de abandonar la atmósfera climatizada del hospital, la blusa de Anémona estaba empapada de sudor. Pero cuando llegó a su apartamento, dejó escapar un gritito de placer: Kiku, que parecía estar algo enfermo, la esperaba apoyado en la puerta.

—Vine a ver el cocodrilo —dijo.

El señor D había movilizado a toda su compañía discográfica para el debut de Hashi como cantante, centrando el lanzamiento publicitario alrededor de sus sorprendentes orígenes. Con gran secreto, había comenzado el rodaje de un documental que se iba a emitir en Navidad. El programa, titulado provisionalmente Nacido en una taquilla, seguiría a Hashi desde el orfanato, mostrando su vida en la isla y sus experiencias como chapero en El Mercado. Pero el clímax iba a ser la reunión de Hashi con su madre, en directo y ante las cámaras, y para ello D había contratado ya a un detective privado que encontrara a la mujer. Nadie había contado nada de esto a Hashi.

También se dieron los últimos toques al apartamento que D había comprado para él, así que Hashi regresó al edificio industrial del Toxicentro a recoger las pocas cosas que tenía allí. Un poco sorprendido de que ya no estuvieran ni Kiku ni Tatsuo, Hashi se sentó en el suelo y empezó a poner en fila los chismes que había ido guardando en una caja de cartón: una taza de café, un cenicero, tacos de papel, un mechero estropeado, una lata de refresco vacía, una cuchara oxidada, cortaúñas, una barra de labios gastada, horquillas, semillas de manzano, cordones de zapatos, una tira de goma. Y de repente se acordó de que antes jugaba a eso todo el rato; en el suelo, junto a su cama del orfanato. Entonces hacía una especie de jardín en miniatura… no, una ciudad completa, hecha con restos de cosas… Ahora se acordaba. Recordaba el fervor que sentía al construir aquella maqueta, pero se le escapaba algo… sólo tenía una ligera idea de qué era lo que significaba cada cosa. Lo único que le venía claramente a la cabeza eran las torres hechas con carretes y la lezna; los carretes eran el cuartel de bomberos y la lezna, un cañón. Cogió la lata vacía y la sopesó en la mano. Era una lata, ni más ni menos; no se le disolvía ante los ojos para convertirse en el símbolo de ninguna otra cosa, de algo mayor y más siniestro. La papilla del cerebro se me debe de haber secado al final, se dijo a sí mismo, por fin me he hecho mayor para este juego. Pero entonces le asaltó todo un rosario de viejos recuerdos: la lata… una simple lata… era el depósito de agua; esa cuchara, la cuchara que hacía la pista de aterrizaje; las horquillas, soldados armados con fusiles; las gomas eran camiones, un plato redondo el campo de béisbol, y esas semillas y huesos de frutas eran barcos en el mar.

Mientras contemplaba su colección, con los recuerdos agolpándose para adherirse al objeto apropiado, algo le llamó la atención desde un extremo del cuarto. Al principio, mientras enfocaba la vista, no se acordaba de qué era, sólo un objeto más en el orden reemergente de su ciudad. Pero éste se negaba a cooperar, se mantenía congelado en su forma original y en cierto modo esto molestó a Hashi. Lo cogió y salió de la habitación.

En el corredor a oscuras, la mujer embarazada se cortaba las uñas de las manos. A través de la fina bata casera se le transparentaba la piel, estirada al máximo alrededor de la mole de su barriga.

—Está lloviendo —le dijo a Hashi—. ¿Quieres que te preste un paraguas?

La mujer olía lejanamente a polvos de talco.

—No, pero gracias de todas formas —le dijo Hashi, dándole un apretón suave en la carnosa nuca.

—¡Me haces cosquillas! —dijo la mujer con una risita, mirando hacia la mano en la que Hashi seguía sosteniendo aquel objeto blancuzco—. Oye, ¿qué clase de piedra es esa? —preguntó.

—No es una piedra —le respondió Hashi por encima del hombro mientras bajaba las escaleras—. Es un hueso.

ONCE

Kiku contemplaba al cocodrilo, que masticaba ruidosamente las cabezas de pollo del almuerzo, con la sangre goteándole por entre los dientes. El termostato de Urano se había ajustado a 25°C y los ocho humidificadores desperdigados por el apartamento bombeaban una niebla fina sobre un estanque que ocupaba la mitad de la enorme habitación. Toda la superficie del agua estaba densamente cubierta de unas algas verdes que reflejaban la luz y daban la impresión de hervir y barbotar con cada ondulación del agua, rompiendo en olas de un color verde brillante cuando pasaba Gulliver. Una capa de lodo cubría el fondo, sobre un grueso acolchado acrílico perforado con miles de agujeros diminutos conectados al sistema de aireación. Rodeando el estanque se veían macizos de buganvilla, mangles y ficus, plantados directamente sobre el mismo compost oscuro que alfombraba el suelo, y las blancas paredes de hormigón estaban decoradas con dibujos infantiles de soles, pájaros, una pantera y siluetas de nativos. Del techo colgaban veinte lámparas de rayos infrarrojos, iluminando todo el ambiente con un resplandor deslumbrante.

—Tu recibo de la luz debe ser para morirse —observó Kiku.

Anémona le abrió la puerta de la habitación adyacente, para que viese el generador de potencia industrial.

—Tenía muchas ganas de que vinieras —dijo ella—. Pensé que, si tú vivieras aquí, podrías ayudarme a pensar qué tipo de pájaros serían los más adecuados.

—A mí siempre me han gustado mucho esos guacamayos grandes —contestó Kiku tras pensarlo un poco—, pero seguramente harías mejor en elegir esos que se ven todo el rato en los documentales de naturaleza, los que se sientan en la boca de los cocodrilos y les limpian los dientes.

—Pues yo creo que esos no me gustarían. Limpiarle los dientes a Gulliver es mi trabajo… lo hago una vez al mes, con un destornillador. Es un momento entre nosotros, y no creo que me fuera a gustar que los pájaros me lo quitaran.

Para cambiar de tema, Anémona dijo que le gustaría cocinarle a Kiku su plato favorito.

—Una tortilla de arroz —respondió él sin pensarlo.

Anémona se quedó algo desencantada. Se había imaginado que a él le gustarían las mismas cosas que a ella, las únicas que sabía cocinar sin tener que mirar la receta: estofado de carne, espinacas en salsa de soja y huevas de arenque marinadas. Y, además, ni siquiera sabía qué era una «tortilla de arroz». Cuando se lo preguntó, Kiku, que estaba hojeando una revista en la que salía ella, contestó sin levantar la vista:

—Una tortilla rellena de arroz al ketchup.

—¿Y qué es «arroz al ketchup»?

—Arroz y ketchup mezclados, nada más.

—¿Y ésa es tu comida favorita del mundo entero? —preguntó ella con sarcasmo.

—Sin duda —contestó él—. Y acompañada con un poco de sopa miso si tienes, pero no te preocupes si no. No voy a ponerme exigente, encima.

Anémona lavó el aparato de cocer arroz, que no había utilizado en varios meses, y midió tres tazas. Una vez cocido, lo vertió en un cuenco grande y empezó a removerlo pero, mientras lo hacía, se preguntó si existiría realmente eso de la «tortilla de arroz». A lo mejor Kiku le estaba tomando el pelo.

—Kiku, el arroz se ha puesto color rojo brillante.

—¿Y qué? Se supone que se tiene que poner así.

—¿De verdad que no lleva nada más? ¿Sólo arroz y ketchup?

—¿Quieres decir que no le has puesto los guisantes? —respondió Kiku, con tono de gran sorpresa.

—¿Qué guisantes? ¡No dijiste nada de guisantes!

Kiku se acercó a la cocina y se encontró a Anémona a punto de llorar, sujetando el enorme cuenco, que parecía contener un iceberg bañado en un mar de sangre. Al final, por sugerencia de él, sirvió el arroz al ketchup sobre una cama de espaguetis, decorado con la tortilla cortada en forma de confetti amarillo. Cuando acabaron de comer, Kiku se tiró en la alfombra y se quedó dormido de inmediato, sin siquiera moverse cuando Anémona le quitó los calcetines y le tapó con una manta.

Ella no tenía mucho sueño, así que decidió leer un rato. De vez en cuando, Kiku daba un respingo y murmuraba en sueños algo como: «¡Milk, no entres ahí! ¡Es peligroso! ¡Milk! ¡No!». Anémona se bebió una copa de coñac y apagó las luces pero, justo cuando se estaba quedando dormida, Kiku se sentó de golpe dando un grito. Cuando llegó hasta él, boqueaba tratando de respirar y le temblaba todo el cuerpo. En la oscuridad, no pudo ver qué expresión tenía, pero cuando Kiku se levantó y empezó a recorrer la habitación con pasos largos, ella pensó que debía de haber tenido una pesadilla. Si era sólo un mal sueño, pensó, debería volver a dormirse, pero si se trataba de una pesadilla de verdad se pasará la noche levantado. Esos pensamientos diabólicos se cuelan en la habitación y se esconden entre las cortinas para mirarte… ¿cómo vas a dormirte de nuevo?

Kiku se acercó a la cama. Anémona fingió dormir, pero abrió los ojos cuando él alargó una mano para tocarle el pelo.

—Cerdito aquí, cerdito allá, cerdito aquí. Cerdito allá, cerdito allá, reloj, mariposa —canturreó—. Eso es lo que decíamos de pequeños para que se fueran las pesadillas.

—Cerdito aquí, cerdito allá, cerdito aquí. Cerdito allá, cerdito allá, reloj, mariposa —repitió Kiku.

Anémona le hizo sitio para que se acostara a su lado. El colchón estaba algo hundido en el centro y cuando ella se acercó a él sintió que el temblor de su cuerpo húmedo la recorría también a ella y notó los músculos de Kiku, duros como la piel de Gulliver. Le dio sed.

—Estaba en la isla donde vivía de pequeño —dijo Kiku—. Habíamos ido a la playa y mi hermano aplastaba cangrejos con una piedra y se reía. Yo le decía que parara, pero él movía la cabeza y seguía matándolos. Así que se lo decía otra vez, pero no me hacía caso. Al final yo le gritaba y él empezaba a llorar y decía que lo sentía. Yo le decía que lo sentía también, que no tenía que haberle gritado, pero cuando me acercaba a él, me miraba y me sacaba la lengua, y luego empezaba a reírse y a aplastar otra vez a los cangrejos, que soltaban un olor horrible y yo estaba furioso porque se había reído de mí, así que entonces le daba un puñetazo… No muy fuerte, pero se ponía a llorar de verdad. Se sentaba en la arena, diciendo que no entendía por qué no podía matar a los cangrejos. Y yo le decía entonces que estaba bien, pero que lo que no podía hacer era reírse mientras lo hacía. «¿Y si lloro mientras los aplasto está bien?». Yo le decía que sí. Entonces empezaba a darles con la piedra otra vez, sólo que llorando, cada vez más y más alto, casi como una alarma; pero, aunque lloraba, se le veía en la cara que seguía riéndose. Entonces yo me asustaba un poco, porque todo era tan raro y, no sé cómo, de repente yo tenía la piedra con la que golpeaba a los cangrejos y empezaba a darle con ella a Hashi. Y le pegaba y le pegaba hasta que se le hinchaba la cara como un globo, pero seguía riéndose: «¿No sabes hacer nada mejor?». Y empieza a burlarse de mí, y entonces salgo corriendo por la playa pero él va detrás, riéndose sin parar, y luego él es un globo gigante, como un enorme bebé hinchado, y me aprieta, pesa muchísimo, y va a ahogarme…

Cuando Kiku terminó de relatar el sueño, parecía que Anémona iba a decir algo, pero él le tapó la boca con la mano.

—No lo digas, por favor. Ya sé que tengo que tener un poco de paciencia y tarde o temprano las cosas se arreglarán con mi hermano.

Ella le mordió en un dedo antes de que pudiera terminar.

—¿Paciencia? ¿Qué dices? A veces parece que no tienes ni idea —dijo—. La paciencia es lo que más odio en el mundo entero. Ya tenemos todos bastante paciencia. Así nos han educado: quédate ahí esperando educadamente, sonríe y aguántate, y ya verás como todo sale bien. Tenemos tanta paciencia que el cerebro se nos ha convertido en papilla —Anémona se iba excitando mientras hablaba, hasta que se zafó de la mano con la que Kiku seguía sujetándole la mandíbula.

Ahora que los ojos se le iban acostumbrando a la oscuridad, Kiku veía cómo le temblaba el delicado perfil del cuello. Tenía en la mejilla las mismas marcas de dedos color rojo en las que él se había fijado aquella noche, cuando se escondieron en los arbustos. Había cerrado con fuerza los ojos y tenía el cuerpo girado para el lado contrario de la cama; se le veían las venas de los párpados, de color azul pálido. Kiku la cogió por los lóbulos de las orejas y tiró hasta que ella dejó escapar un quejido y se soltó bruscamente: más marcas, éstas de un rojo intenso. Anémona rodó sobre sí misma, tratando de escapar, pero él la inmovilizó poniéndole un codo sobre la espalda. Luego le sujetó la cabeza con las dos manos, contemplando cómo se desvanecían lentamente aquellas marcas, de escarlata a blanco. A continuación probó a pasarle las yemas de los dedos a lo largo de la mandíbula, bajar por el cuello y llegar hasta el pecho, dejando líneas onduladas y rojizas. Pensó que le gustaría teñirle todo el cuerpo de rojo, de la cabeza a los pies; entonces podría pincharla con un alfiler, y ella desaparecía dejándole sólo un charquito de ketchup en la palma de la mano.

Cuando trató de levantarle el camisón por detrás, Anémona dobló las piernas y empezó a retorcerse y a negar con la cabeza. El la agarró por el pelo y le hizo levantar el rostro, a ver qué se le veía en la cara; no estaba seguro de qué iba a hacer si la encontraba llorando. Pero tenía una expresión neutral, la boca cerrada, los ojos quietos. Trató de desgarrarle el camisón de nylon de arriba abajo, pero el tejido era resistente y se hizo un corte en la mano. En algunos sitios, se había pegado al cuerpo de Anémona por el sudor que le caía de la frente, y le transparentaba la piel. Desesperado, usó los dientes para empezar a desgarrarlo, y toda la prenda se abrió en dos de golpe. En ese momento, los dientes de Kiku se le clavaron en la pierna y ella dobló las rodillas haciendo que el culo se le proyectara hacia arriba. Kiku la agarró por las caderas y le arrancó las bragas.

Anémona se dejó entonces caer con el cuerpo relajado, los ojos cerrados con fuerza, mientras él empezaba a desvestirse. Intentaba dejar de temblar, pero sin mucho éxito, y cuanta más prisa trataba de darse, más temblaba y más rechinaba la cama. Mientras trataba de quitarse a patadas el pantalón, Anémona abrió los ojos y le sonrió. Sentándose en la cama, le lamió el costado cubierto de sudor, y luego se colgó de su cuello, riendo bajito. A Kiku le flaquearon los brazos bajo el peso y ambos cayeron sobre la cama, golpeándose la nariz uno al otro. El «ayyy» simultáneo y casi gritado les hizo estallar en carcajadas.

Agitando las piernas, Kiku consiguió librarse al fin del pantalón, pero dudaba si quitarse los calzoncillos; no sabía muy bien qué se hace con una chica, ni si hay que estar desnudo para ello. Cuando haces pis no te los quitas, razonaba.

—Bésame, Kiku —dijo Anémona, poniendo morritos.

En cuanto sus labios se unieron, Kiku sintió la lengua de ella colándose en su boca, buscando la de él. Cerró los ojos y dejó que se le desenroscara lentamente, saliendo de las cercanías del paladar para llegar hasta los dientes. Siguieron besándose durante un buen rato, hasta que Kiku reunió el valor suficiente para meter la lengua en la boca de Anémona, pero aún no había acabado de hacerlo cuando ella se la mordió con todas sus fuerzas. Al principio, él no se dio cuenta de lo que había pasado, pero entonces el dolor le sacudió y se encontró tirado junto a la cama, con la mano apretada contra la boca mientras Anémona se sentaba con los ojos abiertos como platos, mirando la sangre que goteaba. El charquito rojo que se le iba formando en la mano se parecía mucho al ketchup.

Cuando Kiku consiguió ponerse en pie, ella chilló y saltó de la cama para huir, pero él la sujetó por el cabello y la tiró al suelo.

—Yo… yo… yo —reía, casi sin poder hablar—, yo sólo es que… me hizo tan feliz… lo blanda que estaba tu lengua y lo dura que tenías otra cosa…

Kiku iba a decirle que se callase, pero cuando abrió la boca le salpicó de sangre todo el rostro. Ella hizo una mueca de dolor cuando él la abofeteó y la agarró por los tobillos para abrirle las piernas. Kiku tenía los dedos resbaladizos de la sangre, y ella se puso un poco rígida cuando se los pasó por entre las nalgas y siguió subiendo; luego movió las caderas para que él pudiera acercarle el pene. En cuanto sacó los dedos y la penetró, Kiku se corrió de inmediato.

Unos minutos después, Anémona se separó de él y se dirigió hacia el cuarto de baño, mientras la sangre y el semen le corrían por las piernas cayendo sobre la moqueta. Para cuando Kiku se reunió con ella, ya estaba bajo la ducha. Él se lavó las manos y luego limpió el vaho del espejo para examinarse la lengua. Tenía la punta desgarrada y aún le salía sangre. Cuando acabó de ducharse, Anémona se envolvió en una toalla y salió del baño sin decir ni una palabra mientras que Kiku, aún empapado de sudor, se ponía los pantalones. Una vez vestido, se dirigió a la entrada y murmuró que ya se verían. Ella empezó a decir algo, dudó, carraspeó y al final consiguió articular:

—No te vayas. No puedes irte. Te tienes que quedar aquí.

Kiku no pudo decir nada. Se dirigió hacia la ventana, respirando pesadamente, y musitó un débil «Yo…» mientras abría las cortinas. Mirando hacia fuera, con la cabeza apoyada en el cristal, le hizo un gesto a Anémona para que se acercara. Ella fue de puntillas hacia él, los tendones de los pies tensándose en un delicado arco mientras las uñas pintadas de rojo se hundían en la moqueta.

—Yo… —trató de continuar Kiku—… yo nací en una taquilla de monedas —dijo al fin. Y añadió—: Me gustas, pero no creo que una chica tan guapa como tú…

Esta vez fue Anémona la que le puso una mano sobre la boca.

—No tienes que decir nada —susurró, juntando una mejilla a la suya.

Unas gotas de agua se le cayeron del cabello, sobre la piel de gallina que le cubría la espalda.

DOCE

El disco de Hashi se grabó en el estudio que tenía el señor D en las montañas de la península de Izu. El lugar, bautizado con el nombre de «La Nave Espacial», era un edificio en forma de barco, revestido de metal plateado y coronado por una burbuja transparente en la que había un telescopio. La astronomía era el hobby del señor D.

D era el hijo menor de un hombre muy severo, profesor de historia y también entrenador deportivo. Tenía dos hermanas y cinco hermanos, de los que el mayor le sacaba casi veinte años. Cuando D nació sus padres eran ya mayores, y lo educaron de la forma más estricta. Le hacían salir sin calcetines en pleno invierno y en la mesa estaba prohibido tocar la comida hasta que el padre se hubiera sentado. Cuando instalaban los puestos en los que se vendían juguetes, durante las fiestas, a D nunca le daban dinero para comprar nada y no se le permitía llevar amigos a su casa. Con el tiempo, aunque se convirtió en un niño muy nervioso, D aprendió a manejarse con las variadas reglas y restricciones de la vida en su casa; pero había una que nunca fue capaz de entender, y era la estricta prohibición de comerse la parte grasa de la carne. Según su padre, el tocino y las vísceras eran comidas vulgares, de clase baja, y siempre que tenían jamón asado o algo especial para comer, había que limpiarlo antes para dejar sólo la parte magra.

Por alguna razón, más que ninguno de los demás tabúes, fue éste el que le fascinó de una forma especial y, de pequeño, D pensaba constantemente en los placeres secretos de aquellos trocitos blancos que recortaba su madre con un cuchillo afilado. Por fin, un día encontró un trozo de grasa de bacon crudo tirado en el fregadero, y se lo metió en la boca con avidez. Se le deslizó por la lengua y garganta abajo, dejando un rastro de sal y un regusto untuoso que le excitó tanto que estuvo a punto de mojarse los pantalones. Sintió que la grasa le llegaba el estómago y bailaba allí una danza, como recordándole que todo lo que había comido hasta entonces resultaba, por comparación, tan seco e insípido como paja.

Tras esta primera toma de contacto, se las arregló para seguir procurándose regularmente más trozos de grasa a espaldas de su madre. Pero un día su padre lo sorprendió mientras tostaba un pedacito de tocino de cerdo en el fogón.

—¡Eres como un animal! —le había gritado varias veces.

Luego le dio una bofetada y lo envió a su habitación sin cenar. Era la segunda vez en su vida que su padre le pegaba.

La primera había sido poco después de empezar a ir al colegio. Allí habían diagnosticado que el niño era miope, pero su padre dijo que no era más que un síntoma de debilidad y le ordenó dedicar una hora al día a hacer meditación zen mirando a las montañas del horizonte. Cuando le pegó para castigarle por no haber hecho el ejercicio, D se impresionó mucho, porque era algo que en su casa sucedía muy raras veces. Y no porque su padre desaprobara los castigos físicos o dudase de su eficacia, sino porque los hijos siempre le habían tenido tanto miedo que hacían todo lo necesario para evitar que les pegara. El inusual castigo hizo que D se sintiera señalado, humillado y desmoralizado. La vergüenza llegó a convertirse en una leve neurosis, y empezó a faltar al colegio, lo que sirvió para que su padre se enfadara más. Su madre se limitaba a insistir en que tenía que pedir perdón. También sus hermanos le dejaron de lado: sólo una de las chicas le defendía en ocasiones.

Cuando estaba en cuarto curso, D trató de ahorcarse, pero le encontraron a tiempo y cortaron la cuerda. Poco tiempo después, mientras estaba aún en la cama con un vendaje alrededor de las erosiones que se había hecho en el cuello, el padre entró a hablar con él:

—La vida no es fácil. Está llena de cosas que pueden no gustarte, pero tienes que aceptarlas, como todo el mundo —en ese momento había sacado un telescopio, que colocó junto a la almohada del niño—. Mira, es para ti. Cuando algo te preocupe, mira a las estrellas. Te darás cuenta de lo pequeño que eres en realidad, y te prometo que te sentirás mucho mejor.

En los tres años que siguieron, D apenas hizo nada más que mirar por el telescopio. Ya en la escuela secundaria, llegó a ganar un premio por el diario en el que anotaba sus observaciones; lo había titulado Los cambios en la Vía Láctea.

Pero un día su padre se murió súbitamente de un ataque cardíaco. Mientras ayudaba a organizar sus papeles, D se topó con un taco de fotografías pornográficas en las que se veían hombres sudorosos, con la cabeza afeitada y en poses acrobáticas. Sólo chicos jóvenes. D escondió las fotografías en su cuarto y fue a informarse con un compañero de clase muy precoz:

—¿Los homosexuales pueden tener hijos? —le preguntó.

—Claro, ¿por qué no? Tienen semen como todo el mundo, y muchos no se dan cuenta de que son maricas: se casan, y tienen hijos y de todo —su amigo parecía todo un experto en la cuestión—. Parece que incluso les gusta que sus mujeres estén embarazadas continuamente, para no tener que hacerlo con ellas.

—¿Y es hereditario? —preguntó D a continuación.

—Eso sí que no lo sé —reconoció el otro chico.

Para entonces, D ya se daba cuenta de sus propias tendencias. No es que no le gustara hacerlo con mujeres, sino que para llegar a ello tenía que haber comido antes cierto tipo de alimentos, con mucha grasa. Pronto se convirtió en un ritual: se sentaba delante de un plato de tocino, lo contemplaba durante un rato, se deleitaba con el aroma, se frotaba un trocito por los labios y luego lo dejaba disolverse en la boca. Al tiempo que le resbalaba por la garganta y empezaba a arderle en el estómago, invariablemente empezaba a desear una mujer. Pero de la misma forma invariable, justo después del orgasmo le parecía que toda aquella grasa que estaba digiriendo le revestía las entrañas chupándole el calor del cuerpo, y acababa siempre por ponerse enfermo.

La carrera de D despegó después de que descubriera y lanzara a dos exitosas estrellas del rock. Había encontrado a la primera cuando aún trabajaba para una compañía discográfica; sin hacer caso al escepticismo y la oposición de los otros dos productores, había conseguido que se lanzara al chico y consiguió un éxito atronador en recompensa. El segundo llegó cuando ya D se había establecido por su cuenta, y llegó a sacar como productor independiente ocho discos de ese cantante, antes de que el chico fichara por una compañía inglesa. Cada uno de esos ocho discos llegó al número uno, convirtiendo a D en un hombre inmensamente rico y poderoso. En los dos casos D había elegido a chicos que, según los cánones establecidos, carecían de valor comercial. Pero él no había tenido ni una sola duda, desde el principio, de que eran estrellas que sólo esperaban a ser descubiertas.

D era un genio para distinguir a los jóvenes talentos, pero un genio con método. Cinco días a la semana se daba un festín de carne grasienta antes de salir de caza; cualquier chaval que aún le pareciese atractivo con el estómago lleno recibía una invitación a cenar. Con los que no respondían «la música» cuando les preguntaba por sus aficiones, hacía el amor y los olvidaba de inmediato. Pero a los que decían la palabra mágica les invitaba a verse de nuevo. Antes de esa segunda cita, D comía enormes cantidades de la comida más grasa posible, y se vaciaba en la primera vagina que encontrara; entonces estaba listo para poner a prueba el talento musical del nuevo chico. Si seguía este método al pie de la letra, su juicio en la audición era infalible. Hashi fue el tercero que superó la prueba.

En el caso de Hashi, D no sólo había comido toda la grasa necesaria sino que hasta la misma mujer que encontró era enorme y blanca; buena señal. Sin embargo, mientras escuchaba a Hashi no experimentó lo que se podría llamar la reacción típica: lo que sintió fue una necesidad acuciante de vomitar por encima de toda la cama, una urgencia que se había ido difuminando lentamente dejándole un sentimiento cálido en las entrañas. La canción apenas tenía melodía, la voz era poco más que un hilo entrecortado, pero desde el mismo momento en que Hashi abrió la boca, D sintió que la música se le colaba por los poros y se le agarraba por dentro. Y cuando cesó por fin, el silencio de la habitación parecía insoportable. Tuvo que pasar un tiempo para que entendiera que su cerebro había opuesto resistencia a la música de Hashi, pero que los demás órganos sí habían sucumbido al hechizo. Le pidió entonces que cantara otra cosa, y la segunda canción le impresionó aún más, haciéndole sentir un placer casi tan intenso como la melancolía que también le causaba.

La actuación de Hashi le dejó, como poco, pensativo. El chaval es un cantante extraordinario, no hay duda, uno de los mejores que he oído en mi vida. Pero la cuestión es que, cuando le escuchas por primera vez, te sientes hecho mierda, y nadie compra un disco para que le deje hecho mierda. Tenemos que buscar la forma de que la gente oiga cantar al chico sin que sepan qué es lo que están oyendo; así, cuando crean que lo están escuchando por primera vez, en realidad ya lo habrán oído. Afortunadamente, la solución era muy simple: basar el lanzamiento de Hashi en su desgraciada historia de huérfano y dejar que su forma de cantar, a un tiempo atractiva y repulsiva, triunfase por sí misma.

El día en que Hashi acabó de grabar su primer disco, D le dijo que podía pedir lo que quisiera para cenar. Hashi pidió una tortilla de arroz. Estaban en el comedor de La Nave Espacial, contemplando el mar. De la pared colgaba una imagen en la que se veían hombres vestidos de cura y unos bebés hermafroditas que cabalgaban a lomos de mariposas gigantes con labios en las alas: una ilustración sacada de un ensayo en dos tomos sobre los mitos incas que había editado D. El papel de las paredes era de un rojo intenso y lustroso, y el suelo de un metal dorado que hizo un extraño sonido como de timbre cuando entró la cocinera de D en la habitación. Era una mujer alta, musculosa, con tacones muy altos.

—¿Quieres cangrejo o gambas con esa «tortilla de arroz»? —le preguntó.

—Cangrejo —dijo Hashi—. Eh… perdone —añadió, mirándola fijamente—, ¿usted no estaba en el equipo olímpico de voleibol? Recuerdo haberla visto en la tele.

—Debes de referirte a mi madre —rio la mujer—. Pero yo fui lanzadora de jabalina.

Al hablar, se veía el brillo de las fundas de oro que le llenaban la boca. D pidió paté de pato y un sorbete de cassis.

—Me han dicho que tú y el batería tuvisteis una buena agarrada ayer. ¿Qué le dijiste? Parece que se puso furioso —preguntó el señor D a Hashi.

—Le dije que estaba haciendo mucho ruido… porque era verdad.

—¿El batería?

—Me espanta la batería cuando no hacen más que aporrearla.

—Es el mejor batería que hay.

—Pues entonces será que odio la batería.

—¿Que odias la batería? ¿Cómo se puede «odiar la batería»?

—Ya le dije que hacía mucho ruido.

—Hashi, a veces me pareces un marciano —dijo D, y sus ojos rasgados se estrecharon aún más. En todo el tiempo desde que lo conocía, Hashi nunca le había visto las pupilas. El paté le había dejado los labios y los dientes brillantes—. Me dijiste una vez que te gustaba más Helen Merrill que Carmen McCrae.

—¿Y qué?

—¿Y por qué?

—Por nada en especial —repuso Hashi.

—Tiene que ser por algo —insistió D.

—Pues no es por nada. Es así, sin más. Me gusta más Clara Neumaus que Elizetti Cardoz, y más Schwarzkopf que Maria Callas. ¿Qué tiene de malo?

—Nada, seguramente. Pero me parece que todo está relacionado. Eliges a las que parecen hermanas en vez de a las del upo de madre, en toda tu lista. A lo mejor es porque siempre hay una madre cerca de alguien que nace —especuló D.

Hashi se comió la parte externa de la tortilla, y luego clavó el tenedor en el arroz salpicado de trocitos de cangrejo rojo. En el centro, el tenedor pinchó un tomate cocido al vapor, y su olor amargo al abrirse le trajo el recuerdo de alguien aplastando un tomate crudo de un pisotón. Era un pie de niño, sin calcetines, con unas zapatillas deportivas negras; el tomate rodaba y el pie le caía encima con fuerza, salpicando zumo rojo. Ahora el olor era idéntico, penetrante, un olor que debió de impregnar el aire en el momento en que él nació.

—Señor D, voy a ser cantante —dijo Hashi, medio afirmando y medio preguntando.

—Claro que sí. Ahora cómete la tortilla.

—Soy muy feliz —dijo Hashi, tratando de imaginar el futuro.

—Muy bien. Ahora come —dijo D—. Es de mala educación para con los campesinos que los niños no se coman el arroz.

—Pero, ¿sabe usted por qué soy tan feliz? —preguntó Hashi.

—Porque vas a ser una estrella.

—En parte por eso, pero también porque siento como si hubiera conseguido romperme y salir de mí mismo, dejar algo atrás. ¿Sabe a qué me refiero?

—No, no del todo. Pero sí que te puedo decir una cosa: vas a vender muchos discos, niño.

—¿Sabe? En la isla no había ni una sola cosa que yo quisiera de verdad, ni una. Puede que entonces pensara que sí, pero no era nada, nada de lo que yo amo. Y por eso me largué; algo me dijo que tenía que haber una vida mejor en otra parte, que tenía que haber un sido donde yo encontraría algo que amar. Por la noche, tras haberme pasado el día cantando, me voy a la cama y siento que todo está en su sitio. He pasado toda mi vida, hasta ahora, como aturdido. Todo lo de aquel sitio me sentaba mal, y tenía que irme lejos para poder ver claro.

»Se oyen mucho esas historias sobre animales, un gatito o algo así, que se pierden y encuentran un nuevo dueño que vive lejos. El animal se queda allí durante un tiempo, pero nunca acaba de sentirse en casa, y un día se pone en camino y hace un viaje larguísimo, superando todo tipo de obstáculos hasta que encuentra la ruta para volver a casa… a su casa de verdad, claro. Supongo que yo soy como esos gatos, y cuando llegué aquí a la ciudad, cuando empecé a cantar, supe que por fin estaba en casa.

—Un gatito perdido, ¿eh? Puede ser —dijo D—. Pero en serio, Hashi, ¿puedes dejar de desbarrar y comerte el arroz? Creo que ya te he dicho que el arroz tiene algo que me da escalofríos. ¿A ti no te pasa? ¿No te parece que hay algo desconcertante en esa manera que tiene de quedarse en el plato? Es algo así como un balón de rugby, ¿me entiendes? Es una cosa segura, predecible, siempre que lo tengas entre las manos o bien sujeto en el campo; pero una vez que lo lanzas y va por ahí girando y alejándose, no se puede decir adónde va a llegar. Exactamente igual que el arroz. Y lo mismo que el propio hecho de cultivar la tierra; los japoneses, en lo profundo, no somos más que campesinos… ¿Te das cuenta de la conclusión?

—Pues la verdad es que no —dijo Hashi, algo aturdido.

—No importa si te das cuenta o no. Vamos a dejarlo. Pero tu historia del gatito me ha recordado a un minino que me encontré una vez cuando era pequeño. Mi padre era un insensible, que se ponía como una fiera si yo lloraba en las películas tristes, pero tenía un punto débil con los animales y, cuando encontré al gatito, permitió que me lo quedara en la casa. Y además era un gato muy especial, con un precioso pelaje muy largo, blanco, marrón y color crema, todo mezclado, y yo siempre pensé que se debía de haber escapado de una tienda de animales o algo así. En fin, cuando yo lo encontré era un cachorrito, y me tomó mucho cariño. Pero el gato me enseñó algo que nunca he olvidado: los gatos tienen esa forma de competir entre ellos para ver quién es más independiente… es su forma de hacer una demostración de fuerza. ¿Tú sabes algo de psicología? Imagínate que tienes dos gatos, o dos personas o lo que sea, digamos A y B. Siempre habrá uno que sea el líder, el que atraiga la atención, y siempre es el que parece no preocuparse de nada, el que tiene una actitud más despegada hacia todo. ¿Me sigues?

»Puede que lo entiendas mejor si ponemos que A y B son un hombre y una mujer. Ahora supongamos que A se enamora de B, pero B se porta como si A le diera igual; naturalmente, B tiene a A debajo del zapato. Pues con los gatos pasa lo mismo: la indiferencia es poder, y todavía es peor con los que cuestan una pasta y tienen pedigrí y toda esa mierda. Luego tienes que cuidarlo como si fuera de oro porque si se te muere has tirado el dinero por el váter. Y el gato no tarda nada en darse cuenta de todo esto: no tiene que preocuparse de cuándo va a comer otra vez, no tiene que preocuparse de nada, y entonces se te hace el amo; te ha ganado la guerra de la indiferencia. Quizá por eso el que yo tuve de pequeño era un gato tan bueno; no era más que un animal callejero que me siguió hasta casa, así que a mí me daba igual si vivía o moría, y eso significaba que desde el principio yo había ganado. Sólo tenía que darle un poco de leche cuando venía a frotarme la cabeza contra la pierna, y el gato ya era mío. Adonde yo iba, él venía detrás; hiciera yo lo que hiciera, lo tenía ahí mirando.

»Hasta que un día el gato desapareció una temporada y cuando volvió estaba algo raro. Enseguida me di cuenta de que la barriga le estaba creciendo por días, y que iba a tener garitos. En fin, no iba a perderme ese espectáculo, así que no le quitaba la vista de encima, y por fin los tuvo, cinco en total, no mayores que ratoncitos. Supongo que, como yo era un crío y estaba aprendiendo cosas sobre el misterio de la vida y todo eso, me excité muchísimo; la cuestión es que empecé a bailar una danza alrededor de la madre y los cachorros; una tontería, ya lo sé, pero qué quieres. Yo era un niño… en fin, resultó que fue lo peor que se podía hacer. Luego me enteré de que ella debió de pensar que yo iba a matar a los gatitos; y por eso empezó a cogerlos con la boca uno por uno. Al principio yo pensé que era de lo más normal, que iba a lamerles aquella sustancia pegajosa o algo así, pero luego me di cuenta de que se los estaba comiendo, masticándolos y tragándoselos, trocito a trocito. Yo me puse a chillar y hasta traté de golpearla, pero la gata me clavó los dientes en la mano. Y ahí me quedé llorando, muerto de miedo, mientras la gata seguía masticando al último bebé. Pero por alguna razón no fue ya capaz de tragarlo y lo escupió, a medio morder. Y ahí se quedó tirado, sin moverse.

»Yo decidí que tenía que buscar ayuda, así que fui a buscar a una de mis hermanas y le conté lo que había pasado. Ella cogió al gatito y lo lavó, pero seguía sin moverse y mi hermana dijo que no había nada que hacer y que yo tenía que enterrarlo. Entonces lo envolví en papel de periódico y lo metí en una bolsa de plástico; luego salí al jardín y cavé un hoyo… supongo que en total todo esto me llevó como una hora. Y en ese momento, cuando estaba a punto de terminar la tumba, oí un ruido que venía de la bolsa, pero yo seguí adelante con mi pequeño funeral de todas formas. Estaba a punto de colocarla en el hoyo cuando la bolsa empezó a moverse: la abrí y, por supuesto, el gatito aún estaba vivo. En fin, ese cachorrito creció hasta convertirse en un gato de lo más pendenciero, que se enseñoreó de todo el barrio y que nunca perdió una pelea. En la época de celo, no te imaginas la cantidad de perros que aparecían sin un ojo por aquella ciudad…

—¿Y qué se supone que quiere decir exactamente esta historia? —preguntó Hashi, antes de que D hubiera acabado.

—Nada especial, sólo que el gato gritó y volvió a la vida. ¿No te suena de nada?

—¿Quiere decir que yo soy como ese gato? —dijo Hashi, elevando la voz.

—No hay por qué acalorarse ni enfadarse. Sólo trataba de sugerir que la mujer que te dejó en la taquilla probablemente no lo hizo porque te odiase; puede que lo hiciera por instinto, para protegerte… como la gata —respondió D.

—Me parece una tontería.

—¿Tontería por qué? —objetó D—. Creí que era una historia bastante buena.

—¿Y en qué época del año se supone que sucedió? —preguntó Hashi con desconfianza—. ¿En invierno?

—No, en verano —dijo D.

—¿Y cómo se llamaba el gato?

—¿Cuál de ellos?

—La gata, la madre.

—Yo la llamaba Peko.

—¿Y el gatito?

—Estaba salvaje, vivía fuera, así que nunca le puse nombre.

—¿Y sabe por qué ese gatito volvió a la vida y se hizo tan fuerte?

—Supongo que porque el haber empezado tan mal le hizo luchar con todas sus fuerzas para salir adelante.

—¡No! —dijo Hashi—. Fue el odio, ni más ni menos.

A Hashi se le cayó el tenedor de la mano y tras él cayeron los ojos de D, que apartó la vista porque no soportaba la expresión del rostro de Hashi, no muy distinta de la gata madre mientras se comía a sus hijos. La cocinera, que acababa de entrar con agua helada y kakis, colocó un tenedor limpio junto al plato de Hashi.

—Yo lo recogeré luego —le dijo a Hashi cuando éste se doblaba para alcanzar el que se había caído.

D se quedó sentado, contemplando fijamente el cubierto acerado que brillaba sobre el suelo oscuro, preguntándose si debería contarle a Hashi que estaba organizando un encuentro televisado con su madre.

—Pero así son las cosas —siguió diciendo Hashi—. Pasa con los gatos, los peces, los pájaros y todo lo demás; tienen docenas y docenas de crías, pero sólo sobreviven unos pocos, así que los bebés nacen odiando a los padres que se los comen; de hecho, nacen ya con rencor hacia todo lo que les rodea, hasta a los soplos de brisa que les acarician la piel, antes de que abran los ojos. Nacen sintiendo desprecio por todo excepto por ellos mismos; no son conscientes, desde luego, porque aún tienen el cerebro pequeño y pastoso, pero lo sienten con cada célula del cuerpo, de forma instintiva. Todo es peligroso, y todo es odioso. Y es la naturaleza, que sigue adelante sin pensar, como el pelo y las uñas que le siguen creciendo a la gente durante un tiempo después de que se hayan muerto… Siempre queda un poco de vida… Era verano, ¿verdad? Tiene que haber sido en verano. Y seguro que el sol brillaba con fuerza, y el calor hizo que le empezase a bombear la sangre, y ya no lo aguantó más y empezó a berrear… y fue entonces cuando volvió a la vida y resucitó odiando a su madre… ¡odiándolo todo!

—¡Guau! —le interrumpió D—. ¡Eso sí que es contar una historia! ¿Es la tuya?

—Supongo que sí —respondió Hashi.

Pero no. Era la de Kiku. De repente Hashi consiguió asir el recuerdo que había tenido jugueteando por los bordes del cerebro desde el momento en que clavó el tenedor en el tomate… Una excursión del orfanato, taquillas de monedas como una colmena enfrente de una pista de patinaje. Y dentro, hermanitos y hermanitas, quizá. Una mujer pelirroja, tomates por todas partes, y Kiku, con expresión furiosa, pisándolos… y ese olor acre.

—¿Es el odio lo que te hace cantar? —preguntó D.

—No, la verdad es que no.

—¿Entonces lo haces para intentar olvidarte del odio?

—Quién sabe —dijo Hashi.

—¿Quién sabe? Si no lo sabes tú, nadie. Pero te diré lo que sé yo, sé que eres un mocoso mimado. Cuando escucho hablar a críos como tú, me dan ganas de vomitar; de hecho, si el comedor en que estamos no fuera mío, vomitaría aquí mismo. Me da la impresión de que los chavales como tú no tienen ni idea de nada. Tú naciste en un mundo con calefacción central y aire acondicionado. Ni siquiera sabes lo que es tener frío o calor. Quieres que a todo el mundo le dé mucha pena de d porque lo has pasado tan mal, pero en mi opinión, te han echado a perder a base de mimos: el orfanato, tus padres adoptivos, todo el mundo. Supongo que tienes razón en que, durante los primeros minutos después de que nacieras, te hicieron la puñeta, pero luego te llevaron ya adonde había aire acondicionado y no volviste a salir de allí. Puedes lloriquear hasta que se te seque la garganta, que no vas a conseguir darme ninguna pena.

Hashi bebió un trago de agua y trató de contestar, pero no le salió nada. Si fuera Kiku, se le ocurrió, hace ya rato que le hubiera dicho algo muy desagradable y le hubiera dado un puñetazo a D. Escarbó un poco en el tomate al vapor con el tenedor limpio, esforzándose en no pensar en la gruesa capa de músculos que cubrían el cuerpo de Kiku. En cualquier caso, ahora me odia, pensó mientras sacaba un trocito verdoso del centro del tomate y se lo metía en la boca.

—¿Te gusta? —preguntó la cocinera, sonriendo con orgullo—. Lo he rellenado con perejil y algas.

D se comió la mitad del sorbete de una sola cucharada. Los trocitos de escarcha morada chisporrotearon al fundirse en su lengua.

Cuando volvieron a la capital, a Hashi le presentaron a una mujer llamada Neva, la estilista que D había contratado para que trabajase en su imagen. Neva hizo una serie de bocetos mostrando diversas opciones de peinado, maquillaje y vestuario y, tras largas consultas con D, se llevó a Hashi para empezar el circuito. Primera parada: el pelo. El salón de peluquería, en Aoyama, ocupaba la octava planta de un edificio recubierto de cristal negro. La mujer que les recibió en la puerta llevaba una alarmante sombra de ojos alagartada. En la ventana relucía un letrero de neón con el nombre del establecimiento: Marx. Una de las paredes estaba empapelada con fotografías Polaroid de clientes famosos. El resto de la decoración parecía más propia de un salón del siglo XIX que de un local de estética, aunque con ciertos toques llamativos, como una vitrina de madera de teka oscura en la que se exhibían corsés antiguos, con unas cinturas de estrechez imposible. En el centro de la sala se veía una bañera antigua esmaltada, convertida en fuente y con una escultura de mármol que representaba a una sirenita rodeada de delfines, una planta de hojas puntiagudas y una nube de burbujas de jabón. En todo el local sólo había dos sillas.

Cuando Neva entró, los cuatro empleados dejaron sus tareas para saludarla.

—¿Dónde está el jefe? —preguntó Neva a uno de ellos.

—Ha salido un segundo —respondió una chica joven que llevaba el flequillo recogido con un lazo, dándole un extraño aspecto de seto.

Neva le pidió que fuera a buscarle y se sentó en un sofá, con Hashi a su lado. Unos minutos después apareció apresuradamente un hombre grueso y sudoroso, con ropa de jugar al béisbol, una gorra con la letra P bordada y bigote. Tras limpiarse el sudor del rostro y encender un cigarrillo, se dirigió a Neva.

—¿Éste es el chico? —le preguntó, cerrando un ojo.

—El mismo —respondió ella, levantándose del sofá para pasar los dedos por el cabello de Hashi.

Neva mostró sus bocetos al hombre, que fue a buscar unos libros gruesos y muy usados que tenía al fondo del local. Tras hojearlos, se detuvo en una página y señaló una imagen. Neva asintió con la cabeza. Cuando Hashi preguntó de quién era la fotografía, el hombre le respondió con una voz alta y aflautada:

—Brian Jones a los diecisiete años.

Primero le lavaron el pelo, para lo que el gordo cambió el grifo normal del lavabo por uno de bronce oxidado. Mientras le enjuagaba, le explicó que había robado ese grifo de ducha de la bañera de una habitación de hotel en la que una vez había dormido Rodolfo Valentino.

—Da buena suerte. Yo siempre les digo a los artistas: «Tu cabello es tu marca de fábrica». Así que tú eres el que D llama «El príncipe mendigo», ¿eh? ¿Qué quiere decir con eso?

Mientras le cortaban el pelo, Hashi contemplaba a Neva por el espejo. Los ojos y las cejas daban la impresión de estar suspendidos sobre la superficie de su rostro ovalado y tenía los labios tan finos como trazados con lápiz. Así debían de ser las mujeres cuando la guerra, pensó. Llevaba un sobrio traje color azul marino, medias de color carne algo arrugadas, zapatos de tacón alto y un bolso que parecía pesar mucho. Colócale una banda en la frente y hazla ponerse firmes y saludar, y quedaría perfecta en cualquier campo de batalla, siguió pensando Hashi, sonriendo para sus adentros. Sus ojos se encontraron en el espejo, mientras ella se pasaba un trozo de seda dental por los dientes, y Hashi se fijó en que la mano que sujetaba aquel hilo parecía la de una anciana: arrugada, seca y con manchas.

Luego lo llevaron a un hotel muy elegante con una fuente en el hall de recepción. Allí Neva encargó los trajes de Hashi, cinco conjuntos idénticos, en una tienda del piso inferior: cinco chaquetas ablusonadas en negro satinado y cinco pares de pantalones de estilo torero, ligeramente arqueados por los lados. Como tenían una sesión fotográfica a continuación, necesitaba que le arreglasen las camisas de seda al instante, explicó. Mientras esperaban, el encargado, un viejo gay, le relató a Neva el viaje que había hecho al Pacífico Sur, acompañado de un actor, un mes atrás. Les contó los mismos detalles una y otra vez: que habían ido de pesca y que el actor se había emocionado tanto cuando iba a arponear a un pez espada que se había hecho un esguince en el tobillo y había estado a punto de caerse por la borda; que la gente de allí le había tomado el pelo; que luego ahumaron el pescado y organizaron una fiesta; que le habían obligado a participar en el espectáculo, haciéndole ponerse una bombilla de neón en el trasero para imitar a un pez fosforescente… ese tipo de cosas. Neva asentía con la cabeza en los pasajes adecuados del relato y se las arregló al final para negociar un cinco por ciento de descuento con el hombre.

—A partir de ahora, tienes que prestar atención a tu aspecto —le dijo Neva a Hashi cuando volvían al coche.

Contemplando las manos arruinadas con las que sujetaba el volante, Hashi pensó que parecían de otra persona.

—Tienes que estar al día en moda —seguía diciéndole Neva—. La moda es el juego más tonto y más vano que hay, pero precisamente por eso resulta tan divertido. ¿Sabes para qué son la ropa y el maquillaje? ¿Por qué nos los ponemos? Muy simple: para poder quitárnoslos, para tener algo que sacarnos de encima de forma que nos sintamos desnudos. La ropa está ahí para hacer pensar a los demás en lo que no se ve. Pero todo es un gran sinsentido, por supuesto, porque una vez que te despojas de la ropa y te desmaquillas, ¿qué te queda? Cero. Pero, como te decía, ésa es la gracia del asunto, ¿no te parece? —Y se rio por primera vez desde que se habían conocido.

Las fotografías promocionales de Hashi se iban a realizar en un decorado de estudio que consistía en una maqueta a pequeña escala de toda la ciudad, con la Torre de Tokio y todo. Como aún le faltaban unos retoques, Hashi fue a echar un vistazo por los demás platos mientras trabajaban en el suyo. En el primero, unos luchadores de sumo bailaban un vals con mujeres embarazadas sobre un campo sembrado de melones, que estaban iluminados desde dentro con unas luces muy potentes. Un joven que llevaba un megáfono en la mano le explicó a Hashi que estaban rodando un spot publicitario para un tranquilizante.

En el estudio de al lado había un orangután agarrado a la torreta de un tanque, agitando la bandera norteamericana. Pero al encenderse los focos para empezar a rodar, el simio se cayó al suelo. Su entrenador trató de engatusarlo con un terrón de azúcar para que volviera a su sitio, arguyendo entre dientes que quizá las luces brillaban demasiado. Decidieron entonces bajar la intensidad hasta que el orangután volviera a subirse y aumentarla de nuevo durante la toma, pero el animal dejó escapar un ronco gemido en voz baja cuando las luces se atenuaron. En la oscuridad, el cuidador hizo todo lo posible, llevándole una mano hacia la torreta del tanque y haciéndole sostener la bandera con la otra, pero cuando volvieron las luces algunas de las mujeres presentes soltaron un grito: en lugar de la bandera, que no se veía por ninguna parte, aquella mano peluda sostenía un enorme pene erecto que agitaba con vigor. Mientras Hashi contemplaba la escena riéndose, Neva se le acercó por detrás para decirle que en el estudio estaba ya casi todo listo. A Hashi se le borró la sonrisa de los labios al ver la mirada de preocupación que Neva dirigía al pene.

Mientras volvían al set, se cruzaron con dos chicas gemelas en traje de baño que llevaban unas cestas de fruta en equilibro sobre la cabeza. Les brillaba todo el cuerpo como si se hubiesen untado con aceite y las dos estaban llorando. Una de ellas tenía un termómetro metido en la boca. Las seguía un hombre, al parecer su representante, gritándoles:

—¡Las tetas! ¡Lo único que les interesa es veros las tetas! ¡Tenéis que enseñarles las tetas!

El fuerte olor que despedían las chicas hizo que Hashi se volviera a seguirlas con la mirada; en ese momento a una se le cayó un melón de la cesta y reventó contra el suelo, salpicándole de fruta y semillas las uñas pintadas de rojo intenso. Mientras el hombre le limpiaba los pies, la chica se fijó en la mirada de Hashi y le sonrió, aún con el termómetro en la boca. Hashi no le devolvió la sonrisa.

Esa noche Hashi bebió alcohol por primera vez en su vida. La sesión fotográfica había durado tres horas más de lo programado, hasta bien pasada la medianoche; después, tras llevarle a cenar, Neva le invitó a un bar en el piso superior de un edificio muy alto. Hashi dijo que estaba agotado de tanto sonreír y de obedecer las órdenes del fotógrafo, y ella le sugirió que se tomase una copa. El dudó, porque el alcohol le hacía recordar con odio instintivo las borracheras nocturnas de Kuwayama. Tras beber unos cuantos tragos, aquel hombre generalmente callado se volvía charlatán y ruidoso, y además la orina le apestaba, recordó Hashi. Empezaba entonces a contar con una retahíla monótona todo lo que había sufrido, las penas y las alegrías de la vida y al final rompía a llorar y se arrancaba con una antigua canción de los mineros. Eso era todo lo que Hashi sabía sobre el alcohol.

Neva, que ya se había tomado varios whiskies, llamó al camarero y le trajeron en el acto un cóctel transparente decorado con unas rodajas de limón.

—Esto es lo mejor para los nervios —le dijo.

A Hashi se le adormeció la lengua tras el primer trago. Las colillas de los cigarrillos de Neva, con los filtros manchados de carmín, se amontonaban en el cenicero. Al alargar ella la mano para coger el que estaba fumando, Hashi se fijó en los finos dedos estropeados y se acordó de que quería preguntarle qué le había pasado en las manos.

—¿Te puedo hacer una pregunta? —dijo, dando un largo trago a su copa—. ¿Tus manos…? —consiguió llegar hasta ahí antes de que le diese un ataque de tos, sintiendo como si le bajara arena ardiendo por la garganta y se la sacaran luego del estómago con una pala.

Neva rio y le dio unos golpecitos en la espalda. Pero para cuando se le pasó la tos, ya había empezado a hacerle efecto la bebida: le dio la impresión de que el ruido ambiental se hacía más distante, mientras que la propia Neva se volvía dolorosamente real y cercana. Hashi pidió otro cóctel y se lo bebió de un trago, sin toser esta vez. Neva aplaudió, pero antes de que Hashi volviera a posar la copa la cabeza empezó a pesarle y decidió no preguntar nada de lo de las manos.

Se quedó entonces mirando la graciosa curva de sus tobillos lisos y rollizos, que se sumergían en los zapatos de charol como por succión. Pensó que eran preciosos. Luego examinó los labios y el cigarrillo, silueteados por la luz tenue del bar. El camarero se acercó a vaciarles el cenicero y Hashi se dio cuenta de que Neva le escondía las manos. De repente, sintió que le abrumaban toda la tristeza del mundo y la idea de que la felicidad no existía y, mientras trataba de refrenar las ganas de llorar, la pena se le convirtió lentamente en rabia. Esta preciosa mujer, pensó, esta mujer que ha trabajado todo el día por mí como una esclava, con el pelo, la ropa, la sesión de fotos… esta mujer que no se ha alterado ni regateando el precio de las camisas de seda, ésta que está aquí sentada tomándose un whisky, con sus piernas tan elegantes, sus labios suaves y esos ojos astutos que se vuelven dulces cuando se ríe, esta mujer maravillosa se siente desgraciada… y todo porque tiene arrugas en las manos. No se puede permitir que ocurra esto, pensó… pero no había ninguna forma de que él pudiera evitarle esa infelicidad, ningún método que él conociera para arreglarle las manos. Ojalá pudiera, ojalá fuera mago y pudiera hacer que tuviera las manos jóvenes otra vez. Haría cualquier cosa por ella. Le daría todo lo que tenía: las camisas, el hueso de Kazuyo, su voz, todo. La ira que sentía le sorprendió de tal forma que se quedó allí sentado un instante, anonadado.

Al darse cuenta de que Hashi empezaba a actuar de forma rara, Neva trató de hacerle beber un poco de agua, pero él la derramó por el suelo, le cogió una mano y rompió a llorar.

—Siento tanto no poder hacer nada por ti —sollozó—. Lo siento tanto…

A Hashi le temblaba todo el cuerpo mientras miraba a su alrededor buscando algo que le aliviase la pena; pero cuando ya estaba a punto de concluir que no iba a encontrar nada vio al pianista, que había estado todo el tiempo allí, tocando bastante mal. Todavía agarrado a la mano de Neva, empezó a gritar insultos en dirección al hombre:

—¡Mira lo que has hecho! ¡Eres un pianista tan incapaz que se le han marchitado las manos! Por tu culpa todo el mundo se siente fatal. El que escribió esa canción se ha matado para hacer algo bonito, para componer algo que haga a la gente sentirse menos sola, para recordarles a los viejos amigos o lo que sea, y mira lo que has hecho con ella.

Al acabar su diatriba, Hashi se imaginó que sacaba de alguna parte la pistola de Tatsuo y le volaba la cabeza en pedazos al pianista. Le parecía que era lo único que podía hacer por Neva.

Entonces se puso de pie, repentina y resueltamente.

—Pues muy bien. Voy a librar a la bella Neva de todos vosotros, hijos de puta —anunció, dirigiéndose al piano.

Cuando Neva trató de detenerle, él se soltó bruscamente y, agarrando una botella de whisky, trató de pegarle al pianista con ella, pero erró el golpe, que fue a impactar sobre el teclado, con un grotesco estruendo de vidrios rotos, whisky a borbotones y vómito de Hashi, que devolvió toda la cena y la bebida. Por un instante, el local quedó en un silencio de muerte, luego todo el mundo rompió a hablar a la vez. En medio del escándalo, Neva y un camarero se acercaron corriendo para tratar de apaciguar a Hashi, pero él los detuvo con una voz que amenazaba con partir el edificio en dos:

—¡NO ME TOQUEN!

A continuación, se puso a gatas mientras los demás camareros, que ya habían empezado a limpiar, se disculpaban ante los disgustados clientes. El pianista, murmurando todavía algo sobre el chalado de la botella, se quedó junto a Neva, que parecía algo perdida. Pero fue la primera en oírlo. A continuación, también el pianista pareció aguzar el oído. Los camareros dejaron de barrer y los clientes se quedaron petrificados en el sitio. La quietud más absoluta se extendió por todo el local: Hashi estaba cantando.

De rodillas, con los ojos fuertemente apretados, había empezado por silbar como un pájaro; pronto el silbido se convirtió en una canción que nadie había oído antes. Era el Blues de San Vito.

Fuera lo que fuese, hizo que a Neva se le erizara toda la piel. Aquel sonido parecía llegar atravesando una finísima membrana hecha con el pelo del animal más suave del mundo. No flotaba sobre el local; más bien daba la impresión de estar envolviéndolo como un sudario. La melodía resultaba casi inaudible, pero se resistía a morir, pegándose a la piel y atravesando los poros para mezclarse con la sangre. Y en el aire flotaba algo pútrido, que se adensaba hasta hacerse palpable. Cuando la atmósfera llegó a volverse espesa como una mermelada, Neva sintió que la canción le horadaba el cerebro, reviviendo el recuerdo de algo olvidado mucho tiempo antes. Trató de desprenderse de él con todas sus fuerzas, hasta que súbitamente una imagen flotó ante sus ojos: una ciudad a la hora del crepúsculo, el cielo color naranja brillando tras las montañas del horizonte y todo lo demás teñido de un azul profundo, roto solamente por las luces de un tren que cruzaba a toda prisa la ciudad.

Cuando el tren pasó, Neva sacudió la cabeza y volvió al bar donde estaba un instante antes. Nadie se movía. El pianista estaba sentado, sujetándose la cabeza con las manos, meciéndose lentamente hacia delante y hacia atrás. Dándose cuenta de que tenía que detenerle, Neva consiguió llegar hasta Hashi y le cubrió la boca con la mano. El, sobresaltado, la mordió y giró sobre sí mismo con un movimiento lleno de rabia. Y justo antes de perder el conocimiento, le musitó al oído:

—Soy un inútil. No tengo agallas.

TRECE

Sin el menor deseo de volver al apartamento que D le había alquilado, Hashi paseó para quitarse los efectos del alcohol por las calles húmedas, pensando en Neva. Ahora sabía que tenía treinta y ocho años y que había perdido los dos pechos por un cáncer, que la dejó convertida en mujer sólo de cintura para abajo. Pero era su primera mujer. Hashi no tenía la menor idea de por qué se había empalmado al verla desnuda, cosa que nunca le había sucedido con una mujer. Pudo haber sido porque tenía el pecho plano, o por la calidez con que su lengua firme le había recorrido el surco entre las nalgas, o quizá simplemente porque estaba borracho. Ahora ni siquiera la lluvia le importaba mucho, sólo quería caminar. De todas formas, casi había parado ya, y las nubes, desgajándose, se desplazaban lentamente hacia el este. Hashi sabía por experiencia que cuando el cielo estaba así era porque iba a despejarse.

Sabía mucho sobre lluvia, de tanto como había rezado pidiéndola allá por la época del instituto, cuando una densa manta de agua era lo único que podía librarle de la clase de educación física. Cuando tocaba gimnasia, se pasaba la mayor parte del tiempo deseando que lloviera. Y de todos los deportes que odiaba, la gimnasia era el peor, sobre todo porque era el único chico de la clase que no sabía hacer la voltereta trasera sobre la barra. Lo que le resultaba aún más insoportable era que Kiku, que siempre quedaba el primero de la clase, tuviera que presenciar su fracaso. En una ocasión, ante la amenaza inminente de la clase de educación física, Hashi se había metido en un buen lío por ponerse a hacer un conjuro de los indios centroamericanos para invocar la lluvia que había leído en un libro. Como parte del ritual, había que colgar unos ratones del alero de la casa, así que se había ido a la ciudad abandonada para capturar una jaula llena. Lo que más duro le resultó fue ahogarlos, y pensó mientras lo hacía que, si después de eso no se ponía a llover, seguramente sería castigado por ese repugnante crimen. Se odiaba a sí mismo, pero lo cierto era que no se le ocurría ninguna forma de librarse de la gimnasia sin causarse cierto autodesprecio. Y, si lo ponía en una balanza, odiaba más la barra de ejercicios de lo que se odiaba a sí mismo.

Colgó la docena de pequeños cadáveres de los bordes del tejado con trocitos de alambre, una tarea que le afectó tanto que estuvo a punto de que le diera un ataque de nervios. Mientras lo hacía, trataba de pensar una excusa para cuando lo descubrieran, y al final decidió que diría que era una especie de experimento de ciencias naturales. Cuando acabó y retrocedió unos pasos para contemplar su obra, Hashi había sentido que los ratones podían concederle casi cualquier deseo, incluso la habilidad de hacer una voltereta trasera. Y había creído de verdad, allí de pie contemplando los animalitos que se mecían recortados contra el limpio cielo azul, que iban a aparecer grandes nubes negras por el horizonte en cualquier momento.

Pasaron uno o dos minutos hasta que oyó el grito de las aves y vio la sombra de las alas que se cernían sobre el patio. Una docena de halcones voló lentamente en círculos durante un instante antes de instalarse sobre el tejado. Hashi intentó tirarles piedras, pero enseguida se rindió y se quedó mirando en silencio cómo los halcones se elevaban al unísono, se detenían sobre el edificio para contemplar la presa y se abatían luego desde el cielo. Bastó con una pasada: sólo dejaron las grises colas retorcidas balanceándose en los alambres, como gotas de agua suspendidas en el aire.

Bajo la lluvia, a Tokio le faltaba definición. En lugar de destellos brillantes, los charcos mostraban al caminante un reflejo embarrado y distorsionado. Un rato antes, Hashi se había quedado mirando por la ventana, contemplando las gotas diminutas en el cristal.

—La lluvia siempre hace que me acuerde de cosas —le había dicho a Neva cuando se acercaba a él desde atrás, abrochándose el sujetador con relleno.

—Hashi, por ahora tus recuerdos están bien, pero cuando te hagas famoso tienes que olvidarte de todo tu pasado. Tienes que olvidar lo que eres. Una vez que hayas llegado, no puedes pensar en el lugar del que vienes; si lo haces te volverás loco, y no serías el primero.

Hashi vagabundeó sin rumbo fijo, y antes de que se diera cuenta se encontró ante la entrada del túnel que llevaba al Toxicentro. Faltaba poco para el amanecer y El Mercado se estaba aquietando por fin. Los improvisados bares ya habían cerrado, y las prostitutas que no se habían ido a casa con un cliente estaban sentadas en los bordillos, entre basura, vidrios rotos y colillas de cigarrillo. Una extranjera se cambiaba de calzado, poniéndose zapatillas deportivas, y otras dos hacían amplios estiramientos de rodilla; tras pasarse la noche de pie en una calle, si uno no se estira un poco antes de irse a casa, acaba por anquilosarse. No es nada divertido, como Hashi sabía, despertarse en pleno día a causa de una pesadilla y además tener calambres en las piernas. Si te pasaba, no había cortina ni contraventana en el mundo capaz de mantener fuera la luz del sol, ni forma de volver a dormir.

Mientras Hashi miraba, una mujer empezó a tambalearse y cayó al suelo —se le había roto un tacón, al parecer—, rasgándose la falda y exhibiendo la entrepierna sin ninguna ceremonia. No llevaba ropa interior.

—Perdona que te lo diga, cariño —le dijo un chapero de aspecto fantasmal que andaba por allí cerca—, pero me da la impresión de que alguien ha tomado tu coño por un cenicero.

La mujer hizo caso omiso del comentario y, sin la menor preocupación por cubrirse, se concentró en arreglar el tacón. Al cabo de unos pocos minutos, sin embargo, tuvo que rendirse y, arrojando el zapato todo lo lejos que pudo, se alejó cojeando. El otro taconeaba rítmicamente sobre el pavimento hasta que al fin, cuando alcanzaba la salida del túnel, se dio cuenta de que no servía para nada conservar un zapato desparejo. Ya descalza, salió del subterráneo, estiró los brazos con las palmas hacia arriba y echó la cabeza hacia atrás. Había dejado de llover. Perdiéndose de vista en dirección al sol, la mujer se cruzó con un chico que iba en una bicicleta cargada de envases de yogur, para vendérselos a las prostitutas tras la larga noche de trabajo, una noche que en El Mercado se daba por finalizada cuando una docena de manos se limpiaban lentamente los pegajosos restos blancos alrededor de las bocas agrietadas.

Casi de inmediato, Hashi se encontró con un hombre al que conocía, uno que había sido antes colega suyo y que aún seguía en el oficio. Aunque era sordomudo, le expresó con señas su admiración por la camisa de seda que Hashi llevaba puesta.

El Toxicentro tenía un olor familiar, reconfortante. Los charcos seguían arrojando reflejos absurdos, como siempre, y las calles y las casas estaban igual que antes. Sólo hacía dos meses que se había ido, así que no había ninguna razón real para esperar que algo hubiese cambiado. Pero de todas formas, Hashi había albergado la esperanza de que aquel mundo rodeado de alambre de espino se hubiera desvanecido durante ese tiempo. Y no sólo ese lugar; se hubiera sentido mejor si ya no existieran ninguno de los sitios del pasado: la isla sureña, la casucha de Kuwayama, la cuesta bordeada de azucenas en flor en verano, la caseta de Milk, la playa, el orfanato, las hileras de cerezos, el cajón de arena, la capilla, todo. Pero, ¿por qué? Muy simple: porque él, Hashi, se había convertido en cantante.

Aunque de hecho, cuando reflexionaba sobre el asunto, no es que se hubiese «convertido» en cantante; en realidad, había nacido queriendo ser cantante y ahora estaba cerca; era sólo cuestión de convencerse de que, hasta entonces, no había existido otra cosa. Antes, durante todo el tiempo, había sido un chaval con una sonrisa falsa en una instantánea desenfocada; o quizá, si se miraba hacia atrás del todo, mucho antes de que hubiera empezado a cantar, se encontraría un bebé desnudo, asustado y berreando a pleno pulmón… un bebé metido en una caja, espolvoreado de talco y dado por muerto. Eso es lo que había sido durante todo el tiempo, y hasta convertirse en cantante no había conseguido salir de la caja, ni de aquella taquilla de monedas. Pero ahora que estaba fuera, sentía desprecio por su antigua existencia sofocante y quería borrar todos los trazos, todos los lugares en los que había estado, todo lo que había hecho.

Mientras caminaba, recordó la sensación de la lengua de Neva bajándole por la columna, explorándole entre las nalgas, pasando livianamente sobre su sexo mientras bajaba de nuevo hacia los dedos de los pies. Podía sentirla aún, rugosa y flexible aunque firme, como si guardara dentro una veta cartilaginosa, larga y húmeda, perfectamente ahusada en el extremo. Y se había tragado su semen, recordó; sabía por experiencia cómo era el sabor, cómo se quedaba adherido a la garganta y se negaba a desaparecer aunque hicieras gárgaras. Se pegaba a las encías, y lo sentías al tomarte luego una taza de té, como un recuerdo de las felaciones anteriores. Pero Neva le había dicho que era la primera vez que lo hacía.

—Hashi —le había dicho al terminar—, te voy a dar un consejo muy importante. Cuando estés con una mujer, debes cuadrar los hombros y sacar el pecho, no encorvarte como estás haciendo ahora.

Neva nunca hubiera podido sospechar que era la primera vez para él; le había tratado como a un hombre, y había hecho que Hashi se sintiera diferente. Ya no soy un maricón, se había dicho a sí mismo.

Justo entonces, se detuvo en seco, al reconocer al hombre que venía de frente. Era su antiguo vecino, el Terremoto.

—¡Eres tú! —le dijo el viejo—. Te vi por la ventana, y pensé que me sonaba la cara. ¿Te quedas?

—No, sólo vine a echarle un vistazo al viejo barrio —contestó Hashi.

—Está muy tranquilo ahora que os habéis ido todos. A veces da un poco de miedo, y ya no duermo tan bien como antes.

—¿De verdad? En fin, tengo que irme —añadió Hashi.

—¿Por qué no te quedas un rato y te comes unos fideos? Acabo de comprarlos y han sobrado muchos.

—Gracias de todas formas, pero de verdad que tengo que irme a casa.

El viejo llevaba un desteñido pijama de franela y sandalias de mujer. Despedía un ligero olor amargo. Hashi sintió una premonición: sabía que no tenía que quedarse más tiempo allí, pero cuando se dio la vuelta para seguir andando, el hombre le agarró por la solapa.

—Mira, si no puedes quedarte a comer, hay un favor que quiero pedirte.

—Lo siento, pero tengo que irme. Vendré de visita en otra ocasión —le dijo Hashi, dándose cuenta por primera vez de que el hombre llevaba en la mano una caja de cartón.

—No se lo puedo pedir a nadie más —dijo—. Quiero que entierres esto.

—¿Qué es?

—¿Te acuerdas de la buscona que vivía en la casa de al lado? ¿La de la tripa grande? Bueno, pues se dejó esto cuando se largó.

—¿Y por qué no te lo quedas? No le importaría a nadie.

—No lo entiendes. No es algo que se pueda conservar. Es un cadáver.

La premonición había sido acertada. El viejo dejó la caja en el suelo y se volvió para salir corriendo, pero Hashi consiguió agarrarle por la chaqueta del pijama.

—Un segundo. ¿Por qué tengo que hacer esto? —le preguntó.

La piel de la nuca del Terremoto estaba tan fría y húmeda que Hashi le soltó con un escalofrío. Cayendo de rodillas, el hombre empezó a llorar y a temblar. Luego se inclinó hacia adelante y clavó las uñas en la tierra húmeda, farfullando una retahíla de insultos incomprensibles. Las lágrimas que le brotaban de los ojos inyectados en sangre se le rebalsaban en las profundas arrugas costrosas que le cubrían el rostro.

—¡Eres un monstruo! —le gritó—. ¡El castigo de Dios caerá sobre ti! El Señor te juzgará por profanar a los muertos. En el Apocalipsis de san Juan se dice que la tierra se abrirá en dos y el mundo entero quedará partido y entonces incluso aquellos que invoquen el nombre del Señor descubrirán que ya es tarde para arrepentirse.

Habían empezado a encenderse luces en las ventanas de toda la calle, y una voz gritó al viejo loco que se callara. Hashi se escondió en la sombra de un barril de aceite vacío cuando vio aparecer en una ventana a un hombre y una mujer, ambos desnudos de cintura para arriba. El Terremoto, todavía agachado en el suelo, continuaba su críptica diatriba con voz chillona y gimoteante. Levantando los ojos al cielo, empezó a rezar:

—Señor, envía Tu juicio sobre estos miserables pecadores —rogó.

Una taza de té salió volando de una ventana próxima y fue a estrellarse a los pies del viejo; a continuación, desde algún sitio situado a su espalda, le lanzaron con mejor puntería una botella de whisky, que le impactó en la nuca, rompiéndose en mil pedazos.

—¡Viejo loco! ¡Ahí te mando tu juicio! —gritó una voz.

El viejo se dejó caer bruscamente a tierra y se quedó inmóvil, mientras desaparecían los rostros y las luces de las ventanas y el vecindario recuperaba el silencio.

Hashi se aproximó lentamente a él. El Terremoto gemía en voz baja mientras Hashi le ayudaba a levantarse y le conducía a su habitación, una pieza pequeña en la que se amontonaban hasta el techo raciones para casos de emergencia: combustible, medicamentos y agua embotellada. Tras meterlo en la cama, Hashi le puso un desinfectante en la herida y después se la vendó con las tiras desgarradas de una toalla. Al acabar, volvió a la calle para recuperar la caja, que parecía totalmente corriente excepto porque estaba cerrada por todas partes con cinta adhesiva y atada con vueltas y más vueltas de cuerda. Sacudiéndola un poco, Hashi notó el movimiento del cuerpecito rígido que estaba dentro.

Llevó la caja hasta un solar lleno de chatarra, donde pensó que encontraría una pala. Pero no vio ninguna, así que cogió un trozo de un guardabarros y empezó a hacer con él un agujero en un claro entre los vehículos abandonados. Se puso a cavar como en trance y pronto rompió a sudar, hasta que la camisa de seda se le pegó al cuerpo. Siguió rascando hasta donde pudo con aquel cacharro romo, pero pronto se puso a sacar la tierra con las manos. Si no lo entierro a bastante profundidad los perros escarbarán para sacarlo, pensó, o se abatirán sobre él los halcones para hacerle trizas el cuerpecito… Siguió trabajando, hasta que los brazos empezaron a entumecérsele y le dolieron las caderas. Hashi nunca había tenido mucho aguante para el esfuerzo físico; siempre se cansaba mucho antes que nadie que él conociera. Había llegado a la conclusión de que, además de estómago, pulmones o intestino, como todo el mundo, debía de poseer algún órgano especial, una especie de glándula del cansancio o algo así. Pero ahora terna la cabeza en otro lado; cavaba furiosamente, arañando la tierra con las uñas o con cualquier objeto de metal o madera que tuviera a mano, y murmurando para sí al mismo tiempo:

—No señor, no haré más conjuros para pedir la lluvia. Nada de colgar más ratones, ni hablar, porque si ahora se pone a llover, se moja la caja y el bebé se pudre…

Cuando se cortó la mano con un cristal, se dio cuenta de que ya era de día. El vidrio brillaba a la luz del sol que se colaba entre los rascacielos. Se sintió como si el cuerpo se le hubiera estirado hasta convertirse en un hilo de alambre brillante y alargado, creciendo hacia el horizonte por encima de la valla de espinos hasta superar los árboles y los edificios a lo lejos.

—Pero tú, amiguito —pensó para sí, recogiendo la caja—, tú ya no brillarás nunca. Ahora eres comida para los gusanos.

Tras depositar la caja en el hoyo, empezó a cubrirla de tierra.

—Y yo —añadió—, yo me he librado. Yo me escapé.

CATORCE

El misterio de las cuevas submarinas de Uwane

La isla de Garagi, un montículo de origen volcánico de 4,6 kilómetros cuadrados de superficie situado a unos cuarenta kilómetros al sur de Iwo Jima, no fue oficialmente devuelta a Japón por parte del gobierno de Estados Unidos sino hasta 1985, diecisiete años después que las demás islas del archipiélago Ogasawara. Por rabones que las autoridades estadounidenses nunca han aclarado, durante toda esta larga ocupación el acceso a la isla permaneció prohibido para sus antiguos residentes, e incluso se denegaron una tras otra las solicitudes de personas que deseaban visitarlas tumbas de familiares enterrados allí. Se sabe que la Armada norteamericana mantuvo una pequeña base militar de inteligencia y comunicaciones en la isla, que según ciertos rumores servía además como punto de escucha para satélites espía, mientras fuentes bien informadas de las fuerzas de autodefensa de Iwo Jima aseguraban que los americanos se habían limitado a instalar allí un centro de radares, que formaba parte de la red mundial de la Armada. En cualquier caso, para cuando la isla se devolvió a Japón ya se habían desmontado por completo todas las instalaciones y equipos, y las construcciones de madera que al parecer los alojaban son hoy escuelas de educación primaria e institutos.

Isla Garagi: población, 184 personas; principales industrias: cultivo de piña y una oficina del Instituto Nacional de Meteorología. A día de hoy, la población se divide casi a partes iguales entre familiares de los que la habitaban antes de la guerra y jóvenes urbanitas exiliados de la gran ciudad. Pero las expectativas de un crecimiento basado en una floreciente industria turística pronto se vieron frenadas por lo deficiente de las comunicaciones: el transbordador desde la isla principal de Ogasawara sólo se detiene en Garagi dos veces por semana. Sin embargo, Garagi es un paraíso tropical, cubierto de feraces colinas verdes que descienden hacia unas aguas de azul transparente que, en la costa norte de la isla, rompen contra un espectacular arrecife de coral. Tras la destrucción de las extensiones de coral en las restantes islas Ogasawara que han perpetrado en los últimos años los barcos pescadores furtivos venidos del sudeste asiático, el arrecife de Garagi se ha convertido en el último vestigio de esta maravilla submarina en aguas japonesas.

Fue en 1985, justo después de la devolución de la isla a Japón, cuando un hombre llamado Wataru Aritsuki dejó su empleo en Tokio y se instaló en Garagi para abrir un centro de buceo. Su único capital inicial consistía en la licencia de instructor de submarinismo y los escasos ahorros de su cuenta bancaria, pero la fama de la isla se extendió rápidamente y pronto empegaron a acudir entusiastas buceadores desde puntos tan lejanos como Australia y Alemania; ya eran más de un millar los que se habían embarcado en el dificultoso viaje hasta Garagi por la época en la que empieza este relato; un famoso fotógrafo submarino había llegado a calificar el arrecife de Garagi como el más hermoso del mundo. Pero el lado oscuro de las bellezas de estas aguas ha sido revelado por el propio Aritsuki que, aún hoy, cuando toda la zona de buceo ha sido clausurada y se prohíbe estrictamente incluso el baño, no se ha decidido a abandonar la isla y se gana allí la vida trabajando como temporero en las plantaciones de piña. Las declaraciones que reproducimos a continuación son parte de una entrevista realizada recientemente.

«Es una verdadera pena, sobre todo teniendo en cuenta que los sitios como éste escasean tanto hoy en día. Ta gente no tiene ni idea del daño que se ha hecho en otros arrecifes de coral, y no sólo por parte de los pescadores furtivos, sino por las construcciones turísticas en el entorno de las playas. Los antiguos habitantes de esta isla siempre se estaban quejando del deficiente servido de transbordadores, pero yo creo que era lo mejor. Si le pones un aeropuerto y unos cuantos hoteles, este sitio se convertiría en Okinawa, tal cual; pero Garagi era un paraíso para el buceo, una isla de ensueño, con una barrera de coral de más de ocho metros de grosor… algo que no se encuentra en ninguna otra parte. Pero ahora… es una pena todo lo que ha ocurrido… ¿Quiere hablar de los «accidentes»? De hecho, yo trato de olvidarlos. Fue una conmoción total. Supongo que, si sólo hubiera habido uno, se hubiera podido hablar de un hecho aislado, pero tres seguidos…».

En los buenos tiempos, llegó a haber treinta y un puntos de buceo en la costa norte de Garagi, una oferta que cubría a todo tipo de deportistas, desde principiantes absolutos hasta profesionales. De todos estos destinos, la cueva Uwane se consideraba el más traicionero; en primer lugar, porque incluso antes de ponerse la bombona, el buceador se enfrentaba al problema de acceder a ella. Se encuentra al pie de un escarpado precipicio, por el que sólo se puede descender por un único sendero, abrupto y empinado. El reto de bajar esos cien metros hasta el agua con los depósitos de oxígeno a cuestas lo hacía sólo apto para los más jóvenes, fuertes y saludables. Muy cerca de la costa, un banco de arena casi vertical desciende hasta una profundidad de dieciocho metros, pero el coral sigue siendo escaso y se hace necesario recorrer a nado un fondo desnudo en suave pendiente hasta una profundidad de unos ochenta metros; allí, a aproximadamente kilómetro y medio de la costa, se llega a una gran barrera rocosa, a la que llaman Uwane Pequeña, de la que una pequeña parte emerge por encima de las aguas. Alrededor de esta plataforma se crean violentas e impredecibles corrientes marinas, y remolinos capaces de succionar irreversiblemente a un hombre. Pero es allí también donde el buceador intrépido se encuentra (o se encontraba) con uno de los más bellos corales del mundo, junto al que se ven peces tropicales de todos los colores del arco iris y simpáticos delfines que parecen proteger el entorno.

Uwane se ganó muy pronto la reputación de ser el destino más hermoso y emocionante de Garagi, si no del mundo; con la intención de reducir un poco su peligrosidad, Aritsuki y otros compañeros empegaron a trabar una carta marina de las corrientes de la zona. Aun así, el privilegio de bucear en ella sólo se les concedía a los más experimentados, y esta experiencia implicaba no sólo la mayor pericia con los instrumentos y técnicas de buceo, sino la absoluta disposición a seguir las indicaciones del instructor en todo momento.

En septiembre de 1986, el reputado fotógrafo submarino J. E. Claudel visitó Garagi para pasar tres meses, y éstas son sus impresiones sobre la gruta de Uwane:

«El agua es diez veces más cristalina que la de las Maldivas, la fauna marina den veces más numerosa que en Tahití o en Rangiroa, y el coral… ¡te deja sin respiración! Debo decir que dudo seriamente de que el propio Jacques Cousteau, cuando empegó a explorar los desconocidos fondos marinos poco después de que se inventara el pulmón acuático, haya sentido la emoción y la satisfacción que yo he sentido en Uwane».

Las imágenes tomadas por Claudel en este arrecife hacen plena justicia a su entusiasmo y, tristemente, constituyen hoy casi la única constancia que nos queda de este lugar extraordinario.

El 4 de noviembre de 1987, un volcán submarino situado a unos doscientos kilómetros de la costa sur de Garagi entró en erupción, sacudiendo la isla con docenas de terremotos de pequeña intensidad y, naturalmente, alterando las corrientes que rodeaban Uwane Pequeña. Cuando amainó la erupción, Aritsuki reemprendió el diseño de la carta de corrientes marinas, descubriendo entonces la entrada de una gran gruta submarina. El acceso, que en opinión de Aritsuki se abrió a consecuencia de los movimientos sísmicos, tenía la forma de una grieta del tamaño justo para ser atravesada por una persona; una vez dentro, sin embargo, el pasaje se iba ensanchando gradualmente, curvándose en los ángulos más inesperados hasta desembocar en un gran plataforma rocosa que, al parecer, constituía un anidamiento natural para las colonias de crustáceos. Aritsuki y sus compañeros no pasaron de este punto, al percibir que en adelante el pasadizo se dividía en tres ramales de aspecto peligroso. El profundímetro marcaba veintinueve metros sobre la superficie de la plataforma, lo que conllevaba un periodo de descompresión bastante considerable, al que había que añadirlos ocho minutos que se tardaba en alcanzarla desde la entrada, eso sin detenerse en ningún momento a contemplar el entorno. Aritsuki calculó que estaban ya al límite de la duración de la doble bombona de doce litros. Si querían explorar más allá, y quizá buscar una salida por el otro lado, necesitarían un equipamiento más completo y más ayuda.

Unos meses después, el 19 de enero de 1988, ocurrió el primer «accidente». Sucedió durante una visita turística a la cueva, en la que Aritsuki iba como guía de una señora llamada Franz Mayer, a la que acompañaba una amiga, ambas de nacionalidad alemana. Habían dejado una cuerda tras de sí para marcar el camino de vuelta y cruzaron la entrada hacia el pasadizo a la luz de las linternas de buceo. Un poco antes de llegar a la plataforma rocosa, Aritsuki oyó un tintineo que identificó de inmediato como emitido por un delfín. Sólo le sorprendió la terrorífica velocidad con la que se acercaba a ellos; por supuesto, sabía que los delfines casi nunca atacan a las personas, e incluso en los raros casos en que una hembra preñada se revuelve contra un nadador, lo hace más para asustar que con la intención real de causar daño. Pensando que quizá el animal se había sobresaltado a causa de las luces, Aritsuki hizo señas a las dos mujeres para que se tiraran al suelo y a continuación, apagando su linterna, él mismo se tumbó para dejar que el animal les pasara por encima. Casi inmediatamente oyeron que se acercaba un solo delfín nadando a toda velocidad, y que éste parecía dejarles atrás; pero, en un segundo, giró sobre sí mismo y embistió de frente a la señora Mayer, la persona que estaba más cerca de él. Al oír sus gritos, Aritsuki encendió la linterna y se encontró con que el delfín estaba atacando salvajemente a las dos mujeres. A causa de los golpes recibidos, la señora Mayer parecía haber perdido el regulador.

«Nunca había visto hasta entonces que un delfín cometiese un ataque de semejante brutalidad. Pensé que debía de haberse perdido de la manada, volviéndose un poco loco, pero cuando yo lo vi estaba cubierto de heridas y completamente fuera de sí; no encuentro otra forma de describirlo. Me di cuenta de que la señora Mayer iba a ahogarse sin el regulador, así que traté de ponerme como señuelo para que el delfín se fijase en mí, pero para entonces el agua estaba tan revuelta que no se veía nada. No daba la impresión de que el animal fuese a detener sus ataques, así que hice lo posible para sacar de allí a las dos mujeres, pero ya no se movían; lo único que pude hacer al final fue salir de allí yo mismo. Estábamos a bastante profundidad, y sabía que tenía que pararme a descomprimir, pero antes de que hubiera conseguido agarrarme a la cadena del ancla para esperar allí vi al delfín que salía de la entrada, con la intención de embestirme directamente. Pensé que era el final, pero me equivoqué; en cuanto el animal me vio y se lanzó a atacarme, vomitó una nube de sangre y, volviéndose boca arriba, subió a la superficie flotando, muerto.

»Tengo la sensación de que tanto la policía como la compañía de seguros alemana sospecharon algo de mí durante un tiempo. No se podían creer que un delfín atacara de esa forma, y no puedo culparles por ello; si no lo hubiera visto con mis ojos, yo tampoco lo hubiera creído. Sí, ése fue el primer «accidente».

El segundo ocurrió el 2 de febrero del mismo año, esta vez sin la presencia de Aritsuki. Un pescador del pueblo, Tetsuji Owa, junto a sus dos hijos, había ido a pescar langostas a la cueva y los tres perecieron allí. Su mujer, Katsue, preocupada al ver que no volvían, se puso en contacto con la cooperativa de pesca y se envió entonces a Aritsuki en su busca. Los encontró muertos, flotando contra el techo de la cueva. Las autopsias certificaron que los fallecimientos se habían debido a un infarto agudo, pero los tres estaban en perfecto estado de salud hasta ese día, y no había antecedentes de enfermedades coronarias en la familia Owa. La plataforma en la que fueron encontrados tenía el ancho y el alto aproximados del salón normal de una casa, y se creyó que una corriente violenta y repentina pudo haberlos arrojado contra el techo, dañando las bombonas. Pero lo más extraño del caso era que uno de los hijos tenía un arpón hundido en el muslo, y el otro un corte en el hombro, hecho con un puñal de pesca submarina. Plasta donde se pudo determinar, el arpón pertenecía al padre, mientras que el puñal era del chico arponeado. Y la misma extrañeza causó el hecho de que los tres tuvieran los reguladores todavía firmemente sujetos en la boca, sellados allí por el rigor mortis. Al final, a pesar de lo que dijeran las autopsias, todo el mundo dio por hecho que los tres hombres habían muerto en el transcurso de una violenta pelea familiar.

Dos meses más tarde, en marzo de 1988, un realizador de películas submarinas que trabajaba para una productora de documentales de Tokio llegó a la isla, acompañado de cuatro ayudantes, para rodar una película sobre este suceso. Naturalmente, se pusieron en contacto con Aritsuki. Y fue entonces cuando ocurrió el tercer «accidente».

«Yo les dije que se olvidaran del asunto. El Centro de Buceo de Tokio había enviado una directiva prohibiendo el acceso a esa cueva, y ya se imagina usted que yo no quería volver allí por nada del mundo. Pero el hombre, que se llamaba Ozaki, dijo que le daba igual si yo les acompañaba o no, que iban a ir de todas formas. Pensé entonces que no tenía elección y que, si iba, al menos podría vigilar para que no sucediera nada o, en caso de que sucediera, asegurarme de que teníamos medios para pedir ayuda. Hice que se equiparan todos con transmisores sumergibles, y até diez bombonas de oxígeno de reserva a la cadena del ancla. Además pedí a Ozaki que dejara a uno de sus ayudantes a la entrada de la cueva sujetando el extremo de las cuerdas con las que estábamos atados los demás, dándole instrucciones de tirar de nosotros si algo iba mal.

»Los focos para el rodaje eran mucho más potentes que ninguna luz que yo hubiera llevado antes, así que pude echar un buen vistazo al interior de la cueva por primera vez Incluso descubrimos unas crías de una especie muy rara de langostas y un nido de morenas ciegas. Habíamos hecho todo el camino hasta la plataforma sin ningún incidente y estábamos curioseando por la entrada de los tres caminos que salen de allí cuando ocurrió. Ozaki tiró la cámara y empegó a agitar los bracos y las piernas como si sufriera algún dolor horrible. Después se arañó el pecho durante unos segundos y dejó de moverse por completo. Más tarde me di cuenta de que todo había empegado justo después de que se quitase el regulador unos instantes para ajustar el foco de la cámara. Pero en cuanto le vi hacer esos raros movimientos, supe que algo iba mal y empecé a tirar de la cuerda como habíamos acordado. Aunque yo traté de detenerlos, los otros hombres se dirigieron hacia Ozaki; debieron de pensar que se le había roto el tubo, porque los tres trataron de darle sus reguladores. En el mismo instante en que se los sacaron de la boca, la situación se volvió incontrolable. El tipo que estaba más cerca de Ozaki dio un grito que me heló la sangre en las venas; la gente cree que debajo del agua no se oye nada, pero no es verdad: es cierto que no se distinguen las palabras, pero se oye, y lo que yo oí fue un grito desgarrador… En suma, el tipo gritó y a continuación disparó su fusil de pesca al pecho del tipo que sostenía las luces. El joco cayó al suelo y fue rodando hasta el extremo de la cueva, cuesta abajo, pero me permitió ver durante un instante lo que había dentro de una de las grietas. Puede que la vista me jugara una mala pasada, pero juro que vi unos grandes objetos grises con una forma muy rara… podían ser rocas, pero tenían una forma mucho más regular que ninguna roca que yo haya visto… y estaban allí apiladas dentro de la grieta. Parecían de hormigón pero ¿por qué va a haber hormigón ahí en el fondo del mar?

»En cualquier caso, no tenía mucho tiempo para preocuparme de eso. Lo siguiente que supe fue que el chico que había disparado su fusil sacaba el puñal y se dirigía hada mí y hada otro de los ayudantes. Al menos, eso es lo que pensé que estaba ocurriendo… no lo sabía a ciencia cierta, porque estaba muy oscuro después de que se cayera el foco, y para entonces el agua se había llenado de arena y de sangre. No iba a quedarme esperando a ver qué pasaba, así que empecé a remontar la cuerda con todas mis fuerzas. Cuando ya casi alcanzaba la salida del pasadizo, oí un grito horrible, casi tan aterrador como el de las alemanas con el delfín… supongo que eso fue cuando alcanzó al otro ayudante, que huía detrás de mí. No he pasado tanto miedo en toda mi inda; no sabía bien qué estaba pasando, sólo que me perseguía un loco en la oscuridad. La cuestión es que salí por fin del túnel y empecé a tratar de hacer comprender lo que había pasado al tipo que estaba fuera, pero no parecía enterarse de nada y además él estaba atado a las mismas cuerdas, que al otro extremo ya no sujetaban más que cadáveres. Me pareció que lo único que podía hacer era liberarlo cortándolas, pero justo en el momento en que sacaba mi cuchillo apareció el loco con el puñal desenfundado. A causa de la máscara, no podía verle todo el rostro, pero me dio la impresión de que estaba totalmente fuera de sí… tan desencajado de rabia como yo nunca he visto a nadie… pero, le repito, no puedo estar muy seguro de lo que vi. Por supuesto, el chico que se había quedado fuera no sabía qué pasaba, así que se dirigió a su compañero pensando que tenía algún problema pero, en cuanto el loco lo vio, le clavó el cuchillo en el cuello hasta la empuñadura. Todo sucedió en un segundo. Luego siguió apuñalándolo una vez tras otra, haciendo salir sangre a chorros. Yo ya no pensaba en nada más que en salir de allí… y no sólo por el loco, sino porque ahora habría que vérselas también con los tiburones. Repasé la situación rápidamente y concluí que tenía más miedo de ese tipoy de los tiburones que de morir por un accidente de descompresión. Así que decidí que iría subiendo en diagonal, para evitarlo en la medida de lo posible, pero el tipo venía detrás de mí y no había conseguido alejarme mucho cuando sentí que me agarraba por el brazo. Y no era una mano normal: nunca he sentido un apretón de semejante fuerza, como el de un gorila. Por suerte para mí, bajo el agua todo se mueve más despacio, así que cuando me atacó conseguí esquivarle y cortarle el tubo. E incluso entonces siguió amagándome con el puñal durante más de treinta segundos. Puede que no parezca tanto, ya que la mayoría de la gente puede contener el aliento durante ese tiempo, pero en alguien que se mueve de esa forma, a esa profundidad, lo máximo que puede aguantar, como mucho, son cinco segundos. Pero al fin exhaló una gran bocanada de aire y dejó de moverse. Yo aún estaba atrapado porque no me había soltado el brazo y la mano siguió sujetándome con una fuerza sobrehumana cuando el hombre ya había muerto.

»Y entonces empezaron a aparecer los tiburones. Yo trataba todavía de soltar los dedos que me sujetaban, y ya había un escuadrón entero devorando al que había muerto de la puñalada en el cuello, la mano parecía de hierro, supongo que por el rigor mortis, así que decidí arrastrarlo conmigo hasta la superficie. Cuando los tiburones acabaron con el muerto, empegaron a seguirnos, y no tardaron ni un segundo en arrancarle una pierna al tipo que arrastraba yo. Justo en el instante en que iban a por mí, alguien me izó a cubierta, cuando ya estaba seguro de que había llegado el fin».

El forense examinó el cadáver del hombre que emergió junto a Aritsuki y sus hallazgos resultaron tan desconcertantes como todo lo relacionado con el suceso. Los músculos, como ya sugería el relato de Aritsuki, presentaban una rigidez inusual y el hombre parecía haber experimentado una emoción de intensidad extrema, pero en todos los demás aspectos tanto la sangre como el corazón como el resto de los tejidos se hallaban en condiciones normales y no se pudo achacar la muerte a ninguna otra causa que al ahogamiento.

Aritsuki se ocupó personalmente de condenar la entrada de la cueva con malla de alambre. Durante un tiempo se rumoreó que los hombres rana de la guardia costera iban a explorar la zona; pero, por razones que nunca se explicaron (es probable que simplemente por la peligrosidad de la empresa), estos planes nunca se materializaron, y poco después toda la costa norte de la isla Garagi se cerró tanto al buceo como al baño. Esto sucedió en mayo del año pasado, y el misterio sigue sin resolverse. Se han propuesto varias interpretaciones, pero ninguna resulta satisfactoria por completo, y está ya escribiéndose al menos una novela basada en estos sucesos. Hay teorías que los achacan a la mordedura de una serpiente marina desconocida hasta el momento, a la maldición de una deidad marina local, o a simples ataques de pánico, pero la verdad sigue sellada en una cueva submarina cerca de la costa norte de la isla Garagi. Y puede que siga allí, emparentada con el Triángulo de las Bermudas, como una lección que nos da la mar, esa amante inescrutable comparada con la cual nosotros, los seres humanos, resultamos tan lamentablemente pequeños y vulnerables. Una lección que no deberíamos olvidar ninguno de los que nos enfrentamos con sus retos como buceadores.

Kiku cerró la revista de submarinismo y se la guardó. La había encontrado entre los libros de Anémona, y era la décima vez que leía el artículo, así que las páginas ya se veían usadas y mugrientas. Murmuró para sí una frase que se había aprendido del folleto sobre la datura que le dio el farmacéutico de El Mercado: «… parte del stock existente… en contenedores sellados en el fondo del mar…». El y Anémona fueron después a una tienda especializada en cartas de navegación y compraron dos: el cuadrante del archipiélago Ogasawara y un mapa de la isla Garagi.

Esa tarde, Kiku fue a ver a Anémona al trabajo. El plato estaba en el centro de la ciudad y consistía básicamente en un oscuro, húmedo y helado almacén vacío en cuyo techo se había instalado un armazón metálico del que colgaban cientos de focos. El techo y las paredes eran de hormigón pintado de un blanco inmaculado, de forma que cuando las luces se dirigían a alguien situado en aquel enorme espacio blanco, no se creaba absolutamente ninguna sombra.

Poco después de que llegaran ellos, el equipo técnico empezó a descargar todo el decorado y los accesorios. Para ese rodaje en particular había que construir una granja búlgara; trajeron una enorme fotografía para poner de fondo, metros y metros de rollo de césped artificial, una valla, una casita con chimenea y un rebaño de ovejas de verdad. Luego llegó un hombre con un perro de lanas y sobre el «césped», como detalle final, se esparcieron unos dientes de león naturales. Cuando todo estuvo listo, una sonriente Anémona, disfrazada con un vestido blanco lleno de puntillas y un mandil de cuadritos, llevando una cesta llena de yogur, tenía que pasearse por aquel falso entorno campestre. Kiku se aburrió muy pronto de ver el rodaje y decidió darse una vuelta por los demás platos del edificio mientras esperaba.

Había todo tipo de cosas para mirar: una isla tropical, un iceberg, un campo de batalla vacío, un parque de atracciones, un enorme salón dentro de un palacio, una roulotte de circo y la superficie de Marte. Kiku se subió a la estructura de los focos para contemplarlo todo a la vez y se sentó; también veía el rodaje desde allí.

—Ya acabé —dijo Anémona riéndose y agarrándose a su codo, todavía con el disfraz, cuando apareció junto a Kiku un rato más tarde.

Empezaban a desmontar los decorados en algunos de los platos y las luces se iban apagando. Debajo de ellos se veían siluetas que entraban y salían con plantas, muebles, armas, juguetes, instrumentos musicales, fuentes, paredes de piedra y todo lo demás; pocos minutos después, los dos estaban sentados encima de lo que volvía a ser una estancia vacía, como si hubiera llovido del cielo una pintura blanca que hubiera borrado hasta la última huella del decorado.

—Está todo tan blanco… —murmuró Kiku.

—¿Y qué tiene de raro? —preguntó Anémona, arrancándose las rubias pestañas postizas.

—Ahí mismo —dijo Kiku, señalando un plato ya a oscuras— hasta hace pocos minutos se estaba celebrando un baile en un palacio precioso. Y ahora no es más que una gran habitación blanca.

De camino a casa, dieron un rodeo por Shinjuku para pasar entre los rascacielos. Las torres, con sólo unas pocas ventanas iluminadas, parecían arrecifes metalizados elevándose sobre ellos y, en lo alto, se veían guiñar las luces rojas con siniestra regularidad.

—Vamos a buscar la datura a Garagi —dijo Kiku.

—¿La datura? —preguntó Anémona, deteniendo el vehículo entre las dos torres.

A Kiku no se le veían las pupilas sino, en su lugar, el reflejo de las luces rojas intermitentes.

—La medicina que pintará todo Tokio de blanco —respondió él.

QUINCE

Las oficinas de D ocupaban un viejo edificio de nueve pisos encajonado entre los rascacielos de Shinjuku. Tras el éxito del primer cantante de rock, D había alquilado el piso siete para instalar su propia discográfica independiente. Más tarde, cuando el segundo descubrimiento se convirtió en una sensación internacional, pudo comprarse el edificio entero. El sótano se usaba como almacén y aparcamiento; los cuatro primeros pisos alojaban los departamentos de administración, contabilidad, promoción y producción, y los dos siguientes eran estudios de grabación. En el séptimo estaban las instalaciones de doblaje y edición para sincronizar bandas sonoras de películas y spots publicitarios y en el piso octavo las redacciones de varias publicaciones musicales, independientes del pequeño imperio de D. Por fin, en la cima, dos salas de reuniones y una suite presidencial.

El despacho de D tenía fama por el casi imposible mal gusto de la decoración, inspirada en sus películas favoritas, que eran las norteamericanas de los años 40, sobre todo las que tenían de protagonista a Bob Hope. La sala era una réplica exacta del despacho de éste en un film en el que hacía de ejecutivo industrial que aspiraba a convertirse en un gran cazador. Había cubierto toda una pared con enormes fotografías de paisajes de la selva y la sabana, y el suelo estaba salpicado de pieles de cebra y de león. En una esquina había un gorila y un avestruz disecados, y en el centro de la estancia un surtidor sobre un pequeño estanque en forma de corazón. En este entorno se podía encontrar a D los lunes por la mañana, acompañado de su masajista, una mujer negra cubierta sólo con un vistoso traje de baño, tumbado boca abajo delante del ventanal por el que se veían los trece rascacielos. D estaba convencido de que todos los zánganos de aquellas oficinas veían lo que le estaban haciendo y se ponían amarillos de envidia. Los lunes por la mañana, mientras se abandonaba a las manos de la masajista, solía decir:

—Mirad bien, chavales. No falta mucho para que una de vuestras torres sea mía, de arriba abajo.

La discográfica de D había editado treinta mil copias del primer disco de Hashi, de las que ya había vendido el noventa por ciento: un éxito. Pasar de las diez mil copias ya se hubiera considerado un buen resultado, había pensado D, sin calibrar el impacto que iba a tener la historia de Hashi: tras saber que el chico había sido encontrado en una taquilla de monedas, se habían publicado no menos de once reportajes sobre él y le habían hecho siete entrevistas en televisión. Para asegurarse de que todo se desarrollara según sus planes, D contrató a tres guionistas que elaboraron respuestas ante cualquier pregunta posible, y él elegía después las mejores para que Hashi se las aprendiera.

P. ¿Es cierto que lo abandonaron en una taquilla de monedas al nacer?

R. Sí, así es. (Pausa antes de responder; respuesta corta, casi brusca, como si la pregunta te pareciera impertinente. Mirar a los ojos del interlocutor unos instantes; no fruncir el entrecejo).

P. Debe de haber sufrido mucho, ¿no?

R. ¿Se me ve que he sufrido? (Respuesta rápida, quizá con una sonrisa leve aunque amable; tono inocente, abierto, como diciendo «Sí, supongo que se me nota en la cara». Tras esta pregunta, haga lo que haga el periodista, mirar al suelo y permanecer callado unos segundos).

P. Me han contado que le gustaba la música desde muy pequeño. ¿Qué tipo de música, cuáles son sus artistas favoritos?

R. Mis ídolos son Shimakura Chiyoko y Elizabeth Schwarzkopf. (Aquí la intención es nombrara dos cantantes totalmente dispares, mejor si cambian en cada entrevista. Responder con rapidez elegir una pareja que combine a una estrella famosa —Mick Jagger, por ejemplo— con alguien de quien el periodista no haya oído hablar nunca, quizá algún oscuro cantante de folk. Por si el entrevistador pregunta por el artista menos conocido, tener preparada una biografía detallada, para relatársela hasta que sea él quien interrumpa).

P. ¿Cuál cree que es la razón principal de que se haya convertido en cantante?

R. La soledad. (Evitar la impresión de que se quiere dar pena; respuesta alegre, positiva, que implique que ahora ya no está solo en absoluto. Aquí viene bien una leve sonrisa, pero que no parezca avergonzada. Tras esta respuesta, unos instantes de silencio).

P. ¿Le gustaría ver a su verdadera madre?

R. La veo continuamente… en sueños, o más bien en pesadillas. (En esta frase, expresión muy seria, pero no dolida; respirar lenta y profundamente al hablar, sin llegar al suspiro. Ligera pausa después de «continuamente», resto de la frase muy rápida. Borrar toda sonrisa. Vista errante durante toda la respuesta).

P. Si la encontrara, ¿qué le diría?

R. Tiempo sin verte. (Aquí la reacción del periodista es fundamental: si sonríe, aunque sea mínimamente, poner expresión de ofensa y enfado; si está serio/ a, sonreír ligeramente. Si entonces la sonrisa del periodista cambia por una expresión avergonzada, sonreír, pero si sigue sonriendo, levantarse y salir de la sala sin más. En caso de que haya permanecido serio, si llega a devolver la sonrisa, fruncir de inmediato el entrecejo ligeramente, pero si sigue estando serio, borrar lentamente tu sonrisa).

P. ¿Siente odio por esa madre que lo abandonó?

R. Sólo un poco. (Este tipo de pregunta vendrá normalmente por parte de un entrevistador muy encallecido o de una presentadora sentimental; en los dos casos, contestar con brusquedad, como si la pregunta resultara completamente estúpida).

A Hashi se le dieron extraordinariamente bien las entrevistas. No prestaba ninguna atención a las preguntas: sólo se las tomaba como una muestra de que por fin se interesaban por él. Siguiendo las instrucciones de D, fue cultivando con habilidad una imagen de «jovencito diferente pero no desagradable», complaciéndose en dar las respuestas más inesperadas. Al descubrir que era capaz, simplemente hablando, de hacer que alguien se sintiese enfadado o triste, o de causar sorpresa y admiración, en Hashi empezó a crecer algo que nunca había tenido: confianza en sí mismo. La televisión se convirtió en su espejo, y allí veía reflejada a una persona que no era el llorón de siempre, sino alguien muy distinto.

La personalidad que D había inventado para él llegó a gustarle muy pronto, y se esforzó por convertir al verdadero Hashi en esa imagen que veía reflejada en los tubos catódicos y el papel de periódico. No era difícil ni doloroso, simplemente cuestión de reajustar su propia perspectiva. Siempre había sido diferente a los demás, razonaba él, siempre dispuesto a hacerse el debilucho, pero ahora veía esa debilidad bajo una nueva luz. Si antes le daban pavor los hombres adultos hasta el punto de echarse a llorar, era simplemente (en su nueva escala de valores) porque sabía que a los mayores les gustaba verle llorar. Y aunque había fingido muy a menudo que estaba enfermo para no ir a gimnasia, y se había odiado por hacerlo, ese autodesprecio, ahora se daba cuenta, era su forma personal e intransferible de forjar su carácter.

El propio Hashi se sorprendía al comprobar lo fácil que resultaba manipular al personaje que tenía dentro de la cabeza, alterando incluso sus recuerdos, para hacerlo parecido al hombre lleno de aplomo que proyectaba en la televisión. Al pensar en el pasado, llegó a la conclusión de que aquel Kiku, el que se elevaba por encima de todos los compañeros de clase con el impulso de su pértiga, nunca había sido el héroe que parecía sino un monigote musculoso; y las chicas que se reían de él en el instituto al verlo a él allí sentado mirando, tan pálido y frágil con el uniforme escolar, no eran más que unas mimadas estúpidas que no conocían el verdadero sentimiento. Y aquella especie de robot imbécil que era Kuwayama, ¿cómo reaccionaría si se viera frente al micrófono de un periodista? Se caería muerto, ni más ni menos. Hashi reelaboró todos sus recuerdos, uno por uno, y al hacerlo empezó a darse cuenta de que la línea divisoria entre sus dos personalidades había quedado trazada a partir de un determinado suceso. Antes de que le pasara, había sido una víctima, desconocedor de su verdadero papel, de su misión y de todos los poderes aletargados que subyacían en él. Se le había medido con patrones arbitrarios y sin sentido, según los cuales era un cobarde, por el simple hecho de no poder dar una voltereta sobre una barra; lo habían catalogado de defectuoso y le habían enseñado a odiarse a sí mismo. Pero desde aquel día, todo cambió; descubrió sus propios deseos, se dio cuenta de lo que quería de verdad… y había empezado a buscar su propio sonido.

Lentamente, al tiempo que daba nueva forma a sus recuerdos, recuperó también la memoria de aquel incidente. Había sucedido después de que aquella hipnotizadora de los grandes almacenes le hiciese revivir todo el terror paralizante que llevaba dentro, forzándole a regresar al olor y las sensaciones de la taquilla de monedas, al tacto de aquel polvo que le habían esparcido por el cuerpo, al sabor del vómito que le ahogaba hasta rezumarle por la boca mezclándose con el talco. Aquella mujer con un estiramiento de piel mal hecho en las patas de gallo y el pelo teñido de rojo había sido capaz de recuperarlo todo y convertirlo en sed de venganza, y él había salido huyendo del escenario, huyendo del edificio hasta llegar al río, donde encontró refugio en los servicios públicos de un parque. Recordó la humedad, la vista del puerto a través de las ventanas, donde todo —el mar, el cielo, los edificios, los barcos— parecía disolverse en la bruma grisácea del anochecer. Al tiempo que empezaban a encenderse las farolas, toda la escena había empezado a desvanecerse, y la enorme sombra de un petrolero al que remolcaban hacia alta mar se fundía con la oscuridad del horizonte.

Mientras estaba allí mirando por la ventana, Hashi había sentido de repente que había alguien más: era un hombre alto con un sombrero de paja, con aspecto de mendigo, acuclillado en una esquina. En el mismo momento en que vio que Hashi se apercibía de su presencia, el hombre había empezado a gemir, sacudiéndose el pene erecto con una mano. Hashi recordó haber tenido la impresión de que el cuerpo de aquel hombre era muy grande pero que al mismo tiempo parecía muy ligero, casi capaz de flotar, como si tuviera las venas llenas de aire en lugar de sangre. Si hubiera tenido un alfiler, podría habérselo clavado en la nuca y le habría visto arrugarse y salir volando por la ventana como un globo, perdiéndose en la oscuridad. Era como el hombre de humo que emerge de la lámpara para ayudar al héroe cuando se veía en aprietos y que después, muy servicial, se vuelve a meter en su lámpara tras hacer realidad el deseo. Y mientras Hashi permanecía allí de pie en la penumbra, aquel sonriente hombre de humo se había acercado a él y le había bajado los pantalones, murmurando:

—Por favor, por favor, por favoooor… No tengas miedo.

Hashi no lo tenía. Para él, este personaje babeante y descalzo era un genio al que una nube de humo había transformado en un perro fiel; antes de que pudiera moverse, aquel hombre ya se había metido el pene de Hashi en la boca; una boca que más bien parecía el interior de una suave anémona de mar. Hashi había cerrado los ojos y se había dejado hacer. Empezó a sentir calor en todo el cuerpo y un poco de náuseas al respirar, pero aquel perro fiel había seguido chupándole y jadeando, lamiéndole con su lengua larga y blanquecina. De repente, una sensación parecida a la urgencia de orinar le recorrió entero, hasta acumularse delante de sus ojos, para invadir desde allí el cerebro, comiéndose la pared de cartílago que escondía una parte de él que ahora empezaba a latir. Y Hashi se dio cuenta de que, con aquel latido, temblaba todo él: el secreto que se había despertado le susurraba que se estuviera quieto mientras los tentáculos de la anémona se iban soltando uno por uno, llevándose toda la energía de su interior. Y entonces había aparecido el recuerdo de un gran bulto rojo que se contraía y expandía rítmicamente, y él se había librado de aquella boca que le chupaba, dando un grito.

—¡Basta! —le había ordenado—. Ya puedes irte, ¡vuelve a hacerte de humo!

Mientras Hashi retrocedía el hombre le había seguido, aún de rodillas, babeando y tratando de volver a asir el pene de Hashi. Pero Hashi ya tenía aquel recuerdo enorme, rojo y en carne viva, latiéndole detrás de los ojos.

—Ya está bien —le había dicho al hombre arrodillado—, ya has hecho lo que tenías que hacer, ahora vuélvete a la lámpara.

El hombre había sacado aquella lengua pálida, arqueándola hasta que casi le tocaba la barbilla. El sombrero de paja se le había caído al suelo; tenía la cabeza algo puntiaguda, y a Hashi se le ocurrió que debía de tener en la coronilla algún interruptor, una forma de desactivarlo. Entonces agarró un ladrillo que estaba tirado allí cerca y lo estampó contra el interruptor con todas sus fuerzas. El ladrillo había impactado contra el cráneo del hombre haciendo salir una bocanada de un humo color rojo intenso al tiempo que le hacía ir tambaleándose hacia la puerta y desaparecer en la oscuridad. Hashi tiró rápidamente el ladrillo manchado de sangre en uno de los servicios, pero ya se le había mezclado con el recuerdo que había revivido antes. Ahora podía oírlo, el recuerdo, aun por encima del grito del hombre-globo, que seguía resonándole en los oídos.

Y así fue cómo empecé a recordar, se dio cuenta Hashi; con un sonido que daba vueltas, se convertía después en una especie de música y me envolvía entero. Aquella noche, justo cuando estaba durmiéndose, había visto peces tropicales que nadaban junto a un arrecife de coral, jirafas que trotaban por la sabana en el crepúsculo, un ala delta sobrevolando un iceberg… y muchos rostros: de Kiku, de las monjas, del psicólogo, y también la habitación de paredes acolchadas de aquel enorme edificio gris… pero sobre todo había oído aquel sonido, que se le había colado por las venas para recorrerle todo el cuerpo. Por alguna razón, quizá gracias a aquel degenerado, había redescubierto aquel sonido esa noche, en unos servicios públicos junto al río, y eso le había cambiado. Esa noche había eclosionado el embrión que llevaba en su interior; y había sido gracias a… ¿a un pervertido? ¡De ninguna forma! No, otra cosa que había descubierto era el valor para golpear la cabeza puntiaguda de aquel hombre con un ladrillo, y que de vez en cuando venía bien hacerle uno o dos chichones a la gente, incluso a los seguidores más leales. ¿Y por qué? ¡Porque él lo necesitaba!

—Ventas hasta la fecha: 29.111 discos. No está mal para un novato. Pero mira, niño, con el dinero de eso no me compro yo ni uno de los ventanales de esa torre de ahí.

El cuerpo de D brillaba mientras la masajista le daba friegas con grasa de carnero. Hashi estaba citado en el despacho del jefe para hablar de los preliminares de su segundo disco. Ese día, la mujer que daba masajes a D se había puesto un bikini y botas de tacón alto.

—Según mis cuentas —continuó D—, debe de haber unas trescientas mil personas que han oído hablar de un cantante llamado Hashi a día de hoy. Pero serán más de un millón las que pueden haber oído algo sobre un chaval al que abandonaron en una taquilla de monedas y que está dando mucho que hablar. Y por eso el segundo disco es tan importante, y también por eso hay que lanzarlo a toda prisa. Tengo aquí las letras: echa un vistazo.

D no mencionó que estaba seguro de que después de que Hashi se reuniera con su madre ante las cámaras de la televisión nacional habría unos cuantos millones más que sabrían quién era. En opinión de D, la música de Hashi era como un narcótico: al principio, te provocaba una reacción en contra, pero una vez que la gente entraba en el secreto, cuando conociera la verdad de los orígenes de Hashi, empezaría a aceptarla. ¡Nacido en una taquilla! Eso lo hacía radicalmente distinto de cualquier cantante melódico con una voz normalita. Si conseguía que la gente escuchase a Hashi por tercera vez, quedarían enganchados.

La historia empieza hoy

Señalo al cielo

y disparo al sol

que cae brillando

y ciega al mundo.

Con los fragmentos,

una navaja de luz.

Para pincharte el corazón

y decirte al oído

que los días grises pasaron,

que te haré enloquecer.

Que esta historia

no ha hecho más que empezar.

De un suspiro

parto la noche

el mundo agoniza

jadea a mis pies.

Con los jirones,

una capa de terciopelo.

Para colarme en tu cuarto

y despertarte diciendo

que las noches grises pasaron

que te haré enloquecer.

Que esta historia

no ha hecho más que empezar.

Te haré enloquecer.

Esta historia

no ha hecho más que empezar.

—¿Qué? ¿Te gusta? Me ha costado un montón —dijo D.

—Un poco cursilona, me parece.

—Pero, ¿te ves capaz de cantarla?

—No me parece fácil, pero lo intentaré.

Levantándose de la camilla de masaje, D se quedó mirando a los rascacielos mientras se limpiaba el aceite con una toalla.

—Vale más que lo hagas —dijo—, porque tú, Hashi, me vas a comprar uno de estos.

La mujer negra cogió su dinero y, zafándose de la mano que D le había plantado en la cadera, se puso un vestido de lana sin molestarse siquiera en quitarse las botas. Luego embutió la peluca en su bolso mientras le decía, en japonés, que tendría que estirar la nuca y los hombros por la mañana si había salido la noche anterior. Cuando se hubo ido, D se dio un golpecito en el lacio pene y le sonrió a Hashi.

—¿Qué te parece si nos bajamos hasta El Mercado y nos buscamos unos chavalitos? Me han dicho que hay por allí unos cuantos nuevos talentos.

—D, hay una cosa que quería pedirle.

—¿El qué? Si piensas pedirme una de esas tortillas de arroz, no estás de suerte. Hoy no tengo más que un poco de soba.

—Quiero que nombre a Neva mi representante.

—¿A esa vieja? ¿Por qué?

—Porque es una persona estupenda.

—De acuerdo, de acuerdo, puede que tengas razón. Muy bien, dalo por hecho. Pero, como te iba diciendo, ¿por qué no recogemos a dos críos en El Mercado y hacemos una fiestecita? Hace ya mucho… ¿Y por qué te interesan tanto las mujeres últimamente? No me digas que de repente te has cambiado de acera. ¿No te habrán empezado a gustar esas cosas sucias y babosas que tienen ahí abajo, verdad?

—Ya no me lo hago con hombres —declaró Hashi.

—¡Qué noticia! —dijo D. Había acabado ya de vestirse y, a continuación, levantó el teléfono y gritó—: ¡Tráigannos soba! ¡Ahora mismo!

Unos minutos después, entró una secretaria con dos cuencos de fideos. D sacó una lata azul de un cajón de su escritorio y le quitó la tapa, sacando varias cucharadas de una mezcla de grasa de pollo y trozos de pina, que mezcló con la sopa.

—¿Quieres un poco? Es taiwanés, una delicia.

Se lamió la grasa de los dedos mientras Hashi negaba con la cabeza. Sin hacer caso a los fideos, Hashi miró fijamente a D, al que le brillaban los labios. Y luego dijo suavemente:

—Neva y yo estamos planeando casarnos.

Neva tenía una ambición en la vida: diseñar un traje de ángel.

Su padre había sido músico; tocaba el piano de joven, pero nunca se había podido ganar la vida con ello, así que al final había empezado a trabajar como acordeonista, acompañando a los cantantes en un café. La madre de Neva era una estudiante que frecuentaba el local, y los dos se habían casado con la oposición de sus familias.

Poco después de que Neva naciera, su madre había contraído una enfermedad pulmonar. El médico dijo que era probable que se le hubiera desarrollado por culpa de un medicamento que había tomado durante el embarazo para facilitar el parto. La joven pareja pronto tuvo que resignarse al hecho de que no podía mantener a un bebé y a una inválida en la misma casa diminuta, la única que podían pagar con el sueldo de acordeonista, así que se tragaron el orgullo y Neva se fue a vivir con su madre a la casa de los abuelos.

En el hogar familiar, una vieja posada campestre en Okayama, la acogida fue menos que tibia; sus padres le insistieron durante algún tiempo en que se divorciase, pero la madre de Neva se había negado a escucharles. A pesar de todo, fue bajo los techos altos de aquella posada vieja y tenebrosa donde se crió Neva hasta los catorce años. Su madre se pasaba el día sentada en una habitación lóbrega, tosiendo hasta romperse y enredando con sus acuarelas. Como creían que su enfermedad podía ser contagiosa, a Neva nadie la abrazó ni la llevó nunca en brazos, así que lo único que deseaba la niña era posar para ella, sentarse perfectamente quieta en una silla, con las manos en el regazo, mientras su madre la miraba durante horas y más horas. También le gustaba la forma en que la retrataba siempre más bella de lo que era. Mientras pintaba, la madre de Neva solía charlar con ella, diciéndole que las dos se merecían un hogar mejor que aquel.

Su padre, el acordeonista, las visitaba un par de veces al año, llevándole muñecas y juguetes que no se podían comprar allí en el campo. La cogía en brazos una y otra vez, frotaba su mejilla contra la de la niña y, después de cenar, cantaba y tocaba el acordeón para las dos. Pero a pesar de todo, Neva odió siempre a aquel hombre flaco, probablemente porque su madre siempre lloraba después de cada una de sus visitas.

Por la época en que Neva empezó a ir al colegio, el acordeonista dejó de visitarlas. La enfermedad de su madre parecía estacionaria: nunca mejoraba, pero tampoco estaba peor. Neva era la más alta de su clase y una estudiante excelente, pero a la que casi nunca se veía sonreír. Estaba en quinto curso cuando puso por primera vez las manos sobre una tela, un hilo y una aguja. Quería hacer un vestido blanco, como los que su madre les ponía a las niñas de sus cuadros cuando Neva posaba para ella, y cuando encontró la tela que necesitaba, se quedó trabajando en ello hasta muy tarde. Al acabarlo, se lo enseñó a su madre antes que a nadie.

—Es un vestido como para un ángel —le había dicho su madre, dándole un enorme abrazo.

A partir de entonces Neva confeccionó incontables vestidos blancos, y recibió un abrazo por cada uno. En una ocasión, su madre se puso a llorar en sus brazos. Tal como Neva lo recordaba, esto debió de haber sucedido en verano, porque el sudor de su madre era frío y pegajoso, y al sentirlo contra la piel a la niña se le había ocurrido una idea aterradora: «cuando ella se muera, no habrá nadie en el mundo que me toque». Todavía hoy seguía sin saber por qué había pensado eso; quizá fue por la emoción de sentir el tacto de una madre que la había mantenido a distancia durante tanto tiempo. La cuestión es que se había convencido de que nunca nadie la abrazaría fuerte en lo sucesivo. Y, por desgracia, la idea había arraigado de tal forma que, para cuando Neva llegó al instituto, la tenía firmemente asentada en la cabeza. Cuando, por ejemplo, un chico de su clase se negaba a darle la mano para bailar una danza regional, ella lo interpretaba como un signo, no de la normal timidez de esa edad, sino de que su premonición se estaba cumpliendo, y sentía verdaderos escalofríos. Se compró un libro sobre costura y diseñó un vestido blanco tras otro pero ahora, siempre que su madre la estrechaba entre sus brazos, se sentía cada vez más segura de que nadie más iba a hacerlo cuando ella ya no estuviese.

A pesar de la oposición de su madre, que no quería que se fuese a vivir a otro sitio, Neva entró en un instituto femenino privado de Tokio regido por misioneras, y de ahí pasó a la universidad. Un verano, durante una fiesta estudiantil en la que estaba vendiendo sus vestidos, un joven se detuvo y empezó a hablar con ella. Hacía calor, y aquel estudiante alto y bronceado le había propuesto ir a tomar algo frío. Neva aceptó y para cuando terminó el refresco ya había decidido casarse con él. Esa noche, le permitió hacer con ella todo lo que quiso; aún no sabía su nombre, pero sí lo suficiente para evitar la mención del matrimonio o de asuntos parecidos. En los días que siguieron, le negó lo que antes le había concedido y se dedicó a hablarle de un cierto premio de diseño de modas que concedían en Suiza diciendo que, si tenía la suerte de ganarlo, el hombre que se casara con ella viviría siempre muy bien. También le hizo saber que su familia poseía un gran establecimiento hotelero en Okayama; pero todos esos datos fueron apareciendo gradualmente, casi como por accidente, según se presentaba la ocasión. Un año más tarde estaban casados.

Tras graduarse, el joven se convirtió en un empleado corriente de una empresa de lo más corriente, y su físico pasó a ser su único motivo de orgullo. Neva, por su parte, no sentía ni el más mínimo amor por aquel musculoso marido suyo; simplemente, había sido el primer hombre que quiso tocarla. Lógicamente, no obtuvo ningún placer de la vida matrimonial, y veía pasar un día asfixiante tras otro, con el único consuelo de haberse librado de su antigua obsesión. Se opuso siempre al deseo de su marido de tener hijos y, como no tenía dinero para abrir una tienda propia con sus diseños, empezó a trabajar de estilista; su pánico anterior, al disolverse, se llevó también su entusiasmo por los vestidos de ángel.

Así pasaron diez años, en los que Neva apenas supo si estaba viva o muerta, y entonces, un día, descubrió que tenía bultos en ambos pechos. Resultaron ser malignos. Neva lloró cuando le dijeron que se los amputarían, pero al mismo tiempo se dio cuenta de que la operación conllevaba una esperanza extraña: probablemente, podría divorciarse de su marido después. Así que, entre la pena, se le mezclaron unas chispas de alegría; cuando no tuviera pechos, podría dejar a aquel hombre.

Aún estaba en el hospital cuando se formalizó el divorcio; entonces, con su matrimonio ya convertido en pasado, revivió aquella preocupación tan conocida. Se preguntaba quién iba a querer mirar aquellas cicatrices monstruosas. Quién iba a tocar aquel pecho plano y sin carne. Pero esta vez la idea no le resultaba dolorosa; de hecho, ya no era imaginación sino realidad. No había razón para temer a la verdad, así que se limitó a enfrentarse a los hechos, llorar durante unos cuantos días, y darlo por superado.

Pero Hashi había abierto las cicatrices de Neva, dejando que escapara toda la soledad que tenía guardada. Aquella primera noche, en el taxi que les llevaba a casa, él la había cogido de la mano y, en ese mismo momento y lugar, Neva decidió hacerse a sí misma un regalo. Lo llevó a su piso, lo desvistió y le lamió todo el cuerpo de arriba abajo, sintiendo deseo por primera vez en su vida, sintiendo que quería que le tocase los pechos ausentes. Las caricias de Neva le habían provocado una erección a Hashi, que parecía revivir generalizadamente con ellas. Cuando ella encendió la luz y le pidió que le tocase el pecho, él había parpadeado varias veces mirando al suelo, como si no estuviera muy seguro de lo que se iba a encontrar; después se había echado a reír con una risa de profundo contento. Pensando que se reía de la idea de tocar a alguien tan horrible, Neva había empezado a llorar, pero Hashi la abrazó entonces con fuerza. Frotándole con suavidad aquel pecho plano, le había pasado la lengua dándole mordisquitos por el costado, mientras el pene erecto le presionaba un muslo.

—Qué maravilla —había murmurado Hashi.

D no pudo resistirse a decir algo sarcástico cuando accedió a que Neva fuese la representante de Hashi:

—Qué suerte has tenido, gamberro, ¿qué mejor para que se estrene un mariquita?

A Neva, por su parte, aunque después entendió de qué se había reído Hashi aquella noche, todo le daba igual. ¿Y qué si era marica? No le importaba lo más mínimo; había sido maravilloso hacer el amor con él, que la había lamido por todas partes como nadie lo había hecho antes, y sus recuerdos anteriores estaban ahora guardados donde ya no podían hacerle ningún daño.

Poco tiempo después se puso a hacer los diseños para el vestuario de los conciertos de Hashi. Al parecer, dos sueños se hacían realidad al mismo tiempo: tenía un ángel al que amar, y estaba haciendo los vestidos blancos de satén para vestir a ese ángel.

DIECISEIS

Aún faltaba algo de tiempo para la hora en que había quedado a cenar con Neva y se le había olvidado comprarle flores (a ella le encantaban las orquídeas), así que Hashi le pidió al taxista que parara allí mismo y se bajó para hacer a pie el resto del trayecto. En la puerta de la floristería se veía un inmenso árbol de Navidad, pero en el interior hacía calor y olía a hojas mojadas. El dueño de la floristería, un hombre de pelo oscuro con un collar de marfil al cuello, al que le asomaba el pelo del pecho bajo la camisa abierta, saludó a Hashi al entrar. Estaba cortando rosas. Hashi le pidió cinco orquídeas: blancas, con un toque de rojo en los bordes. Mientras se las envolvían en papel plateado, entró un hombre de evidente aspecto homosexual, con una chaqueta de pieles.

—¿Sabéis de qué tengo un antojo mortal? —anunció—. De buganvilla, toneladas de buganvilla, con tallos y todo.

El dueño dejó por un momento las orquídeas y se dirigió al frigorífico de la trastienda. Cuando volvió, traía los brazos llenos de buganvilla.

—¿Para qué necesita tanta? —le preguntó al de la chaqueta de pieles.

—Vamos a celebrar una cabalgata de Navidad y me voy a poner una guirnalda en el pelo para hacer de Rudolf, el reno de nariz roja. Pero trate esas cositas con cuidado, que basta con un estornudo para que se le caigan todos los pétalos.

Era la primera vez que Hashi veía los brillantes colores reales de esta flor; las que tenía guardadas como recuerdo de su madre se habían vuelto marrones mucho tiempo atrás.

—Me pregunto qué significa «buganvilla» en botánica —murmuró.

El florista sonrió negando con la cabeza, pero le contestó el de las pieles:

—Puede que tenga algo que ver con «bujarrón», ¿no te parece? —y le guiñó un ojo a Hashi, que se rio.

No sabía que fueran tan frágiles, pensaba. ¿Y por qué las habrá puesto mi madre conmigo en la taquilla? Aquella escritora dijo que porque eran lo más elegante que había en las floristerías en aquella época…

Mientras permanecía sumido en sus reflexiones, el mariquita pasó contorneándose junto a él y salió de la tienda, esparciendo pétalos de color carmesí por los hombros de su chaqueta de zorro plateado.

Cuando volvió a la calle, Hashi vio a un perro sentado junto a un ciego que tocaba el violín. Con cada ráfaga de aire la música daba la impresión dé desvanecerse, quizá porque el hombre tenía los dedos entumecidos de frío. El aliento del perro formaba nubecitas blancas. Un grupo de borrachos pasó junto a ellos y uno llamó a los demás para que se detuvieran, sentándose al lado del perro y abriendo una caja pequeña de sushi. El perro, una mezcla de varias razas, olfateó la comida y luego levantó la vista hacia su amo. Sin dejar de tocar, el hombre graznó:

—¿Qué pasa?

—Nada, se me ocurrió que podía darle a tu perro un poco de este atún —dijo el borracho.

—Lo siento —repuso el viejo—, no puede comer nada crudo.

El borracho había agarrado al perro por el collar y trataba de forzarle a tragar el pescado.

—Venga, imbécil, ¿no ves que es ventresca de verdad? —le decía.

El perro agitó la cola, dejó escapar un quejido y trató de liberarse, mientras el ciego se disculpaba y seguía tocando.

—Pues vale, como quieras —se rindió al fin el borracho y, tras tirar el sushi que quedaba en la lata de las limosnas, se fue.

Mientras Hashi se alejaba a su vez, el viejo músico estaba agachado junto a la lata, sacando con los dedos los montoncitos de arroz y tirándolos al suelo.

En Roppongi, los okupas habían llenado toda una calle de puestos improvisados hechos con cajas de cartón en los que habían expuesto su bisutería, pinturas y hasta poemas para venderlos. Un grupo tenía una tarta de Navidad que probablemente habían encontrado en la basura de alguna pastelería, y se la comían a grandes puñados. Una chica joven, encorvada para protegerse del frío, llevaba un piercing atravesándole la mejilla, del que colgaba una etiqueta con las palabras ¡Punk para siempre! El piercing parecía algo oxidado y, aunque no se distinguía muy bien a la luz del crepúsculo, daba la impresión de que la carne de alrededor estaba infectada. A cada rato, la chica sacaba un tubo de pomada del bolsillo y se aplicaba un poco. En ese momento tenía la boca llena de pastel, lo que no le impidió, cuando le llegó el turno, inhalar profundamente de una bolsa llena de disolvente para pintura que le pasaron.

Cerca de ellos, se veía a un chico sentado en postura de meditación zen, con la cara pintada de rojo, azul y blanco como la bandera de Francia. A pesar del frío de diciembre, no llevaba nada sobre la camiseta, ni calcetines bajo las sandalias de goma. Otro hombre estaba montando un puesto de cerbatanas, de las que hacía una demostración a cualquier paseante que se lo pidiera; parecía que el espectáculo gustaba, porque pronto se reunió a su alrededor un pequeño grupo de gente. El arma consistía sólo en unos tubitos de acero y unos remaches cónicos envueltos en papel, pero la potencia que alcanzaban era sorprendente, porque aquel hombre lanzaba los dardos a un tablero situado a diez metros de distancia. Junto a su mercancía había puesto un cartel: ¡Letal! Mientras Hashi contemplaba la demostración, alguien le dio un golpecito en el hombro. Al volverse, se encontró frente a un rostro demacrado que al sonreír dejaba ver las mellas de los dientes delanteros.

—Hashi, soy yo —bisbiseó el hombre.

Era Tatsuo, que estaba vendiendo un libro de poesía en un puesto junto a la chica del piercing. Se titulaba Los restos mortales de la abeja.

—El libro no es mío —puntualizó rápidamente—. Es de un viejo muy raro que escribe esta porquería, imprime los libros y luego los regala… Pero, Hashi, tú estás haciéndote una estrella, ¿verdad?

Aunque Hashi trató de negarse, Tatsuo le metió un ejemplar del libro en el bolsillo mientras continuaba hablando:

—He oído tu disco. Por aquí hay mucha gente a la que no le gusta, pero cuando alguien dice algo feo de él le doy un puñetazo en tu nombre —Tatsuo miraba fijamente el ramo de flores que llevaba Hashi—. Son preciosas, de verdad. Deben de ser del sur; allí todo es más bonito: las flores, el pescado, ya sabes… Todo.

—Tatsuo, lo siento, pero tengo un poco de prisa —le interrumpió Hashi.

—Oh… bueno, así son las cosas.

«¿Cómo está Emiko?», pensó Hashi en preguntarle, pero en ese momento Tatsuo dio la impresión de volver en sí y se cubrió la boca desdentada con la mano.

—Me faltan más dientes —murmuró—. Me los sacaron sin anestesia ni nada. Ese musculitos hermano tuyo me escondió las armas no sé dónde y no pude decirles dónde estaban aunque trataron de sacármelo arrancándome los dientes. Y cómo duele, mierda… más que cuando te desgarran una oreja. El tipo no era ni dentista, aunque no creo que eso fuera a importar mucho…

—Lo siento, pero de verdad que tengo que irme —dijo Hashi.

—¿Sabes? Sí que lo pasábamos bien cuando estábamos juntos. Parece que hace años, pero fue ayer… ¿Así que ahora eres rico? ¿Has estado en Cebú? Parece que todos los ricos van allí a veces. ¿Tú ya has estado?

—Hablamos en otra ocasión… Pronto, ¿vale? —dijo Hashi, echando a andar, pero Tatsuo le sujetó por la solapa.

—Mira, ya sé que tienes prisa, pero hay un cosa que quiero pedirte. Ah… si no te importa, cuando vayas a Cebú… si te encuentras a Emiko, ¿la puedes saludar de mi parte? Dile que puede que haya perdido los dientes pero que me va bien. Dile que nunca volveré a pegarle. Seguro que vas a ir, ¿a que sí? Ahora que eres rico, tienes que ir. Tráete una guitarra… las hacen a mano, y no son caras. No se saca pasta de esas porquerías de madreperla que todo el mundo se trae de allí, pero las guitarras son buen negocio. Air Singapur tiene el billete más barato para ir. Air India tampoco es caro, pero no te dan más que curry para comer. Luego tienes que hacer transbordo a un vuelo interno en Manila, y desde allí tardas otros cincuenta y ocho minutos. Desde Japón, con los transbordos y todo, te lleva seis horas y veintinueve minutos. Increíble, ¿verdad? Seis horas y veintinueve minutos… que no es nada… ¡y ya estás allí! Si yo ya llevo cuatro horas aquí sentado…

Hashi no contestó, y Tatsuo no le soltaba la solapa de la chaqueta, así que se cambió de mano el ramo de flores. Tatsuo se sacó un pequeño aro de cristal del bolsillo; era un anillo.

—He leído en una revista que te vas a casar —dijo—. Esto no es gran cosa, pero es mi regalo. Y si eres mi amigo, te tiene que gustar. Los amigos hacen estas cosas, se dan regalos…

Cuando Hashi se guardó el aro en el bolsillo, Tatsuo sonrió con su boca desdentada y le soltó la chaqueta.

—Bueno, nos vemos —dijo Hashi, y se alejó caminando.

Se dio la vuelta unas cuantas veces para mirar por encima del hombro, y en todas ellas vio a Tatsuo dando saltos por encima de las cabezas de la gente y saludándole con la mano.

—Me duele la garganta de fumar tanto —decía Neva, sentada frente a él en el restaurante.

Las orquídeas estaban en la mesa entre los dos; Hashi le había pedido a un camarero que se las pusiera en un jarrón.

—¿Te parece bonita la buganvilla? —preguntó de repente.

—¿Por qué me lo preguntas? —dijo Neva.

—La tenían en la floristería, y me gustó bastante.

—No huele a nada —dijo Neva.

—La mujer que me abandonó en la taquilla puso un poco dentro, antes de irse dejándome allí.

—¿De verdad? Le debían de gustar mucho las flores.

—¿Por qué crees que lo hizo, si no? —preguntó Hashi, pero Neva bajó la vista hacia su copa y la vació de un trago.

Hashi se quedó mirándola unos instantes, luego se rio y cambió de conversación.

De hecho, Neva estaba incómoda, pero no por la razón que imaginaba Hashi. Pensaba en que sólo faltaba una semana para nochebuena, cuando se iba a retransmitir el programa en el que Hashi conocería a esa mujer. Ya se sabían su nombre y dirección; el único que no se había enterado de nada era Hashi. D le había dicho que no se le contara, a menos que estuviera segura de que podría convencerle para ir al programa de todas formas. Al parecer, él mismo había estado a punto de decírselo a Hashi en varias ocasiones, pero no había podido.

—Díselo tú si eres capaz —le había dicho D.

Pero tampoco Neva era capaz.

Al otro lado de la mesa, Hashi pensaba en por qué le había dejado tan mal sabor de boca ver a Tatsuo. Sin duda, tenía que ver con el perjuicio que causaban los antiguos amigos en los recuerdos reconstruidos que se había fabricado con tanto cuidado para su nueva imagen televisiva. Ese pasado fresco y jovial, libre de cualquier sensación de vergüenza, se desmigajaba al enfrentarse con alguien de antes. Al pensarlo, Hashi se estremecía. Le hacía desear que se murieran todos, toda esa gente que le había conocido como era en otros tiempos. La sonrisa sin dientes de Tatsuo apareció flotando en su mente. Con un esfuerzo, consiguió apartarla, pero sólo para ver cómo entraba Kiku en su lugar. No había forma de deshacerse de Kiku.

—¿Hashi? —dijo Neva, devolviéndole al presente.

Neva llevaba un vestido de terciopelo bastante escotado, y Hashi se inclinó por encima de la mesa para meter la mano bajo la tela.

—¡Aquí no! —le riñó ella cuando él le apretó el sujetador relleno de espuma y aros.

La cena era sólo un preludio, como los jueguecitos en la cama, pensó Hashi, viendo con la imaginación el cuerpo desnudo de Neva. Un pecho de hombre arriba, un coño abajo. Se preguntó qué se sentiría al acariciar esos enormes pechos que se ven en las revistas; lo único parecido que había tocado era en una vaca. Probablemente, sería bastante sexy… ¿Y cómo sería con unos pechos de mujer y un sexo de hombre? Eso sería perfecto; y hasta unas alitas en la espalda, ya que estamos…

El camarero les trajo los entremeses y una sopa servida en conchas de tortuga. Hashi probó una cucharada, y la encontró tan deliciosa que se olvidó enseguida de Tatsuo y de Kiku.

DIECISIETE

Anémona y Kiky llegaron a Shinjuku en el coche de ella, un Ford Bronco del 87. El club al que pertenecía Anémona se encontraba en un anexo del enorme edificio de la Unión de Bancos Extranjeros. Su techo esférico y metalizado resplandecía en medio de los rascacielos. Todos los días iban a clases de buceo. Anémona dejó el Ford Bronco en el aparcamiento subterráneo.

Kiku sacó del coche un equipo de buceo nuevo. Anémona ahorraba prácticamente todo lo que ganaba con los anuncios de televisión o las revistas, y tan sólo gastaba la cantidad necesaria para la comida de Gulliver. Kiku había consumido más de la mitad de los ahorros en aquel sofisticado equipo de buceo que consideraba imprescindible para la expedición a las cuevas submarinas de Uwane: un scooter para facilitar la progresión bajo el agua y así reducir el consumo de oxígeno, máscaras de buceo profesionales totalmente herméticas para evitar los efectos tóxicos de la datura, ordenadores de buceo resistentes a la baja presión, etc.

Cuando llegaron a la entrada del club mostraron el carné de socio de Anémona y un empleado les entregó la llave de una taquilla. Kiku y Anémona pasaron a los vestuarios y se pusieron el chándal. Después empezaron el entrenamiento dando varias vueltas por la pista de cuatrocientos metros de largo y tres metros de ancho recubierta de césped artificial. La pista rodeaba las instalaciones del centro y, cuando corrías, daba la impresión de que estabas en una montaña rusa desde la que podías observar todo el parque de atracciones. Mientras Kiku recorría la pista por quinta vez, Anémona, con pequeñas zancadas, todavía iba por la segunda. De camino a la sala de musculación, que ocupaba toda la segunda planta, pasaron por delante de las pistas de tenis y squash y de las cuatro piscinas.

Antes de llegar se fueron encontrando con una zona de halterofilia, un trampolín de gimnasia, colchonetas para hacer ejercicio en el suelo, aparatos de musculación con bancos y barras de hierro, una cinta móvil para practicar esquí con curvas recubiertas de nieve artificial y una playa artificial de arena y poliestireno con una piscina de olas para practicar surf. Anémona saltó diez veces sobre el trampolín de gimnasia y después se dirigió a la sala de musculación. Por la mañana, acudían sobre todo mujeres. A la entrada de la sala flotaba en el ambiente un olor grasiento mezclado con perfume y polvos de maquillaje. Sobre el césped artificial, sus cuerpos regordetes hacían ejercicio para guardar la línea embutidos en mallas blancas; parecían orugas o larvas de avispas, rollizos bebés recién nacidos atiborrados de leche introducida con un fuelle por el trasero. El sudor que chorreaba por sus cuellos debía de ser dulce. Aunque les cortaran un trozo de carne, ni siquiera sangrarían. Kiku imaginó varias cosas pringando el suelo mientras observaba ese sudor graso y amarillento: granos de arroz, trozos de espaguetis aplastados, paté de soja con moho, mayonesa cuajada, tocino fermentado, huevos medio digeridos, pastel de requesón.

—Dígame, jovencito —dijo una de las larvas arrastrándose hacia Kiku—, ¿es cierto que los abdominales son eficaces contra el estreñimiento?

—No tengo ni idea —respondió Kiku reunirse a toda prisa con Anémona.

De camino a la piscina, se cruzaron con un anciano que se tambaleaba en la pista de atletismo. Estaba pálido, jadeaba y le temblaban las piernas.

—¿No lo notas raro? —le preguntó Anémona a Kiku, señalando con el dedo al anciano.

Kiku avisó a uno de los entrenadores que de inmediato empezó a correr al lado del anciano mientras le llamaba la atención para que se detuviera. El anciano se negó sacudiendo la cabeza. Entonces el entrenador lo adelantó y lo paró poniéndole una mano en el hombro, pero el anciano intentó empujarlo, perdió el equilibrio y cayó al suelo. Kiku corrió a ayudar al entrenador y ambos lo trasladaron con cuidado de no moverle la cabeza. El sudor se había secado en su piel dibujando pequeños trazos de sal. Tenía la boca abierta y la lengua fuera, totalmente blanca.

—Me pregunto por qué quería correr tanto —comentó el entrenador chasqueando la lengua y mirando a Kiku—. Es el sexto caso en un mes. Por mucho que les diga que paren, no quieren escuchar. Si los dejas, corren hasta matarse.

Después, trasladaron al anciano a la enfermería y le pusieron oxígeno.

—Padezco insomnio —le dijo al entrenador en cuanto abrió los ojos—. Si no me agoto físicamente, no puedo dormir. Es como si tuviera hormigas debajo de la piel, usted no sabe lo que es eso —continuó el anciano mirando a Anémona—. Es como si toda la sangre del cuerpo se coagulara, se pudriera; siento que unos insectos horribles me mordisquean los huesos y me producen un insoportable cosquilleo que me recorre las piernas y los riñones. Sólo puedo acabar con ellos cuando corro hasta la extenuación. Cuando estoy muerto de cansancio, caigo en un sueño profundo que me sienta bien.

El anciano emitió un gemido incómodo, cogió la mano de Anémona y la apretó. Su mano, cubierta de manchas rojas, parecía un globo desinflado. Así se quedó dormido, aferrado a Anémona con tanta fuerza que ella tuvo que abrirle uno a uno los dedos para desembarazarse de él.

Kiku escuchaba con atención al instructor de buceo mientras tomaba notas de todo lo que decía. El instructor advirtió a los alumnos sobre los peligros de ascender a la superficie sin realizar paradas de descompresión, ya que se produciría un colapso pulmonar y millones de burbujas de aire penetrarían en la sangre y en el corazón, provocando la muerte al buceador. Anémona, agotada de tanto nadar, se adormeció. Kiku le dio un golpecillo en la boca con la punta del lápiz y Anémona abrió los ojos sin cambiar de postura. El maquillaje impecable que lucía por la mañana se había diluido por completo en el agua.

—¿Sabes? Me da la impresión de que el viejo de antes fue campeón de patinaje de velocidad cuando era joven —dijo ella humedeciéndose los labios con la lengua. Sus párpados, medio abiertos, temblaban ligeramente.

Por la noche, después de la cena, encendieron la televisión. Hashi, que estaba sentado junto a una señora cuyos ojos y párpados apuntaban hacia las sienes, respondía a las preguntas de un periodista. Hashi había recuperado su aspecto anterior: ya no iba maquillado y llevaba el pelo corto. Confirmó que iba a casarse con aquella mujer que parecía doblarle la edad. La cámara mostró un primer plano de las manos de la mujer y ésta, incómoda, trató de ocultarlas encogiéndolas y moviéndolas sin parar. Una piedra preciosa brillaba en el largo y fino dedo anular. Mientras Kiku observaba esas manos grandes, arrugadas y sin esmalte en las uñas, comprendió que lo que a Hashi le gustaba de ella era precisamente eso. El primer plano se desplazó hacia el rostro de Hashi. Kiku llamó a Anémona y le dijo orgulloso:

—Mira, ése es mi hermano. Canta muy bien y lo sabe todo sobre música.

El presentador, un tanto incómodo, dijo mirando al suelo:

—Corre el rumor de que es usted homosexual.

Hashi permaneció un momento inmóvil, con la mirada perdida y después empezó a hablar con una rapidez impresionante.

—¿Yo, homosexual? ¿Que me gustan los hombres? Me habría prostituido en el mercado del Toxicentro. ¿Es eso? ¿Quién lo ha dicho? ¿Tiene testigos? Y si así fuera, ¿qué pasa? Sí, es cierto, me gustan los hombres, no se moleste, es normal ¿no? Me atraen los hombres, me he acostado con cientos de ellos, pero también me gustan las mujeres. Cuando nos gusta alguien, lo deseamos, no importa la edad que tenga ni el sexo, qué más da, hasta un animal vale; a mí eso no me afecta. Si tengo ganas del otro y el otro está de acuerdo, si nuestras pieles se unen, ya puede ser un viejo, un caniche, una oveja, un caballo o un pollo. Es más, si por casualidad tuviera un hijo con un marciano, se lo traería en exclusiva a este plato, se lo prometo. Así podría entrevistarlo y hacerle preguntas estúpidas como me hacen a mí: Querido marciano, parece ser que es usted homosexual. ¿Puede contarnos algo más sobre esto?

El presentador, atónito, seguía callado. La señora que estaba sentada al lado de Hashi intervino:

—Discúlpelo, sabe que es caprichoso, algunas veces se inventa cosas así, pero es sin maldad, discúlpelo.

Hashi miraba en otra dirección, como si se estuviera hablando de otra persona. Tenía gotas de sudor en la frente y los ojos centelleantes.

Kiku estaba sorprendido por este nuevo aire de seguridad en Hashi. Recordó haber visto en él una mirada y una actitud parecidas en dos periodos diferentes de su vida: en el orfanato, en aquella época en la que construía sus pequeños reinos imaginarios con chatarra; y más tarde con los Kuwayama, cuando se encerraba frente al televisor y se negaba a ir al colegio. Tenía la mirada brillante y perdida como ahora. Y sólo le explicaba el sentido de sus construcciones a Kiku.

—¿Ves, Kiku? Esto es un carro, allí un aeropuerto y el piloto de la bicicleta es la taquilla.

Kiku se giró hacia la televisión dirigiéndose al reflejo de Hashi que sonreía vagamente en la pantalla.

—Ay, Hashi, ¿qué has hecho ahora? ¿Quién te hipnotizó? ¿Quién te ha vuelto loco otra vez?

Hashi parecía sufrir. Cuando alguien le molestaba y Kiku lo defendía, se lo agradecía con ese tipo de sonrisa lejana. Gracias, Kiku. Kiku tenía ganas de volver a escuchar esas palabras.

Cuando la entrevista a Hashi terminó, Anémona, que acababa de tomar un baño, extendió el brazo mojado para apagar el aparato. Su cabello estaba recogido en lo alto de la cabeza con un pasador que tenía forma de alas de mariposa.

—Kiku, ¿piensas en tu hermano?

Kiku sacudió la cabeza.

—Mientes —dijo Anémona—, sé que piensas en él.

—No, pienso en mí, no en él.

—Qué lástima, lo que me gusta de ti es precisamente que no reflexionas.

—A veces me pasa, como a todo el mundo.

—No pienses más, Kiku, no sirve de nada. ¿Acaso reflexionas cuando saltas con pértiga? ¿Te preguntas si podrás saltar o si vas a fallar? No, ¿verdad? Hay mucha gente que no me gusta, ¿sabes?, pero la peor especie que he visto es aquella que reflexiona sobre lo que va a hacer o ya ha hecho.

—Pero tú vienes de una familia normal, mientras que Hashi y yo somos niños abandonados, ¿entiendes?, la mujer que nos trajo al mundo no nos necesitaba, nos tiró, nos abandonó.

—No hace falta repetirlo cincuenta veces, ya lo sé. Es por eso tu odio, ¿no?, y que quieras reducir esta ciudad a cenizas, ¿no? ¿Qué tienes que pensar? Hay que hacerlo y ya está, es todo.

—Pero Hashi y yo crecimos juntos, ¿entiendes?, es el primer ser que me necesitó, el primero. ¿Comprendes?

Anémona estaba sentada frente a la televisión apagada; se acercó por detrás de Kiku y le rodeó el pecho con los brazos.

—Te equivocas, Kiku, nadie necesita a nadie, ¿sabes? Cuando te escucho es como si escuchara a un niño que llora porque la paloma que crió ha levantado el vuelo. Me parece absurdo. Lo que importa es saber qué quieres hacer. Yo no soy muy inteligente, mi padre y mi madre tampoco. ¿Conoces esa famosa escultura, El Pensador? Pues bien, yo la odio, me dan ganas de tirarle una bomba cada vez que la veo. ¿Sabes en qué pienso cuando la veo? En las piedras en el riñón, esa enfermedad duele mucho, mucho, sangras cuando haces pis por las piedritas en la vejiga, eso es en lo que pienso cuando veo esa estatua, en una piedrita que hace mear sangre. Yo prefiero mi cocodrilo de carne y hueso a esa estatua podrida, soy una mujer cocodrilo. Mira, voy a decirte algo que te sorprenderá, Kiku: soy la mensajera del reino de los cocodrilos. ¿Sabes? En Disneyland hay cuatro reinos diferentes, bueno, pues yo creo que en el cerebro humano hay tres reinos: el del movimiento, el del deseo y el del pensamiento. El rey del reino del deseo es el cocodrilo, el del reino del movimiento es una anguila y el del reino del pensamiento es un muerto. Yo vivo en el reino de los cocodrilos, soy mona, no estoy gorda, no soy pobre, tengo buena salud, no tengo sífilis, si la gente no me quiere me da completamente igual, no soy estreñida ni miope, y corro deprisa. El rey de los cocodrilos me ha fabricado de forma que no tenga necesidad de pensar, ¿me entiendes? Soy su mensajera, he sido elegida para hacer de esta ciudad un reino de cocodrilos, el rey de los cocodrilos me ha ordenado que salve a un hombre y ese hombre eres tú, Kiku. Te he esperado mucho tiempo, tú naciste para reducir esta ciudad a polvo, la prueba es que me has encontrado.

—¿Y dónde está tu reino de los cocodrilos?

—En mi boca, en una caverna oscura y dulce bajo mi lengua.

—Ah, bien, déjame ver —dice Kiku, sentando a Anémona sobre sus rodillas y abriéndole la boca con dos dedos.

Los cabellos húmedos de Anémona le hacían cosquillas en los pies. Kiku le cogió la lengua entre los dedos y la acercó su cara:

—¿Dónde está el dios de los cocodrilos?

Anémona reía agitando su traquea con pequeñas convulsiones. Mordisqueó los dedos de Kiku y se los metió en la boca. Luego, cogiéndolo por el cabello, acercó su cara a la de él y le metió la lengua en la oreja.

—El reino de los cocodrilos y yo te necesitamos —murmuró mientras le metía la lengua hasta el fondo de la oreja.

Cuando Hashi era un niño y quería refugiarse, se escondía debajo una sábana y al único que dejaba pasar era a Kiku. Cuando se encerraban bajo la tienda, la voz de Hashi retumbaba de tal forma que hacía palpitar la tela para placer de Kiku. Anémona colocó su lengua húmeda de saliva sobre el vientre de Kiku.

Anémona, pensó Kiku, Anémona es esa tela de tienda con la que Hashi nos cubría a los dos, fresca, húmeda y palpitante.

DIECIOCHO

Todos le llamaban Manitas. D le conocía de las mesas de mahjong y aunque se dedicaba, en apariencia, al comercio de antigüedades, en verdad vivía de ser un manitas para todo. Fue a él a quien D se dirigió con su encargo: encontrar a la mujer que había abandonado a Hashio Kuwayama, conocido como Hashi, nada más nacer; hacerlo de tal forma que ni Hashi ni la mujer se enteraran de nada; y, por último, averiguar con certeza dónde iba a estar y qué iba a hacer esa mujer durante la próxima nochebuena. Manitas disponía de exactamente tres meses y dos días para conseguirlo.

Con tan poco tiempo, Manitas pensó que no tenía más remedio que empezar por lo que le pareció una buena corazonada; si era acertada, le permitiría encontrar a la mujer a tiempo. Si no… En fin, entonces no le bastarían ni tres décadas para dar con ella, así que poco podría hacer en tres meses. Esta era la suposición: la mujer que dejó a Hashi en la taquilla de monedas habría tenido otros hijos a los que también habría abandonado o matado. Sobre esta base, Manitas hizo lo único que se podía hacer en ausencia de otras pistas: peinó los archivos policiales en busca de todas las mujeres a las que hubieran arrestado por infanticidio o por abandonar a un hijo.

Sabía que a Hashi le habían dejado en una bolsa de papel en la taquilla 309 de la estación de Sekikawa, en la línea Negishi de los ferrocarriles nacionales. Según el informe del policía que lo descubrió, tenía el cuerpo cubierto de polvos de talco y vomitaba un líquido amarillento de olor medicinal. En el hospital determinaron más tarde que aquella sustancia era un jarabe para la tos. Otro dato: el niño no parecía tener más de treinta horas de vida cuando lo encontraron. Así que, para empezar, Manitas tenía el dato de que la mujer que buscaba había estado en la estación de Sekikawa el 19 de julio de 1972 y que, con toda probabilidad, unas treinta horas antes habría estado ingresada en un hospital. Hasta ahí, todo bien.

La siguiente pista: la bolsa en la que había guardado a Hashi era de una tienda de moda de importación situada en el centro de Yokohama y llamada Gingham. Era una bolsa grande, de las que se dan al comprar un abrigo o un traje, completamente nueva. Además estaba lo de las buganvillas, todavía frescas cuando encontraron al bebé. Manitas hizo unas averiguaciones y encontró que sólo eran once las floristerías de todo el área metropolitana que podían haber dispuesto de ese tipo de flores por aquella época. Muy bien, razonó, mirándolo en conjunto no da la impresión de que esta mujer viniera del campo para dar a luz: tienda elegante con un nombre como Gingham, flores chic y todo eso… En suma, le pareció que podía concentrarse en las mujeres que vivieran en las cercanías de Yokohama en julio de 1972. Una vez correlacionadas todas las variables, por suerte sólo había tres mujeres con antecedentes de infanticidio o abandono que cumplieran todos los requisitos.

Sujeto número uno: Chiyoko Kunisaki, que tenía veintitrés años en aquel momento y vivía en Yokosuka con su novio, empleado de un concesionario de vehículos de segunda mano. La pareja había roto seis meses más tarde y, en febrero del año siguiente, Chiyoko se había puesto a trabajar como camarera en un restaurante de las afueras. Ese mismo año se había casado con un hombre que se ganaba la vida vendiendo tarjetas de socio de clubes de golf y que aportó al matrimonio un bebé que había tenido con su anterior mujer. Chiyoko, según las averiguaciones de Manitas, sólo tenía una afición: jugar en Bolsa; se había contenido un poco durante su primer temporada de casada pero al final, sin que su marido lo supiera, invirtió una fuerte suma en un paquete de acciones de una empresa de electrodomésticos, poco antes de que los valores cayeran en picado. La pareja sostuvo una violenta pelea cuando el marido descubrió las pérdidas (cerca de doscientos mil yenes) y, a continuación, Chiyoko había estrangulado al bebé, que dormía en la habitación de al lado. Había cumplido seis de los ocho años de prisión a que fue condenada en la cárcel de Tochigi, antes de obtener la libertad condicional en 1980. Actualmente vivía sola en un apartamento del barrio de Hodogaya, en Yokohama. Edad: cuarenta años. Profesión: limpiadora.

Manitas se procuró los servicios de un matón joven, por si había que utilizar la fuerza, y se fue a hacerle una visita a cierto vendedor de coches usados de Yokohama, el hombre que había vivido con Chiyoko Kunisaki en Yokosuka. Haciéndose pasar por hermano mayor de Chiyoko, Manitas se presentó en la puerta del ex novio un domingo a mediodía, justo cuando él se sentaba a almorzar unos fideos instantáneos en compañía de su mujer y sus dos hijos. Cuando Manitas mencionó el nombre de Chiyoko, el hombre estuvo a punto de atragantarse. Bastó un leve movimiento de cabeza en dirección al forzudo para que éste agarrara al hombre y lo condujera temblando a un parque cercano, donde les contó por las buenas todo lo que sabía sobre Chiyoko Kunisaki, incluso el hecho de que le gustaba por detrás; pero que, hasta donde él sabía, nunca se había deshecho de un hijo. Sí que había tenido un par de abortos, reconoció, pero nunca había llegado a dar a luz a ninguno, ni los había abandonado. Manitas le dio cinco mil yenes y le sugirió que se olvidase de todo el asunto.

Fumiko Itoya tenía veinte años en el momento de los hechos; era estudiante, vivía en el centro de Yokohama y tenía un lío con un hombre que hubiera podido ser su padre, veterinario de profesión. En julio de 1970 había sido detenida por abandono de un hijo y sentenciada a dos años y ocho meses, aunque más tarde le suspendieron la condena, cambiándosela por cinco años de libertad condicional. Al parecer, había tirado al niño en la cuneta de una carretera.

—Él se negó a reconocer que el niño era suyo —le explicó a Manitas, refiriéndose al veterinario—. Verá, yo trabajaba como modelo para un escultor mientras iba a la academia nocturna para hacer el acceso a la universidad. No era más que una cría boba venida del campo, y me colé por ese hombre, supongo que deslumbrada por las cosas tan bonitas que hacía. Me había asegurado que no tendría que desnudarme, pero luego empezó a decir que necesitaba ver mi «vientre», como él lo llamaba; se suponía que la estatua tenía que mostrar la fuerza femenina, y para eso él tenía que ver de dónde venía esa fuerza. Insistía en que no se trataba de ver mis partes, sino mi vientre: que no tenía nada de sucio, más bien al contrario. Me convenció y, al final, se lo enseñé. Sólo más tarde me di cuenta de lo asqueroso que era aquel tipo. Me pasé un montón de tiempo llorando, pero ya era tarde.

»Entré en la universidad y traté de olvidarle, y poco tiempo después conocí al Doctor —así llamaba al veterinario—, y entonces supongo que sí me olvidé del otro. Pero cuando me quedé embarazada, el Doctor no quiso hacerse cargo. Pensé mucho en abortar, pero tenía miedo de que alguien anduviera haciéndome cosas en el «vientre», me acordaba del escultor todo el rato. En fin, mientras trataba de decidirlo, la tripa me crecía por días y, antes de que me diera cuenta, ahí estaba el crío. Fui a enseñárselo al Doctor, pero él se puso furioso, porque creo que en algún momento le mentí diciendo que ya me había hecho un aborto. Como le digo, se puso hecho una fiera, me dijo todo tipo de cosas horribles, me llamó furcia y me acusó de tratar de hacerle chantaje. Me echó a patadas. Y me imagino que ahí me volví un poco loca. Cuando volvía a casa me puse a pensar que el niño era igualito al escultor, que en realidad no era del médico, y que me lo había hecho el escultor aquella vez, con todas aquellas cosas asquerosas que me había hecho, metiéndome un montón de chismes extraños. Y creo que ahí fue cuando tiré al crío en la cuneta y salí corriendo. Alguien me vio y se puso a gritarme, pero yo no paré de correr.

Al final, los padres de Fumiko habían aceptado hacerse cargo del bebé y, de forma quizá sorprendente, la chica había seguido viendo al veterinario durante tres años más. Pero en enero de 1973 se separaron en los peores términos, ella le puso una demanda solicitando una parte de su considerable fortuna y ganó el juicio, tras el que se fue a vivir con sus padres. En la actualidad tenía treinta y nueve años, no se había casado y seguía viviendo allí.

Cuando regresaba a su casa una tarde, alguien agarró al Doctor, lo metió en un coche por la fuerza y lo llevó a dar un paseo.

—¿Abandonó Fumiko Itoya a un hijo suyo dentro de una taquilla de monedas en julio de 1972? —le preguntó Manitas a bocajarro.

—¿Quién demonios sois? —quiso saber el Doctor—. ¿La yakuza? No me vais a asustar. Supongo que ya lo habréis averiguado, pero no tengo más familia que un padre viejo y enfermo, me haríais un favor si os lo cargarais.

—No tenemos el menor interés en hacerle daño ni a usted ni a nadie. Sólo queremos que nos diga la verdad —repuso Manitas.

—¿De qué banda sois? Os diré que soy médico de plantilla del Kennel Club y conozco a todo el mundo, a todos los peces gordos, así que mucho cuidado conmigo, os lo advierto… Os propongo un trato: prometo no decir nada a nadie si me dejáis irme ahora mismo. Y, para que lo sepáis, ya he memorizado el número de la matrícula.

Mientras el Doctor hablaba sin parar, Manitas siguió las indicaciones de su ayudante hasta llegar a un enorme edificio industrial, la central de producción de una gran cadena de restaurantes. El guardia de la entrada echó un vistazo al matón a sueldo y les dejó pasar. El tipo parecía tener también las llaves y, una vez dentro, llevó al Doctor hasta una enorme máquina en forma de embudo, cuyo funcionamiento procedió a explicarle:

—Esta máquina que ve aquí es la que usan para convertir la comida en picadillo. Por aquí metes lo que sea, una vaca entera o un elefante, no importa… y por el otro lado sale una pila de mierda. Luego lo congelan y al cabo de dos o tres años alguien se come una hamburguesa.

Tras esta explicación, el Doctor tenía muchas cosas que contar.

—Cuando la conocí, me pareció perfecta… al menos, en la cama. ¿Sabéis lo que dicen de los boxeadores, que tienen que ser a la vez luchadores y técnicos? Pues ella lo era, las dos cosas a la vez. Un pedazo de mujer. Pero el problema es que yo nunca quise casarme; me gusta mi soltería y, además, no era precisamente la chica más inteligente del mundo.

»La cuestión es que, cuando me enteré de que sí que había tenido el bebé, no me puse precisamente a bailar de contento. Me parecía muy rara la sensación de que hubiera un hijo mío corriendo por ahí. Así que eché mano de lo que se usa con las ovejas y los caballos para que no tengan más crías: es una pasta muy ácida que desintegra los óvulos y además deja la vagina más estrecha y ardiendo… os puedo conseguir un poco si os interesa. En fin, funciona con las mujeres igual que con los animales y, con aplicarlo una vez, os puedo jurar que Fumiko nunca ha podido quedarse embarazada de nuevo, aunque hubiera querido. De ninguna forma.

Miki Yoshikawa tenía veintiún años en 1972, era ama de casa y vivía en el barrio de Kohoku de Yokohama. Su marido trabajaba como funcionario pero, tras el primer «incidente» de Miki, lo dejó para conducir un camión de recogida de papel para reciclar. Por su parte, Miki seguía cumpliendo su condena en la cárcel de Tochigi.

El primer caso había sucedido en 1974. Miki había sido detenida por abandonar a un bebé muerto; al parecer, el crío se había ahogado en la cuna, así que ella lo metió en una bolsa de plástico y lo tiró al cubo de la basura. El jurado encontró varias circunstancias atenuantes: el hecho de que fuera su primer delito y la conmoción de haber causado la muerte de su hijo, así que al final le suspendieron la sentencia. Pero se había dado tanta publicidad al suceso que su marido no pudo seguir trabajando para el ayuntamiento.

En 1976, Miki dio a luz un bebé que nació muerto. En el mismo momento del parto, Miki pareció obsesionarse con la idea de que el fallecimiento del segundo bebé se debía a una maldición del primero y, temiendo que un funeral con todas las de la ley lo pusiera aún más celoso, tiró el cuerpecito por el túnel del incinerador del hospital. Esta vez no la denunciaron, achacando el suceso a un trastorno mental transitorio provocado por la pérdida del bebé. En 1980 se quedó embarazada por tercera vez; más tarde, su marido había declarado lo siguiente ante el tribunal:

—En los primeros meses del embarazo, mi mujer estaba bastante alterada. Supongo que era la preocupación de que yo estuviera sin trabajo, y que no sabíamos cómo íbamos a salir adelante. No dejaba de decir que estaba segura de que el niño ya había muerto, que tenía que haber muerto porque los dos primeros le habían echado una maldición. Yo pensé que todo estaba relacionado con las molestias matutinas, y que dejaría de preocuparse al progresar el embarazo, así que no hice nada especial. Y, como esperaba, hacia el quinto mes parecía mucho más tranquila.

»Las cosas seguían bastante difíciles, pero por aquella época yo había empezado a trabajar en el puerto. Y entonces, al acercarse la fecha del parto, ella empezó a hacer cosas raras otra vez; decía que el bebé no se movía, que sentía como si llevase una piedra y que eso quería decir que estaba muerto, muerto y pudriéndose dentro de ella. Y ahí fue cuando decidí consultar con un psiquiatra. Me parecía que todo lo que decía eran locuras: por entonces, me soltaba cosas como «Mira, cariño, incluso en el caso de que el niño no esté muerto, tendré que matarlo después de parir. No sería justo para con los otros dos tener favoritismos». El psiquiatra me aconsejó que la internara durante una temporada después de dar a luz, y eso fue exactamente lo que hice. Tuvo una niña sana, y se fue directamente a una clínica de reposo a que la trataran.

»En fin, a partir de ahí las cosas fueron mejor. Por fin conseguí encontrar un trabajo como Dios manda, y parecía que mi mujer iba mejorando. Al cabo de unos cuatro meses, salió de la clínica y llegó a casa, toda sonrisas y, en cuanto cruzó la puerta, se fue derecha a coger a la cría. Por desgracia, el bebé se puso a llorar y bastó con eso; antes de que pudiera impedírselo, Miki la tiró al suelo de cabeza.

Esta vez, el tribunal dictaminó que había sido un intento de asesinato. Miki declaró en la audiencia que odiaba al bebé, por haberse puesto a llorar al verla, después de que ella hubiera pasado tanto tiempo curándose de su enfermedad. Admitió que había querido matarlo. Además, el psiquiatra designado por el tribunal dictaminó que estaba cuerda, así que no hubo forma de librarla de la condena. En la actualidad, tenía cuarenta y dos años y estaba recluida en la cárcel de Tochigi.

Manitas se enteró de que el marido no se había divorciado de ella y que, de hecho, seguía esperando su puesta en libertad. El hombre trabajaba ahora como conductor para una tienda de peces tropicales, y allí se dirigió Manitas a buscarle. Cuando le preguntó por Miki, el hombre sonrió con ternura:

—Es una buena mujer, ¿sabe lo que le quiero decir? Es algo que se nota: de verdad que es una buena mujer —señaló a un pez que nadaba lánguidamente en un gran acuario—. ¿Ve eso? Es un Arowhana, vale más de doscientos mil yenes. Cada vez que lo veo, me acuerdo de ella. Quería un pez de estos más que nada en el mundo. Una vez me encontré unas cuantas cosas suyas que se había dejado en casa de sus padres, y entre ellas había un cuaderno en el que escribía de pequeña; allí había anotado con todo detalle cómo se cuida a uno de estos peces, todo bien escrito con esa letrita de niña pequeña… era de lo más lindo, se lo aseguro. Así era ya de cría, capaz de robarte el corazón. Amaba de verdad a los pequeños seres vivos, ya ve, ese cuaderno era la prueba; lo había escrito mucho antes de conocernos, así que tenía que ser verdad. Porque es cierto que el pasado no miente, ¿no cree? Y supongo que yo siempre quise creer en ella; siempre me decía a mí mismo, una y otra vez, que era una mujer fuerte y buena. Pero, mire, al final tengo que enfrentarme a los hechos: Miki es una buena mujer, a la que le da por matar bebés. Quién sabe, quizá sea que es demasiado buena.

Mientras escuchaba el relato de Yoshikawa, Manitas hizo unos cálculos mentales que arrojaron un resultado bastante descorazonador: diecisiete años atrás, Miki y su marido vivían en una casa para funcionarios; en un vecindario tan unido, rodeada de compañeros de trabajo, no era probable que un embarazo o un parto pudieran pasar inadvertidos. Y menos aún después de los incidentes posteriores: se habrían hecho averiguaciones que hubieran sacado a la luz cualquier actividad sospechosa previa. No, había que aceptar el hecho de que Miki Yoshikawa no tuvo la menor posibilidad de dejar a Hashi en la taquilla 309. Y eso significaba que su corazonada original, que siempre había sabido que era algo endeble, demostraba de hecho estar equivocada. Sonrió con amargura al acordarse de la enorme recompensa que le había ofrecido D. Cuando Yoshikawa acabó de hablar, Manitas tamborileó con los dedos sobre el acuario y preguntó sin mucho convencimiento:

—¿Supongo que no habrá oído hablar de una mujer que abandonó a un bebé en una taquilla de monedas?

—Pues sí; sé de una —respondió Yoshikawa.

—¿De verdad? —preguntó Manitas, como reviviendo.

—Pues sí, de cuando conducía el camión de reciclaje. En la misma empresa trabajaba un tipo al que llamaban el Cabra; un tipo de lo más raro… se había dedicado antes a retejar, decía, pero hasta donde yo sé se ganaba la vida jugando a las damas con apuestas. Me acuerdo de que le faltaba el dedo meñique en una mano. Le gustaba hablar de las mujeres con las que se lo había hecho, que siempre eran camareras ya mayores o putas, pero en un ocasión llegó presumiendo de haberse tirado a una chica de un salón de masajes. Dijo que ésa sí que sabía acariciar como está mandado. En fin, parece que ella había tomado alguna copa de más y se puso a contarle cosas de su pasado; el Cabra me dijo de dónde era… de Kochi, me parece, y que en una ocasión se había encontrado con un tipo que también era de allí… Supongo que me acuerdo de todo esto por lo que pasó con Miki… Bueno, la cuestión es que el tipo aquel estaba casado, pero lo hicieron una vez de todas formas, y ella acabó teniendo un crío. Al Cabra le contó que había nacido muerto y que por eso lo había dejado en una taquilla.

Manitas deslizó un billete de cinco mil yenes en el bolsillo de Yoshikawa y se volvió a su coche. La siguiente parada fue en la empresa de papel reciclado, donde le dijeron que el Cabra se había despedido mucho tiempo atrás, pero que ahora trabajaba de conductor para una academia de peluquería canina.

La Academia de Cuidado de Mascotas Aoyagi estaba situada a la orilla del río Tama en Kawasaki. Para que sus estudiantes hicieran prácticas en vivo con perros y gatos, la escuela pedía prestados a los animalitos de los alrededores y a cambio les daba un baño o les cortaba el pelo. El Cabra estaba al cargo del transporte de los animales.

Manitas se pasó por la academia y allí le informaron de las paradas que el Cabra tenía previstas. Cuando lo encontró, el tipo tenía la furgoneta aparcada en el arcén y estaba en mitad de la calle dando vueltas y más vueltas a una jaula que contenía un perro de lanas. Sin hacer caso a los aullidos del perro, que se ponía cada vez más histérico, siguió haciendo girar la jaula con toda su calma hasta que el animal dejó de ladrar y empezó a vomitar. Ya satisfecho, arrojó la jaula a la parte trasera de la furgoneta y se puso a orinar junto a una cabina de teléfonos. En ese momento se le acercaron Manitas y su ayudante preguntándole unas cuantas cosas sobre cierta chica de cierto salón de masajes; para romper el hielo, los dos hombres llevaban algo de dinero y una navaja. Un minuto después, con un pequeño corte en la mejilla y cinco mil yenes en el bolsillo, el Cabra se puso hablador:

—Era un local llamado Tenman, detrás de la estación de Kawasaki. Pero de eso hace más de diez años, quién sabe si sigue allí…

No sabía el nombre, pero sí que era una chica grandota, sobre todo las manos. Tenía los ojos más rasgados de lo normal y, si la memoria no lo engañaba, una cicatriz como de apendicitis. Y una espesa mata de pelo teñido de rubio. Era todo lo que sabía.

En Tenman, por supuesto, no trabajaba nadie así, pero el gerente les dijo que siempre había contratado a chicas con licencia, y que podían preguntar en el sindicato. Hasta les hizo la llamada personalmente.

Una semana después, Manitas recibió su paga: cinco veces más de lo que hubiera cobrado normalmente.

Kimie Numata, de 44 años, trabajaba ahora en un salón de masajes en Tachikawa, pero Manitas había oído que allá por mayo de 1972 había estado embarazada sin la menor duda y que, tras tomarse un mes de permiso entre junio y julio, les había contado al menos a cuatro personas que había dejado al crío en una taquilla de monedas: a dos chicas del salón de masajes, al Cabra, y a un camarero joven con el que había vivido durante seis meses por aquella época. El camarero estaba seguro de lo siguiente: Kimie había abandonado al bebé cuando tenía veintisiete años, esto es, en 1972; era verano, y el bebé era niño. Más aún: Kimie no se había tomado vacaciones aquel año; esto último lo supo Manitas por la mujer que repartía leche puerta a puerta en el barrio. Kimie había dejado una botella vacía en la puerta todos los días. En suma, durante el verano de 1972, Kimie Numata había dejado un bebé varón en una taquilla de monedas en la ciudad de Yokohama. Los hechos hablaban. Y en aquel verano sólo se habían encontrado dos niños en toda la ciudad…

DIECINUEVE

El cocodrilo estaba sumergido en el estanque artificial que ocupaba gran parte del salón de Anémona, con un solo ojo asomando sobre la superficie del agua, siguiendo la trayectoria del palo con comida que daba vueltas por encima de su cabeza. Kiku había atado al palo dos grandes trozos de carne roja, cada uno del tamaño de la cabeza de un bebé, y se lo acercaba cautelosamente a Gulliver. Según las instrucciones de Anémona, había que mantener la cena en constante movimiento hasta que Gulliver fuera a por ella; la intención era engatusarle para que saliera del agua y obligarle a pasear un poco antes de comérsela. Gulliver tenía propensión a una enfermedad de los cocodrilos que los hacía engordar demasiado para poder andar, dejándoles los dientes y huesos débiles y quebradizos. Anémona temía que, si no se le controlaba, se muriera de eso.

Normalmente, ella misma le daba la comida a Gulliver, pero hoy se había levantado temprano y llevaba todo el día preparando una cena de Navidad especial para Kiku. El menú consistía en ensalada de patatas con gambas, batata caramelizada con castañas, sopa de besugo, pavo teriyaki y tarta de chocolate. Kiku dijo que siempre había pensado que las batatas se comían en año nuevo, pero Anémona le explicó que en el instituto había elegido la asignatura de Economía Doméstica y que era el único plato por el que el profesor la había felicitado… además, un día festivo era un día festivo. Había comprado un cesto entero de castañas.

Por mucho que Kiku agitara la comida, Gulliver no hacía el menor intento de ir tras ella. Tenía los brazos agotados de sostener los dos trozos de cinco kilos colgados de un palo de secar pescado partido en dos; pero, justo cuando iba a decirle a Anémona que no había forma, Gulliver dio una brutal sacudida con la cola que le hizo saltar casi un metro por fuera del estanque y engulló uno de los trozos de un solo bocado. Kiku no tuvo tiempo de apartar el palo y las salpicaduras le dejaron empapado de los pies a la cabeza.

—¿Qué pasa? —preguntó Anémona, asomando la cabeza por la puerta de la cocina y viendo a Kiku aún con un trozo de carne en el palo.

—Parece que lo agarró —repuso Kiku.

—Creo que tendré que enseñarte cómo se hace —dijo Anémona, pasándole un cuenco lleno de batata y cogiendo el palo.

Tras haberse zampado el primer trozo de carne de caballo, Gulliver se había vuelto a sumergir hasta el fondo del estanque, pero empezó a removerse cuando Anémona hizo oscilar el segundo trozo sobre su nariz.

—Se sabe cuándo va a lanzarse por cómo tensa la cola.

Anémona empezó a sacudir el palo cuando vio que se formaban leves ondas sobre el agua; un instante después, Gulliver dio un fuerte coletazo y emergió como una flecha, pero Anémona fue más rápida y, quitando la comida de su alcance, prosiguió con la lección:

—¿Ves? Un cocodrilo no se mueve en línea recta; va dando sacudidas cinco o seis pasos, usando la cola para mantener el equilibrio, y luego se queda quieto como una piedra. Pero no es que esté pensando ni nada parecido; lo que hace es acumular fuerzas para el siguiente ataque. Parece que extrae la energía de todo: de ti, de mí, de las paredes, del techo y hasta del aire; cuando la tiene, da unos cuantos pasos más. Pero a veces, en el caso de Gulliver, yo creo que le asquea vivir encerrado y trata de convertir ese asco en instinto asesino.

Mientras Anémona terminaba de hablar, Gulliver se agitó como si tratara de dar una voltereta en el aire, y al hacerlo derribó el segundo trozo con la cola. La cuerda que sujetaba la comida al palo se partió con un chasquido, pero el tirón estuvo a punto de hacer caer a Anémona al estanque por encima de la barandilla. Kiku la sujetó rápidamente y, mientras los dos retrocedían trastabillando, Gulliver y la carne desaparecieron bajo el agua. Un instante después, una fina película de grasa y sangre empezó a extenderse sobre la superficie de Urano.

El árbol de Navidad que adornaba la mesa del comedor estaba hecho de unas laminitas de plástico entrecruzadas, con unos tubos muy finos llenos de un líquido brillante que parecían agujas de pino luminosas y que además cambiaban de color según el ángulo de la luz. Al soplar en el árbol se ponía en marcha un pequeño espectáculo luminoso; si el soplo de aire venía desde abajo, el efecto recordaba a una nube triangular durante la puesta de sol: la parte inferior estaba blanca, el centro de un naranja llameante y por arriba se iba degradando hacia el rojo, con sólo un leve toque de azul. Anémona había comprado cinco botellas de champán Pommery, que se enfriaban en una cubeta llena de hielo y había sacado del aparador dos copas decoradas con una guirnalda de flores. Esa mañana, en la peluquería le habían hecho un peinado con todo el pelo recogido a la derecha y sujeto con un alfiler que llevaba en relieve una ninfa a lomos de una libélula. Era nochebuena.

Kiku pensaba en las nochebuenas del orfanato. Por la tarde, vestían a los niños con unas túnicas rojas y blancas con pompones en las mangas y el dobladillo, y todos en fila se dirigían a la capilla para cantar himnos. Las cortinas estaban corridas, y la única luz era la de las velas que llevaban los niños, con los deditos entumecidos de frío. Para calentarse las manos y evitar que se les cayera la vela, todos cantaban a pleno pulmón. Al acabar la misa, aparecía tocando el trombón un Santa Claus con un paquete envuelto en papel de regalo para cada niño. Entre los suyos, Kiku recordaba caramelos, cacao en polvo, un balón de rugby de plástico, un globo con forma de oso panda y una goma de borrar que era un tanque de guerra.

Por la mañana, Anémona le había dado un paquete a Kiku, diciéndole que no lo abriera hasta que ella se lo indicara. Kiku también tenía una cosa para ella: un libro titulado Todas las recetas de tortillas, en el que venía la de la tortilla de arroz. Ya había terminado el resto de los platos, y ahora se afanaba con la tarta de chocolate. Kiku iba a ponerse el traje negro que ella le había comprado cuando sonó el teléfono. Anémona respondió y le pasó el auricular con una expresión extraña:

—Es para ti —le dijo.

—¿Te acuerdas de mí, chaval? Lo siento si estuve un poco brusco contigo.

La voz, dulce y rasposa, era inconfundible: el señor D.

—¿Cómo ha conseguido este número? —preguntó Kiku.

—¿Qué más da? Me han contado que vives con una verdadera muñequita. Así que Hashi no es el único de vosotros dos que tiene, digamos, «talento»…

—Adiós —dijo Kiku.

—Un momento. Sólo quería saber si está Hashi contigo.

Kiku sintió al instante un mal presentimiento.

—¿Por qué iba a estar aquí? ¿Qué le ha pasado?

—¿No lo has visto? Vale, perdona que te haya molestado —repuso D, como si se dispusiera a colgar.

—¡Espere! —dijo Kiku—. ¿Qué le ha pasado a Hashi?

—¿Es que no lees los periódicos? —contestó D, antes de interrumpir la comunicación.

En cuanto colgó, Kiku cogió el diario y empezó a revisarlo desde la portada, buscando el nombre de Hashi. Mientras volvía las páginas, el mal presagio se le iba convirtiendo en una densa nube asfixiante. Llegó a las columnas que anunciaban los programas de radio y televisión y dio un salto en la silla: había una foto de Hashi y, debajo, un pie en el que decía que era un cantante al que habían abandonado en una taquilla de monedas y que iba a encontrarse con su madre por primera vez en sus diecisiete años.

Anémona trató de detenerle mientras recorría a toda prisa el apartamento preparándose para salir, pero él le tapó la boca antes de que pudiera decir nada.

—Volveré, te lo prometo. No abras mi regalo hasta que regrese —le dijo, arrancando un muslo del pavo que humeaba encima de la mesa y metiéndoselo en la boca mientras abría la puerta.

—¡Kiku! —gritó Anémona. Pero ya había salido.

Se abrió la puerta del ascensor y Kiku cruzó el vestíbulo a pasos rápidos, para echar a correr en cuanto alcanzó la calle, sin dejar de mordisquear el muslo de pavo:

—Espérame, Hashi —repetía—, yo te ayudaré.

Entró corriendo en el parque Yoyogi, se dirigió en línea recta a una grada del estadio y empezó a excavar debajo. Unos minutos después sacó un paquete envuelto en grueso papel encerado; dentro había cuatro escopetas y un montón de cartuchos; no tardó nada en cargarlas y salir corriendo hasta desaparecer en la oscuridad.

Un débil aleteo de alas sobre el agua, patos probablemente, y un grito flotando en el aire. El aliento de Hashi formaba una nube blanca mientras cruzaba el parque por segunda vez. La ropa de dos amantes que se besaban en un banco crujía cuando se acariciaban. El hombre tenía un cigarrillo colgando de una mano; el pelo de ella se veía seco, como quemado. El cigarrillo se apagó con un siseo, pero los dos siguieron besándose. Había empezado a nevar con unos copos blancos, esponjosos y tan ligeros que parecían no tocar el suelo, sino quedarse enredados en los árboles, en los amantes, en las farolas y las alas de los pájaros. Una chica joven apareció corriendo, sujetando con la correa a un perro que empezó a ladrar al verle. La chica dio un tirón a la correa, se disculpó y siguió corriendo. Al pasar, Hashi vio que sonreía débilmente y sintió un deseo urgente de llamarla, de detenerla y hablar con ella. Quería hacerle la pregunta que le daba vueltas en la cabeza: ¿qué le dices a una madre que te abandonó cuando por fin la conoces?

Había sido Neva quien se lo contara, tres días antes.

—Es cosa hecha, Hashi, ya no hay forma de evitarlo. Tienes que pasar por ello. Ninguno de los dos tiene el valor de pararlo ahora. Yo he intentado buscar una escapatoria, porque sabía cuánto daño iba a hacerte… y te juro que quiero que a mí me duela tanto como a ti. Pero, en mi opinión, sólo tenemos dos opciones: la primera es que actúes durante todo el encuentro; vas allí, conoces a esa mujer (que puede ser tu madre o puede no serlo), diciendo te que no significa nada para ti, que sólo dio la casualidad de que tomaste prestado su útero durante unos meses. Haga lo que haga ella, tú no te enfades, no llores, quédate allí quieto con expresión apenada y ya está. Durará media hora, y luego todo el mundo se va a su casa y se olvida del asunto. Se olvida el público, te olvidas tú, y ya es historia. La otra opción es que te dejes llevar por los sentimientos; puede ser peligroso, pero también más fácil, creo yo. Simplemente, haces lo que en ese momento te salga de forma natural, si te resulta imposible controlarte. Pero dudo de que sientas nada especial: estoy segura de que, cuando conozcas a esa mujer, sólo verás a una desconocida, como cualquier persona a la que te presenten por primera vez, y que no será para tanto.

Pero es que Neva, pensó Hashi, no entendía nada, nada de nada. No se daba cuenta de lo que era; no era capaz de entender el infierno de haber imaginado qué tipo de mujer podía ser su madre. En su imaginación, nunca era agradable, nunca sonreía; llevaba marcado en la cara todo el horror de haber tirado a su hijo. Las mujeres que danzaban en la cabeza de Hashi se retorcían de remordimientos, sentenciadas para siempre, eternamente, por la culpabilidad. Eran mendigas viejas y locas, feas como un demonio, cubiertas de andrajos apestosos, con el cuerpo tan lleno de llagas que ni los perros querían morderlas. En las fantasías de Hashi, estas mujeres rotas se caían continuamente, abatidas por los golpes, ensangrentadas, torturadas hasta que se meaban encima… una y otra vez, las necesarias para que él se sintiera apaciguado.

Tras pensar en esto, siempre se le quedaba erizada la piel de todo el cuerpo y un sabor de boca asqueroso; de alguna forma, mientras lo imaginaba, llegaba a sentir pena y ganas de llorar por ellas. Quería remediar su locura, volver el tiempo diez años atrás para borrarles las arrugas. Sentía el deseo de sacarlas de aquel basurero, peinarlas, bañarlas, vestirlas, volver a ponerles los zapatos y dejarlas que regresasen a su casa andando a trompicones. Quería llevarlas al hospital para que les curasen las llagas, y borrarles después las feas cicatrices que les quedaran. Quería secarles las lágrimas y organizarles una velada agradable en la ciudad, con un hombre simpático que les hiciera compañía. Deseaba buscarles un bonito lugar en el que desvestirse para exhibir su piel ahora curada, quizá algo flácida, pero limpia y rosada. Y hasta quería que aquel hombre les metiese la cabeza entre los muslos, haciéndolas gemir de placer. Y en ese punto, lo oía: la mujer se estaba riendo. Riendo, inconfundiblemente. Y eso bastaba para indignarle de nuevo… como siempre, era más de lo que podía aguantar; un instante después, la mujer estaba de nuevo en la calle, pobre, loca y enferma. Una cosa estaba clara: no, Neva no entendía nada.

Aun así, hasta el día anterior Hashi había pensado que iba a poder enfrentarse al programa, había confiado en que sus dotes como actor le permitirían controlarse. Incluso había llegado a ensayarlo, convenciéndose de que aquella mujer a la que iba a conocer, cualquiera que fuese al final su aspecto, no significaba nada para él, que no era más que una desconocida. Lo último que pensaba era salir corriendo justo antes del espectáculo. Pero entonces, aquella mañana, había visto a Kimie Numata desde lejos. D le había llevado en su coche, y los dos la habían estado espiando mientras hacía la compra para la cena. Era una mujer grande, alta, con el cuello grueso. A pesar del frío, no llevaba medias, y las bolsas de plástico que cargaba parecían baratas y sucias. Se había parado en la tienda de comestibles a comprar unos rábanos y pepinillos. Mientras se los envolvían, había cogido una naranja, pero la volvió a dejar en su sitio a desgana cuando le dijeron el precio. No es precisamente rica, observó Hashi.

Desde el coche se veía que tenía el pelo teñido y unas manos muy bastas. Llevaba un poco de maquillaje, pero no mucho. La siguieron a continuación hasta una pescadería, donde compró un trozo de bacalao seco. Sólo uno: debía de vivir sola. Sin marido y sin hijos. Charló un rato con el pescadero, que debió de contarle algo gracioso, porque él mismo soltó una carcajada. La mujer no rio. Hashi la miró con atención para asegurarse: no se reía. Se echó a temblar, a punto de las lágrimas. Tuvo que agarrarse al asiento para no ponerse a gritar, de tan feliz que se sentía. No se había reído.

Al final, no pudo soportado más y trató de saltar del coche, pero D lo sujetó y le tapó la boca con la mano en el momento justo en que gritaba «¡Madre!».

Estaba ardiendo por dentro: su madre, la mujer que le había dado a luz, ¡no estaba loca! No era una mendiga, ni fea ni enferma. ¡Era una mujer normal! Sin suerte, quizá, que vivía sola. Probablemente se sentía sola y no tenía ganas de reírse. Pero no era más que una mujer… Cuando por fin recuperó el control de sí mismo, Hashi empezó a asustarse un poco: ¿y qué si esta mujer que parecía perfecta volvía a rechazarle? Se vio a sí mismo corriendo para abrazarla, esperando que correspondiera a sus sentimientos, y encontrándose con que estaba enfadada, que quería apartarle de un empujón. La idea lo dejó completamente aturdido.

Esa tarde, se escapó por la ventana del baño para evadir la vigilancia de D y se dirigió corriendo hacia donde vivía aquella mujer. No estaba en casa, así que Hashi había acabado en aquel parque, cruzándolo en dirección a otra vivienda del barrio de enfrente. Para cuando encontró la verja y llamó al timbre, nevaba tanto que apenas se veía. Una mujer joven salió a preguntarle qué quería y Hashi le respondió hablando con un tono mecánico, como si tuviera un pequeño robot incrustado en la garganta:

—Me llamo Hashio Kuwayama. Soy cantante. Tengo diecisiete años. Me encontraron recién nacido en una taquilla de monedas de Yokohama con un ramo de buganvillas. Hace un año vi en televisión a la señora que vive aquí y le oí decir que conocía a una mujer que había abandonado a un bebé junto a unas buganvillas en una taquilla. Estaba en la cárcel por entonces. Quiero preguntarle por esa mujer; creo que puede ser mi madre. Ya sé que es tarde, pero me temo que tiene que ser ahora mismo.

La joven había fruncido el entrecejo. Hashi se fijó en que iba vestida de enfermera.

—Lo siento. La señora está enferma y no puede ver a nadie —le dijo, como repitiendo una frase aprendida, y le cerró a Hashi la puerta en las narices mientras él pensaba en qué más decirle.

—Váyase, por favor —añadió a través de la puerta cerrada, mientras volvía a echar el cerrojo.

Pero él no se movió. La nieve estaba demasiado húmeda para cuajar, pero se le estaba empapando el pelo mientras seguía allí, contemplando la casa. Aunque las luces estaban encendidas, dentro no se veía ningún signo de vida. Hashi se puso a contar los copos de nieve que iban apareciendo en el círculo de luz de la farola más cercana. La nieve creaba remolinos y se dispersaba en la dirección del viento, no como las polillas y los insectos, que generalmente se agolpan alrededor de las bombillas; de hecho, parecía amortiguar todos los sonidos, ahogando los gritos de los pájaros del parque, que un momento antes se oían perfectamente. También el rugido de los coches en la distancia parecía haber menguado hasta volverse casi inaudible, silenciado por cada copo que aparecía en el círculo de luz. Hashi se apoyó en la valla y se regodeó en la humedad helada que le cubría, haciendo que le castañetearan los dientes y se le entumecieran las piernas y los brazos. En ese momento, cuando tenía ya tanto frío que apenas podía pensar, había oído el sonido de una falleba abriéndose a sus espaldas. Al darse la vuelta, vio la silueta de una anciana enmarcada en un cuadrado de luz y nieve limpia.

—No hace tanto frío como parece —dijo la sombra, como si no viera la nieve que se acumulaba en el pelo de Hashi, mientras abría la verja.

Al rodear la casa, Hashi se había fijado en una jaula con dos pavos reales que había en la parte de atrás. La hembra dormía sentada sobre el nido, mientras su pareja montaba guardia bajo la nieve, con la cola extendida lanzando destellos verdosos bajo la luz que se filtraba por las contraventanas. El abanico de plumas brillantes se tragaba la nieve en el mismo momento en que le caía.

—Entre, por favor —dijo la anciana escritora, haciendo una seña a Hashi.

Cuando acabó con el cliente al que estaba dando un masaje, la mujer se fue a la sala de espera para fumarse uno de sus cigarrillos mentolados y extralargos. Otra chica, que también había acabado ya por esa noche y se había puesto su ropa de calle, picoteaba un trozo de tarta mientras señalaba por la ventana a la nieve. La mujer se quitó los pantalones cortos y se frotó las piernas con una toalla. Mientras culebreaba para ponerse los panties, se le enganchó una uña y se hizo una carrera en el tobillo. Mierda. Luego se acordó de que aquel día se había puesto las botas nuevas. Todavía peor suerte: las estaba pagando a plazos y sólo había abonado tres. El dependiente le había advertido que no las mojara con la lluvia o la nieve; de hecho, había puntualizado que la nieve era lo peor, que haría que las botas le duraran la mitad. La mujer se quedó mirando por la ventana con expresión malhumorada; la calle aún se veía despejada, pero empezaba a acumularse una capa fina sobre los tejados aquí y allá. Otra chica, que leía una revista, levantó la mirada.

—¿Hay algo interesante ahí fuera? Hace un rato estaban unos tipos con sombrero trasteando con unos focos enormes. Parecía que iban a hacer una película o algo. ¿Siguen ahí?

La mujer negó con la cabeza. Ya había decidido lo que iba a hacer: en cuanto entrara en su casa, se quitaría las botas y las frotaría con vaselina. Después de cenar siempre se sentía desfallecida y no había forma de decir cuándo se decidiría a hacerlo, así que sería lo primero de lo que se iba a ocupar en cuanto llegara. Esa era la decisión que había tomado Kimie Numata.

Ya había cuatro cámaras de vídeo y una docena de focos de gran potencia, instalados y listos para rodar, colocados discretamente en varios puntos alrededor del salón de masajes. En un solar vacío, a cincuenta metros de distancia, se había situado el generador portátil, la furgoneta del equipo técnico, las unidades móviles y los vehículos de diversos medios de comunicación. En uno de ellos estaba D, contemplando el monitor con la pantalla en blanco pero echando frecuentas vistazos a su reloj. A su lado se sentaba Neva, con la cara escondida entre las manos.

—De verdad creo que sería mejor si él no apareciera —decía sin levantar la cabeza. En ese momento sonó el teléfono del vehículo y Neva se lanzó a descolgarlo—. ¿Le habéis encontrado? —preguntó casi chillando, pero en su rostro apareció enseguida una expresión decepcionada y le alcanzó el teléfono a D.

D escuchó durante un buen rato en silencio, asintiendo de vez en cuando, luego dijo «No, ni hablar de eso» varias veces y colgó. El que llamaba era Manitas, desde la oficina; al parecer, había pasado por allí un joven vestido de negro y armado, preguntando por D. Cuando le dijeron que D no estaba, había preguntado dónde iba a tener lugar el encuentro de Hashi con su madre. Manitas había tratado de guardar el secreto, pero el chico había disparado al techo, le hizo un agujero enorme y aterrorizó a las secretarias. Llevaba un arma del demonio. Al final, Manitas había cantado y ahora quería saber si tenía que llamar a la policía o qué. Era a esta última sugerencia a lo que D había contestado que «nada de eso». Lo que hizo fue coger el walkie-talkie y ordenar a los hombres que tenía apostados en los lugares clave que, si aparecía un joven con un traje negro, lo condujeran de inmediato a la unidad móvil.

—Decidles que Hashi está aquí conmigo, decidle lo que queráis, pero sin brusquedades. Conseguid que venga hasta aquí.

D volvía a mirar su reloj.

Junto a Neva, se sentaba en el vehículo el presentador del programa, repasando el guión por última vez:

—Señoras y señores, la atmósfera está cargada de electricidad ahora que nuestro drama real en vivo se encuentra a punto de comenzar. Deténganse por un instante a pensar en ese tipo de horribles sucesos de los que todos hemos oído hablar: abandono de recién nacidos, infanticidio… Pero hoy, en mitad de una nevada, uno de estos niños, dado por muerto y arrojado a la consigna de una estación, y su madre, la mujer que lo dejó allí, van a verse por primera vez desde aquel día, hace diecisiete años. No hay forma humana de negar la culpabilidad de la madre, ni perdón para su crimen; sin embargo, aquel niño, su hijo, ha superado todas esas penalidades y ha llegado a convertirse en un cantante famoso. Y hoy, esta misma noche, tenemos el privilegio de asistir a este increíble reencuentro. La fuerza de las palabras nunca será suficiente para hacer justicia a lo que estamos a punto de ver, pero, como escribió un joven filósofo francés: «Una madre, la mar, ambas tan capaces de matar violentamente a sus hijos… como de darles la vida».

Neva estaba acordándose de la forma en que Hashi se revolvía y agitaba en la cama la noche anterior, incapaz de dormir. Normalmente, cuando tenía los nervios alterados y le costaba conciliar el sueño, le pedía que le hiciera una felación. Esa noche, fue Neva quien lo sugirió para tranquilizarle, pero él le había contestado que prefería que hablaran de algo agradable. Así que ella empezó a contarle detalles de la luna de miel que estaban organizando para después de año nuevo; dos semanas en Canadá y Alaska. Le contó lo mucho que le iba a gustar esquiar y lo fácil que era aprender; él la había escuchado en silencio, con la cara apretada contra la almohada. Al cabo de un rato, le había interrumpido:

—Neva, ¿crees que se puede amar a alguien a quien no conoces? ¿O que se puede odiar, que es lo mismo?

Neva no contestó, pero se pasó a la cama de Hashi y lo abrazó.

—Estoy bien —había murmurado él—. Estoy bien. Cuando la conozca, sólo voy a decirle «Tiempo sin verte, mami», y ni una palabra más.

Ahora Neva sentía no haberle contestado la noche anterior, sentía no haberle dicho que una mujer tiene el deber de criar al niño al que da a luz, y que sería la cosa más natural del mundo, y aun lo correcto, odiar a esa mujer que le había fallado. Deseaba haberle dicho que tenía todo el derecho a odiar a alguien a quien no conocía. Pero no tuvo tiempo de seguir sintiéndose culpable, porque en ese momento se abrió la puerta trasera del vehículo y uno de los ayudantes de D gritó:

—¡Rápido! ¡Va a salir!

Mientras todos saltaban al exterior, el generador se puso en marcha con un largo zumbido y D empezó a gritar:

—¡En cuanto salga, rodeadla! ¡Si trata de escapar, enchufadle los focos y las cámaras para que se quede atrapada, y si se meten los de las otras televisiones, qué le vamos a hacer, pero que no se os escape! Y doblad las guardias para que no vaya a entrar el chaval del traje negro… Ni él ni ningún otro patoso que ande por ahí. Pero si aparece Hashi, traédmelo; no importa lo que tengáis que hacer: atarle, dejarle K.O.… lo que sea, ¡pero ponedlo delante de estas cámaras!

—Espere aquí —ordenó Kiku, bajándose del taxi sin pagar—. Voy a buscar a otra persona y vuelvo ahora mismo.

Antes de que el taxista pudiera protestar, ya se había ido. Unos minutos después, mientras corría pensando cómo se las iba a arreglar para encontrar a Hashi en ese laberinto de calles a oscuras, una de ellas se iluminó de repente como si fuese de día.

—Gas, supongo, pero, ¿dónde está la explosión? —murmuró un hombre que empujaba un carrito mientras Kiku echaba a correr en dirección a la luz.

Pero en la entrada de la calle de donde venía, se topó con cuatro hombres que le cortaban el paso.

—Lo siento, chaval, pero hay un rodaje. Tienes que ir por otro lado —le dijo uno de ellos.

—Escucha, gilipollas, soy amigo de Hashi.

—No puede pasar nadie. Órdenes.

—¡Pero Hashi es amigo mío! —gritó Kiku.

La calle empezaba a llenarse de mirones. El zumbido del generador hacía temblar la tierra bajo el círculo de luz lleno de nieve. A lo lejos, se oían voces hablando muy alto.

—¡Llévenme con el señor D, entonces! ¡Él sabe quién soy! —dijo Kiku a los hombres que le impedían pasar.

Silencio y gestos de negación. El edificio al que se dirigía la luz de los focos estaba tras una esquina, bajando veinte metros por la calle cortada y girando a la derecha. Kiku vio cómo se dirigían hacia allí otros hombres, la mayoría con cámaras y otros equipos al hombro. La multitud que se apretujaba por detrás de él intentando mirar seguía creciendo. Desde el lugar donde él estaba oía la voz chillona de una mujer.

Alguien gritó:

—¡Está aquí!

Los apretujones se intensificaron.

—¡Hashi! —gritó una mujer.

El zumbido constante del generador aumentó de volumen, como contrapunto a la algazara reinante. A Kiku se le atragantó la voz en la garganta cuando vio a Hashi al otro extremo de la calle, a punto de desaparecer entre el enjambre de periodistas. Le dio la impresión de que estaba sonriendo.

Entonces volvió a intentar cruzar la barrera de guardias empujando, pero el que tenía más cerca lo sujetó por un brazo. De un puñetazo, Kiku lo lanzó rodando sobre los charcos de nieve sucia y, cuando se acercaron los de los lados y empezaron a darle empellones para que retrocediera, Kiku metió con toda calma la mano en el cinturón, sacó una de las escopetas recortadas y disparó a la fila de pies que tenía delante. La nieve húmeda salpicó a dos de los hombres, que cayeron al suelo sujetándose las piernas y el grito de Kiku, «¡Atrás!», hizo salir corriendo al tercero calle abajo. Kiku lo siguió. En la esquina, se encontró con un montón de espaldas en máxima tensión y cámaras disparando: enfrente estaba el presentador, al que se oía empezar su discurso. Tras intentar una vez más colarse entre el gentío, sacó otra arma del cinturón. En esta ocasión disparó por encima de las cabezas de los fotógrafos y en un segundo todos se dieron la vuelta para mirarle. Poniendo el arma en línea recta, Kiku echó a andar lentamente entre la multitud que se abría a su paso.

—¡Hashi! —gritó en mitad del silencio repentino—. ¡Vamos! ¡Tengo un taxi esperando! ¡Vámonos a casa!

Hashi apareció entre dos fotógrafos, con el rostro apenas visible a contraluz de los enormes focos, pero Kiku vio que le hacía señas con la mano.

—Kiku, ven aquí un momento. Te quiero presentar a una persona —dijo.

Kiku siguió avanzando, rodeado de ojos que lo contemplaban fijamente en mitad de aquel mediodía artificial, rodeado de unos marcos de acero que sujetaban las cajas negras de las que salía la luz. Se quedó mirando de frente a una y sintió que se mareaba, empezó a ver sólo una mancha amarillenta y, durante un segundo, creyó quedarse ciego. Cuando recuperó la vista, se fijó en D, que estaba junto a la mujer alta que había visto en la televisión con Hashi. El presentador había encendido un cigarrillo. Y había otra mujer con ellos, una a la que Kiku no reconoció, que por alguna razón se había agachado y trataba de cubrirse la cara con el jersey. Temblaba, tenía las botas y la falda cubiertas de barro y se negaba a levantar la vista aunque las luces se dirigían sobre todo a ella. Había cuatro cámaras de televisión, observó Kiku, dos de ellas montadas sobre un andamiaje, otra sobre una estructura con ruedas junto al presentador y una de mano, que el técnico hacía circular entre la multitud. D se quedó mirando a Kiku larga y atentamente, y luego murmuró algo para sí:

—Que me maten si no se parecen.

Cuando alcanzó a Hashi, Kiku vio que tenía los ojos húmedos y esperó recibir el típico «Gracias» que le había oído mil veces cuando le rescataba. Pero Hashi señaló a la mujer que se tapaba con el jersey y dijo:

—Kiku, ésta es tu madre.

Kiku no supo de qué le estaba hablando.

—Fui a visitar a aquella escritora vieja que vimos en la tele. Me dijo que mi madre murió el año pasado, así que ésta tiene que ser la tuya.

El presentador pensó que éste era el momento adecuado para coger el micrófono y salir corriendo hacia la mujer:

—Señora Numata, su hijo está aquí; esta vez es el de verdad. Por favor, dígale algo. Ha venido sólo a conocerla y debo decir que se le parece mucho. Es un chaval alto y sano, un joven muy atractivo. Vamos, seguro que hay algo que quiera decirle a su hijo después de tantos años. Parece un atleta. ¿No quiere ni mirarlo? Está aquí mismo, frente a usted, ese bebé al que usted dejó en una taquilla hace diecisiete años. Seguro que ha venido para decirle que la perdona. Por favor…

El operador de la cámara móvil se lanzó en picado hacia Kiku para tomarle un primer plano; Kiku le apartó de un empellón y trató de cruzar por la fuerza el tembloroso círculo de gente que se cerraba sobre él como una trampa de lazo que quisiera ahogarle. Docenas de fotógrafos le bloqueaban el paso haciendo destellar sus cámaras.

—Atrás, por favor —les dijo, con voz vacilante—. Me voy de aquí ahora mismo.

Ya sólo pensaba en volver a casa de Anémona; pero algo, que no era un pensamiento ni tampoco un recuerdo, empezó a agitarse en el interior de su cabeza. Algo metálico, plateado, pesado y brillante, algo que había tenido escondido tras las paredes del cerebro, empezaba a calentarse, a zumbar y girar. De repente sintió náuseas y cerró los ojos pero, por debajo de los párpados, vio una muñeca de goma a la que le rezumaba un líquido por la boca; una muñeca con las piernas rígidas de Kazuyo.

—¡Dejen de mirarme! ¡Déjenme salir de aquí! ¡Apaguen esa luz y dejen que me vaya a mi casa ahora mismo!

Al abrir los ojos, un remolino de nieve le rodeó y durante un instante lo vio todo borroso otra vez. Lo primero que volvió a su campo visual, en mitad de aquella extensión blanca, fue la mujer del jersey, que seguía temblando. ¿Y dicen que ésa es mi madre? Para él era un personaje de pesadilla. Aquel cuerpo rígido y desmañado que se estremecía bajo la nieve podía representar todo el miedo y el asco que había sentido en su vida, metidos bajo un jersey. No era ni humana, parecía más bien una… burbuja… metálica. A Kiku le empezaron a doler los ojos, bajo la agresión de aquella luz violenta de las cajas negras. Sentía que se le secaban los globos oculares en las cuencas, que todo volvía a desenfocarse y perdía a la vez el sentido de dónde estaban la izquierda y la derecha. Así es cómo aparecían los colores, los brillantes colores primarios que después empezaban a extenderse. Y ahora se derramaban sobre el rostro de la gente que le estaba mirando, resbalándoles por las mejillas y los labios hasta bajarles por el cuello. Ya sé lo que está pasando, Hashi. Te has montado uno de tus munditos de juguete y ahora me haces venir fingiendo que lloras. Kiku ya no veía nada más que una enorme rueda de metal en llamas, de la que salían dardos de luz mientras giraba, unos dardos resplandecientes que se te clavaban en la piel. Oía el zumbido furioso que hacía al dar vueltas.

Cuando el cámara se le volvió a aproximar, tan cerca que estuvo a punto de tocarle el rostro blanco, Kiku soltó un grito y sacó la tercera escopeta.

—¡Atrás! —vociferó D.

El cámara se apartó justo en el momento en que sonaba el disparo y las lentes se convertían en añicos que se mezclaban con la nieve. Sintiendo que la cabeza le pesaba, Kiku tiró la segunda arma, ahora descargada, y sacó la última.

—Ya basta —dijo una voz—. Por favor.

Kiku giró sobre sí mismo. Era la mujer; ya no tenía el jersey por encima de la cabeza y le miraba de frente.

—Para, por favor —repitió—. Si vas a disparar a alguien —dijo en voz baja—, dispárame a mí.

La mujer estaba ahora de pie y caminaba lentamente hacia él.

¡Estoy atrapado! Atrapado en un círculo de luz. ¡Tengo que salir de aquí! ¡Tengo que apagarlo! Kiku apuntó a los dardos luminosos y apretó el gatillo. Por un segundo, aquella mujer alta siguió plantada directamente delante de él, con la cabeza a la altura del cañón del arma. Un instante después, tenía la cara arrancada y los brazos abiertos en cruz, y caía hacia la misma postura en que estaba antes, cubriéndose ahora con lo que parecía un jersey rojo. Su cabeza era un globo liso y encarnado, sin ningún trazo de ojos, nariz, labios, orejas ni cabello. El globo cabeceó en dirección a Kiku, y un charquito opaco y rojo empezó a caer entre los copos de nieve desde el cielo, exhalando un precioso vaho muy fino.

VEINTE

Con las maletas ya hechas, Anémona cocinó la última tortilla, la dejó caer sobre el plato que le quedaba y se la comió a grandes bocados con el único tenedor de la casa. ¿Cuántas tortillas habría hecho desde aquella noche en que él le dijo que no abriera el regalo hasta que volviera? Ella había roto su promesa: abrió el paquete y, desde entonces, apenas había comido otra cosa que huevos: tortilla para desayunar, almorzar y cenar.

La policía la había citado a declarar en siete ocasiones, cada vez con algo nuevo que preguntarle: ¿Le había dicho de dónde había sacado las armas? ¿Las llevaba cuando salió de su casa el día de nochebuena? ¿Qué había dicho que iba a hacer cuando se fue? ¿Dijo que iba a matar a alguien? ¿Qué estaba haciendo esa noche antes de salir de su casa? ¿Cuándo lo había conocido? ¿Cómo describiría su relación con el acusado? ¿Tienen relaciones sexuales? ¿Qué edad tiene usted? ¿«Anémona» es su nombre real? Ella se había negado a darles ninguna información, pero nunca la interrogaron con demasiada insistencia; bastaba con poner una sonrisa triste para que dejaran de hacerle preguntas. En todo caso, no daba la impresión de que ella fuera la testigo principal.

Pero también estaba el abogado que D le había buscado a Kiku, y que había ido varias veces a visitarla para pedirle que testificara en el juicio.

—Señorita Anémona —le dijo—, Hashio Kuwayama dice que está convencido de que Kiku sólo intentaba salvarlo a él, ayudarlo a evitar el tener que encontrarse con su madre delante de una cámara de televisión. ¿Le parece que eso tiene algún sentido? ¿Hubo algo que Kiku le dijera antes de salir que pueda apoyar esta opinión? ¿«Me voy a ayudar a Hashi», o algo así? Si usted hubiera oído algo similar a eso, sería un gran punto a favor de Kiku.

Pero, aun así, Anémona se negaba a cooperar.

—¿Por qué no quiere ayudarnos? —quiso saber el abogado.

—Porque odio todo lo que tenga que ver con la ley —le respondió Anémona.

Cuando vio a Kiku por primera vez ante el tribunal, recordó que lo habían tenido dos días en observación, ingresado en una clínica psiquiátrica. Por su aspecto, tuvo la impresión de que quizá habían hecho algo más que observarle, quizá toquetearle el cerebro o algo parecido. Aquel chico que se veía de pie ante el banquillo era un manojo de nervios, incapaz de estarse quieto, haciendo girar los ojos sin pausa, encorvado y algo más grueso que antes. Los ojos secos e inexpresivos lanzaban constantes vistazos a su alrededor por toda la sala. Anémona, que se había vestido muy discretamente para pasar inadvertida, asistió desde los asientos del público a la lectura de los cargos por parte del fiscal: tenencia ilegal de armas de fuego, destrucción intencionada de bienes, agresión con lesiones y asesinato en primer grado. Kiku trató de decirle algo al alguacil que lo custodiaba, pero cuando el juez le apercibió para que permaneciera callado y escuchara la acusación, volvió a hundirse en su asiento.

El suceso había convertido a Kiku en una celebridad. Aunque, como menor de edad, se suponía que no podían publicarse ni su nombre completo ni su fotografía, el crimen se había cometido en directo, en la televisión nacional, con más de media hora de primeros planos de su rostro y un presentador que chillaba: «¡Aquí tenemos a Kikuyuki Kuwayama, deportista y hermano adoptivo del cantante pop Hashi!». Los periodistas de informativos le pusieron el sobrenombre de «El joven A», la primera persona en la historia que cometía un crimen en directo ante las cámaras. Y gracias a la notoriedad del suceso el nuevo disco de Hashi, que salió a la venta a toda prisa un mes más tarde, alcanzó un éxito extraordinario.

El juicio no se puso en marcha hasta un tiempo después, cuando el estruendo se hubo aplacado un poco. Sin embargo, cuando acabaron de leerle los cargos, Kiku se declaró inmediatamente culpable de todos, haciendo que su abogado corriera hacia el banquillo mientras un murmullo recorría la sala. El hombre le habló al oído, tratando de convencerle para que al menos se declarara inocente de la acusación de asesinato. Kiku negó con la cabeza durante unos minutos pero, al final, se puso en pie de mala gana y dijo que no había tenido la intención de matar a la mujer; aunque sonó como si hubiera hablado una marioneta, la frase hizo que su abogado, el público, el juez y hasta el fiscal adoptaran una expresión de alivio.

La defensa consumió tres jornadas enteras en la exposición de sus alegaciones. El abogado de Kiku no protestó ante los demás cargos, pero insistió en que no había habido premeditación por parte de su cliente, ni ningún intento de asesinato, en forma alguna. Su estrategia se basaba en insistir en que Kiku había sido incapaz de soportar la idea de que su mejor amigo, su hermano en realidad, fuera convertido en un espectáculo televisivo, y que había cometido el ataque bajo un violento estado de tensión emocional. Con la intención de conseguir una sentencia reducida llamó a varios testigos, que adoptaron un tono muy similar al de los reportajes que habían publicado los medios, de comprensión hacia la situación de Kiku. Su padre adoptivo viajó desde la isla, y a él se unieron las monjas del orfanato para testificar que los dos chicos habían sido completamente inseparables, declaración que sumió a toda la sala en un mar de lágrimas. Tras ellos, subió al estrado de los testigos un señor D excepcionalmente franco:

—Si alguien es culpable, soy yo —anunció—. Yo soy la persona a la que deberían juzgar. Todo esto empezó debido a mi brillante idea de sacar provecho del pasado de Hashi para vender más discos. Soy el primero en admitir que es la clase de cosa que no te esperas que un ser humano le haga a otro; me temo que puedo parecerles un monstruo, y supongo que debo de serlo. No se puede andar por la vida jugando con el dolor ajeno para vender unos cuantos discos asquerosos… Y, en mi opinión, no hay nada de raro en que el joven Kiku, aquí presente, se lanzara al rescate de su hermano pequeño.

Kiku no ocultó de dónde había sacado las escopetas, y Hashi corroboró su testimonio, diciendo que eran las que había escondido para un filipino llamado Tatsuo de la Cruz. El último testigo de la defensa fue el forense que había practicado la autopsia al cadáver de Kimie Numata. Se le preguntó específicamente por el impacto en el cráneo de la mujer. A partir del ángulo de entrada, el hombre había concluido que, en el momento del disparo, el cañón del arma se hallaba a entre catorce y veintiocho grados sobre la horizontal. En otras palabras, era evidente que Kiku había disparado casi al aire, debido muy probablemente a las violentas emociones que estaba experimentando.

—Y entonces, justo en el momento en que Kikuyuki apretaba el gatillo, Kimie Numata (desafortunadamente, una mujer de altura bastante considerable) tuvo la mala suerte de dar un traspié que la situó justo delante —dijo el abogado como conclusión—. No hubo ningún intento de causar daño. El cañón, como hemos visto, apuntaba al cielo: no a los periodistas, ni a los fotógrafos, ni a nadie. Estamos ante un trágico accidente, sin más.

Kiku se removía en el asiento con evidente incomodidad y empezó a temblar cuando el forense presentó unas radiografías del cráneo de la fallecida, estremeciéndose ante los detalles más escabrosos, que le hicieron cerrar los ojos y taparse los oídos. Al final rompió a llorar. El juez interrumpió entonces el testimonio del médico y ordenó un receso de media hora. Hicieron salir de la sala a Kiku, encorvado y cubriéndose el rostro con las manos. Nadie parecía dudar de la sinceridad de su sufrimiento.

Cuando el fiscal empezó su alegato, se vio que ni siquiera él tenía la intención de probar que Kiku había abrigado el deseo deliberado de matar. No hizo el menor intento de menoscabar el testimonio de los testigos de la defensa, y se limitó a presentar un breve resumen de los puntos fundamentales del caso, en menos de media jornada. El único aspecto nuevo en el que insistió fue en que había usado, de hecho, un arma mortal. Cuando acabó, dio la impresión de que todos los presentes, incluso Kiku, se sentían aliviados por cómo se había desarrollado el asunto. Todos los presentes, esto es, excepto Anémona.

La defensa procedió entonces a presentar su recapitulación:

—Soy el primero en aceptar que debemos ser cautelosos a la hora de permitir que nos influyan las dramáticas circunstancias de este caso. La ley, como es su función, ha de pasar enteramente por alto el complejo entramado humano y psicológico que sirve de telón de fondo a estos sucesos; ha de aplicarse severamente y con la mayor imparcialidad. Pero aun teniendo todo esto muy en cuenta, no puedo evitar pensar en el origen de esa misma ley, que es el respeto inquebrantable por la vida humana; y tampoco puedo evitar el sentir que aquí el delito no lo ha cometido este joven, sino la sociedad que hemos creado, con la ayuda de todos y cada uno de nosotros. No se engañen: hace diecisiete años, cuando fue abandonado en la más absoluta indefensión dentro de aquella taquilla, este joven que hoy tienen ante ustedes en calidad de acusado ya era, en sí mismo, una víctima. Lo que, me apresuro a aclarar, no es justificación para sus actos; pero debemos tener en cuenta que esos actos —por atroces que nos resulten— surgen del nada reprensible deseo de ayudar a un hermano que ha compartido el mismo dolor y la misma infamia. Si lo analizamos a fondo, resulta claro y manifiesto que este trágico accidente no demuestra en modo alguno el desprecio del acusado por la vida humana… sino, más bien, lo contrario.

El fiscal insistió entonces en que la sala tenía la responsabilidad de juzgar la naturaleza del crimen, y no las circunstancias particulares del criminal.

—Tenemos que decirlo alto y claro: no es, no debe ser, prerrogativa de esta corte el conceder clemencia sobre la base de la desgraciada historia vital de un acusado. Y afirmo esto aunque yo sea el primero en reconocer que éste ha sido un crimen provocado en gran medida por el deseo ajeno de beneficiarse con la revelación de unos secretos que los implicados hubieran preferido, muy razonablemente, que siguieran guardados…

El día en que se iba a anunciar la decisión del tribunal, Kiku parecía tan nervioso como durante todo el juicio. Sentado en su silla, temblaba y dejaba vagar la vista por toda la sala. El veredicto fue el que casi todo el mundo esperaba: se le halló culpable de tenencia ilegal de armas de fuego, destrucción intencionada de bienes y de agresión con lesiones, pero la acusación de asesinato en primer grado se redujo a homicidio involuntario, en ausencia de prueba alguna que demostrase la premeditación por parte de Kiku. En total, se le sentenció a cinco años por todos los delitos. Una vez disuelta la corte, el público se puso en pie para marcharse. El señor D estrechó la mano del abogado de Kiku. El fiscal sonreía y miraba a su alrededor con aspecto avergonzado, como para hacer saber a todos lo difícil que le había resultado cumplir con su deber en aquel asunto. Y Hashi hundió el rostro en el hombro de Neva, que le acariciaba la cabeza:

—Saldrá en tres años como mucho, te lo prometo. Y entonces puede venirse a vivir con nosotros —le susurraba.

Un funcionario había cogido ya a Kiku por el brazo y estaba a punto de sacarlo de la sala. Mientras le miraba, Anémona empezó a sentir una opresión en el pecho. Pensó al principio que se debía al aire enrarecido de la sala y trató de carraspear; abriendo la boca, se apretó con la mano la fina garganta para hacer salir el aire a la fuerza por la nariz y la boca. Pero, en lugar de la tos que esperaba, le salió un chillido agudo y penetrante:

—¡Kiku! —gritó, inclinándose sobre la barandilla de los bancos del público y agitando su boina blanca—. ¿Qué pasa con la datura? ¡No vas a dejar que te hagan esto!

El resto del público se detuvo súbitamente a medio camino y se dio la vuelta para contemplar a aquella muñequita con traje y botas de blanco inmaculado, un broche en forma de rosa y rizos brillantes. Kiku fue el último en detenerse: la palabra «datura» le hizo dar un paso atrás.

—¡Esto no acaba aquí! —gritó Anémona.

Kiku le sonrió un instante, poniéndose muy recto por primera vez desde que había empezado el juicio, hasta que el alguacil le dio un empujoncito y le hizo salir de la sala a trompicones. Llevaba aún el mismo traje negro que ella le había comprado para la cena de nochebuena, aunque ahora ya no era la mejor ropa que podía ponerse, con unos cuantos botones de menos, los puños deshilachados y brillos en los codos y las rodillas. Cuando lo perdió de vista, Anémona se dirigió a la salida, sin prestar atención a las miradas del gentío. A su espalda, oyó la voz de Hashi hablando del pobre Kiku, de lo mal que lo debía de estar pasando. Al llegar a la puerta de la sala, se volvió y miró a los amigos del acusado con ojos asesinos, sobre todo al rostro inexpresivo de Neva:

—Algún día le servirás de cena a Gulliver —masculló.

Esa noche, Anémona abrió el regalo de navidad de Kiku, el libro de cocina Todas las recetas de tortillas. Kiku había rodeado con un círculo rojo la receta de la tortilla de arroz, en la página 182. A continuación, salió a comprar doscientos huevos y empezó a practicar; desde entonces, excepto cuando necesitaba ir a la tienda a por más ingredientes, no hizo otra cosa que tortillas de arroz desde que se levantaba hasta que se acostaba, hasta que el apartamento entero quedó inundado de huevos con arroz y ketchup. Cuando no quedó en toda la casa ni una sola superficie horizontal, excepto su cama, que no estuviera cubierta de tortillas, Anémona se detuvo y miró a su alrededor, se rio un momento de su propia locura y luego se echó a llorar.

Cuando pasó el llanto, cogió el plato más cercano y lo estrelló contra el mapa de la isla Garagi que tenía colgado en la pared. El sonido del destrozo hizo que apareciera ante sus ojos una imagen de Kiku desnudo, con sus gruesos músculos cubiertos de una piel tan fina como el papel, y súbitamente se apoderó de ella el pensamiento de que quizá nunca volvería a tocarle. Empezó a temblar y de nuevo brotaron las lágrimas, aunque creía que ya no podía llorar más. Seguro que voy a volverme loca, pensó. Para evitarlo, se bajó las bragas y se metió un dedo entre las piernas, como solía hacer Kiku; el dedo estaba tan frío que se le erizó toda la piel alrededor, pero lo mantuvo allí hasta que dejó de temblar. Por fin, algo empezó a humedecerse en su interior, y entonces deslizó el dedo entre sus nalgas y cogió unas medias que estaban detrás de ella, encima de la cama, para metérselas. Sintiendo el chapoteo del nylon contra su vello púbico y el perfume amargo del jugo que fluía ahora a borbotones, trató de visualizar la erección de Kiku, recordando que siempre le parecía similar a un espárrago hervido. Pero no funcionó: al final, sólo veía el espárrago o, aún peor, el pene de su padre, al que había sorprendido en el baño mucho tiempo atrás. Dejó de concentrarse en el pene y le fue mejor al pensar en el denso vello que le cubría el pecho, los pliegues perfilados de los músculos de su estómago, los tendones anchos que le recorrían el costado y las durezas de la planta de los pies. Pero, justo en el momento en que se hundía el dedo en el sexo, se dio cuenta de que había olvidado por completo su rostro, y saltó de la cama chillando. Con las medias colgándole aún entre las piernas, se abrió paso entre los montones de arroz con ketchup y cogió una fotografía enmarcada de Kiku que estaba sobre la mesa. No tardó entonces ni treinta segundos en tomar una decisión: tenía que ir tras él.

Al día siguiente vendió el apartamento y todo lo que contenía, desde sus joyas hasta las raquetas de tenis. Todo. Ingresó el dinero en siete cuentas corrientes distintas en diversos bancos de la ciudad; en total, sumaba algo más de doscientos millones de yenes. Les dijo a sus padres que se iba a Londres y luego llamó por teléfono a su agencia para decirles que quería romper su contrato como modelo. En contraprestación por los cuatro meses que aún tendría que cumplir, les propuso renunciar a los pagos que tenía pendientes todavía por trabajos del año anterior. Aceptaron sin protestar.

Ahora, con todas las maletas ya hechas, Anémona se sentó a comerse la última tortilla. Gulliver ya estaba abajo esperando, con la cola doblada para encajarla en el acuario que ocupaba la mayor parte de la trasera del remodelado Ford Bronco del 87. Había dudado mucho sobre si llevárselo, pero al final no tenía otra opción:

—Sólo estarás metido ahí unas diez horas —le dijo mientras colocaba el equipo de buceo para dos y una bolsa pequeña en el escaso espacio restante—. Y luego nos dejarán ver a Kiku. Le echas de menos tanto como yo, ¿verdad, amigo?

A las tres de la madrugada, el Ford salía de Tokio.

Se dirigió al norte por la autopista de Tohuku. La cárcel a la que iban a enviar a Kiku estaba en la ciudad costera de Hakodate, donde acababa la autopista, cruzando un pequeño estrecho. El pie de Anémona, calzado con una babucha china de flores de col bordadas en hilo de oro, mantuvo una presión constante sobre el acelerador. El Bronco ronroneaba a 130 kilómetros por hora y a 4.500 revoluciones. Anémona silbaba. Pero aún no tenía el sentimiento de que dejaba Tokio atrás: las luces de la ciudad se habían quedado enganchadas en las fibras de su blusa de lamé dorado.

Anémona detestaba viajar; de hecho, hasta este momento no había hecho más que un viaje largo en toda su vida. Fue en el instituto, el viaje de estudios: cuatro días y tres noches en Kioto y Nara. En el primer hotel, había cenado tres veces más de lo que tenía por costumbre, y luego se había pasado la noche en vela, charlando con sus amigas. Dedicó después el resto del viaje a dormir en el autobús. Era consciente de que, en teoría, habían visitado muchos edificios viejos y jardines, pero apenas recordaba nada de todo ello. Lo único que había registrado, y eso de una forma vaga, casi física, era el movimiento de un sitio a otro. Hundida en su asiento, se había despertado de vez en cuando por el ruido y la vibración y, abriendo apenas los ojos, miraba lo que se veía por la ventanilla, que invariablemente era algo distinto en cada ocasión. La escena se disolvía y las luces del horizonte se iban acercando. Así que esto es viajar, recordaba haber pensado entonces. ¿Para qué tomarse la molestia, si esto es todo?

Mantuvo el pie en el pedal del acelerador, contemplando la forma en que las luces recortaban un trozo a la oscuridad, lo congelaban un instante como iluminado a la luz del día, y luego lo devolvían violentamente al olvido. La franja grisácea que se adivinaba a lo lejos empezaba a crecer: pronto saldría el sol. Se desvió entonces a un área de servicio: pararía un rato para poner gasolina y comer algo. Sacó un trozo de carne de caballo de la nevera portátil que llevaba en el asiento del copiloto, echó un vistazo al acuario del maletero y, tras tirarle el desayuno a Gulliver, cruzó el aparcamiento en dirección al restaurante. A aquella hora, la clientela estaba formada en su mayor parte por camioneros y Anémona, con su permanente rizada, abrigo de zorro plateado, pantalones de cuero negro y babuchas chinas, llamó poderosamente la atención. Cuando se levantó para ir al baño, con la idea de refrescarse un poco mientras esperaba el curry y la sopa miso con almejas, todas las cabezas del local se levantaron de los platos y cuencos en los que estaban escondidas para seguir el movimiento de sus caderas estrechas por la sala.

Los lavabos, situados al fondo y detrás de la cocina, parecían recién fregados, con el suelo todavía húmedo. Allí no había calefacción, y Anémona vio en el espejo roto que su aliento formaba una vaharada de color blanco. El agua helada del grifo le sentó bien cuando se lavó la cara con ella. El vapor que se filtraba a través de las grietas en la puerta de la cocina traía un leve aroma de repollo. De repente, se abrió la puerta de una de las cabinas y salieron dando tumbos dos hombres; uno de ellos, desnudo de cintura para abajo, temblaba violentamente.

—Ya basta —lloriqueaba.

El otro se reía, blandiendo una jeringuilla hipodérmica. Ambos se percataron de la presencia de Anémona junto al lavabo.

—¡Una mujer! —bisbiseó el primer hombre, a la vez que resbalaba y se caía sentado en el suelo húmedo.

Al caer, el hombre se agarró la entrepierna con las dos manos para taparse la erección y allí se quedó sin moverse, delante de la puerta de salida, bloqueando el paso y dejándole a Anémona como única opción el contemplar la ropa de su compañero: chaqueta de piel de serpiente, boina, pantalones de montar muy holgados y zapatos gruesos de trabajo. Este, un hombre bajo, con un cuello poderoso y manos enormes, dejó de reírse por un momento pero, cuando vio a su amigo tratar de ponerse unos calzoncillos tapándose el bulto con los faldones de la camisa, estalló de nuevo en carcajadas aún más altas.

—¡Nooooo! —suplicaba el del suelo—. ¡Delante de ella no!

Luego se puso de pie él solo y se vistió a toda prisa: pantalón amarillo, calcetines de color rosa y unas botas de cuero negro que se ataban en el lateral. Los calcetines estaban gastados por los talones. Mientras se vestía, miraba al suelo para evitar los ojos de Anémona. Era todavía más bajo que el hombre de la jeringuilla: no le llegaba a Anémona ni a la boca. Aunque no podía tener más de treinta años, lucía ya un parche calvo en el centro de la cabeza, cubierto por los pocos pelos que le quedaban, engominados y peinados cuidadosamente hacia un lado.

El hombre empezó a darle explicaciones a Anémona, contándole que le había criado su abuela y que era culpa de la mujer si él había salido así, porque le hacía meterse aquel aparato eléctrico por el trasero, debido a que siempre tenía mal la barriga y tal y cual… Su aliento olía amargo y al hablar escupía pequeños perdigones de saliva, salpicándole el brazo a Anémona, que empezó a sentir náuseas. El otro había tirado la jeringuilla y se dirigió a la ventana, por la que empezaba a entrar a raudales la luz del día.

—Usted no me considera un gusano, ¿verdad, señorita? Sólo le da pena de mí, ¿a que sí?

Le latían las venas del cuello y las sienes, y sudaba profusamente aunque en los lavabos hacía un frío glacial. Anémona trató de colarse por debajo de su brazo para salir de allí.

—No se vaya todavía, señorita… Verá, mi abuela está muy enferma ahora, a punto de morirse, o eso dicen, pero yo no puedo dejar de trabajar, así que me pongo estas inyecciones de vitaminas coreanas para mantener el tipo… No soy tan malo, ¿verdad que no le parezco tan malo?

Había agarrado a Anémona por el brazo y ahora le chillaba casi al oído.

—¡Eh, usted! —gritó ella al de la ventana—. ¡Haga algo!

El forzudo de la boina miró a su amigo frunciendo el entrecejo y sacudió la cabeza.

—Tómatelo con calma, amigo —le dijo—, que te estás poniendo muy pelma otra vez.

A continuación, se volvió hacia Anémona:

—¿Quiere que le haga callar?

Cuando ella asintió, el tipo arremetió contra el otro hombre y le golpeó con el enorme puño carnoso justo entre los ojos. El calvo se tapó la cara con las manos y se dejó caer al suelo, con los ojos muy abiertos y la mirada perdida. Al cabo de un segundo, había sangre por todas partes.

Anémona escapó, a punto de vomitar a esas alturas, pero en cuanto llegó a su mesa apareció el forzudo pisándole los talones.

—Eh, ¿no me debe un pequeño «gracias»? —le dijo.

Ella hizo como que no le veía. El curry estaba frío y, de todas formas, ya no tenía hambre. Tomó sin ganas un sorbito de sopa, mientras el hombre se deslizaba en el asiento frente a ella.

—Bueno, ¿qué? ¿No me debe algo? ¿Dónde está mi «gracias»?

Tenía los dientes cubiertos de fundas doradas y, cuando se inclinó por encima de la mesa, Anémona vio su colgante justo delante de los ojos: una miniatura de una mujer haciendo una felación.

—Le machaco de un puñetazo por usted, ¿y ni siquiera es capaz de decirme «gracias, señor»?

Los demás camioneros sonreían mirándoles. Anémona alcanzó su bolso, sacó dos billetes de dos mil yenes y se los ofreció. El hombre los sujetó un instante a contraluz, examinándolos con aspecto pensativo; después escupió en el suelo y, usándolos a modo de cuchara, empezó a esparcir curry sobre la mano de Anémona, que reposaba sobre la mesa. Unos trocitos marrones le salpicaron la cara y el abrigo de piel.

—¡Zorra! —siseó el hombre.

Anémona volvió a meter los billetes en el cuenco y se limpió la mano con un pañuelo. Pero, cuando ya estaba acabando, levantó la vista: el otro hombre estaba de pie frente a ella, con la cara cubierta de sangre. Había apoyado una mano en la mesa para no perder el equilibrio y con la otra se apretaba la nariz intentando detener la hemorragia, aunque de otro corte en la frente le manaba un reguero continuo de sangre.

—¿Duele mucho? —le preguntó su amigo.

El otro asintió. Al ver la sangre, se acercaron corriendo varias camareras.

—No se pongan nerviosas —dijo el forzudo, despidiéndolas con un gesto de la mano—. Se ha resbalado en el baño, nada más. Se pondrá bien; parece que sólo se ha roto la nariz.

Con la mano todavía pegada al rostro, el otro hombre asintió para mostrar que estaba de acuerdo, se dejó caer en el otro asiento, frente a Anémona, y empezó a comerse el curry frío. Al cabo de un minuto, se detuvo, sacó los dos billetes del cuenco y los examinó con expresión de asombro. Luego empezó a reírse sin control, salpicando de sangre toda la comida.

—¡Es la pri… la pri… jaja… la prime… la primera vez que… jajajaja… que me como un curry con… jaja… dinero dentro!

Mientras salía del restaurante, Anémona miró por encima de su hombro. Los dos hombres seguían allí, señalando los billetes pringosos y riéndose.

Cruzó el aparcamiento pasando por delante de una fila de camiones enormes. No vio ni rastro de los dos tipos mientras ponía combustible al Bronco. Una hora después, escuchaba la voz de Hashi en la radio, cantando… te haré enloquecer, esta historia no ha hecho más que empegar y estaba justo extendiendo la mano para alcanzar sus gafas de sol, cuando sonó una bocina a sus espaldas. Sorprendida, miró por el retrovisor y se encontró con un camión pegado a su coche por detrás, a menos de un metro del guardabarros. El camión era demasiado alto para que pudiera ver el asiento del conductor con el espejo, en el que sólo aparecía una enorme parrilla delantera, así que cambió a una velocidad más corta y apretó el acelerador, ganando terreno por unos instantes. Vio entonces el cristal delantero del camión y reconoció a los dos tipos del área de servicio. El calvo iba al volante; se había lavado la cara, pero aún tenía la camisa llena de manchas de sangre. Anémona bajó la ventanilla y les hizo señas para que la adelantaran, pero le lanzaron otra ensordecedora ráfaga de claxon y el camión se acercó aún más. Se dijo a sí misma que tenía que mantener la calma; esperaría hasta que hubiera una cuesta arriba y trataría de ganarles terreno subiendo; si ahora perdía la cabeza, le darían alcance y acabaría en la cuneta, dando vueltas de campana.

Por desgracia, estaban en una larga y suave pendiente cuesta abajo. Anémona redujo drásticamente la velocidad. No estaba segura de qué era lo que pretendían los hombres pero, en cualquier caso, le resultaría más fácil enfrentarse a ello yendo más despacio. No superaba ya los 30 kilómetros por hora cuando el camión frenó hasta casi detenerse, dejándole una ventaja de más de cien metros. Pero al cabo de unos cuantos kilómetros, Anémona volvió a mirar por el retrovisor y se encontró con que el camión había acelerado y se acercaba ahora a marchas forzadas. Al instante, pisó a fondo, pero era demasiado tarde. Haciendo sonar el claxon, el camión impactó contra el lateral derecho trasero del vehículo, desgarrándolo. La rueda motriz tembló mientras Anémona trataba de recuperar el control del coche; cambió a una velocidad más corta, pisó al mismo tiempo el freno y se las arregló a duras penas para evitar salirse de la carretera así, pero el lateral del Bronco hizo un ruido atroz al pasar raspando el guardarraíl de acero y cemento. Anémona sujetó el volante, apretó los dientes firmemente y obligó al vehículo a volver hasta su carril; pero, en ese momento, cuando empezaba a relajarse, volvió a mirar por el retrovisor y dejó escapar un grito:

—¡Gulliver!

El portón trasero se había abierto a causa del golpe y no se veía ni rastro del cocodrilo. Anémona pisó el freno a fondo, hizo girar al vehículo 180 grados y empezó a desandar la autopista hasta que aparecieron otros coches, obligándola a detenerse a un lado. Se bajó entonces y siguió corriendo por el asfalto hasta que lo vio, tumbado panza arriba en el borde de la mediana. Volvió a gritar y estaba a punto de cruzar cuando una densa fila de vehículos le cortó el paso. Gulliver yacía muy quieto, probablemente conmocionado por la caída y el frío pero, al oír la voz de Anémona, empezó a agitar la cola.

—Está bien, Gulliver, está bien —murmuró Anémona para darse ánimos—. Tiene la piel muy dura y pesa como una tonelada… seguro que ese camión imbécil se ha llevado la peor parte. Pero ¿cómo voy a ayudarle?

Siguió gritando su nombre y el animal empezó a intentar ponerse derecho, bamboleando su pálida tripa grumosa y agitando las patitas en el aire. Los coches que pasaban se las iban arreglando para esquivarlo mientras él doblaba la cola para ponérsela bajo el cuerpo y arquearse, como un luchador que tratara de no dejarse inmovilizar. Anémona vio que tenía un rasguño en el costado, del que empezaba a manar sangre. Luego, el animal cambió de táctica y empezó a levantar la cola todo lo posible, para luego azotarla contra el asfalto mientras torcía el cuerpo hacia un lado; fue así como al final consiguió darse la vuelta.

Ya de pie, Gulliver miró a su alrededor y se dirigió hacia los arbustos que decoraban la mediana. Probablemente, eso le pareció preferible a enfrentarse con la autopista, que temblaba bajo las ruedas de las largas filas de camiones.

Anémona, todavía al otro lado, exhausta de tanto gritar el nombre de Gulliver, sintió súbitamente que algo salía del suelo y la inundaba entera, atravesando las babuchas chinas y los pantalones de cuero; una ola de pena —de compasión, quizá— por aquel animal que trataba de esconderse entre unos arbustos polvorientos. Era algo que nunca había sentido antes: se parecía al frío, y le hizo temblar todo el cuerpo. De repente, deseó que lloviera; el cielo azul tan alto, sobre la línea de las montañas en el horizonte, le pareció insoportable. El tráfico se estaba haciendo ahora más denso y, con cada nube de polvo que levantaba un camión al pasar, ella soltaba un quejido. Los vehículos parecían haber crecido hasta alcanzar un tamaño inmenso y ella se sentía como una hormiga que está esperando que la aplaste algo todavía más enorme. Empezó a sollozar:

—¡Mamá, ayúdame! ¡Por favor, mamá!

Poco después, se oyó un fuerte impacto en el lado más alejado de la mediana y Gulliver salió volando, recortado contra el cielo azul. Se combó al máximo y luego el cuerpo se partió en dos: la cabeza fue a caer entre los arbustos mientras que la parte trasera aterrizó en la calzada y fue arrollada por el siguiente camión, que siguió su marcha a toda velocidad. Las ruedas dibujaron dos líneas paralelas de color rojo, que se perdían a lo lejos.

VEINTIUNO

La furgoneta llevaba una pértiga amarilla de fibra de vidrio sujeta en la baca. En el interior viajaban en dirección a la cárcel cuatro nuevos internos y dos guardias; los presos iban sentados en silencio en los asientos traseros, mientras los guardias comentaban la excursión de pesca que habían hecho la semana anterior, en la que habían capturado más de una docena de truchas. Uno de los presos, un tipo de cabello alisado con algún ungüento aceitoso, les interrumpió:

—Eh, carcelero —empezó a decir pero, al darse cuenta del gesto severo de los guardias, se retractó al instante—. Perdone, pero así lo decíamos en el sitio del que venimos… Lo que quería preguntarle es, ¿mezclan cebada con el arroz en la cárcel? Verá, es que no aguanto la cebada, el olor me ataca…

Los guardias se intercambiaron una mirada y rompieron a reír. El preso rio con ellos pero, cuando éstos se dieron cuenta, volvieron a fruncir el ceño y miraron hacia otro lado.

Sobre el césped de la entrada al Centro Penitenciario Juvenil se veía un plantío de palmeras y una estatua de bronce que representaba a dos hombres con martillos, imagen de la esperanza era el título grabado en el pedestal de piedra. El edificio, gris y sin ventanas, estaba muy bien cuidado y, a la luz vespertina, podría haber pasado por una fábrica de las afueras de una ciudad en lugar de una cárcel.

—Eh, Kuwayama —uno de los guardias de la furgoneta, con la pértiga en la mano, llamó a Kiku mientras se dirigían hacia la entrada—. Esto te lo guardarán en el registro de pertenencias. Asegúrate de que lo anotan cuando estén catalogando tus cosas. ¿Lo entiendes? —Kiku asintió—. ¿No tienes lengua? —profirió el guardia.

—Sí —respondió Kiku, de forma casi inaudible.

Los cuatro presos entraron en el edificio.

—Huele como a hospital, ¿verdad? —murmuró el del pelo grasiento, pero nadie se molestó en contestarle.

Les hicieron subir varios escalones y cruzar una puerta con el rótulo Oficina del Director. En la estancia, amplia y luminosa, había tres hombres sentados en un sofá. Uno de ellos, delgado, con gafas y traje cruzado, hojeaba unos periódicos. A su lado se sentaba un hombre algo mayor, con uniforme azul marino, apurando un cigarrillo sin filtro; y en el otro extremo un tipo gordo, también de uniforme, que se había quitado las botas y estaba retrepado en el asiento rascándose los pies.

—Ha llegado la nueva remesa, señor —anunció el guardia que les había conducido hasta allí.

El hombre del traje cruzado levantó la vista lentamente mientras el de las botas se las volvía a calzar con dificultad.

—Me llamo Tosa. Soy el director de este centro. Ustedes, señores, han sido enviados a este lugar para cumplir sus respectivas sentencias, y quiero que sepan que nuestro objetivo principal no es castigarlos, sino ayudarlos a reformarse, prepararlos para reingresar en la sociedad como ciudadanos de bien. Todos ustedes han sido condenados por primera vez, y por esa razón los han enviado aquí. Nuestras instalaciones están diseñadas para gente que no ha desarrollado aún unas tendencias delictivas afianzadas, y disponemos de una serie de actividades y programas que pueden ayudarlos a rehacer su vida. Pronto verán que podemos ofrecerles asesoría ocupacional en una gama muy variada de profesiones, además de los programas educativos normales, cursos a distancia, actividades de grupo, deportes y actividades culturales. En correspondencia a estas oportunidades, les pedimos su colaboración; intégrense en la vida de la cárcel con toda la rapidez que puedan, pónganse en contacto con otros compañeros que ya hayan progresado gracias a nuestro sistema, traten de convertirse en lo que nos gusta llamar «presos modelo», y empléense a fondo en salir de aquí y volver con sus familias lo antes posible. Eso es todo.

En cuanto acabó el discurso, el chaval del pelo grasiento dejó escapar una risita, debida a la tensión nerviosa más que a que algo le divirtiera. El uniformado más gordo se acercó entonces a él.

—¿Qué es lo que te parece tan gracioso, muchacho? —le preguntó a unos pocos centímetros de él, sofocándole con el olor a sudor que exhalaban su grueso cuello y el tórax enorme—. Quizá no entendiste lo que estaba diciendo el director. ¿Fue eso, caballero? O quizá te has pasado toda tu vida deseando que te metan en la cárcel y ahora te partes de risa por haberlo logrado. ¿Es así, idiota? —Sus botas medían casi el doble que las zapatillas de tenis del preso.

—Lo siento —murmuró el engominado varias veces, con una de las mejillas temblándole sin control.

—No importa —dijo el director para calmar los ánimos—. Vamos a dejarlo estar por esta vez, ¿le parece, Tadokoro? Enseguida aprenderán.

Tadokoro, el jefe de los vigilantes, se hizo cargo de ellos y abrió la marcha con andares cadenciosos. Tenía las dos orejas deformadas, probablemente por años de practicar judo, y se le podía catalogar de gordo, pero el cuerpo parecía firme. Todos le siguieron hasta lo que parecía un aula, donde dos guardias corrieron unas cortinas muy gruesas sobre una pared llena de ventanales que miraban al mar.

Una vez sentados, empezó una proyección: se veía una playa al anochecer, sobre la que una voz en off decía:

—«Hemos creado este documental para familiarizarte con la vida dentro de la cárcel. Por favor, escucha con atención» —la silueta de la estatua que habían visto en la entrada apareció sobreimpresa sobre la escena playera—. «Un famoso escultor invirtió más de un año en crear esta imagen, tu imagen, la imagen de unos jóvenes que trabajan para reformarse, ganándose el día en que volverán a integrarse en el mundo exterior» —la imagen fundió con una vista de varios internos en el taller de montaje—. «Nuestro Centro Penitenciario Juvenil goza de gran renombre por la variedad y calidad de sus programas de aprendizaje ocupacional y el destacable porcentaje de empleo que han conseguido nuestros graduados. Los que completan los cursos de carpintería, impresión, confección o metalurgia reciben un título oficial, emitido por el Departamento de Aprendizaje Ocupacional del Ministerio de Trabajo.

El audiovisual continuó presentando los programas:

«Nuestro Centro puede enorgullecerse del excelente equipamiento de sus talleres, entre el que podemos destacar instalaciones como: un secadero de alta velocidad para madera, una lijadora ultra-moderna en el departamento de carpintería, una prensa eléctrica de litografía en el taller de impresión, una ojaladora en el de confección, una cizalla totalmente automática en el departamento de metalurgia, sopletes de gas en la zona de soldadura, gatos hidráulicos y sobrealimentadores en el taller de asistencia a vehículos, la embarcación Yuyo Maru, de 98 toneladas, de nuestra división marítima, el equipo de telefonía por microondas de nuestro departamento de comunicaciones, los maniquíes hiperrealistas para prácticas en la escuela de peluquería, el pelador de patatas automático de alta velocidad en el departamento de cocina y la caldera Corniche de cien metros cúbicos de la división de calefacción».

Los hombres que manejaban estas máquinas sonreían en todas las escenas. A continuación, las tomas mostraban a grupos de internos felices jugando a las cartas en la sala de recreo, o rasgueando una guitarra y cantando. Un plano corto tomado en picado revelaba las insignias doradas y plateadas que llevaban cosidas sobre los hombros del uniforme.

«Al cabo de seis meses de comportamiento ejemplar, el interno consigue una insignia de plata. Cuatro de éstas (o, en otras palabras, dos años sin incidentes) reciben como recompensa una insignia de oro, que el Director entrega durante una asamblea matutina junto con sus alabanzas públicas. Los que hayan ganado dos o más insignias de oro se consideran presos modelo, y tienen la posibilidad de ser transferidos a celdas individuales deluxe con cortinas, un espejo y estanterías».

Para proteger la intimidad de los presos, casi todas las escenas del documental se habían rodado evitando mostrar los rostros, pero cuando aparecía alguno llevaba unas bandas negras cubriéndolo. Pequeños grupos de figuras sin cara practicaban judo, hacían footing alrededor del patio, pintaban con acuarela, moldeaban en barro o escuchaban un sermón con expresión atenta.

«Dos veces al año, en primavera y otoño, disfrutamos de una fiesta al aire libre, en la que también participan los guardias y consejeros. Cada módulo de celdas celebra también sus propios torneos internos anuales, en actividades como ping-pong, rugby, softball, fútbol, judo y kendo. También en otoño, nuestros clubes culturales organizan recitales y exposiciones artísticas de caligrafía, poesía, canto coral, creación literaria y teatro, invitando a nuestros vecinos de las localidades cercanas».

Luego venían unas tomas rápidas de la enfermería, los baños, la barbería, la capilla, una celda comunitaria normal, la celda de aislamiento y los servicios, para finalizar con la sala de visitas.

—Los derechos de visita se dividen en dos clases; los presos modelo tienen la posibilidad de usar las salas de primera clase.

La imagen de la sala de segunda clase mostraba a los presos detrás de una rejilla metálica y bajo la vigilancia de los guardias, mientras que la de primera clase tenía una mesa rodeada de sillas y un jarroncito con flores en el centro. El resto del documental se centraba en la vida dentro de las celdas comunales, dando instrucciones detalladas sobre el toque de diana y otras llamadas, sobre cómo limpiar la celda, hacerse la cama, etc., y terminaba con una secuencia en la que se veía al preso el día de su puesta en libertad: el afortunado ex convicto, de nuevo con sus ropas de calle, se despedía del director y de su consejero ocupacional en la puerta de la cárcel, antes de recibir la bienvenida entre los brazos abiertos de toda su familia allí reunida; luego, primer plano de su rostro mientras daba un mordisco a un trozo de sushi hecho por su madre, con las lágrimas fluyendo de la banda negra que le cubría los ojos.

«Os animamos a todos y cada uno de vosotros a que hagáis todo lo posible para acercaros a este feliz desenlace a la mayor brevedad».

Se oyó un suspiro mientras aparecía en la pantalla la palabra «Fin» y los guardias descorrían las cortinas. Dos de los presos, el del pelo aceitoso y otro hombre alto, con una piel pálida y de aspecto mortecino, lo tomaron como una señal para ponerse de pie.

—¿Quién os ha dicho que os levantéis? —ladró el guardia que había manejado el proyector—. ¿Os habéis pasado la película durmiendo o qué? ¡Acaban de decir que aquí nadie puede ni moverse sin permiso! ¿Lo pilláis, retrasados?

El del pelo aceitoso se volvió a dejar caer en el asiento inmediatamente, pero el gigante pálido se quedó de pie.

—¿No me has oído? ¿Qué te pasa? ¿No hablas japonés? —le dijo Tadokoro, con expresión muy enojada.

—Nadie me ha ordenado que me siente —respondió el preso, con el rostro totalmente inexpresivo.

—Así que ésas tenemos —dijo Tadokoro en voz baja, avanzando hacia él.

Medían casi lo mismo, los dos al menos quince centímetros más que Kiku. Tadokoro ordenó al hombre que se sentara y le preguntó cómo se llamaba.

—Motohiko Yamane —replicó el otro fríamente, mirando a su alrededor.

Su mirada se encontró con la de Kiku durante un segundo. Un mechón de pelo suave le caía a Yamane sobre la frente pálida y lisa, dejando en sombra las pestañas y las cejas. Los ojos que se adivinaban debajo estaban casi desprovistos de color, y la nariz no era más que una burbuja redonda, como la de un muñeco. También los labios se veían lisos, casi duros. El efecto global recordaba a una máscara, como si le hubiesen forrado la cara con una capa de plástico gris.

A continuación hicieron salir y bajar un tramo de escaleras a los cuatro presos, recorriendo después un pasillo a oscuras que acababa en una puerta metálica. Tadokoro hizo una señal y la puerta se abrió con un chirrido, dando paso a una sala pequeña en la que los esperaban dos guardias más, ambos con una porra que les colgaba del costado. Uno de ellos le pasó a Tadokoro una libreta negra en la que se leía Registro, para que rellenara las columnas de Fecha, Nombre y Motivo del ingreso: 29 de mayo / Tadokoro / Acompañamiento de presos nuevos. El otro guardia insertó una llave muy larga en una de las paredes metálicas de la habitación que, como Kiku vio enseguida, en realidad era una puerta. Dos hombres la empujaron para abrirla y una luz cegadora inundó la sala; Tadokoro dio la orden de seguirle y todos cruzaron aquella puerta con los ojos entrecerrados. Pero aún quedaba otra barrera: un torniquete de tubos de acero que rotaban sobre una base circular, que les hicieron atravesar de uno en uno; el torniquete se cerraba y luego, con un zumbido, los escupía por el otro lado. El artilugio hizo sonar su clic metálico cuatro veces y, al cabo, Tadokoro les señaló un pasillo de dimensiones intimidantes:

—Vuestro nuevo hogar, chavales.

La luz entraba por unas claraboyas cubiertas de barrotes metálicos. A ambos lados del corredor, que se extendía hasta donde alcanzaba la vista, se veían unas puertas gruesas sobre las paredes de cemento y un suelo que la luz cenital teñía de ocre. Oyeron el sonido de las cancelas metálicas al cerrarse a su espalda.

—Mierda —murmuró el engominado, dejándose caer al suelo y echándose las manos a la cabeza.

Tadokoro se puso detrás de él, le agarró por el cuello de la camisa y le hizo ponerse en pie de nuevo. La luz brillante y la inmensa longitud del pasillo hicieron que todos sintieran un ligero vértigo al ponerse en marcha a lo largo de aquel suelo impoluto, pasando puertas y más puertas de madera gruesa, aseguradas con cerrojos de acero. La única nota decorativa la ponía la sombra enrejada que creaban los barrotes de las claraboyas.

Tadokoro seguía instruyéndoles:

—Si fuerais máquinas, chavales, tendríamos que decir que estáis estropeados; en este momento, no funcionáis. Y lo normal, cuando llevas un aparato estropeado al técnico, es que te cobre luego, ¿verdad? Tú le llevas una lavadora rota, él te manda la factura, ¿estamos? Pero lo bonito de la cárcel es que funciona al revés: el gobierno paga para que os arreglen. ¿No os parece un buen trato? Pues lo primero que hacemos aquí es convenceros de lo bueno que es ese trato.

Así siguió hasta que llegaron al registro de pertenencias, donde se habían instalado unas mamparas de tela para delimitar una fila de cubículos. Les dijeron que entraran cada uno en uno distinto, se desnudaran y saltaran durante un minuto más o menos, primero sobre una pierna y luego sobre la otra. Al acabar les entregaron calzoncillos y los uniformes de preso, que tenían exactamente el mismo color que el hormigón que les rodeaba. El pantalón se ajustaba a la cintura con unos cordones. Los zapatos eran de tela, con suelas de crepé. No había calcetines. Las ropas con las que habían llegado fueron numeradas, etiquetadas y archivadas en cajas de madera, tras tomar nota cuidadosamente de cada artículo en el registro de pertenencias personales. En la columna que decía Otros objetos, Kiku anotó: Pértiga de fibra de vidrio para el salto con pértiga, fabricada en Estados Unidos.

Cuando acabaron de cambiarse, los llevaron a la barbería de la prisión para que les cortaran el pelo según las normas. Con los hombros hundidos, el del pelo engominado contemplaba cómo sus finos mechones caían al suelo, y rompió al fin en sonoros sollozos. El barbero, que también era un interno, le dio un tirón a la greña que tenía en la mano:

—Tú sigue meneándote así y te cortaré la cabeza en trocitos —le avisó—. ¿Y qué es esa mierda que llevas en el pelo, por cierto? Apesta como el demonio.

—Pues mira a éste —Tadokoro señaló a Yamane—. ¡Si parece el mismísimo Frankenstein!

El corte de pelo dejaba ver una cicatriz gruesa que le rodeaba el cráneo a Yamane justo por encima de las orejas, con una cadeneta de crucecitas rojas que acababan en un feo remate donde, al parecer, le habían vuelto a colocar la tapa de los sesos. Tenía un aspecto tan raro que el del pelo grasiento dejó de llorar y se quedó sentado, con los ojos abiertos como platos y sorbiéndose los mocos.

—Me colocaron un disco de plástico en la cabeza —dijo Yamane, que parecía sentir ahora menos seguridad en sí mismo.

A cada uno le asignaron un número de preso y se lo rotularon con tinta negra sobre las etiquetas blancas de los uniformes. Luego Tadokoro les enseñó a responder cuando se les llamaba por el nombre o el número; cuando no hablaban lo bastante alto, les hacía repetir la respuesta una y otra vez:

—Kunio Hirayama, 418; Takumi Kudo, 477; Motohiko Yamane, 539; Kikuyuki Kuwayama, 603.

Las celdas individuales tenían dos metros cuadrados. El suelo estaba cubierto con una colchoneta fina rellena de paja y en una esquina había un colchón y una manta enrollados. Una toalla metida en una bolsa de plástico servía de almohada. Y eso era todo. Tres de las paredes eran de hormigón color crema; la cuarta era la puerta de madera, con dos ventanitas que sólo se podían abrir desde el exterior. Una de ellas, a la altura del rostro, era para que el guardia que hacía la ronda pudiese comprobar que el inquilino estaba dentro; por la otra, situada a unos treinta centímetros del suelo, le pasaban un plato con comida por la mañana y otro por la tarde. Del techo colgaba un fluorescente, demasiado alto como para que nadie lo alcanzara. Los servicios y el agua potable estaban al final del pasillo y, excepto en los horarios designados, la garganta seca o la vejiga llena tenían que esperar a que pasara un guardia haciendo la ronda.

A los presos nuevos los mantenían en estas celdas unipersonales mientras completaban el programa de orientación y la batería de tests y evaluaciones. Invariablemente, aquellas paredes gruesas, que impedían todo contacto con el mundo exterior amortiguando la luz, los olores y los sonidos, acababan por causar cierto nivel de claustrofobia. En opinión del director, sufrir un ligero ataque de aislamiento era útil para despertar entre sus presos la necesidad de contacto social, y para ayudar a que los funcionarios determinaran el carácter de cada uno. Además resultaba eficaz como introducción a la disciplina carcelaria. Bajo la prohibición de hablar, los reclusos se sentaban en las celdas sin más recursos que los suyos propios para aliviar el tedio y la tensión nerviosa; los remedios más usados eran la gimnasia, las respiraciones profundas, la meditación zen y la masturbación. Pero, al cabo de poco tiempo, todos empezaban a anhelar ansiosamente el momento de que les pasaran a una celda comunal, con sus sesiones de aprendizaje ocupacional y sus actividades de grupo. La mayoría suplicaba enseguida que le dieran una actividad, cualquier actividad; los pocos que parecían aguantar el aislamiento sin que les importase eran registrados en la lista del Departamento de Supervisión como personas necesitadas de una evaluación psicológica especial.

Kiku, a quien de hecho parecía gustarle la reclusión, figuraba el primero en esa lista. Se sentaba en la celda, sin quejarse, durante días y días de un tirón. Por la noche, sus gritos hacían que el guardia tuviera que acudir corriendo muy a menudo pero, aparte de esas pesadillas, su estado parecía inalterado desde su llegada: era una pizarra en blanco. No mostraba el mínimo interés hacia nada ni hacia nadie; seguía las órdenes con suficiente diligencia, pero parecía como si apenas las oyera, como si su voluntad se hubiese rendido incondicionalmente. Cuando el funcionario que hacía el test de aptitudes le preguntó qué quería hacer, respondió con vaguedades.

—Pero es que tienes que hacer algo —insistió el hombre.

—Está bien cualquier cosa. No importa —respondió Kiku en voz baja, sin apenas levantar la vista.

El psicólogo al que asignaron el caso lo examinó y decidió que aún no se había repuesto del grave estado de ansiedad emocional por el que lo habían internado justo después del crimen. «Mi conclusión», escribió, «es que, lejos de haber superado el trauma psicológico de haber matado a su propia madre, se ha instalado en ese trauma, usándolo a modo de refugio».

Al ingresar en la cárcel, cada interno pasaba por toda una serie de exámenes físicos en los cuales, además de comprobar su altura, peso, vista y oído, se le tomaba una serie completa de radiografías. Luego tenía que realizar diversos tests de inteligencia antes de que le mandaran al departamento de formación para hacer el test de aptitudes vocacionales y la prueba de personalidad de Kraepelin. Por fin, acabados los exámenes, se sentaba con el consejero ocupacional, que había estudiado sus informes académicos y generalmente los penales, y ambos se fijaban un «objetivo vocacional». Pero en casos como el de Kiku, cuando el preso se hallaba aún experimentando problemas emocionales, o en el de los internos que sufrían dificultades para adaptarse a la idea de estar en la cárcel, la reunión con el consejero se postergaba unos seis meses y ese preso era asignado a uno de los grupos de trabajo que se ocupaban de la intendencia diaria en la cárcel. De esta forma, cuando pasó el periodo de aislamiento, Kiku se vio formando parte de la Unidad de Servicios de Cocina número 3, y levantándose dos horas antes que el resto de los internos para ayudar a preparar el desayuno.

El día en que le asignaron su nuevo destino, le cambiaron a una celda comunitaria reservada exclusivamente para esa Unidad de Servicios de Cocina. Al llegar vio que a Yamane, el tipo alto y pálido con cara de máscara, lo habían puesto en el mismo grupo de trabajo. A los dos los obligaron a arrodillarse a la entrada de su nuevo hogar, presentando sus respetos a sus nuevos compañeros de habitación, cuatro internos mayores que ellos, que se identificaron como Fukuda, Hayashi, Sajima y Nakakura. Cuando los recién llegados terminaron de presentarse y el guardia se hubo ido, Fukuda, que parecía ser el de más edad, se dirigió a ellos:

—Hay algo que nos tenéis que decir ahora —dijo, rascándose la cabeza—. Es una especie de norma que tenemos: los nuevos han de decirnos qué han hecho para que los encerraran. Y luego les contamos unas cuantas cosillas que les viene bien saber…

—Homicidio —dijo Yamane, todavía arrodillado, antes de que el otro acabase siquiera.

—Un asesino —murmuraron Hayashi y Sajima, intercambiando una mirada.

—Bueno, siempre está bien saber con quién te las ves —dijo Fukuda—. ¿Y tú qué, Kuwayama?

—Lo mismo, homicidio —dijo Kiku.

—¡Ya estamos todos! —rio Nakakura, mientras los otros soltaban a su vez unas risitas. Kiku y Yamane permanecieron en silencio, con los ojos bajos—. También todos nosotros estamos aquí por homicidio. Tiene gracia, ¿verdad? Esta pequeña familia nuestra ha contribuido a evitar la superpoblación de la patria; entre todos, hemos conseguido reducirla en seis personas.

—Un poco más —dijo Yamane—. Porque yo solo ya he matado a cuatro personas.

Las risas cesaron de golpe.

—¿Cuatro? —dijo Nakakura, inclinándose hacia él y haciendo con los dedos el gesto de disparar—. ¿Con qué? ¿Una metralleta?

—No. Con mis manos.

—¿Con las manos? ¿Qué quieres decir? ¿Kárate? ¿Boxeo? —inquirió, mirando fijamente las manos de Yamane.

—Kárate.

—¿Y cuántos años te han caído por eso?

—Diez.

—¡Sólo diez años! ¿Qué mierda de sentencia es ésa? No eres ningún menor de edad. ¡Mata el tío a cuatro personas y no le caen más que diez años de nada! —Nakakura estaba indignado.

—Yo también me llevé lo mío —dijo Yamane en voz baja.

—¿Te refieres a eso que tienes en la cabeza? Sí, ya se ve. En fin, dejémoslo. Pero ahora que sabemos que eres un tipo duro, no vayas a andar dándonos a ninguno de nosotros, ni en broma. No se me ocurre una muerte más estúpida que dejar que te maten cuando estás en la cárcel.

Nakakura, según supieron más tarde, trabajaba en un restaurante. Un día, mientras aprendía a deshuesar una paleta de cerdo, había ido su abuela a verle. Por lo visto la vieja tenía una pinta muy rara y los otros tipos de la cocina habían empezado a hacer chistes sobre ella. Antes de que pudiera darse cuenta de lo que hacía, Nakakura había hundido el cuchillo carnicero en el pecho del hombre que tenía más cerca.

—Yo ni siquiera quería apuñalarlo —les explicó—. Sólo pretendía hacer que se callase, pero el cacharro aquel entró hasta el puño. La carne humana es bastante más blanda que la de cerdo.

Sajima trabajaba en un barco de pesca deportiva. El día del crimen, había estado nublado desde por la mañana y le había empezado a doler la última muela del maxilar derecho, como siempre que hacía ese tiempo. A pesar del dolor, había tomado arenques para almorzar y se le habían clavado unos huesecillos entre los dientes. Justo cuando estaba intentando sacárselos, uno de los clientes había vomitado, manchando toda la cubierta:

—Entonces me puse a pensar en que tendría que limpiar toda la mierda de aquel gilipollas y en cuánto me dolía la muela y en ese momento va otro tipo y se pone a quejarse porque no estaba atendiendo al timón, y creo que ahí perdí la chaveta. Acabé por darle una patada al tipo; ni siquiera le pegué muy fuerte, pero se cayó encima de la hélice y se enredó entero. Él acabó hecho pedacitos, y yo convertido en asesino. Pero, en mi opinión, tendrían que haber juzgado al barco, no a mí.

Fukuda limpiaba las calderas en un astillero. Cuando estudiaba secundaria, había sido pitcher en el equipo de béisbol. Luego, en el instituto, lo habían puesto en el campo, pero siempre se había enorgullecido de la fuerza de sus brazos. Al poco tiempo de conseguir el empleo en el astillero, se casó y tuvo un hijo; desde entonces, sobrellevaba las largas jornadas en el trabajo diciéndose a sí mismo que también el niño estaría orgulloso, cuando creciera, del potente brazo de su papá. Trabajó durante más de dos años quitando a martillazos los pegotes de grasa endurecida que se quedaban en las calderas, antes de darse cuenta de que los doscientos mil golpes que había dado con aquel pesado martillo le habían arruinado el brazo. Unos días después de saber de que nunca volvería a lanzar una bola, se emborrachó, se enredó en una pelea y acabó matando a un hombre con una silla.

—Yo era capaz de lanzar una pelota a sesenta y cinco metros. ¡Una pelota tan grande como un pomelo! Era algo digno de ver.

Hayashi era monitor de esquí acuático. Tenía problemas económicos a los que no podía hacer frente y había entrado a robar en una barbería. Cuando el viejo que atendía el local le sorprendió y empezó a chillar, había tratado de callarle. Pero el barbero le había mordido en la mano, y entonces Hayashi lo estranguló.

—Odio el olor del champú, me recuerda a aquel viejo cerdo. Apestan a champú, esas barberías. Y otra cosa que no aguanto es la lengua de la gente. Cuando matas a un tío asfixiándolo, le cae por fuera toda la lengua. Y es mucho más larga de lo que uno piensa; llega hasta debajo de la barbilla. Ya lo he contado más veces, pero nunca olvidaré esa lengua, ahí colgando delante de mí.

Los seis hombres de la Unidad de Servicios de Cocina número 3 tenían en común otra cosa además del homicidio: todos tenían permiso, o al menos conocimientos, para manejar barcos pequeños. Esto era de lo más normal para Sajima, como trabajador de un pesquero o para Hayashi, en calidad de monitor de esquí acuático; pero también Nakakura, antes de empezar a trabajar en el restaurante, había manejado la embarcación en la que se transportaban los cables para una empresa de salvamento marítimo, y Fukuda era un pescador con red bastante competente cuando trabajaba en los astilleros. Al darse cuenta de que él y sus compañeros nunca tendrían el dinero suficiente para contratar a un capitán cuando hacían excursiones de fin de semana, había decidido ahorrárselo obteniendo él mismo la licencia. En el caso de Yamane, la familia de un amigo suyo del colegio disponía de un yate equipado hasta con una lancha motora, que él había aprendido a manejar. Antes de hacerse la herida en la cabeza, también había aprendido a bucear con bombonas de oxígeno. Y Kiku había sacado algunos conocimientos de las excursiones en aquella chalana ruinosa con la que salía a pescar su padre adoptivo.

Con la excepción de Kiku, había otra cosa más que todos tenían en común: los cinco habían suspendido el examen para ser uno de los quince internos que constituían la Unidad de Prácticas de Navegación en embarcaciones pequeñas. Los habían asignado al equipo de cocina en espera de la siguiente oportunidad para presentarse, al cabo de seis meses. Kiku compartía habitación con ellos porque los asesores pensaron que el entusiasmo de los otros cinco hacia la navegación podía espabilarlo y hacerlo salir de su concha.

Este centro penitenciario era una institución modélica; incluso se decía que uno de los presos había comentado en cierta ocasión que, si no fuera por el enorme muro de hormigón que la rodeaba y por las puertas de doble plancha metálica de la entrada, el sitio hubiera podido pasar por un internado bastante decente. Su principio básico era que incluso el menor indicio de resistencia explícita había de ser aplacado con rapidez y firmeza pero, mientras uno obedeciera las normas, la vida diaria no resultaba especialmente ingrata. Después de todo, las instalaciones estaban equipadas con casi todo lo que un joven pudiera necesitar o desear, y se cuidaba de que todos se sintieran tratados con justicia. Una vez cada dos meses, por ejemplo, se realizaba una encuesta para calibrar el nivel de satisfacción de los internos, y había incluso un sistema especial para ajustar la cantidad de arroz o de pan que tenía que comer cada uno, de acuerdo con la cantidad de esfuerzo físico que se realizara en su unidad de trabajo.

Pero aun así, a pesar de la atención solícita que recibían de los mandos, cada vez que un preso tenía cinco minutos libres en la sala de televisión, después de haber trabajado todo el día, o cuando estaba tumbado en su cama antes de dormirse, invariablemente le venían a la cabeza dos cosas: el muro y las puertas dobles.

Era inevitable: uno por uno, todos los internos del Centro Penitenciario Juvenil, como los de cualquier otra cárcel, se volvían medio locos pensando en sus familias, en la vida al otro lado de aquellas paredes y, como los reclusos de todas las prisiones, invertían buena parte de las horas que pasaban despiertos en buscar la ocasión de fugarse. Pero lo que casi todos necesitaban, más que la oportunidad en sí, era la decisión de huir, algo que les hiciera sentirse tan furiosos que tuvieran que huir. Sin embargo, miraban alrededor y hallaban que no existía ese motivo, y era entonces cuando se desesperaban: estaban atrapados, encerrados, con todos sus movimientos vigilados y, precisamente porque tendían a olvidarlo, nunca parecían capaces de sentirse tan desgraciados como para intentar la huida. Y ahí estaban los guardias y los consejeros, uno tras otro, haciéndoles la vida en el interior lo más cómoda posible, distrayéndolos con todo eso del aprendizaje ocupacional, los clubes, los deportes y todo lo demás. Lo normal era que, durante una temporada, el preso se entretuviera con todo esto. Pero, sin excepción, el muro y las puertas metálicas acababan por obsesionarles en sus ratos libres, y empezaban de nuevo a dejarse llevar por la imaginación: si pudiera hacer que desapareciera el muro, si estuviera mi familia aquí conmigo… El sistema estaba perfectamente pensado, o eso parecía, para que el preso se mantuviera siempre oscilando entre estos dos estados de ánimo, hasta que, agotado de tantos altibajos, se convencía de que lo mejor era cumplir su condena portándose bien y salir de allí por pies. Al final, los hombres llegaban a la conclusión de que lo que les separaba del exterior no era el muro, ni las puertas de doble plancha metálica, sino el tiempo, y con esta certeza se mostraban decididos a acortar la sentencia por todos los medios posibles. Sus necesidades y apetencias humanas se dejaban de lado para consagrar todos los esfuerzos a convertirse en presos modelo, dedicados en cuerpo y alma a acumular insignias de plata y oro. Una vez tragada esta amarga píldora del tiempo, ya no pensaban en huir; los internos del Centro Penitenciario Juvenil se concentraban en sus tareas en un estado de semi-hibernación.

Nadie ponía en duda que este sistema resultaba prácticamente perfecto para dirigir una cárcel: su único inconveniente era que exigía mantener un equilibrio absoluto, tan frágil que un solo desertor podía arruinarlo. El mayor peligro potencial, y el que los administradores temían por encima de todo, era el suicidio. El estado de ánimo habitual en la cárcel era muy similar al de una clínica de reposo, como una depresión comunitaria crónica, aunque de baja intensidad; en ese ambiente, un solo suicidio ocasionaba casi siempre una reacción en cadena. Y, cuando se daban varios casos, la tensión entre los internos iba creciendo, la estabilidad se tambaleaba y todos los habitantes de la prisión escupían la pildorita que les habían hecho tragar. Era esta amenaza la que intentaban conjurar los supervisores al mandar a Kiku a la Unidad de Servicios de Cocina; si se implicaba en el objetivo común de aprobar el examen de marinero, su depresión nunca alcanzaría el punto en que considerara la idea de matarse. Eso pensaban.

Cuando empezó a silbar el aparato de cocer arroz, anunciando que ya estaba hecho, el estruendo de la cocina se convirtió en un auténtico bramido. La división de Servicios de Cocina, dieciocho hombres en tres unidades, tenía la responsabilidad de preparar y servir tres comidas diarias a cuatrocientas personas. Los equipos trabajaban en turnos rotatorios, dos días sí y uno no, bajo la supervisión de dos cocineros que les asignaban una interminable serie de tareas: cortar cebollas o coles, lavar el arroz, revolver montañas de verduras aliñadas, poner habas en remojo, medir azúcar o sal y cosas así. Cuando habían preparado la comida suficiente para cuatrocientos, la repartían en los platos, usando un cucharón de mango largo para rebañar hasta el fondo la enorme olla de sopa miso.

—¿Le vas cogiendo el tranquillo, Kuwayama? —le preguntó Nakakura, enjugándose el sudor de la frente durante el pequeño respiro antes de que empezaran a devolverles los platos sucios.

Kiku se inclinó sobre los fogones y asintió.

Nakakura era unos tres años mayor que él y llevaba una flor de cerezo tatuada en el brazo izquierdo.

—Eres un tipo raro, ¿verdad? —continuó—. ¿Siempre has sido tan callado? —Kiku volvió a asentir—. Hay una cosa que quería preguntarte. ¿Puedo? —Sin hacer caso al gesto de desagrado de Kiku, se lanzó—: ¿Cómo es lo de matar a tu propia madre? ¿No es muy fuerte?

Kiku frunció el entrecejo y dejó caer al suelo el repollo que tenía en las manos.

—Deja el tema —repuso en voz baja—. Me da pesadillas.

Ahora fue Nakakura quien asintió.

—Te entiendo. No me digas más. Porque, mira, nunca le he hecho daño a mi vieja, y yo también tengo pesadillas con ella todo el rato. Me pone de los nervios, y a veces creo que me sentiría mejor si se muriera, pero claro, no es una cosa que puedas probar a ver si te gusta. Si la matas, se queda muerta ya para siempre. En fin, ahora sé que no serviría de mucho. Gracias.

Kiku tenía la vista fija en el suelo húmedo. Junto al fregadero había una pila de cajas de carne de ballena congelada. Cuando acabaran de fregar los cuatrocientos platos metálicos, probablemente el cocinero se pondría a trocearla con una motosierra. Kiku ya veía la ventisca de hielo y carne que iría mezclándose poco a poco con la visión que tenía bajo los párpados: un globo liso y ensangrentado, despojado de cabello, orejas y ojos, que acababa por confundirse con los trozos de carne. Aquella noche, en el mismo momento en que el rostro caliente y en carne viva desaparecía bajo la nieve, había empezado a ver unos destellos regulares, continuos, que se sincronizaban con su pulso, de luz más intensa que una bombilla. Y entre cada dos de esos destellos, veía otro rostro, el de la mujer antes de matarla, un rostro que se parecía al suyo. «Para, por favor», decía en voz baja un instante antes de ponerse delante del cañón. La veía, totalmente seria, con los labios formando las palabras: «Para, por favor». Con cada destello, volvía a oírla: «Para, por favor», «Para, por favor», «Para, por favor». Y, como no sabía qué era lo que quería que parase, paraba entonces todos los músculos del cuerpo.

—Kuwayama siempre en las nubes —dijo Yamane, uniéndose a ellos.

También él se secaba el sudor del rostro encendido; el calor hacía que la cicatriz se le pusiera de color rojo intenso. Al final, tras los constantes pinchazos de Nakakura y Fukuda, les había contado la historia de su operación. Al parecer, durante la reyerta en la que él había matado a cuatro tipos, había sufrido una herida muy fea; por lo que recordaba, le habían estampado una señal de tráfico en la cabeza. La cuestión es que le habían hundido toda la parte izquierda del cráneo. Fue casi un milagro que sobreviviera, y además sin ningún daño cerebral, pero no había forma de repararle el cráneo astillado. Así que le sacaron los trocitos de hueso y los médicos habían hecho una lámina de plástico, moldeada con soplete, a la medida del agujero.

—Y yo, fíjate, andaba tan en las nubes como Kuwayama —añadió, apoyándose en la pared.

La operación para colocarle la lámina había salido muy bien, al parecer, pero se le había infectado el lóbulo frontal del cerebro, y habían hecho falta seis operaciones más, más de cien horas en total, hasta que le dieron el alta. Una noche, en uno de esos posoperatorios, había oído a un par de cirujanos que hablaban su estado:

—Parece que éste ya está visto para sentencia. No hay forma de salvarlo.

Eso era la conclusión de lo que había oído. Pensando que aún no se le habían pasado los efectos de la anestesia, habían dejado un espejo encima de la cabeza de Yamane, bajo la tienda de oxígeno. Y allí pudo ver su propio cerebro cubierto de una red brillante de venas y arterias. Se le ocurrió entonces que tenía el mismo aspecto que el tofu, tanto que no le hubiera sorprendido nada ver unos palillos que entrasen a coger un trocito. Los médicos seguían hablando, y se dio cuenta de que hablaban de él, pero tuvo la impresión muy clara de que se trataba de otra persona:

—Y creo que todo fue porque se parecía tanto al tofu. Me quedé mirándolo hasta que pensé que seguro que no podía ser yo, hasta que dejó de importarme. ¿Cómo me iba a importar, si aquella cosa con la que yo pensaba y sentía no era más que un cacho de tofu? Y creo que ahí me apagué, un poco como tú, Kuwayama.

Kiku y Yamane estaban al cargo de la «cata» de la comida del mediodía. Esto significaba que tenían que llevarle una muestra del menú a los jefes de sección de Administración y Supervisión, además de al director; los platos se colocaban en una bandeja roja y se cubrían con una tapa alta de cristal antes de llevarlos a los despachos de cada uno. En un día normal, la comida podía constar de una mezcla de siete partes de arroz con tres de cebada, arenque en salazón a la parrilla, cocido de habas con repollo y sopa de algas. El director tomaba un bocadito de cada cosa y luego le decía a Kiku que le regara las plantas. El trabajo de Yamane era dar de comer a sus pajaritos y cambiarles el papel del fondo de la jaula.

Cogiendo la regadera que le había entregado el director, Kiku fue a llenarla al lavabo. Cuando acabó de regar los geranios, Yamane le llamó para que fuera a echar un vistazo a una cosa: uno de los pajaritos se estaba bañando en el agua fresca, pero el otro se le había encaramado a la mano, picoteando un montoncito de alpiste. El director había salido un minuto de la oficina, y Yamane no dejaba de lanzar miradas nerviosas hacia la puerta. Tras dejar que el pájaro diera unos saltitos, cerró súbitamente la mano sobre él y lo sacó de la jaula. Con la otra mano, se puso a acariciar con suavidad la cabeza del pájaro, que había empezado a forcejear y a darle picotacitos en los dedos.

—Inténtalo tú —le dijo a Kiku cuando el pájaro se calmó.

El animal apenas retrocedió cuando Kiku alargó la mano para cogerlo y, cuando lo tuvo ya sujeto, Yamane se inclinó para acercar la oreja al pecho del pajarito.

—¿Sabes, Kuwayama? Yo he sido bastante bestia desde niño, pero a partir de la operación fue todavía peor. Era casi como si me volviera loco… ¿Tú sabes por qué duerme la gente, Kuwayama? Un médico me lo contó una vez: en parte es para descansar el cuerpo, pero el cerebro también necesita reposo, en lo más profundo. Parece que, si no dejas descansar bien al cerebro, te vuelves malo y loco. Supongo que fue lo que me pasó a mí después de la operación; durante un tiempo era malo. No me acuerdo de todo, pero sí de los ataques, de lo chiflado que me ponía. Y no era sólo que quisiera romper cosas o pegar a las enfermeras con las sillas… Era como algo raro que me llenaba el cuerpo, me moría si no encontraba la forma de dejarlo salir. Como si mi cuerpo no me escuchara; me tenían atado todo el rato, pero yo sé que si me hubiera podido soltar, hubiera matado a docenas de personas. Luego, cuando ya estaba un poco más acostumbrado, podía saber hasta cuándo me iba a dar uno de estos ataques, y busqué muchas formas de controlarlos: contando, o meditando… hasta me ponía a cantar. Pero, ¿sabes lo que funcionaba mejor? ¿Qué creerías? Pues escuchar el latido de un corazón: el mío o el de otro, no importaba. Es lo que hacía cuando empezaba a sentir que perdía la cabeza. Un día mi mujer me trajo a nuestro hijo al hospital; no tenía más que cuatro meses entonces, pero le latía el corazón con mucha fuerza… me emocionó, la verdad. Y lo que trato de hacer es acordarme del latido del corazón del bebé y, por raro que te parezca, funciona.

Kiku acercó la oreja al pecho del pájaro. Sintió el calor de su cuerpecito y oyó el latido, rápido aunque muy débil, como el sonido de un motor pequeño que estuviera muy lejos.

VEINTIDÓS

—Kuwayama, ¿tú corres rápido? —Fukuda se lo preguntó una noche en el tiempo de recreo antes de la hora de dormir. Estaba tratando de formar el equipo de la Unidad de Servicios de Cocina número 3 para la siguiente jornada de torneos deportivos al aire libre—. Antes hacías salto con pértiga, ¿verdad? —Kiku se miró los zapatos sin responder—. Si corres rápido, a lo mejor te sacamos partido.

Las carreras de relevos representaban una de las escasas oportunidades de que disponían los presos para apostarse lo que tenían: dulces, ropa interior o zapatillas de tenis, y hacer quinielas entre ellos. Fukuda le explicó la situación:

—El equipo de los instructores lleva tres años seguidos ganando, así que son los favoritos. Luego están los del taller de mecánica, que tienen por lo menos a un tío que es un tiro, uno que era ciclista profesional. El año pasado no ganaron por un pelo. Hayashi, Nakakura y yo hemos hecho equipo con un tipo de la Unidad de Servicios de Cocina número dos, pero si tú mueves el culo rápido de verdad, te metemos. ¿Te imaginas lo que significa eso? Como nadie sabe nada de ti, podemos arrasar. Si ganamos, nos va a salir el chocolate y todo lo que queramos por las orejas… Así que, sé legal con nosotros y dinos la verdad, ¿corres rápido?

—Si hay que hacerlo, correré —repuso Kiku, sin levantar la vista.

—No es eso lo que te he preguntado. Quiero saber si corres rápido.

—Me da igual correr o no correr —dijo Kiku, igual de evasivo.

Nakakura, visiblemente irritado, se acercó a él:

—No lo pillas, ¿eh? Es que en esta carrera vamos a apostar. ¡Si tú corres rápido, podemos atiborrarnos con lo que ganemos! —le dijo a gritos.

Yamane le contuvo y preguntó a Kiku cuál era el mejor tiempo que había hecho en los cien metros lisos.

—Hace más de un año que no me cronometran, pero he hecho 10,9 tres veces —dijo Kiku.

Todos los demás le rodearon, sin habla, y Fukuda le anotó inmediatamente en la lista. Aunque parecía algo reticente, Kiku no puso ninguna objeción.

—Será raro, el tipo éste —murmuró Nakakura mientras abría su cama—. Raro como un perro verde, de verdad. Si es tan bueno corriendo, ¿por qué no levantó la mano y nos dijo que le apuntáramos desde el principio?

—¿Sabes cómo te llaman los guardias? —prosiguió, levantando la voz de forma que Kiku le oyera—: «Lobo», por «lobotomizado». Ya sabes, cuando te quitan un cacho de cerebro y te dejan como un vegetal, eso que hacen con los tipos que tienen ataques y cosas de esas. Lobo, así te llaman.

La pista de atletismo del centro penitenciario estaba cubierta de una capa de arena, que al parecer habían depositado allí cincuenta años atrás, cuando allanaron el terreno y lo prepararon para cultivarlo. Era una arena fina, que volaba cuando el viento soplaba fuerte y podría haber sido arrastrada por la lluvia mucho tiempo antes si no hubiera estado el muro de hormigón para contenerla. Kiku cogió un puñadito y la esparció al aire justo en el momento en que se le acercaba Fukuda.

—Vamos a calentar —le dijo éste.

Kiku asintió y empezó con sus ejercicios de calentamiento: estiramiento de piernas, unos cuantos saltos con los pies juntos, varias patadas altas, ejercicios para desentumecer los tobillos y un buen masaje en los tendones de Aquiles.

—De lo más profesional —dijo Nakakura.

Los músculos de Kiku parecían conservar su propia memoria de lo que tenían que hacer.

Había seis equipos de cuatro hombres en la primera carrera: cada uno corría una vuelta de doscientos metros. Los de la Unidad de Servicios de Cocina número 3 salían por el siguiente orden: Fukuda, Nakakura, Hayashi, y por último Kiku.

—Eh, Kuwayama, ¿vas a correr? —le dijo uno de los guardias que estaban cerca—. A ver si no se te va la cabeza en mitad de la carrera y se te cae el testigo.

Los corredores se pusieron en fila, sonó el disparo de salida y empezó la carrera. Fukuda salió muy bien y se las arregló para permanecer segundo durante toda la vuelta, quizá porque los del taller de mecánica y los instructores corrían en la siguiente tanda. Si acababan primeros o segundos en esta eliminatoria, se los encontrarían en la final. Nakakura no estaba muy retrasado cuando recogió el testigo de Fukuda, pero no era tan rápido y el corredor del equipo de carpintería enseguida empezó a amenazar con pasarle. Al ver el peligro, Nakakura intentó hacerle tropezar cuando llegara a su altura, pero fue él quien perdió el equilibrio y, cuando el otro corredor le dio un golpecito en el hombro al adelantarle, le hizo caerse de cara. Para cuando se puso de pie y empezó de nuevo a correr, iba el último, a más de veinte metros de distancia del líder. Hayashi y Fukuda soltaron a la vez un quejido casi gritado.

—Ha sido culpa tuya. Tú fuiste el que le quiso poner la zancadilla —le recordaron al acabar, mientras trataban de sujetarle para que no se abalanzara sobre el del equipo de carpintería.

Hayashi consiguió subir hasta la quinta posición, pero la distancia con el primero seguía siendo de casi veinte metros cuando Kiku tomó el puesto de salida, inhalando dos veces profundamente y echando a correr cuando Hayashi estaba ya a cinco metros de él. Se oía a los demás equipos bromear diciendo que seguramente también el Lobo mordería el polvo, hasta que lo vieron adelantar a otro corredor cuando apenas se habían dado cuenta de que ya estaba en la carrera.

—Quién lo iba a decir —musitó Fukuda contemplándole correr como un rayo.

Se le veía en plena forma, con la parte superior del cuerpo muy recta y estirada mientras las piernas hacían todo el esfuerzo. El rostro no reflejaba ni un ápice de emoción cuando adelantó a otro corredor, pero los espectadores empezaban a agitarse. Mientras aceleraba todavía más, el gris uniforme carcelario flameaba a su alrededor, como si estuviera a punto de hacerse jirones por la tensión. Iba tan rápido que los demás corredores, por comparación, parecían estar quietos, y al completar la vuelta había subido hasta la segunda posición. Sus compañeros de equipo corrieron hacia él para abrazarle mientras los demás presos se quedaban sentados en las gradas con expresión de asombro, hasta que alguien se levantó y gritó en dirección a él:

—¡Eh, Lobo! ¡Demonios, qué bueno eres!

Un instante después, una multitud le rodeaba, mientras él intentaba salir de la pista.

—¿Qué eres, una estrella olímpica o algo parecido?

—¿Eres profesional o qué?

Kiku, que ni siquiera jadeaba después de la carrera, se enjugó una gotita de sudor de la frente y miró a su alrededor, como si las preguntas lo incomodaran. En ese momento, se le acercó Yamane corriendo:

—¡Les has atizado una buena patada en el culo! —le dijo, dándole un cariñoso pescozón.

Kiku cerró los ojos en el momento en que una ráfaga de aire levantaba la arena de toda la pista. La piel, con el sudor ya frío, se le había erizado entera. Abrió entonces los ojos sólo una rendija, pero la arena había oscurecido todo lo que le rodeaba y el círculo de presos que le hacía corro se había vuelto denso, como sombras oscuras recortadas contra una niebla movediza: siluetas que se acercaban amenazadoras, señalándole con los dedos sombríos de sus tenebrosos brazos. Kiku sintió que se desmayaba y miró al suelo. Tenía la sensación extraña de que había alguien agachado allí cerca, pero fuera de su ángulo de visión, apenas escondido entre la arena pálida. La idea le hizo estremecerse: una mujer, no, una bola de carne roja que antes había sido una mujer. Aquella imagen, brutalmente vivida, la misma de siempre, empezó a lanzar destellos en la imaginación de Kiku.

—¿Kiku? ¿Te pasa algo? ¿Estás enfermo? —Yamane estaba a su lado, mirándole atentamente a la cara pálida—. ¿Te has mareado de correr?

—¿Por qué están todos alrededor de mí? —consiguió proferir Kiku.

Ahora todavía había más gente rodeándole, atraídos por su extraña actitud. Yamane le pasó un brazo por el hombro.

—Están impresionados, nada más. Nunca habían visto a nadie correr así antes de hoy.

—Que me dejen en paz —rogó Kiku—. Que dejen de mirarme. No he hecho nada.

Trató de colarse por un hueco entre la fila de gente, pero se cerró antes de que pudiera cruzarlo.

—Eres tan bueno como para salir en la tele —le dijo uno de los espectadores, agarrándole y sacudiéndole por los hombros para dar más énfasis a sus palabras.

Kiku se liberó con un movimiento brusco y se agachó hasta quedar en cuclillas, tapándose la cabeza con los brazos y poniéndose la chaqueta por encima. En ese momento llegó un guardia y obligó a todos los curiosos a retroceder:

—Kuwayama, ¿estás loco o qué? ¿Qué está pasando aquí? —le preguntó, sacudiéndole un poco.

Kiku se había quedado quieto como una piedra.

—Es por los rayos de sol de la tarde —dijo otro preso que estaba cerca—. Estos tipos se quedan congelados en el sitio cuando les da ese sol; y luego empiezan a echar espuma por la boca y se vuelven locos del todo.

Lo llevaron a la enfermería, aún acurrucado en posición fetal. Le temblaba todo el cuerpo, bañado de un sudor frío, y parecía incapaz de hablar. El médico trató de inyectarle un calmante, pero tenía los brazos y las piernas tan rígidos que la aguja se rompió sin poder penetrarle ninguna vena. Ahora le castañeteaban los dientes, así que un enfermero le metió una toalla en la boca para que no se mordiera la lengua. Sus compañeros de equipo habían entrado detrás de él en la enfermería.

—Doctor, ¿podrá correr en las finales? —Nakakura hizo la pregunta que estaba en la mente de todos.

El médico soltó una carcajada:

—¿Estás de broma? Ni siquiera sé si conseguiré reanimarle o no.

—Perdone —dijo Yamane, acercándose—, pero yo he estado en una clínica psiquiátrica seis meses y una vez traté a un chaval que estaba así, con una técnica especial que usan en kárate para reanimar a la gente. ¿Le importa si lo intento con él?

El guardia y el médico intercambiaron impresiones un momento pero, después de que Yamane les asegurara que no había ningún riesgo, le dijeron que podía hacerlo. En cuanto le dieron luz verde, Yamane agarró a Kiku desde atrás y empezó a palparle con el dedo pulgar la zona donde se unen la cabeza y la nuca. Cuando encontró el punto exacto, gritó con fuerza y apretó. Todo el cuerpo de Kiku experimentó en respuesta una fuerte sacudida, arqueando los hombros hacia atrás y levantando el rostro al techo. Luego, con la misma celeridad, extendió los brazos y las piernas, abrió los ojos y empezó a mover los labios. Yamane se agachó rápidamente y le sacó la toalla de la boca.

—Kiku, ¿puedes oírme? Si puedes, parpadea. Estoy aquí para ayudarte, ¿puedes oírme?

Kiku cerró y abrió los ojos.

—¿Tienes miedo de algo? —le preguntó Yamane a continuación. Kiku volvió a parpadear—. Mira, quiero que grites todo lo alto que puedas, como si quisieras que se te salieran las tripas. Confía en mí, te sentará bien.

Yamane le dio estas instrucciones con una extraña voz pausada y sin entonación, que sonó como si estuviera leyendo un texto, de una forma remota, como si viniera de la habitación de al lado a través de la pared. Kiku volvió a parpadear y profirió después un berrido que hizo temblar la cama. Fue un grito ronco y altísimo, que pareció durar minutos enteros y morir luego, dejando a Kiku con los hombros hundidos. Había empezado a llorar.

—¿Qué es lo que te da miedo? —le susurró Yamane al oído—. Intenta escupirlo. Mientras lo tengas atascado en la garganta, no te dejará vivir. Tienes que intentar expulsarlo.

Kiku negó violentamente con la cabeza.

—Escucha, Kiku. Sé sensato, no te vas a quedar así, como un bebé. Si te rindes, si dejas que esa cosa te derrote, se acabó. En el momento en que te rindas, será como el infierno. Tienes que escupir eso que te está comiendo por dentro.

—Yo… yo… —boqueó Kiku, estirando el cuello como si tuviera la rabia.

—Muy bien: tú. Te estás muriendo de miedo de algo, temblando como una hojita y berreando como un crío. Conmigo no tienes que fingir. Quiero ayudarte. ¿Qué es lo que estás viendo? ¿Qué es lo que te hace cagarte de miedo?

—Una cara —consiguió decir Kiku.

—¿La cara de quién? —le urgió Yamane.

—De una mujer que me mira.

—¿Quién es esa mujer?

—No lo sé.

—Sí que lo sabes. Tienes que saber quién es.

—Pues no. De verdad que no.

—¡Dilo! ¡Seguro que la conoces!

—¡Que no, maldita sea! Su cara va y viene, como un intermitente. ¡Mierda! ¡Mieeeerda! ¡Es mi madre! Pero no la conozco. Me llevó dentro durante nueve meses, pero no la conozco. Sólo nos vimos una vez, ¿cómo voy a conocerla? Lleva un jersey de color rojo fuerte y la cara… también es de color rojo intenso… rojo sangre. Ni siquiera es una cara de verdad, es como un enorme huevo rojo, ¡sin ojos, ni nariz, sin orejas, ni pelo ni nada! No conozco a ninguna mujer así, pero ésa es la imagen que tengo todo el rato en la cabeza, ese borrón ensangrentado. Y me habla, y me dice que pare. «Para, por favor», lo dice una y otra vez, una y otra vez. Pero no sé qué es lo que tengo que parar. ¿Cómo puedo saberlo? ¿Parar qué?

Yamane restañó suavemente el sudor de la frente y el labio superior de Kiku.

—¿Me oyes, Kiku? —volvió a preguntarle. Kiku pestañeó—. Muy bien, pues escúchame con atención y haz exactamente lo que yo te diga. Tienes que darle alcance a esa imagen y sacártela de la cabeza, junto con lo que te dice. Quiero que borres todo lo que estás percibiendo excepto los sonidos… ¿Qué oyes ahora?

—Tu voz… la voz de Yamane.

—¿Eso es todo? Escucha con atención.

Kiku cerró los ojos:

—Oigo a gente que grita.

—Están compitiendo en la pista. ¿Algo más?

—Coches, o quizá un camión grande, y bocinas.

—¿Qué más?

—Pájaros que cantan.

—Es verdad, están en los árboles de ahí fuera. Pero seguro que puedes oír otras cosas. ¿Qué más?

—Pisadas, pero muy suaves, como de alguien con zapatillas o descalzo. La cama que rechina, tu respiración, alguien que traga saliva, otra persona respirando, un vaso o algo que rueda encima de una mesa, el viento, una bandera flameando, voces de niños y creo que alguien que da una patada a una pelota, a un balón de plástico un poco desinflado, y campanas… o son mis propios oídos que repican… no, en algún sitio monte arriba hay unas campanas sonando. Estoy seguro: son campanas.

—¿Y cómo te sientes? —preguntó Yamane.

—Ahora que puedo oír tu voz, me siento muy tranquilo.

—¡Estupendo!

—Y oigo la lluvia —no estaba lloviendo—. Gotas de lluvia, cayendo aquí mismo, junto a mi cabeza. Unas gotas grandes y gordas que suenan muy fuerte, pero también suaves… unas gotas preciosas, muy continuas.

—¿Estás seguro de que es lluvia? —preguntó Yamane.

—Seguro. Lo he oído antes. Me da la impresión de que lo he oído cuando era pequeño.

—¿Ah, sí? Creo que ya está… ¿qué tal si te echas una siesta, Kiku? —le dijo entonces Yamane, haciendo una seña al médico para que le inyectara un somnífero.

Kiku se crispó un poco cuando la aguja entró en su piel, pero al cabo de un segundo se le relajó todo el cuerpo.

Sintió entonces que se convertía en un gusano diminuto; se arrastraba por la tierra, con sus orejitas de gusano inundadas por el sonido de las gotas y, sin darse cuenta, se caía en un gran agujero que le succionaba. El ruido aumentaba de volumen y aparecía entonces la cara de la mujer. «Para, por favor», repetía. Kiku obedecía; paraba todo y volvía a ser el que era cinco segundos antes. Y se quedaba entonces así, siendo él mismo, sólo que cinco segundos más atrás. Mientras seguía cayendo por el agujero, el agua empezaba a oscurecerse hasta quedar al final de un intenso color rojo… un agua escarlata que lanzaba destellos bajo la luz del sol. Como volvía a ser el que era cinco segundos antes, Kiku caía, caía a una velocidad terrorífica, hundiéndose hacia las profundidades de esa agua roja, turbia y espesa.

Y de repente, recordó y dio un grito. Todos los que estaban en la enfermería se volvieron a mirarle, sentado en la cama.

—¿Qué pasa? —dijo el médico—. Esto tendría que haberle dejado fuera de combate.

Kiku se frotó los ojos, se dio unos golpecitos en las sienes y empezó a agitar la cabeza. Trató de ponerse en pie, apartando los brazos del médico que le sujetaba. Sentía como si le hubieran roto todos los huesos del cuerpo y la sangre se le hubiera congelado; se dejó caer al suelo. Yamane hizo lo que pudo para volver a levantarle.

—Mejor duermes un poco —le dijo.

Pero Kiku se derrumbó encima de él, con las piernas resbalándole en distintas direcciones. Sentía la lengua muy gruesa dentro de la boca.

—Voy a… ahora quiero correr.

Y, de alguna forma, Yamane consiguió convencer al médico y al guardia.

—¿No se dan cuenta? ¡Necesita correr! Es la primera vez que dice que quiere algo desde que llegó aquí.

Con Yamane abrazándolo para sostenerle, Kiku salió de la habitación caminando a trompicones.

—Déjame, por favor —le dijo al fin—. Puedo andar solo.

Sin apoyo, Kiku fue haciendo eses pero consiguió mantenerse de pie. Entonces empezó a darse masajes en las piernas con infinito cuidado.

—¿Cuánto falta para la carrera? —preguntó.

—Unos siete minutos —dijo Nakakura.

—Siete minutos para que vuelva a circularme la sangre —musitó Kiku.

—Eh, ¿estás seguro de que quieres correr?

—Mírame —respondió Kiku, poniendo la espalda recta y estirándose entero para que le obedecieran los miembros.

La tela parda del uniforme se pegó a los músculos potentes de los brazos y las piernas cuando puso todo el cuerpo rígido como una pértiga. En esa postura, se fue inclinando muy despacio hasta que, justo cuando estaba a punto de caerse de frente, adelantó una pierna para sujetarse: la postura perfecta del corredor. Correr no es más que ir adelantando una pierna tras otra para no caerte, se dijo a sí mismo. Si uno sigue avanzando así no se cae nunca. Seguro que el primer mono que dejó de ir a cuatro patas adoptó la postura del corredor. Voy a correr, Gazelle…

Fukuda, que salió el primero de su equipo, acabó su vuelta en tercera posición, detrás del corredor del equipo de instructores, que eran los favoritos, y del tipo del taller de mecánica, que se aferraba a la segunda posición. Mientras tanto, Kiku seguía frotándose los brazos y las piernas, parando de vez en cuando para echarse agua fría por la cabeza. Yamane se acercó a ver cómo estaba:

—¿Seguro que vas a poder? —le preguntó.

Nakakura tomó el testigo, con Hayashi gritándole que esa vez no podía caerse, y consiguió mantener el tercer puesto, aunque los dos primeros corredores aumentaron su ventaja. Cuando Hayashi comenzó su vuelta, Kiku se estiró y caminó hasta colocarse en la pista. Todavía tendrían el tercer puesto cuando recogiera el testigo, a unos siete u ocho metros del primer corredor y a sólo tres del tipo de los mecánicos. Mientras esperaban, el que iba a correr en cuarto lugar por el equipo de mecánica, un hombre no muy alto, pero con unos muslos más gruesos que los de Kiku, se volvió hacia él:

—¿Tú te tomas esto en serio? —le preguntó—. Pues yo no. No me he apostado nada, no tengo por qué hacerlo en serio. Así que, si me adelantas, que no se te suba a la cabeza, porque a mí esto me da igual.

El cuarto corredor del equipo de los instructores salió el primero, el ex ciclista a continuación y Kiku al final. El ciclista empezó con mucha potencia y ganó distancia rápidamente, pero el líder se resistió a dejarle pasar. Kiku se acercaba a los dos, pero no se le habían disipado completamente los efectos de la inyección y estaba fuera de forma, con los brazos y las piernas pesados. Buscaba desesperadamente una corriente de aire que le propulsara: bastaría con encontrar el sitio correcto, colarse entre otras dos corrientes. El truco es hacer que tu cuerpo gane densidad: cerrar los poros, cerrar hasta los huecos entre célula y célula y dejarte no sólo empujar sino, de hecho, llevar por el viento. Al menos, ésa era la sensación que se experimentaba cuando uno lo conseguía.

En la segunda curva, Kiku escoró visiblemente hacia la izquierda, dando la impresión de que perdía el equilibrio y haciendo oscilar los brazos; entonces colocó mal el pie izquierdo en una pisada pero, en el instante en que empezaba a caerse, consiguió apoyar el otro y recuperar la vertical con un pisotón tan potente que le retumbó en todo el cuerpo y lo espabiló por fin. Al momento se le aclaró la cabeza y sintió que se instalaba en la corriente de aire fresco que estaba buscando. En la recta, se lanzó a por los dos hombres que tenía delante. Se coló entre ellos con un acelerón y le pareció que todo menguaba a su alrededor: el mundo se convirtió en un lugar pálido, opaco, bidimensional y momentáneamente pacífico. La velocidad hacía que todo lo que le rodeaba se viera borroso, como si se refundiera con su propio ser interno; era como haber estado en una habitación por completo a oscuras y que de repente se encendiera la luz: la oscuridad desaparecía demasiado rápido para que se pudiera percibir cómo se convertía en su propia sombra, en algo que adoptaba una forma sólida. La arena, los dos corredores que le precedían, los espectadores vociferando, los pabellones de las celdas, los árboles de hojitas trémulas, el muro alto de cemento gris y, tras él, un penacho de humo grasiento que se elevaba hacia el cielo… hasta el propio Kiku, todo pareció contraerse a la vez y en su lugar algo incandescente se encendió dentro de su cabeza, como una bombilla que hiciera retroceder la oscuridad circundante. A su luz se reveló entonces un extraño animal resbaladizo, de color carmesí, con un pelaje que brillaba en las puntas; el estadio era el bazo, las entrañas del animal; la pista, con su nube de polvo, un conducto linfático. Los corredores eran los glóbulos blancos y también gérmenes… y Kiku recordó, lo recordaba todo hasta el último detalle. ¿Qué le había estado diciendo aquella mujer? ¿No decía que lo parara todo y volviera a ser la persona que era cinco segundos atrás? Atrás. Al convertirse en un rojo trozo de carne, al despojarse de todos los rasgos del rostro, ¿no estaba intentando decirle algo?… Que retrocediera, que nadara contra corriente, que volviera hasta el útero, a su útero, y recordara. ¡Sí, eso era! Eso había sido lo que intentaba decirle. Recuerda… ese sonido, aquel que Hashi y él oían en la habitación acolchada. No eran las gotas de lluvia en el exterior de la ventana, Hashi; pero tenías razón, estaba distorsionado, emitido a distancia, a través de capas que lo amortiguaban, y era un sonido capaz de proporcionarle paz a todo el que lo oyera. Era el latido de un corazón humano; eso es lo que oíamos en el hospital: el latido de un corazón. Del corazón latiendo de esa mujer cuyo sino era recibir algún día un tiro del niño al que había abandonado. Esa mujer que era mi madre. Esa mujer que me tuvo y me dejó, en pleno verano, dentro de una caja; esa mujer que me dio por muerto, pero trataba de enseñarme algo en el momento en que ella misma moría, convirtiéndose en una cosa gomosa, en carne viva. En ese mismo instante, me estaba enseñando todo lo que necesito saber para seguir viviendo después de haberme quedado solo. Y ahora me doy cuenta de que para ella no había ninguna otra cosa importante; se puso de pie y vino hacia mí, no hacia otra persona. Y me habló sólo a mí. Era una madre maravillosa…

Al entrar en la recta final, Kiku se colocó en la parte exterior de la pista y en pocas zancadas adelantó a los dos hombres que tenía delante. Y siguió corriendo incluso después de atravesar la línea de meta, con la cinta ondeando pegada al pecho. Sus compañeros de equipo le vitorearon abalanzándose hacia él, pero Kiku seguía queriendo correr. Sentía el cuerpo ligero, capaz de saltar por encima del muro de la cárcel incluso sin pértiga. Con el impulso de una energía que parecía recorrerle las piernas, corrió hacia allí y lanzó por encima el rojo testigo con todas sus fuerzas, como drenando hasta el último aliento del cuerpo. El testigo se elevó por los aires trazando una curva amplia, brilló un segundo al darle el sol y cayó fuera de su vista.

VEINTITRÉS

Los discos de Hashi se estaban vendiendo como rosquillas. El quinto single y el segundo álbum batieron todos los récords de ventas, y el señor D vio sus oficinas asediadas por distribuidores que pedían nuevas remesas. Hashi y Neva celebraron oficialmente la ceremonia de su boda, con una suntuosa recepción ofrecida por D, que también los hizo instalar en un apartamento que ocupaba todo un piso de un rascacielos. Al organizar la fiesta, D había previsto invitar prácticamente a todas las personas a las que Hashi había conocido en algún momento: las monjas del orfanato, Kuwayama, sus compañeros del colegio, sus amigos del Toxicentro, e incluso a los otros chaperos de El Mercado. Pero Hashi se negó de la forma más categórica, haciendo trizas las invitaciones antes de que pudieran enviarlas.

—¿Qué pretendes con eso? —le preguntó D—. ¿Sabes lo que significa «sociedad»? Significa que eres socio de las demás personas, que eres lo que has llegado a ser gracias a toda esa gente, y si crees que has llegado hasta aquí tú solo, estás completamente equivocado.

—Perdone, pero es usted el que se equivoca —dijo Hashi—. Yo he cambiado, ¿se da cuenta? Hasta ahora, todo en mi vida era mentira. Así que es lógico que la idea de volver a ver a toda la gente de esa parte de mi vida me dé cien patadas.

La recepción siguió adelante como estaba planeado, en un enorme salón decorado con docenas de esculturas de hielo; pero, a instancias de Neva, la ceremonia de boda propiamente dicha se celebró con ellos dos solos en una pequeña iglesia cercana a su nuevo apartamento.

La luna de miel por Alaska y Canadá se pospuso hasta el año siguiente, cuando se le pudo encontrar un hueco entre la atiborrada agenda de Hashi, repleta de sesiones de grabación, apariciones en televisión y radio, rodajes y una gira de conciertos de seis meses. De hecho había sido Neva quien elaborara este calendario, contradiciendo las indicaciones de D para que Hashi descansara un poco. Ella había llegado a la conclusión de que iba a ser mejor no darle tiempo de parar y procesar todo lo que había sucedido en los meses anteriores.

—En este momento —le había dicho a D—, es como una persona que no sabe nadar y se encuentra con que lo han arrojado en mitad de la corriente. En vez de echarle un cable, sacarlo de allí y permitirle descansar, será mejor que lo dejemos un rato donde está, a ver si aprende a nadar. Si resulta que no es capaz y se hunde, será la prueba de que el agua no era lo suyo. Salir de gira es el infierno, pero ahí es donde se hacen los grandes músicos. Cuanto más tiempo llevas en la carretera, más se te parecen todas las ciudades; para superarlo, tienes que ser capaz de machacar las mismas canciones, la misma rutina noche tras noche. Y al final, ni siquiera la emoción del público te pone ya en marcha. Cuando llegas a ese punto de estar totalmente agotado, no te queda más remedio que preguntarte si realmente merece la pena, si de verdad te gusta esa vida.

La selección de los miembros de la banda se hizo con gran cuidado, siguiendo las detalladas instrucciones de Hashi a D sobre su estilo y personalidad. Tenían que sonar lo más parecido posible a los grupos pop franceses de los primeros sesenta, con una batería sencilla y directa, de mucha caja clara, un bajo más bien turbio, una guitarra como de jazz (más Django Reinhardt que Jimi Hendrix) un saxo y un acordeón: exactamente el mismo grupo que llevaba Johnny Halliday durante su gira por Dinamarca en 1963. También puso dos condiciones para seleccionar a los músicos: tenían que tener buen nivel económico y ser homosexuales. Cuando D le preguntó sus razones, se negó a responderle. Neva supuso que, en cierto sentido, Hashi quería que los miembros de su grupo se enamoraran de él. Y, en cuanto a lo del dinero, quizá tenía miedo de que unos chicos jóvenes que se enrolaran en el grupo para enriquecerse pudieran causar problemas. Además, también podía ser que su estilo peculiar no encajase con la mayoría de los músicos. Para Hashi, el concepto de que la música podía expresar las emociones humanas era una tontería; de hecho, toda mención a las emociones humanas le daba un poco de asco.

—Dejad que el sonido se sostenga solo —les decía continuamente a los músicos—. Lo que quiero es un sonido nítidamente separado de vosotros, de la gente que lo produce; lo que quiero es un sonido desnudo y punto: un sonido despojado de vuestro sudor, de vuestro calor corporal.

Sus verdaderos motivos para poner esas condiciones eran que sólo unos músicos en buena posición económica estarían dispuestos a correr riesgos radicales y que, si todos eran homosexuales, habría menos posibilidades de que se volvieran contra él. Hashi poseía lo que se podría definir como un íntimo conocimiento del arte de manejar a los homosexuales.

El batería elegido fue un japonés-norteamericano de treinta y un años llamado John Sparks Shimoda, que se ganaba la vida regentando una tienda de antigüedades especializada en piezas de la dinastía Ching. Shimoda tocaba la batería desde los ocho años y en su primera juventud, viviendo en la Costa Oeste, había llegado a tocar en el grupo de Lee Conitz. Hacía seis años que se había trasladado a Japón con su amante y mecenas, el director de la sucursal japonesa de una firma de plumas estilográficas. Aunque sólo tocaba de tarde en tarde, se había mantenido en forma como músico de estudio. El bajo era un fotógrafo de veintinueve años llamado Toru, que había empezado de peluquero y se había ido a Estados Unidos a hacer fotografías de peinados. De allí regresó con tres nuevos hábitos: el bajo de jazz, la cocaína y el sexo con hombres; seis años antes le habían dejado en suspenso una sentencia por posesión de droga. En caso de necesidad, también podía hacerlo con mujeres. A la guitarra estaba Yuji Matsuyama, veintidós años, hijo único del dueño de una gran empresa dedicada a proporcionar guardias de seguridad a los grandes complejos industriales que jalonan la costa este de Tokio. Matsuyama había asistido a clases privadas de guitarra desde el colegio: su ídolo era Wes Montgomery. También él era capaz de acostarse con mujeres siempre que fueran delgadas y relativamente libres de olor corporal. El saxo era Hiroshi Kitami, veintiún años, vástago de una larga rama de médicos que se vio obligado a romper la tradición familiar porque su daltonismo le impidió ingresar en la facultad de medicina. Su fracaso había provocado el divorcio de sus padres, con lo que Kitami acabó viviendo con su madre, que administraba varios apartamentos de su propiedad. Tras abandonar el conservatorio, donde estudió clarinete, se había ido de gira como acompañante de un cantautor. Acababa de regresar y estaba libre. Por último, el acordeón quedó a cargo de Shizuya Tokumaru. Tokumaru, de sesenta y dos años, era muy conocido como compositor, y vivía cómodamente de los derechos de autor de más de una docena de éxitos. Había empezado su carrera en una orquesta de tangos cuando aún era estudiante; su interpretación de Olé, guapa se podían considerar legendaria en la historia del tango de posguerra. Además de haberse ganado la fama como músico, era conocido por ser cliente habitual de El Mercado y todo un gourmet en lo que se refería a chicos guapos. Una vez al año se embarcaba en un peregrinaje hacia Río de Janeiro para catar los nuevos talentos locales.

Una vez elegidos todos los músicos, Hashi le puso nombre al grupo: Tráumerei.

Sin apenas dilación, Tráumerei se encerró cinco semanas para ensayar en los estudios que D poseía en las montañas de Izu, y casi desde el principio Hashi se sintió muy satisfecho de cómo iban las cosas. D le había prometido reunir a la mejor banda, costara lo que costara, y lo había cumplido. Los cinco músicos, todos y cada uno, ponían una sensibilidad fuera de lo común en su forma de tocar (que Hashi atribuía, en parte, a sus tendencias sexuales) y, al cabo de poco tiempo, ya sentía como si su voz envolviera la música. No había nada que le crispara los nervios, como le había sucedido siempre con las bandas anteriores, y le parecía un regalo el simple hecho de poder contar lo que le pasaba por la cabeza —una entrada que sonara como la lluvia en una noche tormentosa de primavera, por ejemplo— y oírlo fluir desde los instrumentos.

—Sois estupendos, chicos. ¡Sois unos poetas! —les decía. Estaba cada vez más entusiasmado con los ensayos.

Los estudios tenían el tamaño suficiente para que todos dispusieran de una habitación propia. Por la mañana se les despertaba a las once aunque Matsuyama, el guitarrista, estaba ya levantado a las nueve aunque hubieran ensayado hasta el amanecer la noche anterior. Su rutina mañanera incluía una sesión de vigoroso ejercicio físico que combinaba la gimnasia con el kárate, pero de vez en cuando también salía a darse un paseo en su motocicleta. Normalmente era el más callado del grupo, y se le podía ver a menudo, antes de que los demás se levantasen, en el césped que descendía suavemente hacia la carretera de la costa, tomando a sorbitos un té mientras contemplaba a los pájaros picoteando los trozos de manzana que preparaba para ellos. El último en levantarse solía ser Toru, que invariablemente hacía su aparición cantando, cuando todos los demás estaban sentados a la mesa del desayuno y la cocinera quería ir a sacarlo de la cama a la fuerza. La letra era siempre la misma: «Hey, nena, déjame exprimirte el limón, hasta que te corra el zumo por los pies…». Su camisa de seda y el pantalón de franela exhalaban un vaho de loción para después del afeitado. Toru, al contrario que Matsuyama, casi nunca podía tener la boca cerrada, y le importaba muy poco quién le estaba escuchando.

—Hey, Kitami, a ver si atiendes a la segunda nota del tercer compás de Oxido. No la revientes, ¿vale? ¿Otra vez huevos al plato?… Chicos, ¿alguien tiene la grabación de los premios Grammy del año 79? Estoy tratando de recordar quién ganó el premio de gospel… Por cierto, ¿sabíais que la TWA es la única compañía aérea que deja viajar a los gatos junto a los pasajeros? Las demás no permiten ningún tipo de mascotas…

El desayuno duraba mucho pero, media hora después de que acabara, empezaban los ensayos y se prolongaban hasta la hora de cenar sin ningún intermedio. Cada uno tenía su instrumento, su partitura y su propio sonido, pero generalmente Kitami se ocupaba de que las piezas formasen un todo coherente, que progresara según lo previsto; y no porque estuviera particularmente dotado para ello sino porque nadie más mostraba interés en hacerlo. Esta tarea recayó en el más joven, en parte porque veneraba como a un héroe a Hashi, al único que era menor que él, y parecía dispuesto a servirle de enlace con el grupo. Durante los ensayos, se colocaba cerca de Hashi e iba repitiendo las instrucciones que salían de su boca como un altavoz.

—Ese riff de guitarra tiene que sonar más metálico… Y a ver si el bajo puede suavizarse desde el segundo compás, cuando entra el acordeón… Y ponle un poco de fuerza a ese solo de batería del final, ¿vale?

Todas estas observaciones podrían haber sido innecesarias, porque los otros cuatro músicos parecían perfectamente deseosos y capaces de darle a Hashi el sonido que pedía: impersonal, sin la menor traza de sudor o sangre. Sólo Kitami desentonaba a veces en aquel conjunto de sonido mecánico y preciso como una caja de música. Cuando sus solos de saxo resultaban un poco demasiado pasionales y levantaban una ola de protestas entre los demás, a veces Hashi se veía obligado a acudir en su rescate, palmeándole la espalda mientras Kitami miraba al suelo mansamente, y diciéndole que lo había hecho «muy bien».

Durante la primera semana de ensayos, Neva llamó a D en tres ocasiones.

—Las cosas parecen ir encajando muy bien en lo que Hashi quería, pero hay algo que sigue preocupándome… falta algo. El grupo está demasiado ajustado, es demasiado perfecto. No es lo que funciona en un concierto; hará que la mitad del público se quede dormido en los asientos y la otra mitad se vaya. Hashi no tiene ni idea de lo que es tocar delante de una multitud así.

Pero todas las llamadas provocaron la misma respuesta por parte de D:

—No quiero que le digas nada a Hashi hasta que se dé cuenta del problema por sí mismo. Y no te preocupes; no me parece que esos tipos de la banda se vayan a quedar ahí sentados obedeciendo órdenes todo el rato. Seguro que no falta mucho para que ellos se lo digan.

Alrededor de las siete, la cocinera, una mujer muy alta, se dirigía a la sala de ensayos y hacía una seña para comunicarles que la cena estaba lista. Antes de empezar aquel periodo de reclusión, se les había dado a todos la oportunidad de pedir un menú especial, personalizado, pero sólo John Sparks Shimoda había usado aquella prerrogativa, mientras los demás se contentaban con comer lo que la cocinera les pusiera delante. Shimoda, todo un gourmet, había encargado varias cajas de vino y otras provisiones para satisfacer sus necesidades. Y no sólo en materia de gustos parecía Shimoda diferente de los demás; aunque las facciones eran japonesas, tenía el cabello casi plateado y una piel muy pálida y fina, que transparentaba la red de venitas azuladas bajo la superficie. Además sufría de una fobia enfermiza a la suciedad, hasta el punto de que estuvo a punto de vomitar un día al fijarse en las rayas negras que llevaba Matsuyama bajo las uñas. Mientras los demás cenaban a toda prisa y salían para dedicarse a otra cosa, Shimoda se demoraba en la mesa saboreando el plato que habían preparado para él, con la sola compañía de Neva. Ella parecía la única capaz de aguantar su incesante charla sobre porcelanas, biombos, tallas de marfil y otras antigüedades chinas.

Tras la cena se concedía un descanso de dos horas, que Hashi empleaba en estudiar vídeos de efectos luminosos que podrían utilizarse en la gira: luces proyectadas desde espejos esféricos, rayos láser, un aparato que recordaba a un espejo deformante de feria o un proyector que creaba siluetas gigantes de los músicos sobre una pantalla. Al final, Hashi tuvo una idea que trasladó al equipo de diseñadores: un documental sobre la disección de unos cerdos, proyectado sobre una pantalla en forma de cúpula al tiempo que una bomba arrojaba confetti de papel metalizado.

Mientras Hashi miraba vídeos, Matsuyama solía ir a dar un paseo, del que a veces volvía empapado tras, darse un chapuzón en el mar. Kitami se dedicaba religiosamente a practicar escalas con su saxo, mientras Shimoda hacía solitarios de ajedrez. Toru llamaba a su amante, veía la televisión o se entretenía cambiándole el peinado a Neva; sentía que le faltaba algo, al no tener suficientes jugadores para hacer una partida de mahjong. Tokumaru leía libros de jardinería o llamaba a la masajista de un salón cercano antes de echarse una siesta corta. Pero en cuanto acababa el tiempo de recreo todos volvían a trabajar, hasta las tres de la madrugada y a veces aún más tarde.

Cuando Hashi y Neva se encontraban por fin a solas en su habitación, Neva solía advertirle sobre el grupo:

—Hashi, ya sé que estás bastante contento con la banda, pero escúchame, yo conozco este negocio y, a este paso, Tráumerei acabará por autodestruirse dentro de muy poco. No lleváis juntos ni diez días y el grupo ya suena como si tuviera veinte años. Es demasiado limpio, demasiado frío, como un montón de cadáveres que se pusieran ahí a tocar algo que ya han tocado antes un millón de veces.

—¿Qué crees, que yo no lo oigo? —le respondió una noche Hashi, que parecía ahora mucho más abatido que al comenzar los ensayos—. Empecé a oírlo hace ya varios días, pero no sé qué hacer para arreglarlo. Al principio no me podía creer lo buenos que eran, casi perfectos, Pero ahora no dejo de pensar que deben de estar riéndose de mí a mis espaldas.

—Bueno, pues me tenías engañada. Me parecía que te ibas creciendo por días, que estabas encantado. Es que no creo que te des cuenta de cuánto esfuerzo hace falta para que una gira de conciertos funcione. Tal como lo estáis haciendo ahora, nunca superaréis el primero.

—¿Quieres decir que tenemos que unirnos más, poner más energía y trabajar como un equipo de verdad?

—Tampoco es eso exactamente. Cuando estás dando un concierto eres tú, el cantante, el que debe controlar al público; tienes que agarrar a cada uno de esos miles de personas que tienes ahí enfrente y sacudirlo; tienes que abrazarlos y arrastrarlos contigo… tienes que hacer que cada uno de ellos lo sienta, que sienta que tú eres el jefe. Es una especie de fuerza, como la atracción de un imán enorme, casi como magia. Pero puedes estar seguro de que un tipo que no tiene fuerza ni para controlar a la banda que lleva detrás, no será capaz de dominar a su público.

—Tengo miedo, Neva —dijo Hashi.

—¿De qué?

—Me siento como si me hubieran llevado a la cima de una montaña y me hubiera quedado allí solo, mirando hacia abajo. De hecho, tuve un sueño parecido a eso la otra noche.

—¿Y qué es lo que estás haciendo en lo alto de esa montaña?

—Agito los brazos y trato de volar.

—¿Y lo consigues?

—Al principio sí, pero enseguida me canso y siempre acabo por caerme. Y cuando me caigo, todos se ríen.

—Sabes que, si ahora pierdes los nervios, todo se habrá acabado, ¿verdad? —dijo Neva.

—Lo sé. Pero a veces me pregunto si no se habrá acabado ya todo y nadie se ha molestado en decírmelo. Estoy muerto de miedo, Neva.

—Todavía no entiendo de qué. ¿De hacerte famoso de un día para otro?

—No, no es eso exactamente. Pero eso también me fastidia porque me he hecho famoso casi por accidente, como si hubiera engañado a todo el mundo. Me parece que todos los demás famosos han llegado a serlo ascendiendo a base de luchar, año tras año: da igual que sean boxeadores o cantantes pop, han tenido que trabajárselo. Pero yo no; no me he abierto paso por ningún camino escarpado, sufriendo y arañándome. Simplemente, me senté ahí, pasó un helicóptero y me llevó hasta la cumbre. Pero no fue así por algo que yo supiera hacer: me hice famoso porque nací en una taquilla. No por cantar, sino porque Kiku disparó a una mujer delante de la televisión nacional. Siento que soy un fraude, y me preocupa cuánto tiempo más podré seguir actuando. Toda esa gente que ha tenido que ganarse la subida hasta la cumbre ha desarrollado sus fuerzas por el camino, unas fuerzas que yo no tengo.

—¿Me estás diciendo que lo que te preocupa es algo que puede pasar dentro de años? Hashi, a veces te comportas como un bobo. Si sigues pensando así, acabarás como un loco que se queda sentado, paralizado por la idea de su propia muerte.

Hashi se levantó de su cama y se metió en la de Neva. Se sentía algo más calmado, después de haber convertido sus temores en palabras. Ella se acercó a él y le cerró suavemente los párpados con la yema de los dedos mientras empezaba a contarle una historia:

—Hace muchos años vivió un rey eslavo llamado Fruksaz. No era rey de nacimiento, sino pastor de ganado, pero era tan sabio y valiente que había derrotado a todos los adversarios con los que se encontraba, así que lo hicieron rey. Y desde el momento en que lo coronaron, Fruksaz empezó a hacer cosas: desarrolló un sistema de regadío y nuevos métodos para criar el ganado, conquistó los reinos vecinos… todo eso que hacen los reyes; y lo hizo todo tan bien que los que le rodeaban le consideraban un superhombre. Un día, Fruksaz estaba charlando con la reina de uno de los países que había conquistado, y la reina le dijo que le parecía que ya había conseguido todo lo que tenía que hacer, y que se preguntaba qué otros objetivos o aspiraciones podía tener un hombre como él. ¿Y qué crees que respondió Fruksaz? Le respondió que sólo aspiraba a acabar ese día. Nada más.

En algún momento, durante la parábola de Neva, Hashi había dejado de escuchar y había empezado a acariciarle el costado. Su cuerpo era blando y laxo, como si tuviera los huesos cubiertos de gelatina y forrados luego con una delgada capa de piel. Recordó una cosa que le había dicho Toru unos días antes: que los hombres eran reptiles y las mujeres frutas y que, cuando dabas un mordisquito a una fruta, sentías el sabor de las raíces, de la tierra fértil y profunda, del aire y el sol que la habían hecho madurar. Una mujer joven era como una fruta firme y en sazón; poco antes, aún estaba colgada en su rama, y cuando la apretabas con un dedo se abollaba un poco y se ponía un poco roja, pero rebotaba enseguida y se quedaba como antes, como si aún estuviera conectada con aquel árbol lejano. Eso no sucedía con las mujeres mayores; en éstas, la carne había perdido ya toda conexión, como un melocotón con el que se hace un pastel pegajoso, lleno de azúcar y gelatina. Al final, Toru le había mirado de frente y le había dicho:

—Me impresiona lo bien que pareces llevarte con esa señora que tienes. No creo que yo fuera capaz de olvidarme de esos melocotones pringosos y concentrarme en lo que hago.

Neva se había dado la vuelta en la cama y, al tiempo que su lengua empezaba a trabajar entre las piernas de Hashi, él veía sus nalgas gelatinosas temblando frente a sus ojos. De repente, sin saber por qué, se acordó de la chica joven que se había puesto a gritar en la sala cuando leyeron la sentencia de Kiku. Recordó lo firmes que parecían mantenerse sus pechos bajo aquel traje blanco, pegado como una segunda piel. Se imaginó las brillantes líneas rojas que le podría hacer con los dedos y, jugueteando con esta idea, empezó a tener una erección. Neva suspiró de placer. La hendidura entre sus muslos carnosos parecía una tarta de fruta a la que se hubiese cortado una porción. Quizá, pensó Hashi, su triunfo sobre Kiku no había sido tan completo como creía.

—¡Se acabó! Lo siento, pero no contéis más conmigo.

Los ensayos acababan de entrar en su segunda semana cuando un día, súbitamente, Matsuyama el guitarrista se detuvo en mitad de un tema y tiró la púa al suelo. Kitami trató de apaciguarlo y empezar otra vez desde el principio, pero Matsuyama apagó el micrófono de su guitarra.

—Eres una decepción total —dijo, señalando a Hashi, antes de salir del estudio con paso majestuoso.

Nadie intentó detenerlo; todos, hasta Hashi, sabían que se avecinaba algo así. Tras las reconvenciones de Neva, Hashi había pasado unos días tratando de recomponer los arreglos, cambiando incluso su forma de cantar, pero no conseguía sino un sonido aún más frío, más transparente, rígido y sin vida.

—¿Y ahora qué hacemos? —dijo Toru.

—Tomarnos un descanso —murmuró Hashi, con la vista baja.

—Sabes, Hashi —le dijo Toru mientras empezaba a cambiarle las cuerdas a su bajo—, eres un tipo estupendo, tienes verdadera clase, y has sido muy bueno con nosotros. Todos sentimos que eres uno más, y creo que tenemos una idea bastante clara de lo que quieres hacer con esto, del tipo de sonido que buscas. Más aún, creo que te lo hemos estado dando; si quisiéramos hacer algo nuestro, no nos habríamos enrolado en este grupo. Tal como yo lo veo, tú quieres empezar poniendo al público en un estado de ánimo relajado, tranquilo, para que se sientan cómodos y luego, gradualmente, ir creando pequeños choques, sacudidas en el ritmo, como si estuvieras aventando sobre ellos unas semillitas de dolor, ¿verdad? Y entonces el público se despierta de ese sueñecito apacible y se encuentra contemplando un pozo tibio y húmedo, lleno de unos gusanos que nunca había visto antes. Entonces, poco a poco, se da cuenta de que han desaparecido todas las salidas, que no hay forma de escapar y sólo cuando consigue superar el miedo es capaz de ver que esos gusanos se han transformado en unos puntos de luz preciosos y brillantes. Entonces va detrás de esas luces, atraviesa una cueva submarina y emerge en un acantilado desde el que contempla un mar deslumbrante… ¿Es así? Bueno, pues es algo así lo que tú dijiste, y creo que todos recibimos el mensaje; creo que hemos estado excavando donde tú nos señalaste. Y ahí está el sonido, tío, en ese pozo, esperando. Nos damos cuenta de que te estás volviendo loco tratando de decidir lo que hay que hacer, pero nosotros no sabemos más que tú.

—¡Qué tontería! Dilo a la cara, tío. El problema es la voz, que es débil, sin más.

Matsuyama había vuelto durante el discurso de Toru y le interrumpió sonoramente. Llevaba una rana en la mano izquierda. Shimoda hizo una mueca de asco. Matsuyama puso a la rana cerca del micrófono y le apretó un poco el cuello para hacerla croar.

—En mi opinión, lo hace mejor —rio—. ¡Tiene verdadera voz! —dijo, apretando aún más fuerte, hasta que al animal le salió una baba verdosa de la boca. Shimoda apartó la vista—. Y no estoy diciendo que tú no sepas cantar, Hashi; de hecho, eres tan bueno que a veces me das miedo. Nunca he oído a nadie que pueda crear un estado de ánimo con la voz como haces tú. Pero no basta con eso: es como si hicieras el vacío dentro de la cabeza de la gente y lo que ve son trocitos de sus propios recuerdos, que se han quedado atrapados ahí. Si estás hablando de una canción así, entonces no hay nadie comparable contigo, ¿quién más es capaz de colarse en la cabeza de la gente y acariciarles el cerebro? Eres casi como una droga. Pero ninguna droga basta para dirigir al público en un concierto. Para eso hace falta una bomba: una bomba que haga pedazos todos esos sueños que ha provocado tu droga. Y la bomba la tienes que tirar tú: por mucho que Shimoda aporree con todas sus fuerzas esa batería, o que Kitami sople hasta reventarse los pulmones, o que yo haga estallar los altavoces, no servirá de nada. Es tu voz la que es débil, como un crío llorando —finalizó, abriendo la ventana para tirar la rana afuera.

—Afrontémoslo, tío —continuó—. Si se trata de dominar a una multitud, eres un peso ligero, una espuma. Y no te lo tomes muy a pecho, porque los demás somos más o menos lo mismo. Creo que es eso lo que me ha hecho montar en cólera antes… Hace tiempo, conocí a una mujer que era capaz de cantar gimiendo… gimiendo de verdad. Parece ser que se acordaba de que, durante la guerra, había cruzado un río de noche, subida en las espaldas de su madre.

Y en mitad del río, su hermano, que estaba cruzando con ellas, había perdido pie y se había hundido. Debía de haber unas hierbas o algo así en el fondo, porque una vez que se hundió ya no volvió a ver más que una mano que salía a la superficie, alejándose lentamente río abajo. Ella trató de decirle a su madre lo que estaba pasando, pero la mujer estaba tan muerta de cansancio que se limitó a seguir andando como sonámbula. Así que la niña empezó a gritar, mirando la mano de su hermano que emergía del río mientras su madre seguía vadeándolo trabajosamente; y se acordaba de cómo había gritado, era capaz de revivirlo. Lo tenía siempre en el cuerpo.

Y cuando yo la escuchaba me daba cuenta de que en mi interior no hay nada parecido y nunca lo habrá. Pero yo creía que quizá sí lo habría en ti, que naciste en una taquilla de monedas y todo eso; puede que lo tengas dentro, Hashi. ¿Gritaste cuando estabas dentro de aquella consigna? Yo creía que quizá sí… pero quizá no.

Hashi sintió un deseo súbito de oír aquel sonido extraño que Kiku y él habían escuchado juntos. Le bastaría con oírlo una vez, pensó, tal como sonaba en aquella habitación de paredes acolchadas…

—Todo eso no tiene nada que ver —terció Tokamaru en ese momento—. Estás enredándolo todo. El problema se resume en esto: Hashi tiene la voz demasiado bonita.

Shimoda asintió.

—¿Y si la hiciera algo más áspera, menos bonita? —preguntó Hashi, mirando uno por uno a todos los miembros del grupo.

—No resultará —dijo Shimoda—. Hay una cantante alemana que intentó hacer algo parecido. Quería que su voz fuera más profunda y densa, así que se hizo un arreglo quirúrgico en las cuerdas vocales. Y bueno, al principio funcionó, sonaba como una bebedora de whisky, pero al cabo de un par de años lo había perdido todo. No le quedó más que un hilillo de voz…

—De acuerdo. Ya entiendo —dijo Hashi—. Y me habéis dado una idea. Os podéis ir todos a casa. Dadme una semana. Si luego seguís pensando que mi voz es un fracaso, disolvemos el grupo y volveré a ganarme la vida de chapero.

Sin esperar respuesta, Hashi se dio la vuelta y salió del estudio. Volvió a su habitación y se encerró con llave. Cuando Neva empezó a llamar a su puerta, sólo le dijo que lo sentía, pero que esa noche necesitaba estar solo. Al día siguiente ordenó que se fueran todos e incluso les dio vacaciones a la cocinera y al resto del personal, para quedarse solo en La Nave Espacial.

Pensaba en hacer un pequeño experimento. Había leído en algún sitio que la voz de Mick Jagger había sufrido un cambio radical después de un accidente, y que de hecho había sido entonces cuando desarrollara aquel timbre hiper-sensual. Hashi decidió prepararse a sí mismo un accidente parecido. Lo primero que hizo fue reunir el instrumental: una lata de combustible para un hornillo portátil, rollos de gasa, varias hojas de aloe, un vaso, una botella de vodka y unas tijeras de gran tamaño. Llenó el vaso de vodka, introdujo en él la punta de la lengua y la dejó allí en remojo. Mientras se empapaba de vodka, encendió el hornillo y esterilizó las tijeras con la llama. Contemplando su lengua que se retorcía en el vaso de vodka, empezó a reírse. ¿Por qué demonios estoy haciendo esto?, se preguntaba. No es por el grupo, eso seguro. Y tampoco por Neva. ¿Por D? A D que le jodan. ¿Por qué entonces? Pensó en la gira, pero sabía que no le importaba; tampoco era por la música en sí misma… lo cierto era que ya le daba igual. Si se arruinaba la voz, ¿quién iba a preocuparse lo más mínimo? Desde luego, él no: él, Hashi, estaba ya harto de todo el asunto. ¿Por qué, entonces? Simplemente, porque no estaba dispuesto a salir corriendo, sólo por eso. Se había saltado las clases de gimnasia para evitarse la penosa experiencia de la barra fija; había llegado incluso a hacer un conjuro para atraer la lluvia y que se suspendiera la clase… todo, para evitar que se rieran de él. Pero no había funcionado. Cuanto más corrías, antes caías en las garras del enemigo. ¿Enemigo? ¿Pero quién era el enemigo? Todos los que habían tratado de encerrarlo, los que le habían mentido, los que le habían hecho vivir una mentira… Pero él les enseñaría; se había acabado lo de salir corriendo, se había acabado lo de dejarlo todo atrás, lo de perder todo lo que había ganado luchando. Nunca volvería a renunciar a nada: ni a Tráumerei, ni a Neva. Les demostraría que era capaz de mandar sobre su grupo… ¡y sobre el público!

De repente, se preguntó en qué estaría pensando Kiku en esos momentos. Si cree que estoy dándome la gran vida por ahí, atracándome de tortillas de arroz y durmiendo a pierna suelta, está muy equivocado. Estoy pasando un infierno, pero no voy a salir corriendo, no voy a hacerme un ovillo y esperar a morirme. Voy a salir victorioso, y nadie volverá a hacerme sentir pequeño nunca más. ¡Ya veréis! No os lo vais a creer, pero lo veréis. En cuanto tenga mi voz, una voz que sirva para dar conciertos, iré a por esa mujer que tienes, Kiku. Mis garras le dejarán unas preciosas marcas en esa preciosa espalda…

Probó a morderse un poco la lengua, pero aún no se le había dormido, y el mordisco le causó un dolor palpitante en toda la cabeza. Se le estaba cansando la mandíbula, así que sacó lentamente la lengua del vaso y la estiró todo lo que pudo para intentar sujetarla con los dedos por la punta, pero resbalaba y no lograba agarrarla bien. Por fin lo consiguió clavando las uñas en aquella carne esponjosa mientras buscaba a tientas las tijeras con la otra mano. Se habían ennegrecido al contacto con la llama del hornillo pero, por debajo, el metal estaba al rojo vivo. No hizo más que tocar con ellas la punta de la lengua cuando un espasmo le sacudió todo el cuerpo y le hizo caer al suelo, retorciéndose de dolor y sujetándose la mandíbula, pero sin emitir ningún sonido. Al caer se golpeó con la mesa derribando el vaso, que estaba encima. El dolor era tan intenso que le cegó durante unos instantes. Empezó a sudar. Todavía en el suelo, consiguió recuperar las tijeras, que al caer habían abrasado la alfombra haciendo un agujero, y las refrescó echándoles un poco de vodka de la botella. Sintió el olor del alcohol evaporándose con un siseo al contacto con el metal ardiente. No podía parar de llorar. Se le ocurrió preguntarse por qué no había gritado de dolor. Quizá los gritos eran llamadas involuntarias en demanda de ayuda, que el subconsciente daba por inútiles cuando sabía que uno está solo.

Volvió a sacar la lengua. Cerró los ojos y sintió que todo su cuerpo era lengua. Abrió las tijeras hasta el tope y colocó la punta entre las hojas. El metal ahora frío le alivió un poco la quemadura. Entre los cuentos que le leían las monjas del orfanato, de pequeño, había uno que hablaba de un gorrión. Recordaba que una vieja le había cortado la lengua al gorrión y que luego el pájaro se había vengado, pero no se acordaba de cómo. Se paró un momento intentando recuperar la memoria. No hubo forma. Luego intentó hacer que dejara de temblarle la mandíbula. Tampoco lo consiguió. Mirando la lengua que se retorcía entre las hojas, esperó a que se detuviera un segundo y cerró entonces las tijeras con fuerza. El trocito de carne pegajosa resbaló por la hoja delante de su nariz y, mientras caía, la sangre empezó a salir a borbotones. Hashi se llenó la boca de gasa rápidamente. Había sangre por todas partes, manando en gruesos goterones que le asustaron casi tanto como el dolor. Empezó a temblarle todo el cuerpo mientras seguía embutiéndose trozos de gasa en la boca, uno tras otro. Llegó un momento en que le pareció que tenía toda la cabeza tan rellena de algodón empapado en sangre que no podía respirar. Entonces se puso en pie trastabillando y escupió todo el montón en el suelo. Trató de morder una hoja de aloe para embadurnarse la lengua con su gruesa savia, pero aún seguía sangrando a chorros. Se fijó entonces en las tijeras tiradas en el suelo, en el trocito de lengua aún entre las hojas. Y de repente se acordó de cómo se había vengado el gorrión: la vieja recibió un paquete que parecía un regalo pero, al abrirlo, lo que contenía eran unos gnomos malvados y monstruosos. Allí de pie, apretándose contra la boca las gasas que quedaban, esperando a que dejara de sangrarle, Hashi pensó muy detenidamente en quién iba a ser el destinatario de su caja de gnomos.

VEINTICUATRO

Anémona esperaba el autobús. Acababa de finalizar la jornada laboral y se había formado una larga cola. Delante de ella había una anciana con un ojo tapado por un vendaje; detrás, una mujer tirando de dos niños pequeños. La anciana miró su reloj, comprobó el panel de los horarios y se volvió hacia Anémona.

—Lleva retraso, ¿verdad?

—Debe de haber atasco en la estación —aventuró Anémona.

La anciana asintió y sacó un cigarrillo de su bolso color marrón. Los niños, que llevaban un largo rato batallando por un avión de juguete, tropezaban con Anémona de vez en cuando. Ella se dio la vuelta para mirarlos y entonces la madre se disculpó; la mujer llevaba una bolsa de plástico colgada del brazo, con una madeja de lana y unas hojas de apio asomando por el borde superior.

—Hueles muy bien —le dijo la anciana a Anémona.

A continuación encendió el cigarrillo y se levantó el vendaje para limpiarse con un trocito cuadrado de gasa. El ojo estaba enrojecido y rodeado de una costra que dejó una mancha ambarina en la esquina de la gasa.

—Hueles como a leche o algo así. ¿Trabajas en una lechería? —Anémona se olió su propio brazo—. Eso no sirve de nada. Nadie nota su propio olor. ¿En qué lechería?

—Es una panadería. La que está junto a los grandes almacenes.

La anciana volvió a asentir con la cabeza, mientras tiraba el trozo de gasa a un cubo de basura. La piel inflamada bajo el vendaje le había traído a Anémona el recuerdo de Gulliver en la autopista. La policía había recogido los restos mortales del animal, que Anémona reclamó tras los trámites, pero ningún crematorio de los que estaban cerca aceptó ocuparse de aquellas bolsas llenas de trozos de cocodrilo. El Bronco había quedado demasiado destrozado como para arreglarlo, así que lo vendió a un desguace, envió de vuelta sus maletas y el equipo de buceo y se compró un billete para el siguiente tren que salía en dirección norte. Por desgracia, apenas habían abandonado la estación cuando las bolsas empezaron a rezumar un riachuelo de sangre y suero que recorría el pasillo y a Anémona no le quedó más remedio que bajarse en la primera parada, antes de que apareciera el revisor y descubriera el desastre. Al final cogió un taxi para recorrer el tramo que faltaba hasta Aomori y allí arrojó al mar las bolsas de cocodrilo podrido desde el extremo del muelle. En el transbordador desde Aomori hasta Hakodate encontró por casualidad un periódico en el que leyó un artículo que le hizo hervir la sangre: El misterio del cocodrilo gigante en la autopista.

Pasó en un hotel la primera noche en Hakodate, pero tenía los nervios tan de punta que no pudo dormir y al día siguiente reservó un billete para volver a Tokio en avión. No le iban a dejar ver a Kiku, se dijo a sí misma, así que muy bien podía volver a casa. Pero, de camino al aeropuerto, el taxi pasó delante de un largo muro alto y gris y, cuando el conductor le dijo que se trataba del Centro Penitenciario Juvenil, Anémona le pidió que parara. Estuvo caminando alrededor del perímetro de la cárcel un buen rato; Kiku, con los hombros hundidos y la cabeza colgando, estaba detrás de ese muro. Decidió quedarse al menos un día más.

Con un ligero temblor, se acercó al guardia de la puerta para informarse sobre los derechos de visita. El hombre le explicó que había que solicitarlo en el despacho de dirección así que, reuniendo todo su valor, Anémona se zambulló en aquel edificio de iluminación enfermiza. Se cruzó en el pasillo con un interno que llevaba un cubo de desinfectante y que se detuvo para contemplarla. Su cráneo afeitado brillaba bajo la luz mortecina.

—¿Qué crees que estás haciendo? —le gritó un guardia.

El preso reanudó su camino.

También el hombre que la atendió en dirección la contempló atentamente, mirando las babuchas chinas, los pantalones de cuero y las largas uñas pintadas de escarlata antes de decir:

—¿Así que no tiene empleo ni domicilio fijo en este momento? ¿Es así? —El uniforme del hombre olía a sudor—. Lamentablemente, en esas circunstancias sólo podríamos permitirle una visita en caso de que fuera pariente directa.

—¿Quiere decir que podría verle si consiguiera un trabajo y un sitio donde vivir? —El funcionario asintió.

Por fin llegó el autobús y la fila de gente que esperaba empezó a apretarse para abordarlo. Delante de la anciana había un hombre con una maleta tan grande que, al levantarla, le hizo trastabillar hacia atrás y chocar con la mujer. El impacto provocó que ésta se agarrara a Anémona para no caerse, y sin darse cuenta le hundió el cigarrillo encendido en el brazo. Anémona dio un grito y apartó el brazo con fuerza, golpeando en la cara al niño que tenía a su espalda y haciendo que se le cayera al suelo el avión de juguete que llevaba en la mano y se le rompieran las alas. La anciana apagó el cigarrillo de un pisotón, disculpándose con Anémona pero, cuando ésta ya se volvía para subir al autobús, frotándose la quemadura del brazo, la madre la detuvo con un grito.

—Un segundo, señorita.

La mujer rodeaba al niño desconsolado con un brazo mientras sostenía el avión roto en la otra mano.

—Usted lo ha roto —decía, pero Anémona hizo caso omiso y volvió a la cola—. ¡Espere! ¿A dónde cree que va?

Mientras Anémona dudaba entre subirse al autobús o no, el resto de la gente la apartó de la fila y pasó delante, incluida la anciana, que se volvió sólo un instante antes de desaparecer en el interior del vehículo. El conductor pisó el acelerador con el motor embragado, haciendo que el tubo de escape dejara escapar una densa nube de humo. Anémona empezó a sentir ganas de vomitar.

—¿Cuánto le había costado? —preguntó—. Se lo pagaré.

—No quiero su dinero, quiero que se disculpe con este niño.

En ese momento, el niño mayor le dio a Anémona una patada en la pierna y ella, sin pensarlo, levantó una mano para abofetearlo.

Fue el conductor del autobús quien la detuvo, sujetándole el brazo en el aire.

—¿Qué diablos cree que está haciendo? No es más que un crío —le dijo.

Para entonces, todos los viajeros estaban mirándoles desde las ventanillas del autobús.

—¡Ha sido culpa mía! ¡Culpa mía! —profirió la anciana, asomado la cabeza por la puerta.

—¿Qué clase de persona es la que va por ahí rompiéndoles los juguetes a los niños? —protestaba la madre.

El conductor seguía sujetando a Anémona por el brazo, mientras la miraba de soslayo. Desde el interior del vehículo, alguien gritó que por qué no se movían, haciendo sonar el claxon.

—¡No toque ese claxon! —vociferó el conductor.

Anémona retorció el brazo para soltarse, sacó su monedero del bolso, extrajo diez mil yenes y se los alargó a la mujer.

—¿Y eso para qué supone que es? —gritó la mujer, dirigiéndose al conductor—. ¿No le parece increíble?

—Debe de estar loca —asintió él, echándose a reír mientras volvía a su asiento.

—Diga, que lo siente —seguía repitiendo el niño que le había dado una patada, hasta que su madre lo agarró de la mano y le hizo subirse al autobús.

—¡Nos vamos! —gritó el conductor—. ¿Va a subirse?

Anémona no respondió.

—¡Ay, pobre! Si es que ha sido culpa mía. Ella no hizo nada. ¡Pobrecita! ¡Lo siento de verdad!

La anciana seguía agitando la mano desde la ventanilla mientras el autobús se ponía en marcha. Anémona volvió a casa andando.

En su día libre, Anémona compró una máquina de coser y una tela estampada con dibujos de cocodrilos. Quería hacerse unas cortinas. Le costó un poco aprender a utilizar la máquina y realizó varios intentos fallidos de empezar la costura, pero siguió trabajando toda la noche. Al amanecer, una débil línea rosada apareció tras las montañas que recorrían el puerto. Pocas veces se había levantado Anémona a esa hora del día. En la distancia, la superficie del mar se confundía con el cielo, en un continuo de tono grisáceo. Más allá del muro bajo y prolongado del rompeolas, las lucecitas de los barcos se deslizaban por el muelle, disolviendo en su estela el reflejo de las nubes. Al tiempo que el cielo se iba volviendo azul, la luz de los focos se confundió con la del día.

Anémona se frotó los ojos. Entre las nubes se filtraban dardos de sol que bañaban el muelle en su luz brillante. Empezaba a hacer calor y el cielo estaba ya de color blanco cuando colgó las cortinas. El dobladillo no había quedado del todo recto, había alguna borla un poco desnivelada y se le habían pasado algunas arrugas aquí y allá, pero Anémona estaba embelesada. Cuando el sol empezó a iluminar la tela color crema, pensó que eran las cortinas más lindas del mundo. Sintió la repentina necesidad de mostrárselas a alguien… de mostrárselas a Kiku. El viento las hinchaba y movía, dejando ver la extensión de tejados plateados que bajaban hasta el agua.

Anémona decidió maquillarse poco para la ocasión. Sabía que, aunque hubiera tráfico, no se tardaba más que unos quince minutos en llegar al centro penitenciario, así que había pensado salir de su casa exactamente a las dos menos cuarto de la tarde; si llegaba antes tendría que pasar un rato muerto en aquel edificio odioso y oscuro. Le costó un poco decidir lo que iba a ponerse, pero al final se vistió con una blusa de seda blanca, una falda roja con algo de vuelo y un abrigo ligero por encima, con zapatos grises sin tacón. Lo había comprado todo recientemente, tras un estudio minucioso, para no desentonar con las otras chicas de la panadería. En cualquier caso, a Kiku nunca le había gustado mucho su forma de vestir, y más de una vez le había dicho, de algo que ella llevara puesto, que era estridente o que parecía barato. Daba la impresión de que sus gustos estaban más cerca de los uniformes que se ponen las cajeras de los bancos. Así que esto le parecerá un modelo estupendo, pensó, examinándose en el espejo por última vez. Sonó la alarma del despertador, programada para las dos menos diecisiete minutos. Anémona se pasó un cepillo por el cabello y se aplicó sólo una gota de perfume en la nuca antes de salir a toda prisa.

Quince minutos más tarde, un guardia joven la conducía a una habitación débilmente iluminada, dividida por la mitad mediante una pantalla de rejilla herrumbrosa. Había una silla plegable metálica a cada lado.

—Esta sala de visitas es la de segunda clase —dijo el guardia como para disculparse—. Dentro de un año tendrá derecho a la de primera… que no tiene rejilla. Ya me imagino que no podréis daros muchos besitos con esto —rio, al parecer con la intención de ayudarla a relajarse.

En cuanto el guardia se fue, Anémona empezó a revolver su bolso, buscando un trozo de papel en el que había escrito unas notas: Si Kiku sonríe, dile «Tienes muy buen aspecto»; si parece de mal humor, di sólo «Hola, cariño», con mucha dulzura; si tiene aspecto de estar triste, no digas nada, sólo dale una palmadita en el hombro. No se le había ocurrido lo de la rejilla y ahora necesitaba pensar urgentemente en otra cosa que decir si tenía aspecto triste. Pero todo lo que se le ocurría le parecían bobadas y, además, no había forma de concentrarse cuando en cualquier momento se podía abrir la puerta de hierro que tenía enfrente y por allí entraría Kiku. Sentía los latidos del corazón, le sudaban las palmas de las manos y se le había secado la garganta. Se quedó sentada retorciendo su pañuelo y haciéndole nudos, diciéndose que no le serviría de gran ayuda a Kiku si no era capaz de controlarse. Cuando pensaba en él, sólo recordaba aquella silueta hundida y apocada de la sala de juicios.

Respiró hondo y trató de tranquilizarse otra vez, decidiendo que le diría «Anímate», tanto si estaba de buen humor como si se le veía deprimido. Visualizó a Kiku sentado allí enfrente, con los hombros hundidos y la mirada en el suelo, y empezó a ensayar en voz baja: «Anímate, Kiku». No, sonaba forzado, había que darle un toque más ligero. «Anímate, Kiku». Esta vez le salió algo frío, como de maestra de escuela. «Anímate, Kiku». Tampoco era eso; parecía que estaba regañando a un niño malo. No, tenía que sonar cálido y natural, aunque firme, todo a la vez. «Anímate…». Estaba haciendo el último intento cuando la puerta se abrió de golpe, trayéndole un aroma familiar de sudor masculino.

—¡Anémona! —gritó Kiku, lanzándose contra la rejilla y sacudiéndola.

Una nube de polvo rojizo los rodeó a los dos y la mampara crujió como si fuera a ceder.

—¡Eh! ¡Fuera de ahí! —ladró el guardia que había entrado en la sala tras él.

—No puedo creerlo. No puedo creerlo —murmuraba Kiku, soltando por fin la rejilla y sentándose.

Con la nariz apretada contra el metal, se quedó sonriéndole a Anémona, que le devolvía la sonrisa. Luego abrió la boca como para decir algo, pero no le salió nada.

—Tienes un aspecto estupendo —consiguió decir ella, luchando para refrenar las lágrimas—. He hecho unas cortinas —continuó, empezando por lo primero que se le vino a la cabeza para reprimir las ganas de llorar—. Me he buscado un trabajo en Hakodate, en una panadería que se llama Guíen Morgen, que quiere decir «buenos días» en alemán. Lo que más vendemos son los pastelitos de fresa, pero parece que la gente ya se va cansando de ellos; algunos días, se venden mucho mejor los de melocotón o los de kiwi. He hecho una amiga, una chica encantadora que se llama Noriko, ya hemos ido al cine dos veces las dos juntas. A ella le gusta mucho leer y está todo el día prestándome libros, pero ya sabes cómo soy yo con los libros, me quedo dormida nada más abrirlos. Pero todos son muy buenos, de escritores famosos, y uno lo ha escrito la mujer de ese pintor tan conocido. ¿Tú qué opinas, Kiku, crees que debería leerme esos libros? —Anémona sabía que estaba desbarrando, pero siguió porque temía ponerse a gritar si simplemente se quedaba callada mirándole. Kiku la contemplaba sonriendo—. Justo al lado de la panadería hay unos grandes almacenes que tienen una relojería en el quinto piso. Bueno, pues el hijo del dueño ha estado intentando ligar conmigo. El tipo es un gusano integral, lleva un coche importado repugnante… incluso para recorrer los cuatro metros que hay hasta nuestra tienda. Siempre está dando la lata con una tontería detrás de otra, que su padre le ha regalado la mitad de las acciones de la empresa, o que tiene tres perros doberman y la policía se pasa la vida dándoles certificados de mérito, y que es amigo de un tipo que es campeón de kickboxing y blablabla. Se pasó tanto tiempo detrás de mí que un día por fin le dije que iba a salir con él, para callarle la boca. Fuimos a un café y, nada más sentarnos, le dije que tenía un novio que estaba en la cárcel y que si se le ocurría tocarme no me hacía responsable de que le pudiera suceder. Y, ¿qué crees que contestó? Me dijo que yo era una delincuente juvenil… Me reí en su propia cara…

Kiku seguía mirándola, pero ya no parecía escuchar.

—¿Cómo está Gulliver? ¿Sigue creciendo?

Anémona se pasó la lengua por los labios.

—Ha muerto —respondió luego, con voz casi inaudible.

—¿De verdad? —murmuró Kiku con aire ausente—. Pobrecito.

—Sí. Pero ya pasó.

—¿Ya pasó el qué?

—En fin, que ya me he hecho a la idea.

Kiku volvió a quedarse callado. La miraba estudiando su cabello, sus manos, sus pechos.

—Cinco minutos más, Kuwayama —dijo el guardia desde la esquina de la sala.

—Vale, vale —respondió Kiku sin apartar la vista de Anémona.

Ella contemplaba su reloj, dándose cuenta súbitamente de que habían pasado veinticinco minutos y no se habían dicho nada.

—Anémona —susurró Kiku, en voz tan baja que el guardia no pudiera oírlo—. ¿Me harías un favor? ¿Puedes pasar la punta de la lengua por entre la rejilla?

En el mismo instante en que ella metió la lengua por un hueco, él apretó la boca alrededor y permaneció así durante varios segundos. Cuando se apartó, un hilillo de saliva quedó colgando en el aire entre los dos.

—Voy a empezar a hacer prácticas para ser marino… —empezó a decir Kiku.

—Casi se ha acabado el tiempo —anunció el guardia.

—Sólo un par de segundos —dijo Kiku, empezando a cuchichear rápidamente—: ¿Todavía te queda dinero? —Anémona asintió—. Entonces, escúchame con atención. Dentro de poco en el cursillo de marinero haremos un pequeño crucero de prácticas. Buscaré la forma de escribirte para decirte adónde nos dirigimos. Sólo tienes que seguirnos por tierra y luego ir a buscarme al barco cuando atraquemos. ¿Lo has entendido?

El guardia se había acercado ya tanto que no pudo continuar hablando pero, mientras se levantaba y salía de la sala, Anémona aún tuvo tiempo de gritarle:

—¡Kiku! ¿No te has olvidado de la datura, verdad?

Él negó con la cabeza mientras salía.

Con los ojos brillantes, Anémona se recorrió la boca con la lengua para recoger los pedacitos de herrumbre arenosa y los escupió al suelo.

VEINTICINCO

Seguían llegando ramos de flores al camerino, rosas en esta ocasión.

—¿Éstas quién las manda? —gritó Toru al repartidor.

—Una empresa de alimentación, de atún y cangrejo en lata… —empezó a explicarle el chico, pero Toru ya no le escuchaba.

Matsuyama estaba plantado en mitad de la estancia, comprobando el sonido de su guitarra como ya había hecho cien veces. Se había maquillado todo el cuerpo de arriba abajo para el espectáculo, el pelo, la piel y todo, una mitad de lila y la otra mitad de rosa. John Sparks Shimoda estaba hundido en un enorme sofá de piel haciendo girar una baqueta entre los dedos, como si aporreara unos platillos invisibles que colgaran del aire por encima de su cabeza. Trajeron una tarta y Matsuyama pidió a una ayudante que buscara un cuchillo.

—¡A por él! —gritó, al tiempo que atacaba el pastel.

—No puedes comer cosas antes de salir al escenario —le reconvino Toru—. Eso te hará vomitar.

—¿Qué más da? Aunque vomite hasta la primera papilla o esté a punto de desmayarme en mitad del espectáculo, soy capaz de hacer saltar chispas a esa guitarra igualmente —respondió Matsuyama, con un puñado de tarta en una mano y una botella de champán en la otra.

Tokumaru estaba en una esquina de la habitación con dos jóvenes de piel tersa que lo ayudaban a anudarse la pajarita.

Mientras tanto, Hashi iba y venía en círculo, con el rostro encendido y haciendo declaraciones ante los periodistas y fotógrafos que le rodeaban.

—Voy a salvar al mundo con mis canciones —decía—. Para eso estoy aquí: para confortar a los afligidos, a los apenados y doloridos que ni siquiera son conscientes de que sufren.

Siempre hacía lo mismo antes de un concierto. Tal como él mismo lo explicaba, necesitaba vaciarse por entero para poder recargarse de nuevo. Y había varias formas de conseguirlo: una, la que había elegido hoy, era soltar un montón de tonterías a los periodistas, provocando un aluvión de preguntas estúpidas.

—A ver si lo he entendido: ¿dice usted que su música no se destina sólo a la juventud japonesa que busca emociones fuertes, sino que puede salvar a las masas hambrientas del mundo?

Hashi seguía dando vueltas por la sala, con los ojos brillantes, rodeado por dos personas del equipo de maquillaje que parecían sus satélites y trataban de fijarle el cabello con claras de huevo.

—¿Eso significa que su música es como una religión? —preguntó otro periodista, al tiempo que dos cámaras de vídeo hacían un zoom en picado para captar un primer plano de los zapatos de charol de Hashi.

Entre bambalinas, se oía a Kitami haciendo escalas en si bemol cada vez más alto.

—Lo que usted dice me suena como a una religión —insistió el periodista—. ¿Es correcto describirlo así?

En ese momento interrumpió la voz de Neva a través del intercomunicador, para anunciar que faltaban cinco minutos.

—Hay cincuenta guardias de seguridad ahí fuera esta noche, así que nada de hacer tonterías ni de soliviantar al público como la última vez —les avisó.

Matsuyama estrelló su copa de champán contra el suelo y se pasó un peine mojado por el cabello brillante.

—¿Una religión? Nada de eso —respondió Hashi a voz en grito—. Más bien es como una explosión en una estación de metro, con los muertos caídos por todas partes y las nalgas de alguien que ha quedado colgado en una valla de publicidad como un melocotón del árbol —Hashi caminaba en círculos cada vez más rápido.

—¿Quiere decir que su forma de salvar el mundo constituye un acto de terrorismo? —terció otro reportero, dando unos golpecitos en el hombro de Hashi para atraer su atención cuando ya estaba dándose la vuelta.

—¡No me toque! —vociferó Hashi.

Empujando al periodista para obligarlo a retroceder, se acercó corriendo a Matsuyama, agarró la tarta y la tiró contra el espejo que rodeaba la estancia. Los trozos de glaseado salieron volando justo cuando sonaba el timbre: Neva anunciaba que era el momento de salir.

—¡Allá vamos! —gritó Toru, colocándose un foulard plastificado alrededor del cuello. Kitami se detuvo un segundo para hacer gárgaras con un trago de coca-cola y todos se precipitaron después detrás de Hashi.

En los primeros días de la gira, los periódicos de todo el país publicaban reseñas más o menos de este calibre:

El mal gusto en los conciertos de rock no es cosa de hoy, pero con la gira en que están embarcados actualmente Hashi y compañía se han alcanzado alturas hasta ahora desconocidas. Resulta difícil narrar con palabras lo que ofrece, pero el lector puede empegar a imaginarlo pensando en un velatorio en el que alguien bebe demasiado, se pone en el más absoluto ridículo y sufre después el correspondiente ataque de autodesprecio. El «espectáculo» comienza con un atronador solo de batería para encadenara continuación una interminable ristra de las versiones de Hashi sobre clásicos como «Cita en Yurakucho» o «Te amo más que a nada». En ellas, como en todo lo que sigue, el sonido es de una frialdad helada, punteado con una línea de percusión tan plana como falta de interés. Mientras tanto, Hashi se contonea obscenamente por el escenario haciendo restallar un grueso látigo de cuero, sin duda en un intento fallido de animar el funeral.

Lo que más sorprende, por no decir que impresiona, es hasta qué punto ha cambiado la voz de Hashi en los dos meses escasos que han transcurrido desde la aparición de su segundo disco, «La isla de azufre». Mientras en esta grabación la voz puede compararse a la de un joven autista recientemente expulsado del coro parroquial, la del Hashi de esta gira suena más bien como la de una foca macho en pleno celo. Esta «nueva» voz si se la puede llamar así, se le pega a uno como una capa de fango grasiento, imposible de lavar ni bajo la más prolongada ducha caliente. Hemos tenido la ocasión de interrogar a Hashi sobre esta nueva tonalidad de su voz pero se negó a responder en serio, achacándola a que se mutiló la punta de la lengua con unas tijeras.

Se dice que en los juicios por brujería los inquisidores solían derramar cera caliente en los oídos de sus víctimas para arrancarles la confesión. Nada podría describir con más exactitud el efecto que Hashi y su banda parecen decididos a provocar sobre su público. Mientras la percusión progresa como al pairo, el acordeón da la impresión de crecerse ante los huecos gemidos de guitarra y saxo, que hacen rechinar una melodía estomagante en las notas más bajas de la escala. Por un momento, este cronista creyó estar oyendo la canción de un marginal y de un viejo mendigo que, sombrero en mano, recorrieran una callejuela encajonada entre el tráfico enloquecido de una autopista y un rascacielos en pleno proceso de demolición.

Pero, para alguien del público que hubiera prestado atención a la letra de la canción con la que siempre empezaba Hashi, Mientras te aguardo, empieza a llover, me preocupa que te mojes, te espero en el café, a la sombra de una torre… Ese dulce blues sonaba como un nocturno interpretado por un pianista ciego en el Londres de la guerra, en medio del estruendo de los bombardeos, cantando al placer de contemplar, atado de pies y manos, a una mujer bonita que escribe a máquina en una estancia inundada de sol, la piel brillándole, un finísimo hilillo de sudor recorriéndole la curva de la espalda… Por entre las explosiones de la percusión, el nocturno de Hashi parecía venir de la nada, depositando semillas de terror en el oyente. Terror. No el miedo de que se colaran las bombas, penetrando hasta lo más profundo de la tierra, hasta los refugios antibomba. No, nada de eso; más bien sería el miedo de que uno se rindiera a la urgencia de ver destellar los cohetes, de salir corriendo del refugio en plena noche; el miedo de estar a punto de hacer algo horrible… violar y matar a la mujer que se sienta al lado, quizá, o prender fuego a la butaca; un miedo que rompe a zumbar en la cabeza desde el mismo instante en que Hashi empieza a cantar. Y, una vez que empieza a sentirlo, ya no puede librarse de él, desde el primer grito, un aullido penetrante que se mete bajo la piel, que hace hervir esa grasa animal derramada en los oídos hasta que chorrea por los ojos, la boca y las ventanas de la nariz… Muy pronto, hasta el último espectador de la sala se ha levantado de un salto, con la vista fija en el escenario, el rostro transfigurado mirando a Hashi como a un hipnotizador. En la cúpula del techo, prosigue una y otra vez la disección del gigantesco cerdo en una especie de ingenioso tapiz vivo, los órganos enormes latiendo al ritmo del bajo. ¿Por qué recuerdan al mar esos tendones de color carmesí, esas venas y músculos que se retuercen? Y no a una profundidad límpida habitada por bancos de angelotes, no un mar de esos sino a uno de los del Génesis, los que rolan hacia un cielo plomizo punteado aquí y allá por la llama de un meteorito, esos océanos primigenios en los que arde un fragmento de carbono que va a crear los primeros balbuceos de vida. Mientras escuchan, los volcanes submarinos tiñen de rojo la superficie del mar, eructando una y otra vez las llamas sólidas de la lava.

—¡Aquí! —ordena Hashi—. ¡A mis pies!

Eso dice la canción. No sabes más que eso, aunque crees que lo sabes todo. Abre bien las orejas y deja que se filtre la grasa. Deja que te tiemble el cuerpo; ése es el primer paso, y muy pronto te verás caminando por las vías del tren al anochecer, hundido hasta la cintura entre los cadáveres de los perros vagabundos con las entrañas al aire. No te preocupes: el tren hará explosión segundos antes de arrollarte y aparecerán filas de chicas cubiertas de joyas ambarinas para darte la bienvenida, engalanadas con cristales rotos en el pelo. ¡Eres el rey! Al infierno con todo ese paisaje que dices que te provoca arcadas. Es una ilusión, una mentira, tu propio show de la linterna mágica. Ya sabes lo que tienes que hacer: ¡destrozar el proyector, prender fuego a todo el espectáculo! Estás a sólo unos centímetros de esa membrana fina y pálida que tapa una pared cubierta de musgo y esconde las tripas del cerdo y, detrás de todo ello, tienes un mundo de lluvia y zumos de fruta…

La lengua de Hashi daba golpecitos al micrófono mientras recitaba los nombres de la banda y llovía confetti metalizado para señalar el fin del concierto.

—Gracias, gracias —repetía en voz baja—. ¡Sin vuestro amor no podríamos hacerlo! Esta noche, quiero pediros que recéis por las almas de tres chicas que fueron atacadas en un parque de Yokohama hace casi setenta años. Un marinero de permiso las despedazó, les sacó las vísceras y eyaculó luego en su interior. Recemos esta noche por sus almas; recemos por el amor porque sólo el amor salvará al mundo, amigos. Gracias.

Cuando Hashi terminó, una fila de guardias armados con porras y perros de ataque flanquearon el escenario mirando a la primera fila del público, mientras empezaba a sonar el último tema.

—Esta historia no ha hecho más que empezar —cantaba Hashi, enardeciendo aún más a la sala.

Todo el mundo estaba de pie, en tensión, la fila delantera a punto de invadir el escenario, refrenados sólo por los ladridos de los perros. Entonces, en mitad de un verso, Matsuyama arrojó la púa de su guitarra al público y la escena quedó a oscuras. Todo el grupo desapareció, en su lugar quedaron sólo los guardias y entonces, en un segundo, se desvaneció toda la visión, las bombas, los cerdos, la grasa animal y todo lo demás y la multitud, como si se temiera quedarse sola con el estropicio, se dirigió hacia las salidas, intercambiando sonrisas ausentes y comentarios triviales.

Hashi se fue corriendo al camerino, donde lo esperaba Neva para abrazarlo. Se besaron durante unos segundos y después Hashi se derramó media botella de cerveza por encima antes de beberse de un trago la otra mitad y estrellarla contra el suelo.

—¿Cuántas veces tengo que decírtelo? —gritó alguien—. Una cosa es que estés excitado, pero tienes que dejar de portarte como un crío estúpido.

Tras desnudarse hasta la cintura, Matsuyama se acercó a Hashi y empezó a lamerle la mezcla de sudor y cerveza que le corría por el cuello y la mandíbula.

—Bueno, ¿qué te parece? ¿Soy un genio o no? —le preguntó Hashi—. ¿No tengo una garganta como un fuelle de aluminio?

Kitami dejaba escapar unas risitas al tiempo que tiraba un chorro de cerveza sobre Shimoda, que se había dejado caer en el sofá. También él estrelló luego la botella, cuyos cristales fueron a mezclarse con la capa de añicos espumosos que cubría ya el suelo. Cuando D anunció por el intercomunicador que había organizado una fiesta en la suite del ático de su hotel, todos se abrieron paso entre los montones de fans que les ofrecían ramos de flores y animales de peluche para abordar una fila de limusinas que les esperaba junto a la puerta de atrás.

Una de las primeras cosas que hacía D cuando acababa la serie de conciertos en una provincia determinada era organizar una fiesta en honor de las autoridades locales y de los ricos merecieran la pena. Estos eventos empezaban invariablemente con un discurso de un banquero, un político local o similar; en esta ocasión, fue un anciano vestido de smoking el que dijo unas palabras sobre los deportes y la cultura como lubricantes del fluido intercambio entre capitales y provincias, y todo el mundo brindó con champán. Casi todos los muebles y las mamparas de la suite se habían retirado para alinear contra las paredes unos sofás suaves y mullidos en los que se apiñaban las bien alimentadas esposas de los médicos y los hombres de negocios, vaso en mano. Sobre la mesa que ocupaba el centro de la habitación había una fila de esculturas de hielo en forma de pájaro.

—No puedo entender por qué hay hombres que se tiñen el pelo —le decía el anciano del smoking a Matsuyama—. Y menos de unos colores tan horribles. Quizá usted pueda explicármelo.

—Se me ocurrió que quedaría bien en escena —repuso Matsuyama.

—En fin, creo que debo decirle que conozco a unos cuantos tipos que estarían encantados de caer encima de los jóvenes como usted, afeitarles el cráneo, meterles de cabeza en el ejército y aplicarles una buena dosis de disciplina —afirmó el anciano.

—¿En el ejército? ¿Es interesante ese sitio?

—Dudo de que usted lo encontrara muy interesante. Allí hay que seguir normas. Y si no lo haces, te arrojan al calabozo y a la mañana siguiente te sacan para ponerte delante de un pelotón armado.

—¿Ah, sí? —murmuró Matsuyama.

—De hecho, yo no he estado nunca en el ejército —continuó el hombre—, pero si hubiera llegado a ir no me hubiera importado que me pusieran al mando de uno de esos.

—¿Al mando de qué?

—De un pelotón de ejecución, por supuesto, Siempre me ha gustado como dicen eso de «¡Preparados! ¡Apunten! ¡Fuego!». En las películas se ve muy bien.

John Sparks Shimoda hablaba de cerámicas de la dinastía Ching con una mujer de traje de noche rojo que estaba casada con el dueño de una fábrica de porcelanas, mientras Kitami describía los dos actos del espectáculo que estaba a punto de comenzar a un preboste de los periódicos y la emisora local.

—El primero es una bailarina extranjera de strip-tease y a continuación, me parece, sale un chaval flacucho que se inyecta un relajante muscular y luego deja que todos le metan el puño por detrás.

El magnate de la comunicación, bajito y con gafas, le acariciaba el hombro con una mano sudorosa.

—¿Sabes cuál va a ser el titular de la primera edición de mi periódico? —preguntó—. Éxito arrasador del concierto. Ése va a ser el titular.

Tokumaru estaba absorto hablando con el presidente de una empresa que fabricaba zapatillas de deporte y que, al parecer, era un antiguo amigo suyo. Los temas de conversación abarcaron desde la economía hasta el boxeo, pasando por sus recuerdos compartidos de cierto burdel homosexual de Río de Janeiro llamado Necrópolis. Y Toru, como ya había hecho más veces, se quejaba ante D de tener que estar dándoles conversación a aquella pandilla de momias.

—Tengo a tres groupies esperando a que vuelva a la habitación. ¿Cuánto rato más tengo que pasarme escuchando tonterías?

D consultó su reloj.

—Ten un poco de paciencia. No durará para siempre —le contestó, dándole una palmadita en la mejilla.

Cuando la bailarina extranjera empezó a quitarse la ropa se hizo patente que, aunque era bastante guapa, ya se le había empezado a aflojar la piel del estómago y de los muslos. Mientras tanto, Hashi estaba atrapado en un sofá, rodeado por tres mujeres que empezaban a dejar atrás la mediana edad y cuyos rostros lucían pequeños churretones de maquillaje caro rellenándoles las arrugas. Una de ellas exprimía una rodaja de limón sobre un canapé de caviar; tenía las orejas coloradas por el alcohol y restregaba disimuladamente uno de sus muslos contra el de Hashi.

—Cuando te he oído cantar esta noche, he sentido de repente el deseo de coger un cuchillo y rebanarme este trozo de pellejo —le dijo, cogiendo la mano de Hashi y apretándosela contra la carne en cuestión.

—¿No es divino? —dijo otra—. Parece una nena. Te juro que no me sorprendería nada si le crecieran unos pechitos en ese torso tan mono que tiene.

—A mí tampoco —añadió con voz rasposa la tercera mujer, a la que acababan de operar de la garganta—. Me recuerda una película verde que vi una vez en Hawai: salía un médico nazi que hacía experimentos con unos presos vivos y decidía injertarle unas tetas y nalgas de mujer a un chico muy guapo. Al final le cosía todo el cuerpo, menos sus partes. Daba un poco de miedo, pero resultaba guapísimo de todas formas.

Hashi daba sorbitos a su copa, preguntándose por qué se sentía más o menos a gusto allí sentado, con aquellas tres señoras maduras sobándolo. D les había pedido que fueran amables con ellas por cuestiones de relaciones públicas y para asegurarse los permisos de actuación en las mejores salas de conciertos, pero a Hashi esta obligación no le estaba causando la menor molestia.

Para entonces, el chico flaco del relajante muscular acababa de finalizar su número y agradecía los aplausos; había conseguido insertarse un consolador dorado del tamaño de un bebé recién nacido. La fiesta se dio entonces por terminada; pasaba un poco de las tres de la mañana.

Toru detuvo a Hashi cuando se encaminaba a su habitación:

—Oye, tenemos una sorpresita que va a subir luego. ¿Por qué no vienes? Cuando hayas metido a la tiíta en la cama, claro.

Mientras se duchaba, Hashi trató de pensar en la forma de poner a Neva fuera de combate si se metía en la cama con él. Le diría que estaba cansado sin más, pensó, y ojalá se hubiera tomado tres de esos somníferos grandes y redondos. Cuando salió del baño, ella estaba ante el espejo, desmaquillándose.

—Hashi, me gustaría que habláramos de una cosa —le dijo.

—¿Podemos dejarlo para mañana? Estoy agotado —respondió él, apagando la luz de la mesilla de noche.

—Claro. Mañana —dijo Neva, metiéndose en la otra cama.

—Neva, ¿duermes bien últimamente?

—¿Por qué me lo preguntas?

—¿Sigues tomando aquellas pastillas para dormir tan grandes?

—No, ya no.

—Bueno, buenas noches —dijo Hashi.

Pero Neva empezó a hablar en la oscuridad.

—Cuando yo era pequeña, mi abuela nunca me dejaba ir a la playa. Decía que el mar era peligroso y que yo no sabía nadar tan bien como para ir sola. Estaba segura de que me ahogaría. Yo siempre pensaba que era tonta por preocuparse tanto, pero ahora creo que sé cómo debía de sentirse.

—Neva, deja de desbarrar y duérmete.

—¿Por qué te cortaste la lengua? —preguntó de repente.

—Ya te lo he dicho, quería cambiarme la voz.

—Hashi, prométeme que desde ahora no correrás más riesgos. Estas últimas semanas has estado como loco, intentando complacer a todo el mundo. Tienes que decidir qué es lo que quieres tú y olvidarte de los demás.

—Pero si ahora soy yo quien tiene la última palabra. Y además, ¿no están siendo un éxito los conciertos gracias al cambio?

—Nada de eso importará si te olvidas de lo que quieres y de quién eres —contestó Neva.

—No quiero hablar de eso. ¿Por qué no te tomas una de esas pastillas tan ricas y desconectas de todo?

—Pero, ¿no te das cuenta? Ahora eres famoso y cada uno te dice una cosa distinta, todo el mundo quiere algo. Uno quiere que cantes más fuerte, que le pongas más alma, que sea más fácil de entender, que haya más baladas, más de esto, menos de lo otro… Pero nada de eso importa. Tú tienes que hacer lo que tú quieras.

—Visto. Entendido. Ahora deja de decir locuras y duérmete —dijo Hashi.

—Lo siento, no pretendía ponerme a rezongar. Te prometo que ya me callo. Sólo quiero contarte lo que me dijo mi abuela cuando por fin se dio cuenta de que yo no iba a hacerle caso por más que me dijera que no entrara en el mar. ¿Sabes lo que me dijo?

—¿Y cómo voy a saberlo?

—Me dijo que me quedara donde hiciera pie.

—Vale, vale… de verdad que yo me voy a dormir.

—¿Hashi?

—¿Qué?

—Vas a ser papá.

En la oscuridad, a Hashi se le abrieron los ojos como platos. La sábana se extendía ante sus ojos en la penumbra gris.

—¿Estás… embarazada? —murmuró. Sabía que tenía que decir algo más, pero no se le ocurría el qué y se le había formado un nudo en la garganta—. ¿Un bebé? —profirió al fin—. ¿Yo? ¿Padre?

Repentinamente, se acordó de aquel bebé duro como una piedra que rodaba golpeando el interior de la caja cuando lo iba a enterrar. No sabía nada sobre el crecimiento del óvulo en el vientre de una mujer durante todos esos meses, así que se imaginó la gestación como en el interior de un hueco oscuro y anónimo hasta que en un momento determinado, milagrosamente, aparecía el bebé, berreando y dando patadas, por entre las piernas de la mujer. Pero creía que hasta ese momento, uno estaba colgado del espacio en alguna parte, sujeto con unos alambres invisibles. Quizá, si uno averiguaba dónde era y le daba un meneo al sitio, los bebés se moverían de un lado para otro como el de la caja.

—Lo hablaremos mañana —dijo Neva, arrebujándose para dormir.

Cuando creyó que ya le había dado tiempo suficiente, Hashi salió de su cama.

La habitación de Toru no tenía la puerta cerrada con llave. El interior estaba a oscuras, pero Hashi consiguió distinguir la silueta de una joven hecha un ovillo en el suelo, vestida con sólo unos zapatos de tacón dorados. Babeaba un poco y olía a alcohol. Cuando él encendió la luz, la chica se frotó los ojos.

—Nooooo —gruñó.

El rostro le pareció familiar… en la primera fila, con sombrero… la recordaba. Cuando la chica por fin se dio cuenta de que había alguien más en la habitación, se esforzó en ponerse de pie y avanzó tambaleándose hasta colgarse del cuello de Hashi. Era mucho más alta que él, pero apenas tuvo tiempo de fijarse en eso cuando los zapatos de tacón parecieron disolverse en el suelo y la chica se derrumbó, arrastrándole al suelo.

—Tú eres… Hashi —articuló con dificultad mirándole de cerca con los ojos casi cerrados—. ¿Eres tú de verdad?

El asintió, mientras notaba los pechos de la chica apretándose contra él.

—Vamos —dijo ella—. Fóllame. Odio eso de juguetear antes. Me gusta que me la metan cuando estoy seca como un hueso. Venga, mi amor, hazme daño —añadió, abriendo las piernas.

Hashi empezó a desvestirse, pensando que iba a ser su primera vez con una mujer a la que no se le desparramara la piel cuando se tendía.

Desde la boda, Hashi se había acostado a escondidas con otras tres mujeres, pero todas eran de la misma edad que Neva, y todas habían sentido vergüenza al desnudarse delante de él. Las tres le habían hecho cerrar los ojos, y las tres veces se había encontrado en la cama unos colgajos de carne que parecían no mantener ninguna relación con los muslos y los costados y los brazos a los que estaban pegados. La piel hacía ondas como una masa aguada y, al presionarla, no recuperaba la forma. Con todo, resultaban cuerpos extrañamente tranquilizadores. Pero esta joven era diferente. La carne firme y moldeada de sus muslos y nalgas no cedía por mucho que la apretara y estaba tendida frente a él con total seguridad en sí misma, bajo las luces encendidas, con las piernas abiertas, exhibiéndose.

Pero al cabo de unos minutos de magreos, el pene de Hashi seguía lacio. Ni siquiera cuando avanzó sentado sobre ella hasta metérselo en la boca se le endureció.

—Vamos, mi amor, empálmate para mami —canturreaba la chica, lo mejor que podía con la boca llena.

—¿Qué te decía? No es capaz de hacerlo con las jóvenes —dijo Toru, apoyado en el quicio de la puerta junto a Matsuyama.

Los dos sonreían de oreja a oreja.

—Guau, pensaba que se me iba a partir la lengua —dijo la chica, incorporándose—. Hashi, mi amor, algo me dice que eres im-po-ten-te.

—¿Habéis estado ahí mirando todo el rato? —preguntó Hashi.

Los dos asintieron, sonriendo aún, mientras Hashi arremetía contra ellos. Esquivando el puñetazo, Toru le sujetó por la muñeca y le hizo caer sobre la cama.

—Tranquilo, Hashi, te enseñaremos cómo se hace —dijo, mientras Matsuyama le daba la vuelta a la mujer para que se pusiera a gatas y se bajaba la cremallera de la bragueta.

La hebilla del cinturón tintineaba rítmicamente contra el suelo con los embates.

—¿Sabes? —continuó Toru—. Shimoda lo explica muy bien. En una ocasión le oí decir que, una vez que un hombre ha puesto su cuerpo en venta, está acabado. Lo que realmente ha vendido es la honra. Y por mucho que una chavala como ésta le menee el culo delante de la cara, no se le vuelve a levantar. Este Shimoda es un tipo muy listo. Dicen que a las mujeres no les afecta, pero que para un hombre es el fin —finalizó, guiñando un ojo a Hashi y acercándose a la chica para darle un suave puntapié en el muslo sudoroso con sus botas de serpiente—. Hashi, querido, tú eres un huérfano —rio—. Nunca conociste a tu madre, por eso lo único que quieres de una mujer es una teta blandita para chuparla… mmmmm.

Hashi se puso pálido y agarró un cenicero que estaba detrás de él para tirárselo a Toru, pero éste lo esquivó y fue a estrellarse contra la pared.

—¡Te prohíbo que me hables así! —gritó, haciendo otra tentativa de golpearle.

Esta vez Toru no opuso resistencia y dejó que Hashi, que era con diferencia el más débil de los dos, le diera unos cuantos puñetazos en el pecho. Había dejado de reírse. Matsuyama, que ya había terminado con la chica para entonces, le quitó a Hashi de encima.

—Eres un huérfano marica y chapero —dijo Toru, con tono súbitamente serio—. Puede que hoy seas un gran cantante, pero hace no mucho eras un huérfano marica y chapero, y nunca conseguirás olvidarlo de ninguna forma. Y ése es exactamente el asunto: nunca deberías olvidarlo… eso es lo que los tipos mayores como nosotros aprenden con el paso de los años. Y ni importa si no eres capaz de tirarte a una groupie guarra…

—¡¡¿Guarra?!! —masculló la chica, con la lengua estropajosa.

—¡Sí, guarra! —dijo Toru, dándole otro puntapié más fuerte—. Hashi, hay un montón de imbéciles por ahí que se estropean en cuanto hacen un poco de dinero. Pero ésos son los que olvidan de dónde vienen y de repente empiezan a pensar que nacieron en una limusina. Y no queremos que eso te pase a ti, ¿verdad? Por muy buenos que sean los hoteles y los restaurantes, sea quien sea el que te esté haciendo la pelota, no lo olvides nunca: eres un huérfano marica y chapero. Y no te diría esto si no fuera porque todos estamos encantados de estar en tu grupo. No sucede a menudo lo de encontrarse en uno así; juntos somos una bomba, todos estamos convencidos. Así que no te olvides: huérfano…, marica…, y chapero… No sea que vayas a fastidiarla.

Hashi quiso responderle, decirle que estaban equivocados sobre lo suyo con las mujeres mayores. No estaba muy seguro de a qué se debía, pero había algo calmante en aquellos cuerpos blandos, algo que le recordaba… a aquella estancia acolchada. Quería que supieran que si él era así, la causa no tenía nada que ver con su condición de huérfano, ni siquiera con haber sido chapero; era por el sonido, aquel que habían oído Kiku y él tantos años atrás en una sala de paredes acolchadas. Cantaba porque estaba buscando ese sonido; sus canciones eran su forma de acercarse a él. Y sólo podía oírlo en una habitación con las paredes forradas, una habitación hecha con el amplio cuerpo desnudo de una mujer, en la que las paredes, el suelo y los muebles estuvieran sacados del interior de sus muslos, una habitación que se contrajera y dilatara suavemente, con el ritmo de la respiración, sin parar… sólo allí, en su interior, sería capaz de oírlo.

Desde la ventana de su suite se dominaba toda la ciudad. Veía enfrente los restos de la fiesta; los pájaros de hielo convertidos ahora en trozos informes y el joven flaco, casi desnudo, dormido encima de una mesa. Hashi se quedó contemplado la noche. Había empezado a llover y las farolas se veían rodeadas de agujas plateadas, pero desde detrás de los cristales dobles no oía ni sentía nada. En el instituto, recordó, se había pasado mucho tiempo asomado a la ventana… mirando a Kiku saltar con su pértiga. De repente, sintió un olor… un olor familiar… ¿de qué? Cerrando los ojos, buceó en su cerebro hasta que lo supo: polvo de tiza, pensó para sí reprimiendo la risa. Después de un salto especialmente bueno, Kiku le sonreía y le hacía gestos con la mano. «Ese es mi hermano», decía entonces él a sus compañeros de clase, señalándolo. En el instante en que la isla lejana y el mar aparecían flotando ante su vista, el chico desnudo de enfrente se sentó de golpe y dejó escapar un grito silencioso. Hashi se estremeció. Su rostro en el cristal se mezclaba con el cuerpo del joven. Todo parecía haberse vuelto transparente, intercambiable: el cuerpo, las luces de la ciudad a los lejos, el mar y la isla de su imaginación… todo era lo mismo, y durante un instante no supo ya dónde estaba. Su rostro había resbalado por entre esas imágenes brumosas y se estaba cayendo. No podía respirar: aquel cristal de grosor imposible, todo salpicado de lluvia, le mantenía alejado del aire, alejado de todo. Lo golpeó con todas sus fuerzas. No sirvió de nada. De repente, se fijó en que el chico de allí enfrente blandía el enorme consolador dorado en dirección a él mientras mordisqueaba un canapé sobrante. «Prueba con esto», parecía estar diciéndole. «Con esto a lo mejor lo consigues».

VEINTISÉIS

El día en que Kiku, Yamane, Nakakura y Hayashi se incorporaban a la Unidad de Prácticas de Navegación, y se cambiaban también a una nueva celda de otro pabellón, Yamane sufrió una terrible jaqueca desde muy temprano, con la piel de todo el cuerpo erizada y sudores fríos.

—La lámina de plástico ésta que tengo en la cabeza debe de haberse desajustado —les dijo a los otros—. Si me quedo como ido y me pongo rígido, no me habléis ni intentéis moverme, porque podría pasar cualquier cosa como me toquéis en ciertos sitios de la cabeza.

—¿Quieres decir que podrías morirte? —le preguntó Kiku.

—No, qué va. No creas que eso me importaría demasiado —contestó Yamane con sonrisa forzada—. No, es más probable que yo os matara a vosotros.

Se suponía que, al llegar a su nuevo alojamiento, tenían que presentar sus respetos a las personas mayores de allí; pero Yamane sufría tanto que no conseguía ni hablar y no pudo hacer más que quedarse acurrucado junto a la puerta, temblando. Kiku, que lucía ya un distintivo plateado en su uniforme de preso, trató de disculparse por él, explicando que tenía un resfriado terrible, pero los internos de más edad se ofendieron de todas formas.

—Este tipejo no tiene modales —dijo uno.

Intentando que se olvidaran de Yamane, a Nakakura se le ocurrió ofrecerse para dar un masaje a quien lo deseara; pero en cuanto empezó a trabajar en los hombros de uno de los internos, otro se puso a olisquear el aire ruidosamente.

—Amigo, te vendría bien darte un baño —dijo.

—Sí, señor. Ya lo sé, señor. Es que cuando sudo… —empezó a explicar Nakakura, pero se interrumpió enseguida.

—Huele como una mujer acalorada —comentó otro de los veteranos—. Hasta te pone cachondo.

Nakakura hizo una mueca. Más tarde, le explicó a Kiku que el comentario le había recordado a su madre: «En verano, te llegaba su olor desde la otra habitación. A mí generalmente me daba igual, pero se notaba mucho cuándo había estado con un hombre».

Mientras seguía dando el masaje, Nakakura hizo entonces un gesto de broma en dirección a Kiku y Hayashi, como si fuera a estrangular al que estaba masajeando. Fue sólo una chiquillada, una broma sin importancia, pero otro de los veteranos lo vio y montó en cólera.

—¡Esta gentuza no tiene ningún respeto! Se supone que los neófitos han de comportarse lo mejor que saben, pero vosotros sois como monos. ¡Es incalificable! —gritó, al tiempo que le daba un puntapié en la espalda de Nakakura.

—¿Podrían callarse, por favor? —murmuró Yamane, aún acuclillado en una esquina—. Por favor.

Kiku se dio cuenta de que debía de estar intentando concentrarse en los latidos del corazón de su hijo. Se puso a pensar rápidamente en la forma de apaciguar la situación pero, cuanto más se disculpaba, más indignados parecían los otros, hasta que por fin uno de ellos profirió un aullido y abofeteó a Nakakura, golpeando también a Yamane sin querer.

—¡Basta! —siseó Yamane.

Luego, sin previo aviso, se puso en pie de un salto, dejó escapar una especie de extraño graznido amortiguado y atravesó con el puño la pared más cercana, un sólido tabique de yeso de casi cinco centímetros de espesor.

—¡Callaos! —aulló.

Todos los presentes se quedaron en silencio, mirándolo con la boca abierta. El que había causado todo el alboroto se sentó, muy callado y algo pálido, mientras que Yamane volvía a ponerse en cuclillas, apretándose el cráneo con las dos manos para mitigar el dolor.

—¿Cuánto tiempo tendría yo que entrenar para tener tanta fuerza como tú? —le preguntó Nakakura a Yamane mientras trataba de fijar una posición en el juego de cartas náuticas ficticias con las que practicaban.

—¿Qué es eso de «tan fuerte como yo»? —dijo Yamane, absorto a la vez en sus cartas.

La parte teórica del curso, con sus cartas, brújulas y todo lo demás, era su punto débil. Ni aquel enorme pecho ni la potencia de los brazos le servían de nada cuando se trataba de manejar una regla diminuta en un pupitre.

—Sabes muy bien lo que quiero decir: tan fuerte como para atravesar una pared de un puñetazo. A ver, ¿cuánto? ¿Cinco años más o menos?

—¡Qué dices! Si eso lo puede hacer cualquiera. No hay nada que practicar para atravesar una pared con el puño.

—Venga, hombre, no te hagas el humilde —rio Nakakura.

—No es humildad. Lo digo en serio: lo puede hacer cualquiera. Lo único que necesitas es tener un martillo en la mano.

—Un martillo, ¿eh? Pues mira, no sé si yo podría hacerlo ni con un martillo. ¿Tú qué crees, Kiku? —Kiku estaba sentado en el pupitre vecino, calculando un rumbo con la brújula—. No creo que fuera capaz, ni con martillo ni sin él.

—No entiendo qué relación hay entre entrenarse y lo del martillo —repuso Kiku—. ¿Cómo es eso, Yamane?

Yamane estaba ahora muy concentrado tratando de hallar el punto de intersección entre la línea de visión de un faro imaginario, la cima de una montaña imaginaria y la fila de imaginarias boyas de un puerto imaginario. Levantó la vista sólo para decirles que esperaran un segundo mientras él comprobaba la latitud y la longitud con los resultados que ya había obtenido Kiku. Las cifras debieron de coincidir, porque hizo restallar los dedos con gesto alegre antes de darse la vuelta para contestar.

—La intención no es endurecer los puños —dijo por fin.

—Entonces, ¿cuál es?

—Es cuestión de velocidad. Si tú no crees que vayas a poder romper el muro con un martillo de acero, no sirve de nada tener las manos más duras que una piedra.

En ese momento sonó el timbre y el instructor les dijo que tenían que entregar sus ejercicios, así que Yamane interrumpió su explicación y se puso a copiar apresuradamente las respuestas de Kiku.

—Sólo te engañas a ti mismo, Yamane —gorjeó el apergaminado instructor al darse cuenta de lo que estaba haciendo.

Una oleada de risas recorrió toda la clase mientras Yamane entregaba su hoja mirando al suelo.

Tras la comida, Yamane cogió un papel de periódico y lo extendió delante de Nakakura.

—A ver si eres capaz de hacer un agujero limpio con el puño aquí —le dijo.

—¿En un periódico? ¿Estás de broma?

Pero, al cabo de una docena de intentos, Nakakura estaba sudando mientras que el periódico seguía intacto, combándose apenas bajo los golpes. Entonces Yamane le pidió a Kiku que se lo sujetara, profirió de nuevo aquella especie de graznido desde lo más profundo de la garganta y un segundo después había abierto un agujero limpio, sin arrugar casi el resto del papel.

—Si estás pensando en hacer un agujero, no lo consigues nunca —dijo—. Imagínate que tienes que partir un tablón; la mayor parte de la gente se pondría a pensar: «Adelante, voy a partir este tablón». Pero esa gente se estaría equivocando. Tienes que pensar, ¿me sigues?, algo así: «Voy a concentrar toda mi fuerza y toda mi voluntad en este puño y luego mi puño estará al otro lado del tablón. Mi puño atravesará el tablón como el aire y simplemente estará al otro lado». Eso es lo que tienes que decirte, ¿lo entiendes?

—Es todo concentración —dijo Kiku.

Yamane asintió.

—Una buena forma de empezar es tratar de acordarte del momento más peligroso que recuerdes, un instante en el que el más mínimo desliz hubiera podido causarte la muerte, y usar la energía que sentiste entonces para dar el puñetazo. Inténtalo.

—De acuerdo, allá voy —dijo Kiku, entregándole una hoja de periódico nueva.

Primero cerró los ojos y trató de respirar lenta y uniformemente. Luego los abrió de golpe y lanzó el puño atravesando el papel. El agujero no resultó perfecto como el de Yamane, pero era un agujero de todas formas.

—Estabas pensando en saltar con la pértiga, ¿verdad? —le preguntó Yamane.

Kiku asintió, con una amplia sonrisa.

A continuación probó Hayashi, con un estilo algo diferente. Se dio ánimo con una especie de ladridos, balanceándose hacia los lados durante unos segundos antes de quedarse muy quieto y lanzar el puñetazo. Más que agujerear el periódico lo rasgó, pero lo había conseguido.

—¿En qué te concentraste? —le preguntó Kiku—. ¿En hacer esquí acuático?

Hayashi negó con la cabeza, algo avergonzado.

—La verdad es que pensé en marcar un gol en un partido de waterpolo. Antes jugaba mucho, aunque no se gana dinero.

Nakakura había estado mirándoles en silencio, pero entonces abrió la boca:

—Y si uno no es muy deportista, ¿en qué puede pensar? —inquirió, algo desalentado—. Yo era cocinero antes de que me metieran aquí.

—Pero trabajaste en un barco de salvamento, ¿no?, y también eres buceador profesional —apuntó Hayashi.

—Para bucear no necesitas concentrarte mucho. Basta con no tener miedo.

—De todas formas, no tiene que ser un deporte en lo que te concentres —le dijo Yamane—. Lo único que cuenta es que sientas que toda tu fuerza y toda tu voluntad están en el puño.

—¡Espera! ¡Ya lo tengo! —exclamó Nakakura.

Se quedó mirando al cielo, asintiendo con la cabeza como si acabase de recordar algo y entonces, tras pasarse la lengua por los labios, se colocó delante del periódico. Luego abrió mucho los ojos, resoplando ruidosamente.

—¡Muere! —gritó, al tiempo que disparaba el puño.

Hizo un agujero limpio. Los demás aplaudieron.

—¡Buen trabajo! ¿En qué pensaste? —inquirió Kiku.

—En nada —murmuró Nakakura con timidez, moviendo la cabeza.

Pero un poco más tarde, mientras volvían a la clase de náutica, le dio unos golpecitos a Kiku en el hombro.

—Sabes, ahí dentro estaba pensando en la cara de mi madre. La vi con toda claridad en el periódico. Y en cuanto pensé en golpearle en toda la jeta, me fue fácil concentrarme.

—Fssst, fssst —Nakakura estaba apoyado en la pared de la celda haciendo chasquear los labios, con el cuello completamente inclinado hacia uno de los hombros—. Fssst, fssst.

—¿Qué demonios es eso? —le preguntó Yamane.

—¿No lo sabes? Seguro que tú sí, Kiku —pero Kiku negó con un gesto—. Es el sonido que hace un mechero; pero no uno de esos baratos, sino de un encendedor Dunhill que me trajo una vez un amigo que fue a Macao. ¿Nunca has usado uno? Pesa como el demonio. Y, cuando lo enciendes, no sale la llama de inmediato: tarda un poco, tienes que deslizar el pulgar por la rueda hasta abajo y entonces… fssst. Es el sonido más bonito del mundo. No hay forma de explicarlo si nunca lo has oído, porque no se puede comparar con nada… es como fuego, eso es. Hasta el cigarrillo sabe mejor cuando lo enciendes con un cacharro de esos. Estoy tratando de acordarme bien, pero no es exactamente fssst, más bien bssst, bssst.

Los domingos y días de fiesta no había clases de oficios. Si hacía buen tiempo, jugaban al softball o al fútbol en la zona de recreo, pero ese día estaba lloviendo. Algunos internos seguían teniendo actividades de grupo, como clases de arte, de guitarra, canto coral y cosas así. La mayoría de los demás estaba en las celdas leyendo.

Pero Kiku y el resto de la Unidad de Prácticas de Navegación tenían el día completamente libre. El único que se había buscado alguna ocupación era Yamane, sacando de la biblioteca un libro titulado El secreto del rey dragón. Pero abandonó el intento de leerlo cuando Nakakura empezó a parlotear.

Ya habían dedicado parte del día a un torneo de lucha libre, que ganó Hayashi para sorpresa de todos. Kiku, que nunca había perdido un combate, creyó que iba a hacer un buen papel pero, después de ganar con dificultades a Nakakura, le barrieron tanto Hayashi como Yamane, que estaban en equipos diferentes. Tras las rondas preliminares, fueron ellos dos los que se disputaron la final y, aunque sólo estaba ya como espectador, Kiku podía sentir toda la fuerza que empleaban; en algún momento llegó a pensar que alguno se iba a partir un brazo limpiamente en dos. El contorno de brazo de Hayashi no era ni la mitad que el de Yamane, pero tenía unos músculos flexibles y una muñeca en la que parecía concentrarse toda su potencia. Dejaba los dos brazos casi quietos, aparentemente con la fuerza nivelada, pero se veía la tensión en los codos, a través los agujeros de los protectores, que iban perdiendo el relleno por toda la sala. Al final Hayashi ganó aguantando sostenidamente los embates agresivos de Yamane, que se quedó sin aliento y se rindió a la resistencia del adversario. Al finalizar la pelea, Yamane se tendió boca arriba en el suelo, frotándose los brazos.

—Es la primera vez que pierdo —decía con sorpresa.

Hayashi tenía el rostro encendido.

—Cuando estaba en el instituto, era capaz de nadar cinco mil metros sólo con los brazos y, a continuación, diez mil sólo con las piernas. Los nadadores se ponen muy flexibles, ¿sabes? No fuertes, sino flexibles.

—Te equivocas —rio Yamane, levantándose—. Eso es estar fuerte.

Yamane les propuso a continuación unos combates de algo que llamaba «lucha sentada»: se trataba de permanecer sentado con las piernas cruzadas y derribar al oponente sólo con los brazos. Como era de esperar, ganó Yamane y los demás se aburrieron enseguida. Había sido más o menos en mitad del último combate de estos cuando Nakakura había empezado con su «fssst, fssst».

—Bssst, bssst. No, tampoco era así, ¡mierda! ¿Cómo era? Sonaba como «flasss, flasss». O mejor «faaat, faaat». Shhhbo, shhhbo, baaat, baaat. Es como si estuviera oyéndolo, pero no me sale.

—Chucu chucu, daba daba —empezó a canturrear Hayashi, y todos se echaron a reír, para quedarse después muy callados.

—Demonios, lo que daría por poder fumar —gimió Nakakura.

Hizo una mueca como para reírse, pero no lo consiguió. De hecho, parecía haber empezado a llorar.

Yamane fue a abrir la ventana. El olor primaveral de las hojas húmedas se coló en la estancia junto con los cantos que estaba ensayando el coro. Iba a decir algo cuando se abrió el ventanuco de la puerta y apareció el rostro de un guardia. Nakakura dejó de llorar inmediatamente.

—Os van a hacer un regalito a las cuatro, así que salid y poneos en fila en la entrada —dijo el hombre, cerrando de nuevo la mirilla al acabar.

—¿Pasa algo especial? —preguntó Hayashi.

—Viene una gente de la ciudad a hacer una obra de teatro para vosotros, chicos —dijo el guardia por encima del hombro mientras se alejaba por el pasillo.

Poco tiempo después, todos los internos y la mayoría del personal estaban ya reunidos en el salón de actos. Como no había asientos para todos, algunos presos tuvieron que sentarse en el parquet. La reunión empezó con un discurso del director:

—Hoy nos honra con su visita el taller de teatro de la Universidad de Empresariales de Hakodate. Estas personas encantadoras vienen todos los años por esta época, porque saben que durante la temporada de lluvias no podéis salir a practicar deportes o actividades al aire libre. Esta es su tercera visita, y sé que muchos de vosotros, que ya les habéis visto en años anteriores, la esperabais con impaciencia. Así que sentaos y disfrutad de este soplo de aire del exterior y, sobre todo, del espectáculo.

Se levantó el telón. A un lado del escenario, un cartel anunciaba el título de la obra: La ninfa azul de los Alpes. Espectáculo musical. Por la izquierda apareció un anciano encorvado, ante un fondo pintado que mostraba una cabaña, varios árboles y unas montañas de cumbres nevadas. También se oía un canto de pajaritos. Entonces empezó la música y el viejo se puso a cantar con voz áspera:

Ya llegan las flores

con la primavera

los osos ya salen

de la madriguera

y brincan los peces

por esta ribera.

—«Pero, ¿dónde se habrá metido mi hijita? Habrá ido al pueblo, me imagino».

¿Y qué comprará?

Me lo imagino.

Comprará caramelitos,

me imagino.

Y seguro que más cosas,

me imagino.

Comprará un vestido rojo,

me imagino.

—¿Quién demonios es este viejo? —preguntó Nakakura, susurrando bastante alto.

—Chsss —dijo Hayashi, lanzando una mirada nerviosa al guardia que tenían al lado.

—¿Cuándo salen las tías? —murmuró Nakakura, abrazándose las rodillas.

—Ha dicho algo de su hija, así que ahora saldrá —le contestó Kiku al oído.

Pero «las tías» tardaron un poco en aparecer. El viejo Sahei recibía a mucha gente en su cabaña: vecinos, viajeros, leñadores y cazadores, pero no se veía ni una sola mujer.

El argumento de la obra era algo así: la niña a la que el viejo Sahei había criado como su hija era en realidad su nieta porque su madre, Torie, la había abandonado fugándose con un viajero de paso al quedarse viuda. Sahei y su nieta habían hecho frente unidos a todas las adversidades de la vida en las montañas hasta que un día de primavera, cuando la niña tenía casi catorce años, habían recibido la visita de un caballero muy elegante que se presentó como el secretario de la madre, Torie, que, por lo visto, gestionaba ahora cuatro troupes de circo. El visitante le decía a Sahei que Torie quería recuperar a su hija, pero el viejo lo echaba de su casa cubriéndolo de improperios. Más o menos en ese punto Yamane se quedó dormido, pero Nakakura miraba la obra con apasionada atención.

—¡Bien dicho! Le está bien empleado, por haberse largado de esa forma. ¡Le tendría que haber dado su merecido!

Por fin hizo entrada la chica. Nakakura estuvo a punto de saltar de su asiento, pero Hayashi y Kiku lo sujetaron, uno por cada brazo, para que se quedara sentado. Las piernas de la jovencita, bajo la minifalda, arrancaron una sentida ovación, antes de que empezara a cantar y bailar:

Soy hija de las montañas

Las montañas son mi hogar

Los pajaritos mis amigos

¡Oh, cómo amo este lugar!

—«Sí, adoro estas montañas. Y, sin embargo… ¿puede ser cierto lo que he oído? Que mi madre vive aún y que padre es en realidad mi abuelo. ¿Qué tengo que hacer? Oh, ¿qué haré? Oh, Reina Akebi, muéstrame el camino».

Una figura, envuelta en hojas de parra de pies a cabeza, apareció entonces en el escenario: era la Reina Akebi, el espíritu de las montañas, Señora de todas las criaturas.

—«¿Cuál es tu deseo, querida niña? Habla. Siempre has sido buena con todos los animalitos y ahora que necesitas ayuda, te concederé lo que desees».

Pero la chica no parecía tener respuesta.

—«No sé qué decir» —cantó.

—«¿No lo sabes?» —gritaba la reina con súbita indignación—. «A los que no saben lo que quieren, los convierto en los guardianes de piedra que vigilan el desfiladero entre las montañas».

Las hojas de parra que cubrían a la reina se removían entonces, al tiempo que una vaharada de magnesio y humo oscurecía el escenario. Mientras los presos de las primeras filas tosían, apareció la estatua de la chica, a la que se oía sollozar por los altavoces situados entre bambalinas.

—Qué atrocidad —dijo Nakakura—. Vaya diosa malvada, mira que convertir en piedra a la chiquilla…

Pero la obra tenía final feliz. Sin saber que su hija se había convertido en piedra, Torie y su secretario revelaban sus diabólicos planes al cruzar el desfiladero, y la niña se daba cuenta entonces de que era su abuelo quien la amaba realmente, momento en el que la Reina Akebi le devolvía la vida. En la última escena, la chica interpretaba el tema final:

Qué tonta era yo

hasta convertirme en piedra.

Qué tonta era

de odiar a la reina,

qué tonta era.

El mundo es tan grande

y yo tan pequeña…

Qué tonta era.

(Coro)

Ahora te quedas

sentada en la piedra

pensando en tu suerte

y no sientas pena

pues pronto, muy pronto

¡será primavera!

La obra le impresionó mucho a Nakakura, que no paró de comentarla mientras volvían a las celdas.

—Pues a mí me parece un gesto muy bajo, lo de convertir en piedra a esa pobre cría —decía, con los ojos empañados.

—¿Es que no lo has entendido? —le preguntó Hayashi—. La historia hablaba de nosotros, que se supone que tenemos que quedarnos sentaditos como buenas estatuas y que al final todo saldrá bien.

Yamane asintió, totalmente de acuerdo.

—Tonterías —repuso Nakakura con firmeza—. Lo importante era esa mala madre que se largaba con otro tipo. Está bien que la chica se quedara con su abuelo al final —Hayashi y Yamane se miraron uno al otro y rieron, así que Nakakura trató de buscar el apoyo de Kiku—: ¿Tú qué crees? ¿A que no estoy diciendo ninguna tontería?

—Qué va, a mí me pareció muy interesante —dijo Kiku, volviéndose para mirar a los otros, que le seguían.

—¿Interesante? ¿Qué es lo que te pareció interesante? —quiso saber Yamane.

—Cuando la chica se convierte en piedra.

—¿Qué? Pero si eso era horrible, tío. Era la parte más triste.

Kiku se rio.

—Yo no lo veo así. Me parece que a la gente que no sabe lo que quiere le está bien empleado que la conviertan en piedra. Esa reina tenía razón. La gente que no sabe lo que quiere nunca va a conseguir nada, así que ya son de piedra desde el principio. En mi opinión, esa chica tonta tendría que haberse quedado como estatua.

VEINTISIETE

Hashi había empezado a sufrir una violenta fobia ante cualquier objeto que reflejara imágenes. Los espejos le daban pavor, igual que las ventanas de noche, el mármol oscuro pulido, los guardabarros cromados o cualquier lámina de agua quieta.

Acabado el concierto, tras saludar al público con un gesto maníaco de la mano, volvió corriendo a su camerino, para encontrarse con toda una pared cubierta de espejos y, reflejado en ellos, el rostro de un hombre que acababa de reinar durante más de dos horas sobre su banda y sobre varios miles de personas.

—¿Quién demonios eres tú? —preguntó en voz baja a su reflejo.

Sentía que el que le devolvía la mirada no era Hashi. Aunque blanqueada por la luz de cientos de bombillas, todavía se veía una sonrisa jugueteándole por el rostro antes de transformarse en una mirada de falsa rabia, mientras la boca seguía apremiándole como si la pregunta fuera urgente:

—¿Quién eres tú? ¿Y qué demonios estás haciendo en mi cuerpo? Yo antes me odiaba a mí mismo; no era más que un gusano, un canijo que se pasaba el día preocupándose de lo que los demás pensaran de él. Pero luego me di cuenta de que nunca llegaría a ser un gran cantante de esa forma. Me enseñaron a actuar, y eso sí que lo hacía bien. Todo el mundo puede actuar ante una cámara, pero yo lo hacía bien de verdad. Y actuar consistía en fingir que me importaba un cuerno lo que pensara nadie. En evadir las preguntas y limitarme a repetir una y otra vez mi opinión, restregándoles en la cara un montón de acertijos y chorradas. Y una vez que los tienes confundidos, son ellos los que empiezan a preocuparse de lo que piensas tú… Ya no recuerdo bien cuándo fue, pero en algún momento esta otra cosa empezó a crecer en mi interior, para que todo el mundo se fijara en mí… para que todos escucharan lo quejo pienso…

Hashi se acordaba de un cuento que le habían leído las monjas del orfanato: trataba de un hombre que había vendido su alma a un espíritu. A cambio de triunfar en sus negocios, había accedido a tragarse un horrible huevo diminuto, casi invisible. El huevecillo se le había quedado pegado a las paredes del esófago y había incubado allí su capullo con la saliva del hombre, hasta convertirse en una recia crisálida que había empezado a decirle al hombre lo que tenía que hacer en su trabajo: «Levanta la cabeza y saca el pecho para caminar», «mira a ese tipo a los ojos cuando hables con él». Pero, al romperse la crisálida, el gusano de dentro empezó a revolotear por dentro del hombre, y sus consejos se convirtieron en órdenes tajantes.

Fue entonces cuando su gusano interior empezó a mandarle hacer cosas, se dijo Hashi a sí mismo: «Córtate la lengua», le había dicho. Pero, ¿qué es esta cosa que estoy dejando que me crezca dentro? Un diminuto bicho con alas… Cuando me corté la lengua, el bicho no sintió nada. Y, al recoger la punta cortada, la vi sólo como un pedazo de carne. Me acuerdo del ruido que hizo cuando la apreté con los dedos, un sonido como esponjoso, y debe de haber sido entonces cuando se abrió la crisálida del bicho, en el mismo segundo en que yo apretaba el trocito de lengua, ahí eclosionó el gusano, ya con las alas y todo. Y ahora ha tomado el mando y me está devorando para cambiarme desde dentro. Es el bicho el que va a hacer que la gira sea un éxito, por eso está hablándome todo el tiempo, dándome órdenes; pero, cuando yo le pregunto algo, nunca me responde, no tengo forma de hablar con él. Lo único que consigo es que me cubra de insultos, que el bicho me diga que soy un débil, que el bicho me asegure que él va a darme fuerzas…

La noche en que el grupo acabó su última actuación en Kyushu, Hashi les comunicó que quería irse a su casa de la isla, a pasar un día solamente. A Neva le pareció buena idea y quiso acompañarlo, pero Hashi insistió en ir solo. Por regla general, el grupo dedicaba las jornadas libres a ensayar, así que Neva tuvo que decirles que excusaran a Hashi. Pero, en lugar de las protestas que esperaba oír, se encontró con que también ellos pensaban que Hashi necesitaba tomarse un respiro. Era obvio que hacía un gran esfuerzo para que el ambiente trastornado de los conciertos no lo abrumase, y en los últimos tiempos ya casi ni respondía cuando le hablaban. Se quedaba encerrado en su habitación, de la que sólo salía para los ensayos, y se negaba a dejarse ver por nadie, ni por Neva. Al parecer, también era incapaz de dormir y había empezado a tomar los somníferos de ella.

Pero no era el único que sufría; entre las náuseas matutinas del embarazo y la preocupación por su marido, Neva tenía los nervios destrozados. Llamaba varias veces al día al médico y le pedía consejo sobre Hashi.

—No es para preocuparse —le decía el médico—. Casi todos los artistas sufren ligeros episodios de ansiedad a lo largo de una gira prolongada. Añádale a eso el comprensible miedo ante las responsabilidades de la paternidad y verá que se trata de una reacción normal. Se pondrá bien. Dice usted que quiere ir a echar un vistazo a su antiguo hogar. ¿Qué mejor cosa? Eso le dejará como la seda.

Hashi fue en tren hasta Sasebo, donde tenía que esperar bastante para coger el autobús que le llevaría hasta la terminal del transbordador. Decidió entonces hacer una visita rápida a aquellos grandes almacenes de la terraza en el último piso, donde lo habían hipnotizado tantos años atrás. Como entonces, Sasebo era una localidad en la que daba la impresión de que nunca lucía el sol. Caminando por aquellas calles nubladas, Hashi se sintió como llevado por una ola que generara la gente, los edificios, todo lo que había alrededor. Era algo con lo que ya se había encontrado antes, en algunas de las otras ciudades anónimas que había visitado durante la gira; no era sonido ni color, ni un aroma ni un soplo, sino una especie de alabeo del espacio que había entre él y la gente y las casas, como si la distancia entre su cuerpo y lo demás se contrajera y expandiese continuamente. Sin embargo, la ciudad propiamente dicha no había cambiado en nada. A él y a Kiku les había gustado mucho recorrer esa gran avenida entre la estación y el barrio de las tiendas. A través de los ventanales tintados de las salas de baile que se alineaban a los dos lados de la calle se veía a las parejas estrechamente abrazadas, balanceándose con languidez al ritmo de la música, mientras bandadas de pájaros giraban en el cielo, alrededor de las agujas de una iglesia cercana. En cualquier lugar donde hubiera un hueco disponible, alguien había instalado su puesto de frutas o de especias o de lo que fuera, y los pescaderos pasaban entre ellos con sus carritos. Aquella ciudad gris no había cambiado lo más mínimo.

Hashi decidió dar un rodeo cruzando el mercado. Se fijó en un gran depósito de agua abarrotado de anguilas cerca de la entrada. Se acordaba de que siempre se quedaba contemplando al hombre que se ponía unos guantes de plástico blancos y las pescaba con la mano. Aquello le fascinaba, y no se cansaba de mirarlo hasta que le obligaban a irse. En una ocasión, el hombre les había puesto una anguila delante a los niños, y aquel cuerpo viscoso se había contorsionado hasta golpearles a los dos en la cara. Todos los adultos que estaban alrededor habían sufrido un ataque de risa al oír sus gritos. Ahora todas las anguilas se habían reunido en un lado del tanque, mirando en la misma dirección, unas encima de otras, como una larga melena negra de mujer en la bañera. Hashi estaba seguro de que se le había ocurrido la misma comparación la última vez que viera las anguilas de aquel depósito.

Al salir del mercado, pasó delante de un cine y cruzó la calle. Acortó a través del parquecito, desde donde ya se veían los grandes almacenes. Una vez dentro, tomó el ascensor hasta el restaurante y pidió una tortilla de arroz, pero la encontró muy mala. Además, una de las camareras se había quedado mirándolo y, por mucho que él intentaba evitarla, no dejaba de estirar el cuello para verle mejor hasta que, al cabo de un rato, llamó a otra camarera y le susurró algo señalándole. Las dos se acercaron a su mesa, pinchándose una a la otra: «Díselo tú», «No, tú se lo dices». Hashi permanecía con la vista fija en el plato.

—Ehhh… Perdone que le moleste pero… es usted Hashi, ¿verdad? —se animó una de ellas por fin, sonrojada hasta la raíz del pelo.

Hashi iba a decirles que se equivocaban, quiso hacer que se fueran pensando que se habían confundido pero, al levantar la vista, se oyó a sí mismo diciendo algo que no había planeado.

—Sí, soy Hashi. ¿En qué puedo ayudarlas?

Las dos chicas palmotearon dando saltitos.

—Ohhhh, ¿lo ves? ¡Te lo dije, que era él!

Los demás clientes ya estaban mirándoles. Las camareras habían sacado álbumes de autógrafos y el personal de la cocina se asomaba por encima del mostrador charlando entre ellos.

—Parece más bajo que en la tele —dijo alguien.

Hashi firmó todo lo que le pusieron delante, con la agilidad de la práctica. Una mujer con kimono que llevaba a un niño le extendió delante un pañuelo para que le pusiera su firma.

—¿Le importaría que le diera la mano? —le preguntó después.

Hashi hizo más que eso: tomó la mano de la mujer y le besó el dorso galantemente. Un rugido recorrió la multitud y todos, clientes y empleados, las camareras, los cocineros y hasta el encargado, empezaron a empujar más para acercarse.

—¡Espérense, amigos! —gritó Hashi, poniéndose de pie y sonriendo al gentío—. No me voy a mover de aquí, así que vamos a tomárnoslo con calma. ¿Por qué no se ponen en fila, y así todos tendrán su turno?

—¿Le gustan las tortillas de arroz? —le preguntó una dependienta que quiso que le firmara en la espalda de su blusa sudorosa.

Hashi asintió con la cabeza, mirando su propio reflejo deformado en la cuchara. Vio una cara que se reía.

Un hombre que se identificó como reportero del periódico local le puso su tarjeta debajo de la nariz y se lanzó de inmediato a hacerle una ristra de preguntas mientras un fotógrafo hacía destellar su flash a ráfagas intermitentes.

—¿Cuándo saldrá su próximo disco? —quiso saber el periodista.

Una chica con uniforme escolar se había puesto detrás de Hashi y trataba de tocarle el cabello. La siguiente de la cola, una mujer con el pelo teñido, le pidió que le firmara unos panties que acababa de comprarse.

—Yo te los firmo, guapa —gritó un viejo que debía de haber estado bebiendo—. ¿Te vale con mi autógrafo, nena?

Presionado por la multitud, un niño estuvo a punto de caerse y su madre, al intentar sujetarlo, tropezó con una mesa lanzando por los aires los platos y botellas que estaban encima. Un bote de salsa se estrelló contra el suelo, manchando el traje del periodista.

—¡No empujen más! —gritó alguien.

—¿Entonces su visita es estrictamente personal? —siguió preguntando el reportero.

Las colegialas de detrás tocaban el pelo de Hashi por turnos, mientras el muro de gente crecía por los dos lados. Un niño lloraba en alguna parte. Hashi seguía firmando: libros de autógrafos, trozos de papel, mochilas, bolsas de tiendas, papel de envolver, ropa interior, blusas, manos, joyas, calcetines… Su mesa había empezado a escorarse hacia un lado y los flashes seguían destellando ante sus ojos. A una de las que trataban de tocarle se le cayeron las gafas y la chica se tiró al suelo para recuperarlas entre el denso bosque de pies.

—¿Diría usted que hay alguna relación entre sus conciertos y la culturización de las provincias? —inquirió el periodista en el momento en que volcaba por fin la mesa de Hashi.

El plato con los restos de la tortilla de arroz, todavía con la cuchara encima, pasó resbalando delante de él, y Hashi vio una vez más aquel rostro distorsionado reflejado allí.

—¿Quién eres tú? —le dijo a aquella imagen.

—Pero… pero qué, qué, qué pasa… —balbuceaba un joven borracho que consiguió llegar hasta él en ese momento—. Pero cómo… cómo… un segundo, ¿de verdad que eres Hashi?

Aquel rostro de feria cayó con la cuchara al suelo, donde la chica seguía buscando a tientas sus gafas entre un mar de ketchup.

—¡¡¡Hey!!! ¡¡¡Eres Hashi de verdad!!! —seguía gritando el joven.

Con los pies sobre una alfombra de restos de arroz, ketchup, huevos y cristales rotos, Hashi asintió.

Ya no había tantos transbordadores hacia la isla como antes, y también habían quitado el puestecito de refrescos y golosinas que estaba junto a la parada del autobús, en el que años atrás un asistente social les había comprado a él y a Kiku un helado medio derretido. Vio un cartel que le era familiar, con una chica que lamía una barra de caramelo, casi enterrado en una capa de polvo. La isla se vislumbraba en el horizonte, agazapada como un animal dormido.

Hashi tenía una razón muy simple para volver a casa: quería ver al perro. Quería ver a Milk, el regalo que le había hecho Kiku cuando eran niños. Le gustaba pensar que el animal no sabría que ahora era un cantante famoso, con más de un millón de discos vendidos. Se preguntaba si el perro le reconocería, cómo reaccionaría si el bicho de dentro había tomado realmente el control y ahora él era otro. Si Milk ladraba y trataba de morderle, la suerte estaría echada: él se rendiría, se convertiría en esclavo del gusano. Pero si Milk seguía siendo el de antes, dándole topecitos y frotándose contra sus piernas, quizá entonces pudieran bajar a la playa y triscar juntos un rato. No quería nada más que eso; probablemente eso le bastaría para recordar… lo que fuera que tenía que recordar. Quizá pudiera recuperar los tiempos en que todo brillaba, cuando faltaba mucho para que naciera el gusano. Podía ser.

Dentro del transbordador todo seguía igual: el olor grasiento al que nunca se acostumbraba uno, las barandillas oxidadas, las fundas de los asientos raídas, el soniquete del motor que te vibraba por dentro. La isla fue creciendo progresivamente hasta tapar las ventanas del interior del barco y Hashi salió entonces a cubierta. El mar estaba quieto, con sólo unas olas muy suaves y apenas un poco de espuma donde el barco cortaba el agua. La brisa alejaba el tufo del aceite, cambiándolo por el aroma salino del mar. El bulto informe de color verde que se veía en la distancia había cobrado definición poco a poco, ganando presencia hasta dominar toda la vista. Mientras la distinguía cada vez más cerca, con los motores zumbándole en las entrañas, Hashi se sorprendió buceando en su interior a la busca de un recuerdo mucho más antiguo, pero que no supo qué podía ser, y todo lo que le venía a la cabeza era su primer viaje en este mismo transbordador con Kiku. Por un instante, volvió a sentir vívidamente la pegajosa sensación del helado fundiéndose en su boca y se le empañaron los ojos. El barco aminoró la velocidad y arrojaron una soga al muelle. Desde allí se veían los bloques de apartamentos, en mitad de las colinas lejanas.

—Estoy en casa —murmuró Hashi.

—¡Milk! —gritó cuando estuvo cerca del sendero que llevaba a la casa de su padre adoptivo.

La distancia desde la parada del autobús le pareció más corta de lo que recordaba, y la cuesta menos pronunciada, pero el margen izquierdo seguía cuajado de varas de azucena excepto en una zona, donde las habían arrancado para instalar una cabina telefónica con una farola pequeña al lado. Hashi se acordaba de que, si te dabas la vuelta exactamente a tres pasos de la cabina, veías el mar. Se quedó allí contemplándolo un instante y luego retornó al sendero. En la orilla izquierda habían florecido ya otras plantas; aunque no se acordaba de su nombre, sí sabía que justo donde el olor de estas flores se hacía más intenso había un árbol de kumquat y, un poco más adelante, si gritabas «¡Milk!» se te precipitaba encima una borla de pelo blanco doblando la esquina que estaba más arriba. Al llegar allí, se detuvo y gritó el nombre del perro una y otra vez, pero Milk no apareció. Puede que esté atado, pensó Hashi para sí. Pero eso no le impediría ladrar. Empezando a sentir una sensación incómoda, subió los pocos pasos que le separaban de la casa.

La prensa de poliestireno en la que debería estar trabajando Kuwayama a esa hora se hallaba en silencio. El jardín tenía la hierba crecida y estaba sembrado de basura. Y la caseta de perro que habían construido él y Kiku se veía medio podrida, llena de hormigas que habían fabricado su nido entre las ruinas; el platillo del agua de Milk estaba volcado a un lado y cubierto de barro. Viendo todo esto, y que además la casa parecía cerrada a cal y canto, a Hashi se le ocurrió por primera vez que era probable que Kuwayama se hubiera ido a vivir a cualquier otro sitio. Pero el rótulo con su nombre seguía colgado en la puerta y también se fijó en los precintos metálicos de los contadores de gas y electricidad, que delataban una inspección reciente. En el buzón encontró una nota que decía que iban a cortar el suministro de agua próximamente. Así que Kuwayama seguía ahí, y tendría que preguntarle a él qué había sido de Milk. La puerta no estaba cerrada con llave pero, cuando la abrió, el hedor —mitad alcohol y mitad excrementos— le hizo tambalearse. La entrada estaba cubierta de botellas vacías de whisky y de aguardiente. Del interior llegaba una tos.

—¿Quién anda ahí?

Era la voz de Kuwayama.

—Yo —dijo Hashi.

Hubo un silencio y entonces apareció Kuwayama, levantándose el auricular de un oído.

—¿Hashi? ¿Eres tú de verdad? —Hashi asintió. Kuwayama dejó caer la pequeña radio que llevaba en la mano—. Justo acaban de mencionar tu nombre en la radio, ese tal Yumemaru estaba hablando de ti. ¿Sois amigos?

—¿Quién es Yumemaru? —preguntó Hashi.

—Ese cómico joven. ¿Lo conoces?

—¿Conocerlo? Nunca he oído hablar de él.

—Bueno, no importa. ¡Pero entra! ¿No vas a entrar?

Tras recoger la radio y apagarla, Kuwayama agarró a Hashi del brazo y le hizo adentrarse en la casa.

—¿Dónde está Milk? —preguntó, sin obtener respuesta.

—Tengo enfermos los ojos —le dijo Kuwayama en vez de contestar—. Me hace daño salir durante el día.

La única luz de las habitaciones era una bombilla diminuta en cada una, que poco podía hacer para disipar las tinieblas.

—¿Está oscuro aquí dentro? Podemos encender las luces. Si me pongo esto no pasa nada —dijo Kuwayama, colocándose unos anteojos de soldador mientras encendía la luz.

Hashi pudo distinguir entonces por primera vez lo que había en las habitaciones. Kuwayama había colocado su lecho en la alcoba interior y el altar dedicado por la familia a Kazuyo estaba en el salón.

—El negocio iba muy mal en los últimos tiempos, pero tengo mi pensión, así que cerré el taller hace una temporada. Sabía que no me iban a dar mucho por la máquina, así que sigo teniéndola en el cobertizo… Justo hace dos días que fui a visitar la tumba de tu madre. Seguro que por eso has aparecido aquí de repente; seguro que ella te ha traído.

—¿Adónde ha ido Milk? —le interrumpió Hashi.

—Lo regalé.

—¿A quién?

—A un chaval que trabaja de guardia en la fábrica de sal. Dijo que sería un buen perro vigilante, así que se lo di.

Desprendiéndose de la chaqueta acolchada y del kimono ligero que vestía, Kuwayama sacó una camisa y unos pantalones de un baúl y comenzó a vestirse.

—Ahora siéntate y me esperas aquí un minutito. Voy a comprar unas cosas y vuelvo ahora mismo.

Y diciendo eso se precipitó hacia la puerta, dejando a Hashi con la vista fija en la ropa vieja que asomaba por el cajón de un armario. Sacó algunas prendas, conjuntos de camisas diminutas y diminutos pantalones, dos de cada. Para evitar celos, Kazuyo siempre les había comprado a los dos exactamente las mismas ropas: dos camisitas de verano estampadas con barcos, dos jerseys de cuadros, dos pares de pantalones cortos, uno de ellos con una gran mancha en el trasero; eran los que llevaban el día en que les atacaron los perros.

Oyó voces en el exterior y se acercó a la entrada, todavía con los pantalones cortos en la mano. Y allí estaba Kuwayama con sus anteojos, señalando en dirección a él.

—¿Lo veis? ¿No os lo decía? Ahí lo tenéis, el mismo Hashi que sale en la tele.

Una docena de vecinos se había congregado ya detrás de él.

—¿Hashi? ¡Sí que te has convertido en todo un personaje! —gritó la anciana que regentaba la tienda de ultramarinos.

Todo el mundo se echó a reír. Poco a poco, el círculo se fue estrechando, con la llegada del joven que había abierto una zapatería junto al salón de belleza de Kazuyo, el dueño de la pastelería de la calle principal, el de la papelería, el taxista y las mujeres de todos ellos. El zapatero estrechó la mano de Hashi y los demás quisieron hacer lo mismo.

—Bienvenido a casa, Hashi.

—¡Toda la isla está orgullosa de ti!

Kuwayama había repartido tazas de té e iba y venía de la cocina con una botella de sake.

—Parece mentira, eh —repetía—. ¿Cómo te lo explicas? Dos hermanos, distintos a más no poder. Y eres tú el que acaba convirtiéndose en el orgullo de la isla. Cuando leemos todos esos artículos en las revistas nos ponemos tan contentos como si hablaran de nosotros mismos.

Todos empezaron a beber, a excepción del taxista. Aunque en la calle era pleno día, con las contraventanas cerradas y las luces encendidas daba la impresión de que era de noche.

—¿Has visto a Kiku? —le preguntó la vieja de los comestibles. Hashi negó con la cabeza—. Dicen que está en la cárcel —continuó la mujer—. Tendría que haber seguido con lo del deporte, si quieres saber mi opinión.

Aunque no se podía distinguir la expresión de Kuwayama tras los cristales oscuros de sus lentes, parecía estar escuchando. De repente, se giró hacia la anciana:

—No hablemos de Kiku, por favor. No nos ha causado más que vergüenza. ¡Nada más que vergüenza! —gimoteó, vaciando su taza de un trago.

La habitación quedó sumida en un silencio sólo interrumpido por la tos de Kuwayama. Los invitados se miraban unos a otros. Por fin, el hombre de la zapatería tomó la palabra, como intentando devolver algo de vida a la fiesta:

—Hashi… si no es muy grosero pedírselo a un profesional en un sitio así… ¿crees que sería posible que nos cantaras algo?

Todos se volvieron para escrutar el rostro de Hashi, calibrando su reacción, y se volvieron después hacia Kuwayama, cuyo rostro parecía muy abatido bajo las gafas de soldador.

—Seguro que a Kazuyo le hubiera encantado oír cantar a Hashi —dijo el de la papelería.

También Hashi miraba a Kuwayama. Estaba más delgado que antes, con las mejillas hundidas y todos los huesos marcados en el pecho, como si hubiera menguado. Tampoco le quedaba ya mucho pelo, y sus brazos y piernas descarnados se veían cubiertos de manchas pardas y venas saltonas. Igual que un insecto, pensó Hashi para sí. Como ya llevaba esos anteojos protuberantes, sólo faltaba colocarle unas antenas, un par de alas y unas escamas, y probablemente saldría volando hasta la bombilla más cercana.

—¿Qué, Hashi? ¿Nos regalas una canción? —volvió a preguntar al fin, levantándose las gafas un momento para enjugarse el sudor, las lágrimas o lo que fuera que le corría por los ojos—. ¿Una canción para Kazuyo? Imagínate lo feliz que la harías.

Los otros corroboraron la petición y empezaron a aplaudir.

—Lo siento, pero estoy cansado —dijo Hashi, mirando a todos—. Y, además, no estoy de humor para cantar.

Kuwayama asentía con calor a cada palabra de Hashi.

—Está bien, chico, muy bien. Estoy seguro de que tu madre se siente perfectamente feliz sólo con tenerte en casa, igual que todos nosotros. No tienes que cantar ni una nota si no quieres.

Todos los invitados hicieron gestos vagos de aquiescencia. Kuwayama volvió a bajar la vista y a quedarse en silencio.

Hashi les dejó un instante para dirigirse a la salita. Abrió un cajón y empezó a revolver buscando algo. Mientras estaba allí, la anciana de la tienda de ultramarinos se levantó para irse y todos la siguieron de inmediato. Al cabo de un par de minutos, sólo quedaba el de la zapatería, medio sentado y medio de pie, con expresión avergonzada.

—Ehhhh —empezó a decir cuando volvió Hashi con las manos llenas de cintas de cassette—. Perdona que te haya pedido que cantaras. Espero no haberte molestado.

—Está bien. Como dije, es sólo que estoy cansado y no me siento de humor.

Algo más aliviado, el hombre se despidió de Kuwayama con una inclinación y se dirigió hacia la puerta, al mundo brillante de fuera.

—Esta casa es increíble —le dijo Hashi a Kuwayama, que le observaba con atención mientras guardaba las cintas en su bolsa—. No ha cambiado nada desde que me fui. Hasta están los mismos chismes en los cajones.

Kuwayama se sirvió más sake en la taza y la vació de un trago.

—No soy de los que andan hurgando en los cajones de los demás —dijo—. ¿Te quedas a pasar la noche?

—No, tengo que volver.

—¿Ah, sí? Qué pena. Y, ¿qué tal por Tokio? ¿Te gusta aquello?

—No especialmente. Si te digo la verdad, he venido a ver a Milk. En cuanto lo consiga, no quiero perder el último transbordador.

Kuwayama no dijo nada, pero fue dando traspiés detrás de Hashi cuando éste se levantó y echó a andar hacia la entrada. Mientras Hashi se ponía los zapatos, se colocó a su lado:

—Ya sé que no he sido gran cosa como padre —dijo.

—¿Por qué dices eso? —rio Hashi, girando la cabeza para mirarle.

Kuwayama se frotaba los ojos.

—Bueno… lo digo porque… como tú has tenido tantos problemas y todo eso…

Kuwayama se quedó en la puerta despidiéndole con la mano mientras Hashi se alejaba, preguntándose qué expresión tendría en los ojos bajo las gafas. Al menos la mano se le movía débilmente, como la pata de un insecto al que le hubieran arrancado las alas y las antenas para dejarle zumbando a ciegas en un agujero oscuro.

—¡Cuídate! —le gritó Kuwayama todavía—. ¡Ten mucho cuidado!

Mientras bajaba la cuesta, Hashi decidió que tenía que acordarse de enviarle unas gafas de sol; esos anteojos de soldador debían de hacer daño al cabo de un rato, pensó. Llegó a la carretera y dio unas cuantas vueltas buscando el camino que llevaba hasta las salinas. Se orientó por fin al ver un edificio con el tejado de ladrillo rojo, las ruinas del almacén que se usaba antes para guardar los explosivos de las minas; desde allí partía el sendero de tierra rojiza por el que se bajaba hasta el mar. Hacia la mitad del camino había una porqueriza de gran tamaño y el vertedero adonde iba la cal sobrante de la fábrica, que se filtraba hacia una ciénaga bordeada de los barracones de los mineros. Alguien había rodeado parte de la balsa con alambre de espino cuando la cal disuelta volvió blanca el agua, y una vez Kiku y Hashi habían tratado de colarse por debajo de la alambrada. Querían ver qué les pasaba a las ranas que vivían allí. Hashi sostenía que debían de haberse muerto todas cuando el agua se convirtiera en aquel légamo blancuzco, mientras que Kiku tenía la teoría de que también las ranas debían de haberse teñido de blanco y las podrían vender como bichos raros. Al final, se habían dado la vuelta sin colarse por el alambre de espino, y desde luego no por el cartel de Prohibido el paso, sino por la terrible peste que se respiraba allí. Seguro que no había rana ni pececillo que pudiera vivir en un agua que oliera de ese modo, razonaron. Y si hay algo ahí, no quiero verlo, se dijo Hashi en aquella ocasión. Incluso con el sol cayendo a plomo, aquellas aguas blancuzcas no devolvían el más mínimo reflejo: parecían succionar los rayos del sol y sumergirlos hacia sus profundidades.

Un poco más allá estaban las minas de sal, al borde del agua. Las habían construido cuando Hashi estaba en tercer curso del colegio y todavía se acordaba del día de la inauguración: hubo fuegos artificiales y pastelillos de arroz rojos y blancos, y ese mismo día por la tarde había muerto Gazelle. Se había tirado con su motocicleta desde un acantilado. Kiku y él habían ido a ver la moto cuando todavía estaba ardiendo: algo de gasolina había salpicado las rocas y, cuando rompían las olas, se veían unas llamitas temblando. Kiku se había puesto tan triste que no había podido comer ni un pastelillo de arroz.

Hashi se detuvo en la entrada para preguntar dónde estaban el guardia y su perro, y allí le dijeron que no llegarían hasta las seis. Atravesó entonces los terrenos de la fábrica para llegar al mar. Había marea baja. Caminó sobre las rocas húmedas hasta que se encontró con una mujer mayor que recogía algas. Al mirarla, sintió que le recorría un escalofrío: la mujer se parecía mucho a aquella vieja mendiga que él imaginaba que era la que lo abandonara en la taquilla. Vestía unos pantalones de hombre remangados hasta las rodillas y llevaba en la mano una vara de bambú, afilada por un extremo, con la que revolvía las algas. Se había dejado el kimono, un trapo grisáceo y fino, encima de las rocas. Hashi dio por supuesto que vivía en las barquitas que habían estado siempre ancladas en una cueva de la zona más remota de la isla. De pequeño las había visto con frecuencia, a estas personas de las barcas, y siempre llevaban ese tipo de kimono.

Cuando Hashi se le acercó y le dio las buenas tardes, la mujer emitió un gritito, dejó caer la vara y se precipitó hacia su kimono para taparse. El palo empezó a resbalar por las rocas hacia el mar, pero Hashi consiguió agarrarlo a tiempo y devolvérselo a la mujer. Las algas que llevaba aún pinchadas en la punta brillaban con todos los colores del arco iris, probablemente por el aceite que vertía la fábrica.

—¿Vienes de Tokio? —le preguntó la mujer.

—¿Cómo lo ha sabido?

—Oh, simplemente lo parecía —rio la mujer, dándose la vuelta para tratar de pinchar algo en el mar con su vara.

—¿Sabe usted? Soy… —le gritó Hashi mientras estaba de espaldas—, ¡soy un loco! ¡Estoy loco de atar!

La vieja se volvió mirándole muy seria.

—La gente que está loca de verdad no va por ahí diciéndolo —le aseguró.

Hashi encontró una zona seca entre las piedras y se tendió estirándose completamente. Las rocas exhalaban un intenso aroma salobre. Allí tumbado, volvió a gritar, esta vez al cielo.

—¡Estoy loco! ¡Se me está separando la cabeza del cuerpo!

La mujer se le acercó y le miró de cerca a la cara.

—¿No te habrás tragado una mosca, por casualidad?

—¿Qué? —repuso Hashi.

—Mi yerno empezó a hacer lo mismo que tú ahora.

—¿A portarse como un loco, quiere decir?

—Pues sí. Y siempre decía lo mismo: «Es que me tragué una mosca».

Según le contó, parece ser que una de cada diez mil moscas tenía rostro humano, y a estas moscas con cara de persona les atraía mucho el olor de las cuerdas vocales de la gente, así que de vez en cuando sucedía que, mientras uno estaba durmiendo, se le colaban por la garganta. Por lo visto, las cuerdas vocales eran la carne más tierna de todo el cuerpo humano. El problema era que cuando una de estas moscas se ponía a comérselas, la persona se volvía loca del zumbido que sentía dentro. Y al final no sólo se quedaba sin voz sino que perdía la razón por completo, y de todo tenía la culpa la mosca.

Hashi la escuchó con mucha atención y le hizo luego una pregunta:

—¿Hay alguna cura?

—Qué va, ninguna —repuso la mujer.

—¿Y qué se hace entonces con estas moscas?

—Ser bueno con ellas.

—¿Con las moscas?

—Claro. Conocerlas, hacerte amigo de ellas. Es la única forma de que no te hagan daño —rio.

A lo lejos se empezó a oír el ladrido de un perro. Hashi se puso en pie de un salto, dejando escapar una exclamación.

—¡Milk! ¡Milk! —gritó al puntito blanco que aparecía por el rompeolas al otro lado—. ¡Aquí! ¡Milk!

Hashi echó a correr, resbalando y trastabillando sobre las rocas mojadas. El perro, sujeto con una larga cadena, no podía hacer más que ladrar y levantar las patas delanteras, hasta que por fin el hombrecito que lo tenía atado lo dejó libre. Milk salió disparado como una centella, con sus largas melenas blancas ondeando al viento y saltó desde el rompeolas hasta las rocas para precipitarse sobre Hashi, bordeando la espuma del mar. El pelaje blanco parecía arder bajo el sol poniente. Hashi seguía corriendo hacia él, con los brazos abiertos.

—¡Sí! ¡Soy yo! ¡No ha cambiado nada, nada!

VEINTIOCHO

Tras anclar en el puerto de Hakodate, los motores del Yuyo Maru se detuvieron para hacer unas prácticas de trabajo de a bordo como parte del curso. Los seis aprendices de la sección de máquinas se dedicaron a labores de revisión técnica, mientras los seis destinados a convertirse en personal de cubierta se dividían en dos grupos para practicar con las cartas de navegación o las lecturas de radar y lorán y preparar el examen oral sobre derecho marítimo. Dirigiendo a estos últimos, prácticamente a voz en grito, se hallaba el capitán Eda, comandante del Yuyo Maru. Eda, un hombrecillo taciturno que había trabajado como guardacostas, era el tipo de personaje gris que, visto en la calle, podía pasar fácilmente por un pensionista tronado. Pero en cuanto ponía un pie en el barco experimentaba una transformación asombrosa. El Eda que daba clases teóricas en la cárcel tenía unos párpados caídos como si le pesaran, que se rascaba sin parar con la punta del dedo meñique; pero allí, firmemente plantado en cubierta, parecía como si se los hubieran abierto con un resorte, revelando una mirada que no perdía detalle. También su voz se volvía perceptiblemente más potente, aunque a veces daba la impresión de que era su cuerpo el que tenía dificultades para estar al nivel del entusiasmo con que entrenaba a su futura tripulación. Cuando no estaba en una sesión de prácticas, sin embargo, apenas se oía al capitán Eda decir ni una palabra.

Apagados los motores, el barco se balanceaba todavía más. Kiku y sus compañeros estaban en la caseta del timón, apiñados alrededor de un juego de cartas náuticas, marcando el rumbo con la brújula, determinando velocidades, posiciones reales y calculadas, rumbo, salida y puesta del sol, pleamares y bajamares y calendarios de mareas y corrientes. El hecho de estar haciendo estos trabajos de mesa dentro de un espacio diminuto y móvil incrementaba los efectos del mareo, al que Kiku y Yamane eran ya propensos de por sí. Yamane no tardó mucho en apartar su regla y su triángulo y dirigirse a la puerta buscando un poco de aire fresco, pero sólo había llegado a dar unos cuantos pasos cuando el capitán Eda le llamó al orden.

—¿Dónde cree usted que va, señor mío?

—Iba a mirar un momento el aspecto de las nubes, señor —mintió Yamane, muy pálido.

—Ni lo sueñes, cerebro de mosquito. Vuelve con las cartas —ordenó el capitán, al que parecía que nada divertía tanto como ver ponerse verdes a Yamane y a Kiku—. Si te concentras en las cartas, te encontrarás mejor. Y por cierto, nadie se ha muerto nunca de mareo, pero si no sabes leer una carta náutica acabarás en el fondo del mar.

—Intenta convencerte de que el barco no se mueve —le sugirió Nakakura, al que su experiencia en el barco de salvamento parecía haber inmunizado—. El capitán tiene razón, te lo aseguro. Intenta pensar en otra cosa: en mujeres, en salir de la cárcel, en lo que sea… Concéntrate de verdad y ya no sentirás el movimiento.

El primer síntoma del mareo era sentir como si se adormeciera la zona alrededor de las sienes; después se secaba la boca y daba la sensación de tener algo reptando por el interior de la garganta. Kiku hizo todos los esfuerzos posibles por no vomitar y se concentró en las cartas hasta que no pudo más y tuvo que levantar la vista con un quejido. Luego se quedó mirando fijamente al horizonte, esperando que se le pasara. Hayashi, que estaba de pie a su lado sin alterarse, intentando fijar la hora de la siguiente pleamar, le hizo notar a Nakakura el mal aspecto de Kiku, y los dos se echaron a reír.

—Oye, Kiku —le interpeló Nakakura al tiempo que Kiku se levantaba para mirar por la ventana, todavía algo verdoso de las náuseas, y se volvía con gesto vago para escucharle—, ¿qué demonios significa «datura»?

Kiku frunció el ceño, pero consiguió poner cara de que no sabía de qué hablaba el otro.

—Es lo que gritas en sueños. Anoche casi no pude dormir del escándalo que armaste. Al principio no se distinguía bien, pero lo que decías era eso: «datura», una y otra vez. ¿Qué quiere decir? ¿Una de éstas? —y levantó el dedo meñique para indicar que se refería a una mujer—. Pues si es una chica, vaya un nombre raro.

Kiku, sin responder, bajó la vista hacia las tablas que se usaban para leer la latitud y la longitud a partir de los cálculos de brújula y la distancia de crucero. Tenía que hallar los cambios de posición de un barco que navegara a dieciocho nudos y medio durante cuarenta y cinco minutos con rumbo 119°.

—Venga, Kiku, ¿qué demonios es eso de «datura»? —dijo Nakakura.

Nakakura tenía ese tipo de rostro que puede informar incluso al observador menos atento de que hay personas en el mundo capaces de matar a la menor provocación, por el más mínimo cambio de temperatura o estado físico. No había forma de decir en qué se notaba, pero era ese tipo de rostro.

Había comenzado a llover. Durante la comida, Nakakura y los otros continuaron insistiendo en que les dijera lo que era «datura», así que al final les había mentido afirmando que, efectivamente, era el nombre de una chica.

—Ni siquiera yo sé cuál es su nombre real. Antes era modelo, así que puede que se lo haya inventado.

—Una vez, en tiempos, cuando yo era profesor de esquí acuático, me lo hice con una modelo —se jactó Hayashi, muy orgulloso—. Y, ¿sabéis qué os digo? Que esas piernas tan largas serán preciosas, pero para hacerlo resultan un engorro. Si te las pasa por encima de los hombros pesan demasiado y, si lo haces al estilo perro, los muslos son tan largos que te queda demasiado arriba y no llegas a metérsela.

Tras las clases teóricas de la mañana, la tarde se dedicó a las prácticas. En otros tiempos eso significaba salir a pescar calamares, pero las capturas habían descendido tan bruscamente que llevaban ya cuatro años sin hacerlo, y ahora el Yuyo Maru se dedicaba a celebrar funerales en alta mar. Esto no consistía en arrojar al agua los cuerpos amortajados; no, los cadáveres venían ya incinerados desde tierra, con los huesos guardados en cajas de plomo cuadradas, que era lo que se tiraba por la borda. Era un servicio que se prestaba a gente que no podía pagar el espacio en el cementerio o que tenía ese capricho. Cuando se dedicaban a esta tarea el capellán de la prisión se sumaba al capitán, el jefe de máquinas, los dos guardias y Tadokoro, el supervisor, que constituían el personal normal de a bordo.

Las cajas, cada una con un número y un nombre rotulados en el lateral, se cargaban una por una en tierra para hacerse a la mar rumbo al cabo Ohana, navegando más lentamente que de costumbre por el peso del plomo. Justo detrás del cabo estaba el Cementerio Marino Público, que consistía en una pequeña caseta para el vigilante en la orilla y una zona del agua acotada con cuerdas amarillas. Cuatro boyas atadas a las cuerdas sujetaban los carteles en los que se leía: Zona reservada, la intrusión o el depósito de objetos sin permiso serán castigados de acuerdo con las ordenanzas municipales.

Tras recibir la autorización del vigilante, el barco entró en aguas del cementerio, donde Eda les ordenó echar el ancla. Todos los aprendices de tripulación se pusieron los chubasqueros, se reunieron en cubierta y empezaron a sacar las cajas de la bodega. Cada uno cogía una de ellas, la ponía a sus pies, unía las manos un momento como si rezara, y la tiraba a continuación al mar. Mientras tanto el capellán recitaba unas plegarias de verdad, exhortando al ocupante de cada caja a dormir pacíficamente, con el arrullo de la misma voz de Dios, que eran las olas, y acunado en brazos de nuestra madre la mar bajo la luz de los cielos.

Kiku y sus amigos competían a ver quién tiraba su caja más lejos, en una especie de lanzamiento de peso marino. Como era de esperar, ganó Yamane. Kiku pensó que quizá se podía achacar su baja forma al impermeable. El mar grisáceo y vidrioso se confundía con las gotas de lluvia y alrededor todo se había vuelto gris: el cielo, el puerto a lo lejos, la niebla que se cernía sobre ellos, el humo del incienso que habían encendido los guardias, los chubasqueros de los presos y las cajas de plomo. Sólo lo aliviaba la salpicadura blanca que causaba cada uno de los pequeños contenedores al caer al agua antes de desaparecer.

Cuando ya todas las cajas estaban en el fondo del mar, los guardias arrojaron además unas flores y el capitán empezó a vocear órdenes:

—Muy bien, ¡nos volvemos! Arranquen los motores, y todo el mundo a sus puestos, marineros de agua dulce.

Kiku y Nakakura se dirigieron a proa para levar el ancla y el barco abandonó el cementerio, de nuevo en dirección al puerto.

Mientras se aproximaban a tierra, Kiku se quedó en la cubierta del barco mirando hacia el rompeolas de la orilla. De repente, hizo un gesto de saludo con la mano, muy rápido pero no tanto como para que no se percatara Nakakura.

—¿A quién saludas? —Kiku levantó el dedo meñique—. ¿A una mujer? —Kiku asintió. Nakakura miraba ahora en dirección al rompeolas—. ¿A la del paraguas rojo?

Kiku volvió a saludar con la mano y Nakakura le imitó mientras la persona que estaba en el puerto les observaba con unos prismáticos. Era Anémona.

—¿Así que tu nena está en Hakodate?

En ese momento llegaron Yamane y Hayashi cargando con unos neumáticos que se colgaban del casco del barco para protegerlo durante el atraque.

—La novia de Kiku ha venido a vernos —les dijo Nakakura—. Vamos a gritar su nombre con todas nuestras fuerzas. Seguro que le hace ilusión.

Todos se mostraron de acuerdo.

—Nos vamos a meter en un lío —dijo Kiku, tratando de detenerlos.

Pero ya era tarde. Los tres se pusieron a agitar los brazos frenéticamente mientras chillaban a voz en cuello:

—¡DATURA!

El paraguas rojo respondió con una alegre inclinación.

Querida Anémona,

por fin salimos la semana que viene para hacer el crucero de prueba, que va a durar nueve días. Estoy tan emocionado que no puedo esperar más. Pararemos en los mismos puertos que te dije en la carta anterior. No ha habido ningún cambio.

Cuando acabó de escribir esta nota, Kiku levantó la mirada y se dio cuenta por primera vez de que ya entraba la luz del día en su camarote. Se levantó de un salto y se dirigió a la ventana: había una luz cegadora que creaba sombras muy densas.

—¡Es verano! —gritó.

—Estás loco —rezongó Nakakura, tirado en el suelo.

Hayashi y Yamane se echaron a reír.

—¿No te habías dado cuenta? Hace semanas que es verano. Rascándose la cabeza, Kiku daba pataditas a una pared.

—¿Te importa no hacer tanto ruido? —dijo Yamane, mirándole con cierta suspicacia—. ¿Y por qué estás tú tan contento, por cierto?

—Por nada. Es que no me había dado cuenta de lo del verano. ¡Y me encanta!

Nakakura se dio la vuelta, haciendo chasquear la lengua de irritación:

—Estás loco —repitió—. En la cárcel el verano es el infierno, tío. Mira qué ventanas: no tienen rejilla antimosquitos ni estores. Te pasas la noche empapado de sudor y lleno de bichos. Ya te digo, el infierno.

En ese instante, un guardia abrió el ventanuco de la puerta.

—Kuwayama, sal ahora mismo. Tienes una visita.

—¿Visita? ¡Demonios! ¡Viene casi todas las semanas! —gruñó Nakakura, poniéndose de pie—. Esta señorita Datura es un encanto, ¿verdad?

Kiku se abotonó el uniforme para salir de la celda.

—Me parece que es tu hermano —dijo el guardia.

—¿Mi hermano? ¿Hashi? —dijo Kiku, deteniéndose en seco.

El guardia asintió.

—El mismo. He visto su foto en las revistas. Es como cantante o algo así, ¿verdad?

—No quiero hablar con él —dijo Kiku, dándose la vuelta para regresar a la celda.

El vigilante lo sujetó por el brazo.

—No será mucho rato. Parece que está enfermo.

Cuando Kiku entró en la sala de visitas no se veía ni rastro de Hashi. Allí sólo había una mujer grande con mirada de cansancio. Kiku pensó que se habían equivocado de sala y estaba a punto de salir cuando lo detuvo la voz de la mujer.

—Eh… ah… Hashi… yo… —dijo.

Kiku se quedó parado en el sitio. De repente, se acordó de la mujer a la que había visto en televisión con Hashi, la que estaba casada con él. Se volvió entonces para mirarla, pero sin sentarse.

—Hashi estaba aquí hace un minuto —le dijo ella con voz ronca.

Luego frunció los labios para humedecerse el carmín, de color rojo intenso, y miró a Kiku haciéndole un gesto para que se sentara.

—Intenté que no se fuera, pero cuando te oyó venir por el pasillo salió corriendo; dijo que tenía que ir al baño. Le da pánico verte.

Al moverse, su cuerpo exhalaba un olor a humo de cigarrillos y perfume. Kiku no dijo nada. Neva siguió allí sentada, con las manos juntas bajo el bolso, lanzando miradas intermitentes al techo. Parecía agradecer la rejilla herrumbrosa que les separaba, como si con ella le fuese más soportable la sofocante cercanía entre los dos.

—¿Y tú quién eres? —le preguntó Kiku.

Neva se dio un poco de impulso antes de mirarle de frente.

—Soy la mujer de Hashi —dijo, con voz clara y firme.

Hasta ese momento, Neva había dado la impresión de estar a punto de echarse a llorar, pero esas palabras parecieron devolverle la compostura.

—Hashi está agotado —continuó—. Empezó a hacer cosas muy raras hace unas cuantas semanas. Se ha pasado varios meses de gira sin descansar, pero hasta hace poco no parecía importarle, con tal de salir al escenario. Hasta que los otros miembros del grupo empezaron a darse cuenta de que ya no se calmaba después de los conciertos, y de que prácticamente había dejado de hablar. Da la impresión de que está al límite casi todo el rato. Cuando pasamos por Kyushu, decidió de repente que quería ir a hacer una visita a su casa, y volvió de la isla mucho mejor. Pero poco después empezó a quejarse otra vez de insomnio, y a tomar todavía más pastillas para dormir. El médico dijo que debería hacer un alto en el trabajo y someterse a un chequeo completo, y yo le propuse que canceláramos unos pocos conciertos, de los últimos de la gira, para irnos a algún sitio, pero respondió que de ninguna manera. Quería que ampliáramos el calendario todavía más; dijo que los conciertos era lo único que le mantenía con vida. Y es verdad: en el escenario parece el Hashi de antes, pero durante el resto del tiempo se encierra en su habitación y se sienta en una esquina hablando solo. Cuando entro y trato de hablar con él, es como si no supiera siquiera quién soy. En estos últimos días le ha dado por forrar las ventanas con papel negro para dejar la habitación a oscuras.

—¿Y qué hace en esa habitación? —preguntó Kiku.

—Escucha cintas —dijo Neva—. Eso no tendría nada de raro, en circunstancias normales; es parte de su trabajo. Pero escucha cosas muy raras: gritos de animales, helicópteros, agua corriendo, la brisa, cosas así. Se las trajo del viaje a la isla y se compró unas cuantas cintas de efectos de sonido más. No escucha otra cosa. Y entonces, anteayer, dijo que quería venir a verte. No quiso explicarme por qué… lo cierto es que ya no me cuenta nada…

Mientras Neva acababa de hablar, se dio cuenta de que Kiku había apartado la vista de ella para dirigirla a la puerta que tenía detrás, y se volvió a su vez. Allí estaba Hashi, pálido como una sábana, con una chaqueta de plumas de avestruz y una bolsa de plástico transparente llena de pastillas que acababa de sacarse del bolsillo. Neva dejó escapar un grito cuando le vio desgarrarla y llevárselas a la boca. Una de las pildoritas se cayó al suelo mientras ella trataba de arrebatarle las demás, y Kiku se quedó mirando cómo rodaba; parecía un grueso grano de arroz. Luego, mientras Hashi y Neva forcejeaban, se dirigió a la puerta, llamó con los nudillos para que le abriera el guardia y salió sin mirar atrás. Si no hubiera derribado la silla al levantarse, Neva ni siquiera le habría visto salir.

—¿Ya está? —preguntó el guardia.

Kiku asintió en silencio y se encaminó al pasillo tratando de olvidar lo que acababa de ver. Intentó alejar de su mente la imagen del rostro fantasmal de Hashi forcejeando con aquella mujer. Sólo en una ocasión había visto una cosa parecida: la expresión de Kazuyo, la sangre que rezumaba por los ojos, la nariz y la boca de aquel cadáver que ya tenía fríos y rígidos los brazos y las piernas. Una expresión que no quería volver a ver. Estaba pensando en lo delgados que tenía Hashi los brazos cuando una voz le llamó a sus espaldas.

—¡Kiku!

—¡Cretino! —masculló Kiku sin detenerse—. Si estás así es por tu propia culpa.

—Te está llamando —dijo el guardia.

—¡Kiku! —volvió a vociferar Hashi.

El grito estrangulado de Hashi pareció sacudir las puertas de las celdas individuales que se alineaban en el pasillo, como si en cada una de ellas estuviera sentado un clon de Hashi, chillando a su paso. Kiku se detuvo cuando se acallaron los gritos. En su cabeza tomó forma con claridad la visión del cadáver de Hashi, rígido como una tabla, sangrando por los ojos, la nariz y la boca. Con un escalofrío, se apresuró a volver a la sala de visitas. No te mueras, Hashi, pensó, mientras corría a toda velocidad.

El guardia tardó un poco en volver a abrirle pero cuando Kiku se precipitó en la habitación, se encontró a Hashi pegado a la rejilla, agarrado allí como un mono del zoo. Tenía la mirada fija del loco, la mandíbula en movimiento como si masticara algo. Por un momento, Kiku vio la pasta blanca que le llenaba la boca: las pastillas por las que se habían peleado Neva y él. La mujer estaba de pie a un lado, tapándose la cara con las manos, y Hashi le hizo un súbito gesto con la cabeza señalando a la puerta para que se fuera. Ella pareció dudar un instante, mirándoles a los dos por turnos.

—¡Lárgate! —gritó Hashi, escupiendo trocitos de aquella pasta blanca, que salpicaron la cara de Neva.

Ella se los limpió y miró a Kiku con la espalda encorvada. En ese momento, a Kiku le recordó a otras dos mujeres: a Kazuyo y a la que le había abandonado en la taquilla de monedas, la que él había matado. Las dos habían tenido esa misma expresión dolorida.

—¡Lárgate! —repitió Hashi, pero Kiku le hizo callar, dándole a través de la rejilla un puñetazo que lo lanzó de espaldas contra la pared.

Neva iba a ayudarle cuando Kiku la detuvo.

—Perdona, pero mejor nos dejabas solos un ratito —le dijo.

Hashi se quedó tirado en el suelo quitándose motas de óxido de los ojos. Luego se levantó tambaleándose y se limpió los labios con la manga de la chaqueta, dejándose una pluma de avestruz pegada a la comisura de la boca, antes de sentarse pesadamente en la banqueta de las visitas.

—¿Por qué me has pegado? —preguntó.

—¿Desde cuándo te haces así el machito con las mujeres? —contraatacó Kiku.

—¿Sabes? No me has hecho daño, estoy demasiado anestesiado para sentir nada —Hashi no había levantado la mirada y siguió con la vista fija en su regazo mientras hablaba—. En fin, se te ve muy en forma. ¿Sabes? Es la primera vez que me pegas. Te he visto pegar a muchos otros, pero nunca a mí… hasta hoy… Tenía muchas ganas de verte, Kiku.

En ese momento se detuvo bruscamente y levantó la vista con ojos suplicantes. Era un truco muy viejo, que había aprendido en el orfanato para manipular a los adultos; empezaba a hablar en voz baja y luego, lenta, tímidamente, iba subiendo la mirada para sorprender la expresión del otro. Así podía juzgar la actitud de esa persona: si él le gustaba, si le despreciaba, si le iba a tratar con bondad o a hacerle algún daño.

—Kiku, ¿qué tipo de persona soy? Ya no lo sé. ¿Cómo era yo?

—Olvídate de eso un momento. Lo que quiero saber es por qué has venido.

—He cambiado. Ya no soy como era… Oye, ¿te acuerdas de cuando fuimos a mirar los resultados de los exámenes de ingreso en el instituto? Kazuyo quería venir con nosotros, pero tenía la tensión tan baja que se quedaba toda amodorrada si se bañaba al levantarse, así que fuimos solos, ¿te acuerdas? Y el autobús tardaba años, y entonces nos llevó el tipo aquel del ayuntamiento que tenía un jeep. ¿Te acuerdas de todo eso?

—Has vuelto a la isla, ¿verdad? —dijo Kiku.

—¿Te lo ha dicho Neva?

—¿Cómo estaba Milk?

—Muy bien. Y se acordaba de mí. Seguro que también se acuerda de ti. Vi a la vieja de la tienda de ultramarinos; dijo que yo era el orgullo de la isla. Y que tú eras la vergüenza.

Kiku se quedó callado, mirando la sonrisa que curvaba las comisuras de la boca de Hashi.

—¿Sabes?, pensé que tendrías peor aspecto del que tienes —continuó Hashi—. Me ha sorprendido que se te vea tan bien. Durante el juicio estabas fatal y yo había pensado que, si seguías en horas bajas, podría venir bien que intentáramos pensar juntos sobre ese problema que estoy tratando de resolver. Es ese sonido, ya sabes a lo que me refiero. El que los médicos nos ponían en aquella habitación. ¿No te acuerdas?

—Me acuerdo.

Hashi volvió a levantar la mirada, sorprendido.

—¿De verdad que te acuerdas?

Kiku asintió.

—¿Y qué era? ¿De qué era ese sonido?

—Se me ha vuelto a olvidar…

—Pero, ¿cuándo te acordaste de que nos lo ponían? —insistió Hashi.

—Después de disparar a aquella mujer. Durante un tiempo oí el sonido, pero ahora ya no.

Hashi empezó a temblar al oír a Kiku. Abrió unos ojos como platos y empezó a agitarse inquieto, buscando más pastillas por los bolsillos, para metérselas en la boca y empezar a masticarlas.

—Tengo miedo, Kiku —dijo—. Me miro en el espejo y no reconozco el rostro que me devuelve la mirada. Es como si tuviera el cuerpo dividido y las dos mitades no siempre estuvieran haciendo lo mismo. ¿Y sabes por qué es? Por la mosca; verás, una de cada diez mil moscas tiene cara de persona y, no sé cómo, yo me he tragado una de ellas. Y he llegado a la conclusión de que esas moscas con cara humana son gente que ha hecho cosas tan horribles en su vida anterior que se han reencarnado en moscas. Y la tengo zumbando dentro de la cabeza, diciéndome lo que tengo que hacer… es eso —dijo, como si por fin hubiera resuelto algo—. Sí, ahora estoy seguro: tiene que ser que asesine a alguien. ¿Sabes?, yo sólo lo he oído una vez desde entonces. Fue en unos aseos públicos cerca del río, en Sasebo. Apareció un vagabundo, un degenerado que empezó a hacerme cosas, y yo le di en la cabeza con un ladrillo, le reventé el cráneo… y entonces lo oí, pero luego ya nunca más.

»Ahora tengo esta mosca dentro diciéndome que haga cosas horribles; cosas como cortarme mi propia lengua, o meterle una cadena a una chica por el culo, o coger la peana del micrófono y estampársela en la cabeza a la gente que se sube al escenario. Lo raro es que, cuanto más hago estas cosas, mejor parece ir todo, más famoso me vuelvo y más dinero gano. Pero no puedo librarme de la sensación de estar partiéndome en dos, ni del dolor de cabeza…

Y por eso necesito oír de nuevo ese sonido. Y ha sido la mosca la que me ha dicho cómo conseguirlo: tengo que matar a la persona que más quiera en el mundo y entonces lo oiré. Tengo que sacrificar a esa persona y entonces me concederá cualquier deseo que le pida. Sé que esto es verdad, y la prueba es que lo oí cuando maté a aquel pervertido. Lo maté mientras me la chupaba; probablemente en aquel momento yo le quería más que a nadie, justo mientras lo hacía, justo cuando le abrí la cabeza con el ladrillo. Y entonces lo oí. Y a ti te pasó lo mismo. Esa mujer era tu madre, y tú oíste el sonido después de matarla. ¡Lo sabía! La mosca decía la verdad.

¡Tienes que matar a alguien a quien ames! ¿No te das cuenta? Todo eso que nos contaban del bien y del mal y de que Dios es bueno eran tonterías; este mundo está regido por el mayor mentiroso que hay, así que, cuando quieres pedir un favor, tienes que hacer algo horrible para que te lo conceda. ¡Es eso! Por eso tengo que matar a Neva. Mira, Neva está embarazada y yo soy el padre así que, si la mato, estaré matando a dos personas, y con eso daré en el blanco y oiré el sonido. Tiene que ser así, ¿verdad, Kiku? ¿Verdad?

Justo en ese instante el guardia asomó la cabeza:

—Se acabó el tiempo —dijo.

Hashi se levantó y se dirigió a la puerta.

—Gracias, Kiku —dijo—. Ahora todo está claro.

—Se acabó el tiempo —repitió el guardia.

Kiku seguía allí sentado como sonámbulo, pegado a la silla.

—Adiós, Kiku. Cuídate —dijo Hashi, y de repente ya se había ido.

—¡Espera! ¡Hashi, espera! —lo llamó Kiku, poniéndose en pie de un salto, pero el guardia lo agarró por el brazo.

—Se te ha acabado el tiempo, Kuwayama —dijo—. Has tenido treinta minutos.

Kiku se dio cuenta de que tenía que alcanzar a la mujer, pero se le había olvidado su nombre.

—¡Señora! ¡Señora! —intentó gritar y, para su sorpresa, apareció Neva en el umbral. El guardia le seguía sujetando por el brazo—. Señora, ¿qué le ha pasado? Está loco, ¿sabe usted? Completamente, para encerrarlo. ¿Quién le ha hecho esto? ¿Quién le ha vuelto así de loco?

Pero entraron otros dos guardias y, agarrando a Kiku uno por cada brazo, lo arrastraron fuera. Neva se quedó mirándolo, totalmente aturdida.

Hashi volvía estar igual que al principio, pensó Kiku mientras recorría el pasillo para volver a la celda, exactamente como al principio. Le daban ganas de escupir de rabia. Otra vez la misma historia: un ejército de impresentables, que no tienen nada que ver con él, contándole mentiras. No había cambiado nada, ni lo más mínimo: todo seguía igual que cuando dio el primer grito dentro de aquella taquilla. Ahora la taquilla era más grande, quizá: ésta tenía piscina y jardín, había un grupo, gente paseándose medio desnuda y se permitían animales domésticos… Sí, tenía todo tipo de tonterías: museos, cines, clínicas psiquiátricas… pero seguía siendo una enorme taquilla de monedas, y por muchas capas de camuflaje que te pongas a traspasar, si es que te da por traspasarlas, al final vuelves a estamparte contra una pared. Y si te las arreglas para escalarla, ahí los tienes, con sus sonrisitas burlonas, dispuestos a mandarte otra vez abajo de una patada. Te derriban y te dejan fuera de combate y cuando te despiertas estás otra vez en tu cárcel, o en tu manicomio. Está todo muy bien disimulado, con palmeras en macetas y piscinas rutilantes, con los cachorritos cariñosos y los peces tropicales, las pantallas de cine y las exposiciones y la piel suave de las mujeres, pero allí detrás sigue la pared, los guardias patrullando y la torre de vigilancia. En cuanto la niebla se disipa un poco, un segundo, ahí están, la pared y la torre. Y tú te mueres de miedo y te vuelves loco, pero no puedes hacer nada contra ellos; y cuando no puedes soportarlo ni un momento más y el miedo y la rabia te hacen ponerte en acción, te dan fuerzas para hacer algo, ahí te los encuentras de nuevo, esperándote: la cárcel, el sanatorio y la caja de plomo para guardar tus huesos. Sólo hay una solución, una salida, y es destrozar todo lo que te rodea hasta hacerlo añicos, para empezar todo desde el principio, acabar primero con todo…

En ese momento Kiku se detuvo y se volvió, como si acabara de recordar algo.

—¡Hashi! —gritó, echando a correr hacia la sala de visitas. Los guardias le detuvieron—. ¡Hashi! ¡Ese sonido es el latido de un corazón! ¿Me oyes? ¡Hashi! ¡Es el latido del corazón de tu madre!

La voz de Kiku resonó haciendo un eco por el pasillo.

—Me da la impresión de que el loco eres tú —dijo uno de los guardias, riendo.

Anémona estaba en el rompeolas contemplando con los prismáticos al Yuyo Maru que salía del puerto, preguntándose cómo haría Kiku para escapar.

Había dejado el trabajo en la panadería dos días antes. Noriko lloró, diciendo que la iba a echar de menos, y sus cuatro compañeras le habían organizado una fiesta de despedida. Reservaron un salón en un restaurante y cada una le había llevado un regalo: unos pañuelos, un llavero, cosas así. Noriko le regaló un libro envuelto en papel charol.

—La chica de este libro me recuerda a ti —había dicho—. Es la mujer de un escritor que se hace muy rico y famoso siendo todavía joven y los dos andan todo el día de fiesta en fiesta hasta que ella empieza a volverse loca. Se llama Zelda.

—¿Y en qué se parece a mí? —le había preguntado Anémona—. Seguro que yo no soy tan lista, y puedes estar segura de que no voy a volverme loca. Entonces, ¿en qué me parezco?

—Bueno, en primer lugar en que las dos sois muy atractivas. Y aunque dices que no eres lista, yo sí creo que lo eres, eres lista y guapa. Pero a veces creo que te falta algo, algo importante… como cuando te comes un pastel al que han olvidado ponerle la esencia de vainilla —respondió Noriko, tomándose un bocado de gelatina.

—Pero eso se puede decir de todo el mundo —terció otra de las chicas—. Nadie es perfecto, a todo el mundo le falta algo en algún sitio.

Todas las demás asintieron.

—No me refiero a eso —dijo Noriko, succionado la gelatina verde que tenía en la boca antes de continuar—. ¿Sabes? Hay chicas que te parecen un desastre y tienes la sensación de que van a acabar por pasarlo muy mal, pero en el fondo, secretamente, les tienes envidia. Bueno, pues yo creo que Anémona es de ese tipo de chicas; es el tipo de chica que a mí me gustaría ser.

—Gracias —había dicho Anémona, con la vaga sensación de que le acababan de decir algo bonito—. Gracias, pero aun así no voy a volverme loca.

Había hecho todo tal como se lo había indicado Kiku. Primero le había comprado algo de ropa y se la había escondido en un sitio donde la pudiera encontrar fácilmente, cerca del muelle de la ciudad en la que iba a hacer la siguiente parada el barco. Luego había conseguido una lancha motora grande, que dejó anclada en un puerto que los dos conocían cerca de Tokio, llena de provisiones, agua y con todo su equipo de buceo.

Ahora, observando al Yuyo Maru desaparecer a lo lejos, Anémona sacó una llave del bolsillo de su blusa empapada de sudor y la hizo girar en el dedo mientras volvía a su vehículo, un Land Rover rojo con tracción a las cuatro ruedas al que le había rotulado la palabra «Datura» en un lateral. Cómo hará para escaparse, se preguntó mientras arrancaba el motor y salía en dirección al primer puerto que iba a tocar la embarcación.

Abrió las ventanillas, pero el sudor ya le había calado hasta la ropa interior. El paisaje campestre de la lejanía parecía ondulado, visto a través de la bruma del calor que despedía el asfalto. Era la estación en que los cocodrilos hacían restallar la cola de regocijo contra la superficie del agua, la estación en que había conocido a Kiku: el verano. El libro que le había regalado Noriko estaba en el asiento de al lado. Aburrida de esperar a que partiera el barco de Kiku, se lo había llevado pensando en entretenerse con él, pero la letra era tan pequeña que le habían empezado a doler los ojos, así que lo había dejado casi nada más abrirlo. Ahora, mientras conducía, las páginas se movieron agitadas por el viento y, cuando se detuvo en un semáforo, posó los ojos sobre una frase. Le gustó cómo sonaba, así que la dijo en alto mientras estaba allí esperando:

—No hay nada atractivo en una chica seria, así que no tengo el menor deseo de volverme seria.

VEINTINUEVE

Neva había empezado a ir a clases de yoga para embarazadas. Durante las tres semanas que mediaron entre el final de la gira y el inicio de la grabación del siguiente disco Hashi se había sumido en una profunda depresión, y la tensión nerviosa de cuidar de él tenía a Neva tan exhausta que llegó a temer que perdería el bebé; las clases de yoga eran su forma de aliviar la tensión y el insomnio sin tener que recurrir a los fármacos.

Hashi se dedicaba ahora a pasar días enteros sin hacer absolutamente nada, tumbado en un sofá que había arrastrado hasta su habitación, siempre a oscuras.

—Alguien viene a por mí —anunciaba de vez en cuando—, pero correr no serviría de nada, porque me atrapará antes o después.

Pero, con todo, su actitud parecía bastante inofensiva: hasta el momento no había hecho nada violento ni amenazaba con suicidarse. Incluso comía un poco, así que Neva, en la medida de lo posible, se aferró al convencimiento de que todo se debía a que estaba agotado. Sin embargo, D era partidario de internarlo en una clínica psiquiátrica.

—Podríamos hacer un programa de televisión desde la clínica —sugirió, pensando seguramente en el empujón que la enfermedad mental de Hashi podía suponer para las ventas, que se habían ralentizado un poco.

Hizo falta que se presentaran dos miembros del grupo para que Hashi saliera de su habitación. Toru le traía de regalo una armónica.

—La música es la mejor cura para todo —le dijo.

A Hashi pareció hacerle ilusión, porque se puso inmediatamente a tocar un blues en sol. Matsuyama cogió entonces una guitarra que estaba colgada de la pared, Toru unos bongos del suelo y en un minuto habían organizado una jam session. Neva se emocionó al ver tocar a Hashi: tenía los ojos cerrados y una expresión de satisfacción en el rostro que no le había visto desde hacía mucho tiempo. Si tocar le hace este efecto, pensó, tenemos que fijar fecha para los próximos conciertos cuanto antes.

Improvisando a partir del blues que acababan de tocar, Toru empezó una canción sobre un músico vagabundo que viajaba en tren:

De noche cerrada y yo en la estación

mi maleta tan vieja en el suelo quedó.

La tiro y la olvido allá en el andén

y toco despacio viajando en el tren.

Toca esto muy bajo, tócalo con amor

y yo el clarinete que está en mi interior

me corta los labios y me hace sufrir

pero toco porque es mi rayón de vivir.

Y es la música lo que me mantiene vivo

con alma y deseo que no están perdidos.

Las luces se alejan silbando un adiós

la roja es mi sangre, la azul es mi amor.

Los aplausos de Neva le arrancaron una risita vergonzosa a Toru.

—Dime, Hashi, ¿desde cuándo tocas la armónica? —le preguntó Toru.

Pero Hashi, que seguía tocando con todas sus fuerzas, no dio muestras de oírle.

—En la próxima gira tendrías que hacer algo con ella —añadió Matsuyama.

Esta vez Hashi asintió muy levemente, mientras seguía tocando el riff de Midnight Rambler a un ritmo increíblemente rápido.

Mirándole así, encorvado sobre la armónica, Neva reconoció un sentimiento que ya casi había olvidado, el que había sentido la primera vez en que lo oyó cantar, y también al abrazarle por primera vez. Había sentido entonces que podía por fin perdonarse, liberarse, tratarse bien a sí misma. Se acordó de cuánto le había costado aceptar la idea de que un hombre tan joven pudiera tener semejante poder sobre la gente. Se acordó de haber pensado que Hashi había salido de la nada, que era un superviviente de algún trauma precoz que ella no podía ni imaginar, y que las vibraciones que emanaba al cantar eran una forma de intentar aplacar los recuerdos de aquella época. Pero ya no lo creía: Hashi no había dejado el infierno atrás, sino que lo tenía dentro, como un tumor maligno, y cantaba para expulsar sus tormentos, para expandirlos a su alrededor, como si con ello pudiera recuperar algo de equilibrio.

—Estoy hecho polvo —dijo Toru al fin.

Matsuyama asintió con la cabeza.

—Voy a hacer un té —dijo Neva, precipitándose hacia la cocina.

Mientras esperaba a que hirviese el agua, Neva oyó que los bongos dejaban de sonar primero y la guitarra a continuación. Se quedó escuchando la armónica que seguía tocando ahora sola y se sintió muy feliz. Pero, en el momento en el que el té de manzana estuvo listo para servir, Matsuyama entró en la cocina con aire preocupado.

—¿Qué le pasa a Hashi? —preguntó.

—Últimamente estaba agotado, pero vuestra visita le ha sentado de maravilla. Hacía años que no le veía tan bien.

—¿Tan bien? Si está fatal, como fuera de sí. Ven a ver: está tocando con tanta fuerza que tiene todos los labios llenos de sangre. Toru le ha dicho que pare, pero ni siquiera parece que lo haya oído.

Cuando volvieron a la sala, Toru estaba sentado con las dos manos levantadas en un gesto de impotencia. A Hashi le goteaba un líquido rojo desde la boca.

—¡Hashi! —gritó Neva, sin obtener respuesta.

—¿Quieres que le hagamos parar? —preguntó Toru—. Si le dejamos seguir, se cortará toda la boca.

—Sí, por favor —susurró Neva.

Toru se acercó a él pero, cuando intentó alcanzar la armónica, Hashi le lanzó una fuerte patada que le impactó en el estómago y después, viendo que Matsuyama se le acercaba por detrás, se dirigió hacia la ventana con la espalda pegada a la pared. Toru saltó sobre él, lo agarró por el pelo y lo tiró al suelo pero, incluso allí derribado, siguió con la armónica firmemente pegada a la boca, tocando como podía mientras Matsuyama trataba de arrancársela de los dedos. Neva se tapó los oídos, horrorizada por los acordes disonantes que, unidos a la voz de Hashi, parecían los bramidos de un animal al que estuvieran estrangulando. Por fin, Matsuyama consiguió arrancarle la armónica manchada de sangre.

—¡Tú, idiota! ¿Qué demonios te crees que estás haciendo? —le chilló, tratando de limpiarle la sangre de los labios con su pañuelo—. Tienes que controlarte un poco, tío. ¡A ver si dejas de portarte como un demente!

—Se supone que eso es lo que hace una estrella del pop, ¿no? —masculló Hashi con los labios desgarrados, con la vista fija en el techo.

Luego se pasó el resto de la tarde mirando por la ventana, mientras Neva trataba de decidir si internarlo o no. Tanto Matsuyama como Toru se mostraron de acuerdo en que necesitaba someterse a algún tratamiento, preferiblemente fuera del país; pero Neva sabía que, fueran adonde fueran, D se las arreglaría para encontrarlos y enviarles detrás a un montón de periodistas y fotógrafos. Se daba cuenta de que ella era la única que podía ayudarle, pero ya no sabía si tenía fuerzas para luchar con él, para enfrentarse a todos sus demonios internos. Sabía que eso implicaba no sólo luchar con Hashi, sino también contra él en ocasiones, si no quería que perdiera del todo la razón cuando se acercaba al límite como entonces.

Hashi miraba abajo fijamente, a la calle, observando un manchón grisáceo que debía de ser un perro o un gato atropellado. Por la forma, parecía más bien un gato. Lo contempló largamente y luego salió de la habitación de forma brusca. Neva no tenía ni la menor duda de adónde iba: bajaba a la calle para arrancar del asfalto lo que quedaba del animal y enterrarlo en alguna parte. Lo sabía porque en los últimos tiempos había cogido la costumbre de enterrar todas las polillas, cucarachas o ratones muertos que se encontraba. Hashi volvió al cabo de un rato, muy pálido, pero Neva no le prestó atención y se fue a su cuarto, para quedarse dormida casi de inmediato mientras leía un libro sobre el embarazo.

Se despertó un poco más tarde con una sensación rara. La visión de Hashi junto a la cama la sobresaltó tanto que estuvo a punto de gritar. A Hashi le temblaba todo el cuerpo. Ella reunió todo su valor para sostenerle la mirada.

—¿Cómo está el bebé, Neva? —le preguntó Hashi en voz baja—. ¿Sabes? Tengo la impresión de que más le valdría estar muerto. No me veo a mí mismo dándole buen ejemplo, nunca sabría qué decirle… Hay una cosa que quería decirte desde hace tiempo, Neva: tengo una mosca dentro de la cabeza, una mosca con rostro humano, que me está dando la orden de que te mate, me lo está diciendo todo el rato… Verás, hay un sonido que necesito volver a oír, y el precio que se paga por oírlo, Kiku también lo sabe, es hacer algo horrible, matar a alguien… a alguien a quien ames. Yo no puedo evitarlo, lo único que quiero en la vida es oírlo… Y he enterrado a ese gato en un macizo de flores, y a las polillas… las polillas están enterradas en una maceta… así que cuando os mate a ti y al bebé a lo mejor interceden por mí… Porque estoy seguro de que a mi hijo más le valdría morirse…

A Hashi se le erizó la piel del cuello cuando bajó la vista hacia el vientre hinchado de Neva.

—No quiero hacerlo —dijo, temblando como una hoja—. De verdad que no, pero si no lo hago nunca volveré a oír ese sonido. Y entonces acabaré… —los ojos inyectados en sangre de Hashi parecían a punto de salírsele de las órbitas—… convertido en hombre con cara de mosca.

Neva luchaba con todas sus fuerzas para no perder los nervios. Quiso gritar otra vez, pero tenía la garganta seca como la lija y no fue capaz de emitir el menor sonido. Quizá sí sería mejor que los dos se murieran, pensó, ella y el bebé. Y, de repente, sintió que ya no amaba a ese hombre. Se dio cuenta de que todo el miedo que había pasado hasta entonces no era por su propia seguridad, sino porque Hashi se pudiera convertir en un asesino. Al pensarlo, se sintió súbitamente aliviada… y entonces le pareció por primera vez que Hashi era feo. Algo empezó a hervirle en el pecho, le subió por la garganta y le desbordó por fin la boca:

—Tu hijo no va a morir —gritó, haciendo que Hashi se pusiera rígido—. Aunque me lo sacaras ahora mismo, aunque no fuera más que un embrión diminuto y lo tiraras por el desagüe, se salvaría. Te olvidas de una cosa: el padre de este niño salió vivo de una taquilla de monedas. Así que también él va a vivir, y crecerá, y vendrá a pedirte cuentas. Y aunque para entonces te hayas convertido en mosca, el niño te encontrará y te aplastará de un pisotón… porque este niño va a vivir.

TREINTA

El Yuyo Maru navegaba con rumbo sur a lo largo de la costa del Pacífico de Honshu con veintidós hombres a bordo, quince alumnos y siete miembros de la tripulación: el capitán, el jefe de máquinas, el segundo de a bordo, el oficial de transmisiones, el supervisor y dos guardias. Los nueve presos que hacían prácticas como personal de cubierta se turnaban al timón, en una caseta donde se apiñaban seis personas: el capitán Eda, el oficial de transmisiones, el aprendiz de timonel, otro vigilando la pantalla del radar y los demás instrumentos, y dos más leyendo las cartas náuticas. En la segunda jornada de travesía le tocaba a Kiku dirigir, mientras Yamane controlaba el radar y Nakakura y Hayashi se dedicaban a las cartas.

Uno de los ejercicios previstos era un simulacro de rescate en alta mar. El capitán Eda acababa de pedirle a Nakakura que le dijera la posición del barco —142° 39’ este y 40° 44’ norte— cuando sonó un aviso por los altavoces:

—¡Hombre al agua por estribor!

—¡Oído! —gritó Kiku, poniendo el motor en punto muerto y girando todo el timón a la derecha.

Le habían enseñado ya que en estos casos se trataba de acercarse lo más posible a la persona que estuviera en el agua, pero sin correr el riesgo de despedazarlo con la hélice; por tanto, se debía mantener la popa del barco a cierta distancia. Una vez completado el giro, el barco tenía que avanzar lentamente, hasta que se pudiera ver al accidentado y arrojarle el salvavidas. Luego, sin perderlo de vista en ningún momento, había que aproximarse por sotavento hasta una distancia de entre veinte y treinta metros, momento en el que volvían a detenerse los motores para que el barco se acercara despacio, derivando. Para este simulacro se empleaba un balón de playa rojo que hacía las veces de hombre caído, lo que fue una suerte porque las cosas no salieron exactamente como se esperaba. Kiku no fue capaz de calibrar las difíciles condiciones del mar abierto, completamente distintas de las del puerto tranquilo donde habían hecho el primer ejercicio práctico. Allí era vital colocar el barco de forma que las olas impactasen contra el lado de babor, pero Kiku lo hizo al contrario, de forma que los embates del mar rompían contra el lado de estribor y no pudieron hacer nada más que quedarse mirando, impotentes, mientras el barco se alejaba de lo que se hubiera convertido muy pronto en un marinero ahogado.

—¿Qué problema tienes, Kuwayama? ¿Es demasiado difícil para ti? —se mofó el capitán.

—No me percaté de lo movido que estaba el mar —alegó Kiku para disculparse.

Eda le pidió entonces a Hayashi que le leyera el último parte meteorológico.

—Hay un frente de altas presiones muy estable que se dirige hacia las islas Bonin. El viento sopla en dirección sur. Parece probable que vaya a desarrollarse un frente frío sobre la zona meridional de Siberia y que llegue a afectar a todo el sur de la región.

El capitán Eda asentía con la cabeza mientras escuchaba el informe de Hayashi.

—Vistas las condiciones, ¿qué podemos esperar? —preguntó.

—Borrascas —repuso Nakakura casi gritando, mientras el oficial de transmisiones empezaba a darles el pronóstico del tiempo elaborado por las autoridades locales:

—Se ha originado un tifón bastante débil, que previsiblemente se desvanecerá al sur de Okinawa sin tocar tierra.

En el exterior había un soplo de brisa y de vez en cuando un banco de peces voladores aparecía rompiendo la superficie del mar. Pero en el interior de la caseta del gobernalle el ambiente era sofocante. Sobre las cartas náuticas caían constantes regueros de sudor, y Kiku levantaba el brazo cada poco tiempo para enjugarse la transpiración de la frente con la manga mientras controlaba el girocompás.

En la tercera noche llegaron al puerto de Shichigahama, en la prefectura Miyagi, donde anclaron junto a un dique bordeado de almacenes de color grisáceo. Una vez aseguradas las amarras, los presos empezaron a ponerse muy nerviosos; era la noche en que se les iba a permitir recibir visitas. Cada uno disfrutaría de una hora entera, después de cenar, con aquellos familiares o amigos que lo hubieran solicitado. A última hora de la tarde ya se veía a los visitantes reunidos en el paseo del rompeolas, mientras los guardias comprobaban nombres y números con sus listados. Por fin empezaron a llamar a los presos por su nombre, uno por uno, hasta que todos estuvieron en tierra excepto Kiku. A Yamane lo esperaba una mujer con un bebé en brazos: su esposa, seguramente; una pareja joven había venido a ver a Hayashi, quizá un hermano o hermana acompañado de su cónyuge, y Nakakura tenía allí a su madre. Cuando lo llamaron, Nakakura había dudado un poco, con expresión muy poco alegre. Las farolas habían transformado aquella escena de reencuentros a media voz en un grupo de sombras arracimadas, entre las que Kiku alcanzó a distinguir a Yamane con su hijo en brazos.

—¿Te sientes un poco solo? —le preguntó el capitán, acercándose a Kiku por detrás, mientras contemplaba también a aquellas siluetas felices.

Kiku se dio la vuelta y se quedó mirando unos segundos el perfil tostado por el sol del capitán.

—Parece que se lo pasan muy bien —contestó por fin.

—Me han dicho que eres huérfano —dijo el capitán, en cuyo rostro aleteaban las luces de la ciudad—. Debe de ser muy duro, en muchos sentidos.

La expresión de su rostro parecía ir cambiando con las ondulaciones de aquellos reflejos trémulos.

—He conocido a dos huérfanos en mi vida —continuó el capitán—. Y los dos lo pasaron muy mal de jóvenes. Antes, en otros tiempos, ni siquiera te contrataban en las grandes empresas si no tenías padres, sólo por eso. Así que mis dos amigos, ambos, acabaron por meterse en problemas. Según se dice, hay dos tipos de huérfanos: los que se pasan su vida luchando con todas sus fuerzas contra todas las adversidades y los que se la pasan tratando de jugársela a los demás. ¿De cuál de estos dos tipos eres tú, Kuwayama?

Había algo tranquilizador en la voz profunda y rasposa del capitán. La brisa salina empezaba a refrescar el cuerpo acalorado de Kiku, aliviando el cansancio del día en la mar.

—No tengo ni idea —repuso Kiku.

—Me parece normal. No tienes por qué saberlo. Y, en cualquier caso, me imagino que te sientes igual de solo, seas de unos o de otros.

Kiku permaneció en silencio.

—¿Ves eso? —continuó el capitán, señalando a las siluetas reunidas junto al dique—. Eso es la familia. Yo tengo dos hijas y un nieto en camino. Y en tu caso, puede que hayas estado solo hasta hoy, pero no hay nada que te impida tener tu propia familia en el futuro. Eso es lo que tienes que hacer, hijo: crea una familia, de la que tú serás el fundador.

Kiku trataba de distinguir a Yamane, Nakakura y Hayashi entre las figuras sombreadas. Vio a Hayashi sentado en el muelle con las piernas colgando, levantando hacia la luz un trozo de papel que parecía una fotografía. Yamane, con el niño sobre los hombros, hacía señas con la mano en dirección a Kiku.

—¡Eh, Kiku! ¡Ven un momento! —lo llamó.

—Anda, ve —le dijo el capitán, dándole una palmadita en el hombro.

Yamane se acercó a Kiku cuando éste llegó a tierra.

—Este es mi hijo —dijo muy orgulloso, sujetando al bebé para que lo pudiera ver bien—. Voy a convertirlo en un marino de verdad. El chaval todavía no tiene un año y ya sabe nadar.

La sonrisa de Yamane inundaba toda su cara. Kiku se inclinó y apoyó la oreja en el pecho del niño que, sobresaltado, empezó a llorar.

—¿Lo has oído? —preguntó Yamane.

Kiku asintió, mientras su amigo acunaba al bebé y rompía a cantar:

Soy hijo de la mar

y aquí entre los pinos

la oigo bramar…

La canción llegó a oídos de todos, provocando una sonrisa en el capitán, que se quedó escuchándola desde la cubierta del barco y, tras las primeras notas, se unió a ella a pleno pulmón. Kiku empezó también a cantar, aunque en voz más baja. Todos los demás les aplaudieron al final.

En ese momento, Kiku se fijó en dos haces de luz que recorrían la carretera; dos focos que barrieron los almacenes, enfocando por un instante aquellas paredes grisáceas y adensando las sombras del dique antes de desaparecer de nuevo. Tuvo una fugaz visión de un Land Rover rojo que pasaba a toda velocidad, como una ondulación carmesí sobre la noche gris y pesada del puerto. ¡Anémona!, se dijo, pensando en su cálida lengua, húmeda y delicadamente picuda, extendida hacia él.

Los aprendices dormían en unos catres improvisados para la travesía, colocados en la bodega del barco. El espacio no llegaba ni a los cuatro metros cuadrados y allí se apiñaban las quince literas, en cinco filas de tres pisos cada una, de forma que sus ocupantes no tenían espacio ni para darse la vuelta en la cama. El resto de la tripulación dormía en cubierta, con dos guardias haciendo ronda por turnos sobre la escotilla de la bodega. Pero esa noche nadie parecía capaz de dormir allí abajo, por el calor y la emoción de haber visto a la familia después de bastante tiempo. Se había dejado abierta la trampilla, pero ni aun así se colaba la más mínima brisa. Los presos estaban tumbados, con las sábanas y la ropa interior empapadas de sudor, y el aliento de quince pares de pulmones incrementando la humedad por momentos. Desde algún lugar se oían unos sollozos amortiguados. Kiku, acostado en la tercera litera de la fila de en medio, sintió que Yamane, desde la cama de al lado, le daba unos golpecitos en el hombro y señalaba a Nakakura, que estaba en el catre de abajo a la derecha. Éste tenía el rostro hundido en la pequeña almohada de plástico y era, al parecer, el que estaba llorando.

—Ha muerto su abuela —susurró Yamane—. Estaba muy unido a ella, y parece que antes se ha peleado con su madre. Pobre chaval.

Pero Kiku le hizo callar bruscamente, alegando que los problemas de Nakakura no le interesaban y que tenía sueño.

—Aunque no se pueda dormir con este calor, si no conseguimos pegar ojo mañana será un infierno —le dijo a Yamane, que asintió no muy convencido.

Nakakura siguió llorando durante un rato más.

Shichigahama era el final de la travesía del Yuyo Maru; desde allí darían la vuelta para dirigirse al puerto de partida de forma que, si iba a escaparse, ésta era la mejor oportunidad para Kiku. Según los planes acordados, Anémona tendría tres vehículos escondidos en puntos diferentes entre aquel puerto y Tokio. Ahora sólo se trataba de esperar a que se durmiera todo el mundo. Al cabo de un rato ya no oía nada más que un coro de respiraciones profundas a su alrededor; entonces, cuando estaba a punto de levantarse, vio que Nakakura abandonaba su litera furtivamente. Kiku le alcanzó mientras salía, agarrándolo por el hombro.

—¿Adónde vas? —le susurró.

—A mear —repuso Nakakura.

Kiku le soltó entonces, pero Nakakura pasó de largo por las letrinas y se dirigió como una flecha escaleras arriba. Kiku empezó a ponerse muy nervioso y sacudió a Yamane para despertarlo:

—¡Yamane! Nakakura va a escaparse, tenemos que detenerle.

Yamane bajó de su litera con el menor ruido posible y los dos subieron hasta la escotilla. Kiku asomó la cabeza y vio a Nakakura agazapado entre las sombras del puente, mirando en dirección al guardia, que estaba en el dique charlando con un policía del cuartelillo cercano. Los dos hombres pasaban el rato pescando mientras hablaban, y echaban de vez en cuando un vistazo hacia el barco. Mientras Kiku miraba, Yamane asomó la cabeza detrás de él.

—¡Nakakura, no lo hagas! —siseó.

El mero hecho de que lo descubrieran en el puente sería considerado intento de fuga, y le haría perder de inmediato el derecho a examinarse. Desde donde estaban, veían temblar la espalda de Nakakura. Resultaba obvio que no había forma de saltar hasta el dique sin llamar la atención del guardia, y la única otra posibilidad, deslizarse por el casco del barco hasta el agua, implicaba el riesgo de colgarse de la barandilla por el lado de babor, lo que podría despertar al capitán. Justo en ese momento, Kiku oyó el rugido de un motor. ¡Mierda!, pensó. Sabía que Anémona habría estado vigilando desde algún lugar cercano y, al ver que Kiku salía a cubierta, habría iniciado sus maniobras de distracción con los guardias. Debía de haber tomado a Nakakura por él. El Land Rover apareció por un extremo del dique y unos segundos después Kiku distinguió la voz de Anémona:

—¡Perdone, pero hay una pelea en el club de marineros! —dijo.

Kiku oyó que dos pares de pies echaban a correr. Mientras trataba de decidir qué hacer, Anémona volvió corriendo.

—El oficial me pide que le diga que necesita su ayuda —oyó que le decía entonces al guardia.

Anémona iba a hacer todo lo posible para alejar de allí al guardia sin darle tiempo a despertar a su compañero del barco, así que era el momento de ponerse en marcha. No le quedaba más remedio que llevarse a Nakakura, pero dudaba.

Las pisadas de Anémona, que seguía corriendo, se unieron a las del guardia dirigiéndose hacia la carretera a toda prisa. Kiku se decidió entonces: que Nakakura se fuera al infierno; si él no se escapaba ahora, no tendría otra oportunidad. Estaba a punto de saltar al puente cuando Nakakura dio un brinco y, chillando con todas sus fuerzas, se lanzó al agua desde la barandilla. Kiku agachó la cabeza cuando se encendieron las luces de la caseta del timón. Un segundo más tarde aparecieron el capitán y el supervisor por la puerta de la caseta, mientras el guardia volvía al dique. Nakakura, organizando un lío de mil demonios, pataleaba frenéticamente en el agua.

—Demasiado tarde —murmuró Kiku, saliendo por fin a cubierta.

Se encendió un foco y el supervisor lo dirigió hacia el agua por encima de la cubierta, apuntando a Nakakura. Para entonces, Yamane y Hayashi habían salido también de la bodega pero, cuando el guardia los vio, corrió hacia ellos blandiendo una porra y ordenándoles volver a bajar. Mientras obedecían, Kiku vio la cara pálida de Anémona asomándose al muelle. Al darse cuenta de que el tipo que estaba en el agua no era Kiku, Anémona miró a la cubierta del barco, justo a tiempo de ver que él la saludaba con la mano y desaparecía por la escotilla de la bodega. La chica volvió entonces al vehículo y puso en marcha el motor; en el momento en que se cerraba la trampilla sobre su cabeza, Kiku oyó el vehículo alejándose mientras la voz del capitán vociferaba por encima:

—¡Nakakura! ¡Agárrate al maldito gancho!

A la mañana siguiente, el barco se hizo a la mar con cuatro horas de retraso, debido a la investigación sobre la pequeña aventura de Nakakura, de la que había que informar obligatoriamente a la prisión. Al final, se decidió posponer el castigo hasta que hubieran vuelto a Hakodate, aunque se pasaría el resto del viaje confinado en la bodega.

—¿Sabes? Yo no pretendía escaparme de verdad —le dijo a Kiku cuando éste le bajó la cena.

Le explicó que él siempre había querido mucho a su abuela y que todo había empezado cuando su madre, una ex enfermera de pelo teñido y olor corporal repugnante, que siempre había sido mezquina con la abuelita, le contó que la vieja se había matado en un accidente de tráfico. Y, con la más desagradable de las sonrisas, había añadido que gracias a la indemnización y a un pequeño acuerdo extrajudicial, ella y su novio se habían podido ir de vacaciones a Hawai. Eso le había contado, riéndose. Así que él no iba a escaparse esa noche; sólo iba un momento a matar a su madre y luego se hubiera vuelto al barco inmediatamente. Kiku tuvo que refrenarse para no darle un estacazo en la cabeza mientras le oía contar su historia, con la vista fija en el plato. Por tu culpa, imbécil, ahora no tendré forma de fugarme, pensó. Ahora nos vigilarán como halcones.

El Yuyo Maru volvía a casa ya a todo vapor, en parte para compensar el retraso de la salida, y en parte porque aquel tifón que se suponía iba a morir cerca de la costa sur de Okinawa había cambiado de rumbo. La radio del barco emitía continuamente la previsión meteorológica mientras trataban de llegar al puerto siguiente según su plan de navegación, que el capitán Eda parecía dispuesto a cumplir a pesar del retraso. Dado el tipo de tripulación que llevaba a bordo, sabía que sería difícil que les permitieran amarrar y resguardarse en otro sitio.

Aún no había empezado a llover y la densa capa de nubes hacía el calor más insoportable. El cielo bajo se asemejaba a una inmensa tapadera metálica suspendida muy cerca de la cubierta del barco, una extensión opaca hecha de óxido y plancton podrido, incapaz de reflejar absolutamente nada. El primer signo de que se desencadenaba la tormenta fue una ráfaga de viento que dio la impresión de haberse colado entre las dos superficies casi pegadas del cielo y el mar, rizando las olas hasta teñirlas de blanco. Las nubes turgentes parecían calentar el aire que les soplaba en el rostro e insuflarle su velocidad, hasta que las rachas se hicieron tan violentas que las banderas flameaban amenazando con desgarrarse, y los uniformes de la marinería, puestos a secar sobre la cubierta, salieron volando para caer en la popa. Hubo entonces un instante de calma y los hombres sintieron los primeros síntomas de mareo, un estremecimiento frío y húmedo que les fue invadiendo todo el cuerpo.

El viento empezó a aumentar la marejada de tal forma que, por primera vez durante aquella travesía, el capitán se puso al timón. Mientras dirigía la nave entre el oleaje, Eda señaló a su espalda: un muro como de plomo se movía a toda velocidad siguiéndoles, una borrasca que les dio alcance en pocos segundos, haciendo escorar violentamente el barco. El viento azotaba las olas cada vez con más violencia, dejando una estela de espuma a su paso.

Por fin empezó a llover. En pocos segundos la cubierta quedó inundada por completo; parecía que el agua venía de todos lados, levantando los chubasqueros de la tripulación y calándoles la ropa que llevaban debajo y hasta la piel, como si estuvieran desnudos. Cada vez que el barco recibía el impacto de una ola especialmente grande, Kiku sentía que se le agarrotaba la garganta. El capitán ordenó que se preparara el ancla y el segundo de a bordo que bajaran todos los alumnos a la bodega. Al llegar allí, vieron a Nakakura retorciéndose en el suelo, sujetándose el pecho con las manos. El olor del vómito les abofeteó nada más poner un pie allí dentro. Tenían órdenes de ir a sus catres y quedarse allí bien agarrados, pero el barco se movía de tal forma que resultaba imposible subirse a las literas. Mientras forcejeaban para alcanzarlas, alguien resbaló en el charco del vómito de Nakakura y cayó al suelo. Las ráfagas de aire pegajoso inundaban la bodega desde la escotilla. Kiku se agarró con todas sus fuerzas al somier y se concentró en aliviar el entumecimiento de la garganta.

El aliento de los quince hombres hacinados se mezcló enseguida con el hedor anterior, formando una nube que parecía adherirse a la piel dejándoles sin fuerzas. Muy pronto, Kiku sintió que se le embotaba también la cabeza… no sentía nada de los hombros para arriba, ni tampoco en la piel del cuerpo. Sólo parecían funcionarle los músculos y las entrañas. Uno tras otro, los demás fueron cayendo al suelo, arrancando las sábanas de sus catres para metérselas en la boca. Kiku se las arregló para sujetarse, pero tenía la sensación de que la cabeza se le había convertido en un imán que atraía hacia ella al resto de sus miembros. Era como tener algo atascado en la garganta, pero bastaba con abrir la boca lo más mínimo para que manase un reguero de baba amarga. Así que se quedó mirando al techo fijamente y con todas sus fuerzas, temiendo que se le saliera el estómago por la boca si bajaba los ojos siquiera un centímetro. Justo encima de su cabeza, una bombilla desnuda giraba violentamente en círculos, dejando una estela anaranjada a su paso. Cada curva se superponía a la anterior hasta dibujar una estrella que titilaba sobre Kiku antes de desvanecerse lentamente y dar paso a la siguiente. Kiku notó que alguien le estaba vomitando encima de los pies, salpicándole los zapatos y el suelo. El hombre se le agarró a un tobillo y él, absorto en las formas coloridas que veía al cerrar los ojos, deseó poder separar la cabeza del cuerpo, cortarla y que el resto descansara en paz.

En ese momento se apercibió de que alguien le llamaba. Desde la trampilla de la bodega, alguien gritaba varios nombres:

—¡Kuwayama! ¡Yamane! ¡Hayashi! ¡En pie y suban a la caseta del timón!

Agarrándose a las literas y pasando por encima de sus compañeros caídos, Kiku consiguió llegar a la escotilla. Además de él, sólo Hayashi, Yamane y dos de los aprendices de la sección de máquinas seguían de pie. Gatearon por la cubierta para llegar al timón y se encontraron allí al segundo de a bordo desmayado, con una brecha en la cabeza.

—¡Habéis podido venir! —dijo el capitán, ordenando a uno que vigilase el radar mientras los otros dos comprobaban la posición con el lorán.

En la proa del barco estallaban las olas ininterrumpidamente y, cuando llegaban a su punto más alto, el viento les arrancaba la cresta rociando el barco a sotavento con un estruendo como de vidrios rotos. Era imposible decir si el agua que salpicaba las ventanas de la caseta del gobernalle venía del mar o de la lluvia. Aun así, los que habían conseguido salir de la bodega tenían la sensación de que estaban mejor allí arriba, a pesar del viento, de las olas y de todo lo demás, que en aquel agujero inmundo. Sentir la tormenta en el rostro incluso les había aliviado un poco el mareo.

—Vamos mal —mascullaba el capitán.

El barco parecía no avanzar, sólo limitarse a evitar que las olas lo derribasen de costado. Por la radio les llegó un aviso dirigido a todas las embarcaciones de pequeño tamaño para que buscasen abrigo, a la mayor brevedad, en el puerto más cercano. El capitán pidió a Hayashi que localizara cuál era.

—¡Ishinomaki! —contestó Hayashi al cabo de un momento.

El oficial de transmisiones trató entonces de ponerse en contacto con la guardia costera de esa localidad, pero debían de tener las frecuencias saturadas porque no respondieron. Trataron entonces de conectar con la cooperativa de pesca de Ishinomaki, solicitando permiso para hacer una llamada de emergencia y recalar allí. Desde la cooperativa les urgieron a llegar cuanto antes, porque el puerto se estaba llenando a toda velocidad y era posible que, al llegar, no encontrasen un atracadero libre.

El mar se veía ahora completamente blanco, con la espuma de las olas deslizándose por la superficie delante de las ráfagas de viento. Yamane gritó que había aparecido un punto inmóvil en el radar, algo que parecía muerto en el agua, justo en el momento en que recibieron un S.O.S. en la radio. Un barco de pesca de ocho toneladas se estaba hundiendo; posición actual: 142° 18’ este y 38° 58’ norte.

—Piden ayuda —dijo el oficial de transmisiones—, y están sólo a 0,8 millas náuticas hacia el noreste.

El capitán hizo como si no hubiera oído esta afirmación ni estuviera viendo las miradas de preocupación que le dirigían todos.

—Vamos a mantener el rumbo —anunció—. La tormenta está arreciando y no tenemos tiempo que perder en un rescate. Nos dicen que estemos en Ishinomaki para las 19.05 horas. Además, la guardia costera irá a por ellos; coge la radio, infórmales y, si siguen sin contestar, pide a la cooperativa que se ponga en contacto con ellos.

—Vayamos a ayudarles —dijo Yamane impulsivamente.

Pero tampoco eso consiguió provocar ninguna reacción en el capitán. Un minuto después les llegó la respuesta de Ishinomaki, diciendo que todos los guardacostas habían salido ya a otras misiones de rescate.

—Capitán, señor —volvió a decir Yamane—. Creo que tendremos que ser nosotros los que salvemos a ese barco —añadió con una inclinación forzada.

Pero sólo consiguió que el capitán le dijera que se callara la boca.

—Si seguimos tres minutos más con el rumbo actual estaremos a la menor distancia posible de esa embarcación —añadió Hayashi, levantando la vista de las cartas náuticas.

—Han dejado de emitir el S.O.S. —informó el oficial de transmisiones.

En ese momento aparecieron otros tres aprendices en la caseta del timón. Resultó que todos eran pescadores y, cuando se enteraron de la situación, se unieron a los ruegos para que el capitán hiciera algo.

—Ahora escuchadme bien, cabezas huecas —vociferó el capitán Eda—. Sois convictos, ¿o es que se os ha olvidado? Y no es asunto vuestro andar salvando gente por ahí.

—Pero antes que nada somos pescadores, señor. Y un barquito como ése no será capaz de salvarse en medio de esta tormenta.

—¿Y podéis explicarme cómo demonios vamos a hacerlo? Mi segundo de a bordo está fuera de combate y yo tengo que dirigir el barco. ¿Quién va a ocuparse del rescate?

—Nosotros —afirmó Yamane, dándose cuenta de que el capitán empezaba a ceder.

—¡Ahí están! —dijo Hayashi, avistando un penacho de humo naranja desde la proa.

El capitán llamó a Yamane y empezó a gritarle casi pegado a su oreja. Yamane asintió varias veces seguidas y se fue hacia Hayashi para pedirle que trajese el cable metálico que se guardaba abajo.

—Y, ya que bajas, recluta a cinco o seis tíos que parezcan capaces de tenerse en pie —añadió, mientras Hayashi iba en busca del cable.

Cuando volvió con él, lo primero que hicieron Kiku y Hayashi fue atarse con él rodeándose la cintura por un extremo y asegurando el otro al puente. Luego se separaron en direcciones contrarias: uno a proa y otro a popa. Hayashi consiguió mantener el equilibrio sujetándose a la barandilla, pero a Kiku le derribó el viento casi de inmediato y, caído sobre la cubierta, tuvo que cubrir la distancia a gatas. Mientras avanzaban, agotaron el resto del cable, asegurándolo primero al chigre del ancla y después al torno de las amarras. Cuando hubieron colocado todas las cuerdas, el resto de los participantes en el rescate se puso en marcha en cuatro parejas, dos de ellas hacia popa y las otras dos hacia proa, agarrándose al cable. Kiku iba armado con un palo acabado en gancho y se había encordado a Nakakura, que parecía bastante recuperado de las náuseas. Cuando tuvieron el barquito pesquero a la vista comprobaron que había volcado de lado y la tripulación estaba agarrada a una boya roja: se les veía con la crecida de cada ola y se zambullían luego, perdiéndose de vista hasta que la siguiente los volvía a levantar. Todos empezaron a hacer señas con la mano por encima de la boya al ver al Yuyo Maru acercarse. Una vez que el barco se colocó en la posición idónea, Kiku trató de ir enganchando los salvavidas con el garfio, para arrastrar a los hombres hasta la escalera de mano que habían arrojado por la popa. Lo intentó primero con un hombre joven que estaba gritando algo con todas sus fuerzas pero, justo cuando estaba a punto de alcanzarlo, una ola arrasó el barco. Kiku y Nakakura consiguieron aguantar el embate sujetándose a la barandilla, aunque por un instante creyeron estar perdidos, mientras el náufrago fue levantado en vilo con la cresta de la ola y cayó de cabeza sobre la cubierta. Kiku lo sujetó por el cuello de la camisa con el garfio y le arrastró, inconsciente y sangrando, hasta donde estaba él. Era extranjero.

—Pescadores furtivos —murmuró Nakakura observando detenidamente el rostro del hombre, que tenía aspecto de ser de algún país del sureste asiático.

Cuando lo tuvo bastante cerca, Nakakura pasó las manos por los costados del hombre; el bulto duro que tenía en el bolsillo lateral de sus pantalones de camuflaje resultó ser una pistola.

Al llegar a Ishinomaki no se veían más luces que las de las boyas fluorescentes que marcaban la entrada del puerto y el haz giratorio de un faro desierto en el cabo, a lo lejos. Hubieran debido estar encendidos los dos focos de la parte interna del rompeolas, pero el temporal había hecho añicos las pantallas. Los cristales rotos se habían quedado tirados por el suelo de hormigón hasta que los arrastraron las enormes olas lanzándolos hacia el cielo negro. Todo el resto de la ciudad parecía haber sufrido un apagón.

Mientras el Yuyo Maru se dirigía hacia el muelle, cuatro policías con gruesos chubasqueros azules se acercaron a recibirles, seguidos por varios hombres de la cooperativa de pescadores, que se quedaron a cierta distancia detrás de ellos, en círculo. El supervisor del centro penitenciario desembarcó para hablar de cómo alojar a sus alumnos, y se pasó un largo rato negociando con los policías en un corro muy estrecho. Al parecer, también se habían caído las líneas telefónicas de la localidad y la policía se mantenía en contacto a través de walkie-talkies. Más problemas: la sala de juntas de la cooperativa de pescadores ya estaba llena de gente de los barcos que habían buscado abrigo en el puerto, y el otro lugar indicado para acogerles, la escuela primaria, quedaba excluida porque su director no quería recibir allí a un hatajo de delincuentes. En resumen, la policía sólo tenía una opción que ofrecerles: el almacén de la lonja de pescado; por mucho que el supervisor adujo que sus hombres estaban bajo responsabilidad del gobierno y merecían mejor trato, sus palabras parecían caer en oídos sordos. Mientras se desarrollaban todas estas negociaciones, los hombres en cuestión seguían encerrados en la bodega hasta que por fin llegaron a un acuerdo de mínimos: el supervisor accedía a que durmieran en el suelo del almacén siempre que cada uno recibiera la ropa necesaria para cambiarse y una manta. Una vez sellado el trato, explicó que todos estaban agotados y que era urgente que los trasladaran lo antes posible pero, dado que sólo había cuatro agentes en el pueblo, la policía era partidaria de esperar a que les llegaran refuerzos desde la prefectura.

—No olviden —dijo el oficial al mando— que ustedes no son nuestro único problema, está además la cuestión de esos ilegales a los que han rescatado; también los tenemos que alojar bajo custodia.

Habían conseguido subir al barco a siete tripulantes del pesquero furtivo, que ahora estaban acurrucados temblando en una esquina de la bodega, de forma que se hallaban más hacinados que nunca. Casi todos tenían además alguna herida. La fila de literas del centro se había hundido en algún momento, debido al movimiento del barco y al peso de tanta gente, así que no había donde sentarse y todo el grupo se encontraba hundido hasta las rodillas en un fragante limo de aceite, agua salada y vómito mezclados, mientras los que mandaban discutían sobre su destino. El barco, además, no dejaba de moverse ni amarrado. Al principio, la emoción del rescate les había mantenido alta la moral pero, a medida que iba pasando el tiempo, eran cada vez menos las voces que respondían al capitán o a alguno de los guardias cuando se acercaban a gritarles palabras de ánimo desde la escotilla. El balanceo continuaba, más suave pero totalmente perceptible, y de vez en cuando se convertía en un tumbo violento. Por si acaso, todos trataban de mantenerse agarrados a lo que quedaba de la estructura de las camas, pero varios hombres se habían dejado caer al suelo por puro agotamiento, empapándose de aquel caldo apestoso. Sus rostros, medio hundidos allí, podrían haber tenido un aspecto cómico en otro momento, pero nadie tenía muchas ganas de reírse. Aquella bodega sellada desde el exterior era como un globo hermético, con su propio flujo y reflujo tibio.

—¡Demonios! ¡Preferiría estar en el calabozo! —gruñó Yamane, que sufría además un dolor de cabeza intenso porque, al parecer, se había dado un golpe con el torno durante la operación de rescate.

Por su parte, Kiku ya tenía bastante con aguantarse sus propias náuseas, tratando de distraerse un poco con una imagen que tenía en la cabeza: el cuadro que estaba colgado en el orfanato. El hombre barbudo seguía sosteniendo en alto el cordero, levantándolo hacia el cielo. Kiku lo veía; se trataba de la persona que según le habían dicho era su padre, allí en el acantilado dominando el mar, y de repente se había dado cuenta de que ese mar estaba tormentoso. Y tenía, por primera vez, la sensación de que en alguna esquina de la imagen debía de haber un barquito yéndose a pique. Así que, después de todo, él sí que estaba en el cuadro: se hallaba a bordo de aquel barco.

—¡Sí! —se dijo—. ¡Lo voy a conseguir! Y es probable que, cuando salga de aquí, el hombre de la barba esté esperándome en el acantilado, todo reluciente y glorioso.

—¡Hecho! ¡Todo el mundo afuera! ¡Ya tenemos un sitio donde quedarnos! —oyó que gritaba el supervisor en ese momento, como si respondiera a sus pensamientos.

Mientras salían a cubierta, dando vivas y abrazándose unos a los otros, se toparon de frente con su comité de bienvenida: un jeep con luz giratoria, dos filas de policías y una pequeña multitud de pescadores que murmuraban y les señalaban. Los condujeron entonces hacia una camioneta, donde les entregaron una manta a cada uno, mientras que los pescadores extranjeros se subían al jeep para que los llevaran a otro sitio. Pero la camioneta se quedó parada, retrasando la salida porque al parecer el supervisor se estaba quejando de que no les habían dado la muda de ropa prometida.

—Si estos chicos son marinos de verdad, no se morirán por dormir con un poco de vómito —gritó uno de los pescadores.

El supervisor fingió no oír los aplausos que este comentario suscitó entre los demás espectadores y continuó insistiendo hasta que por fin alguien gritó desde la camioneta:

—¡Tiene razón! ¡No queremos vuestra ropa!

En ese momento, una ráfaga de viento arrancó el toldo de la camioneta, dejando a los presos a merced de la lluvia y de la luz trémula de los focos. Uno de ellos, cubierto de pies a cabeza como los demás de aceite y porquería, se puso de pie y se enfrentó con la multitud.

—¿Creéis que os necesitamos para algo?

Los demás internos empezaron a levantarse a su vez, pero los policías les rodearon de inmediato, echando mano a las porras. Para entonces la lluvia había empapado las mantas, dejándolas pesadas y lacias, y uno de ellos empezó a golpear el asiento con la suya.

—¡Polis de mierda! ¡No os tenemos miedo! —gritaba.

Varias porras empezaban ya a salir de sus fundas cuando, antes de que las cosas se pusieran realmente feas, el supervisor, el capitán y los guardias consiguieron aplacar a los dos bandos.

La puerta de entrada al almacén, una nave gris situada en un extremo del muelle, era tan baja que no se podía atravesar sin agacharse, aunque el interior tenía el tamaño de varios gimnasios. Sin embargo, la mayor parte del espacio se hallaba ocupado por montones de sacos de cemento apilados hasta el techo, que sólo les dejaban espacio suficiente en una esquina, junto a una fila de carretillas elevadoras, donde extendieron papeles de periódico para tumbarse. Mientras se instalaban, Kiku se fijó en que Yamane estaba sudando copiosamente; la piel, que normalmente parecía una lámina de plástico, se le veía arrugada por el dolor.

Tumbado en el suelo, mientras escuchaba el viento y el repiqueteo de la lluvia, que no parecía amainar, Kiku se dio cuenta de que el balanceo de la bodega del barco le había perseguido hasta allí.

En la oscuridad de aquella sala enorme, alumbrada sólo con la luz de unas pocas velas, sintió que su cuerpo experimentaba el vaivén continuo del mar, como si su yo externo estuviera quieto mientras sus tripas se balanceaban. Al cabo de un rato, los guardias les llevaron unas bolas de arroz y té caliente que todo el mundo recibió con alborozo excepto Yamane, quien apenas fue capaz de tomar unos sorbitos de té. Kiku, por su parte, engulló casi sin masticar sus tres bolas de arroz.

—Oye, esto del mareo es muy raro, ¿verdad? —le dijo a Hayashi, que asintió con la cabeza entre mordisco y mordisco.

—Por muy mareado que estés, puedes comer igual. Quizá es que meterte algo de comida en el estómago ayuda a que se te pase —rio Hayashi.

—Es exactamente así —terció Nakakura, que les estaba escuchando—. Si dejas de comer, estás perdido.

Pero mientras este último hablaba, todos lanzaban miradas de preocupación hacia Yamane, doblado sobre sí mismo, la cabeza entre las manos.

Ya con los estómagos llenos, pareció que la emoción del rescate revivía. Se relataron de nuevo varias veces la inundación de la sala de máquinas, la vomitona de la bodega y los pormenores del salvamento. En un momento dado incluso el capitán se unió a la charla, y estaba empezando el relato formal de todo lo sucedido cuando se abrieron las puertas del almacén; no aquéllas como para niños por las que habían entrado los presos, sino las principales, la que usaban las carretillas elevadoras, las grúas y demás maquinaria. Una ráfaga de aire hizo volar los papeles de periódico y apagó las velas; a continuación, entró un autobús plateado sin ventanas, con un enorme foco instalado en el techo. Kiku había visto antes este tipo de vehículo: era igual que el que estaba aparcado junto al callejón en aquella nochebuena nevada. Una docena de guardias flanqueaba el autobús, junto con al menos otros tantos hombres con casco amarillo y mono de color chillón en el que se leía Brigada antisiniestros. En medio de esta multitud apareció un hombre trajeado que llevaba un micrófono y, tras él, una batería de cámaras.

Otro, que parecía el encargado de producción, se acercó a hablar con el supervisor.

—Hemos venido para grabar una entrevista con los alumnos en prácticas que rescataron a los pescadores extranjeros —le dijo, con cierta arrogancia—, y ya tenemos el permiso del Centro Penitenciario Juvenil de Hakodate.

Así las cosas, se hizo entrar también a los focos y el interior del almacén, en penumbra hasta ese momento, se hizo visible de repente. A los que habían participado en el rescate los colocaron sentados de espaldas a las cámaras, de forma que sólo se viera su número, y el hombre del traje empezó la retransmisión.

—Estamos con ustedes desde un almacén del puerto de Ishinomaki. Como les hemos ido informando, el tifón número 12 desarrolló una rápida trayectoria en dirección norte, causando enormes daños y gran número de heridos a lo largo de la costa del Pacífico en el centro y el norte de Japón, y provocó un alud de críticas hacia el Instituto Nacional de Meteorología, que difundió un pronóstico del tiempo exageradamente optimista. Pero en mitad de esta trágica situación hemos encontrado un drama humano muy poco habitual, y ciertamente entrañable, que vamos a relatarles: un barco de prácticas que realizaba una travesía con los alumnos del Centro Penitenciario Juvenil ha rescatado, ¿o deberíamos decir «apresado»?, a la tripulación de un pesquero tailandés naufragado, que operaba de forma ilegal. Vamos a hablar con los propios internos en prácticas, que aún se están recuperando de su odisea ante la tormenta y de la arriesgada operación de salvamento. Pero, antes de empezar, hemos de aclarar que, para proteger la intimidad de estos hombres, se ocultarán sus rostros y las voces serán distorsionadas, y que nos dirigiremos a ellos por su número en lugar de por el nombre.

—Muy bien, número 3, ¿podría decirnos cómo se siente en este momento?

—Cansado —dijo el número 3, que era Hayashi.

—¡Y con toda la razón! —dijo el presentador efusivamente—. Y usted, número 1, ¿cómo se siente?

—Creo que yo también estoy muy cansado —repuso éste—. La adrenalina me daba fuerzas contra la tormenta, pero en cuanto llegamos a puerto me di cuenta de lo agotado que me sentía.

—Eso es hablar como un verdadero marino: ¡llegar a tierra le parece más cansado que estar en el mar! Y usted, número 6, ¿podría decirnos si supo desde el principio que la embarcación a la que estaban rescatando era de pescadores furtivos?

El número 6 era Kiku, que no respondió. El riel de focos que tenía detrás le calentaba la espalda; el hombre que sujetaba un panel reflector frente a él le miraba fijamente, mientras mascaba chicle.

—Bueno, es comprensible que se haya quedado sin palabras después de todo lo que le ha sucedido. ¿Qué nos dice usted, número 5? ¿Lo supo desde el principio?

—¿Qué es esto, un concurso? —rezongó el número 5, dejándose caer hacia delante de vergüenza.

El panel metalizado que Kiku tenía enfrente le mostraba el reflejo de Yamane acurrucado en el suelo, abrazando un saco de cemento. El supervisor había dicho que no veía la necesidad de llevarlo a un hospital, que se pondría bien si le dejaban dormir tranquilamente, lo que parecía estar haciendo después de tomarse una aspirina. Eso parecía, mejor dicho, hasta que alguien le dio un tirón a uno de los grandes cables metálicos de las cámaras de vídeo que recorrían el suelo y éste golpeó a Yamame en un lado de la cabeza. Pareció sufrir un espasmo en las piernas, y se llevó las manos a las sienes dejando escapar un quejido sordo. Luego, temblando, se sentó en el suelo bruscamente y la queja se transformó en un grito de kárate, al tiempo que lanzaba una estocada contra el saco de cemento, usando la mano como bayoneta. Al cabo de un instante todo el mundo, guardias, gente de la televisión y presos, estaba mirando a Yamane, y hasta los focos giraron para apuntarle: seguía atacando el saco como si lo apuñalara.

—Pero… ¿qué demonios…? —dijo el técnico del chicle—. ¿Qué se cree que está haciendo? ¡Estamos en mitad de un programa de televisión!

Pero Yamane no le veía; ni a él ni al círculo de guardias que empezó a rodearle mientras seguía destrozando el saco a puñetazos.

Luego se quedó sentado muy quieto, con las manos en el pecho, los ojos cerrados con fuerza y mordiéndose el labio inferior como si quisiera controlarse. Sólo Kiku sabía que probablemente trataba de recordar el sonido del corazón de su hijo.

—Eh, amigo, ¿qué problema tienes? —dijo uno de los guardias, un hombre mayor, apoyándole la mano en el hombro.

Yamane abrió los ojos, juntó las manos como para rezar y levantó la vista hacia el guardia.

—Por… favor… cállese —rogó con los dientes apretados, al tiempo que empezaba de nuevo a proferir aquel extraño quejido.

—¿Está…? —preguntó el productor, haciendo girar un dedo junto a la cabeza al tiempo que un guardia más joven se acercaba a Yamane por detrás y le daba un toquecito con su porra.

—¡No haga eso… por favor! —dijo Yamane, con las manos apretadas contra el pecho y la cabeza oscilando hacia los lados.

—Eh, amigo. ¿Qué le pasa? Está usted molestando a la gente de la televisión, así que pare ya. ¿Me oye? ¡Basta ya! —continuó el guardia, enfatizando cada frase con un nuevo golpecito de porra en la espalda de Yamane.

Kiku oyó que Yamane murmuraba «Se acabó», pero no supo muy bien qué hizo a continuación, sólo que fue muy rápido. Al parecer, Yamane se puso de pie ágilmente de un salto y, tras hacer un giro en el aire, atacó con el canto de la mano: el guardia más viejo cayó al suelo cubierto de cemento en polvo y con la mandíbula rota. De inmediato, el otro guardia trató de golpear a Yamane con la porra, pero éste la esquivó haciéndose a la derecha y, girando una pierna, le colocó una patada al guardia en la nuca, quebrándosela sonoramente. El hombre avanzó unos pasos dando tumbos, hasta chocar con la base de una de las luces y derribarla. El foco se hizo añicos y el presentador cayó entonces de rodillas, gimiendo que le habían entrado cristales en los ojos; pero mientras estaba en el suelo frotándoselos, Yamane le pateó en la barbilla, rompiéndole el cuello y lanzándole hacia atrás de espaldas. En ese momento, casi todo el personal de la televisión se dio la vuelta y salió en desbandada sin decir ni palabra.

—¡Todo el mundo al suelo! ¡Ya! —vociferó uno de los guardias hacia los presos y el personal de la televisión, mientras sus compañeros echaban mano a las armas.

El hombre que había dado esta orden, aunque parecía muerto de miedo, corrió hacia Yamane enarbolando su pistola, pero no llegó a disparar. Yamane lo interceptó lanzándose hacia delante y hundiéndole dos dedos en los ojos cuando se chocaron. Sonó como si los dedos hubieran penetrado en algo blando y húmedo al llegar hasta el fondo de las cuencas y la pistola cayó al suelo, disparándose con el impacto de la caída. Para cuando la bala fue a alojarse en un saco de cemento, después de rebotar contra el autobús, todas las armas de la sala apuntaban ya a Yamane.

—¡Basta! —vociferó el capitán, acercándose a la carrera.

Yamane se giró hacia él y en ese momento dos guardias le dispararon a las piernas, haciendo que cayera sujetándose el muslo. Pero aun así se las arregló para ir rodando hasta derribar otras dos peanas de luces y agarró una de ellas para defenderse de los guardias que se acercaban. Éstos avanzaron con precaución, dando saltitos para esquivar el soporte mientras Yamane, sujetándose todavía la pierna herida, hacía lo posible por ponerse de pie.

—¡No disparen! —gritó el capitán otra vez.

Pero sus gritos competían con los de uno de los cámaras, que se había subido al techo del autobús:

—¡Está loco! ¡Mátenlo!

Yamane temblaba y apretaba los dientes pero seguía intentando levantarse, usando la peana del foco como bastón. Uno de los guardias se acercó lo suficiente como para arrebatársela de una patada pero, cuando parecía que estaba a punto de perder el equilibrio y caer, Yamane se lanzó de frente y agarró al guardia por el cinturón. El hombre dejó escapar un grito que se convirtió en silbido cuando descargó la culata de su pistola contra el rostro de Yamane y éste, sin darle tiempo a golpearle de nuevo, le estampó la mano abierta contra una rodilla. El guardia se vino abajo entonces, cubriendo a Yamane con su cuerpo e inmovilizándolo por un instante, de forma que los demás policías tuvieron la oportunidad que estaban buscando.

—¡Disparen a los brazos! —ordenó alguien.

Sonaron tres disparos simultáneos, de los que uno impactó en el brazo derecho de Yamane.

—¡Desgraciados! —murmuraba Hayashi, tendido boca abajo en el suelo.

Yamane no cejó en su intento de levantarse. Se apoyó en la pierna izquierda, que sangraba profusamente, y se dio impulso con la pierna derecha y el brazo izquierdo. Mientras tanto, uno de los técnicos de televisión encendió más focos y los dirigió hacia Yamane, que sacudía las caderas en un último intento de incorporarse. Pero ahora otro de los guardias se había acercado lo suficiente como para impedírselo a porrazos. Yamane ni siquiera retrocedía al recibirlos así que, con los ojos muy abiertos y el pecho trémulo, el guardia arremetió con todas sus fuerzas para darle en el cuello un golpe que, al final, le aterrizó en los hombros. Se oyó un ruido sordo, pero Yamane se limitó a quedarse mirando fijamente al hombre, sin moverse. Cuando el guardia redobló los golpes, Kiku no pudo soportarlo más y se puso en pie de un salto. Por suerte, todos los focos apuntaban a Yamane, de forma que el resto del local estaba a oscuras y nadie se fijó en él hasta que estuvo bastante cerca. Agarró entonces al guardia por el cuello y lo derribó antes de que alguien lo golpeara a él en la oreja por detrás. En ese momento, Nakakura y Hayashi se unieron a la pelea. Viendo que la refriega se extendía, otro guardia, situado en uno de los laterales, apuntó su pistola al techo y disparó, pero sólo consiguió que Kiku se abalanzara sobre él haciéndole caer. Los dos, Kiku y el guardia, forcejearon para recuperar el arma; Kiku ya había conseguido ponerle primero la mano encima, sentado sobre las espaldas de su adversario, cuando vio el cañón de otra pistola apuntándole justo de frente. Sonó un disparo y la sangre salpicó la cara de Kiku: el guardia que le encañonaba dobló una pierna y cayó hacia atrás. Por el rabillo del ojo, Kiku vio que Nakakura sujetaba un arma y, antes de que él pudiera entender lo que estaba pasando, había agarrado a uno de los técnicos por el cuello y le apuntaba a la sien.

—Muy bien, amigos. Tiren todas las armas.

El autobús plateado atravesaba la tormenta a toda velocidad en dirección a Uranohama, con Nakakura al volante y Hayashi y Kiku de copilotos. Uranohama era el último puerto del plan de navegación del Yuyo Maru, y allí estaría Anémona esperando. Cuando llegaron a unos dos kilómetros de la localidad, abandonaron el vehículo. Había dejado de llover y no tuvieron que caminar mucho hasta encontrar el Land Rover rojo con el rótulo Datura pintado en un lateral, aparcado delante de un hotel de negocios cercano al puerto. Desde el teléfono de la recepción llamaron a Anémona que, al bajar, se presentó animadamente a los otros como «la novia de Kiku» antes de decirles a todos que se subieran al vehículo y salir a toda velocidad. Para cuando la policía hubo acabado de colocar controles en todas las carreteras de la prefectura Miyagi, el Land Rover se había alejado ya lo suficiente en dirección al sur.

Al día siguiente Kiku, Hayashi y Nakakura encabezaban la lista de los delincuentes más buscados; la policía se afanaba en detener vehículos por todas las carreteras principales del país y revisar cada hotel o albergue, habitación por habitación. Mientras tanto el cuarteto entero, vestidos de blanco de pies a cabeza como marineros, ya había parado a repostar en la isla Hachijo. Su embarcación Harteras, con dos motores de 260 caballos, dejaba atrás Oshima a toda velocidad en dirección a la isla Garagi, bajo el cielo intensamente azul que aparece después de un tifón.

TREINTA Y UNO

Tú, mi oveja, mi hermana

mi barco, mi jardín.

Los ojos que me faltan

la mirada que necesito.

Un ala de mosca nos separó.

Sin ti, como un ojo de cristal

como sin tacto para ver

como sin vista para tocar.

Pero son mis ojos ahora

los que miran desde arriba.

Desde la torre donde me contempla

desde esa torre en la que reina

el Señor de las Moscas.

Esa torre que es mi padre

a quien nunca he visto el rostro.

Hashi acabó de recitar el poema en voz alta y luego le preguntó a Neva qué le parecía, pero ella siguió con su boceto de un traje de ángel sin levantar la vista. El ángel que tenía en la imaginación ya no era Hashi sino su bebé.

—¿Qué te parece? —repitió Hashi, más alto esta vez.

Como ella siguió sin contestar, Hashi agarró un plato de patatas con bacon que se había quedado encima de la mesa y se lo arrojó. El plato pasó rozándole la cabeza y fue a estrellarse contra la pared, pero el montón grasiento de comida le cayó a Neva en la blusa. Tras recoger los trozos con toda la calma del mundo y dejarlos uno a uno en un cenicero, Neva se fue a su habitación para cambiarse de ropa y acabar de limpiar. Luego, con la misma tranquilidad, sacó del armario una maleta sin estrenar, la que había comprado para su luna de miel en Alaska y Canadá, y empezó a guardar en ella su ropa interior, vestidos, cosméticos y varios libros. Mientras lo hacía, sintió una ráfaga de olor a bacon en el cuello, así que se aplicó un poco de perfume detrás de las orejas. Se cepilló el pelo y, mientras se lo recogía con un pañuelo que tenía un dibujo de ovejas y gorriones, vio a Hashi por el espejo. Le sonrió a la mirada fija que le dirigía y después, con la maleta en la mano, pasó junto a él y salió de la habitación sin decir palabra. Fue la última vez que la vio en varios días.

Al principio, Hashi se sentía feliz de que se hubiese ido. Si no la tenía cerca, pensó, la urgencia obsesiva de matarla quizá empezara a disiparse. Pero no tardó en darse cuenta de que estaba equivocado, de que cuanto más tiempo pasara Neva fuera, más probable era que le hiciera algo cuando se reunieran. Él no quería matarla; de hecho, no había nada que deseara menos… pero ésa era, se temía, la razón exacta por la que no le quedaba más remedio que hacerlo. Y era ese miedo lo que parecía haber tomado el control sobre Hashi; no un temor corriente ante la muerte o el hambre, sino uno más básico, más paralizante: el miedo al tiempo. Era algo que recordaba por instinto, que llevaba inscrito en sus células desde que era bebé. Hashi había pasado trece horas en aquella taquilla de monedas, trece horas de canícula. Trece horas de perros ladrando, altavoces anunciando el nombre de la estación, timbres de bicicleta, máquinas expendedoras, el golpeteo del bastón de un ciego, papeles y bolsas de plástico al viento, música en una radio lejana, niños saltando a una piscina, la tos de un viejo, un cubo llenándose con el agua de un grifo, el chirrido de unos frenos, unos pájaros piando mientras construían su nido, mujeres rascándose, voces que reían… El tacto de la madera, del plástico, de acero, de la piel suave de una mujer, de la lengua de un perro; el olor de la sangre, el sudor, los excrementos, de medicinas, perfume y aceite; cada una de estas sensaciones estaba unida a la siguiente por el miedo, únicamente por el miedo. Hashi oía la voz de sus células que recordaban. No eres deseado, le decían. Nadie te quiere.

Una mujer negra daba un masaje a D en la azotea de su edificio. D había instalado allí una pista de tenis con el suelo revestido de césped artificial color rosa y una enrejada vertical cubierta de glicinias en flor, a cuya sombra estaba tumbado. Cuando Hashi salió del ascensor, la intensa luz le hizo tambalearse y se puso rápidamente unas gafas oscuras, las que había comprado para enviárselas a Kuwayama. El sol y unos cuantos jirones de nubes que derivaban lentamente hacia el este convertían las torres de cristal que rodeaban la residencia de D en enormes cascadas de luz. Hashi se quedó mirando el borde anaranjado de las nubes y pensó que, si llegara a llevar a Kuwayama hasta allí, éste se quedaría ciego de inmediato. Pasó inclinándose bajo el arco de glicinias, sin una sola gota de sudor en la cara pálida y empolvada. Habían bastado unos segundos de sol para que la piel empezara a picarle. Pero, a pesar de aquel calor, había una pareja en traje de baño peloteando en la pista.

—¿Hashi? ¿Me estás escuchando? Ese hermano tuyo se ha fugado, se les escapó. No da más que problemas, este chico —dijo D, tumbado de lado y pasando páginas de un periódico.

Hashi echó un vistazo a los titulares: Fuga desesperada, Todavía en paradero desconocido, Cinco muertos, Hombre herido en el tiroteo fallece en el hospital. ¿Hubo cómplices externos?, Los investigadores hablan de operación bien planeada.

—Adelante, léelo. Te mencionan como hermano de uno de los evadidos. Parece que a lo mejor vendemos algún disco gracias a tu Kiku.

—¿Para qué me ha hecho venir? —preguntó Hashi.

—¿Para qué te he hecho venir? —D lanzó un gritito de incredulidad—. Pero, ¿qué te pasa? ¿Quién te crees que eres para estar posponiendo las sesiones de grabación desde hace más de un mes? ¿Y dónde están las canciones que se supone que estás escribiendo? ¿Las tienes ya?

La masajista negra enjugó el sudor de la espalda de D con sus largos dedos finos y le roció luego con unos polvos grises que olían a menta, antes de empezar el masaje.

—No están listas aún, pero estoy escribiendo poesía —dijo Hashi, sacándose un papel del bolsillo y empezando a leer:

Tú, mi oveja, mi hermana

mi barco, mi jardín.

Los ojos que me faltan…

—Vale, vale, ya me hago una idea —le interrumpió D.

A sus espaldas, la pareja de la pista de tenis soltó unas risitas. La mujer, que era bastante más alta que Hashi, tenía el cabello perfectamente alisado sobre la frente y llevaba un fino sujetador satinado que le elevaba los pechos puntiagudos.

—«Los ojos que me faltan»… ¡guau, caramba! —dijo.

Hashi se fijó en que tenía un charquito de sudor en el ombligo. Pero le dolió que se riera de él y, cuando vio que se había quedado mirándolo, sintió deseos de desaparecer, de desvanecerse en el aire con su camisa de lamé dorado, sus pantalones de pana gris, las botas de piel de serpiente y todo lo demás. Entonces volvió la pareja de la mujer trayéndole un vaso de agua Perrier.

—Hashi, tu contrato caduca dentro de poco —le estaba diciendo D, con la masajista subida a gatas en su espalda y paseándose sobre él. La mujer tenía las nalgas, apenas cubiertas por el pantalón corto, bien elevadas hacia el cielo, mientras un reguero de sudor caía desde sus muslos a las caderas de D—. Hace tiempo que quería consultar contigo qué vamos a hacer. ¿Estás pensando en renovarlo? Porque, tal como estás ahora, sin Neva no eres nadie, así de claro.

El edificio que estaba a la derecha de D arrojaba una sombra profunda y alargada sobre un lado de la azotea. Hashi se olvidó por un momento de la razón de que estuviera en aquella terraza achicharrante, junto a una pareja en traje de baño, una mujer negra y su jefe, todos diciendo cosas como al azar. Le asaltó entonces la idea de que aquel espacio cuadrado y asfixiante y hasta las torres que lo rodeaban no eran sino un espejismo que había aparecido ante sus ojos, como si del interior de su cuerpo hubiera salido un tubito, que quizá venía de su oído interno y se le asomaba por un ojo, soplando el aire que luego se había expandido hasta formar esta azotea cuadrada.

—¡Hashi! ¿Pero qué demonios te está pasando? Te dije que te trajeras una copia del contrato. ¡Eh! ¿Estás escuchando lo que te digo? ¿A qué has venido entonces?

Hashi adelantó una mano para alcanzar el vaso de agua de la mesa. Sobre la superficie aparecieron filas de burbujitas cuando lo levantó para pasárselo por la frente y las mejillas. Estaba sólo ligeramente frío, pero se lo bebió de un trago.

—¡Eh! —dijo el hombre en traje de baño—, ¡eso es mío!

Hashi casi no había comido, y sintió aquella agua tibia bajarle hasta el estómago. De repente tuvo ganas de vomitar y se apretó la garganta con las manos. El vaso cayó haciéndose añicos, pero el hormigón caliente absorbió el líquido espumoso de inmediato. Hashi sorprendió la mirada que se intercambió la pareja y se le ocurrió que todo el mundo debía de considerarle un incordio; entonces empezó a hablar para sí en voz baja:

—Puede que vaya arrastrándome por ahí como un parásito pero no estoy pidiendo limosna… No. Les provoco vergüenza ajena, se les nota mucho… y esa negra tan enorme… seguro que le apestan los sobacos… Nunca he podido tomar un cóctel en un local de moda sin armarme un lío, ni ir al teatro, ni a un museo, ni a un estadio… pero, ¿qué tiene de malo? ¿Por qué todo el mundo me mira así?

—¡Hashi! ¿Qué te pasa? ¡Hashi!

D se había envuelto la cintura en una toalla y se acercó a Hashi para sacudirle.

—Ah, es usted —murmuró Hashi—. Dígame una cosa, D: ¿le sirvo a alguien para algo? ¿Usted de verdad me necesita?

—¿De qué demonios hablas? Deja de decir tonterías y contrólate un poco.

—Pero es que es importante —repuso Hashi—. Tengo que saberlo. ¿Cree usted que hay alguien que me necesite? ¿Que alguien es feliz gracias a mí? Es lo único que quiero; no necesito ninguna otra cosa, D, de verdad… no quiero el dinero, sólo quiero que la gente sonría. Cuando voy en ese coche enorme que me ha comprado Neva, todo el mundo me mira como si me envidiara, pero la verdad es que no soy tan feliz. D, ¿por qué cree usted que la gente no es buena conmigo? Yo sólo quiero hacerles felices, pero todos parecen darme de lado. Neva se ha ido y me ha dejado, como Kiku. Kuwayama se ha convertido en un insecto; Matsuyama y Toru se han largado también. Kazuyo está muerta y las monjas me miran con cara de pena, y parece que soy una molestia para todo el mundo. Y yo sólo quiero gustarles, nada más. Sólo quiero que me digan que disfrutan de verdad de estar conmigo. No es pedir demasiado. Pero no lo consigo nunca… desde el primer día, todos me tiran, me dejan solo en esta taquilla de monedas gigante…

Hashi se había abrazado a D, con el sudor pegado a la piel reseca.

—¡Suéltame! ¡Qué desagradable eres! ¡Suéltame, te digo! —exclamó D, pero Hashi siguió apretado contra él y empezó a temblar.

—Creo que a alguien le falta un tornillo —dijo la mujer del traje de baño a la masajista, con mirada de «ya-sabes-a-quién».

—Pero, ¿qué demonios te pasa? ¿No escuchas lo que te estoy diciendo? —insistió D, empujando bruscamente a Hashi para apartarlo.

Hashi fue dando tumbos hasta quedar al sol y se le cayó del bolsillo el frasco de pastillas para dormir, que rodó entre destellos por toda la azotea antes de que pudiera alcanzarlo, casi al borde. En su visión distorsionada, las trece torres parecían suspendidas del aire y a punto de abatirse sobre él, y deseó tener un hogar al que regresar. Se dejó caer tres pastillas en la palma de la mano y se las metió de golpe en la boca pero, cuando empezaba a masticarlas, tosió un líquido amarillento que salpicó el hormigón. Tenía la vaga noción de que D y los tenistas le estaban mirando. La mujer negra se dirigió al ascensor y desapareció.

—Está como una cabra —oyó decir a D.

No lo estoy. Masticó las píldoras y tragó toda la saliva pastosa que tenía en la boca. No estoy loco. Sólo triste porque todo el mundo me odia.

Las calles, atestadas durante los días de vacaciones, olían a goma quemada por el calor; a Hashi le parecía que iba dejando tras de sí unas hebras glutinosas que le salían de los pies… como si todo el mundo en aquel cañón de cristal, acero y hormigón fuera extendiendo esos hilillos hasta tejer una enorme crisálida blanca. Toda la ciudad no era sino ese capullo brillante, envuelto alrededor del calor que emanaba de la tierra, hinchándose lentamente. Pero, ¿cuándo emergería la mariposa? Al menos, sabía que, cuando lo hiciera, saldría volando hacia el cielo y su vientre se abriría liberando millones de moscas con rostro humano que sepultarían la ciudad. Ya oía el zumbido de sus alas.

Caminaba en ese momento bajo un puente pintado de rojo, que un tren estaba atravesando por encima, haciendo resollar la estructura bajo el peso y el calor. Cada respiración le hacía sentir como si tuviera una película de vapor en la garganta. Los rostros de la gente con la que se cruzaba parecían oscilar en la calima y hasta la misma calle borbotaba como un río de lodo que corriera lentamente. Se dejó caer en un banco frente a un jardín de plantas tropicales y, de inmediato, el vagabundo que estaba sentado con las piernas cruzadas en el otro extremo le pidió un cigarrillo. El hombre tenía migas de pan en la barba y un derrame en un ojo; además, llevaba colgada del cinturón una botella de leche rellena de whisky y se había puesto unos mitones, a pesar del calor. Hashi colocó en la mano enguantada del vagabundo un billete de diez mil yenes y se inclinó hacia él para susurrarle algo al oído:

—Quiero que me la chupes y que después me dejes pegarte en la cabeza con un ladrillo. Tengo otros diez mil para dártelos cuando hayamos acabado.

El vagabundo bajó la vista, asintiendo y riéndose.

—Trato hecho, amigo, pero primero tienes que comprarme un helado.

Unos minutos más tarde el hombre salía del parque lamiendo un polo verde y haciéndole señas a Hashi para que le siguiera. Luego llegaron a un laberinto de callejuelas, doblaron rápidamente varias esquinas para desembocar al final en una calle bordeada de bares y pequeños clubes nocturnos, todos cerrados. Las pilas de basura a punto de derrumbarse se amontonaban en las aceras, junto a las latas usadas de queroseno llenas de cabezas de pescado de ojos errantes y botellas de alcohol volcadas que derramaban líquidos parduzcos inidentificables. El vagabundo se coló por un pasadizo entre dos bares y, deteniéndose ante la puerta de unos diminutos lavabos públicos, señaló entre risas a los pies que se veían por debajo de la puerta de madera rota. Una mujer con unas bragas color carne salió de allí y se quedó un momento observándoles antes de desaparecer callejón abajo. Los dos hombres entraron a continuación.

—¿Le importa esperar un momento? Tengo que ir a ver si encuentro un ladrillo para golpearle con él —dijo Hashi, y estaba a punto de echar a andar cuando el hombre lo sujetó por el pelo.

—¿A qué demonios te refieres? ¿Un ladrillo? Los de tu clase sois pura porquería. ¡Babosas de mierda! —dijo, sacudiéndole con fuerza—. Repítelo diez veces: soy un desecho. Quiero que confieses tus pecados aquí mismo, delante de mí. Los de tu especie sois peores que los cerdos o los perros… ¡asquerosos! ¿Lo sabías?

De repente, Hashi se asustó cuando vio con claridad que aquel hombre barbudo no se parecía en nada al que había conocido en otros lavabos hacía mucho, que no había salido de la nada como por magia, ni era la reencarnación de aquel perro grande y apacible.

—¡Caiga sobre ti la ira del Cielo! —gritaba el hombre—. ¡Vendrá el diluvio y sólo nos salvaremos los que como yo no tenemos nada que perder! ¡Los pecadores como tú os encontraréis abandonados ante lo salvaje y vuestras calaveras rodarán por las calles para que las ratas aniden en ellas! ¡Asquerosos maricones!

Hashi trató de escaparse, pero entonces el hombre le golpeó con fuerza en el estómago haciéndole chocar contra la pared y resbalar por ella hasta el suelo. El vagabundo le registró los bolsillos para buscar el dinero y le quitó los zapatos.

—Éste es tu castigo, gusano. Y quiero que me des las gracias por él. Podrías irte de cabeza al infierno, pero rezaré para que sólo te arranquen la lengua, esa lengua infernal. ¡Así que ponte a rezar, degenerado! ¡Derrama tu propia sangre y reza!

El vagabundo salió de los lavabos contando billetes de diez mil yenes.

—¡Reza! —volvió a gritarle por encima del hombro antes de desaparecer.

Esa noche, Neva volvió a casa después de cuatro días de ausencia y le pidió perdón a Hashi por haberle abandonado.

Hashi sintió que necesitaba reunir todas sus fuerzas, ensamblar de nuevo todos sus pedazos, si es que quería decidirse por fin. Las voces que oía, los zumbidos de los oídos, el latido de la sangre que le corría por las venas, el Hashi que le devolvía la mirada desde el espejo, el Hashi fantasma que le observaba en silencio desde los cristales… tenía que reunirlos a todos. Y, pensó, los encontraría en el cuartito insonorizado de caucho y vidrio que se había hecho construir con la sola intención de buscar aquel sonido. En la parte de caucho de las paredes de esta cámara había colgados unos altavoces, y el grosor del vidrio aseguraba que no podría colarse desde fuera ni el menor ruido indeseado. Como hacía siempre, Hashi entró en el cuarto, cerró la puerta y se quedó agachado en aquel espacio claustrofóbico escuchando por si lo oía; la única diferencia era que, en esta ocasión, no salía nada de los altavoces. Escuchaba la voz que rugía en su cabeza, los sonidos que surgían en ausencia de sonido. Tengo que matar a Neva, pensó, y eso es algo horrible; dadme fuerzas para superar este miedo y este dolor. En aquella oscuridad absoluta, cerró los ojos y sintió que le rodeaba la negrura, como si se hubieran corrido ante su vista unas gruesas cortinas de terciopelo y él estuviera retrocediendo hacia una lejanía interior, retrocediendo hasta aquellos límites en los que empezaban a aparecer unos puntitos grisáceos, que luego se unían para formar unos regueros largos y finos y empezaban entonces a adquirir color, creciendo en número a la vez que ganaban intensidad. Más que células que se dividieran y volvieran a dividirse, estos puntitos se asemejaban a unos focos que hubieran estado escondidos antes y se encendieran de repente, y todo se apoyaba en los cambios de color de los puntos que ya había, como en una película de fuegos artificiales proyectada al revés. Poco a poco, los puntos se hacían más gruesos, hasta recordar un campo de tomates resplandecientes, o a unos microbios de tuberculosis bullendo en la platina del microscopio, reluciendo más que el polvillo de las alas de una mariposa nocturna, ondulándose como los músculos del pecho de un gato disecado, multiplicándose como pepitas de oro que yacieran en el lecho de un río hasta que la erupción de un volcán lo anegara con ana riada de lava que hiciera emerger el oro a la superficie hirviendo. Luego, como sucedía siempre, en el momento en que los puntitos se reunían para la erupción final, cada uno empezaba a brillar de rabia por separado, cada miembro del enjambre enarbolaba su propia antorcha, para ir saliendo uno por uno hasta que la galaxia se transformaba en el mar a mediodía. Pero esta vez pasó algo diferente: no hubo ningún otro ruido, sólo el pitido intenso de sus oídos como un silbido de vapor a lo lejos. Un enorme jet surcaba el mar y su sombra recorría, en cuestión de un segundo, el espacio entre las olas brillantes y el acantilado, donde se estrellaba para caer al agua, flotar durante un instante y hundirse luego. Bajo la superficie el agua parecía viscosa, pegajosa y, cuanto más descendía, más y más rojiza. Las piernas se le enredaban en una especie de algas con dedos humanos, que le apresaban a toda velocidad para lanzarlo hacia un risco que emergía desde el fondo del mar…

De repente, un escalofrío le recorrió entero y abrió los ojos. Había oído el sonido: el sonido de la sangre bombeando por todo su cuerpo, recorriéndole las venas de los brazos, como olitas separadas por intervalos regulares. Esforzándose por atraparlo, murmuró:

—Esto era. Éste es el sonido que me ayudará a matarla, el que me dará fuerzas: ¡el latido de mi corazón!

Hashi salió de la habitación precipitadamente y fue en busca de Neva. Al ver su ropa tirada en el vestidor, se dio cuenta de que debía de estar en la ducha. Al cabo de un instante, en la cocina, mientras cerraba los dedos sobre la empuñadura de un enorme cuchillo, el latido de su corazón empezó a interpretar una melodía frenética y le invadió una ola de felicidad extática mientras se dirigía hacia el cuarto de baño. Apretó el mango del cuchillo, sintiendo un olor extraño como de carne quemada. A través del cristal empañado de la puerta del baño, vio la silueta de Neva con su tripa protuberante y se arrodilló antes de entrar para dar gracias a los latidos de su corazón. Con el sonido martilleando como un trueno en su interior, irradiando hasta sacudir el suelo, la habitación, el edificio entero, abrió la puerta. Allí estaba Neva, con todo el cuerpo cubierto de gotas de agua y, en el momento en que levantaba el cuchillo para clavárselo, durante un segundo fugaz, se preguntó de quién era el latido de aquel corazón que habían escuchado en el hospital tanto tiempo atrás. Pero la pregunta no le hizo parar y, dirigiéndolo al bulto de la tripa de Neva, descargó el cuchillo. En ese mismo momento cesó el latido y Hashi sintió una conmoción: su éxtasis se había convertido, sólo una fracción de segundo después, en terror. Era ya tarde cuando quiso detener el brazo, en el mismo instante en que la punta de la hoja se hundía en el costado de Neva.

TREINTA Y DOS

¡Por fin en el Reino de los Cocodrilos!, pensó Anémona. Llevaban horas navegando pero de repente el sol parecía haberse vuelto inmenso, furioso. Bastaban dos segundos en cubierta para que a uno se le abrasara la piel como a un conejo en la parrilla. Anémona llevaba una joya nueva adornándole el tostado dedo anular de la mano izquierda: una sortija de coral que Kiku le había comprado en Ogasawara. Se habían casado, con Nakakura como oficiante, en una capillita abandonada tras la ocupación norteamericana y después se habían ido los cuatro a nadar en las aguas quietas de una cala; era la primera vez que se bañaban en el mar desde que se habían fugado. Nakakura aprovechó el rato de descanso para instruirles sobre los puntos fundamentales del buceo, que había aprendido en sus tiempos del barco de salvamento y Hayashi tuvo la oportunidad de demostrarles su increíble velocidad como nadador. Estaban jugueteando alrededor de los corales que se extendían sobre un saliente rocoso cuando súbitamente Hayashi salió disparado persiguiendo a algo, nadando a una marcha frenética, ante la mirada atónita de los demás. La silueta ovalada a la que perseguía subió un momento a la superficie y luego se zambulló en la oscuridad de una zona profunda. Mientras se alejaba, todos vieron la preciosa concha de una tortuga marina. Hayashi, agitando sus aletas de nadador con todas sus fuerzas, llegó hasta su altura y casi consiguió atraparla pero, cada vez que llegaba a tocar al animal, éste cambiaba de rumbo y le esquivaba. Tras unos minutos de intentonas, Hayashi empezó a cansarse y lanzó el que parecía el ataque final: dejó que la tortuga se le adelantara un poco y entonces se sumergió unos diez metros por debajo de ella. Allí tocó fondo y, dando una fuerte patada, subió en diagonal como un cohete hasta justo debajo, para agarrarla con una mano a cada lado de la concha en el momento en que la tortuga se apercibía y trataba de escapar. Sujetándola por encima de su cabeza, Hayashi emergió a tal velocidad que salió del agua hasta las rodillas y, como un jugador de waterpolo que tirase a gol, lanzó la tortuga hacia la arena de la playa.

—Vamos a comérnosla —propuso Anémona, todavía en el agua—. Una amiga me contó una vez cómo se cocina una tortuga.

Y lo primero que hay que hacer es encender un fuego.

Usando algas secas como ramitas, y añadiéndoles algo de madera de troncos varados en la playa, lograron unas brasas incandescentes. Cuando la hoguera estuvo lista, Anémona acercó una rama hasta ponerla al rojo y entonces, dándole la vuelta al animal, empezó a frotarla contra su vientre durante mucho rato, arriba y abajo, mientras el sudor le goteaba desde la nariz. La tortuga movía las patas como remando a cámara lenta, estirando el cuello todo lo que podía, como si quisiera escapar de su caparazón ardiendo y salir corriendo por su cuenta. El olor a madera quemada inundaba el aire y la tortuga empezó a chillar con un silbido casi idéntico al del oleaje que rompía en la playa.

—¿No es un poco cruel esto? —susurró Nakakura.

Hayashi asintió en silencio, tragando saliva sonoramente.

—¿Qué estáis murmurando? —preguntó Anémona en voz alta, levantando la vista hacia ellos—. Esto es la ley de la selva: si te cazan, te cocinan y te comen.

Idiotas, añadió para sí mientras seguía frotando el ascua contra la tortuga, que ya tenía la concha casi suelta pero seguía viva. El animal aún daba grititos ahogados abriendo y cerrando su boca correosa, hasta que por fin Anémona volvió a darle la vuelta y le dijo a Kiku que le arrancara la concha.

—Vamos, Kiku. Si no lo haces rápido, se le enfría y ya no sale —le apremió.

—Hazlo tú —dijo Kiku, empujando a Nakakura hacia delante.

Pero Nakakura miró a Hayashi.

—¿No tendría que hacerlo el que la pescó?

—Perdonad, pero conmigo no contéis —repuso Hayashi—. No he matado nunca ni a una mosca… en fin… quitando lo de aquel barbero cuando el robo, pero fue la primera y última vez… así que a mí no me miréis.

Anémona se quedó contemplándolos de uno en uno pero, cuando se volvió hacia la tortuga, dejó escapar un grito ahogado. El animal se alejaba hacia el agua, anadeando por la arena a toda velocidad, con la concha brillando al sol. Todos corrieron detrás de ella pero, en el momento en que Hayashi le echaba mano, una ola le rompió encima. El silbido del agua sobre la concha ardiendo le sobresaltó y retiró la mano al tiempo que la tortuga, aliviado el dolor por el agua fría, movía las patas lentamente para internarse en el mar. Nadie hizo nada por detenerla.

—Mira qué lista —murmuró Hayashi—. Nos ha dado una lección: no hay que rendirse nunca, ni aunque te tengan ya a medio asar.

Todos asintieron solemnemente.

Algo más tarde, desde la playa, Kiku y Anémona contemplaron cómo desaparecía el sol por el horizonte. La deslumbrante luz anaranjada teñía de un verde intenso los cocoteros y mangos que se apiñaban en la costa y la silueta de los dos allí tumbados se iba haciendo más y más oscura al tiempo que rompía la espuma luminosa de las olas, una burbuja brillante tras otra. Mirando aquella puesta de sol en mitad del verano subtropical, los dos sentían como si tuvieran unos cristalitos de hielo debajo de la piel abrasada, que se extendían a la vez que las sombras de la noche, haciéndoles dolorosamente conscientes de que se habían quemado.

Anémona metió la lengua en la oreja de Kiku, notando el sabor a sal y el tacto de los granitos de arena que tenía dentro. Mucho mejor que a través de una rejilla, pensó.

—Tenía yo razón, ¿a que sí? —le susurró, soplándole en la oreja—. El Reino de los Cocodrilos está aquí, debajo de mi lengua, todo caliente y resbaloso, como un helado derretido. Y las paredes del plato vuelven a ser blancas.

—¿De qué hablas? —rio Kiku, arrancándole suavemente una tira fina de piel del muslo.

Debajo apareció una capa de piel nueva y húmeda, que brillaba a la luz de la luna y de la marea fosforescente.

A la madrugada siguiente el barco salió de Ogasawara, con el motor rugiendo y la proa surcando las olas. Anémona iba en la cubierta señalando hacia el horizonte. ¡El Reino!, pensaba. Pronto apareció a lo lejos la isla lo. Al aproximarse vieron un peñasco que emergía del mar y del que salía una fumata: la chimenea de un volcán submarino. Las rocas estaban horadadas con cientos de grietas por las que escapaba un gas sulfuroso que se mezclaba en el aire con la calima mañanera, aún baja sobre el mar.

El barco se aproximó lentamente a la isla, buscando con precaución el camino entre un dédalo de arrecifes que asomaban por todas partes. Kiku se situó en la proa para dar instrucciones mientras se abrían paso entre aquellas nubes gaseosas que eructaban las piedras. En la superficie tranquila del agua se formaban unas burbujas enormes llenas de gas, que se iban hinchando progresivamente hasta explotar con un estallido sonoro. El gas, liberado al aire, se combinaba entonces con el vapor de agua formando capas que cambiaban de color según el ángulo con el que recibieran la luz: si ésta era directa, el humo se veía amarillo, rojo el que estaba a la sombra y blanco como la leche el que estaba iluminado desde atrás. El gas permanecía a baja altura, dejando el calor atrapado debajo, como una membrana impermeable.

Navegaban ahora a la menor velocidad posible para no encallar. Delante de los demás, Anémona había tratado de fingir que no le afectaba aquel abrumador olor a huevos podridos, pero al final no pudo soportarlo más y se retiró al camarote, tapándose la nariz y con una mano en el pecho. La neblina amarilla tapaba ya el sol y Kiku apenas conseguía mantener los ojos abiertos; entonces probó a ponerse las gafas de bucear, pero el azufre seguía ardiéndole en la garganta, así que le pidió a Hayashi que le llevara el regulador y la bombona de aire, con los que al fin pudo respirar. Atrapado bajo las nubes gaseosas, el calor se sentía como algo pesado y palpable, pegado a la piel de todos como una costra de barro caliente.

De repente, oyeron que algo impactaba con un choque agudo contra el casco, y un estremecimiento recorrió la cubierta. Nakakura se puso pálido y apagó el motor.

—¡Kiku! ¿Qué demonios estás haciendo ahí delante? —gritó—. ¡Si nos quedamos aquí atrapados, se acabó!

Hayashi empezó a recorrer el agua que rodeaba el casco con un palo acabado en gancho, buscando el objeto contra el que habían chocado.

—No ha sido un saliente —dijo Kiku, sobre todo para tranquilizarse a sí mismo—. No se ve ningún saliente cerca de donde estamos.

Al apagar el motor, el barco cabeceó y se deslizó lentamente hacia atrás. En aquel silencio, el sonido de los escapes de azufre parecía casi amenazador: gases burbujeando bajo la superficie, pompas estallando, surtidores de espuma que caían sobre el mar y las hendiduras de las rocas pitando al exhalar aquellas vaharadas apestosas.

—¡Mirad! —señaló Hayashi, en dirección a estribor.

Todos vieron un enorme pez plateado flotando en la superficie. Era una barracuda, que probablemente había llegado hasta aquellas aguas tóxicas derivando mientras dormía. Aún estaba viva, porque agitó la aleta trasera cuando le dieron unos golpecitos con el palo en el vientre hinchado y blanquecino. La boca abierta dejaba ver una hilera de dientes puntiagudos.

—¡Arranca el motor! —gritó Kiku a Nakakura—. No hay ningún problema, era una barracuda nada más.

La hélice empezó a girar y el barco avanzó lentamente hacia la derecha, de forma que el animal quedó atrapado y destrozado bajo las palas. Desde la cubierta se oía el ruido de aquellas hojas afiladas triturando la carne y los huesos; se alejaron dejando un reguero escarlata de trozos de carne, como un cebo sobre la superficie amarilla del agua.

El atolón Miruri, que consistía en unos cuarenta islotes diminutos y unos dos kilómetros de tierra firme, era propiedad privada de un descendiente de japoneses que se había retirado después de fundar y presidir una compañía aérea en las islas del sudeste asiático. Había instalado, en lo que antes era una estrecha franja de tierra, una pequeña planta de desalinización y una central eléctrica que se abastecía del carbón de la más pequeña de las islas, una especie de turba refinada que parecía diatomea teñida.

Kiku había decidido hacer un alto en Miruri porque habían gastado más combustible del previsto parando y arrancando el motor al pasar las nubes de azufre y no sabían qué les esperaba en Garagi. Así que volvieron a enfrentarse a un laberinto de canales estrechos entre los numerosos cabos de la isla. Aquel archipiélago, encajonado entre el sur de lo y Garagi, disfrutaba de una continua brisa del sur y frecuentes precipitaciones, por lo que estaba densamente cubierto de plátanos, mangles y cocoteros. No existían cartas de navegación de esas aguas, ya que ninguna ruta de transbordadores pasaba por el atolón, y navegaban casi a tientas, con la impresión de estar atravesando un pantano tropical, entre aquellas islas de formas diferentes y fantásticas que oscurecían el horizonte y las algas viscosas que cubrían la superficie del mar.

Kiku recordaba haber leído que el dueño de Miruri poseía más de una docena de embarcaciones a su disposición, entre ellas un hidroala, un barco con el casco de cristal e incluso un submarino pequeño. Con todo eso, razonaba, seguro que tiene que haber combustible de sobra por ahí; la cuestión era si estarían dispuestos a venderles un poco. Anémona, por su parte, no pensaba en la gasolina: contemplaba absorta la visión de todas esas islas feraces que le parecían la viva imagen de su Reino venido a la tierra.

Después de que salieran de lo, un avión patrulla de las fuerzas de autodefensa les había estado siguiendo un buen trecho, interrogándoles por radio para saber adónde iban. Cuando ellos contestaron que se dirigían hacia la isla Garagi, el avión quiso saber qué pretendían hacer allí. Le habían respondido entonces que sólo iban de visita y recibieron la orden dar la vuelta. Garagi, les dijeron, no disponía de ninguna infraestructura para turistas y estaba prohibido el baño en todas las playas. No era un sitio para visitar, añadieron, urgiéndoles en los términos más categóricos para que cambiasen de destino. Pero Kiku no les prestó ninguna atención y siguieron navegando a toda máquina, hasta que por fin el avión dejó de seguirles. Al ver que giraba y volvía a la base, Nakakura y Hayashi habían intercambiado una mirada de preocupación.

Por fin llegaron a un lugar, en aquel laberinto de canales que era el atolón Miruri, donde divisaron un embarcadero en la playa de una cala grande. Se trataba de una construcción bastante impresionante, hecha de hormigón armado, con una pequeña cabaña de madera y un sendero asfaltado que se internaba en la selva. Vieron también una canoa partida por la mitad, abandonada sobre la arena. Nakakura saltó a tierra, después de guardarse una pistola en el cinturón, para agarrar las amarras que le tiraba Hayashi mientras Kiku metía en su mochila algo de arroz y unas vitaminas que esperaba cambiar por el combustible y Anémona se rociaba de loción antimosquitos.

En la cabaña no se veían señales de vida, sólo un montón de material viejo: esquíes acuáticos, toneles, bombonas de oxígeno, redes de pescar rotas y cuerdas. Todo estaba cubierto de óxido o podrido, lleno de agujeros o cayéndose a pedazos. En una esquina del suelo húmedo se veía un nido de cangrejos. Mientras Kiku contemplaba aquel desorden, se dio cuenta de que todo exhalaba un olor que le era familiar: el olor de la madera y el metal a punto de derrumbarse sobre una tierra seca y agrietada, con un toque del moho que crecía en las zonas umbrías del hormigón.

Empezaron a subir el camino, con el asfalto pegándoseles a los pies, entre troncos cortados al ras que parecían antiguas plantaciones de piña y mango. Al llegar a la cima de una pequeña montaña, desde la que se dominaba toda la isla, comprobaron que tema forma ovalada y quizá unos dos o tres kilómetros de perímetro y descubrieron también un pequeño claro que contenía un helipuerto, un hangar de color gris, un generador pequeño, una refinería de combustible, una casa con techo de hojas de plátano y terraza y una pista de voleibol, pero ni un ser humano. Tanto el generador como la refinería se hallaban en silencio; sólo se oían los chillidos de los pájaros desde la espesura y las olas que rompían en el muelle, detrás de ellos.

—No hay nadie en casa —musitó Anémona.

Justo en ese instante, Nakakura, que había ido a echar un vistazo al hangar, les llamó para que se acercaran.

—¡Venid a ver esto! —dijo, señalando a través de una ventana rota. Dentro vieron dos helicópteros cubiertos de polvo—. ¡No, aquí arriba! —les corrigió luego, levantando la vista al techo, del que colgaban varios miles de murciélagos dormidos.

Mientras estaban parados contemplándolos, sonó el chirrido de una bisagra a sus espaldas; todos se volvieron sobresaltados y Nakakura se sacó la pistola del cinturón. Pero era la puerta de la casa, que se había abierto con el viento para cerrarse de golpe después y volverse a abrir. Entonces apareció una cabra negra, que cruzó la caseta con ruido de cascos y, tras balar unas cuantas veces, dio un salto hasta el jardín y empezó a mordisquear la hierba.

—Qué susto me ha dado la condenada —dijo Nakakura, encajándose de nuevo la pistola en el cinturón.

En ese mismo instante, Anémona soltó un grito. Tenía la vista fija en la ventana, en un rostro apretado contra el cristal que le devolvía la mirada. Pero no sólo les miraba: el anciano que estaba detrás de aquella ventana les sonreía y les hacía señas para que entrasen.

Al cabo de unos instantes todos estaban tomando café negro junto a un enorme acuario de peces tropicales. También había en la casa unos cuantos muebles de ratán, una estantería en la que se exhibían conchas marinas y dientes de tiburón, un pez aguja azul disecado, dos loros y un gramófono antiguo.

—¿Tenéis calor? —preguntó el hombre.

Los invitados se miraron unos a otros y negaron luego con la cabeza. Entraba algo de brisa desde la terraza y, al no estar ya al sol, de hecho se sentían más frescos. Su anfitrión llevaba unos pantalones cortos deshilachados y una camisa de lino blanco. El café no sólo era fuerte sino también intensamente dulce.

Al final, Kiku tomó la palabra:

—Quisiéramos saber si tendría algo de combustible que no necesite —dijo—. Se lo pagaremos, o se lo podemos cambiar por arroz y vitaminas.

Pero el viejo les dijo que existía otro embarcadero en el lado opuesto de la isla y que allí había un depósito del que podían sacar todo el combustible que necesitasen.

—Os lo regalo —añadió—. No tenéis que darme ni las gracias. ¿A dónde os dirigís, por cierto?

—A Garagi —respondió Nakakura.

El hombre asintió en silencio, atisbando fugazmente la culata de la pistola que asomaba por el pantalón de Nakakura. Luego se acercó a una mesa de ratán con el tablero de cristal, eligió un álbum de fotos de los muchos que tenía allí encima y se lo acercó a Anémona para enseñarle una fotografía de él a los mandos de un pequeño jet.

—Yo pilotaba el avión de los candidatos durante la campaña para la Asamblea Nacional de Malasia —le dijo con orgullo.

—Qué bien —repuso Anémona, levantándose—. Lo siento, pero tenemos un poco de prisa. El café estaba delicioso. Me encanta así, fuerte y negro. Muchísimas gracias.

El viejo puso cara de decepción, pero cerró el álbum y se ofreció a acompañarles hasta el barco.

La cabra les siguió mientras descendían entre las hileras de árboles cargados de mangos maduros o ya pasados. El hombre señaló el arma de Nakakura.

—¿A quién vas a pegarle un tiro con eso? —preguntó.

—A los malos —repuso Nakakura haciendo que disparaba al sol con el dedo índice y provocando una carcajada en el viejo.

—Sois la primera visita que he tenido desde que me vine a vivir solo aquí —les dijo—. Si queréis parar a la vuelta de Garagi, seréis muy bienvenidos —añadió, dándole unas palmaditas a la cabra.

—¿Le puedo hacer una pregunta? —dijo Hayashi, que no había dicho nada hasta entonces—. ¿Cómo se las arregla si se enferma?

—Bueno, sólo me ha pasado una vez: me mordió una morena y se me infectó la herida. La pierna se me hinchó como un globo y estaba sin penicilina, no había otro remedio que amputármela, fíjate si tendría mal aspecto. El problema era que no se me ocurría cómo, hasta que al final tuve la idea de construir una guillotina. Tenía la cuchilla que uso para cortar la turba, sólo necesitaba afilarla bien. Construí entonces un marco, donde pudiera instalar la hoja con un mecanismo para hacerla subir y bajar, y todavía me quedó madera para fabricarme un par de muletas y un ataúd pequeño para enterrar la pierna. Lo que más me costó fue tallar bien la madera para hacer el carril por donde correría la hoja: si me quedaba estrecho, se atascaría, y si lo hacía demasiado ancho, la guillotina caería con excesiva holgura y no haría un corte limpio. Pero al fin lo tuve todo listo y decidí que lo pondría en práctica al siguiente domingo. Luego resulta que se puso a llover, así que lo dejé para el día siguiente y comprobé que tenía todo lo necesario: vendas, antihemorrágicos, antisépticos, de todo. Cuando llegó el día, coloqué la pierna bajo la cuchilla; se me había puesto ya tan hinchada y negra, casi como el tronco de un árbol, y terna ya tan poco tacto en ella, que no creáis que me hubiera dado mucha pena perderla. Era la pierna derecha, y me dolía más la izquierda de tener que doblarla para poner la otra en la guillotina.

—Pero sigue teniendo la pierna derecha —le interrumpió Nakakura.

—Pues claro —dijo el viejo—. El aparato fue un fracaso, se detuvo al chocar contra el hueso. Yo creía que lo había afilado bien, pero no pudo cortarlo. Os sorprendería saber lo duros que son los huesos, duros como la piedra.

—Debió de dolerle una barbaridad —comentó Anémona.

—Bah, no fue para tanto. Y lo bueno es que explotó todo el pus salpicando por todas partes… incluso me entró los ojos, y tuve miedo de quedarme ciego. Creo que estar cojo no me hubiera importado tanto, pero hubiera sido muy mal asunto perder la vista.

—¿Y eso por qué? —preguntó Anémona.

—Bueno, señorita, le diré: yo soy piloto y, mientras que seguramente uno puede arreglárselas para llevar un avión aunque le falte una pierna, no hay forma humana de hacerlo si eres ciego.

Una serpiente de rayas amarillas y blancas cruzó la carretera delante de ellos. El anciano piloto se levantó la pernera de sus pantalones cortos y les enseñó la cicatriz. Luego le preguntó a Nakakura si le dejaba coger su pistola y disparar a los árboles, sin apuntar a nada en especial. Una bandada de pájaros echó a volar como si fueran uno solo.

—Hacedme una visita cuando volváis —repitió cuando estuvieron a bordo y listos para emprender viaje.

Kiku se volvió a mirarle mientras salían ya del embarcadero.

—¿Todavía funcionan esos helicópteros? —le preguntó.

El viejo asintió:

—Necesitaría un par de horas para ponerlos a punto, pero os pueden llevar a donde queráis.

La sombra de los pájaros, todavía volando en círculos por encima de ellos, cruzó el canal atestado de algas. La cabra agitó la cola para espantar un tábano y baló al verlos alejarse.

La isla Garagi, a la que se aproximaban por fin, tenía la forma de un zapato de señora.

Les cayó un chubasco mientras comprobaban el equipo de submarinismo y, poco después, el motor se puso a hacer un ruido raro. Hayashi, que estaba al timón en ese momento, lo apagó, mientras Kiku y Nakakura bajaban a ver qué pasaba. La sala de máquinas olía a aceite quemado: comprobaron la bomba de inyección del combustible, la salida de gases, la presión del aceite y todo lo demás, pero al final descubrieron que el problema estaba en un manojo de algas que había atascado la entrada del sistema de refrigeración. La tela metálica del filtro estaba doblada y debía de haberse colado dentro un poco del limo verde de Miruri. Tendrían que limpiar todo el conducto haciendo pasar por él agua de mar a presión.

El ambiente de la sala de máquinas era húmedo y sofocante; tanto Kiku como Nakakura, que ya tenían graves quemaduras del sol, goteaban sudor. Mientras desmontaban el filtro roto, Nakakura le hizo una pregunta que llevaba tiempo dándole vueltas en la cabeza:

—Entonces, suponiendo que encontráramos esa sustancia que estáis buscando, ¿qué pasa después? ¿De verdad vais a tirarla por encima de Tokio? —Kiku seguía pasando una escobilla metálica por el interior de la válvula de entrada—. ¿No podemos guardar un poco para Chiba? —añadió Nakakura guardándose un tornillo pequeño en el bolsillo de la camisa antes de empezar a instalar el filtro nuevo—. Me encantaría arrojarlo sobre Chiba.

—¿Porque es donde está tu madre? —le preguntó Kiku a su vez con una risa ahogada.

Nakakura asintió. Kiku tema el pecho desnudo lleno de aceite y trozos de alga que se le resbalaban sobre los regueros de sudor. La escobilla salió cubierta de un lodo brillante de color verde.

—¿Por qué ha venido Hayashi? —siguió preguntando Kiku, mientras derramaba agua sobre la escobilla para lavarla por el agujero de la sentina—. ¿No tiene familia o algo de eso? —Las hebras delgadas y grasientas de las algas parecían cubiertas de vello.

—No tema otro sitio al que ir —repuso Nakakura—. Y, de todas formas, nos atraparán antes o después, así que es lo mismo estar en el fondo del mar o en cualquier otro sitio.

Kiku alargó una mano para quitarle a Nakakura un trozo de alga que tema en la frente.

—A mí no van a atraparme —dijo, colocando de nuevo la tapa del tubo de entrada.

—¿Y qué pasa si no está la datura ésa? —siguió preguntando Nakakura mientras Kiku limpiaba un poco de mugre que se había depositado sobre las alas del sobrealimentador.

—Entonces será que está en las islas Marianas, o en las Marshall, y me iré a buscarla allí.

Kiku dio una palmadita al enorme motor de la Hatteras. En ese momento oyeron el zumbido de un avión y salieron a cubierta. Era la misma patrulla de las fuerzas de autodefensa ordenándoles que no atracaran en Garagi. Kiku les contestó por radio que estaban realizando unas reparaciones, pero que en cuanto terminaran volverían a Ogasawara. El avión siguió volando en círculos un rato antes de girar y alejarse, pero Kiku esperó hasta que se perdiera de vista por completo antes de arrancar el motor. Anémona se echó una siesta en el camarote mientras Nakakura volvía a comprobar la presión en las bombonas de oxígeno. Hayashi leía las cartas de navegación. Mientras el sol se sumergía en el horizonte, la isla Garagi surgió frente a ellos como un espejismo.

TREINTA Y TRES

Si la isla Garagi fuera un zapato alto, Uwane quedaría más o menos entre el tacón y el arco de la planta. Acababa de anochecer cuando llegaron a la cueva, con el motor ronroneando bajito y las luces apagadas, y echaron el ancla a pocos metros de la plataforma rocosa. Unas olas suaves dispersaban el reflejo de la luna sobre la superficie del mar.

Kiku y Nakakura se zambulleron los primeros y recorrieron el saliente buscando las grietas causadas por el terremoto submarino, rodeados de pececitos que atravesaban el haz de luz de sus linternas de buceador. Nakakura, tras ordenarle a Kiku que fuera siempre detrás de él, se arrastraba pegado a las rocas con las dos manos, calibrando además las corrientes, que en algunas zonas y a ciertas profundidades se volvían más rápidas; si uno se quedaba atrapado en una de ellas, podía ser arrastrado y aparecer en cualquier parte. El saliente emergía en perpendicular desde el lecho marino, como si se hubiera hundido allí un edificio muy alto del que sólo hubiera quedado a la vista el ático. En la zona más honda, la base del arrecife que miraba hacia alta mar, el profundímetro señalaba treinta y ocho metros. Nakakura y Kiku buceaban a unos veinte metros, parándose cada poco para enfocar las linternas hacia la roca. En aquella oscuridad, cualquier sombra podía parecer una grieta.

Empezaban a estar ya cortos de oxígeno cuando Nakakura señaló a un tiburón tigre de unos tres metros de largo, que se acercaba a ellos atraído por la luz. Kiku le apuntó con el fusil arpón pero Nakakura lo detuvo, haciéndole apagar la linterna mientras el tiburón daba vueltas a su alrededor. Convertido ahora en sólo una sombra lisa y gris, el animal dejó de nadar en círculos y se dirigió hacia ellos de frente. Kiku volvió a levantar el fusil, apuntándole a la mandíbula, pero erró el tiro de la peor forma. Entonces Nakakura agarró la luz de Kiku y, juntándola con la suya, las encendió a la vez delante de los ojos del tiburón, obligándole a retroceder cuando ya estaba a menos de dos metros. Cada vez que se acercaba otra vez a observarles, Nakakura le enfocaba de nuevo con las linternas, hasta que el animal se dio por vencido y se alejó.

Poco después, un destello en la superficie de la pared alertó a Kiku de la entrada de la cueva. El haz de su linterna se posó sobre los barrotes de aluminio y la gruesa rejilla que sellaba la abertura. Las bombonas de oxígeno estaban ya a cero, así que decidieron poner una boya para marcar el lugar, atada a uno de los barrotes, y volver al barco.

Anémona había hecho espaguetis en la placa eléctrica del camarote y todos se sentaron a comer mientras Nakakura les recalcaba otra vez las nociones básicas del buceo. Ella iba a quedarse en el barco; había dicho al principio que quería acompañarles, pero desistió enseguida al oír que había tiburones. Nakakura se sumergió el primero para ir desatando el equipo que los otros le bajaban por la cadena del ancla: tres scooters de submarinismo, una batería para los dos taladros eléctricos, doce bombonas de reserva, seis fusiles arpón y grandes cantidades de cuerda. Para cuando Hayashi y Kiku se reunieron con él, ya se había puesto a intentar cortar la rejilla metálica, que formaba una doble capa con el enrejado de barras de aluminio. La red estaba firmemente unida a la roca y oxidada por completo; el material se resistió a los impactos de la cortadora cuando lo atacaron de frente, pero Nakakura consiguió aflojar una parte con un cuchillo para poder ir cortándolo desde los lados. Aun así, el trabajo progresaba lentamente, y todavía tendrían que vérselas con los barrotes, que estaban apuntalados con hormigón. Nakakura decidió entonces tomar el camino más rápido y usar el taladro: le hizo señas a Kiku para que lo conectara a la batería y se puso a perforar el cerramiento con una serie de ráfagas amortiguadas, que espantaron a los peces haciéndoles salir como una nube de todas las grietas de la pared, pero apenas hicieron mella en el sellado, Al cabo de poco rato, Nakakura pidió a Hayashi que lo relevara y comprobó su nivel de oxígeno, informando por señas a Kiku de que no alcanzaría ni con las doce bombonas de reserva si gastaban tanto tiempo en este trabajo.

En la cubierta del barco, Anémona contemplaba alternativamente el cielo y el mar. Le llegaba el ruido débil de los taladros perforando la roca bajo sus pies, similar al de los martillos neumáticos que había oído otras veces en las obras, pero acolchado por el agua. A su alrededor todo estaba en calma, exceptuando el leve cabeceo del barco bajo la brisa, cuando de repente vio que algo destellaba en la superficie del mar, unas siluetas indistinguibles que parecían nadar entre dos aguas, aumentando rápidamente en número. Anémona cerró la mano de forma instintiva sobre la pistola que le había dado Kiku y cogió el otro fusil arpón. Las sombras atravesaban el agua a bastante velocidad, invisibles por momentos bajo las olas antes de volver a brillar de nuevo, hasta que se acercaron lo suficiente para que Anémona pudiera ver que eran delfines, y que su brillo se debía al plancton fosforescente que les cubría el lomo.

—¡Delfines! —exclamó, casi gritando de alivio.

Uno tras otro, los animales fueron saliendo a ras del agua, tiñéndola de azul pálido mientras nadaban en dirección al mar abierto. Como en un número del parque de atracciones, pensó Anémona, casi esperando que alguno de ellos llevara a remolque un Papa Noel carcajeándose sobre esquís acuáticos. Deseó que Kiku hubiera estado allí para ver aquellas siluetas lisas y brillantes, que se deslizaban dejándole en los ojos un brillo trémulo. Había habido algo que deseaba enseñarle mientras él estaba en la cárcel; ¿qué era? Trató de acordarse. Ah, sí: las cortinas que había hecho ella sólita. En fin, a partir de ese momento estarían juntos para verlo todo.

Allí abajo, los tres buzos habían conseguido abrirse paso. Nakakura, con un taladro en la mano, dirigía su scooter hacia el interior con la otra. Hayashi llevaba seis de las bombonas de reserva atadas con una correa elástica, mientras Kiku cargaba con la batería y los fusiles arpón. Alumbrados sólo con las luces de los scooters, avanzaron por un pasaje que se iba ensanchando progresivamente; algunos meros de buen tamaño, así como varios peces loro grandes, demostraban que debía de haber otra entrada además de la que ellos acababan de franquear. Iban despacio para no remover el sedimento fino y arenoso que cubría el suelo y que enturbiaba el agua al agitarse. Además de los peces, en el pasadizo encontraron también gran cantidad de morenas, que enseñaban los dientes con aire amenazador si les daba la luz. Cargados con todo aquel equipo, les hubiera sido muy difícil incluso darse la vuelta en caso de que las morenas les llegaran a atacar. Hayashi, sobre todo, parecía tenerles mucho miedo.

En un momento dado, una de ellas, gruesa como un brazo humano, levantó la cabeza de entre las sombras y se lanzó hacia la pierna de Nakakura, enganchándole la aleta y desgarrándosela. Hayashi les dijo por gestos que no seguía avanzando más, y los otros tuvieron que dedicar un buen rato a demostrarle que las morenas no abandonaban la seguridad de sus nidos para atacar, hasta que por fin lo convencieron. El túnel serpenteaba a lo largo, subiendo y bajando o describiendo curvas a derecha e izquierda, en cada una de cuyas esquinas iba dejando Nakakura una lucecita como señal; Kiku se acordó de las minas abandonadas que exploraban Hashi y él de pequeños. Recordaba muy bien el miedo que les tema Hashi a los murciélagos que colgaban del techo, sobre todo por los ojos rojos y por aquel chillido misterioso que proferían.

De repente, sin previo aviso, Nakakura se dio la vuelta y les hizo señas para que se arrojasen al suelo, tirando a la vez el taladro y apagando el motor del scooter para quedarse flotando boca abajo, pegado al fondo. Kiku y Hayashi, imitándole a toda prisa, vieron que la roca que tenían enfrente se empezaba a mover y se dieron cuenta de que era en realidad un banco de peces loro que se aproximaban a las linternas. Kiku sintió el peligro. Y no eran esos peces lo que le asustaba sino algo en el extremo de aquella muralla móvil, algo mucho más aterrador. Nakakura le indicó que cogiera el fusil arpón, y los tres empezaron a disparar contra aquella nube de peces, algunos de ellos ya con las tripas fuera y los demás nadando como podían entre una tormenta de escamas plateadas.

Por encima de sus cabezas apareció entonces un tiburón jaspeado en el círculo de luz de las linternas. Era más bien pequeño, pero con una aguda fila de dientes asomando por la boca abierta. Nakakura le disparó el arpón, alcanzándole en la base de la cabeza; pero, mientras el animal se retorcía azotando el agua, aparecieron otros tres detrás de él. El primero se lanzó de inmediato a devorar el vientre blancuzco del animal herido, al tiempo que los dos restantes se dirigían hacia ellos. Kiku disparó pero erró el blanco, y los tiburones seguían aproximándose con los dientes al descubierto. Entonces se agachó para sacar el puñal que llevaba atado al tobillo y, mientras estaba inclinado, la mandíbula inferior del tiburón le rozó la espalda, arrancándole el tubo y llevándoselo entre los dientes mientras giraba azotando la aleta trasera y removiendo el fondo del túnel. Cegado momentáneamente, Kiku sólo pudo adivinar que el ruido sibilante que oyó era el arpón de alguno de los otros, porque enseguida vio un borbotón de sangre verde y el cuerpo del tiburón que se hundía a plomo, enterrando el morro en el fango. Pero, hasta que no se encontró rodeado de burbujas, no se dio cuenta de que el animal le había cortado el tubo ni de que ya no le entraba aire por la boquilla. Miró a su alrededor buscando las bombonas de reserva, pero apenas se veía nada en el pasadizo, sólo la luz de las tres linternas moviéndose frenéticamente en medio de una nube de arena, tripas de pez y chorros de sangre verde, flotando junto con las burbujas que salían de su bombona de oxígeno. Empezaba a respirar con dificultad, pero se dio a sí mismo la orden de mantener la calma. Estaba seguro de haber visto que Hayashi llevaba las bombonas de reserva, así que iría a buscarle. Tengo que nadar hacia la luz, decidió, con la cabeza pesándole ya un poco.

En ese momento apareció un tiburón justo delante de sus ojos. Insensible en apariencia al arpón que llevaba clavado en el lomo, el animal se lanzó de frente contra Kiku, que sólo en el último momento tuvo la presencia de ánimo necesaria para dirigir el chorro de burbujas que salía de su tubo seccionado contra los ojos del animal, obligándole a girar la cabeza de forma que pudiera clavarle el puñal hasta el fondo. Este esfuerzo le hizo tragar una buena cantidad de agua, que de hecho parecía estar entrándole también por la nariz y sofocarle hasta provocarle casi un ataque de pánico. Kiku trató de controlarse y de taparse la nariz y la boca, sabía que si seguía tragando agua sería el fin. Pero el dolor era ya tan intenso que sentía como si le estuvieran ardiendo los pulmones. Ve a buscar las bombonas, pensó, pero la palabra «bombonas» pareció alejarse como una estela de su mente, y se dio cuenta de que ya no sabía dónde estaba ni qué estaba haciendo. ¿Por qué dolía tanto? El aire viciado que tenía en el pecho parecía expandirse, amenazando con romperle por la mitad. Empezó a ver borroso y dejó caer la mandíbula, abandonándose a la oscuridad y al dolor y tragando entonces una bocanada completa de agua como si la respirara, aliviado. La oyó inundarle completamente por dentro. Así que esto es morirse, pensó. No está tan mal, no duele tanto… simplemente, dejas de sentir. Pero una esquinita de él aguantaba, una pequeña parte aún oía los latidos de su corazón, unos latidos furiosos, indignados de que estuviera llegando a un acuerdo con la muerte. Forcejeó entonces un instante, pero no le sirvió de nada: el pecho se le movía solo, tragando más agua. Intentó sin éxito levantar una mano, sintiendo que todo había terminado. Y entonces, cuando ya se dejaba caer hacia atrás, alguien le encajó un regulador nuevo en la boca y le entró una bocanada de aire. Curiosamente, en cuanto dejó de tragar agua, regresó el dolor como a modo de venganza, como si pincharan cada célula de su cuerpo con una aguja distinta. No pudo evitar el deseo de quitarse el regulador, la urgencia de arrancarse aquello que le metía aire por la garganta, hasta que una mano empezó a masajearle con fuerza el pecho para abrirle los pulmones y hacer sitio al oxígeno limpio y seco que fluía hacia ellos. Ese aire nuevo seguía doliéndole como si le clavaran unos alfileres diminutos, pero Kiku sentía ahora que todo su cuerpo boqueaba anhelándolo, y entonces rompió a respirar por fin y lentamente a su alrededor las cosas empezaron a tomar forma de nuevo. Nakakura y Hayashi estaban asomados a sus gafas de bucear. ¿Todo bien?, le preguntaron por señas. Kiku asintió débilmente.

Había aprendido dos cosas en mitad de aquella charca de sangre verde: la primera, que el dolor cesa cuando dejas de luchar contra la muerte; la segunda, que mientras oigas latir tu corazón tienes que seguir luchando.

Los otros esperaron a que Kiku se recuperara un poco y luego continuaron bajando juntos por el túnel, pasando cautelosamente junto a otros dos tiburones que habían acudido a devorar los tres cadáveres. Nakakura y Hayashi habían agotado una bombona de oxígeno cada uno y se habían colocado ya la segunda. Durante unos minutos avanzaron sin obstáculos, oyendo sólo el zumbido de los scooters en el agua, hasta que Nakakura se detuvo un momento y señaló al frente. Medio enterrados en el limo había dos cadáveres humanos, todavía con unos trozos de carne pegados a los huesos. En uno de los cráneos había anidado un banquito de peces mariposa. Y tras unos flecos de algas color morado se veía por fin una enorme zona en sombras, una caverna oscura demasiado profunda como para que ninguna luz la penetrara. Nakakura apretó el acelerador de su scooter y se zambulló en aquella oscuridad.

Tras atravesar la franja de algas, se encontraron al otro lado de una plataforma rocosa que se alzaba hasta emerger del mar, y Nakakura hizo inmediatamente la seña que habían convenido para «no os quitéis en ningún momento el regulador». La plataforma, de hecho, estaba ya habitada: había cientos de langostas enormes cuyos caparazones parecían color rojo fuego a la luz de las linternas, con las antenas agitándose como una multitud de directores de orquesta que dirigieran un concierto mudo. En una esquina se veía una colonia de morenas ciegas y un pez león que se alejó revoloteando como un ala de golondrina, sobresaltado por la luz. Una serpiente marina con rayas de tigre se deslizó bajo ellos, mientras un pez pincho de largas barbas amarillas burbujeaba con tanta fuerza que, al darle la luz, parecía a punto de explotar.

La caverna recordaba a la nave de una catedral, con el saliente cubierto de langostas como un altar desde el que se alzaban unas columnas acanaladas. Los flecos de algas moradas eran el palio que cubría a los sacerdotes, encarnados en las morenas ciegas, sentados allí para oír la confesión de la parroquia de peces multicolores. Y detrás, en el lugar donde hubiera debido colgar una cruz grande, había tres enormes fisuras en la piedra. Nakakura se aproximó cautelosamente y enfocó la luz al interior de cada una de ellas; al ver lo que había en la de en medio, se giró para llamar con la mano a Kiku y Hayashi. Esa grieta central daba paso hacia el otro ramal de la cueva, que bajaba en brusca pendiente desde la entrada. Nakakura señaló al fondo de la pendiente, donde a la luz de las linternas se veía un saliente que se diferenciaba por el color de todo lo que le rodeaba; la superficie parecía completamente plana, como si alguien la hubiera cortado al ras con una enorme cuchilla. Nakakura consultó el profundímetro: ellos estaban a veintinueve metros de profundidad, así que aquellos sospechosos bloques de piedra gris debían de hallarse a unos cuarenta, estimó. Entonces hizo unos cálculos rápidos con el ordenador de buceo para comprobar si les llegaría el aire. ¿Cuánto tiempo tardarían en hacer el trabajo a una profundidad de cuarenta metros? Unos seis minutos, concluyó, levantando seis dedos. Acordaron que Nakakura y Kiku bajarían por aquella pendiente, atados a una soga que Hayashi se quedaría sujetando desde arriba por si surgía alguna emergencia; a continuación agarraron uno de los taladros y la batería y desaparecieron por la grieta.

A diferencia del túnel que les había llevado hasta allí, este ramal de la cueva no estaba alfombrado de limo sino de corales muertos, cubiertos de una fina capa de algas. Al bajar, la presión les hacía sentir el cuerpo más pesado, como si el agua se hubiera hecho más densa, pegajosa como melaza. Kiku pensó que el coral descolorido se parecía a unos huesos. Huesos: se acordó entonces del huesecito del funeral de Kazuyo que él le había entregado a Hashi; ese recuerdo, unido a la sensación pastosa del agua, le provocó unas ligeras náuseas y una sensación de entumecimiento, como si la sangre se le estuviera atascando en las venas. Cuidado, se dijo a sí mismo, porque, a cuarenta metros de profundidad, la menor sensación incómoda puede hincharse hasta derivar en verdadero pánico, que estallará sin control en este aislamiento absoluto carente de sonidos y olores. Como te permitas siquiera considerar la idea de que se te puede cortar el aire, lo siguiente que sabes es que estás temblando sin parar, o vomitando, o subiendo como una flecha hacia la superficie. Kiku luchó con todas sus fuerzas para apartar la idea: se concentró en visualizar la lengua de Anémona, sus axilas, su sexo. Pensó en la piel quemada de sus muslos y trató de ver, superpuesta encima de aquella oscuridad por la que nadaba, la imagen de su Reino de los Cocodrilos, del que trazó la silueta con la yema de un dedo.

El profundímetro marcaba treinta y ocho metros en el momento en que Nakakura proyectaba su linterna frente a la pila grisácea de bloques. Todo estaba cubierto de algas y conchas, pero no había error posible en que se trataba de un contenedor plano de hormigón, totalmente fuera de sitio en el fondo del mar. En algunos puntos se veían grietas de las que salían unos filamentos blanquecinos similares al coral. Nakakura enchufó el taladro y empezó a perforar en el lugar donde las grietas eran mayores. Al presionar el pulsador, salieron de todas partes peces tropicales que estaban durmiendo entre las rocas y el coral. Durante un rato pareció que el taladro no conseguía nada, pero Nakakura siguió trabajando pacientemente, consultando su reloj cada poco, hasta que al fin la grieta comenzó a ensancharse. En cierto momento se detuvo y separó las manos unos treinta centímetros, para indicar el grosor del hormigón. La piedra arrojaba esquirlas que trazaban curvas caprichosas en el agua antes de hundirse; muy pronto, Nakakura había perforado ya lo suficiente como para que las dos grietas mayores se unieran en una sola hendidura grande. A partir de ahí, se concentró en el punto de unión, y no tardó mucho más en hacer un agujero del tamaño de un puño. Entonces se tumbó en el suelo, se asomó con la linterna y se giró luego para asentir con la cabeza en dirección a Kiku. Éste se acercó a echar un vistazo, pero sólo distinguió más trozos de coral, así que Nakakura volvió al trabajo, aumentando la potencia del taladro hasta que consiguió abrir un hueco por el que pudiera pasar una persona. Por fin, casi un tercio del hormigón se desplomó solo con un golpe seco, permitiendo entrar a Nakakura y formando a la vez una nube de cascotes. Con la lámpara enfocada al frente, Kiku le siguió.

Ya dentro, Nakakura forcejeaba entre una mezcla de algas y escombros. Kiku tiró de la cuerda para ayudarle a incorporarse y luego pasó revista a lo que les rodeaba. El contenedor de hormigón se parecía de hecho a un fortín pequeño, con tres paredes cubiertas de munición y suelo de barro. Kiku apartó unos cuantos escombros, pero debajo sólo encontró más coral. Al verlo se acordó de lo que le había contado Yamane en una ocasión, cuando le operaron para insertarle la lámina en la cabeza y él había visto su propio cerebro, que le pareció exactamente igual que un trozo de tofu.

Tofu y corales, se dijo Kiku bajo la máscara de bucear, antes de empuñar el taladro, accionar el interruptor y empezar a pulverizar aquella masa no muy dura. Poco después Nakakura le hizo detenerse, señalando algo que brillaba bajo la nube de polvo blanco, le quitó el taladro y siguió perforando con cuidado lo que quedaba del coral hasta que vieron un tubo plateado; un cilindro contenedor de gas, hecho de una aleación de acero y molibdeno. Detrás de éste aparecieron otros iguales; en total había una pila de dieciséis cilindros, cada uno del grueso de un muslo. Se habían almacenado separados por una capa de plásticos de embalar y con una cadena fija al suelo rodeándolos. Nakakura la cortó por un extremo, y los cilindros se dispersaron flotando lentamente.

Decidieron que cada uno se llevaría tres, atados entre sí para manejarlos con más facilidad. Dieron un tirón a la cuerda y Hayashi empezó entonces a remolcar desde el otro extremo, ayudándoles a remontar la cuesta. Desde donde les esperaba se veía un débil foco de luz, como una lámpara encendida en un segundo piso vista desde la calle. La cuerda tropezó varias veces en algún saliente del coral, pero al final llegaron hasta donde ya se veía a Hayashi, tirando de la cuerda con toda su alma. Kiku y Nakakura habían dejado abajo la batería y el taladro, para cargar sólo con sus tres cilindros cada uno.

Estaban ya a mitad de camino cuando Kiku sobresaltó a dos peces león que estaban escondidos en la piedra y que surgieron de golpe ante sus ojos. A partir de ahí todo sucedió muy rápido.

Lo primero que oyó fue un grito amortiguado y el burbujeo del aire saliendo a chorros; se dio la vuelta entonces y vio a Nakakura cayendo de espaldas cuesta abajo. Se le había salido el regulador de la boca y se sujetaba la frente con una mano, pero seguía agarrando los cilindros. Kiku le hizo señas a Hayashi para que soltase cuerda, sin saber qué le había ocurrido a Nakakura. Cuando llegó hasta él, al pie de la cuesta, lo encontró tumbado y todavía con la mano en la frente. Kiku se acercó nadando hasta situarse encima y entonces Nakakura le señaló a los peces león que nadaban cerca: uno de ellos le había clavado una de las hermosas pero letales espinas que tienen junto a la aleta trasera y se le estaba durmiendo todo el cuerpo. La herida en sí debía de resultar horriblemente dolorosa pero Nakakura, en medio de la desesperación, consiguió transmitirle por señas a Kiku que quería que le orinara en la frente. Kiku creía recordar haber oído también que la orina era un antídoto para el ácido de ese veneno pero dudó un instante; entonces, sin darle más tiempo, Nakakura empezó a desabrocharle la parte delantera del traje de buzo y le agarró el pene. Luego se inclinó para colocarse la punta encima de la frente y se retorció desesperado, urgiendo a Kiku para que se diera prisa. Kiku lo intentaba, pero al ver a Nakakura entre sus piernas y con su pene en la frente le entraban ganas de reír y, cuanto más trataba de orinar, más le costaba. Nakakura se frotaba el glande rosado contra la frente, esperando, sin darse cuenta de que Kiku apenas podía combatir las carcajadas y concentrarse.

Y entonces, abruptamente, Nakakura le soltó. Sorprendido, Kiku se asomó a sus gafas y vio que tema los ojos cerrados con fuerza y que se le empezaba a contraer el rostro. También le temblaba la mandíbula y se había mordido los labios hasta hacerse sangre. La mano que seguía apoyada sobre el muslo de Kiku se había vuelto rígida como el hierro y fue esto lo que le recordó que, en el momento de recibir el pinchazo, Nakakura había perdido el regulador. Entonces dirigió la vista a los cilindros y descubrió que uno de ellos tenía la válvula doblada y que unas finas burbujas verdes salían silbando, estallando de inmediato bajo la presión y disolviéndose en el agua. Cuando volvió a mirar a Nakakura, éste tenía ya los ojos abiertos, pero ahora inyectados en sangre, secos y agrietados como una fruta pasada. En ese momento, cogiéndole por sorpresa, la mano que le apretaba la pierna pareció a punto de desgarrarle el músculo antes de soltarle, abrir la boca y dar un grito de espuma color verde pálido, mitad berrido, mitad risa de loco. A pesar del dolor en el muslo, Kiku intentó retroceder a toda velocidad cuesta arriba, pero Nakakura le detuvo tirando de la cuerda. Kiku cortó entonces con su puñal el trozo que les unía y empezó a hacer señas a Hayashi para que le remolcara, agitando los pies frenéticamente para combatir en lo posible el dolor y la densidad del agua que le frenaban. Desde alguna parte remota le invadió la sensación de que había tenido este sueño miles de veces anteriormente: alguien le perseguía para asesinarle y su cuerpo se volvía pesado, lento.

Incluso sin la cuerda, Nakakura conseguía seguirle túnel arriba, lanzando aquel grito escalofriante, como si hiciera gárgaras y se riera al mismo tiempo. Hayashi seguía tirando desde la entrada y Kiku pudo por fin cruzar el umbral salvando el desnivel, con un esfuerzo sobrehumano que no fue capaz de calibrar bien en aquellas condiciones de frío y semi-ingravidez. Entonces se derrumbó; por un instante se le nubló la vista y sintió que se resbalaba, pero se dio cuenta de que si perdía el conocimiento también dejaría de respirar. Se agachó, tratando de obligarse a inhalar todo el aire que pudiera, deseando, ordenándose respirar. Oía los latidos de su propio corazón. ¡Coge aire! ¡Espira! ¡Inspira! ¡Espira! El corazón seguía latiendo. Abrió los ojos a duras penas y se vio frente a frente con una enorme langosta que agitaba las antenas. Luego oyó una respiración a sus espaldas y se volvió justo a tiempo de ver a Hayashi aupando a Nakakura para salir de la grieta. Trató de gritarle para que se detuviera, pero el grito se le convirtió en un borbotón de aire mientras Nakakura alcanzaba ya la mano de Hayashi. Kiku vio el rostro de éste, tras las gafas de bucear, contorsionándose de dolor al tratar de soltarse. Nakakura había sacado el puñal y, cuando lo hundió en el estómago de Hayashi, Kiku le apuntó con su fusil. El arpón plateado surcó las aguas que les separaban para ir a clavarse profundamente en el cuello de Nakakura.

TREINTA Y CUATRO

Hashi seguía sentado en la bañera. Por fin, al darse cuenta de que tenía las yemas de los dedos blandas y arrugadas, levantó un brazo, todavía sujetando el cuchillo de cocina, y cerró la ducha. La sangre giraba en espiral antes de desaparecer por el sumidero. Pese a eso, seguía pensando que debió de soñar que apuñalaba a Neva. Se puso de pie dando tumbos, chorreando, y se dirigió a la habitación. Gritó el nombre de Neva, pero no la encontró por ninguna parte. Entonces recorrió metódicamente las habitaciones, buscando señales de que ella hubiera estado allí: colillas en los ceniceros, envoltorios de los caramelos que le gustaban, su maquillaje sobre la mesilla, sus zapatos en el recibidor o platos usados. Volvió a poner el cuchillo en el estante de la cocina, pero no halló ni rastro de Neva. Debe de haber sido un sueño, se repitió.

Pero, para haberlo soñado, conservaba un recuerdo sorprendentemente vivido del vientre blanco y abultado de Neva con el cuchillo clavado y un reguero de sangre oscura. Oía con total claridad la voz de D diciendo que estaba loco y empezó a preguntarse con ansiedad si no tendría razón. Tener sueños que se confundían con la realidad… ¿no era un síntoma claro? Se acordó de aquella anciana a la que solía ver rebuscando en las basuras, allá en la isla. Esa era una loca: señalaba al cielo vacío, gritaba: «¡Un avión!» y se arrojaba de bruces al suelo. Así es como voy a acabar yo, pensó. Pero, ¿por qué? Debía de tener razón en lo que sospechaba de pequeño: aquella mujer con aspecto de murciélago era su madre. O puede que fuera su castigo por haberse cortado la lengua; quizá todo lo que él veía resultaba invisible para los demás, o lo que veían los otros cambiaba de forma ante él.

Sacó un cubito de hielo del congelador y lo apretó en el puño hasta que empezó a hacerle daño. Luego encendió un quemador de la cocina y puso la mano, dando de inmediato un grito de dolor. Garabateó una columna de números en un trozo de papel y trató de sumarlos. Al final abrió el periódico y empezó a leer en alto las esquelas: «Yoshio Gyoura, de 83 años, calígrafo, falleció el día 11 a las 2:25 horas de la madrugada a causa de un fallo cardiaco en el hospital de Matsuyama. Las honras fúnebres tendrán lugar en la Academia de Artes de la Escritura Gyoura (9-3 Honcho, Matsuyama), con la asistencia de su doliente viuda Yoshie Gyoura (3-4 Kamiiri-cho, Matsuyama)». Podía leer, al menos. Todo parece bastante normal, pensó.

Le llamó la atención una bolsa de plástico transparente en el fregadero de la cocina, con algo rojo dentro. Al mirarlo de cerca, vio que era un montón de algodón manchado de sangre. Ahí estaba el indicio que venía buscando; sintió que se le erizaba el vello de los brazos al verlo. Probablemente la policía ya venía de camino para arrestarle, habría un juicio y acabaría igual que Kiku, encerrado en un anónimo edificio gris tras unos barrotes, una alambrada y un muro. Soy débil, se dijo, no sé qué va a ser de mí en un lugar así.

En ese momento llamaron a la puerta y estuvo a punto de desmayarse de miedo, pero luego pensó que era una buena oportunidad para comprobar si estaba loco o no. Tras la segunda llamada se asomó por la mirilla y, tal como esperaba, vio dos uniformes de policía. Abrió el cerrojo de la puerta y los invitó a entrar con un gesto de la mano, casi esperando que le agarraran y le colocaran las esposas. Pero, por el contrario, le saludaron con una inclinación de cabeza.

—Sentimos molestarle a estas horas de la noche, después de lo que ha pasado con su esposa —dijo el que parecía más viejo—, pero tenemos que hacerle unas cuantas preguntas, con su permiso.

—Lo entiendo. Pasen —contestó Hashi, aunque no entendía nada.

—Tiene que haber sido una gran conmoción para usted —dijo el otro, observando atentamente la estancia.

Hashi asintió con una sonrisa apesadumbrada. El policía encontró enseguida el cuchillo, en su estante de la cocina.

—¿Fue esto lo que utilizó para intentar suicidarse? —preguntó, mostrándoselo a Hashi, que volvió a asentir—. Un método muy viejo —añadió el hombre—. Y, por cierto, ¿cómo es que no tiene restos de sangre?

Hashi se puso de pie y le miró de frente.

—Lo he lavado —dijo, en voz demasiado alta.

—¿Y cuál era exactamente el motivo de la discusión que mantenían? ¿Otra mujer?

—Algo así —consiguió farfullar Hashi—. Verá, hay una admiradora que siempre está rondándonos, diciendo que yo me acuesto con ella y todo tipo de mentiras, pero Neva se lo creyó y se puso furiosa.

Estaba empezando a cogerle el tranquillo. Las reglas eran las mismas que en una entrevista: aunque no tuvieras ni idea de qué era lo que te estaban preguntando, bastaba con mirar a los ojos del interlocutor y responder con sonrisa melancólica.

—Ya me hago cargo —dijo el policía—. Debe de resultar difícil ser famoso. Parece estupendo visto en la tele, pero me imagino que ustedes también tienen sus problemas. Aquí dice que su esposa está embarazada. ¿Es cierto? Y que ella ha declarado que usted le sugirió que debía abortar y que eso le hizo sentir el impulso de suicidarse…

Hashi sacó del frigorífico una botella de zumo de naranja y les sirvió un vaso a cada uno. Cuando los invitó a tomar asiento parecieron relajarse un poco, y uno de ellos confesó que se moría por saber qué se sentía siendo una gran estrella.

—Bueno, conozco a una cantante muy famosa, seguro que saben quién es, que tiene que tirarse pedos todo el rato para relajarse durante los ensayos.

El cotilleo pareció divertir mucho a los policías. Hashi se rio con ellos para hacerles compañía, aunque mientras reía empezó a sentir de nuevo la certeza de antes: aquello no podía ser real. Cuando acabaron de reír, y tras fumarse un par de cigarrillos cada uno, los dos agentes se levantaron para irse. Mientras los acompañaba a la salida, Hashi no pudo evitar decir:

—Por favor, díganme que estoy soñando… Pero, ¿adónde se van a ir ustedes cuando acabe este sueño? ¿Desaparecerán en el aire sin más?

Los policías se quedaron parados, rascándose la cabeza y sonriendo.

—Así es —dijo uno de ellos con una carcajada—. Y esperemos que el próximo sueño resulte más agradable.

Los dos volvieron a dirigirle una inclinación y cerraron la puerta al salir.

—Un segundo —les llamó Hashi asomándose. Cuando llegaron otra vez a su altura, se acercó al primero y le tocó la mejilla—. Pero esto es un sueño, ¿verdad? Díganmelo sinceramente, necesito saberlo. Porque si lo es de verdad, entonces no he cometido ningún delito al apuñalar a Neva.

Los policías intercambiaron una mirada rápida.

—A ver si lo estoy entendiendo bien —dijo entonces uno de ellos—. ¿Está diciendo que fue usted quien apuñaló a su esposa?

—No, es que no lo sé —repuso Hashi, moviendo la cabeza mientras los agentes se colocaban uno a cada lado de él—. Eso es lo que les estoy preguntando.

Había hablado ahora con un hilo de voz. Los policías conferenciaron un ratito en susurros y Hashi extendió de nuevo una mano para tocarles la cara. No había duda: era piel, grasa y sudor. Cuando un policía de sueño resulta así de real, ¿cómo se libra uno de él?

—No son horas para hacer bromitas, señor —dijeron por fin—. Y, de todas formas, al menos las heridas de su mujer no parecen haber afectado al bebé. Así que le sugerimos que vaya a hacerle una visita al hospital.

Hashi cerró la puerta y se quedó un rato acariciando su sólida superficie de acero. Preguntándose si habría perdido el tacto en las manos, se inclinó para tocar la alfombra y sintió unas partículas de polvo entre los dedos. Entonces se limpió la mano frotándola contra la mesa, cogió la botella de zumo de naranja que estaba encima y se lamió una gota amarga que le cayó en el dorso de la mano. Se acordó del rey Midas, que convertía en oro todo lo que tocaba. Debía de ser triste no poder sentir nada de lo que acariciabas como algo vivo. Se le formó un nudo en la garganta al acordarse de que Midas acababa siendo el último ser vivo de la tierra. Esto no es más que el calor, pensó, poniendo en marcha el aire acondicionado, que arrancó con una sacudida y le envió a la cara una ráfaga pegajosa. Apoyó la mejilla en el cristal de la ventana, buscando el alivio del frío, pero el vidrio se empañó enseguida y adquirió rápidamente la misma temperatura de su piel.

Se acordó de cuando era pequeño, cuando él y Kiku vivían en la isla, y le pareció que en aquella época la superficie de su cuerpo era mucho más sensible. Siempre tema algo escociéndole en la piel, una herida o una quemadura de sol en carne viva; el más mínimo cambio en la dirección del aire o en el ángulo del sol provocaba una reacción inmediata en todo su ser. Pero desde entonces parecía que llevara la piel forrada, quizá de plástico, o de aceite, o de polvos, de capas y capas superpuestas que le separaban del mundo exterior. Ya nunca estaba completamente seguro de lo que percibía: ni siquiera formaban ya parte de él sus ojos, ni sus orejas ni la nariz. Por eso necesitaba despertarse, sentir de nuevo el picor en la piel y huir de esa pesadilla. Y se le ocurrió, bruscamente, que la única forma de salir era morir dentro, morirse en el sueño.

Cerró el puño derecho sobre el mango del cuchillo que estaba encima de la mesa y se lo pasó por encima de la muñeca. Apareció una raya color rojo intenso sobre la piel blanca y salió un borbotón de sangre. Pero Hashi se quedó aterrado en el mismo momento porque no había sentido nada; parecía que ni siquiera una muerte dentro del sueño le devolvería al mundo real de los vivos.

Salió corriendo de su casa y entró de un salto en el ascensor. En cuanto la cabina empezó a moverse, presionó el botón del intercomunicador de emergencia, deteniendo el aparato entre dos pisos y consiguiendo que le hablase una voz semejante a un graznido desde aquella caja:

—¿Sí? ¿Sí? ¿Sí?… ¿Qué está pasando ahí dentro?

—Sáqueme de aquí —gritó Hashi, apretando el botón una y otra vez—. Le pagaré lo que me pida.

—¿Hay fuego ahí adentro? ¿Se ha ido la luz? Dígame, ¿cuál es el problema?

—¡Este ascensor quiere llevarme a algún sitio! ¡Se abrirán las puertas en el infierno! ¡Sáqueme de aquí!

Hashi estaba ya pateando la puerta.

—Necesito que me diga qué ha sucedido. Está usted parado entre los pisos doce y once. Escúcheme con atención: ¿funciona la luz?

Hashi empezó a golpear la cajita, tratando de aplastar a la voz, al hombrecillo que le hablaba desde allí dentro. Al cabo de unos instantes el ascensor empezó a moverse de nuevo. Cuando se abrió la puerta en el piso bajo, le recibieron dos hombres que llevaban extintores y unas cajas de herramientas.

—¿Qué ha sido eso? —gritó uno al ver la muñeca sangrando de Hashi—. ¿Con qué se ha hecho eso?

Sin hacerles caso, Hashi pasó junto a ellos tambaleándose y salió a la calle, donde empezó a correr. Seguía sangrando sin parar, así que se detuvo delante de una clínica y llamó al timbre. Las luces estaban apagadas y nadie respondió, pero se quedó allí aporreando la puerta hasta que un hombre joven asomó la cabeza por una ventana del segundo piso.

—¿Qué quiere? —gritó.

—Me he cortado —respondió Hashi, mostrándole la muñeca ensangrentada.

—¿Ah, sí? —dijo el joven—. Pues qué mala suerte.

Luego cerró la ventana de golpe.

Empezaba a ver borroso, pero avanzó trastabillando hasta quedarse en mitad de la calle, desde donde veía las trece torres a lo lejos, como enormes capullos que estuviera tejiendo un gran insecto brillante, sacando todavía hilo por la boca hasta que un día, nadie sabe cuándo, todo llegue a derrumbarse por su propio peso. Se tumbó en la mediana que separaba los dos sentidos de la avenida.

A través de los arbustos veía los faros de los coches destellando antes de desaparecer. Aspiró profundamente la tierra, pero apenas olía a nada, sólo a una aridez seca. ¡Duerme!, se dijo. Algo le hervía por dentro y, mientras se hundía en el sueño, pensó que le gustaría abrirse en canal, dejar salir aquello y arrojárselo a la cara a esa larva gigante que era la ciudad.

Kiku cavaba un hoyo en la playa, junto a un cadáver rígido vestido todavía con el traje de buceo mojado. Cuando la tumba tuvo la profundidad suficiente, hizo rodar el cuerpo hasta el interior. Anémona, bajo un paraguas de plástico rojo, rezaba en voz baja. Sopló una ráfaga de viento mientras cubría la tumba, y Anémona se tapó los ojos para que no se le llenaran de arena. Acabado el funeral, Kiku arrancó una rama gruesa de uno de los mangles que bordeaban la playa y empezó a alisarla quitándole las ramitas laterales. Midió la pértiga contra su propio cuerpo y luego, clavándola en la arena, la hizo doblarse para comprobar la resistencia. Mientras trabajaba en esto, el viejo y la cabra negra aparecieron en lo alto de la colina y bajaron hasta la playa. El hombre se lavó el aceite de las manos frotándoselas con arena, dejando en la orilla una lámina oleosa que reflejaba el arco iris.

—Ya está acabada la reparación —anunció.

Al oírlo, Anémona se puso de pie.

—¡Kiku! ¡Es hora de ir a bombardear Tokio!

Kiku levantó la mano abierta, como diciendo que le faltaba sólo un minuto.

—¿Qué está haciendo? —musitó el hombre, más bien para sí mismo, mientras observaba a Kiku.

La cabra tenía las ubres hinchadas y de vez en cuando caía en la arena ardiendo una gota de leche, cuyo olor dulce atrajo a un enjambre de moscas.

—Va a saltar con esa pértiga —explicó Anémona, mientras él comprobaba el agarre del palo—. ¡Salta por encima de mí, Kiku! —le gritó, colocándose al borde del agua y levantando el paraguas rojo sobre su cabeza con el brazo estirado.

Kiku observó atentamente aquella campana de plástico rojo y empezó luego el sprint, corriendo de frente hacia la silueta casi desnuda de Anémona a contraluz. La tensión de sus músculos, la arena que levantaba al correr, las olas de calor que recorrían la playa, todo se puso en movimiento a la vez, junto con las hojas de los mangles en los árboles y el sudor que recorría su cuerpo. Anémona tuvo la impresión de que notaba el aliento de Kiku, esa respiración cálida que había sentido tantas veces en las orejas o en el costado, y cerró entonces los ojos, para abrirlos de nuevo en el momento en que clavaba la pértiga delante de ella. Sintió una ráfaga de aire fresco sobre la piel, como si se le hubiera congelado el sudor por un instante, y el paraguas salió despedido, rodando como un remolino escarlata entre la arena blanca hasta que llegó al agua y se lo llevaron las olas. Anémona se quedó largo rato mirando el puntito de plástico rojo que se alejaba girando, surcando el verde profundo del mar…

Las paredes y el techo del hangar estaban cubiertos de murciélagos, cuerpos negros que empezaron a agitarse con un batir de alas dando la impresión de que era el edificio entero lo que temblaba. El helicóptero cobró vida con un rugido y el rotor empezó a girar. Kiku abrió de par en par las puertas y la invasión de aquel torrente de luz polvorienta y cegadora provocó en el interior un chaparrón de murciélagos cayendo desde el techo. El sonido de los cuerpecitos blandos golpeando el hormigón se mezcló con un concierto de chillidos angustiosos.

El helicóptero empezó a avanzar despacio sobre una alfombra de murciélagos, aumentando luego la velocidad de la hélice y salpicando las paredes con trozos de animalitos despedazados. Los supervivientes se acurrucaban en las esquinas, buscando las pocas zonas en sombra que quedaban, haciéndose sitio con uñas y dientes. Ya en el exterior, el helicóptero se fue alzando lentamente hacia el cielo, dejando una estela de alas negras que se retorcían.

—Aguanta, Hashi —dijo Kiku en voz baja, imaginándoselo bajo el asedio de unos demonios amenazadores—. ¡Ya estoy llegando!

En el patio del edificio gris al que lo llevaron había una mujer joven vestida con un albornoz, tejiendo a la sombra de un cerezo. Unos hombres en pijama que jugaban al voleibol se detuvieron para mirarle fijamente mientras lo conducían por el patio, igual que un grupo de mujeres reunidas alrededor de un órgano. El sol parecía oscilar al ritmo de los pasos de los enfermeros vestidos de blanco, que lo llevaban a rastras mientras le goteaba por la barbilla una mezcla de saliva y sudor; así llegaron el otro extremo del jardín, cruzaron una valla trasera de alambre de espino y entraron en otro edificio. Allí dentro estaba oscuro, pero distinguió la figura de un maniquí en la entrada: un niño con gorra de colegial, mochila a la espalda y un letrero en la mano que decía: Mamá, papá, no os preocupéis. Estoy bien, y os espero. El plástico liso de color carne estaba agrietado en el rostro y las manos.

Lo llevaron a una habitación con el techo y las paredes blancas y le hicieron tumbarse en una cama. Entonces le soltaron las ataduras de las piernas y vio ante sus ojos el reflejo de unas tijeras, con las que le cortaron los pantalones. Sintió algo suave y fresco junto a la cadera, luego una gota que caía de la aguja y una inyección. Una sensación cálida le recorrió todo el cuerpo y se le descolgó la mandíbula. Se dio cuenta entonces de que ya no distinguía la mordaza de goma que terna en la boca de su propia lengua y dientes. Sintió que se hundía profundamente en la cama mientras contemplaba un tubo roto en la hilera de fluorescentes del techo. La luz parpadeaba a intervalos regulares, creando unas sombras móviles que aparecían y desaparecían. Hashi oyó todavía cómo le desataban el resto de las ataduras y vio luego una mano que le quitaba la mordaza, goteando saliva.

Luego lo levantaron de la cama y, haciéndole ponerse de pie, los hombres de blanco lo llevaron casi a rastras por un pasillo con celdas de barrotes a los dos lados. Al llegar a la suya, lo arrojaron sobre un suelo húmedo cubierto con una esterilla. Por lo demás, la estancia estaba vacía, con sólo una pila de mantas en una esquina. Desde la celda de enfrente, un anciano le miraba con atención; tenía la piel cubierta de ampollas y llevaba una bata abierta que dejaba ver un pañal.

—¿Tú eres una Buena Persona? —le preguntó el desconocido.

Hashi se incorporó apoyándose sobre un codo, ante lo que el hombre reaccionó dando un grito y acurrucándose en una esquina. Hashi recorrió entonces su celda con la mirada y se sobresaltó al descubrir los dedos de unos pies asomando bajo la pila de mantas. Al fijarse mejor, vio que también sobresalían el cabello, la frente y la mano izquierda de una mujer, el resto de cuyo cuerpo debía de estar bajo las mantas. Decidió que terna que ser una mujer por la blancura de la piel y lo fino de las extremidades.

—Tiene la cabeza hecha un lío —le explicó el anciano, recuperando la valentía—. No es una Mala Persona ni tampoco una Buena Persona; no es más que una Col. Eso sí, es una col un poco podrida, así que no intentes comértela.

La Col llevaba un pequeño anillo de oro en el dedo meñique de la mano izquierda. La celda carecía de ventanas, y Hashi se preguntó si no tendría calor debajo de todas aquellas mantas. Oía el sonido de unos ventiladores a ambos extremos del pasillo, pero hasta allí no llegaba ni un soplo de aire. Se apoyó en la pared para levantarse y siguió investigando. Había mucha humedad, pero la Col no mostraba el menor rastro de sudor. La sombra de la pantalla que cubría la bombilla amarillenta del techo le daba justo en la mano izquierda, y el anillo parecía destellar a intervalos regulares. Hashi levantó la vista al techo: ni la bombilla ni la sombra oscilaban, así que tema que ser un levísimo movimiento de la mano lo que produjera el efecto. Como sospechaba, al mirarlo de cerca se dio cuenta de que el dedo meñique se agitaba ligera pero regularmente sobre la manta.

Un enfermero trajo la cena, o una especie de purés metidos en tubos que hacían las veces de cena: leche, arroz y verduras saladas. Hashi se quedó mirando cómo metía el extremo de un tubo en la boca de la Col para luego hacerle pasar el alimento por la garganta, pero no pudo ver la cara que ponía la mujer debido a una rara máscara que llevaba: no era muy diferente de los protectores antigás que él había visto en las minas abandonadas de la isla, con una especie de hocico de goma acanalada en la parte delantera. El enfermero aflojó una válvula en el extremo de ese tubo, metió la comida por el agujero y, a juzgar por el movimiento de la garganta, la Col parecía estar comiendo.

Acabada la cena, se le retiraron las mantas dejando a la vista que, efectivamente, se trataba de una mujer. El enfermero le cambió el pañal, le lavó la entrepierna y la espolvoreó profusamente con polvos de talco, pero durante todo el proceso ella siguió tan quieta como si fuese de madera. Sólo cuando volvió a taparla con las mantas exhaló un leve gemido.

—A esta Col le hemos hecho un buen lavado en la cabecita —le dijo el enfermero a Hashi—, como el que te harán a ti muy pronto.

Cuando el enfermero se fue, empezó otra vez el ligero movimiento del dedo de la mujer. Mientras lo observaba, Hashi sintió el olor a polvos de talco que le llegaba a ráfagas con el latido de aquel dedo. Se acercó a ella, pero el sonido de sus pisadas sobre la esterilla húmeda del suelo hizo cambiar el movimiento y eso, por alguna razón, le recordó a aquel hombre tan triste del Toxicentro que sufría de convulsiones. ¿Cuántas horas se había pasado ensayando su forma de cantar en compañía de aquel hombre, que bailaba como si alguien le estuviera disparando con una metralleta a los pies? ¿Cuántos miles de melodías le venían a la cabeza en aquellos tiempos? Se arrastró por el suelo entonces, hasta acercarse lo suficiente como para tocar a la Col. El pie seco y de color marrón que asomaba por las mantas parecía hinchado; a lo mejor tenía problemas de circulación. Lo tocó con suavidad. Nada. Luego lo intentó con un pellizco. El tacto de la piel era como el de una bolsa de goma llena de líquido, que se pudiera desinflar si se la pinchaba con un alfiler. Se acordó entonces del mendigo que le había hecho una mamada en unos lavabos públicos junto al río, en Sasebo. Entonces se le ocurrió una idea: puede que esta pobre criatura haya sido perro alguna vez, el precioso perro negro que le había salvado cuando estaba dentro de la taquilla, y le debía por ello una verdadera muestra de gratitud. Pero, ¿qué podría hacer por ella? Prácticamente la única cosa que le podía ofrecer, pensó, era una canción; y así, mirando en dirección a la cabeza que tema que estar debajo de las mantas, empezó a cantar, afinando la voz para que sonara como un instrumento de viento que tocara lo más bajo posible.

Al principio, la Col no experimentó ninguna reacción, de forma que Hashi se preguntó si no sería sorda. Entonces fue variando gradualmente la melodía, pasando desde la resonancia de un cuerno entre la frondosidad de un bosque al sonido de las hojas cayendo en un lago, de ahí a unas leves olas que rompiesen sobre una orilla arenosa y por fin, con la boca cerrada, a los primeros gorjeos de pájaros de El Blues de San Vito. Se dio cuenta de que las mantas empezaban a removerse y, cuando aumentó el volumen de la voz, los dedos se agitaron más rápido y aparecieron unas gotas de sudor en las palmas de las manos. Pero no pudo seguir porque oyó una voz gritando a sus espaldas:

—¡Vamos, ponle un poco de ritmo!

Hashi se dio la vuelta y vio una hilera de rostros apretados contra los barrotes de las celdas de enfrente. El que había gritado era el viejo.

—¡Eh! ¡Así que de verdad eras tú! —le dijo cuando Hashi se quedó en silencio—. Sabía que no era la radio porque no se pusieron a dar el pronóstico del tiempo. Y, siendo como eres una Buena Persona, ¿qué tal si cantas un poquito más alto? ¿Por qué no cantas alguna canción de campamento, o Cumpleaños feliz? Oye, ¿se ha muerto la chica? A lo mejor ha sido por culpa de ese gorigori que le has cantado. A nuestra Col no le gustan esas cosas. Si le cantas sin fuerza, la dejas sin fuerzas a ella.

Acabada la canción, los dedos habían reanudado el movimiento anterior. Era posible que el hombre tuviera razón.

—¡Eh, Buena Persona! ¿Te encuentras mal? —volvió a gritarle el viejo. Una fila de caras expectantes le observaba a través de los barrotes—. Si quieres, llamo al médico. A lo mejor te pone una inyección.

—¿No le gusta a nadie como canto? —preguntó Hashi a los internos que le observaban.

Todos se miraron entre sí hasta que el viejo habló por ellos.

—Bueno, verás, yo personalmente prefiero algo más alegre —dijo, con cierta reticencia.

—Ya veo, está bien —musitó Hashi, apartándose de La Col y yendo a tumbarse al otro extremo de la celda.

Los demás siguieron contemplándole un rato pero, poco a poco, las caras fueron desapareciendo para retirarse a las zonas en sombra de las celdas, hasta que por fin sólo quedó el anciano vigilando a Hashi con expresión preocupada.

—Buenas noches —le dijo Hashi al final, sentándose para echar un vistazo al pasillo.

El viejo desapareció entonces a su vez, con una sonrisa de placer iluminándole el rostro.

¿Ponle un poco de ritmo?, se preguntó Hashi para sí. Ahora que lo pensaba, no conocía ninguna canción que se pudiera describir como «con ritmo».

—Esto no tiene arreglo —musitó, estallando en carcajadas.

La Col estaba de nuevo agitándose bajo las mantas, y por un momento le asaltó la idea de que tema que cantarle otra cosa, pero se lo prohibió a sí mismo. Se dio cuenta de que estaba harto y cansado de los antiguos sonidos, de que debía olvidarse cuanto antes de todos ellos. Cerrando los ojos, trató de proyectar en su cabeza el boceto de una canción nueva, pero decidió que primero tema que borrarse todos los recuerdos ligados a su repertorio anterior: el mendigo, las tijeras ensangrentadas, la grasa de pato, la piel suave de mujer, el aire malsano de las minas abandonadas, la sonrisa de Kiku en su rostro sudoroso… todas esas personas, esos sitios y esos sentimientos teman que desaparecer. Se quedó tendido durante mucho tiempo, deshaciéndose de recuerdos, pero al final había una imagen que permanecía tras los ojos cerrados, la que había visto antes en un cristal roto cuando se tumbaba a dormir: su propio rostro, asustado, congelado, él. Y, por alguna razón que no hubiera sabido explicar, sentía que era esa cara la que abriría la boca y cantaría la nueva canción. Desnudo, sin nombre, sin sentidos, despojado de todo como estaba, decidió en ese mismo momento que iba a seguir a ese rostro. Pasara lo que pasara, no volvería a perderlo de vista. Ninguna mosca con cara humana en el interior de su cabeza podría hacer que lo olvidase. Y nadie conseguiría hacerle odiar ese rostro lloroso y aterrado. Porque, por mucho que se buscara, ¿en qué otro lugar se iba a encontrar a sí mismo?

El vuelo del helicóptero se oía desde lejos: un veloz pájaro de hierro con sangre de murciélago seca pegada a los patines y un piloto anciano, con una sonrisa de oreja a oreja, sentado a los mandos mientras surcaban el cielo veraniego.

—¡Demonios! ¡Llevaba cuatro años sin sacar este cacharro! —dijo mientras bajaba la palanca de mando, tras aterrizar en una lengua de tierra ganada al mar junto a la bahía de Tokio.

Anémona y Kiku, con una bolsa llena de cilindros metálicos, saltaron a tierra y se bebieron una coca-cola sentados en una esquina del cavernoso hangar. El piloto parecía conocer a los dos mecánicos de allí y se puso a hablar con ellos de un nuevo modelo de helicóptero con rotor retractable.

—Cuando guardas el rotor, es como un avión, amigo: puedes ponerlo a 1.200 kilómetros por hora.

Kiku les interrumpió durante una pausa en la charla:

—Nosotros tenemos que hacer un par de cosas, pero volvemos enseguida —le dijo al viejo piloto, que asintió.

—No tardéis mucho —contestó—. La torre de control se pone muy tiquismiquis con los horarios. Tengo que salir de vuelta para Miruri dentro de cuatro horas.

Kiku y Anémona se iban ya, cogidos de la mano.

—Con cuatro horas nos sobra —dijo Kiku, sin volverse.

Caminaron en silencio por la carretera casi desierta del puerto. Seguía siendo pleno verano y hacía tanto calor en Tokio como en las islas; la única diferencia era el olor a gasolina en el aire y el muro de ruido que les llegaba desde lo lejos: millones de voces humanas mezcladas. Atravesaron un largo túnel recto con las paredes cubiertas de planchas metálicas; de vez en cuando, pasaban junto a ellos unos camiones gigantescos, silbando estruendosamente. Anémona se acordó de los trozos de Gulliver desperdigados por la autopista, y por un instante deseó que aquel día hubiera llovido. Luego sacudió la cabeza: pensar en lo que tendría que haber sido, lo sabía bien, no llevaba a ninguna parte. Se adelantó para tocar la espalda de Kiku y se dio cuenta de que tenía toda la camisa empapada en sudor.

Al salir del túnel llegaron a un cruce, y en la calle perpendicular encontraron un pequeño taller de motocicletas con un letrero oxidado y medio borrado. Al ver entrar a Anémona y Kiku, vestidos de blanco y tan morenos, el mecánico, un joven con el pelo teñido de rojo, se quedó mirándoles con los ojos como platos. Había dos motocicletas de segunda mano expuestas en un escaparate empañado y Anémona, tras observarlas, señaló la más potente, una moto de trial de 250 cc.

—Nos la llevamos —dijo al mecánico—. ¿La arrancas, por favor?

Tras escuchar el ruido del motor durante unos segundos, Anémona se subió a la moto, vestida de blanco como estaba, y salió a la calle. Recorrió unos diez metros y luego soltó el manillar para seguir rodando sin manos.

—Menuda joya de chavala tienes —le dijo el mecánico a Kiku—. Está verificando el equilibrado, que es lo primero que hay que hacer cuando se compra una moto de segunda mano.

Mientras Anémona sacaba del bolso su permiso de conducir y firmaba los papeles necesarios, Kiku ató la bolsa sobre la rejilla porta-equipajes de la moto.

—Bien morenos que estáis —observó el mecánico contando el dinero—. Seguro que sois surfistas. No lo podéis negar, así vestidos de blanco. ¿Qué sois, los chicos surferos de la ciudad?

—Me temo que no —le respondió Kiku ajustándose la tira del casco—. ¿Nosotros? Nosotros somos los chicos de las taquillas.

La autovía estaba atascada, pero Anémona fue colándose entre los coches hasta que se quedaron entre dos camiones, sin poder pasar. Avanzando a paso de tortuga junto a un taxi, Kiku se fijó en un cartel de Se busca pegado a la ventanilla, y tardó un poco en darse cuenta de que estaba contemplando su propio rostro, junto al de Nakakura y Hayashi. Bajo las fotografías, en letra muy grande, venían las instrucciones para «cualquiera que conozca el paradero de estos individuos». Su foto era la que le habían hecho el día de Navidad, a la mañana siguiente de que matara a aquella mujer; habían tenido que llevarle a rastras desde la celda, donde estaba tirado en el suelo llorando y gritando, rogándoles que no le tocaran, rogando que alguien le perdonase. Algo de todo aquello se reflejaba en la imagen: tema los ojos inexpresivos y la boca medio abierta, con los dientes a la vista.

—Das pena —dijo Kiku al rostro del taxi—. Pero no te relajes ahora —le avisó—. Un paso en falso y se acabó: te meterán entre rejas, atrapado como un insecto.

El tráfico se hizo un poco más fluido cuando sobrepasaron a un camión de leche que había tenido un accidente y era el que estaba bloqueando la autovía. El tanque se había roto con el choque, cubriendo el asfalto con una pringosa capa blanca. Ya con vía libre, el taxi que llevaba la foto de Kiku aceleró bruscamente, lanzándoles a la cara una vaharada de humo mezclado con el olor dulzón de la leche que, al disiparse, les permitió ver por primera vez las trece torres. Una luz intermitente color naranja brillaba en una de las azoteas, casi invisible a la luz torrencial del día, pero recortada en la calima del bochorno. A esa distancia, las torres parecían inclinarse unas hacia las otras, jadeando de calor, con la piedra y el cristal de las paredes y las ventanas tan reblandecidos como el estómago de la tortuga. Esa fila de cajas a punto de fundirse y el olor a leche hicieron a Kiku pensar de repente en los bebés encerrados en las taquillas y alargó la mano para tocar la bolsa atada detrás, para comprobar que los cilindros seguían allí, listos para desatarlos. Anémona dio gas a la moto, se cambió al carril rápido, y avanzaron a toda velocidad sobre un paso elevado, directos hacia las torres, como si les estuvieran atrayendo. Nada cambia nunca, pensó Kiku. Todo el mundo sigue intentando salir de sí mismo, esperando que sople un viento nuevo que les atraviese y les despierte el corazón. Pero para nosotros, los que de recién nacidos dormimos nuestro primer sueño dentro de una de esas cajas sofocantes, para los que hemos oído ese sonido, el único que había hasta que el aire nos rozó la piel por primera vez, el sonido de los corazones de nuestras madres, nada cambia nunca. ¿Cómo podría? ¿Cómo íbamos a olvidar esa señal que se nos repitió en medio de la oscuridad, sin parar, sin descanso, con el mismo mensaje, sólo con ése, una y otra vez, siempre igual…? Extendió de nuevo el brazo y tocó la datura. Había llegado el momento de la eclosión de los bebés dormidos dentro de una caja en pleno verano; el momento de que emergieran, rompieran la crisálida de vidrio, acero y hormigón.

Hashi oyó un estrépito de cristales rotos desde otra parte del edificio y luego los gritos de un enfermero: «¡Traedlo por aquí! ¡Rápido, a la celda!». Se abrió la puerta del extremo de su pasillo y llevaron a rastras a un hombre con camisa de fuerza para arrojarlo al interior de la celda de Hashi. Cuando se estrelló contra el suelo, dio la impresión de que temblaba toda la construcción, como si hubiesen dejado caer una estarna de bronce desde el techo. La Col, espantada, gimió y se escondió más aún bajo las mantas, haciendo oscilar el tubo de la máscara. Entre varios médicos y enfermeros sujetaron al hombre contra el suelo mientras otro preparaba una jeringuilla muy gruesa, que goteaba líquido. Mientras forcejeaba con ellos, el hombre tema hinchadas todas las venas de la cabeza, y los ojos inyectados en sangre parecían a punto de salírsele de las órbitas. Las líneas oscuras y marcadas alrededor de aquellos ojos rojos hicieron pensar a Hashi que se las había pintado con delineador. De repente, el hombre dio un bote tan violento, a pesar de la camisa de fuerza, que el enfermero que le tenía sujeto por los hombros salió despedido contra la pared. Hashi, que no había sido capaz ni de mover un dedo cuando se la habían puesto a él, se dio cuenta de la extraordinaria fuerza que debía de haber concentrado en ese movimiento. Por todo el corredor resonaron los vítores de los demás pacientes, asomados a los barrotes.

—¡Todavía hay uno que sigue vivo! —gritó el viejo—. ¡Pelea! ¡No dejes que te la claven!

Un enfermero se precipitó hacia la puerta para enfrentarse al anciano, pero los médicos le hicieron retroceder a gritos. El hombre de la camisa de fuerza había curvado la espalda por completo, como en un arco de lucha, estirando al máximo las ataduras de cuero con los músculos del pecho; forzando todavía más, consiguió que empezaron a ceder con un chirrido escalofriante. También le rechinaban los dientes, de una forma tal que Hashi pensó que se los arrancaría de raíz; una tras otra, con un chasquido ruidoso, las correas empezaron a romperse y uno de los enfermeros cayó rodando por el suelo, al parecer por el impacto de una hebilla en un ojo, lo que arrancó un aplauso a lo largo del pasillo. Pero Hashi estaba fijándose en el extraño olor que parecía despedir la boca de aquel hombre, un olor como de carne quemada. Le inquietaba sin saber por qué, hasta que recordó que lo había notado antes, en aquel cuarto de baño donde había apuñalado a Neva. Pero antes de que pudiera reflexionar mucho más, el anciano de enfrente se lanzó a gritar una larga diatriba:

—¡Ha despertado! ¡El gigante de acero está despertando! Hace mucho, mucho tiempo, se alzó desde el fondo del mar, con un surtidor de sangre en el vientre. Y entonces le enterraron, en Stonehenge, entre truenos… y zanahorias. Y ahora despierta de nuevo. Se acaba la Era del Pescado Podrido y llega la Era del Acero y las Bombas. Y él ha venido para darnos vida y valor, para liberarnos de estas celdas, para devolvernos el béisbol y el ping-pong. ¡¡¡Dios nos lo envía desde el Más Allá!!!

El médico de la jeringuilla seguía buscando la oportunidad de usarla pero, en el momento en que estaba a punto de clavársela en el cuello al hombre, éste sacó un brazo de la camisa de fuerza y agarró a otro de los enfermeros por la garganta, clavándole los dedos. Con aquella mano estrangulándolo, gruñendo sordamente, el enfermero consiguió de todas formas coger la gruesa porra de goma que llevaba a la cintura y golpear con ella a su atacante. Sonó un golpe seco, seguido de una especie de gorgoteo mezclado con una carcajada, que venía desde lo más profundo de la camisa de fuerza. El médico decidió clavar la aguja en el brazo que tema delante, pero por mucho que apretó no consiguió hacerla penetrar, sino romperla por la mitad. Para entonces, al enfermero casi ahogado le salía un líquido amarillento de la nariz y la boca; Hashi vio que la lengua se le había puesto blanca y le colgaba ya por debajo de la barbilla. El médico preparó otra inyección a toda velocidad para clavarla lo antes posible en la carótida hipertrofiada del loco. Con ésta sí consiguió traspasar la piel, pero la presión de la sangre era tan enorme que no había forma de hacer pasar el tranquilizante.

—¿Qué demonios es esto? —se preguntaba, sacudiendo la cabeza, con voz casi inaudible entre los vítores de los demás internos.

En mitad de toda aquella confusión, Hashi se deslizó hacia el exterior de la celda y salió corriendo pasillo abajo. Al pasar por delante de la sala de consulta, vio el suelo de linóleo cubierto de una mezcla pegajosa de medicamentos derramados. Había restos de un estropicio por todas partes: estetoscopios, el manguito de un medidor de presión arterial, un bozal, sondas intravenosas, batas blancas, pinzas y todo tipo de pastillas.

En la calle el sol estaba en su cénit. Nadie le dio el alto cuando saltó la alambrada de espino y cruzó el patio. No se veía ni un alma. Siguió andando hasta la valla de entrada, dejando atrás los arriates de girasoles hirviendo de insectos; sus zumbidos era lo único que se oía en aquel patio desierto. Sin saber por qué, se le ocurrió que una clínica psiquiátrica sin pacientes era algo parecido al patio de una cárcel en el que preparan una ejecución, y se preguntó quién sería el condenado. Se acercó a un estanque ovalado que tema una fuente; quería beber, borrarse de la garganta la quemazón que le había dejado el aliento de aquel gigante. Miró a su alrededor y se llenó de agua el hueco de las manos para acercárselo a la boca pero, cuando iba a beber, soltó un grito ahogado. El agua estaba negra de insectos muertos.

La puerta de hierro que daba paso al mundo exterior se había quedado abierta de par en par. En la calle de enfrente vio un coche abandonado con los cristales rotos. No se le apreciaban abolladuras ni ningún signo de accidente pero, cuando se asomó al interior, observó que el asiento trasero estaba cubierto de sangre y una de las puertas casi arrancada de los goznes. Se alejó por una calle estrecha, encajonada entre un enorme bloque de apartamentos y una fábrica de fuegos artificiales, notando un extraño olor que parecía llegar a ráfagas por el viento. Era un aroma tan áspero que le empezaron a picar los ojos mientras seguía andando, hasta que casi no fue capaz de mantenerlos abiertos. Pero, a pesar de todo, agradecía ese olor, porque terna la sensación de que era el causante de que él hubiera podido echar a andar sin que nadie lo detuviese. Sólo cuando, al cabo de unos instantes, cayó en la cuenta de que no había ninguna señal de vida ni en los apartamentos ni en la fábrica, empezó a preguntarse si su mente no le estaría jugando una mala pasada. Pero, loco o no, estaba solo, así que podía aprovechar aquella peste para seguir andando. Quién sabe, pensó, quizá si no oliera tan mal yo estaría aquí de pie agotado, incapaz de dar un paso más.

Llegó a un cruce donde se veían varios vehículos sin nadie dentro. Tampoco allí había señales de que se hubiera producido un accidente, y el semáforo parecía funcionar con normalidad, pasando de rojo a verde y de nuevo a rojo una y otra vez, en inútil repetición. Uno de los coches tema las llaves puestas, así que Hashi encendió la radio e hizo girar el dial. En la primera emisora encontró una voz de hombre repitiendo una y otra vez el mismo mensaje como si estuviera leyendo el pronóstico del tiempo, y subió el volumen para oírlo bien:

—Por favor, cierren la llave de paso del gas y abandonen sus hogares sin llevarse enseres personales. Los niños menores de seis años y las mujeres embarazadas de más de ocho meses tendrán prioridad en todas las rutas de evacuación. Sólo a estos grupos se les proporcionará escolta armada… Por favor, cierren la llave de paso del gas y abandonen sus hogares sin llevarse enseres…

Hashi cambió a otras emisoras, pero todas radiaban lo mismo. Salió entonces del coche y siguió andando, siguiendo el olor. Sus pasos le llevaron hasta el patio de un colegio que le pareció familiar sin saber por qué, hasta que recordó que Kiku y él jugaban en uno exactamente igual en la isla. El suelo del patio estaba cubierto de zapatitos, ropas de gimnasia y mochilas cargadas todavía de libros de texto. Alguien había empezado a pintar las líneas de la pista de voleibol, pero se había detenido tras completar sólo una esquina.

Dejando atrás la escuela, llegó a una calle estrecha llena de tiendas. Había una bolsa de plástico tirada delante de un banco que apestaba a carne pudriéndose; en el mostrador de un restaurante se veía una hamburguesa con un tenedor todavía clavado. Una mesa giratoria daba vueltas en el escaparate de una tienda de discos y, delante de un puesto de frutas, aún se veía húmeda una grumosa papilla de uvas, peras y plátanos pisoteados y cubiertos de moscas.

Por fin llegó a lo que parecía ser el origen de aquel olor: una capa de polvo blanco que se extendía sobre un parque bordeado de bambúes. Al cruzarlo, tapándose la nariz, se dio cuenta de que parte del suelo estaba cubierto, por debajo del polvo, con un plástico azul. Había tantas moscas como en el puesto de fruta. Hashi levantó cautelosamente una esquina del plástico y dio un paso atrás, mordiéndose la mano para sofocar un grito: se veía un pie humano debajo. Se quedó demasiado aterrorizado para darse cuenta de que el olor a carne quemada se le había pegado a la mano. Oyó unas cigarras cantando desde los bambúes y se precipitó hacia ellos refrenando las ganas de vomitar, pensando que también él tenía que salir de allí.

Entre el bambú, quizá porque las hojas impedían el paso del sol, había un ambiente húmedo y se le pegaban los zapatos al suelo, casi impidiéndole andar. Al llegar a un claro encontró el cadáver de un perro con la cabeza abierta por la mitad, y se detuvo pensando que tenía que enterrarlo; cavaría un hoyo muy, muy profundo, y quizá mientras lo hacía se le pasaran las náuseas, y podría pensar con calma en lo que acababa de ver. La tierra blanda era fácil de horadar y recordó aquella ocasión en que había tenido que enterrar a un bebé muerto en el Toxicentro. Un soplo de aire removió las cañas por encima de su cabeza. Había tenido una buena idea: ahora se sentía mejor, incluso tenía la garganta menos abrasada. De hecho, mientras trabajaba, iba sintiendo que el cuerpo se le hacía más y más ligero. Una sensación cálida y agradable le bajaba lentamente desde el cuello hasta el estómago, y empezó a sentirse positivamente contento. Ese olor. De nuevo el olor a carne quemada. Esta vez era demasiado fuerte como para que hubiera ningún error. Acabó el hoyo, casi exaltado, y estaba cogiendo al perro por una pata cuando le llegó: una ola de extraordinaria energía le recorría entero, y con ella una urgencia irresistible de hacer pedazos a aquel perro. La sensación le cogió completamente por sorpresa, y sintió que le explotaba por dentro sin que pudiera hacer nada por evitarlo, más que cerrar los ojos y sacudir la cabeza. Trató de meter al perro en el hoyo, pero sus manos se resistían, y un dolor abrasador le recorrió entonces el cráneo. A pesar de sí mismo, apretó el cuerpo del perro con más fuerza y el dolor cedió un poco. Luego se dio cuenta de que le había cogido otra de las patas, oyendo que una voz le decía: «Hazlo pedazos». Sorprendido, miró a su alrededor, pero no se veía a nadie. «Destrózalo. Hazlo pedazos», repitió la voz. Hashi apretó los dientes y se le erizó la piel: era su propia voz. Quizá era cierto que se había vuelto loco. Trató de soltar otra vez al perro, pero su cabeza amenazaba con romperse de dolor, como si le hubieran hecho un agujero por el que le estuvieran derramando aceite hirviendo dentro del cráneo. «Hazlo pedazos»: la voz salía como un escupitajo de su propia boca, sin control.

—Pero es que no hay ninguna razón —consiguió responderse—. Hace muchos años, un perro me salvó cuando yo estaba en la taquilla. ¿Por qué iba a querer destrozar a un pobre perro muerto?

Gritando, soltó el cadáver y echó a andar dando tumbos, impulsado por el dolor de cabeza. No conseguía abrir los ojos; casi la única cosa de la que estaba seguro, y sólo vagamente, era de que el asfalto hervía bajo sus pies. Se palpó el cráneo, buscando el agujero por el que estaba entrando aquel aceite hirviendo… ¿o era grasa de animal? Fuera lo que fuera, le hacía circular la sangre a toda velocidad, se le pegaba a la piel y le estaba poniendo rígido todo el cuerpo. Se dio cuenta de que tenía las piernas ardiendo, de que le ardían de una forma insoportable y entonces echó a correr con los ojos cerrados, chocándose contra todo tipo de obstáculos; un álamo, bolsas de basura, un muro de ladrillos, una cabina telefónica, farolas, el parachoques de un coche… Por la sangre que le recorría la cara supo que debía de haberse dado un golpe en la cabeza, pero no sentía ningún dolor. Parecía que, cada vez que colisionaba con algo, le aumentaban las fuerzas, hasta que por fin tropezó y se cayó en una pequeña zanja. Nada más zambullirse en aquel agua turbia y caldosa sintió que había alguien más allí cerca. Abrió los ojos una rendija, vio una pierna que colgaba hacia el interior de la zanja y sintió al instante el mismo impulso arrebatado de antes. Entonces abrió los ojos completamente y se encontró en un bulevar azotado por unas olas de calor que parecían emerger del pavimento. A su lado, una mujer con un vestido estampado de lunares estaba sentada con una pierna dentro de la zanja, los ojos vidriosos y desenfocados. Notó que a él le rezumaba una sustancia verdosa de la boca y tuvo la extraña sensación de que se había convertido en un gigante… de que podía matarla con el dedo meñique. Se acercó un poco más y descubrió que la mujer estaba embarazada. Parecía haberse hecho daño en el hombro izquierdo. Estaba allí sentada sin más, removiendo aquel agua sucia con el pie, hasta que, al ver a Hashi a su lado, le sonrió débilmente.

—Hola, doctor. Dicen que, una vez que se acaban los mareos matinales, no pasa nada por tomarse una cervecita de vez en cuando. Pero yo no, yo apenas he tenido mareos y sin embargo he dejado la cerveza de todas formas.

Hashi se acercó a ella un paso más mientras la mujer seguía parloteando y se le relajaron un poco las mejillas. Se veía a sí mismo, en su imaginación, colocándole una mano a cada lado de la cara y desgarrándosele como si fuera una fruta madura. «Rómpela por la mitad», se dijo, «¡rómpela!». Se fijó en la garganta de la mujer moviéndose al tragar saliva y se oyó reír con una risa áspera, gargarizada. Una ola de excitación le estalló por dentro y se echó mano a la ingle, eyaculando casi de inmediato como un surtidor, simplemente del placer que le inundaba saliendo del suelo tórrido. Pero no se trataba de un orgasmo como los conocidos: éste no se desvanecía, sino que parecía seguir chorreándole por todos los poros de la piel. Pasó los dedos por el cabello de la mujer y luego, cerrando el puño, la arrojó de un tirón a la zanja, metiéndole la mano derecha en la boca antes de que pudiera gritar. La lengua de la mujer se le hizo una bola entre los dientes y empezó a vomitar una bilis verdosa cuando Hashi le soltó el pelo y le rodeó la barbilla con la mano izquierda. Fue ése el momento en que remitió el orgasmo y sintió que le rozaba una brisa suave y fresca; más que una brisa, una verdadera sensación de éxtasis. Pero siguió tirando y, cuando las comisuras de la boca empezaban a ceder, un escalofrío le recorrió todo el cuerpo. Acababa de oírlo: ¡el latido de un corazón! Parecía venir de lejos. ¡Claro! Así tema que venir un latido, rodeándole, envolviéndolo en el mayor de los placeres, en el momento en que mataba a esa mujer cargada con su bebé nonato. ¡El latido del corazón! Pero… ¿de qué corazón? ¿Del suyo? ¿Del de esta mujer? Hashi se asomó a la oscura garganta que tenía delante y allá al fondo, pasando la red de venas y tendones, en el último extremo, se distinguía a duras penas una membrana fina y clara, cubierta de puntitos blancos. Y allí, sobre aquel tejido, empezaba a tomar forma una imagen que le resultaba familiar, algo que conocía desde mucho tiempo antes: un ave que extendía la cola sobre un fondo de nieve cayendo… un pavo real… el que había visto aquella nochebuena, la noche en que Kiku le había pegado un tiro a aquella mujer. Y entre las sombras de aquellas alas de color verde y plata había una mujer, una anciana enferma que sonreía apaciblemente. En ese momento le atacó la locura, y dio un tirón para desgarrar la piel de aquella escritora vieja, pero sólo encontró a otra mujer escondida debajo, a una desconocida. Entonces, de repente, lo supo:

—Eres tú. Tú eres la que me abandonó en aquella taquilla —susurró, dando otro tirón que le abrió el pecho.

Y allí se sumergió, apartando órganos hasta llegar a un bulto rojo y caliente, resbaladizo y móvil: el corazón.

—¡Por fin! —gritó—. ¡Éste era el corazón! ¡El corazón de mi madre! El sonido que estuve oyendo cada segundo hasta el momento de nacer.

Dio gracias, gracias a aquel corazón que había llenado de alegría el suyo con su sonido, que le había dado fuerzas para crecer; y, tras hacerlo, toda la rabia se desvaneció sin dejar rastro. ¿Cómo iba a ser capaz de odiar aquel sonido? ¿Cómo iba a dejar de perdonar a su madre? Dio las gracias a la anciana escritora y a su pavo real y empezó a retroceder de nuevo hacia arriba, recorriendo otra vez el laberinto de venas, el conducto a oscuras y la lengua rígida, y se dio cuenta de que ya no quería matar a aquella mujer que tenía entre las manos. Por favor, rogó, quítame este impulso del cuerpo, sácame hasta la última gota de sangre, vuelve a ponerme la camisa de fuerza, pero no me dejes matarla. Frenético, buscó alguna zona de su cuerpo, algún órgano que no estuviera afectado por aquel olor, que no hubiera recibido la orden del aceite hirviendo. Se rogó a sí mismo, a todo su ser desde la punta del pelo hasta los dedos de los pies, pero parecía que el aceite lo dominaba todo. Entonces, en el último momento, algo, en alguna parte, experimentó una revelación. Su mente recorrió el cuerpo a la desesperada una vez más, buscándolo, hasta que lo encontró: la lengua. Pero no el trozo que quedaba; el único pedacito de Hashi que seguía libre era el recuerdo de la punta que se había cortado tiempo atrás. Al instante, ese recuerdo empezó a colarse hacia su interior atravesando los dientes apretados, recuperando milímetro a milímetro el control sobre el resto de la lengua. No me rendiré, se repitió a sí mismo. No mataré a esta mujer. No detendré el latido de este corazón. La lengua rebelde trataba de salir, pero los dientes se cerraron sobre ella, intentando cercenarla, y fue ese dolor, extendiéndosele por toda la boca, lo que empezó a disolver gradualmente la grasa que le cubría las cuerdas vocales. Hashi sintió que el corazón de aquella mujer demente seguía comunicando su mensaje, el mismo de siempre, que aún recibía aquel niño acurrucado en su interior. Inhaló con todas sus fuerzas, percibiendo el alivio del aire fresco en la lengua y la garganta. El mensaje que le estaba llegando al niño de allí dentro era uno que nunca cambia. Respiró otra vez y sintió que se le enfriaban los labios y que entonces emergía un sonido… el llanto de un niño recién nacido. Nunca, se dijo, nunca olvidaré lo que mi madre me estaba diciendo. ¡Vive!, me decía. ¡No morirás! ¡Sí, vive! Cada latido me transmitía este mensaje, me lo imprimía en los músculos, en las venas, en mi propia voz.

Hashi soltó las manos que sujetaban la garganta de la mujer y, dejándola allí, caminó hasta el centro de la ciudad desierta, con un grito que se iba convirtiendo en melodía.

—¿Lo oís? —les susurró a las torres lejanas—. ¿Podéis oírlo? ¡Es mi nueva canción!

EPÍLOGO

Más allá de los consabidos Natsume Soseki, Yasunari Kawabata, Yukio Mishima, Kenzaburo Oé y Haruki Murakami (dos premios Nobel de literatura de cinco pesos pesados, no-está nada mal), existe una pléyade de escritores japoneses poco conocidos en España, aunque no por eso menos relevantes, como Yasutaka Tsutsui, Kyoichi Katayama, Hiromi Kawakami y Yoko Ogawa, por nombrar algunos cazados al vuelo. Ryu Murakami, prolífico escritor de culto, es otro de ellos. Nacido en 1952 en Sasebo, Nagasaki, Murakami se trasladó en 1970 a Tokio y durante dos años vivió en Fussa, sede de la base aérea norteamericana de Yokota, en cuyos alrededores transcurre la acción de su primera novela, Azul casi transparente (Kagirinaku tómeini chikai buru), ganadora de dos de los premios más prestigiosos de Japón, el Akutagawa y el Gunzo, que se otorga a nuevos talentos. A partir de allí, sus siguientes novelas —Umi no mukó de sensóga hajimaru, Koinrokká Beibi. Shikusutinain, Piasshingu, In Misosüpu, Sutorenji Deizu— alcanzaron el primer puesto en las listas de libros más vendidos del país del sol naciente.

Publicada en 1976, Azul casi transparente se tradujo pronto a varias lenguas, entre ellas el español (Anagrama la publicó en 1982 en su colección Contraseñas, con traducción del inglés de Jorge G. Berlanga, quien se encargó de traducir también los primeros libros del «viejo indecente». Charles Bukowski, publicados en la misma colección), aunque no consiguió el éxito inmediato en nuestro país, como tampoco lo obtuvo la primera novela de Haruki Murakami publicada en España hace ya casi veinte años, lúa caza del carnero salvaje, también en Anagrama. Justo unos meses después de la publicación de Tokio Blues en Tusquets (en junio de 2005), se desató el fenómeno Murakami (Haruki) en España, y es muy probable (y hasta deseable) que suceda lo mismo con el otro Murakami (Ryunosuke, más conocido como Ryu) y su novela Los niños de las taquillas (Koinrokká Beibizu), rescatada —por fin una buena noticia— por Ediciones Escalera.

En un relato de Yasutaka Tsutsui —lean su maravillosa antología Hombres salmonela en el planeta pomo, en Siruela—, uno de los personajes dice que «las cosas no siempre son normales en este planeta». Sin duda lleva razón, y Tos chicos de las taquillas, publicada originalmente en 1980, es una buena muestra de cómo Murakami, autor al que se le reconoce y agradece haber revolucionado la literatura japonesa, hondamente alienada después de las explosiones atómicas de Nagasaki y Hiroshima en agosto de 1945, se mueve a sus anchas en esos mundos extraños, desquiciados, ambiguos, tejidos sobre el dechado de la gris cotidianidad en la que transcurre la vida de los dos niños abandonados por sus madres en sendas taquillas de una estación de metro en Tokio. Kiku y Hashi, los protagonistas, crecen entre el orfanato Los Cerezos de Santa María y el hogar de sus padres adoptivos en una isla junto a la costa oeste de Kyushu, con el consiguiente trauma y crisis de identidad, que convierten en odio y deseo de venganza con el transcurso del tiempo.

Murakami posee un don especial para descubrir lo irracional, lo absurdo, lo surreal, en los actos cotidianos. Lo característico, y también lo admirable, es que nunca sigue un molde establecido de antemano sino que se mueve en el sentido que su propia naturaleza le impone. Su obertura es muy característica del modus operandi del autor. Sopa de miso, su segundo asalto novelesco en España, publicado por Seix Barral en septiembre de 2005 a rebufo del éxito obtenido por su coterráneo Murakami con Tokio Blues, se abre con las palabras: «Me llamo Kenji. Mientras pronuncio estas palabras en inglés me pregunto por qué en japonés hay tantas maneras de decir lo mismo. En plan duro: Ore no na wa Kenji da. Educado: Watashi wa Kenji to moshimasu. Casual: Boku wa Kenji. Gay: Atashi Kenji ‘te iu no yo!». Los chicos de las taquillas, escrita con soltura de manga y aire de thriller existencial, comienza así: «La mujer presionó el estómago del bebé y empezó a chuparle el pene; era más fino que los mentolados americanos que ella fumaba y un poco viscoso, como pescado crudo».

Apenas superadas las cien primeras páginas, Los chicos de las taquillas deja resaca en el lector y le mantiene vinculado a la novela una vez terminada, como si hubiéramos estado bebiendo toda la noche en un bar, con amigos y con amores imposibles. Y más vale tenerlo presente, si no se quiere tener luego pesadillas. La escritura de Murakami posee el sentido premonitorio de los sueños demasiado vividos. Algo así como un relato de Kafka filmado por David Cronenberg (en regio blanco y negro) o una película de David Cronenberg escrita por Kafka. Una cosa sí es segura: volveremos a saber de él. Como Mishima, como Burroughs, como Kerouac o como el no hace mucho desaparecido David Foster Wallace, Murakami se ha convertido en una leyenda sustentada tanto en su persona —ha sido batería de un grupo de rock y ha dirigido varias películas— como en su escritura bizarra.

ANTONIO BORDÓN

Las Palmas de Gran Canaria

Enero de 2010