Las andanzas de Kapuściński, reportero del semanario Polityka por la Polonia profunda, fructificarían en 1962 con la publicación de su primer libro, La jungla polaca, escrito entre las décadas cincuenta y sesenta del siglo XX, entre viaje y viaje africano. El ambiente literario era favorable a los reportajes, que se habían convertido en asignatura obligatoria para las plumas más destacadas del país. En medio de la profusión de la que en Polonia se llamó «literatura de los hechos», el delgado volumen de un debutante, apenas treintañero, suscitó el interés del público y de la crítica, que destacó la manera novedosa de concebir el reportaje, convertido en literatura con mayúsculas. «Kapuściński encuentra a sus héroes entre los habitantes de aldeas de mala muerte, entre personas de profesiones poco corrientes y aquellas cuyas vidas —también poco corrientes— están marcadas por la complejidad de la época en la que les ha tocado vivir» (Zycie literackie).

Ryszard Kapuściński

La jungla polaca

ePub r1.1

Titivillus 06.04.16

Título original: Busz po polsku

Ryszard Kapuściński, 1962

Traducción: Agata Orzeszek

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

INTRODUCCIÓN

La vida de algunos libros es lo suficientemente azarosa como para considerar no del todo superflua la inclusión de algunas aclaraciones en torno a sus avatares. Tal es el caso de La jungla polaca, el primer libro de Ryszard Kapuściński, publicado en 1962 y que, tal como anuncia su título, se adentra en la Polonia profunda. La primera edición contenía veinte textos; la segunda, diecisiete; la tercera, dieciséis; la cuarta, también diecisiete, pero faltaba un cuarto título de la primera y en su lugar se incorporaba otro, «Ejercicios de la memoria», escrito en 1985 a petición de la editorial alemana Kiepenheuer & Witsch con vistas a la publicación de un volumen especial, que aparecería con el expresivo título de Das Ende (El final), dedicado a conmemorar el cuarenta aniversario de la Segunda Guerra Mundial. Así, «Ejercicios de la memoria» se publicó primero en alemán (en traducción de Martin Pollack) y solo tres años más tarde en polaco, ya formando parte de La jungla. Las sucesivas ediciones del libro —hasta la más reciente (2008), que incluye los veintiún textos— eran copia fiel de la cuarta. Los cuatro textos eliminados eran los siguientes: «Mide tus fuerzas por tus intenciones», «La soleada orilla del lago», «La casa» y «El rapto de Elżbieta». ¿Qué delito habrían cometido para merecer ese destierro? Ahora que su autor ya no está, solo podemos especular sobre el tema, aunque en alguna entrevista sí se refirió a los tres primeros, diciendo que los había suprimido por considerarlos literariamente más flojos. No lo son. Ni «La soleada orilla del lago» —esa especie de minibiografía de un joven que parece trasunto de los Jacek Kuroń y Adam Michnik en su época de entusiastas pedagogos scout—, ni «Mide tus fuerzas por tus intenciones» —que cuenta la historia de un campesino pobre que llega a doctorarse en Historia—, ni «La casa» —que narra las vicisitudes del vecindario de un bloque de pisos de treinta y cuatro metros cuadrados «dignos de envidia» (escrito en la cocina de un pisito de veintiséis que el autor compartía con mujer e hija en una ciudad que lentamente se levantaba de sus ruinas) son textos literariamente fallidos. Además, y no es poco, constituyen un valioso testimonio de un país y de una época, tanto en el plano del contenido (cómo se vivía en aquel país y en aquella época) como en el de la forma (cómo se escribía en aquel país y en aquella época). Tal vez lo que le hizo prescindir de ellos era su tono «optimista» y «positivo», premisas imperantes en la literatura del realismo socialista, que en la década de los setenta ya «no se llevaba».

Por su propia naturaleza, el reportaje periodístico (¿son realmente reportajes los textos que componen La jungla?) tiene fecha de caducidad. No así el texto literario, que se distingue de otros por ese rasgo para el cual los formalistas rusos han acuñado el término de literatúrnost, traducible como literaturidad o literariedad, y del cual no carece ninguno de los «selváticos» relatos. Pues, en efecto, más que como reportajes, se leen como relatos breves. Tanto es así que en más de una ocasión el autor tuvo que defender la veracidad de los hechos en ellos descritos[1].

Si Kapuściński eliminó aquellos tres textos aplicándoles criterios de perecedera temporalidad (insisto en el carácter especulativo de estas observaciones), si de verdad les puso fecha de caducidad, se revelaría como un mal crítico de su propia obra. Mejor crítico ha resultado su viuda, Alicja Kapuścińska, quien tomó la decisión de rescatarlos. Y no para que el libro aparezca «con sus grandezas y sus pequeñeces», como señala la recensora de la primera edición póstuma, Małgorzata Szejnert, sino en toda su plenitud.

La exclusión de «El rapto de Elżbieta», contundente en su denuncia de ciertas prácticas eclesiales, se debió a otras causas. Es de suponer que Kapuściński recibiera presiones por parte del clero (cosa que nunca dijo) y del…, cosas veredes…, comité central del partido en el poder (lo que sí comentó en tono jocoso en algún que otro petit comité). Por increíble que parezca desde la perspectiva de Occidente, en la Polonia socialista de la década de los setenta la todavía no inventada como expresión «corrección política» en las relaciones Iglesia-Estado era tal que un texto con visos de anticlericalismo era visto con malos ojos tanto por la primera como por el segundo. Sin embargo, no es creíble que Kapuściński cediera ante estas presiones (la censura tampoco se habría podido imponer, pues, cumpliendo la ley, no tenía facultad de intervenir en la publicación de un texto que previamente ya había pasado por ella). Parece mucho más verosímil la versión que corre por algunos cenáculos de Varsovia según la cual tomó la decisión de retirar el texto después de enterarse, en uno de sus fugaces pasos por casa entre conmoción y conmoción allá por el ancho mundo, de que algunas campesinas metidas a monjas se habían sentido dolorosamente retratadas al reconocerse en la Elżbieta de «El rapto». Conociendo su eterna empatía y su compromiso ético con el desvalido y no con el poderoso, no sería extraño que, en lugar de exclamar, lleno de cínica satisfacción: «¡Bien, he dado en el clavo!», hubiera comprendido el dolor de aquellas infelices y no quisiera causarlo a nuevas posibles lectoras «raptadas».

En este volumen, Anagrama da un paso más en la ampliación de La jungla polaca, completándola con un texto escrito a principios de la década de los noventa e inédito en vida del autor, «Paseo matutino»[2], por guardar estrecha relación con la temática de los veintiún textos restantes. Queremos creer que así lo habría dispuesto el propio Kapuściński si le hubiese dado tiempo de preparar la nueva edición de este su primer libro.

AGATA ORZESZEK

EJERCICIOS DE LA MEMORIA

por una calle pequeña
de una pequeña ciudad
bajo un baldaquín de castaños
corro feliz, niño alegre,
al lugar donde hallaré la muerte.

JANUSZ A. IHNATOWICZ

La guerra total tiene mil frentes; en tiempos de una guerra así, todo el mundo está en el frente, aunque nunca haya pisado una trinchera ni disparado un solo tiro.

Ahora, cuando retrocedo con la memoria a aquellos años, constato, no sin cierta sorpresa, que recuerdo mejor el comienzo que el final de la guerra. El comienzo está para mí claramente situado en el tiempo y el espacio; puedo reconstruir sin dificultad su imagen, porque ha conservado todo su colorido y toda su intensidad emocional. Empieza el día en que de repente, en el límpido cielo de un verano que languidece (y es que el cielo del treinta y nueve era maravillosamente azul, sin una sola nube), veo aparecer en lo alto, muy alto, doce puntos de plateados destellos. Toda la bóveda celeste, altiva y radiante, empieza a llenarse de un rumor monótono y sordo que yo nunca había oído. Tengo siete años, me encuentro en un prado (estábamos en un pueblo de la Polonia oriental cuando estalló la guerra) y no quito ojo a los puntos, que apenas parecen deslizarse por el cielo. De repente, en las proximidades, junto al bosque, suena un estruendo terrible, oigo con qué estrépito estallan las bombas (solo más tarde sabré que se trata de bombas, pues en ese momento aún no sé que existe tal cosa; un niño de la Polonia profunda que no conoce la radio ni el cine, que no sabe leer ni escribir y que nunca ha oído hablar de la existencia de guerras y de armas mortíferas, ignora la sola noción de bomba) y veo cómo saltan por los aires gigantescos surtidores de tierra. Quiero correr hacia este espectáculo extraordinario que me deja atónito y fascinado, pues todavía no tengo ninguna experiencia de la guerra y no sé unir en una misma cadena de causas y efectos aquellos brillantes aviones de color gris plateado, el estruendo de las bombas y los plumeros de tierra que se elevan hasta las copas de los árboles, con el acechante peligro de muerte. Así que echo a correr hacia el bosque, hacia ese extraño lugar donde caen y explotan las bombas, pero un brazo me agarra por el hombro y me tira al suelo. «Sigue tumbado —oigo la voz temblorosa de mamá—, no te muevas». Y recuerdo cómo, al apretarme contra su pecho, me dice algo cuyo sentido se me escapa y por el que me propongo preguntar más tarde: «Ahí está la muerte, hijo».

Es noche cerrada y tengo mucho sueño, pero no se me permite dormir: tenemos que irnos, huir. Ignoro adónde pero comprendo que la huida se ha convertido en una necesidad perentoria, incluso en una nueva forma de vida, pues huye todo el mundo; todos los caminos, carreteras y aun pistas de tierra se han llenado de carros, carretillas y bicicletas, de bultos, maletas, bolsas y cubos, de personas aterrorizadas e impotentes que deambulan de un lado para otro. Unas huyen hacia el este, otras hacia el oeste, hacia el norte y hacia el sur; huyen en todas direcciones, se mueven en círculos; extenuadas, caen dormidas en cualquier lugar, pero después de descansar un rato recuperan aliento y reúnen lo que les queda de fuerzas para retomar aquel caótico deambular sin fin. Mientras huimos, debo tener a mi hermana pequeña fuertemente agarrada de la mano, no podemos perdernos, me advierte mamá, pero aun sin esto siento que el mundo de repente se ha vuelto peligroso, extraño y malo, y que hay que estar alerta. Mi hermana y yo caminamos junto a un carro tirado por un caballo; es un simple carro de adrales acolchado con heno, encima del cual, tumbado sobre una pieza de lino, va mi abuelo. Va tumbado porque no puede moverse: es paralítico. Cuando empieza un ataque aéreo, toda la muchedumbre, que hasta entonces caminaba pacientemente, de repente, presa del pánico, se lanza en desbandada hacia las cunetas, se esconde entre los arbustos, se zambulle en los patatales… En el camino, abandonado y desierto, no queda sino el carro en el que está mi abuelo. El abuelo ve venir los aviones, ve cómo bajan en picado, cómo apuntan al solitario carro abandonado en medio del camino, ve el fuego de las ametralladoras de a bordo, oye el rugido de las máquinas que sobrevuelan su cabeza. Cuando los aviones desaparecen, regresamos donde el carro, y madre enjuga al abuelo el sudor de su rostro. Hay días en que los ataques se repiten varias veces. Después de cada uno de ellos, el demacrado y enjuto rostro del abuelo aparece empapado en sudor.

Nos adentramos en un paisaje cada vez más siniestro. A lo lejos, la línea del horizonte se presenta cubierta de humo; pasamos junto a pueblos abandonados, a casas solitarias, calcinadas. Atravesamos desolados campos de batalla, cubiertos por armas y otros objetos abandonados, pasamos junto a estaciones de ferrocarril bombardeadas y vehículos volcados. Hay un penetrante olor a pólvora, a quemado, a carne en estado de descomposición. Por todas partes nos topamos con cadáveres de caballos. El caballo —animal grande e indefenso— no sabe esconderse; durante los bombardeos se queda quieto, esperando la muerte. Hay caballos muertos a cada paso, ya allí mismo, en medio del camino; ya a un lado, en la cuneta; ya algo más lejos, en pleno campo de cultivo. Yacen patas arriba, increpando al mundo con sus pezuñas. No veo personas muertas en ninguna parte, pues las entierran enseguida; tan solo cadáveres de caballos —negros, bayos, atigrados, alazanes…—, como si no se tratase de una guerra humana sino equina, como si fuesen ellos los que se hubieran enzarzado en una lucha a muerte, como si fuesen ellos las únicas víctimas de estos embates.

Llega el invierno, hace un frío atroz. Cuando se pasa mal, lo percibimos como dolor: el frío se vuelve más penetrante que nunca; para la gente que vive en condiciones normales, el invierno no es más que la estación del año de turno, preludio de la primavera, pero para los desgraciados y los infelices, es una catástrofe, un infierno. Y el primer invierno de la guerra ha sido realmente gélido. Las estufas de nuestro piso están frías y las paredes, cubiertas por una capa de escarcha blanca y lanosa. No tenemos con qué hacer fuego porque no se puede comprar leña; tampoco es posible robar ningún haz. El castigo por hurtar carbón: la muerte; por hurtar madera: la muerte. La vida humana vale ahora tanto como un pedazo de carbón o un trozo de madera. No tenemos nada para comer. Madre se pasa horas enteras en la ventana, estoy viendo su pétrea mirada. En muchas ventanas se puede ver a personas mirando hacia la calle, por lo visto esperan algo, confían en que algo suceda. Con una pandilla de chiquillos, deambulo por los patios; medio jugamos, medio buscamos algo que llevarnos a la boca. A veces, a través de una puerta, nos llega el olor a sopa hirviendo. En momentos así, uno de mis amigos, Waldek, mete la nariz en una de sus rendijas y empieza a aspirar febril y frenéticamente aquel olor al tiempo que con auténtica fruición se frota la barriga, como si estuviese sentado a una mesa llena de manjares; no tardará, sin embargo, en volver a mostrarse alicaído y de nuevo se sumirá en la tristeza. En una ocasión, llega a nuestros oídos la noticia de que en la tienda junto a la plaza del Mercado van a distribuir caramelos. Nos plantamos allí enseguida y formamos una larga cola de niños ateridos y hambrientos. Hace rato que han pasado las primeras horas de la tarde y se acerca el crepúsculo. En medio de un frío glacial, pasamos allí el resto del día, toda la noche y aun el día siguiente. De pie, nos pegamos unos a otros, nos abrazamos, todo con tal de calentarnos un poco, con tal de no congelarnos. Finalmente, abren la tienda, pero en lugar de las golosinas, cada uno de nosotros recibe una lata vacía que sí las había contenido (¿que dónde han ido parar los caramelos?, ¿que quién se los ha quedado?, lo ignoro). Debilitado, rígido de frío y, sin embargo, feliz en ese momento, llevo a casa el botín: vale mucho, pues la pared interior de hojalata conserva, adheridos, restos de azúcar. Ahora madre hierve agua y la vierte en la lata; así obtenemos una bebida caliente y dulzona, nuestro único alimento.

Y otra vez a ponerse en camino. Nos vamos de Pińsk para dirigirnos al oeste, porque allí, dice madre, en un pueblo de las afueras de Varsovia, está padre. Padre estuvo en el frente, cayó prisionero, se escapó de sus carceleros y ahora se dedica a dar clases en una escuela rural. Ahora, cuando los que durante la guerra éramos niños rememoramos aquella época y decimos «padre» y «madre», a causa de la gravedad que entrañan estas palabras, nos olvidamos de que nuestras madres eran unas muchachas y nuestros padres, unos mozos, y que se deseaban mucho mutuamente, que se echaban de menos, que anhelaban estar juntos. También mi madre era una muchacha en aquel entonces, así que vendió todo lo que tenía en casa, alquiló un carro y salimos en busca de padre. Lo encontramos por pura casualidad. Al atravesar un pueblo llamado Sieraków, en un determinado momento madre exclamó: «¡Dziudek!», dirigiéndose a un hombre que caminaba por la carretera. Era mi padre. Desde aquel día vivimos juntos, en una pequeña habitación sin luz ni agua. Cuando oscurecía nos acostábamos: ni tan siquiera teníamos una vela. El hambre nos había acompañado desde Pińsk: yo no paraba de buscar una oportunidad de zamparme algo, un mendrugo, una zanahoria, cualquier cosa. Un día, al no ver otra salida, padre dijo en clase: «Niños, los que quieran acudir mañana a clase deberán traer una patata». Padre, que no sabía comerciar, incapaz de desenvolverse en el contrabando y sin recibir un salario, consideró que no le quedaba otra salida que pedir a sus alumnos unas cuantas patatas. Al día siguiente, la mitad de la clase no apareció en la escuela. De entre los que acudieron, unos niños trajeron media patata, otros un cuarto. Una patata entera era un tesoro.

Cerca de mi pueblo hay un bosque y en ese bosque, junto a la aldea llamada Palmiry, hay un prado. En este prado los SS llevan a cabo sus ejecuciones. Al principio solo fusilaban de noche, y entonces nos despertaba el sordo eco de sus rítmicas y repetitivas descargas. Pero ahora también lo hacen de día. Traen a los condenados en las cajas herméticamente cerradas de unos camiones verde oscuro; al final de cada columna va el camión que trae al pelotón de fusilamiento. Los hombres que integran los pelotones van vestidos invariablemente con largos capotes, como si un capote largo y ceñido con un cinturón constituyese el indispensable atrezo del ritual del asesinato. Cuando aparece una de estas columnas, nosotros, un nutrido grupo de niños del pueblo, la espiamos desde nuestros escondites entre los arbustos que flanquean el camino. Dentro de un momento, más allá de la cortina de los árboles, empezará a ocurrir algo que tenemos prohibido mirar. Siento cómo se apodera de mi cuerpo un helado hormigueo, cómo tiemblo todo. Con la respiración cortada, esperamos los ecos de las descargas. Ya se oyen. Y, luego, algún que otro tiro suelto. Al cabo de un tiempo, la columna regresa a Varsovia. En el último camión van los SS del pelotón de fusilamiento. Van fumando y charlando.

Algunas noches hacen acto de presencia los partisanos. Veo sus rostros cuando aparecen de repente en la ventana, pegados al cristal. Cuando están sentados a la mesa, siempre los observo embargado por un mismo pensamiento: que pueden morir abatidos esa misma noche, que es como si llevasen grabada la marca de la muerte. Claro que todos podíamos morir en cualquier momento, pero ellos le hacían frente a tal posibilidad, se encaraban a ella. En una ocasión se presentaron, como siempre, en plena noche. Era otoño y llovía. Se pusieron a hablar por lo bajo con mi madre (a padre no lo había visto desde hacía un mes y no volvería a verlo sino al acabarse la guerra: se escondía). Tuvimos que vestirnos y marcharnos a toda prisa, pues había redadas en los alrededores: se llevaban a los campos de concentración a pueblos enteros. Huimos a Varsovia, a un escondite que nos habían indicado. Era la primera vez que pisaba una gran ciudad, por primera vez vi un tranvía, casas de vecindad de varios pisos, hileras de amplias tiendas… Luego volvimos a encontrarnos en el campo, pero ¿cómo?, no me acuerdo. No se trataba del mismo pueblo sino de uno desconocido, al otro lado del Vístula. Solo conservo un recuerdo: camino de nuevo junto a un carro y oigo cómo, a través de los radios de madera de las ruedas, se desliza la arena de un acogedor camino de tierra.

Durante toda la guerra soñé con un par de zapatos. Tener zapatos. Pero ¿cómo conseguirlos? ¿Qué se debe hacer para lograr un par de zapatos? En verano voy descalzo y tengo las plantas de los pies curtidas como un cinturón de cuero. Al principio de la guerra, padre me fabricó unos zapatos de fieltro, pero, como no es zapatero, tienen un aspecto lamentable; además he crecido y me van pequeños. Sueño con unas botas fuertes, macizas, claveteadas; de esas que al golpear sobre el empedrado producen un sonido claro e inconfundible. En aquel entonces, estaban de moda las botas de caña alta; las cañas eran un símbolo de masculinidad, de fuerza. Era capaz de pasar horas con la vista clavada en los buenos zapatos, me gustaba el brillo de la piel, me gustaba escuchar su crujido. Pero no solo se trataba de la belleza de un buen zapato, ni de la comodidad, del confort. Un par de botas sólidas era símbolo de prestigio, de poder absoluto; el zapato endeble y roto era señal de humillación, estigma de un ser humano al que habían arrebatado toda su dignidad, condenándolo a una existencia infrahumana. Tener botas significaba ser fuerte e, incluso, simplemente, ser. Pero, en aquellos tiempos, todos los zapatos por mí soñados y con los que me topaba en las calles y en los caminos pasaban indiferentes a mi lado. Y yo me quedaba (convencido de que me quedaría así ya para siempre) con mis toscos zuecos, cubiertos por trozos de una lona negra a la que, con ayuda de una sustancia alquitranada, intentaba —sin éxito— sacarle una pizca de brillo.

En 1944 me convertí en monaguillo. Mi cura era el capellán de un hospital de campaña. Hileras de tiendas camufladas se extendían en medio de un pinar en la orilla izquierda del Vístula. Durante la sublevación de Varsovia, antes de que se desencadenara la ofensiva de enero, el lugar fue escenario de un febril y extenuante ajetreo. Desde el frente, que rugía y humeaba en las proximidades, venían a todo gas camiones ambulancia. Traían a los heridos, a menudo inconscientes, colocados con prisas y sin orden uno encima de otro, como si se tratase de sacos de trigo (solo que eran sacos empapados en sangre). Los camilleros, también ellos medio muertos de agotamiento, sacaban de los vehículos a los heridos y los colocaban sobre la hierba. Luego cogían una manguera de goma y les echaban fuertes chorros de agua fría. Aquellos heridos que empezaban a dar señales de vida eran trasladados a hombros a la tienda que albergaba la sala de operaciones (delante de aquella tienda, directamente sobre el suelo, se levantaba, renovado cada día, un montículo de piernas y brazos amputados); en cambio, aquellos que ya no se movían eran llevados a una enorme fosa que se hallaba en la parte trasera del hospital. Precisamente allí, junto a aquella tumba infinita, me pasé horas enteras al lado del cura, sosteniéndole el breviario y la pileta de agua bendita. Repetía tras él una oración por los muertos. A cada caído le decíamos «Amén», docenas de veces al día «Amén», y siempre con prisas porque muy cerca de nosotros, justo detrás del bosque, la máquina de la muerte trabajaba sin descanso. Hasta el día en que todo amaneció desierto y en silencio; cesó el trasiego de los camiones ambulancia, desaparecieron las tiendas de campaña (el hospital se había trasladado al oeste) y en el bosque no quedaron sino cruces.

¿Qué pasó después? Ahora, cuando estoy copiando estas pocas páginas de un libro sobre mis años de la guerra (un libro nunca escrito), me pregunto cómo serían sus últimas páginas, su final, su epílogo. ¿Qué se habría podido leer en ellas sobre el fin de la gran guerra? Creo que nada, es decir, nada en el sentido concluyente, que cerrase el asunto de una vez para siempre, pues en cierto modo, aunque muy importante, para mí la guerra no se acabó ni en el cuarenta y cinco, ni tampoco después de aquel año. De una manera u otra, algo de ella siguió —y sigue— persistiendo, está ahí incluso hoy mismo, pues creo que para los que han sobrevivido a una guerra, esta nunca se acaba definitivamente. En muchas culturas africanas está extendida la creencia de que el ser humano muere definitivamente solo cuando muere la última persona de las que lo han conocido y recordado. En otras palabras, alguien deja de existir solo cuando abandonan este mundo todos los portadores de su memoria. Algo parecido también ocurre con la guerra. Los que han sobrevivido a una, nunca lograrán librarse de ella. La guerra persiste en ellos como una joroba en el pensamiento, como un doloroso tumor que ni siquiera el más eminente de los cirujanos es capaz de extirpar. Basta con prestar atención a un encuentro de supervivientes. Cuando estos se reúnan y se sienten alrededor de una mesa. No importa cómo empiecen la conversación. Podrán departir sobre mil temas, pero el final siempre será el mismo: los recuerdos de la guerra. Estas personas, incluso en condiciones de paz, no dejarán de pensar con aquellas otras imágenes, y sobre ellas proyectarán toda realidad nueva con la que no son capaces de identificarse del todo, porque esa realidad significa tiempo presente, y ellas están encadenadas al pasado, al constante rememorar lo que han vivido y cómo han conseguido sobrevivir; su pensamiento no es sino una retrospección obsesivamente repetida. Pero ¿qué significa «pensar con las imágenes de la guerra»? Pues significa percibir que las cosas existen solo en su extrema tensión y que todo rezuma terror y crueldad, pues la realidad de la guerra no es sino un mundo de máxima y maniquea reducción que elimina todos los colores intermedios, suaves y cálidos para reducirlo todo a un agudo y agresivo contrapunto, al blanco y al negro, a la más primitiva lucha entre dos fuerzas: el bien y el mal. ¡Nadie más cabe en el campo de batalla! Tan solo el bien, es decir, nosotros, y el mal, o sea, todo lo que se cruza en nuestro camino, lo que se enfrenta a nosotros, y lo que metemos al por mayor en la nefasta categoría de «enemigo». La imagen de la guerra está impregnada de una atmósfera de fuerza, una fuerza física, material, que cruje y humea, que estalla a cada momento, que ataca sin cesar, expresada brutalmente en todos los gestos, en cada golpe de una bota en el empedrado y de una culata en el cráneo. En semejante manera de pensar, todos los valores tienen su punto de referencia en la mesura de la fuerza como único criterio: no cuenta sino el fuerte, sus razones, sus gritos, sus puños. Y es que se tiende a resolver cualquier conflicto no mediante el compromiso, sino destruyendo al adversario. Todo esto se produce en un clima de emociones multiplicadas, de exaltación, furia y obcecación, en el cual nos sentimos permanentemente ofuscados, tensos y —sobre todo— amenazados. Nos movemos en un mundo de miradas hostiles, de mandíbulas apretadas, lleno de gestos y voces que despiertan terror.

Durante mucho tiempo pensé que aquel era el único mundo, que no había otro, que la vida era así. Es comprensible: los de la guerra fueron mis años de infancia y primera adolescencia, cuando uno empieza a discurrir y a tomar conciencia de las cosas. De ahí que me pareciese que no era la paz sino la guerra el estado natural del universo, incluso el único posible, la única forma de existencia; que la necesidad de huir, el hambre y el miedo, las redadas y las ejecuciones, la mentira y los gritos, el desdén y el odio formaban parte del sempiterno orden de las cosas, que eran el sentido de la vida, la esencia del ser. Por eso, cuando callaron los cañones y dejó de oírse el estruendo de las bombas, cuando de pronto se hizo silencio, ese silencio me pilló por sorpresa, no sabía qué significaba. Un adulto, al escucharlo, tal vez dijese: «Se acabó el infierno. Por fin ha vuelto la paz». Pero yo no recordaba qué era la paz, era demasiado pequeño para recordarla: cuando se acabó la guerra, yo no conocía más que el infierno.

Los meses fueron sucediéndose, pero la guerra no dejaba de marcar su presencia. Yo seguía viviendo en una ciudad reducida a escombros, escalando montañas de cascotes y perdiéndome en un laberinto de ruinas. La escuela a la que iba no tenía suelos, puertas ni ventanas: el fuego lo había destruido todo. No teníamos libros ni cuadernos. Y yo seguía sin zapatos. La guerra como malestar, como penuria, como carga, persistía. Yo seguía sin tener un hogar. El regreso del frente a casa constituye el símbolo más palpable del fin de una guerra. Tutti a casa! Pero yo no podía volver a casa porque mi casa ahora estaba más allá de las fronteras, en otro país. Un día, después de las clases, jugábamos al fútbol en un parque cercano a la escuela. Uno de mis compañeros, persiguiendo la pelota, se internó entre los arbustos. Se oyó un terrible estruendo, que nos tiró al suelo: al compañero aquel lo mató una mina de las que todavía seguían allí. La guerra no había dejado de acecharnos, no estaba dispuesta a darse por vencida. Paticoja, recorría trabajosamente las calles apoyándose en muletas de madera, agitaba vacías mangas en el aire. A los que la habían sobrevivido los torturaba por las noches, impidiéndoles olvidarla en constantes pesadillas.

Pero, sobre todo, la guerra persistía en nosotros porque a lo largo de cinco años había influido en la formación de nuestros jóvenes caracteres, de nuestra psique, de nuestra mentalidad. Porque había intentado deformarlos y destruirlos dándonos los peores ejemplos, obligándonos a comportamientos indignos, liberando sentimientos condenados. «La guerra —escribió en aquellos años Bolesław Miciński— deforma no solo el alma de los invasores, sino que, al emponzoñarla con el odio, también deforma el alma de los que les hacen frente». Y por eso mismo, añadía, «odio el totalitarismo; porque me ha enseñado a odiar». Sí, salir de la guerra significaba purificarse por dentro, sobre todo limpiarse del odio. Pero ¿cuánta gente se había decidido a hacer ese esfuerzo? ¿Y cuánta lo había logrado? Seguro que fue un proceso largo y agotador, algo que no podía producirse de repente, de un día para otro, pues eran profundas las heridas, psíquicas y morales, infligidas durante aquella hecatombe.

Cuando se habla del año 1945:

Me irrita el calificativo que a veces oigo a tal propósito: la alegría de la victoria. ¿De qué alegría estamos hablando? ¡Con la cantidad de gente muerta! ¡Con millones de cuerpos enterrados! Miles y miles de personas perdieron brazos y piernas. La vista y el oído. La razón. Toda muerte es una desgracia. El fin de toda guerra es triste: sí, hemos sobrevivido, pero ¡a qué precio! La guerra demuestra que el hombre en cuanto ser pensante ha fracasado, se ha defraudado a sí mismo, ha sufrido una derrota.

Cuando se habla del año 1945:

Un buen día de verano, precisamente de aquel año, una tía mía, que de milagro había salido con vida de la sublevación de Varsovia, trajo a nuestra casa en el campo a su hijo Andrzej, nacido durante la sublevación. Hoy es un hombre de más de cuarenta años, y cuando lo miro, pienso: ¡cuánto tiempo ha pasado desde todo aquello! Las nuevas generaciones no tienen ni idea de lo que es la guerra. Y, sin embargo, los supervivientes deben dar testimonio. Dar testimonio en nombre de aquellos que murieron junto a ellos y, a menudo, en lugar de ellos. Dar testimonio de lo que fueron los campos de concentración, el exterminio de los judíos, la destrucción de Varsovia y de Wrocław. ¿Es fácil esto? No, no lo es. Nosotros, los que hemos sobrevivido a la guerra, sabemos cuán difícil resulta transmitir la verdad de ella a aquellos que, afortunadamente, desconocen esta experiencia. Notamos cómo nos falla la lengua, cómo nos fallan las palabras. Sabemos hasta qué punto todo esto resulta intransmisible, cuán a menudo nos sentimos impotentes (alguien me dice en Chicago: «¿Que lo llevaron a Auschwitz? ¿Por qué lo consintió? ¿Por qué no contrató a un abogado?»). Sin embargo, pese a todas estas dificultades y limitaciones de las que debemos ser conscientes, tenemos la obligación de hablar. Pues hablar de todo ello no divide sino que acerca, permite trazar una línea de entendimiento, un lazo de comunidad. Los muertos se encomiendan a nuestra memoria. Nos han transmitido algo importante y ahora debemos sentirnos responsables de ello. Hasta el límite de nuestras posibilidades, debemos oponernos a todo aquello que puede engendrar una nueva guerra, un nuevo asesinato, una nueva catástrofe. Pues nosotros, los que hemos sobrevivido a una guerra, sabemos cómo empieza, cómo surge. Sabemos que no tan solo a partir de las bombas y de los cohetes. Sabemos que también, y quizá incluso en primer lugar, surge del fanatismo y la soberbia, de la estupidez y el desdén, de la ignorancia y el odio. Que se alimenta de todas estas cosas, que germina y engorda por y para ellas. Por eso, al igual que los Verdes luchan contra la contaminación del aire por los gases y desechos tóxicos, debemos luchar contra la contaminación de las relaciones humanas por la ignorancia y el odio.

Cuando se habla del año 1945:

Pienso en los que ya no están.

Cuando se habla del año 1945:

Los impulsos salvajes y los groseros instintos

se han sumido en el sueño.

Ahora despierta el amor a Dios

y brota el amor humano.

J. W. GOETHE, Fausto

Ojalá. Ojalá.

EL ÚLTIMO DESFILE DE LA QUINTA COLUMNA

Ellas mismas dijeron cómo se había originado todo.

Dijeron que había empezado con el tiempo y la música.

El tiempo y la música fueron de la mano; situada la segunda en el primero, la música se había prolongado durante una hora y ellas sabían que aquella hora había sonado para ellas.

A sus oídos llegó una melodía conocida. Primero sonaron tonos lejanos y agudos y luego, a través del viento y el espacio, voces duras y graves. Ellas oyeron el canto, el ran, rataplán de los tambores, las incisivas voces de mando. Pudieron distinguir el aullido de los tanques, el sordo rugido de los cañones y el estruendo de las motocicletas. Sonaron gemidos y gritos. Cantó el agua en el cubo. Ellos estarían sedientos, así que tenían que beber. Golpearían la puerta con las culatas, resoplarían y finalmente se reirían. Las risas y los resoplidos eran su habla. Ellas oyeron el bullicio. La música aumentó de volumen por momentos, llenando la habitación, el zaguán y el patio, recorrió el empedrado de la calle y se internó en el bosque. Nadie excepto ellas había oído todo aquello. Porque ellas tenían el Blutinstinkt.

—¿Blutinstinkt? —pregunté—. ¿Qué es Blut?

—Sangre. Blut significa sangre —dijo alguien desde cierta distancia.

La cosa consiste en lo que sigue: dos sapos yacían inertes. Alguien aplicó a su cuerpo corriente eléctrica. Entonces los recorrió un temblor y en sus calcificadas venas se movió la sangre. Esa sangre subió al cerebro y llenó las células sensibles a la música. A esa única clase de música que se puede oír, sentir y recordar cuando se tiene el Blutinstinkt. Y ellas lo tienen. Por eso una dice a la otra:

—Es esto, Margot.

—Sí —responde Margot—, es nuestra música y nuestra hora.

En su conversación hay pocas palabras; se pueden contar todas con los dedos de una mano. Pero la sangre afluye al cerebro y las células se llenan del redoble de los tambores. Unas células escuchan mientras otras piensan. La cabeza no puede dormir. Son dos las cabezas que permanecen insomnes esta noche mientras las encías mastican la sémola del rezo. Señor, haz en tu inmensa bondad que llegue el alba. Y el alba llega. Es lunes, 11 de septiembre de 1961.

Dos mujeres se escapan del asilo de ancianos de Szczytno[3].

Nadie se da cuenta de su huida.

Augusta lleva a Margot bastantes años. Como a Augusta le cuesta mucho mantenerse en posición vertical, Margot la sostiene para que así las dos puedan caminar con la cabeza erguida. Como también le cuesta respirar, se detiene a cada momento. De nuevo oye la música pero le falta el aliento. Entonces se detienen las dos y Augusta espera esa gota de energía que la propulsará otros diez metros. Qué maravilla si llegan a ser veinte.

Augusta Bruzius, nacida en 1876.

—Míreme, señor —me dice—. Tengo la cabeza clara y el cuerpo tampoco me abandona. Mis pulmones y mi corazón están bastante bien. Ella es más joven, pero tiene Rheumatismus.

Ella, es decir, Margot, es su hija. Augusta la parió en 1903. Margot es muy instruida. Trabajó diez años en el tribunal.

—¿Juzgó a polacos? —pregunto.

—No juzgó a nadie. Lo suyo era la estenografía.

Puesto que la gota de energía se ha formado en algún lugar de las sanas vísceras de Augusta, las mujeres prosiguen su caminata. Al mediodía se plantan en la estación. Van a las taquillas a comprar billetes. «Dos billetes a Taubus», dice Augusta.

—Hay que ver cómo nos miró aquella mujer de la ventanilla. Y, además, no sabía dónde estaba Taubus. Margot tuvo que decirle que queríamos ir a Olecko. Y después miró extrañada nuestro dinero, que por qué era tan verde. No vio que estaba cubierto de Schimmel, o sea, de moho. Yo llevaba diez años guardándolo para pagar esos billetes a Taubus.

De manera que ya tenían sus billetes y se dirigían a Olecko. Al otro lado de las ventanas del vagón, se deslizaba el precioso paisaje de Mazuria, envuelto en el humo de la lluvia y la niebla. Había mucha gente en el tren, al igual que en las estaciones y las carreteras. ¿Qué podían saber ellos del Blutinstinkt? No era cosa suya. Solo ellas tenían en la sangre todo lo necesario para oír la música. Por eso una dijo a la otra:

—Es esto.

Y la otra contestó:

—Sí.

Tres palabras; se pueden contar con los dedos de una mano. Pero suficientes para cerciorarse de una cosa: las células bullen con el rumor de los tambores. El aullido de los tanques y la barrena de sus motores taladran dolorosamente el cerebro. El agua canta en el cubo. Ellos estarán sedientos, tendrán que beber. Dos viejas van a Olecko para palpar gargantas polacas. Dos viejas en un tren. Necesitan ayuda, necesitan protección. Dos mujeres de pelo blanco y cargadas de espaldas. ¿Alguno de los señores querrá cederles el asiento? ¿Desean que cierre la ventanilla? No hace falta, puede seguir abierta. ¿Van ustedes lejos? A Taubus, dice Margot. A Olecko, aclara Augusta. ¿A visitar a la familia?

Ellas permanecen calladas. ¿Para qué van a decir que viajan para recuperar dos casas? Esas casas, nos dirá más tarde Augusta, las construyó su marido, Bruzius, el más importante charcutero de Taubus. Tenían cincuenta yugadas de tierra que trabajaban cien peones polacos. Una vez, el marido iba en su calesa tirada por dos caballos y el coche rebotó en un gran pedrusco. El hombre cayó entre los caballos y murió. Le había dejado la tierra, las casas, los peones y a Margot. El Estado polaco requisó la tierra y las casas. Los peones se marcharon por su cuenta. Solo quedó Margot. Cuando la repatriación, madre e hija querían ir a Essen, pero justo entonces Margot enfermó del dichoso Rheumatismus. Habían permanecido mucho tiempo en el hospital de Szczytno. Después, en el asilo de ancianos. Siempre había ruido en aquel dichoso asilo. Incluso los domingos. Pero más tarde todo se fue a pique y solo se oían aquellas voces.

—Es esto —dijo Augusta.

—Sí —contestó Margot—, es nuestra música y nuestra hora.

Emprendieron viaje a Olecko. De la estación se dirigieron a la plaza del Mercado. Las casas estaban allí. Dos grandes casas de vecindad. De ladrillo. Enseguida se dieron cuenta de que algo desentonaba: la música no había entrado con ellas en la ciudad. Ni el rataplán de los tambores, ni el sordo rugido de los cañones. Olecko estaba sumida en el silencio, la lluvia y la somnolencia. Allí la gente vivía como en cualquier otra parte del mundo. Trajinaba en torno a sus pequeños asuntos para ganarse un pequeño sueldo. Los campesinos compraban clavos, los niños volvían de la escuela, los empleados públicos se tomaban su té, frío y flojo… Aquello no sonaba como un canto. Aquello no era música. En absoluto.

Augusta y Margot llamaron con los nudillos a una puerta. Más tarde me dirían que les había abierto un muchacho. Se creía que éramos mendigas, pues nos dijo: No tengo suelto. Señaló hacia otra puerta. Así que las dos mujeres de pelo blanco que necesitaban ayuda y protección fueron de puerta en puerta. Y en cada una repitieron su fórmula: Esto vuelve a pertenecer ahora al Estado alemán, así que tenéis que iros. Marchaos, fuera, que ya vienen hacia aquí mis hijos. Como lo decían en alemán, la gente no las entendía. A veces, un vecino le guiñaba el ojo a otro en señal de que estaban ante unas chaladas. Esto se produce a menudo entre las personas: no saben escuchar al otro hasta el final. Aprehenden sus diez primeras palabras, sin esperar a que llegue al punto. Y la frase interrumpida a medias se antoja sin sentido. Así que enseguida sentencian: un chalado.

Pero aquellas mujeres no estaban chaladas. Hablé con ellas largo rato. Augusta decía la verdad: su cabeza estaba muy clara. Lo único que hacían en Szczytno era bajar en plena noche a la sala de ocio, donde había una nueva y potente radio. Se pasaban horas girando el mando y navegando por el éter. El ojo mágico parpadeaba, excitado. Las viejas captaban a Adenauer. Lo escuchaban con las cabezas metidas en el altavoz. En sus células borboteaban tambores.

Permanecieron en Olecko tres días. La música no volvió, no les devolvieron las casas, ni las yugadas, ni tampoco los peones polacos. Fueron al ayuntamiento a poner una denuncia. También allí las consideraron unas chaladas. Les dijeron que regresaran a Szczytno. Ellas se negaron; querían estar cerca de Olecko. Les dieron dinero para los billetes de tren. Tomaron uno con destino a Nowa Wieś, un pueblo cerca de Ełk. Allí había un asilo de ancianos igual que el de Szczytno. Pero cien kilómetros más cerca del lugar donde Herr Bruzius, el charcutero más importante de Taubus, había empleado cien peones.

Ya había anochecido, la lluvia y el frío se ensañaban con la tierra. Las mujeres entraron en el comedor, arrastrando tras de sí un torrente de agua, oscuridad, humildad y cansancio. El director y yo estábamos sentados en un banco.

—Herr Führer… —empezó Margot.

—¡No entiendo! —gritó el director—. ¡En polaco!

Margot dio un paso hacia atrás; no quería hablar. Hasta el final de su permanencia allí no pronunció una sola palabra en polaco. Pero Augusta sí habló: Nosotras hemos venido a Olecko porque pensábamos que ya había Estado alemán, pero luego nos dijeron que hay Estado polaco. Yo quería recuperar mis casas para recibir en ellas a mis hijos.

—¿Qué hijos? —pregunté.

Eh, ella tenía cuatro. Uno en el frente ucraniano. Otro en el sirio. Aquellos dos hijos quedaron en aquellos frentes. Pero los otros estaban en Alemania Occidental. Allí estaban esos otros dos hijos. Y llegarían hasta Taubus para hacer la paz. Vendrían con los americanos. No tardarían en llegar.

Las peludas arañas de sus palabras se paseaban por mi cerebro. Me puse a observarla; tenía ochenta y cinco años, pero si tuviese que bailar el Wienerblut, en la oleckiana plaza del Mercado se levantarían nubes de polvo. Margot era menos vital. Cargada de espaldas y desdentada, los labios se le hundían en el abismo de la boca. De ojos saltones, llevaba gafas, pero sin montura: simples cristales atados al pelo con trozos de cordel.

—¿Dónde están vuestras cosas? —preguntó el director.

Lo habían dejado todo en Szczytno. No habían tenido tiempo para recoger nada porque tenían prisa por llegar a Olecko antes de que allí aparecieran aquellos dos hijos que debían venir con los americanos. Ellas no pedían nada. Solo comida y cama para una noche, porque al día siguiente irían a pie a Olecko, pues tal vez habría llegado su tiempo. Y tal vez también habría música que llenaría aquel tiempo.

No estábamos solos porque entretanto se habían congregado algunos curiosos que aguzaban el oído. Eran personas mayores, habitantes de aquella casa. Tenían los rostros ajados, los cuerpos enjutos y las cabezas dañadas por la demencia senil. Se pasaban días enteros mirando el camino por el que no circulaba nadie. O se miraban unas a otras, y entonces se echaban a llorar. Se quedaban sordas y ciegas, perdían el gusto y el olfato. Aun así, todavía recordaban cosas. Las mujeres todavía sabían pronunciar los nombres de sus hijos muertos y los hombres recordaban las direcciones de sus casas, destruidas por las bombas. Estaban solos y desvalidos, porque así los había hecho la guerra. La guerra había visitado a menudo aquella tierra en la que les había tocado vivir, engendrar, trabajar y morir. Cada uno de ellos tenía las cuentas que desearía presentar a los músicos. Todos tendrían algo que decir a aquellos murguistas que eran capaces de tocar una música tan impresionante. Estos viejos sabían que las dos mujeres no estaban chaladas, porque sabían lo siguiente: dos sapos yacían inertes. Alguien aplicó a su cuerpo corriente eléctrica. Entonces los recorrió un temblor y en sus calcificadas venas se movió la sangre. Esa sangre subió al cerebro y las células se llenaron del borboteo de los tambores.

Fue exactamente lo que había sucedido. Ni más ni menos. Por eso el anciano que se hallaba al frente del nutrido grupo dijo:

—¡Expulsarlas!

Y los otros repitieron tras él:

—Por supuesto que expulsar.

Algo había vuelto. Una pequeña y maligna parte del pasado que hizo que los empalidecidos rostros de los ancianos, rostros que llevaban mucho tiempo enmudecidos y sin expresar nada, se inyectaran de sangre. Pero sus dueños no tenían fuerzas para dar un paso. Seguían en pie, apiñados, mientras los desdentados abismos de sus bocas expulsaban su sentencia, su maldición, su entumecida desesperación. O quizá no se tratase de falta de fuerzas, sino de una especie de solidaridad de la vejez, de una instintiva comunidad de un mundo con un pie en la tumba, ciega, torpe y sorda, pero todavía consciente, o al menos presintiéndolo, de que no se podía echar a aquellas ancianas, condenándolas a la lluvia y el frío.

Así que se quedaron.

El director dijo que al día siguiente pondría a su disposición un coche que las llevaría de vuelta a Szczytno. Ellas no respondieron nada, comieron hasta la saciedad y se fueron a dormir. Sin embargo, al llegar la húmeda alba, huyeron apoyándose una en la otra, enérgicas, descansadas y con el borboteo de los tambores en sus células.

LEJOS

Era tan viejo como el abeto. De la ciudad ha venido una pareja. «¡Vaya! —exclama el urbanita dirigiéndose a la urbanita—, mira qué birria. No hace sino brillar mientras camina». Pero allí nadie se reía de las canas, pues era tierra de viejos. Los niños recorrían la aldea en tropel. Alguien cogió a uno y lo examinó: los dientes mellados, los ojos apagados, el cuello surcado de arrugas. Un viejo. El niño salió corriendo para seguir al grupo. Tropezó y… una zanca hecha polvo. Raquitismo. Allí no había jóvenes. Muchos tenían dieciocho años, o un poco más, o un poco menos, pero en ninguna parte está dicho que cuando se tienen dieciocho años se es joven.

Todos estaban viejos. La vejez se revela como algo sin salida. Y de aquella tierra no había salida para nadie. En todas partes estaba la frontera. Los campos, los prados, los pantanos y el bosque: una frontera. Seguro que más allá de ella, la vida tenía que ser mejor. La gente siempre piensa así. Pero después de probar esa otra vida, regresa. «Bueno, ¿y cómo va por allá?», preguntan todos al que ha vuelto. Y este, callado, se limita a hacer un gesto de displicencia. Al día siguiente irá al campo, cogerá un puñado de tierra y lo olerá. Los urbanitas no saben que se puede oler la tierra. Y, sin embargo, esta huele. Soir de Paris. Por estos pagos, la tierra tiene dos olores: a arena y a ciénaga. Los campos de cultivo son poco fecundos; los surcos, magros. Se podría cambiar la vida si se pudiera cambiar la tierra. Pero ¿cómo hacerlo? Nadie lo sabe. Y el hombre que no sabe cómo cambiar la tierra, ese es precisamente el pobre. En el mundo quizá vivan unos mil millones de hombres que no lo saben. Y nadie parece capaz de decírselo a ellos.

Justo detrás de la aldea había una balsa. Cuando empezaba a arreciar el frío, el viejo aparecía en la orilla. Ese mismo viejo que era como el abeto. Por aquellos pagos se llevaban camisas de lino hasta las rodillas y calzones, también de lino, hasta los tobillos. Como no se conocían los botones, la camisa tenía que ser larga, pues de no ser así, en el hombre se verían demasiadas cosas a la vez. El viejo se quitaba la camisa y los calzones. Ahora sí podía hacerlo: al fin y al cabo se lavaba. Más que «se lavaba», quizá sería más adecuado decir «chapoteaba». Recuerdo muy bien cómo se llenaba el cuerpo de salpicaduras. Era un espectáculo curioso, y a los niños les encanta que los espectáculos sean curiosos. Después cogía puñados de brea, con la que se frotaba la piel. Cada arruga recibía ración doble. Las pulgas evitan la brea y los piojos se pegan a ella, cosa que está más que probada. Después se volvía a poner la camisa y sobre ella, la pelliza. Como era necesario sujetarla de algún modo, lo hacía con un alambre. Así rebobinado, regresaba a la aldea y se subía a la estufa, sobre la cual se pasaba dormitando el otoño y el invierno. Llegada la primavera, volvía a la balsa, donde se desataba el alambre y de nuevo se llenaba de salpicaduras.

La balsa sigue en el mismo sitio, pero el viejo ya no está. Tres arrapiezos chapotean en sus turbias aguas, retozando y resoplando. Veo que hay uno más, pero este no se baña. No puede bañarse porque en la muñeca lleva un reloj. No se lo puede quitar, pues tal cosa significaría una degradación. Todo el mundo tiene derecho a contemplar la balsa y al arrapiezo junto a la orilla. Y, al verlo, todos deberían pensar: ¡Fíjense, un chico de Cisówka y cómo presume de reloj!

Para ir a la aldea, hay que torcer a la derecha y atravesar la floresta. La misma a la que nos mandaba madre a buscar leña. La leña iba directamente a la estufa. Cuando su plana tapa metálica se ponía al rojo vivo, era el momento ideal para hacer tortas. Nosotros no conocíamos el pan. Madre mezclaba con agua un poco de harina y ¡zas!, a la plancha. Aquello se llamaba podpłomyk (llamita). A veces había mantequilla, pero no recuerdo que hubiese cuchillos. La gente de la aldea tenía hoces e incluso guadañas, pero sé que cuando tocaba untar la torta con la mantequilla, se cogía esta con el dedo y ¡venga a untar! También recuerdo que la mantequilla se fundía al contacto con la caliente torta y despedía un olor tal que nuestros estómagos aullaban como cien perros. Una vez, padre compró media hogaza de pan. Lo vimos de lejos portándola bajo el brazo. Mi hermana y yo estábamos en la ventana, y cuando vi aquel pan, empecé a llorar. Fue aquella la única vez en mi vida en que supe lo que era la felicidad.

—¿Cuál es tu mayor deseo? —pregunto ahora a una muchacha.

—Sueño con poder comprarme unos zapatos italianos de tacón de aguja, de esos que valen mil cuatrocientos zlotys, y con tener una gran habitación donde cupiera una alfombra enorme y mullida.

—¿Y no sueñas con comer?

—¿Comer? ¿A qué viene una pregunta tan tonta?

Sin embargo, no es una pregunta tonta. Una pregunta así puede hacer explotar el mundo. Cuando mucha gente se la hace al mismo tiempo, estalla una revolución. Pero ¿cómo explicárselo a esta chica? A muchachas como esta, más vale evitarles las explicaciones, no vaya a ser que después les duela la cabeza.

Para llegar a la aldea, hay que ir por donde van los cables en los que cantan las chispas eléctricas. Si un pájaro se posa en un cable, no le pasa nada. Todo lo contrario que al hombre: si lo toca, caerá fulminado. Debe de haber algo en esto. Todo el mundo tiene tanta electricidad como necesita. A voluntad: el uno para su trilladora, el otro para la luz, el de más allá para su máquina de coser. Incluso puede darse el caso de que todo funcione a la vez en una misma casa. Esto es jauja. Hace tres años que hay corriente. Fue en el cincuenta y ocho cuando empezó ese comunismo eléctrico. Entonces todo el mundo pulsaba el interruptor sin mesura. Los de la ciudad se ríen de esto. Pero el campesino no. El campesino enciende y apaga con aire grave: luz, oscuridad; luz, oscuridad. Ahora lo tiene todo, el cielo y el infierno, metidos en un solo interruptor.

Las estancias viejas conservaban las huellas de las antorchas. Había que pintarlas. Entro en una casa y no puedo por menos que santiguarme: abstracción al cuadrado. Una pared está pintada de un crema pastel, otra de naranja, la tercera de azul celeste, igual que el cielo raso, también de azul. Una radio sobre la cómoda, una pantalla en el techo y una máquina de coser en un lugar destacado. En sus cunas, los niños duermen sobre almohadas blancas. Todos van a la escuela. El mayor, que la acaba este año, seguirá estudiando. Es que es muy listo. Escribe cosas muy sabias en sus cuadernos. ¿Que cuáles? Esto su madre lo ignora, pues no sabe leer ni escribir. ¿Quién iba a enseñárselo? La gente con estudios jamás ha pisado estos parajes. De esa que lleva gafas. A veces se había visto a algunos por los alrededores. Iban de un lado para otro, se apuntaban los ritos, las costumbres y las canciones de boda. Para ellos, esto era un paraíso. Esta tierra maldita era un paraíso para los etnógrafos. Esos inhóspitos pantanos de la tierra de Białystok ocultos a la sombra de la selva Białowieska y esa Cisówka escondida entre la horca formada por los ríos Narew y świsłocz en efecto podían ser tal paraíso. «Señores —nos decía en la universidad un catedrático—, si antes de la guerra hubiesen querido ustedes encontrar un genuino vestigio eslavo de comunidad primitiva característica de esta parte de Europa, habrían tenido que ir, miren, precisamente a esta región». Y con el dedo dibujaba círculos alrededor de Wołkowysko, Zabłudów y Siemiatycze. Y también de Cisówka.

«La población local no conocía el automóvil. Con el fin de observar su reacción, se organizó el paso de uno. El rugido del motor y el pabu-pabu de la bocina provocaron el pánico en la gente. El auto atravesó aldeas desiertas». El etnógrafo se apostaba en un escondrijo, el vehículo salía del bosque levantando terribles nubes de polvo y los lugareños corrían a esconderse en los desvanes. El etnógrafo tomó nota de todo aquello. ¿Dónde lo habré leído? Voy a sentarme un rato en un banco, quizá me acordaré. Ahora vuelvo a oír ese rugido y un claxon. Los produce la WFM con la que un campesino va a su campo de cultivo, atados a la moto el bieldo y el rastrillo. Los ecos del motor resuenan en la pared del bosque, allá en el horizonte. El sol se posa sobre la espesura. La gente vuelve de sus campos. Los caballos blancos como la leche, los carros con neumáticos.

¿Habrá buena cosecha este año? ¡Y tanto! Se prepara una que no recuerdan ni los más viejos del pueblo. Ni el Bigotudo, ni el Desdentado. Y ni tan siquiera Łuksza, Mikołaj de nombre de pila, quien dice que tampoco recuerda. Nueve hijos tiene Łuksza, y solo una hija. Es un campesino con todas las de la ley, por anatomía y por adscripción social. Łuksza anda con los ojos bien abiertos; ve lo que pasa en la aldea. Aquí, señor, antes, cuando el tendero se traía un saco de azúcar en primavera, no conseguía venderlo hasta el invierno. La gente se llevaba como mucho cincuenta o cien gramos. Ahora en cambio traen azúcar a sacos y siempre falta. Antes de la guerra me daban radios a comisión para que las vendiera. Pero antes de la guerra una radio valía siete vacas. Nadie compraba. Hoy en cambio, por una sola vaca, tengo Stolica, una radio preciosa. Así que hay una en cada casa.

Łuksza es todo un filósofo, siempre dispuesto a debatir sobre cualquier tema. Oigo cómo discute con el alcalde. Aquí, dice, la tierra es mala; el socialismo tardará en instalarse. El tractor aquí no sirve. Pues claro que sí, ¿por qué no iba a servir? Por supuesto que sirve. Pero a Łuksza no le importa tanto el tractor como el Nitrox. Hay una plaga del escarabajo de la patata. Dicho escarabajo es un insecto político[4]. Eso sí, en cuanto se le dé un poco de Nitrox, se encogerá todo y no se moverá nunca más. Lo malo es que no hay suficiente; los campesinos luchan por él a brazo partido. Y no paran de surgir nuevas riñas, pues no todos los Nitrox son iguales. Uno tiene más cantidad de metoxicloro, otro de lindano y un tercero de HCN. Estos nombres no me dicen nada; tan solo me limito a escuchar cómo los pronuncian.

En medio de semejantes maneras de filosofar se ha acabado el día. Por la noche, Janiel ha vuelto del trabajo. Michał Janiel, obrero del ferrocarril y labrador. Tiene dos hectáreas de tierra ácida. Cuatro hijos. Janiel trabaja en las vías. Con un zapapico hace saltar piedras para que las traviesas estén bien firmes, pues el ferrocarril tiene que deslizarse por unos raíles bien lisos. Con esta especialidad, Janiel a veces va a Varsovia en comisión de servicio. He aquí el porqué: porque los obreros capitalinos no aceptan semejante trabajo por tan poco dinero. Así que la dirección traslada de un lado a otro, a veces a lugares alejados doscientos o más kilómetros, a obreros como Janiel: él no se negará. ¿Que cuánto gana? Ochocientos sesenta y siete zlotys, contesta. Lo hace concienzudamente, para que quede claro que, además de esos ochocientos zlotys, hay también sesenta y que ahí no acaba la cosa, pues todavía hay siete más. Sin embargo, aunque da cuenta de hasta el último céntimo para conferirle un aspecto decente, el salario se antoja de lo más magro. De modo que Janiel no para de calcular. Siempre es así: a menor cantidad de dinero, mayor necesidad de contarlo. La cabeza de Janiel está llena de pensamientos en torno a las monedas. Tantas para esto, tantas para aquello. Con él no se puede hablar de grandes asuntos. Janiel no sabe que el mundo es absurdo. Hegel, que era un pensador idealista y cuya filosofía estaba construida patas arriba, lo llamaría un chapuza. Pero Marx sí que comprendería a Janiel. Marx se había pasado mucho tiempo calculando y exhortaba a los obreros a estudiar matemáticas: Janiel, Łuksza, el alcalde Lasota, el Bigotudo y el Desdentado, todos cuentan monedas. La aldea bulle de cuentas, cálculos e ideas. Con la de prados que tenemos por aquí, si las aguas pantanosas fueran a parar al Narew, podríamos criar mil vacas. Alimentaríamos a todo el país.

El campesino dice «aldea», pero también dice «país». Cisówka ha logrado salir del pantano, de aquella silvestre ciénaga. La carretera más próxima estaba a veinticinco kilómetros; el ferrocarril, a veinte. Eso era antes, pero ahora ya no es así. Hace tiempo, había allí una vía de tren, cortada por un extremo, pero el otro llegaba hasta la ciudad de Hajnówka. Aquella vía no había funcionado nunca. Unos campesinos caminaban por la vía y la policía les puso una multa. Les sentó como un tiro: tener que ir a pie ¡y encima pagar! Empezaron a bombardear a las autoridades; mandaron una delegación al Ministerio de Transportes. Este respondió lo siguiente: Llevaremos hasta allí el ferrocarril si construís una estación. Los campesinos uncieron los caballos, trajeron tierra y levantaron un apeadero. La inauguración se celebró en diciembre de 1956. Hay pocos apeaderos como aquel. A un palmo de la vía empieza un frondoso bosque. En lo alto del terraplén, en medio del apeadero, aparece clavado un poste de madera y en él, una lámpara de aceite.

La gente acude al lugar y se sienta en el bosque para esperar el tren. Las mujeres charlan, los hombres fuman. Todavía no les ha dado tiempo de dirimir todas las cuestiones cuando entra la plateada flecha. Los cisowianos viajan con los mejores trenes, pues están equipados con los modernos lux torpedo diésel. El bólido se detiene, la gente, desperdigada por el bosque, se avisa, todo el mundo se sube, también yo, y el bólido arranca. El vagón es espacioso, cómodo. Enfrente de mí van dos mujeres que están de palique. Una lleva ocho cestas vacías que hasta hace poco contenían fruta para vender. Con lo cansado que debe de ser, señora —le dice la vecina—, se está usted dejando la salud. ¿Qué quiere que haga, señora mía, si no tengo otro remedio? Mi marido gana mil doscientos zlotys y tengo tres hijos estudiando en Varsovia. Uno en la Universidad Politécnica; otro, Derecho, y el tercero, Económicas. Ya sabe, por los hijos, mientras haya salud, una lo hará todo. Sí, sí, mi querida señora. En efecto. Ya lo ve, mire.

Así que también yo me pongo a mirar. El bólido corre, las mujeres parlotean, una gallina fisgonea con su vista mantecosa desde una cesta. ¡Y qué bosque! ¡Magnífico! Verde sombra, olor húmedo. ¿Dónde estás, árbol grande y orgulloso? Árbol de mil ramas. Corre el tren, chacachaca, de lejos viene, chacachaca, el sol baila el chachachá.

La vida es maravillosa.

LA BALSA DE SALVACIÓN

—¡Qué paraje! —exclamó el profesor auxiliar—, ¡de fábula!

—Y, además, verás a Zeus, un dios extraño —añadió otro auxiliar.

¡Un reportaje sobre un dios! Irresistible. No me he hecho de rogar.

Cuando tienen algo de dinero, cada sábado corren hacia ese paraje. Sus peregrinaciones las han empezado ya en mayo. Todavía hace demasiado frío, pero no importa; es cierto que hace fresco, pero en cambio, ¡no hay ni un alma! Acaban sus clases en la universidad a mediodía, recogen deprisa y corriendo sus carteras, van en tranvía a la estación y, en un santiamén, se acomodan en el tren con destino a Działdowo, con un transbordo en dirección a Brodnica. A ratos la carretera, por la que circulan coches, motocicletas y escúters, discurre a lo largo de la vía. Estos dos van con la vista clavada en los vehículos: es evidente que se sienten un tanto incómodos. Se dedican a enseñar Historia de la Literatura, una buena profesión, pero que aporta magros beneficios.

El vagón se balancea, ellos se sumen en la lectura.

Desde el apeadero de Tama Brodzka, caminan a través del bosque hasta el pueblo de Stanica Wodna. El grupo de casas desperdigadas por la suave pendiente de la colina se llama Bachotek. Los auxiliares estiran los brazos y hacen flexiones. En un determinado momento se quedan inmóviles.

—¿Suena? —pregunta uno. Aguzan el oído.

—¡Suena! —responde el otro en un susurro.

—¿Qué es lo que suena? —pregunto. (Me doy cuenta de que he dicho una tontería). Están indignados.

—¡El silencio, hombre, el silencio!

Se disponen a comer. En la taberna del pueblo se sirven comidas, pero ellos desprecian tamaña comodidad. Montan solemnemente su hornillo y empiezan a preparar sopa de espinazo de sobre. El agua hierve, se desborda, apaga el fuego, les quema las manos. Comen con una sola cuchara, alternándose. Hambrientos, se convencen mutuamente de que nunca han estado tan saciados.

Les falta tiempo para salir al lago en una canoa. Apenas los alcanzo. Divisan un cisne. Surge una disputa en torno a si el cisne vuela alto o no. ¡Por supuesto que vuela! ¡Urbanita, yerras! Se enzarzan en una discusión, buscan pruebas en la literatura. ¿Quién podía haber escrito sobre este tema? ¿Żeromski[5], Konopnicka[6]? ¡Déjate de Konopnicka, esa mujer nunca escribió gran poesía! Los pájaros, aterrorizados, levantan el vuelo para ocultarse en el cañaveral. Los auxiliares llegan a un compromiso: de acuerdo, lo comprobarán en un diccionario enciclopédico.

A lo lejos se pasea una garza. Los jóvenes reman a todo remar. Enseguida la verán de cerca. Pero el pájaro, al oír el ruido, despliega sus alas y se aleja. Decepcionados, se llenan de reproches: hemos ido demasiado lentos, no nos hemos esforzado lo suficiente. Para justificarse, uno le enseña al otro sus manos: están llenas de ampollas.

Dejan los remos.

—Iremos a la deriva —dice uno.

—¿Cómo, si aquí no hay corriente? —protesta el otro.

La canoa avanza unos metros. Consultan sus relojes y calculan la velocidad con la que les llevan las olas.

A lo lejos, sobre el fondo del bosque, una silueta se mueve en la orilla.

—¡Es él! —exclama uno de los auxiliares.

Aguzan la vista (leídos y escribidos ellos, y sin embargo tienen ojos, dirá más tarde el salvado).

—No, no parece él —duda el compañero.

—¿Cómo que no? Por aquí no hay nadie más, solo él —insiste el primero.

—Recuerda que él solía caminar con los músculos tensos, mientras que este no estira nada, sino que se pasea tan tranquilo —insiste, persuasivo, el primero.

La discusión se alarga, la inseguridad resulta torturante. Se acercarán y todo se va a aclarar.

Rema que te remarás, la silueta crece, cobrando formas nítidas. El espíritu de la victoria se adueña de mis amigos. Por supuesto que es él. Clavando una pértiga en el fondo, el almadiero solitario impulsa su balsa por el lago.

—¡Buenos días, señor Jagielski!

El balsero nos mira con unos ojos que despiden unos destellos de lo más gracioso.

—Ah, muy buenas —contesta.

—¿Podríamos subirnos con usted? ¿No será demasiado peso?

—Qué va, qué peso ni qué ocho cuartos. Vaya peso que tiene todo esto.

Todo esto (se refiere a nosotros tres) no pesa más de doscientos kilos. Así que, sin escrúpulo alguno, avanzamos hacia Jagielski, haciendo equilibrios sobre los troncos. Los auxiliares palpan la mano del balsero. (Increíble —me dirá más tarde uno de ellos—, me imaginaba que tendría una mano pesada, callosa, dura como la suela de un zapato. Pero él tiene la piel suave, delicada, ¡incluso diría que lo suyo es pielecilla!).

Józef Jagielski nos escruta con la mirada y nosotros, a él. Es un hombrecillo menudo, de finos huesos y músculos de pulga. Un rostro delgado con rala y descolorida barba de dos días se oculta a la sombra de una amplia visera. Parece una persona de más de treinta años, pero en realidad tiene veinticinco. Ya ha cumplido el servicio militar, pero aún no ha tomado esposa (no hay prisa, señores). El servicio militar tiene para él su importancia, pues entonces viajó en tren. No es que hubiera ido muy lejos, pero algo es algo, y ahora ya no tiene la oportunidad.

—¿Y también ha estado usted en una ciudad? —le pregunta uno de los profesores.

—Pues claro que sí. Estuve en Brodnica, y en Jabłonowo, e incluso en Toruń.

—¿Y en el mar?

—Pues no. En el mar, ¿dice? No, demasiado lejos…

Paseo la mirada por la balsa. Es enorme. Troncos de pino, en su tiempo puestos a secar y ahora atados de doce en doce, forman su elemento básico. A este, sujetados con alambre, se une un segundo, un tercero y así sucesivamente. En total, más de veinte. La balsa parece inacabable, una valla que se extiende a lo largo de doscientos metros. Balsas así las montan en los bosques de Iława y desde allí, por lagos y canales, las transportan hasta el Drwęca. La madera navega hacia el aserradero. Recorre unos ciento veinte kilómetros, impulsada por varios balseros que se suceden en el trabajo. Jagielski es uno de ellos; tiene asignado un tramo. Pasa la carga al otro lado del lago y allí se acaba su cometido. De manera que una balsa proporciona un sueldo a varias personas. La suma global de todos estos salarios parciales constituye el gran anhelo de Jagielski.

—¿Cuál es su mayor deseo? —le tantea uno de los profesores auxiliares.

—No vale la pena gastar saliva —contesta evasivo el balsero.

—Adelante, no se corte —insiste el auxiliar.

—Si pudiera tener todo el dinero que estas balsas dan en un mes entre todos…

—O sea, ¿cuánto?

—Da miedo decirlo en voz alta, señores.

—Venga, no tenga miedo.

Jagielski se yergue, se quita la gorra.

—Alcanzaría unos tres mil. Y quién sabe si no cuatro.

Se pone a trabajar con más ahínco, para no dejarse llevar demasiado lejos por ese idealismo. Gana al mes unos ochocientos o novecientos zlotys. La tarifa es la siguiente: por cada metro cuadrado de madera transportada a la distancia de un kilómetro, recibe veintidós groszys. El equivalente de un cigarrillo de la asequible marca Giewont. Aparentemente es un obrero, pero trabaja como un campesino. Vive en una aldea, en casa de un hermano suyo, al que entrega el salario a cambio de la comida y un rincón en la estancia. Se levanta con las gallinas, toma un poco de sopa de patatas, coge una botella con té y va en bicicleta al lugar donde lo espera la balsa. Corta un joven abeto, lo descorteza, lo pule y ya tiene una pértiga, su instrumento de trabajo.

Se planta erguido en medio de la balsa.

—Todo lo demás, señores, ya es voluntad de Dios.

Cuando tiene el viento en contra, no recorrerá ni un metro.

El viento desde la izquierda empuja la balsa hacia la orilla, donde se enreda en el cañizal.

El viento desde la derecha empuja la balsa hacia el centro del lago, un lugar demasiado profundo para poder impulsarla con la pértiga; entonces espera una salvación.

Cuando no hay viento, todo el esfuerzo de mover esa enorme masa descansa sobre sus hombros.

Un trabajo ímprobo.

Los buenos vientos lo visitan muy rara vez; por lo general, el aire se erige en su enemigo. ¿Que qué distancia recorrerá antes de que anochezca? Si todo va bien, unos seis kilómetros (llegué a hacer ocho, dice con orgullo). Tiene que navegar lo más oportunistamente posible: lo bastante lejos de la orilla para no encallar y lo bastante cerca para no perder fondo.

Los auxiliares están encantados de que Jagielski de vez en cuando pierda fondo. Ellos hace tiempo que han perdido pie. El mundo vive sumido en una crisis de valores, dicen, las instituciones tradicionales han fracasado, la moral ha perdido el sentido y las verdades inapelables están en tela de juicio. Ni siquiera confían en los hechos que enseñan. ¿No se habrán falsificado textos también en los siglos pasados? El ser humano actúa bajo el terror de las circunstancias, igual que la balsa empujada por el viento. El ser humano ha perdido pie. Uno de los auxiliares, balanceándose peligrosamente sobre un tronco, aduce el testimonio de Pascal. (Encontré aquella cita: «El hombre no sabe qué lugar debe ocupar; se le ve perdido, expulsado del lugar que le corresponde y sin posibilidad de encontrarlo. Lo busca por todas partes, con inquietud mas sin efecto, en medio de una oscuridad impenetrable»). Al observar a Jagielski, los dos contemplan el fenómeno de la pérdida de tierra bajo los pies, lo que se produce no en abstracto, sino en concreto. El balsero examina el agua metiendo la pértiga hasta la empuñadura: no hay fondo. Tensos, los auxiliares esperan su próximo paso.

Jagielski aparta la pértiga.

Se sienta, extiende las piernas.

—Hay que esperar —anuncia.

Esta frase la declaran genial.

—Todo un filósofo —dice uno.

—Un auténtico filósofo —confirma el otro.

Porque el hombre no se deja llevar por el pánico ni por el abatimiento; no pone el grito en el cielo ni se desespera. Aunque cada contrariedad de la naturaleza rebaja su salario, el balsero conserva la calma. Hay que esperar y el suelo firme volverá. Primero huye; después vuelve. El suelo firme ¡no puede faltar!

¿Que si le gusta su trabajo? Claro que sí. Trabajó un tiempo en el aserradero pero se marchó. Demasiados jefes. Mientras que aquí Jagielski es su propio jefe. Puede navegar de día o de noche, como a él le plazca. De día se está a gusto y de noche también es agradable. («Cuando todo está oscuro, hay un silencio tal que a uno se le hace un nudo en el estómago»). Lo importante es que haga buen tiempo. Con el malo, la faena es tan ardua y tan agotadora que se le nublan los ojos. Hay veces que no puede sino dejarse caer sobre esos troncos bañados por el agua; lo demás tanto le da. En esas ocasiones, todo da igual, recuerda. La última Nochevieja se apoyó en la pértiga con tanta fuerza que perdió el equilibrio y cayó al agua. Logró salir del helado abismo y, empapado, se fue a casa: diez kilómetros de caminata en plena noche gélida. («Así celebré el Año Nuevo: con los calzones chorreando»).

—¡De modo que no fue de fiesta! —sacan su conclusión los dos profesores.

Fiestas y diversiones. Le preguntan al balsero si tiene algún contacto con la cultura. Pues no, ninguno. En el teatro, no ha estado ni una sola vez en su vida; en el cine, hace un año; nunca ha visto la televisión, no escucha la radio, jamás ha leído un libro y tampoco ojea los periódicos.

Habla poco con la gente.

Así que el gran mundo no dispone de un solo camino para llegar hasta él. Con ninguna noticia. Ni con la esperanza ni con la angustia. Ni con el sensacionalismo ni con el aburrimiento. Nunca y con nada. El balsero vive ajeno a los terremotos, a las revueltas de palacio, al derribo del avión espía U2, al fracaso de la conferencia de París, a los Juegos Olímpicos de Roma… Ni siquiera se asombra al recibir de los profesores auxiliares tales informaciones.

—Ya puede ser, señores, todo es posible.

No pregunta por los detalles, no pide que le sigan contando. Se agarra a la pértiga porque ha notado fondo.

Los otros están encantados: ¿Ves?, ¡no se ha dejado arrastrar! Para Jagielski, nuestro mundo es un vado que él evita. Lo evita inconsciente pero eficazmente. Quizá el instinto le susurre al oído que, una vez encallado en semejante arenal, ya no habrá manera de salir de él. Lo malo es que el ser humano encalla a cada momento. En el vado de su casa, del trabajo, de la rutina. En un punto inerte, estéril y sin vientos que lo impulsen hacia la impetuosa corriente. O empieza a soplar un viento así y él, temeroso, se tumba boca abajo: no vaya a ser que lo empuje. Todo lo contrario de Jagielski, que espera los vientos y las corrientes. Vive con ellos y de ellos.

—¡No se ha dejado arrastrar! —repiten con envidia—. Es independiente.

En opinión de estos exaltados jóvenes, el Olimpo no tiene por qué ser grandioso. Nuestros tiempos no soportan la aparatosidad. Ellos exageran al hallar el elemento divino (o sea, algo inaccesible a los humanos) en la independencia. Y como este balsero es independiente, lo llaman Zeus. ¿Que lleva una camisa de tela basta y calza unos chanclos con agujeros? ¡Es lo de menos! Se doblan ante él en profundas reverencias, palpan su mano y repiten sus frases como si fuesen aforismos.

—Señor Jagielski, ¿va a hacer buen tiempo? —le preguntan.

El balsero pasea la mirada por el cielo (lee el cielo, dicen ellos) y, dándole a la pértiga con tanto ahínco que esta adquiere el aspecto de un arco tensado, contesta:

—Hay muchas nubes, pero a lo mejor se van.

—¡Optimista! —concluyen los auxiliares, admirados.

PIĄTEK EN GRUNWALD[7]

Por el lado de Tannenberg, se levantaban en medio del campo, entre los alemanes y el ejército del Reino de Polonia, varios robles centenarios, a los cuales se habían encaramado los campesinos del lugar para contemplar unas tropas tan ingentes como no se habían visto en el mundo desde tiempos inmemoriales.

HENRYK SIENKIEWICZ, Los cruzados

Piątek no había ido a Grunwald a pie, ni montando caballo, sino en carro. Bien curioso resultaba aquel viaje suyo, pues no iba solo, ni tampoco con sus huestes, sino que en lo alto de un carro lleno de heno, ya prensado, llevaba a su mujer y a sus cuatro hijos, así como varios hatos con edredones de plumón y algunos enseres de los más necesarios. Como el caballo se mostraba perezoso, lo fustigaba con el látigo con tal furia que las moscas, petrificadas, caían inertes de la grupa, cubierta de espuma. Y soltaba tales retahílas de maldiciones y palabrotas que solo Dios puede perdonárselas.

No se topó con ninguna batalla.

Cierto que la tierra humeaba todavía, que aún aparecía ennegrecida y reducida a escombros aquí y allá, que olía a quemado y que los caminos estaban llenos de chatarra bélica, pero el estruendo de las armas, tras dar su última nota, se había apagado, y en su lugar piaban graciosamente los ruiseñores y el agua de los lagos borbollaba de una manera nada desafiante.

A Piątek todo esto se le antojó hermoso; detuvo el caballo, bajó del pescante y cogió un puñado de tierra, que pesó en la mano y olisqueó durante largo rato.

—La tierra me gustó enseguida —me dice Piątek ahora, cuando los dos rememoramos el último año de la terrible guerra y el repentino advenimiento de la paz—. La tierra no me ha fallado. ¡Mire qué centeno tan hermoso, cómo pesan las espigas!

El campo sembrado se extiende a lo largo de un kilómetro; vasto, se dilata ampliamente casi hasta el sepulcro de Ulrich von Jungingen. Al borde del campo hay una manta extendida y en ella, Piątek y yo. En invierno Piątek transportaba madera para construirse un pajar, y un tronco le destrozó la cadera y un muslo. Los huesos se han soldado, pero Piątek no puede caminar: le faltan fuerzas para mover la pierna afectada. Así que con madera de roble se fabricó unas muletas y ahora se apoya en ellas. Cuando hace buen tiempo, enseguida expone al sol el costado enfermo con la esperanza de que los cálidos rayos libren a su trasero de esa impotencia. Y precisamente ahora ha salido el sol, así que Piątek se ha tumbado para calentar los huesos. No para de refunfuñar contra esta vida ociosa cuando en el campo hay tanto trabajo.

Desde aquel percance corporal, su granja se ha resentido, y eso que antes era el primero entre los labradores, un auténtico señor en sus campos de Grunwald, adonde llegó justo después de la guerra. Le dieron casa y tierra. Dejó atrás la pobreza de la comarca de Mława con la esperanza de que en Grunwald su vida mejoraría. Allí, en la aldea de Niedziałki, cerca de Mława, no había llegado a acumular bienes de ningún tipo. Antes de la guerra le había dado tiempo de hacer un acopio de madera y ladrillos para construirse una casa, pero no la levantó porque los alemanes le quitaron el material. Su particular guerra contra el ocupante, Piątek la libró no arma en mano, sino económicamente: con piedras. Le mandaron transportar piedras, treinta kilómetros, el carro hasta los topes. Piątek lo cargaba con sacos de paja y ponía unas cuantas piedras encima. Así, no cansaba al caballo y a su manera se vengaba de los alemanes.

Una vez en Grunwald, destacó enseguida. Sabía llevar la granja, le gustaba el trabajo y hablaba sensata y claramente en las reuniones. Fue elegido alcalde y cumplió con sus obligaciones. Con el tiempo le nacieron más hijos, así que dimitió del cargo y se dedicó por completo a su casa. Compró más vacas, construyó nuevos edificios en la granja.

Mientras escucho su relato, miro a nuestro alrededor: una llanura infinita, aquí y allá un grupo de árboles, campos y más campos de patatas.

—Aquí se libró una gran batalla —empiezo.

—Al contrario —contesta—, apenas se notó el paso del frente.

Caigo en la cuenta de que estamos hablando de dos guerras diferentes. Yo lo arrastro al remolino de aquella guerra antigua, feudal, mientras que él conserva en la retina imágenes de la última, la Segunda Guerra Mundial. He leído a Sienkiewicz, he visto los lienzos de Matejko, he estudiado a Kuczyński. Por allí llegó el ejército teutón (señalo); por ahí, el rey Jagiełło (señalo), y aquí estaba el flanco lituano. Piątek sigue mi mano con la vista, mira en las direcciones indicadas y gimotea, porque le duelen los huesos soldados. Un auténtico alud de caballería, digo. ¡Un acontecimiento mundial! Miro a ver si a Piątek se le contagia mi entusiasmo. Pero no: los ojos del campesino no resplandecen. Más bien al contrario: parece preocupado. Tímidamente y tartamudeando, pregunta:

—¿Y no me destrozarán la cosecha a fuerza de tanto pisotón?

—¿Cómo?

—¡Y cómo no, si aquí piensa acudir tanta gente y, además, de toda Polonia!

Estamos sentados en la pendiente de un terraplén por la cima del cual pasa la carretera. La recorren largas columnas de camiones. Risas, cantos, voces, no tienen fin. Toda esta algarabía llena el aire de alegre bullicio. Se cruzan llamadas, exclamaciones y exhortaciones. Los coches tuercen por un camino de tierra. En el claro del bosque donde hay plantadas unas tiendas de campaña humean las improvisadas cocinas. De los camiones bajan auténticas multitudes. La gente enseguida forma grupos: unos han venido a un concierto, otros a una conferencia, los terceros a otro evento. Esto Piątek ya no lo ve, porque, con sus muletas, no llegaría hasta allí, pero sí sabe que en Grunwald se celebra el encuentro nacional de la juventud y que han acudido al lugar cientos de personas de todo el país. Incluso está contento de que su tierra se haya vuelto así de importante. De lo mucho que significa. Pero al mismo tiempo teme que estos miles de pies puedan aplastarle ese campo de cultivo que ha crecido tan prometedoramente.

—Incluso se me había ocurrido vallar el campo, pero no podré.

—No creo que sea necesario.

—Dicen que también habrá saltadores. Ninguna valla podría con ellos.

Juntos pensamos en cómo actuar. Piątek me asegura:

—Este campo es mío, señor, tengo todos los papeles. El acta de la cesión y todos los recibos. Los impuestos los tengo pagados y las contribuciones entregadas a tiempo. Todo en orden.

—Pero si yo le creo —le digo—. Claro que esta tierra es suya.

Está contento de tener en mí a un aliado. Quién sabe si entre los dos no se nos ocurre alguna solución.

—Ellos se estarán aquí unos días y después se irán, mientras que yo, señor, yo me quedaré.

Piątek no quiere moverse de Grunwald. Aquí su vida ha mejorado, aquí tiene sus hectáreas y su granja. Sus hijos van a la escuela y a su mujer le compró una lavadora. Si tuviese más imaginación, podría decir:

—Por este pedazo de tierra para mí ¡luchó el mismísimo rey!

Pero Piątek no se dedica a la historia. Lo importante es la tierra. Hace siglos que su superficie ha sido testigo de guerras. La tierra retumba bajo los cascos de los caballos, cruje bajo las orugas de los tanques, perece bajo las bombas. Pero también engendra, multiplica las espigas, da fruto. Las guerras pasan mientras que la savia de la tierra nunca deja de circular. La tierra acepta la lluvia cálida y el abono pestilente, los fosfatos polvorientos y la sangre a medio coagular. Lo recibirá todo, pero invariablemente corresponderá con una sola cosa: el grano. Ante el proceso de esa eterna metamorfosis y fructificación que le permite vivir a Piątek, no importa en qué lugar se libren las batallas. Ni cuándo ni por qué. La tierra de todos modos dará fruto. Y Piątek de todos modos lo recogerá.

ANUNCIO DE PASTA DE DIENTES

El saxo emitió un aullido desgarrador y Marian Jesion exclamó:

—¡Venga, chicos, adelante!

En un camino forestal sumido en una oscuridad infinita, la abuela Jesionowa lanzó un tembloroso susurro:

—Dios mío…

Esas tres voces, emitidas al mismo tiempo aunque tan claramente divergentes, pesarán como una losa en la aldea de Pratki, comarca de Ełk.

Las muchachas de Pratki me dicen que fue una fiesta estupenda. La orquesta había venido nada menos que de la capital de provincia, de Olsztyn. Además la acompañaban dos personas: un tipo fenomenal que hacía números de magia y una cantante con el pelo encrespado a la última moda, solo que tal vez demasiado huesuda. El cuartel de bomberos voluntarios (y sala de fiestas, todo en uno) aparecía barrido y con todas las ventanas lavadas. Los efectos decorativos estaban muy logrados: a través de la susurrante liviandad del papel pinocho, inundaba la sala una luz roja y otra azul. Entrando a mano derecha, la pared aparecía celeste mientras que la de enfrente ardía de un púrpura voraz. Las muchachas se colocaron en el lado azul y los muchachos, en el rojo. Los separaba el espacio del cuartel, vibrante de colorido y con el broche de la orquesta prendido en medio, pero, por supuesto, se veían muy bien. En la aldea hay quince chicas y cuatro chicos. Las muchachas observaban ahora a aquellos jóvenes, apostados de pie, estirados todos ellos dentro de la negrura de sus trajes y con trozos de fibra artificial bajo la barbilla sujetados con una goma, amos del mundo con el pelo lleno de brillantina y envueltos en nubes del aroma de la colonia Derby (fabricada por Lechia, Poznań). Los muchachos lanzaban pensativas miradas en dirección a las chicas; calibraban la calidad de sus tacones de aguja, de sus vestidos de nailon y de su bisutería checa, al tiempo que en la cabeza concebían consabidos planes cuya realización dejaban para más adelante.

Las muchachas me dicen que, para empezar, el capitalino saxofonista de Olsztyn tocó el hit de la temporada, titulado Veinticuatro mil besos. Al oírlo, Marian Jesion exclamó:

—¡Venga, chicos, adelante!

Pero nadie movió un solo músculo.

Se produjo un silencio cargado de tensión.

Los cuatro muchachos ardían en púrpura en el lado izquierdo del cuartel de bomberos mientras las quince muchachas azulaban en el derecho. Se sabe por qué se produjo aquel tenso silencio en el que el saxofonista llegado de la capital de la provincia aullaba desgarradoramente. La causa radicaba en la aritmética. Quince a cuatro es un buen resultado en el juego de pelota, pero constituye una desproporción fatal en una fiesta de tamaño brillo (orquesta de Olsztyn, efectos decorativos muy logrados).

El silencio procedía de los rojos, que, concentrados, hacían su elección, y también emanaba de las azules, puesto que su esperanza era áfona como el silencio de las estrellas. Todo el mundo sabía cuántas cosas de la aldea iban a depender de lo que sucedería de un momento a otro, así que nadie animó a actuar a la ligera. Finalmente, los cuatro de la izquierda pasaron al otro lado y dirigieron a cuatro representantes del azul la tradicional fórmula:

—Nos marcamos un bailongo, ¿no?

La palabra «no» tenía en este caso el carácter de una fórmula del todo retórica, usada con el único objetivo de que la frase adquiriese una cadencia fluida, sienkiewicziana. Si alguna de las muchachas hubiera respondido «no», pasaría el resto de su vida en el ambiguo estado civil de soltera. Por eso las cuatro azules contestaron:

—Pos claro.

Y las parejas salieron al centro de la pista. El saxofonista capitalino dio aún más brillo a las doradas llaves del instrumento y Marian Jesion gritó algo a voz en cuello. El hombre y el instrumento se veían obligados a comportarse tan ruidosamente para ahogar el tembloroso susurro de la abuela Jesionowa, la cual, tras detenerse en el camino forestal sumido en la oscuridad infinita, preguntaba: «Dios mío, ¿por qué me ha hecho esto?».

Las cuatro parejas dieron sus primeras vueltas. Eran unas vueltas calculadas con suma precisión, euclidianas y formalistas como el sempiterno movimiento de los planetas o las órbitas de los spútniks que giran alrededor de la Tierra. Las muchachas que se habían quedado en el lado azul del cuartel de bomberos lanzaban miradas en las que se mezclaban envidia y crítica. Parte de ellas aún albergaba la esperanza de que llegarían los soldados. Estos venían de Ełk, siempre los mismos. Los traía el cabo Kazik, un muchacho moreno y delgado, además de ducho en materia de cultura. Kazik ha leído un montón de libros y visto setecientas películas. Las apunta todas en un bloc de notas y cada trimestre las suma. Hasta el final del servicio militar tal vez llegue a ochocientas. Sin embargo, es un joven infiel, porque dice lo mismo a todas.

—¿Y qué es lo que dice? —pregunto.

Se ríen; finalmente, una se decide a repetirlo:

—Él dice: «Muchacha, voy a beber el goce de todas y cada una de las células de tu cuerpo». Es varsoviano el Kazik ese, por eso es tan inteligente. Los soldados son peligrosos porque son unos impulsivos. Vienen con un permiso hasta las diez de la noche y lo quieren todo arreglado a tiempo. No se andan con contemplaciones; enseguida imponen una velocidad… Con semejantes prisas, una se puede descuidar y luego no le queda sino la muerte.

—¿Cómo que la muerte? —pregunto.

—¿¡Pues qué si no!? ¿Qué otra cosa le queda? Solo matarse. Más vale andar con los de Pratki, aunque tampoco ellos se están quietos.

El saxofón exhaló la última frase del hit y las parejas interrumpieron sus geométricas evoluciones. Los cuatro muchachos se despegaron de la pared para ir a la parte trasera del cuartel de bomberos, donde, escondida en un arbusto de enebro, les esperaba una botella descorchada. Así que la apuraron. Las muchachas me dicen que es costumbre y que así está bien, porque los chicos resultan más animados. Si beben demasiado, no está bien, pero si solo es un poco, está muy bien. Los muchachos volvieron al suelo de cemento de la sala, exhibiendo unos rostros como si hubiesen hecho un gran esfuerzo. En los corazones de las muchachas volvió a anidar la esperanza áfona como el silencio de las estrellas.

Sin quedarse atrás respecto a las últimas tendencias, la orquesta capitalina tocó la celebérrima Diana, y el flaco cuello de la huesuda cantante se abultó de venas carmesí. Otras cuatro muchachas fueron llevadas desde la pared hasta el centro de la pista, donde el rojo mezclado con el azul se posó con un distinguido violeta. De nuevo las parejas, concentradas, se pusieron a dibujar círculos en el cemento al compás de la canción, vigorosamente interpretada por la huesuda.

Después de aquella pieza, según me cuentan las muchachas, los chicos armaron jaleo. Ellas no saben cómo se desencadenó aquella repentina y violenta bronca. Las muchachas opinan que cuando en una fiesta se produce una pelea, esta no tiene ningún objetivo inmediato sino uno a largo plazo, en cierto modo metafísico: es necesaria para los recuerdos. Sin una buena trifulca, la fiesta se hundirá en el olvido como la piedra en el lago y las aguas del tiempo se abatirán sobre ella. La fiesta misma es bastante desaborida y gazmoña, porque hay demasiadas trabas como para dejarse llevar. La pelea, en cambio, no entiende de trabas y por eso la gente puede desahogarse a gusto. La pelea contiene todo lo que la memoria humana conserva durante mucho tiempo: sangre, dolor, miradas fulgurantes de odio, el impaciente escalofrío de la muerte. La aldea entera evocará los detalles de la pelea y los nombres de sus participantes serán repetidos una y otra vez.

Para el vals que siguió a la pelea, las parejas adoptaron la formación impuesta por el tipo fenomenal que había venido para hacer números de magia. Estuvieron caminando junto a la orquesta al mismo paso que regía los paseos de los domingos. Las muchachas me cuentan que en la aldea no hay domingo sin estos paseos. Primero un chico se presenta en casa de una chica y le pregunta:

—¿Quieres salir conmigo a dar una vuelta?

La muchacha tiene que llevarlo ante su padre, quien debe hablar con el pretendiente, el cual, a su vez, le obsequia con una botella, pues ya se sabe que una charla con la garganta seca es como el plumón al viento. Entre los dos, legalizan el acto de pasear. Se camina por la aldea desde el número uno hasta el último y de vuelta. Nunca hasta el bosque, porque tal cosa está proscrita por indecorosa. A veces durante esta árida y latosa ocupación se lanzan algunas palabras.

—¿De qué habláis? —pregunto, a lo que una de las muchachas me contesta:

—De cosas. —De lo que no logro deducir si esas conversaciones son interesantes o aburridas, ya que carezco del talento de los egiptólogos, capaces de reconstruir la tormentosa historia de una dinastía a partir de un jeroglífico.

En opinión de las muchachas, sus compañeras de otras aldeas, donde la desproporción entre los dos sexos no es tan abismal, están de mejor suerte porque pueden permitirse el lujo de hacer melindres. Aunque ellas también pueden hacer algunos melindres a la hora de elegir un chico. Cuando aparece uno invitándola a uno de esos trotamundeos, lo primero que hace la muchacha es preguntarle:

—¿Piensas ir a la ciudad o te quedas trabajando en la granja?

Si piensa seguir en el campo, la muchacha lo despachará:

—Camina tú solito —le dirá.

Es que con un muchacho así no hay esperanza de abandonar el campo, y todas ellas quisieran irse a la ciudad.

—¿Por qué? —pregunto.

—Porque en la ciudad hay un montón de cines y la gente no hace nada.

—Pero, en contrapartida —digo—, la ciudad es peligrosa; hay muchos accidentes.

—¡Como si aquí no los hubiera! No hace mucho, una fue a dar de comer a las gallinas, se resbaló y se rompió un brazo. También eso es un accidente.

El tipo fenomenal de la capital de la provincia hizo sus números de magia. Por arte de birlibirloque, había sabido sacar del aire una bandera que después colocó en un soporte previamente preparado. La orquesta tocó el himno nacional y, en el escenario, la huesuda se irguió como una cuerda, cosa que marcó el fin del bailoteo, de las planetarias vueltas. El rojo y el azul perdieron su metafórica elocuencia. Las puertas del cuartel de bomberos se abrieron y en el túnel de la noche se internaron cuatro parejas abrazadas. Tras ellas salió al cabo de un rato un grupo estirado, silencioso y ofendido. Eran las once muchachas no elegidas, lanzadas a merced de la soledad, el abandono y la noche. La misma noche en que la abuela Jesionowa, al borde ya de sus fuerzas, aún tuvo tiempo de susurrar en medio de un camino forestal:

—Dios mío, ¿por qué él…?

Y se desmayó.

Un coche de la policía la trasladó al asilo de ancianos de Nowa Wieś, cerca de Ełk. Ahora está sentada en un banco y se frota las rodillas, hinchadas por el reuma.

—No, señores —balbucea—, él no me echó; solo me dijo: «Váyase del pueblo, abuela».

En efecto, la frase no suena a amenaza. Más bien parece sacada de un manual de gramática. Una frase descriptiva, desapasionada: «Váyase del pueblo, abuela». ¿Que por qué se la dijo? La abuela se sume en sus reflexiones y concluye:

—Es que la casa es muy pequeña, y mi nieto, señores, Marian Jesion, piensa pasar por la vicaría. Ya le ha cogido la necesidad. Así me lo dijo: «Abuela, me ha cogido la necesidad».

Por eso la noche en que se celebró aquella estupenda fiesta donde todo fue a pedir de boca, la abuela Jesionowa entró en el abismo de la noche, caminando hacia un destino desconocido, hacia el ancho mundo. Mientras la abuela entraba en la oscuridad, su nieto, metido en la sugerente negrura de su traje, amo del mundo con el pelo lleno de brillantina y envuelto en nubes del aroma de la colonia Derby (fabricada por Lechia, Poznań), bailaba al son del fantástico al tiempo que escalofriante hit de la temporada, Veinticuatro mil besos, bramado con desgarro por el saxofonista de la capital de la provincia.

Y no pasa nada.

Marian Jesion satisfará su acuciante necesidad y el Estado le proporcionará a la abuela un techo y un plato de sopa de garbanzos con panceta. Aunque una cosa sí cambiará: puesto que en casa de los Jesion hay una boca menos que alimentar, los gastos se reducirán y Marian, atenazado por la acuciante necesidad, podrá comprarse una corbata de plástico que se sujeta con una goma. Sin duda, se trata de todo un símbolo de modernidad, y Pratki se moderniza a ojos vistas. Mis muchachas dicen que ahora se compra de todo: máquinas de coser, motos, relojes y canapés abatibles. La gente se desvive por hacerse con radios, trajes, lavadoras y cristal de Bohemia. En suma confianza, las muchachas me cuentan que, a fin de no perder el tren del generalizado progreso material, no falta quien, simplemente, robe. Como, sin ir más lejos, las cocineras de la vecina granja estatal, que roban carne. ¡Y qué listas son! Sacan papadas y lomos de cerdo enteros en cubos de agua sucia. Después solo hay que enjuagarlos junto a algún pozo y toda la aldea ya puede comprar. De ahí que, cuando hace un domingo soleado, las ingeniosas cocineras puedan cubrir las campanas de sus pechos con las nubes celestes de caras blusas de chiffon.

—¿Y ya sabéis que robar es pecado? —pregunto.

Mis encantadoras muchachas de Pratki se ríen, pero no con una risa espontánea, argentina y seductora, sino que más bien esbozan una mueca grotesca, propia de un payaso de circo, en la que los labios, aunque estirados de oreja a oreja, permanecen herméticamente cerrados mientras las entrañas, que parecen autónomas, son sacudidas por un temblor histérico. Ellas no pueden reírse de otro modo porque no tienen dientes o, dicho más exactamente, sí que los tienen, pero solo unos cuantos, colocados aquí y allá entre vacías distancias como algún que otro tronco ya enmohecido en medio de un cortafuegos abandonado.

Como un mal educado de mucho cuidado, cual el zafio más notorio, les pregunto a mis muchachas:

—¿Por qué, chicas, no os laváis los dientes?

De todos modos, ¿para qué gastar saliva en semejantes preguntas cuando en Pratki no se los lava nadie? Pratki mastica aquellos lomos de cerdo con la abismal desnudez de sus encías y los muchachos, como ancianos, chupan un trozo de pepinillo salado después de apurar un vaso de vodka. Los mozos se compran motocicletas y las mozas gastan dinero a espuertas en combinaciones de organdí, por lo que nadie se puede permitir un tubo de pasta de dientes Odonto (fabricada por Lechia, Poznań), que cuesta tres zlotys y cinco groszys. Incluso se me había ocurrido empezar una campaña en pro de rebajar su precio de venta al público, sobre todo quitándole esos cinco groszys, pues tal vez eran ellos los que disuadían de asumir tan abusivo y desmesurado gasto a personas que necesitaban completar una colección de cristalería de Bohemia. Contaba con poder reclutar un regimiento de aliados y la buena voluntad del correspondiente ministerio en la solución de todo aquel asunto. Que las autoridades competentes se iban a mover y que, por obra de una disposición especial, la barrera de los cinco groszys desaparecería de una vez para siempre.

Más tarde, sin embargo, me hice otro razonamiento: si las chicas no se lavaban los dientes y ni tan siquiera había cruzado por sus mentes la mera posibilidad de hacerlo, no podían interesarse por el precio de la pasta Odonto (fabricada por Lechia, Poznań), que estaba fijado en 3,05, ni plantearse la cuestión de esos cinco groszys añadidos con excesivo celo a la redonda suma de los tres zlotys. La referida medida higiénica no se observaba en Pratki, porque nadie había dicho a sus habitantes una sola palabra al respecto, y a ninguno de ellos, independiente y espontáneamente, se le había ocurrido la idea de lavarse los dientes.

Esa es la verdad y no hay que darle vueltas.

¿Qué verdad? Que la aldea de Pratki baila al son de los portentosos hits de última moda, corre en motos de la marca WFM, hace acopio de televisores, compra máquinas de coser eléctricas y cortinas del maestro Pikas; que al mismo tiempo convierte en su ídolo al imbécil de la capital de provincia que monta fantásticos números de magia; que al mismo tiempo expulsa a una anciana hacia un destino desconocido; y que, ciega de odio, se propina puñetazos en plena mandíbula y no se lava los dientes.

Siguiendo este razonamiento, caí en el idealismo y empecé a soñar despierto. Soñé con que, a costa de tres grabaciones de música de baile, alguna persona sensata de la radio dedicara unas cuantas palabras a los dichosos dientes. Que debía ponerse un poco de pasta en el cepillo, que a continuación se imprimiese al mismo un movimiento lineal ascendente, descendente y circular, y que al final no se debía tragar, sino escupirlo todo. Que había la esperanza de rebajar el precio de un tubo a los tres zlotys. Luego soñé con que el instructor comarcal, mientras conducía la reunión de turno del partido, justo después de tratar asuntos decisivos para el florecimiento de nuestro país, quisiera preguntar al margen, como quien no quiere la cosa: ¿Y cómo va eso de los dientes, camaradas? ¿Os los laváis o no?

A Pratki se han exportado máquinas de coser y corbatas de nailon, blusas de chiffon y anchos canapés abatibles, pero nadie se ha tomado la molestia de inculcar allí cuatro ideas elementales de la cultura más elemental.

Que si la abuela, que si los dientes.

A simple vista, dos asuntos muy distintos y sin embargo, a la hora de la verdad, no del todo.

MIDE TUS FUERZAS POR TUS INTENCIONES[8]

Hay cien niños en la estancia. Parte de ellos está de pie junto a la pared, otros escriben: «Ala tiene un gato», mientras los restantes deletrean: «El perro es de Ola». El aire es asfixiante, apesta a mugre del peal que envuelve al pie sucio, a sudor, a dientes sin lavar. La lámpara de queroseno se va apagando. Así era la escuela —dice— hace medio siglo. Los campesinos habían tenido que luchar a brazo partido para conseguir una. Ansiaban tener acceso al conocimiento.

En medio del ambiente asfixiante, la lámpara se apaga porque esta es su característica. Él lo sabe. Había hecho los deberes a la luz de una lámpara de queroseno; alargaba la mecha mientras solucionaba ecuaciones con dos incógnitas. En aquella época tenía su rincón de estudio en el pajar; su padre solo había empezado a construir la casa. Hoy la casa tiene el mismo aspecto que las otras diez de su aldea, Ładzice, cerca de Radomsko. Estuvo allí el verano pasado para segar el heno. Lleva nueve años viviendo en Varsovia, pero en ninguno de ellos ha faltado a su cita con Ładzice. Cuando llega, la gente acude a él pidiendo consejo; les redacta solicitudes. Entonces estoy entre los míos, hablo su misma lengua, me encuentro a mí mismo. A veces me dan ganas de abandonar la ciudad, volver definitivamente al campo, tener tranquilidad y mi apartado pedacito de tierra. Pero esto ya no es posible.

Se queda en Varsovia, adonde llegó en 1951 para ingresar en la universidad. Su abuelo tenía allí, en el pueblo, unos cuantos libros. Era un devorador de literatura, afición que también se apoderó del nieto. Aquellos libros hablaban de historia. Títulos reunidos al azar, épocas de lo más dispares, un enjambre de nombres y fechas. Se apuntó a la facultad de historia. En aquel tiempo la universidad estaba inundada de jóvenes que se sorprendían ante todo: la gran ciudad, la iluminación de las calles, el silencio de las salas de estudio, el ambiente de las aulas magnas… Venían de pueblos y aldeas. Traían el olor a campo, la estupefacción de provincianos y una férrea voluntad de empollones. Se sentaban en los bancos de atrás, lo apuntaban todo concienzuda aunque lentamente y no hacían preguntas, temerosos de hacer el ridículo. Estudiaban las más insignificantes disposiciones del decanato con la misma minuciosidad con la que en el pueblo era costumbre leer los anuncios del alcalde. Engullían sin chistar la bazofia que fabricaban en serie las cocinas de los comedores y aguantaban dócilmente las burlas de las limpiadoras de las residencias, donde pasaban las noches profundizando en los manuales copiados en ciclostil, leyéndolos una y otra vez hasta que caían dormidos, con las cabezas doloridas, sobre los libros desparramados y abiertos. Después dormitaban durante las clases o clavaban sus ojos, inyectados de sangre por falta de sueño, en el profesor, que decía cosas inauditas e incomprensibles. En los exámenes se sentaban en el borde de la silla, construían frases con tremendo esfuerzo, se secaban en los pantalones las manos sudorosas. Los profesores los miraban con un interés aderezado con cierta dosis de ironía. Semana sí, semana no, uno de ellos hacía la maleta y regresaba a casa con su macuto a cuestas, como el soldado que vuelve después de cumplir el servicio militar. Muchos fueron desistiendo, pero él resistió. También anduvo atónito, también empolló hasta oír cómo le crujía la cabeza. Pero lo superó.

No tenía entonces mucha vida a sus espaldas, diecinueve años, pero la suya era una vida dura, expuesta a fuertes vendavales, experimentada. A los diez años, durante la guerra, había trabajado como pastor para un campesino rico. A su padre se lo habían llevado a un campo de prisioneros, la madre estaba enferma, la hermana era pequeña. Su remuneración de pastor: un litro de leche diario. Tenía un tío que trabajaba en las caballerizas del terrateniente local. Ese tío fue comandante del movimiento partisano del Ejército Popular que operaba en la zona. Después de la liberación, secretario del Partido Obrero Polaco. Solía llevar a su sobrino a las reuniones de la comarca, que se celebraban en el puesto de policía y con vigilancia de varios guardias. Como él sabía escribir, redactaba las actas de aquellas reuniones. Finalmente, junto con otros muchachos, fundó una célula de la Unión de Jóvenes en Lucha[9]. En 1947 fue elegido jefe de la célula. Tenía quince años. Desfilaba por la aldea con un fusil al hombro: por la zona merodeaban bandas armadas[10].

Todos los días iba a pie a Radomsko, al instituto. Doce kilómetros entre ida y vuelta. Desde 1948 había estado afiliado a la Unión de Juventudes Polacas. Activista y propagandista nato, fue de pueblo en pueblo fundando células, organizando reuniones, pronunciando discursos.

Después del examen de Estado fue a Nowa Huta[11]. Compareció ante la Organización Nacional de Servicio a Polonia (ONSP), donde se presentó como obrero voluntario. Dirección: brigada 39, Pleszewo. Trabajo: excavar un canal. Herramientas: una carretilla y una pala. Viven entre nosotros muchas personas que recuerdan aquel año y aquella Nowa Huta. Algunas recuerdan Pleszewo, aquel canal y la brigada treinta y nueve de la ONSP. La brigada estaba hundida en el lodo hasta las rodillas y mil pares de botas cargaban día y noche el peso de mil kilos de arcilla. La brigada dormía en tiendas de campaña, comía a la intemperie, se emborrachaba con el vino barato bautizado como «Encanto de EAE» (Explotación Agrícola del Estado), a 9,40 la botella. La brigada trabajaba con terca obstinación; sumergida en el barro, no paraba de avanzar. Cada vez que venía una delegación extranjera le enseñaban la brigada treinta y nueve.

Él fue uno de sus miembros. Allí lanzó el lema de la emulación. En aquel tiempo se decía: Un chico de tal o cual cuota. La cuota era muy importante. Al principio él era un chico del ciento cincuenta por ciento de la cuota, pero más tarde, y poniéndole un esfuerzo sobrehumano, llegó al seiscientos por ciento. Para alcanzarlos, todos los días trabajaba desde las tres de la madrugada hasta muy entrada la noche. Apenas dormía. Pero lo desbordaba el entusiasmo, tenía fuerzas, tesón y experiencia. Fue el obrero de choque de su brigada, luego de la provincia y finalmente logró el primer puesto en el ranking nacional de emulación en el seno de la ONSP. De Nowa Huta trajo seis premios, varias medallas y duros callos en las manos. E ingresó en la universidad.

Empléate a fondo, hombre —se decía—, empléate porque si no, acabarás mal. Deseaba ponerse al día, la habilidad de atar gavillas no servía de nada en la lectura de documentos antiguos. Sabía concentrarse, prescindir de caprichos, limitarse a hacer una sola cosa: estudiar. Así pasó por toda la carrera, curso tras curso. Activo miembro del partido, trabajó en el Comité de la Universidad. No pocos le tenían envidia: «¡Dichoso él, que tiene un origen social como Dios manda!».

Terminó la carrera en el cincuenta y cinco. No volvió al campo, tampoco se dedicó a dar clases en una escuela. Quería seguir estudiando. Consiguió una beca de investigador en la Academia de Ciencias. Empezó a reunir los materiales para la tesis doctoral. Tardó tres años en reunirlo. Leyó más de trescientos libros, consultó cientos de expedientes en los archivos de Varsovia, de otras provincias polacas, de Moscú y Leningrado. Se movía por un territorio no explorado, por una parte de la historia que aún no estaba escrita. Esa tesis ya está lista. Tiene casi trescientas páginas y se titula «El ámbito rural del Reino de Polonia ante la generalización de la educación entre los años 1905 y 1914». Al pie de la primera página, el nombre de su autor: Zenon Kmiecik. De paso ha publicado varios artículos y editado una recopilación de documentos titulada «El pensamiento progresista en el ámbito educativo del Reino de Polonia entre los años 1905 y 1914». De su época de becario en la Academia de Ciencias no habla mucho. Es un período gris, sin grandes luces. Desde la mañana hasta la noche, bibliotecas y archivos. Lecturas y apuntes. De vez en cuando, la alegría de toparme con un hallazgo. En un archivo de Moscú encontré las actas del consejo de redacción de la revista campesina Zaranie. En ellas descubrí que la consigna «Mil escuelas para el milenio»[12] tiene una larga tradición. En 1910, coincidiendo con el quinto centenario de la batalla de Grunwald, los campesinos lanzaron la iniciativa de reunir dinero para la construcción de escuelas. La consigna era: «No más niños esclavos del ganado». Con el dinero de la colecta se mantenían las escuelas zarianas, ilustradas y progresistas para la época. U otra cosa: ¿Sabes?, había escuelas que funcionaban como apéndices de las tabernas. El tabernero daba clases a niños judíos y polacos. Corría el peligro de ser condenado a destierro, pero no por eso dejaba de dirigir su escuela. Mientras el poder zarista tomaba vodka en la taberna, al otro lado de la pared los niños aprendían polaco.

En aquellos años el campo intentaba salir a la superficie, abrir una ventana al mundo. Por eso elegí aquella época y este tema. Me resulta cercano, casi íntimo: me apasionaban las personas que ansiaban llegar a ser algo por su propio esfuerzo, que no solo estudiaban, sino que también tenían que luchar: para poder hacerlo y por el país. ¿Qué fue de sus vidas? ¿Cómo acabaron sus combates?

Escribía esta tesis un poco como su propia biografía. El tema se hallaba en el ámbito de sus experiencias, percepciones y reflexiones. Un trabajo sobre el intento de enderezar el espinazo, sobre el esfuerzo de erguirse y apoyarse en los propios pies, sobre la dificultad de llevar una carga cuesta arriba.

Hay una persona sin la cual el destino de esta tesis doctoral no habría sido tan claro. El catedrático. No hay seminario del profesor Jabłoński[13] que no constituya una experiencia inolvidable. Además, entre las mil cosas que tiene que atender a diario, siempre encuentra tiempo para adentrarse en los problemas de sus discípulos, sugerirles posibles soluciones, velar por sus progresos. Al referirse al profesor se dice «maestro»: He visto al maestro, he hablado con el maestro… Se ha convertido en una costumbre.

Ahora uno de sus discípulos se está preparando para el examen de defensa de su tesis doctoral. Estudia hasta quemarse las pestañas, otra vez no sale de la biblioteca. Dice, repitiendo inconscientemente el pensamiento de Hemingway: Siempre apuesto por el trabajo. El trabajo no me fallará.

LA DUNA

La Duna la descubrió Trofim.

En el cincuenta y nueve, un personaje importante de la comarca le preguntó: ¿Sabes vigilar? Trofim reflexionó. ¿Por qué no iba a saber? A lo que el importante dijo: Que vaya.

Lo llevaron en coche. Se plantó en medio del patio y paseó la vista por el lugar.

Lo rodeaba un mundo abandonado.

Maleza, máquinas corroídas por la herrumbre, puertas que se caían de las bisagras. El cielo es hermoso, pero qué horror de tierra, pudo haber pensado, pues esa era su filosofía. Enfiló un sendero en dirección al lago y se topó con la Duna. El viento tocaba la arena, la arena temblaba y cantaba. Trofim escuchó aquella música:

Si, estando completamente solo, a uno le penetra la música, esta le quita todo el dolor.

Me quedé un rato fumando y pensé: Creo que me quedaré. Había un caballo, así que le di de comer. Hice un poco de limpieza, pero no demasiado, porque tengo el brazo rígido.

Después le enviaron a Rysiek. ¿De dónde sales?, le interrogó Trofim. Rysiek dijo que de un grave percance. Un agujero en la frente, ocho fracturas. Enseguida me acordaré de cosas, señor periodista, aunque no puedo pasar demasiado rato pensando, porque entonces me estalla el cerebro. Recuerdo que tenía una esposa y una moto. Beber, lo que se dice beber, ya lo creo que bebía. Y cuando ya no me tenía en pie, mi mujer me arrastraba hasta la moto y me decía: Va, vete. A mí la borrachera siempre se me pasaba conduciendo. En cuanto a esa última vez, no sé nada. Pasé dos meses en el hospital, sin recuperar el sentido.

Treinta y cinco años han desaparecido de su vida. Si le toca quedarse entre los vivos hasta la sesentena, morirá atormentado por el pensamiento de que abandona el mundo como un muchacho de veinticinco años ante el cual solo ahora se abren grandes perspectivas. Semejante deceso resulta especialmente duro, y Trofim, místico él, opina que será un verdadero castigo por la pecaminosa vida de Rysiek, pues si Dios le abre a alguien una cuenta de condenaciones, las ejecuta a pies juntillas desde la primera hasta la última. Del accidente, a Rysiek le queda la vista desdoblada; lo ve todo por duplicado. Dos rostros, dos mujeres, dos platos de sopa. Lo hermoso es que Rysiek también vea dos lunas, como Mickiewicz en el lago świteź. Tiene talento para los relojes. La gente de los alrededores le trae antiguallas y él se pasa las noches arreglándolas. Durante un tiempo permanece ante él esa chatarra inerte e inmóvil hasta que, finalmente, empieza a emitir un tictac. Inclinado, Rysiek es todo oídos escuchando cómo a través del mecanismo fluye la corriente del tiempo, parecida al invisible río que baña las rocas subterráneas. Quizá fuiste relojero, indaga Trofim. Quizá, le responde Rysiek con vacilación, pues todo es tan incierto.

El tercer residente de la Duna era Sienkiewicz. Como la Duna está situada en los confines del mundo, la policía creyó que el abuelo no se iba a escapar de allí. Sienkiewicz, que ha superado la setentena, se autoemplea como mendigo. Ha anidado en él una ambiciosa alma de Rockefeller, la codiciosa alma del acaparador de capital. ¡Y qué listo que es el abuelo! Desprecia el pordioseo a la puerta de la iglesia y va de aldea en aldea diciendo que lo ha perdido todo en un incendio. Puesto que el espectro del fuego enseguida llega a la imaginación humana, Sienkiewicz ha acumulado bastante dinero. Siempre se las arregla para, al final de cada peregrinación, hallarse en una capital de provincia. Allí, se deja coger por la policía y esta lo devuelve a la Duna en un coche patrulla. De esta manera el abuelo ahorra en sus viajes y todo el beneficio se lo ingresa Edek el del Partido en una libreta de la Caja de Ahorros. Le pedí a Sienkiewicz que me enseñase aquella libreta. Tenía apuntada la suma de nueve mil trescientos sesenta y cinco zlotys y quince groszys.

Avaricioso, dice Trofim, se ve que aún tiene ganas de disfrutar de la vida.

La vida los aplastaba. El mundo se había envilecido, detrás de las ventanas no se veía sino exuberancia de cardos y solo se oía el canto de la arena. La Duna tiene dos hermanas: la primera se llama Sáhara y la segunda, Gobi. No hay ser humano que atravesase a pie la distancia entre el Sáhara y la Duna. Toda una demostración de lo enorme que es el mundo. Existen lugares en la tierra donde hay campos de tulipanes y personas a las que les ha sido dado el amor. Trofim no conoce el amor, tampoco el abuelo Sienkiewicz. Quizá lo conozca Rysiek, pero él no ve a sus espaldas más que la oscuridad. Hay una mujer en medio de esa oscuridad, pero no es lo mismo.

Ninguno de ellos sabe qué cosas vería si se encontrase muy lejos de la Duna. Trofim ha estado en Mława y Sienkiewicz, en Olsztyn y en Białystok. El que ha viajado más lejos que ninguno es Rysiek, pero de aquel mundo no se regresa con la memoria. Trofim, Sienkiewicz y Rysiek. El mundo corre desbocado, bate récords y lanza cohetes hacia las estrellas. Pero que alguien eche un vistazo a la Duna. Que vea cómo revienta el caballo, cómo las puertas se caen de las bisagras. A lo mejor llegará alguien que reflexione sobre todo esto. A lo mejor ese hombre sabrá trabajar con la cabeza y después pondrá a trabajar los brazos.

En primavera, Rysiek había hecho una hoguera. Se le acercaron dos hombres. Uno resultó ser Edek el del Partido y el otro, Lipko el Cochero. Ya eran cinco, y a partir de entonces comparten la Duna.

Cabrones, maldecía Edek, y reparaba los agujeros del tejado. Cabrones, maldecía Lipko, y montaba pesebres. El tractor araba el campo y Rysiek arreglaba las máquinas. El mundo se inclinaba ya hacia el día, ya hacia la noche, pero esto a ellos se les desdibujaba en medio de un trabajo sobrehumano. Una historia se lee en los libros y otra muy distinta se lleva en los huesos. Y la historia de aquel lugar les ha calado hasta la médula. Es bien sencilla: empieza con la creación de una pequeña Explotación Agrícola del Estado más allá de los bosques de Ełk. Cuarenta y seis hectáreas. En sus primeros cinco años de existencia, el gobierno de una pandilla de zafios borrachos la había llevado a la ruina. Finalmente, los indeseables dieron con sus huesos en la cárcel, pero nadie estaba dispuesto a trasladarse a la Duna. Así que las autoridades de la comarca reunieron a aquellos a los que todo les daba igual. A los que la vida no había mimado. Que habían ido de fracaso en fracaso.

Lipko era uno de ellos. Jo, señor periodista, yo sí que entiendo de bestias. Lo mío era cuidar de caballos en la cuadra de berlinas más grande de Varsovia, la de Wecel, de antes de la primera guerra. Jo, la de gente famosa que habían llevado nuestros diamantes. ¡Qué actorcillas, señor periodista! Ahora no le queda a Lipko más que reírse. Si tiene alguna necesidad, no es otra que apurar un vaso de vodka por la mañana. Para salvar el alma, dice. Es que, desde la guerra, Lipko cuida cerdos, cosa por la que, afirma, se le pega el olor a pocilga. Se le pega a la ropa y al cuerpo, pero esto es lo de menos. Lo peor es que también se le pega al alma, así que el vaso de vodka resulta imprescindible, pues al mismo tiempo cumple una función metafísica. Lipko adora a los cerdos. Parece un chiste. Aunque ¿por qué tendría que serlo? A lo mejor no es en absoluto gracioso que un hombre que ha pasado por la vida y conocido a varios miles de personas finalmente entregue su corazón a los cerdos.

El viejo se dirige a Edek por su nombre de pila, pero los demás tienen que llamarlo «director». El cochero está orgulloso de su jefe. Este llegará lejos, opina, admirado, y sus labios emiten un silbido que denota un lugar especialmente alto en la jerarquía. Edek es un chico fetén. Nacido en el treinta y uno. Tenaz, lanzado, un poco efectista. Le gusta hacerse notar dando pruebas, como él lo llama, de sus aptitudes. Tanto es así que formula sus juicios de este modo: En esto podríamos dar pruebas de nuestras aptitudes, en eso otro no lo hemos logrado, etcétera. Edek ha disciplinado a los cuatro hombres temerarios que no tenían nada que perder, ha sembrado cereales y espera a la cosecha. ¡Qué nervio tiene, qué nervio!, exclama Lipko, admirado. Edek es un hombre de principios. A Sienkiewicz lo riñe por capitalista, a Rysiek por inercia oportunista y a Trofim por meapilas. Déjalo en paz, le persuade Rysiek, está enfermo. Y es cierto, porque Trofim sufre epilepsia. Justo al terminar la guerra, en su casa se alojaba un soldado. Una madrugada, irrumpió allí un bandido[14]. Los dos se apuntaron mutuamente con sus metralletas; en la línea del fuego estaba el pequeño Trofim. Un cañón de más para poder soportarlo, se justifica. Y lo acometen ataques. Se muestra sombrío y humilde. A veces se planta en medio del camino y permanece inmóvil durante una hora, luego se aleja para después volver, sentarse y llorar. Si se le ofrece un pitillo, se lo fumará, pero enseguida correrá a la tienda para comprar un paquete con el que corresponderá la invitación. En una ocasión, no se lo quise aceptar. Cógelo, me dijo, que si no, empezaré a echar espuma. Así que, temiendo un ataque, acabé aceptándolo. Eran tipos así los que buscaba Dostoievski. ¿Has leído a Dostoievski, Trofim?, le pregunté un día. No, no lo había leído porque los libros le producían remolinos en la cabeza. Trofim tiene veinticinco años y cuando establezco un paralelo entre esta edad y el aspecto que tiene, me queman las sienes.

Sigue visitando la Duna.

La cuerda del viento toca la arena y la arena tiembla y canta.

Él será todo oídos escuchando esa música y la música le quitará el dolor.

Los granos de centeno abultan en las espigas, las patateras crecen libres del escarabajo de la patata. El tiempo atmosférico se ha vuelto favorable. Edek calcula la cosecha. Y, de repente, ese dichoso accidente con Mongol.

Trofim fue con Mongol a Ełk para recoger la excavadora que ya esperaba en el almacén. Allí le dio la tembladera. Estuvo tirado sin conocimiento durante tres horas. Lo malo es que Mongol era un caballo organizado e independiente. No tenía inconveniente en esperar, pero nunca más de dos horas. Transcurrido este lapso, abandonaba por su cuenta cualquier puesto para correr a la Duna. También sucedió en aquella ocasión. En la oscuridad del anochecer, trotaba por la carretera Mongol tirando del vacío carro cuando de una curva inesperadamente salió un camión. Sus faros deslumbraron a Mongol. Se puede decir que murió dos veces, cosa que a veces ocurre a las personas, pero que es algo extraordinario entre los animales. Primero lo mató la luz. La luz lo golpeó de tal manera que fue incapaz de salvar la vida. Una vez descartada la alternativa de la vida, solo le quedaba la de la muerte. Fulminado e impotente, la aceptó. Así, en el caso de Mongol, la muerte no fue consecuencia de la vida, sino de una primera muerte.

La culpa recaía sobre la Duna. Era necesario correr con los gastos de un nuevo caballo, pero ¿de dónde iban a sacar tanto dinero? Como la cosa sucedió en la temporada de la cosecha, la granja estaba abocada a sufrir pérdidas. A Edek se le ocurrió la idea de pedir prestado a Sienkiewicz. Le pidieron y le exigieron la suma necesaria, pero el abuelo dijo «no».

Así que se constituyeron en tribunal.

Celebraron el juicio en plena noche.

Sienkiewicz estaba tumbado en su cama, con la cara vuelta hacia la pared y la cabeza cubierta por una pelliza de piel de cordero. Ante la mesa estaban sentados: un pálido Trofim, Lipko el Cochero, Edek el del Partido y Rysiek el Desdoblado, quien arreglaba un reloj.

—No saldrás vivo de aquí —dijo Lipko.

Trofim intentó suavizar la cosa.

—El hombre es todo debilidad —medió—, como, pongamos por caso, Judas.

—Él no es débil —replicó Edek—, al contrario, es un acaparador durísimo.

Rysiek no abrió la boca; inclinado sobre su reloj, tenía puestos en él todos sus cinco sentidos. El reloj no emitía sonido alguno; en los engranajes se había detenido el tiempo.

—¿Y esto es un hombre, camarada? —se dirigió a mí Edek. Puse cara de póquer, pues nunca sé cómo responder a semejante pregunta.

—¿Su madre —pregunté—, Sienkiewicz, le amamantó dándole el pecho?

—Dicen que me dio el pecho —contestó.

—Y, más tarde, ¿con qué le alimentó? —volví a preguntar.

—Más tarde, con mondas de patata.

—Y de lo que le decía su madre, ¿se acuerda de algo?

Sienkiewicz se movió y el olor a cordero impregnó la estancia.

—Me acuerdo.

—¿Qué es lo que recuerda?

—Yo decía: ¿Por qué me dais mondas de patata? No soy un cerdo, sino un ser humano. Y madre decía: Serás un ser humano cuando seas tan rico como el señor Kozanecki.

La llama amarilla de la lámpara temblaba, las sombras recorrían las paredes. La corriente del tiempo emitió un susurro en el reloj de Rysiek.

Pensé que aquel sucio mocoso, metido en un pantalón ceñido con una cuerda, había entendido mucho de las enseñanzas de su madre.

Había entendido por lo menos dos cosas. La primera: que había una diferencia entre el hombre y la bestia.

La segunda: que esa diferencia la marcaba la riqueza.

Cabe la pregunta: ¿qué riqueza? Se puede aducir el ejemplo de Cézanne, que, aunque pobre de solemnidad, fue un gran hombre. Y de Balzac, quien siempre anduvo endeudado hasta las cejas. También se puede evocar a Marx. Pero Sienkiewicz nunca había llegado a plantearse estas cosas, tal vez porque nunca pudo hacerlo. Tal vez se lo habían impedido los años vividos en chozas destinadas en tiempos a los siervos de la gleba; y luego los años de trabajo como jornalero, y luego el ir y venir mendigando de un lado para otro. Después de la guerra recibió protección social. Lo lavaron y le dieron de comer. Y una cama y un techo. Tal vez habrá pensado: Me han solucionado lo elemental. A lo mejor ha llegado la hora de intentarlo. Lo intentaré.

Por una vez en la vida, el ser humano quiere sentirse como un ser humano. Y, para hacerlo, espera setenta años. Luego suma: Tengo nueve mil trescientos sesenta y cinco zlotys y quince groszys. ¿Soy ya un ser humano? Hace la misma pregunta a la gente, esperando que alguien le conteste.

—Dejadlo —dije—, voy a usar todos mis recursos para conseguiros esa pasta en la alcaldía de la comarca.

Al cabo de una semana Lipko trajo un nuevo caballo. Gruñía que no era lo mismo, pero lo cepilló a conciencia y el corto pelaje del equino empezó a brillar. Le pusieron, también, Mongol.

Mongol Segundo tiraba de la segadora. Lipko le gritaba «¡huesque!» y «¡ria!» como hacen los cocheros en las rampas de carbón. El campo de centeno llegaba hasta la Duna.

Sentado en la Duna, estaba Trofim.

El viento tocaba la arena, la arena temblaba y cantaba.

Pero ahora también cantaban el centeno y la segadora. El mundo resplandecía como el primer día de la creación. Fue una cosecha tardía, de agosto.

Verano de 1961. Aparentemente, sin acontecimientos. Paz en Polonia, paz en Europa. Cinco hombres han salvado un pedazo de tierra. Vi cómo, en Japón, unos campesinos defendían del mar sus campos. Cómo, en África, salvaban de la selva una plantación. La tierra es enorme; todavía nadie ha atravesado a pie la distancia entre el Sáhara y la Duna de Trofim. Todo el mundo sabe cómo es la vida: todo puede ocurrir. Y en la Duna ha ocurrido lo siguiente: cinco hombres, al salvar la tierra, se han salvado a ellos mismos. Antes, ¿qué podían haber deseado? Pues volver a intentarlo. Tener una oportunidad. Y se la dieron. Está muy bien, dice Rysiek, que nos hayan dado esto. Y que nos haya salido bien.

INQUILINOS DE LOS BAJOS

Esta aventura es como la rebanada de pan: familiar, paladeada todos los días y, sin embargo, si faltase… Tres hombres caminan por la carretera y yo me pego a ellos como el cuarto:

—¿Puedo ir con ustedes?

Desconfiados en un primer momento, acaban diciendo en tono de broma:

—¿Por qué no? Pero se nos tendrá que ganar.

La carretera une Bielawa con Nowa Ruda. Por el camino está Wolibórz, donde debe de haber una taberna: la pegajosa superficie de las mesas y sobre ella, el contenido de varias copas de vodka en una botella de naranjada, porque hoy, día de cobro, no se vende alcohol.

—De acuerdo. Así será.

Esta promesa es como un pacto. Esto ya es otra cosa. Ahora ya estamos como en familia. Ellos son obreros. Últimamente han trabajado en la Fábrica Textil de Bielawa, y ahora se dirigen a Nowa Ruda, porque allí ofrecen empleos en la mina. Semejante cambio no constituye para ellos ninguna novedad. Al contrario, más bien se trata de un principio que obedecen fielmente. Se conocieron dos años atrás, cuando trabajaban de cargadores en el puerto de Szczecin. Congeniaron enseguida porque proceden de la misma tierra rzeszowiana, incluso de una misma comarca, así que son paisanos. Desde entonces recorren Polonia juntos. De entre las ciudades importantes, han vivido en Poznań, Gorzów, Konin, Rybnik y Tarnobrzeg. Se han empleado como albañiles, peones de labranza, obreros textiles, herreros… Ahora serán mineros. Se han dedicado a tantos oficios porque en realidad no tienen ninguno. Son mano de obra no cualificada. No tienen un domicilio fijo. Tampoco un trabajo fijo. En ninguna parte encuentran su buen puerto.

Viven al día. Hoy toca Wolibórz, esta taberna, esta mesa y esta botella. Y un plato de arenques espachurrados. Frentes sudorosas y mentes agitadas: «Un momento, Władek, no es así, te has hecho la picha un lío». Quizá por primera vez se preguntan por el sentido de su deambular. Y les resulta harto difícil, pues ¿por qué van de un lado para otro? ¿Qué les empuja? ¿Qué beneficio sacan de ello?

En un rincón se ven tres gastadas maletas, casi vacías, atadas con cuerdas. ¿Qué contendrán? Una camisa, unos zapatos, un impermeable, una brocha con cuatro cerdas. En cuanto al dinero, están tan pelados que a Nowa Ruda tienen que ir a pie. (Viví con ellos en el mismo hotel de Bielawa. «Desde el día de cobro —me dijo la conserje— empiezan a beber. Les da como mucho para una semana. Después se las apañan a duras penas. Tras unos cuantos ciclos como ese, se llevan lo que tienen a mano y desaparecen»).

La gran migración industrial ha desaparecido, pero la ola aún empuja la antigua corriente produciendo salpicaduras como estos tres muchachos, expulsados del campo por la estrechez de sus casas y la dureza del trabajo, buscadores de una vida mejor. Los gerentes se quejan de los quebraderos de cabeza que les causan al marcharse no se sabe adónde y al aparecer no se sabe cuándo: «Un elemento social inseguro —dicen—, hostil a la disciplina».

—Cuando el capataz la tomó conmigo, vi clarísimo que tenía que irme. Solo me tomé tiempo para hablar con estos paisanos míos y ¡pies, para qué os quiero!

A partir de entonces, empiezan noches pasadas en las estaciones del ferrocarril, en los trenes, en los pajares… Hoteles, barracones, minúsculas habitaciones en las azoteas. Cumplen a pies juntillas una regla fundamental propia: mantenerse cerca de las grandes fábricas. O de las nuevas obras. Allí no te conoce nadie; ni siquiera se atreven a hacer demasiadas preguntas. El hombre desaparece en la masa, se diluye en la tiznada multitud. Por todos los medios hay que impedir que te injerten en el tejido de un colectivo, que te pesquen en una red de dependencias, en la cual uno acaba volviéndose dócil y empieza a pensar que así tiene que ser. ¡Pues no, señor, para nada! Al fin y al cabo, alguien ha dicho que cien kilómetros más allá las cosas pintan mejor. ¿Mejor? ¡Pues hay que ir allí! ¿Qué es lo que pierde uno? A ese jefe gruñón y una habitación en un hotel de mala muerte. ¿Y qué se puede ganar? ¡Pues todo! Y ya están en un vagón, ya han empezado una nueva carrera. ¿Os creéis que durante un día Konin no puede saber a Colorado?

Después de varias decepciones ya no esperan grandes cosas. Pero queda la adicción, una estupefaciente adicción a la que se rinden con paralizadora docilidad.

Arrancados de un medio, no logran arraigarse en ningún otro, pues ya desde el primer momento los reciben con recelo. Si vas de un lado para otro, hermanito, mundo abajo, mundo arriba, es que no debes de tener la conciencia tranquila. En cuanto se produce una pelea o un robo, todas las sospechas se dirigen enseguida hacia ellos. «Un elemento social inseguro, hostil a la disciplina». En todas partes son unos extraños, alteran el orden del pueblo, la estabilidad de los barrios, la armonía del trabajo. Como no necesitan preocuparse por la opinión pública, la opinión pública no los soporta. Que no se les puede aplicar ninguna sanción, porque en el fondo no les importa nada. Que no aportan valores de ningún tipo, sino que, al contrario, constituyen una amenaza a los valores existentes.

¿Serán sinceros cuando aprueban su situación?

—Nosotros, señor, no pretendemos subir a las alturas. Vamos a ras del suelo, al nivel de los bajos.

Así que es el único lugar que han elegido como permanente: el margen. Cambian de ciudades y de fábricas, pero no de ese lugar que constituye el único elemento de perdurabilidad, anclado en la fluctuante y arremolinada corriente de los días. En él plantan sus tiendas porque es un lugar espacioso, donde acude muy poca gente y donde a duras penas penetra la ley.

¡Cómo se han burlado del mundo, de ese mundo que persigue el bienestar! ¡Cómo se mofan de esa gente que se desvive por los bienes tangibles que gozan de reconocida importancia: coches Mikrus, televisores Belweder II, lavadoras SHL! Si de los previsores se dice que caminan por la vida, de estos hombres cabría decir que pasan rodeándola. El mundo abocado a las prisas no tiene tiempo para personas como ellos. Que no participen en el juego, ¡sobran voluntarios! Así, el mundo firma con ellos un pacto de no injerencia: dejémonos mutuamente en paz. Se trata de una actitud verdaderamente justa, el no va más desde el punto de vista humanista. Tres pachás alaban que se haya reconocido su elección. Creen que una intervención desde fuera solo arrasaría su trillada ruta. ¡No construiría nada! Tal vez en algún rincón de su ser se ocultase el deseo de conseguir esos bienes de consumo. Pero no ha resultado lo suficientemente ardiente e inapelable como para gobernar sus decisiones. Es verdad que podrían abandonar su nomadismo, aprender un oficio y, poco a poco, construirse un nido. Pero, a su juicio, sería una mala solución:

—¿Para qué darse prisa?

La carretera entre Wolibórz y Ruda discurre por unos parajes preciosos. Ligeramente achispada, la cabeza me da vueltas y el sol hace el resto. Esta tarde rebosante de color no puede ser obra sino del mismísimo maestro Van Gogh. La luz es tan intensa que de un momento a otro el aire estallará en una deflagración de oro. Las asas de las maletas, corroídas por el sudor, se pegan a las manos.

A la gente le resulta difícil entenderse. Estos tres hombres, por ejemplo, que van a emplearse en una nueva ocupación, participarán en la vida de una nueva comunidad, pero, cuando se marchen, ¿habrá alguien capaz de decir de ellos una sola palabra? En un año, reconocerán sus rostros mil personas, sus nombres ya no serán familiares sino a unas pocas, mientras que sus pensamientos no los conocerá nadie. En las relaciones humanas pasajeras, lo que cuenta son las reacciones, no los motivos. Ya que se han ido, hay que buscar a otros; ya que han venido, hay que darles un empleo. ¿Realmente hace falta intentar llegar a lo profundo del ser de una persona? ¿Descifrar una vida que ella misma no sabe explicarse? ¿Qué es lo que quiero y pretendo, en realidad? No tengo nada más que decir sobre ellos. ¿Qué es lo que nos une? ¿Dos kilómetros de carretera? ¿Una taberna?

El reportero no es tan solo un tubo receptor que se llena con docenas de cifras, nombres y opiniones. A veces, también a él le gustaría decir algo. Pero ¿qué les iba a decir yo? Pertenecemos a dos mundos que nunca se tocan. Ellos viven en los bajos. Hay que vivir allí para, después, hacerse el sabihondo hablando de ellos.

Hay personas que intentan añadir una planta. Ni siquiera para ellas mismas. Pero ¿cómo transmitirlo, en qué relato? Son dos bagajes de experiencias abismalmente dispares. Las palabras son incomprensibles si no se ha vivido en carne propia aquello que describen. Si no han penetrado en la sangre.

—La vida —dicen— son cuatro cosas:

»currar - cobrar,

»librar - mamar.

¿Y aparte de esto? Todo lo demás, ¿no es solo un olor esparcido en el aire? Está, porque se percibe, pero ¿cómo atraparlo?

—Saluto —me dice uno al despedirse.

—Arrivederci —digo, para no ser menos.

SIN DIRECCIÓN

Dijo:

¿Por qué no? Nada mejor para una charla que una cerveza.

¿Ha pasado usted hambre alguna vez? Pues eso, una densa niebla y gente en medio de esa niebla. Y uno mismo como hecho de algodón. Los brazos, las piernas y todo lo demás. Escriba usted: el muchacho se llamaba Valet de Picas, el más miserable. En el Mil, los valets solo valen cuarenta puntos. Son los lumpen de las cartas. Cuando hable de otros, también los llamaré del mismo modo: Valet de Diamantes, Valet de Corazones o Valet de Tréboles. Quizá mencione a algunas reinas y un par de reyes. Por desgracia, no habrá ases. Ah, y todavía tenemos a Homero, un tipo la mar de curioso, que dice: Cuando tengas tantos años como yo medallas, entonces sí charlaremos tú y yo. Las ha pasado moradas, se ve a simple vista. Vale la pena escucharlo, aunque cuenta cosas bien duras. Un tipo como sacado de Rififi.

Usted quería que le hablase de los «ilegales», ¿verdad? Ya sabrá que, además de «goliardos», los llamamos «valets». Entre los estudiantes, el valet es una especie de clochard, algo así como el gorrión de San Francisco: no siembra ni recoge y sin embargo se alimenta. El de Diamantes es un valet de verdad, auténtico. Descarriló en segundo curso: tres exámenes suspendidos y se acabó lo que se daba. Y cuando un estudiante es expulsado, pierde el derecho a la residencia. Y como no es de Varsovia, tiene que apañárselas para vivir en alguna parte. Su casa queda lejos, en Olesno o en Iława, ¿y para qué va a volver allí? ¿Dejar Varsovia para caer de cabeza en semejante agujero? Esto, ya se hace cargo usted mismo, es otra cosa: contactos, oportunidades de hacer carrera, la vida está aquí. Así que se «valetea». Los estudiantes de la residencia nunca dejarán de acoger a un compañero, siempre le darán de comer y, así, todo está en orden. Salvo una cosa: el valet se queda sin una dirección. Pero ¿acaso es tan importante?

Homero siempre nos dice lo mismo: Muchachos, ¿qué clase de personas sois? No creáis que no veo lo que estáis haciendo. Te veo a ti, Picas, y a ti, Diamantes, y a ti, Tréboles. Allí, en aquella pequeña tapia junto a la estatua de Copérnico, en la Krakowskie Przedmieście. Mientras la calle bulle de tráfico y movimiento, mientras la gente corre de un lado para otro con la lengua fuera como un perro de caza, vosotros os pasáis el día sentados allí desde la mañana hasta la noche. Si por lo menos alguno se balancease, pero no, os limitáis a permanecer sentados y ya está. ¿Estarán hablando?, me pregunto. No, ¡qué va! ¿Esperarán algo? ¡Tampoco! Un ambiente como entre petrificadas momias. Muy de vez en cuando, alguno de vosotros abre la boca para decir: Pongo una moneda de dos, ¿alguien se agrega al escote? Y empieza un perezoso rebuscar en los bolsillos. Uno encuentra un zloty, otro cincuenta groszys. Lo juntan todo y se dirigen al puesto de la esquina. Allí compran tres botellas de cerveza, que reparten entre los seis. Se la toman sin decir palabra, escupen y nada, y vuelta a callar. Una hora después, alguno se digna decir: Necesito mear. A lo que otro añade: Mea también por mí, que para algo soy tu amo y señor, ¿no? Y nada, y vuelta a callar. El día se acaba, y si al anochecer pasa por allí una muchacha, el Tréboles dirá: Está como un tren, ¿no? Los otros asentirán con la cabeza, removerán los bolsillos y nada, y vuelta a callar. A veces, delante del hotel Harenda se detiene un autocar. Entonces se abalanzan sobre él, o, más exactamente, sobre las maletas de los turistas para llevárselas a la recepción. Así se sacan unos cinco o diez zlotys, suficiente para unas cervezas. No está mal. ¿Os creéis que no veo con qué os alimentáis? ¡Con la cerveza, y para de contar! A lo que el Tréboles le espeta a la cara: Los que hablan demasiado siempre acaban soltando alguna inconveniencia.

El Tréboles es todo un filósofo, ¡más listo, el tipo! Pero le falta fuerza, energía. Me parece que la fuerza nos falta a todos. ¿Se habrá esfumado o qué? El Tréboles es bueno en las cartas. Toda una autoridad. Ya sabe, hay que pasar de alguna manera las horas nocturnas. Leer, no leemos, el teatro cuesta dinero y pocas veces tiene uno ganas de cine. Así que quedan las cartas. Todo lo que se pueda: póquer, bridge, lo que sea. El Tréboles es un tipo con suerte. Se reúnen en una habitación de la residencia, que enseguida parece un paisaje de otro planeta: un casino. Seguro que se hace cargo usted mismo: todo oscuro del humo del tabaco, el susurro de las cartas, un montón de hinchas… Una partida de póquer con todas las de la ley. Hasta el alba, hasta la mañana. A veces se juega con dinero, pero como el dinero no abunda, se usan vales de comedor. O prendas de ropa. En una habitación había un día una montaña de ropa. Un tipo perdía la chaqueta, la dejaba, se inclinaba en una reverencia y salía. También hay fanáticos que no se lo piensan dos veces y se juegan la beca. Y, después, todo un mes de ayuno. Pero así es el juego de azar, poca broma. Jugar a las cartas significa experimentar fuertes sensaciones. No hay que hacer ningún esfuerzo y, sin embargo, se vive a tope. El día no se ha perdido. Muy agradable. Es Franek quien tiene la banca. Reparte, nos ponemos a jugar y, mientras, pasan julios y mayos, se hunden en la tórrida arena… Es de un poema, no recuerdo cómo sigue.

Cuando el Tréboles gana, nos paga unas rondas. Ay, la dolce vita. En esos casos, procedemos metódicamente. Primero, muy dignos nosotros, vamos al Harenda. Con doscientos zlotys en el bolsillo, ¡somos millonarios! Después de una charla en el café, acompañada de una pequeña consumición, nos dirigimos al Cristito. Siempre está lleno, ¿conoce usted el local? Nos tomamos unas cervezas negras y ¡hala!, a la Iglesita se ha dicho. Allí ya comienza el vino. Un par de copas, una pequeña charla, inclinaciones de cabeza hacia las mesas vecinas, al fin y al cabo todos se conocen. La cortesía es obligatoria: la guardia personal del Tréboles tiene modales.

Cuando el pagano es el Corazones, es a él a quien hacemos de guardia. Y así sucesivamente, alternándonos. El Picas es el único que no invita nunca. Miseria y compañía. Jamás ha tenido una guardia personal, ni una sola vez. Después de la Iglesita, la siguiente etapa es el Fukier. O el Café Kicha. O la Dziekanka. En todas partes se percibe el familiar y ácido olor a fermentado, hay humo y bullicio, una delicia. A veces vamos donde la Abuela, en la calle Oboźna. Oh, esa sí que tiene una mansión la mar de curiosa: una casucha que se cae de vieja y en ella, un tenducho con cuatro golosinas en los escaparates. Eso sí, todas las paredes están cubiertas con pinturas abstractas. Obras del talento. Se las dan los estudiantes de Bellas Artes a cambio de cerveza. De todos modos, la Abuela fía. Sobre las cajas suelen sentarse algunos cocheros para beber con futuras artistas plásticas. El látigo está en un rincón y la estudiante, cara a cara con el cochero. Los aurigas tienen pasta, eso ya lo sabrá usted. Nos dejamos caer por allí un día y fíjese qué estampa: sobre una caja está sentada una joven pintora anegada en lágrimas. Preciosa. Claro, cuando alguien es tan guapo, no puede sino ser infeliz.

Hay veces que no vamos tan apretados. Es cuando alguno recibe un poco de dinero de casa o por alguna chapuza. Entre nosotros hay chicos que publican sus cosillas en diversas revistas, así que de cuando en cuando caen algunos zlotys. Entonces compramos vino y vamos a la residencia. Ya se sabe cómo se desarrolla el resto. Alguien cuenta uno o dos chistes. Los que saben chismorreos del mundo literario son los más solicitados. Lo normal, ya sabe, quién con quién y más de lo mismo. Las intervenciones son estándar: ¡A llenar las copas! ¡Arriba, abajo, al centro y pa dentro! ¡Y a beber, que son dos días! Y la noche llega sin que lo adviertas. Las chicas, cuando tienen ganas de empinar bien el codo, lo hacen por su cuenta. Como se encierran en una habitación, nosotros no tenemos medios para saber qué hacen allí.

Una vez Homero nos soltó lo siguiente: Con vosotros, dijo, solo se puede hablar cuando estáis piripis. En vuestro interior no hay vida, ningún deseo, ningún fuego. El aburrimiento os envuelve como un capullo mojado. Tú, Corazones, ¿qué emociones has vivido, pollito? ¿Qué sabes tú del mundo? Cuando hablo contigo siempre tengo la impresión de que duermes. Te despierta el tintineo de las copas de vino, abres los ojitos y ya parece que te has espabilado un poco, que algún pensamiento pugna por salir de tu cabeza, un momento más y empezará a latir el corazón, cuando constato con horror que te vuelves a dormir. Caminas, hablas, haces muecas, a veces incluso te ríes, pero todo esto lo haces dormido. Lo tuyo es modorra, un letargo viviente. ¿Sabes lo horroroso que es intentar retenerte en la mano como resbaladizo pescado? Es que tú estás y al mismo tiempo no estás. No paro de pensar en qué sitio debo darte para sacar de ti algo grande, algo hermoso. Yo siempre había creído que ese algo anidaba en todos los jóvenes. Pero ahora dudo. Cuando Homero suelta un discurso semejante, el Tréboles de nuevo tiene que apaciguarlo.

Es con el Tréboles con quien mejor me entiendo. Una mente privilegiada. Siempre lo verá usted con un libro, y siempre diferente: Cómo cuidar de la motocicleta WFM, Voy a ser madre, Introducción a la Sagrada Biblia, Cien recetas para los enamorados… No los lee, pero siempre lleva uno encima. Ahora lo importante son las apariencias. Y el Tréboles es bueno en eso de aparentar. Lo echaron de Periodismo, pero conserva la chispa. Usted también es periodista, ¿verdad? Almas gemelas. Cuando no juega al póquer, el Tréboles escribe sus cosillas. En verano trabajó en la playa, en el ámbito de la cultura: pinchaba discos en la emisora local. Todos intentamos hacer algo. El Diamantes, por ejemplo, se ha empleado con unas monjas que, en el barrio de Powiśle, tienen un asilo para niños ciegos. El Diamantes les corta leña, arregla la luz, repara muebles… Y se mantiene a flote. El Corazones trabajó de portero. Yo, a mi vez, hago algunas chapuzas en la cooperativa estudiantil Plastuś. Hay de todo, encargos mejores y peores: fregar suelos, acarrear carbón, sacudir alfombras… ¿No tendrá usted algo para mí? El Picas no hará ascos a nada. Todo lo contrario que el Tréboles, que es un aristócrata. A decir verdad, todos los valets somos la aristocracia. Una élite. Un acento exótico de la hermandad estudiantil. Nosotros estamos en lo alto; y abajo, una muchedumbre de empollones. Aunque en realidad, tampoco estoy seguro de que empollen tanto. Un estudiante que estudia es un malentendido, una trágica equivocación. Los de la Politécnica sí que se rompen un poco los codos, pero ¿qué se puede esperar de gente que estudia para ingeniero? Los «politécnicos» son unos palurdos, gente del campo que hace carrera en la ciudad. Ningún humanista con dos dedos de frente va a quemarse las cejas. ¿A santo de qué iba a hacerlo? ¿Y qué iba a empollar? ¿Manuales que son papel para reciclar? ¡Nos tienen envidia! Nos envidian porque, mientras ellos tiemblan ante sus catedráticos, corren de clase teórica a clase práctica y redactan trabajos, nosotros estamos por encima de todo eso.

Lo cierto es que hay que crear. El verdadero valet debe ser un artista. Poesía, drama, prosa, en definitiva, literatura. La fama y el pan. El Diamantes da el ejemplo. Cuando escribe un cuento, va con él a una de las habitaciones de la residencia; si es noche cerrada y todo el mundo duerme, los despierta y le dice: Os voy a leer una nueva obra en prosa si me dais algo de comer. Y lee, y nunca le niegan un pedazo de pan. A veces incluso con manteca. Los demás hacen otro tanto. Los que mejor lo tienen son los poetas. Gozan de popularidad, sus obras son escuchadas. Solo Homero se burla: ¡Qué literatura ni qué niño muerto! ¿Qué tendréis vosotros que decir? ¿Qué verdad pretendéis anunciar a gritos? Diamantes, yo era más joven que tú cuando dos bandidos[15] me ataron a un árbol, se sentaron al lado, encendieron sendos cigarrillos, sacaron una lima y se pusieron a afilar una sierra. Decían que era por humanitarismo, para serrarme por la mitad con un corte bien limpio. No sé describirlo, pero convendrás conmigo en que tengo materia, ¿no? ¿Has visto tú la muerte? ¿Conoces el amor? ¿Te has muerto de sed? ¿Te ha devorado la ambición? ¿Te han ahogado los celos? ¿Has llorado de felicidad? ¿Te mordiste los dedos de dolor? A ver qué me contestas a eso. Como si yo no supiera cómo vivís, Diamantes. Entre algodones. Ríete todo lo que quieras, pero yo te digo que vivís entre algodones. No te lo reprocho, pero tampoco te envidio. Un día te estuve buscando en la residencia. Y ten en cuenta que era ya por la tarde. Entro en una habitación y ¿qué veo? Todos duermen. Entro en una segunda, lo mismo. La tercera, igual: todo el mundo está durmiendo. ¿Qué demonios? ¿Queréis escribir libros? ¿Hacer películas? ¿Sobre qué, si no te importa contestarme?

Pero lleva las cosas demasiado lejos, pues entre nosotros, más que hacer películas, lo que quiere la gente es hacer de extras. Antes sí, al menos eso se dice, todo el mundo quería crear grandes obras, inventar vete a saber qué maravillas, dirigir películas y hasta gobernar. Ahora se contentan con hacer de extras. Suficiente.

Basta con los problemas que hay. Y no son moco de pavo. Pero vayamos por orden: Cómo conseguir plaza en una residencia. Al dejar de ser estudiante, uno pierde el derecho a la que tenía. Así que hay que apañárselas esquivando lo legal. Hay muchas maneras. Por ejemplo, el Corazones y el Tréboles lo hacen así: entran juntos, uno distrae a la conserje con una conversación y, mientras, el otro sube corriendo a cualquier planta superior. Ella lo persigue y, entonces, el primero se escabulle por otra escalera. Y así, los dos están dentro. El siguiente paso es encontrar una habitación. Vamos de amigo en amigo. Como les caemos bien, ninguno se niega a ayudarnos. Y una de dos: o hay una cama libre, o se pone un colchón sobre el suelo. Los compañeros se contentan con una manta de menos. Se duerme divinamente. A veces, las autoridades nos sorprenden en una inspección en medio de la noche. Los chicos nos esconden en los armarios, tapándonos con los abrigos. Pero si, pese a todo, nos descubren, no hay tu tía; nos ponen de patitas en la calle. Aunque a veces también ocurre que entre los miembros de la comisión de control se cuele uno de los nuestros, un valet, y entonces cubre a los demás. Es que todos nosotros nos conocemos bien.

Lo más difícil es llenar la barriga. Por la mañana, hay que agenciarse un desayuno en el comedor de la residencia. Los compañeros darán la mitad del suyo, el pan es lo de menos, siempre hay de sobra. Como también siempre hay alguien dispuesto a dejar unas monedas para el tabaco. En cuanto a la comida del mediodía, se reduce a la sopa. Es que para la sopa no piden vale. Se puede coger dos platos, a veces hasta tres si hay suerte. El pan está sobre las mesas. Así, al final uno anda con la tripa llena. Y cuando no, la llena con la cerveza. También de cerveza vive el hombre.

Pedimos otra caña, ¿vale? ¿Por qué se le ha ocurrido tirarme de la lengua? Yo nunca hablo así, ni tampoco pienso así. Si pensase como Homero, sería un vejestorio. Y soy joven, ¿no? Dígamelo usted, por favor, porque uno nunca acaba de saberlo a ciencia cierta.

EL GRAN LANZAMIENTO

Siempre es el primero. Ese, el del jersey gris, es el primero y por eso tiene que esperar. Se sienta bajo un árbol, apoya en las rodillas su aburrido rostro y mastica perezosamente una brizna de hierba. El estadio —el inmóvil rectángulo del césped enmarcado en el óvalo de la pista— está vacío. Así que el aficionado no hace sino esperar.

Ni siquiera se anima cuando aparece Piątkowski. Ahora el aficionado observa el rito del entrenamiento. Ve cómo la silueta del deportista se tensa un momento antes del lanzamiento y cómo el disco, liberado de la mano, emprende su plano y fulminante vuelo para caer sobre la tierra y esconderse entre la hierba. El impulso de la mano y el vuelo y la caída del disco se van a repetir durante una hora, invariable, monótonamente. El hombre del jersey permanece inmóvil y con el gesto torcido, pero sus ojos no pierden detalle.

—Podríamos irnos ya, siempre es lo mismo —le digo.

—No, no, esperemos. Enseguida hará un gran lanzamiento.

Así que me quedo, es decir, nos quedamos, nosotros dos y unos cuantos aficionados más que se han presentado mientras tanto, todos para ver ese lanzamiento que será verdaderamente grande, a sesenta metros. Lo esperamos porque siempre esperamos ese algo que suponemos será grande, extraordinario y maravilloso, algo que nos proporcionará una inmensa alegría y nos llenará de orgullo al tiempo que nos reafirmará en nuestro convencimiento de que la vida es algo más que abrir y cerrar el escritorio a la misma hora, ligues de tres al cuarto, adular al jefe, pequeñas trampas, abrazos sin amor, parones industriales por falta de cooperación entre empresas, canciones de Rinaldo Baliński y vodka derramado sobre la mesa.

Sin embargo, en el estadio pasan cosas de lo más corrientes, el trabajoso esfuerzo de un atleta, un calentamiento gris, en tono menor, una cotidianidad que nos hace enfadar y nos tortura, pero a la que no nos sabemos oponer. El aficionado del jersey empieza a impacientarse: el disco dibuja un arco corto, demasiado corto. ¿Cuándo se producirá ese gran lanzamiento, esos sesenta metros?

A quien miramos es a Piątkowski. Está tranquilo. Magníficamente fornido, este hombretón lanza como quien no quiere la cosa y después, a paso bien lento, como si se tratase de un paseo, va a buscar el disco, lo encuentra y vuelve a lanzarlo, sin esfuerzo, sin esa tensión que nos parece imprescindible para que estalle un gran lanzamiento. A un lado, alguien dice que son ejercicios de depuración, que no lanza a distancia sino que perfecciona la técnica. Cuando se ha batido el récord del mundo, hay que cuidar esas cosas. Pero el del jersey espera, y seguro que acabará viéndolo, el lanzamiento; al fin y al cabo, para Piątkowski es pan comido.

Pero no, nada de eso. El disco ya no vuela, sino que yace inerte sobre la pista. El campeón se viste y, a paso torpe y algo encorvado, se va; el rito se ha terminado. Solo se queda el entrenador, que ha estado allí todo el tiempo, pero nadie lo había notado. Ahora lo rodean los presentes. También nos acercamos nosotros. Oímos cómo el entrenador dice que los dos últimos lanzamientos eran precisamente los de sesenta metros. ¡Así que los ha habido! ¡Y nosotros estábamos distraídos! El aficionado del jersey se siente defraudado, sospecha un timo, ¿cómo?, ¿también aquí las dan con queso? No, aquellos dos últimos lanzamientos eran de total garantía, seguro que han sido un nuevo récord del mundo, lástima que batido en un entrenamiento, con lo cual no es oficial. El aficionado se siente consolado, pero solo un poco, pues él lo ha visto todo y sin embargo no lo ha visto, puede decir que sí, pero para sus adentros sabe que no. Se dirige hacia la salida, parece que con cierta insatisfacción, cabizbajo, callado y solo.

Me da pena el hombre del jersey. No lo conozco, pero hemos coincidido varias veces en este estadio e intercambiado algunas frases. Sé lo que le trae aquí. No viene para admirar a Piątkowski. Si hay algo que quiere ver es a él mismo, a ese deportista que no ha llegado a ser. Y nunca será, porque el aficionado es uno de esos que en algún momento han perdido su oportunidad. No porque un día hubiera emprendido algo y ese algo no le haya salido, sino porque nunca se ha embarcado en nada. Y eso es lo peor, porque deja para siempre la huella del resentimiento. Y no hay manera de librarse de ella. Al ser humano se le abren muchas posibilidades en la vida, pero la verdadera oportunidad se presenta una sola vez. Puede ocurrir que se presente y, sin embargo, echarla a perder. Pero también puede ser —y ahí está el problema— que se nos pase. Igual que ese gran lanzamiento: lo hubo, pero nosotros no lo hemos visto.

El aficionado habla de su ocupación con palabras envueltas en una gran nebulosa. Quizá sea cobrador, o auxiliar administrativo, o contable; quién sabe. A lo mejor no hace nada. Sin embargo, parece que desempeña uno de esos mil trabajos de los que no hay manera de sacar ningún amago de satisfacción. Aunque ya resignado a esa existencia anónima, cuando tiene el ánimo por los suelos, no para de buscar aquel momento en el que se había equivocado. ¿Se trata realmente de un error o del hecho de que ni tan siquiera hubo tal error, porque no sucedió nada? ¿No sucedió? ¿Por qué? ¿En qué día debió ocurrir aquello que nunca ocurrió?

Piątkowski, en cambio, sí tuvo ese día. Vivía en Konstantynów, un pueblo cerca de Łódź del que no hay nada que decir. Allí fue a la escuela. Tenía quince años y era un muchacho menudo y esbelto. Un compañero de clase le dio un disco y él empezó a lanzarlo. Y no ha dejado de hacerlo hasta hoy, durante ocho años. Mientras tanto ha acabado el bachillerato, hecho el servicio militar y ahora es estudiante universitario; cursa una carrera de economía. Pero estos son datos de mil biografías: la escuela, el trabajo…, cuando en este caso se trata de una vida moldeada por una pasión devoradora, absorbente, total.

Muchas veces me he preguntado si nunca lo habían atraído otras tentaciones, si no lo habían atrapado otras pasiones, si no habría querido cambiar de ocupación, y si, finalmente, no le aburría ese trozo de metal y madera moldeado como una esfera aplanada. ¡Pero no! Aquel quinceañero, allí, en Konstantynów, se dijo: «Es precisamente lo que tengo que hacer. Y a partir de ahora lo haré siempre». Y ha permanecido fiel a su propia promesa. «No me gusta dispersarme —me dice Piątkowski—. No tiene sentido saltar de una cosa a otra. A mi entender, de entre mil posibilidades hay que elegir una, aferrarse a ella y hacer todo lo posible, entregarse por entero, para lograr un resultado. Porque si no, uno después se reprocha a sí mismo que no ha hecho lo que había querido hacer».

Sus éxitos, que se repiten año tras año, le causan cierta incomodidad, se mueve torpemente en un ambiente de ovaciones y aclamaciones, el aplauso le provoca impaciencia, incluso suspicacia. «Siempre le admiran a uno cuando va ascendiendo. Cuando comienza la caída, los aplausos se apagan y todos los ojos miran a otro lado. Se produce el vacío».

Sin embargo, está demasiado absorto por su pasión como para analizar las leyes de las reacciones humanas. «Me ha ido muy bien en todo este tiempo. He ido progresando de año en año. ¿Que cuál es el estímulo? Tal vez no solo la perspectiva de batir un récord, sino también la curiosidad: ¿Cuánto más se puede llegar a hacer? ¿Qué más puede uno sacar de sí mismo? ¿Dónde está ese último límite al que se puede llegar? El viaje se vuelve cada vez más difícil, pero ¡cuán apasionante resulta vencerse a uno mismo! El que puede ser vence al que es. He aquí cómo es esta lucha».

No lleva ninguna estadística, más aún, no se acuerda con exactitud del día en que estableció el récord mundial. «Ni siquiera conozco todas mis marcas. Lo que ha pasado, lo que he hecho, ya no me interesa. Me interesa lo que hay ahora y todavía más, lo que habrá en lo sucesivo. Qué más se puede hacer. Ese resultado que todavía no existe, pero que aún es posible alcanzar. Eso es lo importante».

El hombre enzarzado en la lucha contra la materia, batiéndose en duelo consigo mismo: ¿todavía queda sitio y tiempo para algo más? Los largos años de solitarios entrenamientos, la participación en un sinnúmero de competiciones y su propia obstinación han forjado en él un instinto de lucha. De natural es un hombre lento, incluso da la impresión de un poco dormido, se mueve y habla despacio, sin acalorarse. No frecuenta los cafés, no toma la palabra en las reuniones: la compañía de la gente le turba. Pero ¡que le pongan por delante un estadio! En cuanto se coloca en el fondo de ese bullicioso e incandescente platillo, se anima en un santiamén y vuelve a renacer en él el hombre apasionado. Sus adversarios no lo ponen nervioso, ni tampoco las marcas que alcanzan. No le importan en absoluto porque lo único que le preocupa es su propia marca. Así que, concentrado, piensa tan solo en lo que debe hacer y en el aún invisible límite al que se puede llegar. «Dicen de mí que soy muy tranquilo, pero la verdad es que al día siguiente de cualquier competición todo me sale al revés, ando como un zombi, no me encuentro bien en ningún sitio».

La carrera no lo ciega: «Hay que resignarse al hecho de que uno empezará a lanzar cada vez peor». No sabe lo que es ser presa del pánico. Consciente del límite que ya no se podrá cruzar, seguirá haciendo lo de siempre: colocarse en medio del círculo, tomar impulso y, con toda la fuerza, lanzar el disco imprimiéndole un vuelo rápido y plano.

Pero no puedo dejar de pensar en el aficionado del jersey. En él y en hombres de su misma edad a los que encuentro en todas partes. En cómo, apostados por las esquinas, buscan gresca con sus apagados ojos hasta que, furiosos por falta de voluntarios, arman jaleo ellos mismos. En cómo, sentados ante un vaso de té flojo y ya frío, mantienen, disgustados, un diálogo estéril.

—No hay nada que hacer.

—Nada. Venid, vamos a insultar al personal.

Pero esos insultos son igual de estériles. No engendrarán ningún gran lanzamiento. Los jóvenes se compran un periódico. En él leen sobre los éxitos de Piątkowski y comentan: «¡Jobar, este sí que tiene suerte!». Menean la cabeza y clavan la vista en el techo. «Ellos no saben —dice Piątkowski—, no comprenden cuánto trabajo, cuánto esfuerzo me ha costado. No ha habido lugar para nada más». Él también tiene veintitrés años. La última vez que fui a verlo, estaba empollando matemáticas.

Hay una edad en la que la persona desea ardientemente ser algo. Y ese deseo es más importante que cualquier otra cosa. Entonces busca desesperadamente un ejemplo. Pero ¿quién puede servir de ejemplo? ¿Piątkowski o Tommy Steel? ¿No sería suficiente con trampear un poco, introducirse en ciertos ambientes y asunto concluido? ¿Para qué romperse la crisma? Una canción, una cara bonita, unas reverencias ante personas bien elegidas, ¿no bastará con esto? El gran lanzamiento: ¿no se nos pasará? Hace poco vi en una calle de Szczecin un equipo de filmación. Cámaras, focos, espejos: rodaban una escena de cine. A su alrededor se apiñaba una auténtica muchedumbre de jóvenes, chicas y chicos. Todos esperaban impacientes, con una sola idea: a lo mejor se fijan en mí, me descubren y me contratan. ¡Cualquiera se negaría! Pero no, nadie parecía dispuesto a descubrirlos ni a contratarlos. El equipo seguía filmando y alrededor de él no había sino un tiempo desapacible, húmedos bancos y ni siquiera alguien a quien calentarle los morros.

¿Y qué? ¿Se nos ha vuelto a pasar el gran lanzamiento?

—Así no se llegará a nada —se ríe Piątkowski cuando se lo cuento.

LA SOLEADA ORILLA DEL LAGO

La muchacha había escrito con tiza en su pantalón «Autostop». Cuando caminaba las letras se arrugaban o, por el contrario, adoptaban formas abultadas. En un determinado momento, desde el asiento del vehículo, divisó la lisa orilla de un lago, grupos de avellanos y, sobresaliendo por encima de ellos, los cónicos lomos de unas tiendas de campaña. Tocó el hombro del conductor, quien detuvo el coche.

—Un beso —dijo, y se alejó.

Estaba en Małdyty. Antes de que entrase en el campamento, el Piel Negra anunció:

—El guía no está.

Lo dijo en un tono como si su anuncio fuese de suma importancia, de un alcance tal como podría serlo la repentina noticia de que la Tierra había detenido su cansada carrera, de que no existía nada en ninguna parte o de que todo lo que sí existía no contaba en absoluto, carecía de sentido y fundamento hasta que no regresara el guía. Tras pronunciar su frase, el Piel Negra se tumbó al sol en una manta y retomó la lectura del librito Lo que todo adolescente debe saber[16], cosa que le hizo pensar a la muchacha que el chico no era muy ducho en esa materia, pues todos los grandes expertos en la edad del pavo despreciaban semejantes lecturas, convencidos de que nadie sabía de esas cosas mejor que ellos.

Sacó de la mochila una toalla y fue a lavarse. En la orilla del lago, blanda y cenagosa, crecían abundantes juncos, unos somormujos levantaban su sigiloso vuelo y junto a la isla se paseaba una pareja de cisnes, marmórea y hermosa.

Cuando apareció el guía, había llegado ya la última hora de la tarde, una tarde pétrea y agotada del calor como el resto del día que llegaba a su fin. La muchacha preguntó si podía quedarse allí a pasar la noche y recibió una respuesta afirmativa, una respuesta que pecaba de cierto exceso de optimismo, pues bajo las tiendas de campaña no había un solo catre y la única yacija consistía en un lecho de hierba marchita que despedía un olor sofocante.

—Aquí tenía que haber un camping —dijo—. Me han dicho en Olsztyn que en Małdyty funciona un campamento de scouts que hace las veces de camping.

—Han dicho demasiado y demasiado precipitadamente —aclaró el guía.

Se llamaba Ryszard Milejski y trabajaba como auxiliar médico en el ambulatorio del lugar. Había llegado allí en 1957, después de cursar tres años de la carrera de medicina, que había tenido que interrumpir. Habría podido limitarse a prestar ayuda médica, pero no era capaz. Pertenecía a ese tipo de personas que tienen una necesidad incurable de hacer cosas en pro de la sociedad, de actuar más allá de un contrato de trabajo o de un deber impuesto. En vez de dar de comer a los conejos, descubrir bancos de lucios o jugar a las cartas, se plantean qué hacer con pandas de mozalbetes que, dejados a su caprichoso y a ratos hasta peligroso albedrío, no desaprovechan ninguna ocasión de armar jaleo.

Sentados junto al lago, Milejski le habló a la muchacha de la invernal noche del pasado enero en la que, llevado por el aburrimiento o el apetito, se había dirigido a la taberna del pueblo. Allí vio cómo seis muchachos daban cuenta de un litro de vodka.

—¿Me invitáis a una copa? —preguntó sentándose a su mesa.

Cuando, después de tomarse la ronda, los chicos se disponían a poner dinero para comprar a escote otra botella a fin de que el señor doctor viera lo espléndidos que eran, él dijo:

—No, gracias, ya es suficiente.

Empezaron a hablar.

—¿Creéis que está bien empinar el codo de esta manera? —preguntó.

Una pregunta estúpida. El hombre no bebía por placer sino porque no tenía otro remedio.

—¡Pamplinas! —espetó, impaciente—. ¡Conque estáis obligados a beber! ¡Podéis hacer otras cosas!

De nuevo, una frase estúpida. ¿Qué otras cosas se podía hacer en un lugar como Małdyty?

La razón la llevaban ellos, justo es reconocerlo. Małdyty es un pueblucho obrero situado cerca del mazuriano Morąg. Pequeñas casas, pequeñas fábricas. No hay cine, el circo nunca lo visita y los libros son demasiado gordos para que alguien los lea.

Les dijo que algún día se dejasen caer por su casa. Cuando invita el señor doctor en persona, no se le puede hacer un feo. Se presentaron diez muchachos. Así, en febrero, nació la primera patrulla scout. Al cabo de una semana el número de voluntarios se elevaba ya a veintitrés. También se presentaron siete chicas. Y luego más muchachos. Pues bien, ya estaban allí, y, a partir de entonces, ¿qué? Era necesario hacer algo concreto. Reunir algún dinero. Tras deliberar decidieron que trabajarían en la descarga de vagones. Pero no lograron ahorrar lo suficiente. Unos beneficios mucho mayores les aportó organizar bailes. Aun así, seguía faltando dinero. A finales de abril empezaron a pensar en crear un centro de deportes náuticos con su correspondiente camping.

—¿Verdad que las condiciones son inmejorables? —dijo—: en medio de la ruta fluvial entre Ostróda y Elbląg, rodeados de bosque, con una pequeña playa…

El resto fue una pura improvisación. Usaron tablones de un cobertizo derruido para construir el embarcadero para canoas. Con unos ladrillos huecos fabricados con sus propias manos, construyeron un café. Pidieron subvenciones a las empresas de los alrededores: recaudaron seiscientos zlotys. Algunas fábricas les prometieron nuevas ayudas más adelante: el transporte, los catres… La Federación Scout les proporcionó las tiendas de campaña. Hasta allí, estupendo, pero todavía quedaba lo más importante: llevarlo todo hasta el final.

—Es que empezaron los conflictos —dijo.

La muchacha miraba hacia el campamento, bullicioso en aquel momento. Unos niños maltrataban una pelota, dos chicos construían la valla, otros descortezaban un tronco destinado a convertirse en mástil y otros más acababan de llegar por el camino que venía del pueblo, con jerséis en las manos, algunos hasta con pellizas, y con hatillos de comida. Una vez depositado todo esto junto a las tiendas, se ponían manos a la obra o se sentaban en la hierba, para charlar o para callar. Un corpulento hombretón había salido en barca en dirección a la isla en compañía de dos críos. Al cabo de unos momentos llegó desde allí el ruido de hachazos y de un árbol cayendo. Ahora regresaban al campamento con un tronco atado a la barca con una maroma.

—Aquí hay dos grupos —siguió hablando Milejski—: el de los pequeños y el de los mayores. Con los críos, las cosas no pueden resultar más fáciles. Se divierten de lo lindo y todo el problema se reduce a obligarlos a lavarse los pies y a hacerse la cama. Como estamos en vacaciones, todo este rebaño se pasa los días enteros en el campamento, apareciendo por casa solo para comer y cambiarse los pantalones gastados por otros enteros. Ahora bien, los mayores…

Antes se divertían colocando petardos en la vía del tren. Se oía un estruendo, se veía un fogonazo y el tren se detenía. Mientras de los vagones llegaban gritos de pánico, la pandilla de graciosos, oculta entre los arbustos, se tronchaba de risa. O entraban en un huerto y arrancaban todas las manzanas. Después, sin haberse comido ni llevado una sola, las colocaban perfectamente alineadas bajo el manzano. ¡Y que alguien intentase impedírselo! ¿¡Dónde estaba el guapo dispuesto a enfrentárseles!? Más de un «protegido» de Milejski había tenido encontronazos con la justicia que acababan si no con una condena, al menos con la expulsión del instituto. La taberna, las peleas durante los bailes, las grescas y trifulcas, todo esto ya se había acabado. Pero no resultaba fácil inculcar disciplina a semejante tropa. Habían decidido que convertirían su Małdyty en un conocido lugar turístico. Solo que ese «algo» lo tenían que hacer a partir de la «nada». En medio del vacío y con la opinión pública en contra, pues todo el vecindario auguraba que el sitio acabaría siendo una guarida de gamberros.

El grupo de los milejskianos mayores se compone de obreros. Trabajan en la vecina fábrica de contrachapados, en el bosque o en cualquier otro lugar. Después de las ocho horas en sus respectivos turnos vienen al campamento y él también los hace trabajar. Milejski entiende la situación: un muchacho de dieciocho años obligado a arrimar el hombro dieciséis horas al día en pleno verano, cuando hay un lago, un bosque y grandes ganas de pasárselo bien, de retozar y divertirse. De ahí las resistencias: ¿Cómo es eso? ¿No podemos sino trabajar? Algunos empiezan a evitar el campamento. Los demás convocan una reunión a la que también traen a los refractarios. Resolución: «El grupo ha decidido expulsar de su seno a todo aquel que falte un día al trabajo sin justificación». Firma: Hilary Bauman, monitor. El efecto es fulminante. En la fábrica el turno acaba a las seis de la mañana. Pocos minutos después en el campamento se presentan muchachos que se han pasado toda la noche trabajando. En un santiamén se quitan las camisas y los pantalones, y se tiran al agua. Atraviesan a nado el lago y vuelven. Ya se han refrescado lo suficiente para ponerse manos a la obra. Sin haber desayunado, sin haber pegado ojo aunque solo fuese una horita, están construyendo el embarcadero.

La muchacha se pregunta qué se esconde detrás de todo esto. Al fin y al cabo, bastaría que los chicos intercambiasen cuatro guiños y se marcharan de allí. Y asunto concluido: después del trabajo se aposentarían en sus canoas y se irían a pescar. O de paseo con una chica. O se tumbarían en el prado. En un minuto se podría derribar sin esfuerzo todo lo construido por Milejski. Bastaría con irse. Así de sencillo. Y, sin embargo, no se van. Se quedan, regalan su tiempo y sacrifican sus diversiones. En amagos de riñas se diputan cuál de ellos ha hecho más cosas. Fustigan a los holgazanes, señalan a los remolones. No paran de hacer planes, con los que se entusiasman. De sus afanes sacan beneficio cero. Poco a poco está emergiendo el camping. Muy poco a poco. Tal vez porque no se trata tan solo de las tiendas de campaña. Ni siquiera en primer lugar.

«¿Cómo es eso? —se pregunta la muchacha también al día siguiente, cuando espera un coche en la carretera—, ¿cómo es que la gente acepta voluntariamente un esfuerzo que a primera vista no le aporta más que cansancio? ¿Cómo es que rechaza tentaciones fáciles y atractivas? Es la mar de curioso este pueblo de Małdyty. Aunque no consigan hacer nada más».

EL CARCAMAL

Era una ruta árida. La línea de asfalto, cada vez más delgada y encima de ella, el aire vibrante de un día caluroso. Ni un solo coche. Pregunté a un muchacho si él también se dirigía a Graniewo. Sí, él también. A lo mejor podríamos esperar juntos. «¿Por qué no?», dijo. Después añadió que quería llegar lo antes posible a łaźmy, donde lo esperaba su pandilla. Eran de Augustów. Una semana atrás habían acabado el instituto. ¿Que cómo le había ido?

—Un suspenso en historia —confesó—. El profesor me ha cogido manía, no hay otra explicación, cabeza cuadrada, un tipo de esos que no entiende la vida. Con semejante carcamal no hay nada que hacer.

—¿Y cómo se llama ese carcamal? —pregunté, llevado por la costumbre reporteril.

—¿Cómo? Stępik. Grzegorz Stępik.

Un simple golpe de azar. Una casualidad.

Yo conocía a Stępik, quien, en 1955, se había licenciado en Historia por la Universidad de Varsovia.

—¿Así que ha ido a parar a Augustów? —pregunté.

La ciudad estaba a menos de un kilómetro.

Una vez allí, en la plaza del Mercado encuentro una minúscula casa de vecindad y, en la primera —y última— planta, una habitación repleta de trastos, los dominios de Stępik. El mismo, por supuesto. Nos sentamos ante la mesa, él saca una caja de cerillas y empieza a quemarlas, prendiendo una tras otra, una vieja costumbre suya: quemar cerillas durante la conversación. Sostiene una entre los dedos y contempla la llama. Cuando la cerilla se apaga, saca una nueva. En los días de muchos nervios, las gasta por cajas enteras. Si algún día se produce un incendio por los alrededores, seguramente lo meterán en la cárcel. Se lo digo y él se ríe. Tiene los ojos color ceniza, como consumidos por el fuego. Siempre mira a los demás a través de la llama de una cerilla. ¿Le permitirá esto ver mejor a la persona?

A primera vista, ha cambiado poco. Un tronco largo en el cual todo es consecuentemente largo: las piernas, los brazos, la nariz… Un poco torpe, como desproporcionado, cosa que siempre había causado cierto embarazo a los presentes.

Tiene veintisiete años.

Un carcamal.

Un viejo carcamal.

¿Con qué nariz habrán descubierto en él a un trasto viejo? Se lo pregunto y él, con cara sombría, da muestras de impaciencia.

—¿Para qué vamos a hablar de ello? —corta en seco.

¿Y por qué no?

De acuerdo, será como él quiera. A lo mejor logro captar el quid oculto bajo la superficie, en la cual no hay nada que llame la atención: profesor de instituto, Stępik está permanentemente ocupado, pues entre las clases, la preparación de los dossiers, las lecturas, etcétera, tiempo no le sobra. Enseña todo lo bien que sabe, hace todo lo que puede, no coge bajas, las autoridades lo aprecian y lo premian. Tiene una habitación alquilada, ahorra para una moto y en verano visita excavaciones arqueológicas. Estas cosas le gustan y proporcionan una satisfacción a su vida. Pero carece por completo de una satisfacción pedagógica, no puede presumir de ningún éxito como educador. ¡Al contrario! Stępik no consigue salir de su permanente Waterloo pedagógico.

Me asegura que él no es el único que ha zozobrado, que todo el claustro de profesores ha encallado en un fatal punto muerto. Esto es comprensible: como el claustro está entrado en años, le resulta más difícil sintonizar con los chicos. Sin embargo, se enfrenta a ellos como una fuerza compacta, lo que lo coloca en una posición favorable. Los atributos de esos colegas —el pelo blanco, la experiencia, sus propios hijos estudiando carreras universitarias— constituyen a la vez su arma. Todos ellos construyen un halo de autoridad. Los chicos siempre acaban obedeciendo a los mayores.

Pero Stępik solo formalmente pertenece al cuerpo pedagógico. Tiene su silla en la sala de profesores, sus guardias en los pasillos y el derecho a apuntar sus observaciones en el Diario de Clase. El claustro lo trata con condescendencia: un joven colega. Un peldaño más bajo. Un intruso de otra generación. Un pedagogo en rodaje.

—No importa —dice Stępik—, esto no me quita el sueño. Se trata de otra cosa: no consigo hallar un lenguaje común con los chicos. Me resulta más fácil entenderme con una persona que me lleva medio siglo que con un chaval cinco años más joven.

En la universidad, Stępik tenía un ímpetu de aquí te espero. Activista nato, apenas respiraba entre asambleas, plenos y reuniones de todo tipo. La temperatura de su sangre desde luego era muy alta. No administraba su fuerza, todo lo contrario, la dilapidaba generosamente quemando sus energías sin preocuparse de guardar una reserva. Entregado por completo a su trabajo, parecía vivir en una especie de trance. Sus compañeros le advertían: ¡Para un poco! Incluso le compusieron un epitafio:

Aquí yacía Grzegorz Stępik mas no por mucho rato.

Lo sacaron de la tumba

para que corriera al trabajo.

Se pasaba las noches estudiando, dormía sobre un escritorio del consejo de gestión estudiantil, no conocía el término «vacaciones» y sus estadísticas arrojaban unos saldos que tumbaban: «En este mes he participado en ¡cincuenta y cuatro reuniones!». Caía bien a todo el mundo, por su sinceridad, por su manera de hacer las cosas a conciencia, por esa vibrante autenticidad de su pasión. Comía cualquier cosa, se vestía de cualquier manera, lo importante era correr de una reunión a otra, explicando sus tesis, presentado enmiendas, aquí parciales, allí a la totalidad, y todo en un diapasón muy alto. Las instancias superiores abusaban de él, lo ordeñaban como a una vaca: todavía haz esto y aquello. Él no sabía negarse. Todos los fracasos de su vida se debían precisamente a su incapacidad de decir «no». Cargaba sobre sus hombros nuevos trabajos y nuevas obligaciones, y ¡venga a correr, a galopar, a desalmarse en su eterna noria, en su locura! A decir verdad, el propio Stępik era una locura.

—Ahora ya no soy así —dice y ¡zas!, frota la cabeza de una nueva cerilla contra el fósforo—, no tengo aquella chispa, aquella garra. ¡Pero entonces! ¿Te acuerdas de aquella reunión en plena noche, cómo empezamos la acción, cómo todo parecía irse a pique, cómo después convocamos a la gente, cómo persuadimos a los que no querían, cómo…, cómo…, cómo…? —A Stępik le vuelan las cerillas entre los dedos mientras evoca aquellas imágenes, las resucita con la gesticulación de sus fantasmagóricas manos, los personajes abandonan los marcos, se mueven, caminan solemnes, aplauden, instruyen a los campesinos, se instruyen a sí mismos… Stępik instruye, alguien instruye a Stępik y después se instruyen mutuamente los dos, y vuelta a empezar: imágenes, conversaciones, rostros, nombres… Stępik lo ve, lo relata, lo siente en su propia carne; había dado de sí mismo demasiado en aquel entonces como para que todo aquello no existiese en él hasta hoy, persistente, insistente, aplastante.

¿Así que un carcamal?

Aquellos años lo habían consumido, quemado; él se había derretido, desgastado. Había gastado mucho y adquirido mucho. Tiene todo un almacén de experiencias, de vivencias, de sabidurías. Ya no hallará en su interior la energía suficiente para empezar desde el principio. Tiene una profesión establecida, un empleo fijo y un futuro tan previsible como poco atractivo. Se desenvuelve en un medio determinado y como persona de ciertos horizontes y ambiciones sociales, le gustaría ocupar una posición un poco más significativa. Vive entre jóvenes a los que le gustaría transmitirles su pasado. Le gustaría epatar, significar, ser necesario. Le gustaría seguir instruyendo, ser considerado una autoridad, dar de beber a los sedientos.

Se siente joven. En realidad, solo ahora se da cuenta de su juventud. Era demasiado serio en aquel entonces, no se había desfogado, no se había soltado el pelo. Por eso ahora intenta acercarse a aquellos cuya juventud, a su entender, transcurre maravillosamente liviana, sin ninguna obligación de reventarse las venas ni salvar al mundo.

Pero ellos se ríen de él.

Les resulta inútil junto con su capacidad de movilización inmediata, de activar a los indiferentes y arrastrar a la gente dándole su propio ejemplo. Aunque mostrasen auténtico deseo de examinar todo lo que Stępik había atesorado en su almacén, ¿entenderían la naturaleza, la función y la forma de los objetos allí reunidos? ¿Captarían el sentido de sus explicaciones? «Durante meses enteros comí una vez al día», les dice Stępik. «¿No tenía usted dinero?», le preguntan más por aburrimiento que por interés. «No es eso, sí que tenía dinero, pero no había tiempo para ocuparse de cosas tan terrenales». «¿Podía comer y no comía?», se sorprenden.

No entienden qué es lo que persigue. «Debe de ser un fantoche», piensan.

—Tanto esfuerzo ¿y qué ha sacado? —me había preguntado el muchacho con el que compartí parte de la ruta—. Ni siquiera se ha comprado un televisor.

El razonamiento del chico es correcto, del todo lógico; no merece ser descalificado. «Doy tanto de mí, tanto recibo a cambio», calcula este espabilado. Todos sus cálculos se reducen a una cuestión de rentabilidad, la cual, además, debe traducirse en números, en la nomenclatura de la cifra. ¿Qué puede Stępik responder a esto? En el mejor de los casos, lo toman por un engreído: «Presume sin pruebas». ¿Cómo les va a demostrar que se equivocan?

Ninguna película, ni tampoco un libro, han inmortalizado la historia de la generación de Stępik, que nunca ha sido contada. Aunque aquel muchacho de la ruta fuese un apasionado del pasado, y no del futuro, tendría menos dificultades en conocer los avatares de la generación de Mickiewicz o de Wokulski[17], que de la de su profesor de historia. Aquellos han tenido sus cantores; Stępik, no.

De Wokulski, el muchacho de la ruta escribirá una redacción de seis páginas explicando cómo era. De Stępik, solo sabe decir «carcamal».

Nada más.

Y eso que se ven todos los días, hablan, pueden hacerse preguntas, buscar respuestas… Sin embargo, no lo hacen.

¿Para qué?

—A veces voy a Varsovia —dice—. Por las esquinas de las calles veo a grupos de jóvenes que esperan algo, ¿qué sé yo el qué? O los veo entrar en un tranvía o en un cine y en su actitud, en su modo de comportarse, detecto algo que me infunde miedo. Prefiero evitarlos, pasar desapercibido. Me parece que si les digo «perdón», no comprenderán esta palabra. Esos rostros no saben expresar sentimientos, esas manos no conocen gestos de ternura. ¿Que cómo lo sé? Lo percibo, es una impresión. He intentado acercarme a mis alumnos. No sé hacerlo. Me han preguntado si he leído a Joe Alex[18]. Pues no, no lo he leído. He leído a Rey[19], pero nunca a Joe Alex. Estaban exultantes. ¡Pues claro!, ¿acaso alguien que conoce a Rey puede comprender la vida moderna? Para saber lo que es necesario e importante hoy, hay que prescindir de llenarse la cabeza con cosas que ocurrieron hace tiempo. Ahora «hace tiempo» también significa «hace un par de años». ¿Estoy en lo cierto?

¿Cómo quiere que lo sepa?

Escuché atentamente cuanto tenía que decirme. No paró de quemar cerillas, con la vista fija en el fuego. Acababa la última cajetilla cuando regresé a la árida ruta.

LA IMPASIBLE CABEZA DE UN REZAGADO

En el varsoviano barrio de Ochota dicen: «Los que no se han espabilado a tiempo se tienen que bajar. Fin de trayecto para los rezagados». Todo el mundo sabe qué es un rezagado. Una persona extraña. Siempre sombría, malhumorada. Lleva una existencia árida, no siente pasión por el riesgo y la atormenta un complejo de imposibilidad.

El viejo «Pekín»[20] de la calle Grójecka tiene hoy su día. Dos de sus habitantes, Wilczyński y Szeryk, unos jóvenes ingenieros, se han comprado un Fiat y ahora se preparan para un viaje de acampada por Mazuria. Paso aquí por alto algún que otro nombre más, pues un coche es el maná no solo para su propietario, sino que siempre se apunta para utilizarlo un nutrido grupo de conocidos. Así, la adquisición del Fiat ha hecho aumentar el prestigio no solo de los dos ingenieros, sino también de su círculo de amistades, al que, entre otros, pertenece Misiek Molak.

Helo aquí participando en una pequeña fiesta en honor de esa minúscula pulga gris, todavía sin rodar, que dormita plácidamente en el garaje. La conversación gira en torno a neumáticos, ensaladillas, aguardientes y cajas de cambios. Resulta de lo más interesante.

Misiek me da un golpecito en el hombro y dice:

—Ven, vámonos.

Y en la calle:

—No hay manera con estos tipos. Son unos talmudistas sumergidos en el sánscrito de la técnica. Su mundo se mueve al ritmo de cuatro tiempos, impelido por un motor de gasoil. No aguanto más su cháchara.

Más tarde dirá:

—Están emergiendo nuevas élites. Si a las anteriores las unían aspiraciones creativas, ahora el aglutinante es el consumo. Saciarse, saciarse lo máximo posible: con fantasmagorías, con el juego de azar, con la velocidad, con la quietud. Una afición de lo más atractiva. Todo lo que se interpone en esta diversión está bajo sospecha. Son unos intolerantes de tomo y lomo. Es cierto que no lanzan maldiciones a su adversario, pero ¡cómo lo aplastan con su implacable indiferencia!

El adversario en cuestión no es otro que él mismo. Ahora intenta hallar una definición precisa de sus respectivas posturas, trazando una genealogía de la diferencia surgida entre ellos: habían ido al mismo instituto y jugado en el mismo equipo de fútbol. Formaban una célula de la pandilla de los Kosior, muy ramificada en el barrio. Después, él ingresó en la universidad y ellos, en la politécnica. Surgieron cuestiones de compromiso político: mostrarse activo, fingir hacerlo o no meter las narices en nada. Las disputas del cincuenta y seis[21] y luego, distanciamiento. Misiek es profesor de instituto, ellos trabajan en la industria. No todos: algunos ocupan puestos en la administración. Pero esto es lo de menos. Lo importante es cómo ha evolucionado cada cual. A él se le ha subido a la cabeza una panda de alumnos. Ruidosos, superficiales, vacuos. Que sueltan bufidos durante la lectura de la Gran Improvisación[22]. Por casualidad ha oído hablar a dos de sus alumnas: «Tonta, más que tonta. Hazlo de pie; así no te quedarás preñada». La vida no para de exigirle sacrificios: tiene que interrumpir su exposición al ver que la clase se dedica a hacer un crucigrama.

Siente que se ha perdido. ¿Por qué? ¿Cuándo? ¿En qué momento? Empieza a buscar una respuesta. No en la gente: la considera ciega. Confía en los libros. Dedica un montón de horas a la lectura. Un ratón de biblioteca. Muchos títulos y cada vez más preguntas. Aun así, esos viajes le atraen, su peregrinaje por las tinieblas huele a aventura. ¿Qué se oculta tras la curva de tal o cual tesis? ¿Qué abismos descubrirá la siguiente página? Uno tiene que ser prudente: el terreno es movedizo.

Mientras tanto, sus amigos pisan terreno firme. Tienen una fórmula mágica: la «A» mayúscula, que simboliza amortiguador. Todo su programa se encierra en ella: vivir sin sacudidas. No exponer el cuerpo a traicioneras corrientes de aire. Construirse un hermético capullo.

Ya sabemos que trabajan. Por lo general, son individuos muy capaces. Profesionales enterados de las novedades de su especialidad, presienten sus grandes perspectivas. En un campo de fútbol, los jugadores se dividen entre los que no paran de atacar la portería y los que deambulan por el césped. Los otros pertenecen a los que, instintivamente, siempre van hacia la portería. Misiek es de los que merodean por el centro. La multitud pasa por alto al rezagado, clavando la vista en los primeros, observando cómo actúan. ¡Aquí puede producirse un resultado! La frase predilecta de Szeryk reza: «En el deporte, solo cuenta el resultado. Entre nosotros, también». Misiek dice que en esos momentos siente cómo queda empapado de sudor: en su haber no hay sino derrotas.

—Rezagado —le gritan a la cara—, más que rezagado. ¿Por qué galaxias deambulas? Únete a nosotros, necesitamos a un calígrafo.

Él acepta alguna que otra chapucilla. Incluso le sale bien. Luego, la cosa deja de divertirle. Abandona la sociedad. ¡Es que ya les había dado tiempo a crear una sociedad! Juntos realizan proyectos, se reparten el trabajo de los encargos, se ayudan unos a otros. Es un auténtico colectivo, afirma el rezagado, compenetrado y enérgico. Cuando aparece una oportunidad de sacar un buen pellizco, son capaces de trabajar día y noche. Cuando hay que ahorrar, no dudarán en pasar hambre. Humildes esclavos de sus pasiones, indiferentes a todo lo que se encuentra más allá de su campo de visión. Sus mentes se tensan tan solo cuando las alcanza la espuela de un beneficio tangible. Aparte de tales períodos, viven sumidos en un estado de absoluta relajación, tan vacua que, al llegar el momento de inercia, apenas son capaces de pronunciar palabras trilladas, carentes de un sentido profundo.

—No hablamos la misma lengua —se duele Misiek.

Y, sin embargo, sigue en contacto con ellos. ¿Le divertirá su papel de rezagado? ¿Que sea considerado el más preclaro de los mentecatos? A su manera, es un hombre serio. Sin compartir los afanes de aquel pequeño rebaño, puede refunfuñar y permitirse burlas de sus aspiraciones. El rezagado no se abre camino a codazos. Gira alrededor de la cabeza del pelotón como un fiel satélite, quedándose en su mágico círculo de gravitación, pero siempre se mueve por la órbita exterior. Sabe que aquellos en torno a los cuales despliega su vuelo deciden cada vez más.

—Es extraño, pero reconozco que lo que hacen es bueno. Crean cosas de cierto peso. Valen. La gente espera su trabajo. Sin las cosas que proporcionan al mundo, nadie se imagina ya la vida. Saben captar lo concreto, ¿y existe algo de mayor peso cuando todo lo demás se le escurre a uno entre los dedos?

Con esto mismo, el rezagado se autocondena. Lleva algo así como un estigma de degradación. ¿Quién necesita de sus dudas? ¿Dónde está el auditorio dispuesto a oír sus cavilaciones?

—La gente —afirma—, sumergida en el abismo de sus pequeñas preocupaciones cotidianas, no consigue salir a la superficie para tomar una bocanada de aire. Se ve arrastrada por las corrientes y absorbida por los remolinos.

—Exageras —le discuto—, y esta exageración te devorará. Acabarás hecho un guiñapo.

Pero también yo exagero: el rezagado se conservará sano y salvo. Es agradable encontrarse a una persona así, aunque sea una compañía un tanto fatigante. Enseguida nos arrastra hacia los espesos vapores de la elucubración, obligando a nuestra entumecida mente a una mayor actividad. Pero por lo menos nos refrescamos después de una serie de charlas desérticamente estériles en las cuales el inerte esfuerzo parece hacerse únicamente para que en cien palabras no se cuele un solo pensamiento.

Sin duda es un individuo démodé. No sigue la «dieta milagro», no lee las entregas de la novela El hechizo de las cuatro ruedas, ni siquiera ahorra para comprarse un patinete. Le atormentan cuestiones cuya mera existencia su círculo de amigos ignora por completo. Es como si siempre se hallase detrás de un cristal: se ve su rostro, sus movimientos, pero no se oye su voz. Así que está solo y la soledad paraliza su voluntad. El rezagado está lleno de energía, pero conservada en estado de congelación. Siente que debe hacer algo, pero no sabe qué. Y cuando ya le parece que sí sabe, enseguida surge la pregunta: ¿Vale la pena? De modo que, displicente, renuncia.

Vuelve a casa. Enciende la radio. Lee poesía, la deja. Coge a Dostoievski. (Reflexiona sobre la frase: «Me pareció que le atormentaba un pensamiento que ni él mismo lograba definir»). Enciende un cigarrillo.

Eartha Kitt canta C’est si bon.

Mira por la ventana. ¿Cuándo aprenderán a curar el cáncer? Unos niños juegan a la pelota. Se prepara un té. Mañana habrá nuevas películas en la cartelera.

Eartha Kitt canta Let’s do it.

Lee: «Su naturaleza rebosaba de bellos arrebatos y nobles intenciones; sin embargo, todo aquello no cesaba de buscar un equilibrio que no encontraba, todo era caótico, fluctuante, inquieto». Ah, se refiere a Liza, piensa. Vuelve a salir a la calle. Se topa con un conocido. Charlan. Pasan las horas. No ve nada. Todo es sueño.

Nada más.

DANKA

Para Andrzej Berkowicz

Empecé por la vicaría. Golpeé su maciza puerta. La cerradura chirrió, crujieron unas llaves y, finalmente, osciló el picaporte. De la oscuridad del zaguán emergió, inmóvil, el óvalo de un rostro alerta.

—Me gustaría hablar con el párroco.

—¿Usted…?

—Soy de la prensa y he venido…

—Me imagino a qué ha venido. Lo comprendo. Lamentablemente el señor párroco no está. Se siente usted decepcionado, ¿verdad? Esperaría usted una historia llena de detalles escabrosos, ¿cierto? ¡Dios mío!, ni que hubiera ocurrido algo gracioso…

—¿Cuándo volverá el párroco?

—Oh, eso ya no depende ni de usted ni de mí. Serán otros quienes lo decidan. Dejémonos de suposiciones.

El rostro se sumergió en la oscuridad, la llave volvió a crujir y la cerradura a chirriar.

La vicaría estaba situada al final de una callejuela que partía de la plaza del Mercado. De dos plantas y de formas arquitectónicas sencillas, minimalistas, se levantaba cerca del lago, envuelta en una nube de arces y robles, un edificio. Al lado, por encima de las copas de los árboles, se erigía la torre de la iglesia, con una pequeña galería y una campana. Un poco más allá, aunque dentro del recinto de la vicaría, se había agazapado una casa, o más bien una pequeña choza pintada en vivos colores. «Seguramente se alojaban allí», pensé. Me acerqué para ver si los cristales de las ventanas estaban rotos. En efecto, lo estaban.

Regresé al pueblo. No voy a dar su nombre; el reportaje va a aclarar el porqué. Está situado en la parte septentrional de la provincia de Białystok y no existe persona que al menos una vez en su vida no haya visto alguno de esos pueblos que se cuentan por docenas. No se diferencian en nada. Exhiben rostros soñolientos, llenos de llagas de las chorreaduras y de las ranuras de sus agrietados muros, y cuando alguien pasa por la plaza del Mercado, tiene la impresión de que todo lo está observando a través de unos párpados entornados, quieta e insistentemente.

La plaza del Mercado, empedrada y rectangular, está desierta. Llueve. Todo el mes de julio está lloviendo a cántaros; la gente deja de creer en el verano. La lluvia rebosa por todo el pueblo: por los tejados, por las callejuelas, por las aceras… Los cuatro arbolillos que crecen en la plaza también chorrean agua. Bajo uno de estos arbolillos se ha plantado un muchacho. Lleva una chaqueta a grandes cuadros, unos vaqueros auténticos y unas zapatillas deportivas gastadas. Está allí de pie, sin sentido y sin esperanza, por el mero hecho de permanecer así, con tal de pasar un día más, un año más, el típico pasmarote que se planta delante de los grandes almacenes, para el cual permanecer de pie es una forma de existencia, un estilo de vida, una pose y una diversión.

Le pregunté:

—¿Es usted de aquí?

—Ahora no, ahora soy de Varsovia.

—Y ha venido a casa a pasar las vacaciones, ¿cierto?

—Justo.

Entramos en el mesón del pueblo. Una sala la ocupaba un restaurante y la segunda, un café. El humo del tabaco, formando algodonosos haces de un gris profundo, estaba suspendido a la altura de las cabezas. El camarero trajo una botella de vino.

—Y eso ¿por qué? —preguntó el muchacho.

Como quien no quiere la cosa, mencioné el asunto de la vicaría. A lo mejor el chico sabía algo, a lo mejor había presenciado los hechos.

—Pues no, nada —dijo—. Cuando llegué de Varsovia, ya había pasado todo. No hay más que decir. Además, por hablar no pagan. Unos coleguis me han contado cómo las tipas fueron a buscarla. Ahora ella está en el hospital. Al parecer era una moza de aquí te espero. Unas piernas que ni soñadas, una delantera y una carita que ni pintadas. Bombones así, haberlos, sí los hay, solo que uno tiene que otear mucho para encontrarlos. Yo mismo me ligué a una así en primavera. ¡Jesús, María y José, qué ricura! Vive en śniadeckich, ¿conoce usted esa calle? Allí está la escuela técnica a la que voy. Un poco niña, dieciséis en el cuentakilómetros, pero con unas tablas que ni le cuento. Cuando uno tiene tiempo, es un hacha, pero cuando en el instituto te aprietan con exigencias, no los puedes esquivar eternamente. Pero por este asunto de aquí no se preocupe demasiado. Solo es una pena que esa perita en dulce quedara tan malparada. La gente de aquí es muy corta, así que no hay nada de que extrañarse. —Y me dio un consejo—: Hable con la jefa del restaurán; es espabilada, la señora.

Se alejó un momento y volvió acompañado de una mujer. Era una señora obesa, vestida con exagerada, indómita elegancia. Su rostro aparecía cubierto de polvos de arroz y colorete y llevaba los labios pintados. Se sentó, apoyó los codos sobre la mesa y se metió los dedos en el pelo.

—Es cierto —dijo—, yo también fui. Mi negocio exige que haga estas cosas. Si fuera por mí, no habría ido, pero tengo que cuidar del negocio. Si no hubiera ido, las mujeres prohibirían a sus maridos frecuentar mi restaurante y así el hotel del pueblo me quitaría a mis clientes. Es que el hotel también tiene un restaurante. Así que cuando ellas empezaron a reunirse junto a esa casa que ahora están construyendo al lado del cuartel de bomberos, dejé a mi marido a cargo del local y me uní a ellas. El primer plan era secuestrar al párroco, pero él no estaba porque lo habían llamado a la curia. Entonces una gritó que fuéramos a la iglesia y que allí suplicáramos a Dios que vengara en nuestro nombre la ofensa que se estaba perpetrando en su Sagrada Casa. Cuando entramos, ¿ha visto usted ya la iglesia?, la figura estaba en medio, y a su alrededor, un montón de serrín, pues es de madera, pero todavía sin terminar. Todas nos pusimos de rodillas, pero la vieja Sadowska se levantó de un salto y venga a gritar: «¡A hachazos con ella, a romperla y quemarla! ¡Que se quite de nuestra vista!». Así gritó la vieja. Y va y corre hacia aquella figura, y allí había varios martillos, y cinceles, y también un hacha, y ella, zas, cogió el hacha y tomó un impulso tal que sentí frío en la espalda. Descargó un golpe, pero en eso se le acerca corriendo Florkowa, la madre de ese chico que trabaja en el molino, agarra a Sadowska por la mano y dice: «Suelta esa hacha, no te atrevas ni a tocar la figura, que es santa, ella». A lo que Sadowska chilla a voz en cuello: «¿Santa? Es una ramera, qué santa ni qué niño muerto». Usó una palabra mucho peor, pero no la voy a repetir, usted ya sabe cuál. A lo que Florkowa vuelve a reñirla: «No blasfemes, que se te llevará el infierno, y también a nosotras, que te lo permitimos». A lo que Sadowska se vuelve hacia nosotras, que estamos de rodillas y con las piernas de plomo del miedo que pasamos, y exclama: «Mirad, mujeres, no os hagáis las ciegas, mirad y decid si no es esa ramera. Claro que lo es. Que me trague la tierra si no es ella». Y le digo en confianza, pero no lo haga público…, sería mi ruina… Era ella. La cabeza, la cara, el tipo, todo idéntico. Como dos gotas de agua. Pero en aquel momento estábamos tan aterradas que ninguna tuvo valor de decírselo a Sadowska. Mientras, Florkowa se planta en medio, protege la escultura con su cuerpo y dice: «¡Por encima de mi cadáver, por encima de mi cadáver!». Hacía un día precioso, señor, no como hoy, solo que dentro de la iglesia no se notaba, todo era gris, oscuro, y no había más que miedo y los gritos de aquellas mujeres. Sadowska empezó a llorar y a lamentarse y todas las demás echamos a correr hacia la puerta. Salimos y, ¿qué me dice a esto?, vemos a aquella muchacha caminando desde esa casita que está junto a la vicaría. ¡Virgen santa! Yo, la verdad, no soy ninguna retrógrada en cuestiones de moda, he viajado a lugares elegantes como Sopot y yo misma me visto ap-tu-deit. Pero aquello, aquello aquí no se ha visto nunca. Hay que ver cómo había chillado antes el párroco, que era inmoral y escandaloso, tanto que temblaban las paredes. Incluso prohibió que las chicas jugaran al voleibol. Y ahora no me explico qué demonio lo ha poseído. Por más vueltas que le doy a la cabeza, la verdad, no sé qué pensar. Así que la muchacha se nos acerca, y lleva puesto un bañador de esos que llaman bikinis. Basta que un hombre estornude para que todo se caiga. Usted sabe que a las mujeres no les gusta hablar bien de otras mujeres, pero yo, que no soy ninguna retrógrada, reconozco que aquella chica era como un capullo de rosa. Por una muchacha así, no hay hombre que no estuviera dispuesto a someterse a los peores suplicios y sufrimientos. Dios mío, pues de esa guisa la ven las mujeres y ¡venga a soltar bufidos! Si ella hubiera seguido su camino, quizá no habría ocurrido nada; si se hubiera topado con nosotras cualquier otro día, quizá tampoco habría pasado nada, pero nosotras acabábamos de salir de la iglesia, donde se había producido aquella dramática escena que le he contado, y cada una de nosotras tenía el corazón lleno de miedo y de amargura, y quería deshacerse de ese lastre. La chica se nos acercó y preguntó: «¿Están buscando a alguien, señoras?». En esto Maciaszkowa salió al frente y dijo: «¡A ti, mala pécora!», y le propinó un bastonazo, es que Maciaszkowa va coja y usa bastón, y después un segundo y un tercero. Yo, señor, me quedé de piedra, se me nubló la vista y pensé: «Ay, la que se está liando, ¿cómo acabará todo esto?», y los pensamientos se me amontonan en la cabeza y revolotean como las urracas en el nido. Ellas le están propinando una paliza, y yo, sin poder mover un músculo. Después se dirigieron a la casita, rompieron los cristales, sacaron los trastos y los hicieron añicos, y eso que los trastos eran del párroco. En ese momento, miro y veo que se nos acerca Michał, o sea, nuestro sacristán. Se lo digo a gritos a las mujeres y estas, ¡pies para qué os quiero! Y yo, tras ellas. Ya he dicho a la policía que mi negocio me exige ir siempre con la gente. No soy ninguna retrógrada, pero no tuve más remedio que seguirlas.

La comisaría también está en la plaza del Mercado, enfrente del mesón. Desde allí resulta fácil ver en qué estado los clientes abandonan el local. No cuesta nada acompañar al parroquiano al otro lado de la plaza donde, bajo llave, se le pasa la borrachera y le vuelve el equilibrio perdido. El policía de guardia observa la plaza, sentado tras una barrera. Dice:

—Por lo general, es un lugar tranquilo. Sin embargo, se ha dado un caso. Nunca habíamos visto aquí nada parecido.

—A eso voy —le digo—, le estaría muy agradecido si pudiese darme los detalles.

El policía esboza una sonrisa enigmática, pues no quiere hablar sin el permiso de su superior. Una hora más tarde, estoy estudiando los materiales del caso en el expediente proporcionado por el jefe de la comisaría. El jefe me ayuda de buena gana; da nombres y direcciones. Mientras rastreo entre los papeles esparcidos por la mesa, él saca más y más de la carpeta.

«… Por la presente expreso que la primera en venir a verme fue mi vecina la ciudadana Helena Krakowiak que expresó ya está bien de esta ofensa estamos escandalizando a toda la comarca Jesucristo Nuestro Señor echó del templo a los usureros con lo que nos da ejemplo. Expresó asimismo que nosotros quitamos el pan de la boca a nuestros hijos para poner dinero en el cepillo mientras que ellos se hartan para luego entregarse a obscenidades. Ya llevamos un mes mirando todo esto pero se nos ha acabado la paciencia hasta cuándo tendremos que soportar esta inmoralidad que el diablo bendiga a sus hijos expresó la ciudadana Helena Krakowiak y se santiguó. La arriba mencionada subrayó que la figura se habría podido comprar con el dinero de la colecta y entonces no tendríamos esa ofensa a la moralidad y esa lujuria que en el mundo no se ha visto. A continuación deseo expresar que después vinieron a verme otras ciudadanas (aquí, una retahíla de nombres) para significar que daban la razón a la arriba mencionada la cual propuso expulsar a esa prostituta como la llamó porque no necesitamos putas en nuestra vicaría como añadió. Las arriba mencionadas confirmaron que no había otra salida y la ciudadana Helena Krakowiak indicó como lugar de encuentro el cuartel de bomberos para el martes 28 del mes de junio a las cuatro de la tarde que así nos daba tiempo a dar de comer a los hombres y a los niños y también a fregar los platos y barrer…».

Aquel mismo día hablé con el secretario del comité municipal. Estaba sentado enfrente de mí, alto, venoso y con sus anchos hombros encogidos. Se frotaba la frente, se paraba para reflexionar, pronunciaba las frases despacio, pensando en lo que diría a continuación.

—Bien podía haber sido una provocación, ¿sabe usted, camarada?

—¿Por parte de quién? —pregunté.

—Pues del clero. Al clero le gusta hacer estas cosas cuando no se le mira las manos.

Empecinado en este parecer, no admitía ninguna otra versión. Repitió hasta la saciedad que tenía que haber sido una provocación. Yo no conocía al párroco; él, sí. El párroco había llegado a hacer cosas de lo más elocuentes. Bastaba con analizarlas para que su sentido se revelase claro. Clarísimo.

Cambiamos de tema. El asunto que pasamos a tratar era del agrado tanto del secretario como mío. En el pueblo se construiría una fábrica. Ya habían empezado a excavar para poner los cimientos. También se haría una urbanización. El pueblo se dinamizaría, tendría una nueva vida y hallaría su lugar en el mapa económico del país. Su futuro se presentaba la mar de prometedor. Me obligué a visitarlo más adelante y escribir un reportaje. Nos despedimos con un apretón de manos.

De nuevo me vi deambulando por las callejuelas. Llovía, el agua susurraba en los canalones y el muchacho de los vaqueros auténticos volvía a estar de pie bajo los arbolillos de la plaza del Mercado. Fue él quien me aconsejó que me entrevistase con el sacristán y quien me condujo a través de agujeros en las vallas, por patios y zaguanes. El piso en el que entramos estaba lleno de camas y sillas, así como de cuadros y figuritas ridiculizados en las revistas capitalinas. Dos hombres se sentaban ante una mesa. Uno viejo, con un brazo en cabestrillo y el otro, joven, rubio, alto y apuesto, que más tarde resultaría ser hijo del primero. El viejo se levantó y abandonó la estancia.

—Mi padre está enfermo —dijo el rubio—, el brazo no para de supurarle. Me estoy aquí para ayudarle, pues también tenemos un pedazo de campo, pero ¡qué ganas tengo de largarme a una gran ciudad!

Michał tiene cumplido ya el servicio militar. Cuando se licenció y volvió a casa, se acababa de jubilar el viejo sacristán y le ofrecieron que lo sustituyese. No logró encontrar otro empleo, tal vez lo encuentre cuando construyan la fábrica. Me di cuenta de que no se tomaba muy en serio su actual ocupación. Todo mundano él, cambiará de oficio a la primera oportunidad que se le presente.

—Viene por lo de aquel lío, ¿verdad? —Y se rio porque me interesara por el asunto.

Empezaba a oscurecer, seguía lloviendo y por las ventanas se deslizaban gotas de agua.

—Voy a preparar un té, ¿de acuerdo? —propuso.

»El chico se presentó aquí en mayo. Justo cuando yo podaba las ramas. Se me acerca y pregunta por el párroco. No tenía más de treinta años, llevaba un jersey, un pañuelo al cuello y un paquete en la mano. Lo acompañé a la oficina. Dijo: “Buenos días” y se presentó. También dijo que era escultor y que venía de Wrocław. Desató el paquete. En él había una cabeza de mujer. “Mírenla, por favor —dijo—, es una escultura en yeso de la Virgen María. ¿Le gustaría comprármela, señor cura?”. Nuestro viejo empezó a examinarla desde todos los lados, la sopesó con las manos, pero finalmente contestó que no, que no se la quedaría. El otro cogió la cabeza y se puso a empaquetarla de nuevo, pero en esto el viejo lo invita a sentarse y empieza a preguntarle dónde había estudiado, qué trabajos tenía hechos, si los había expuesto y cosas así. A todas luces le había caído bien al viejo, pues va y dice: “Esta María no se la voy a comprar, pero en primavera pintamos nuestra pequeña iglesia y restauramos el altar lateral, y allí falta una figura de la Virgen. Hubo una en tiempos, pero la carcoma se ensañó tanto con ella que se acabó desmoronando. ¿Se encargaría usted de esculpir una nueva?”. El chico dijo que sí, así que juntos fueron a ver el lugar. El escultor se tomó su tiempo para hacer los cálculos y al final dice: “De acuerdo, serán cinco mil”. A lo que el viejo ¡venga a protestar! Que no tiene dinero, que las obras le han limpiado la caja fuerte y que no va a pagar tanto. Están en pleno regateo cuando el párroco cambia de táctica. “Vamos a hacer lo siguiente —dice—: tengo aquí una casita para el sacristán, pero como él vive en el pueblo, la casita está desocupada. Se quedará usted a vivir en ella, yo le proporcionaré el sustento y usted me esculpirá la figura. Por aquí hay un lago, hay bosques, es un lugar precioso”. El escultor no dice nada, se ve que está dándole vueltas a la cabeza hasta que por fin contesta: “De acuerdo, señor cura, pero con una condición. Estoy trabajando ahora en una escultura con modelo que es muy importante para mí. Como no puedo interrumpir este trabajo, aceptaré su proposición si me permite alojarme aquí con la modelo”. El viejo se asustó: “¿Aquí, en la vicaría?”, exclamó. Lo estoy observando y veo que los dedos se le hacen huéspedes. Al principio no quería de ninguna manera, pero la tacañería pudo más y finalmente dijo: “De acuerdo”.

»Llegaron los dos a principios de junio. Fue cuando la vi. No era una mujer, era un milagro. Pelo rubio, un cuerpo magnífico, preciosa. Después de saludarme, va y me dice: “Me llamo Danka, ¿y usted?”. Me quedé de una pieza. Se me hace un nudo en la garganta, veo chiribitas, siento que me voy a morir. Balbucí algo, pero enseguida pensé: “Michał, aquí empezarán a pasar cosas extrañas”. Y mire por dónde, acerté.

»Al principio, el viejo huía de ella. Se encerraba en su casa, no salía. Mientras, ella, como si estuviera en la playa: se desnuda, tiende una manta en la hierba y venga a tomar el sol. Desde la mañana hasta la noche, solo se la ve en bañador. Créame usted, señor, incluso daba miedo mirarla, pues cuando uno se ponía a hacerlo, le entraban ganas de llorar por ser tan poca cosa, un cero a la izquierda, que podría aullar hasta el día del fin del mundo sin que ella le prestase la más mínima atención. El escultor aquel iba detrás de ella como un perrito. Seguro que la quería, tenía que hacerlo por todos los hombres a los que estaba prohibido quererla. Era un tipo como es debido, muy tratable. Le ayudé a buscar madera, le afilaba las herramientas y a veces iba al pueblo a buscar vino para los dos. Nos hicimos bastante amigos. Cuando ya tuvo la madera, enseguida se puso a esculpir. Tenía buena mano, experta, tallaba sin miedo y le salía bien. Entonces, el viejo empezó a salir de la vicaría. Deambulaba entre los árboles mientras Danka tomaba el sol, tumbada sobre la manta. Cada vez que el viejo se le quería acercar, daba marcha atrás. La tentación era poderosa, pero él la resistía. Viéndolo en semejantes apuros, en más de una ocasión me dio risa. A veces, ella se levantaba con intención de acercársele, pero entonces el viejo corría a la iglesia que se las pelaba. Parecían jugar al gato y el ratón. Menuda escuela de la vida tuvo el cura con la chica. Visitaba a menudo al escultor, a ver cómo avanzaba en su trabajo. Se sentaba en un banco, observaba y, al principio, no decía nada. Solo cuando aquel empezó a modelar la cabeza, el viejo entabló con él charlas cada vez más largas. También yo fui varias veces a ver esa escultura y vi lo que se mascaba. El chico esculpía a Danka, su cara, su cuello, sus brazos. A partir de allí había una larga vestimenta, pero la parte superior era toda de Danka. El viejo preguntó si los labios no eran demasiado anchos. Es que ella tenía los labios pequeños, carnosos, pero pequeños. Noté que quería que la Virgen del altar fuera la viva imagen de Danka. Pero, por supuesto, no lo podía decir a las claras.

»El pueblo, mientras tanto, hierve como una colmena. Los chicos van a la iglesia para espiar y las mujeres, aparentemente para rezar. Junto a la vicaría hay incesante tráfico. Se disparan las habladurías, los chismorreos, los dimes y diretes o como usted quiera llamarlos. A mí tampoco me dejaban en paz. “Michał, ¿quiénes son estos?”. Y yo les decía la verdad porque soy un tonto. Varias mujeres se constituyeron en delegación y fueron a ver al párroco. Les dio algunas explicaciones y por unos días las cosas se calmaron. Pero luego vuelta a empezar, y todavía peor que antes. Un día mandaron llamar al viejo a la curia y dio la casualidad de que ese mismo día tampoco estaba el escultor, pues había ido a Białystok a comprar cinceles. Y fue cuando se presentaron aquellas arpías.

Michał S. no presenció los hechos, aunque después sí ayudó a trasladarla al hospital. Cuando volvió, se lo contó todo a la única persona que mantenía lazos de amistad con el escultor, el polonista Józef T.

Józef T. (lo visité a una hora muy tardía) relató lo que le había contado el escultor en una de sus charlas nocturnas:

«Hace unos años, pasé el verano en la costa buscando un tema para mi tesis de licenciatura. Deambulaba por la playa, perdiendo un día tras otro. Es que resulta más fácil encontrar un modelo en la playa que en la ciudad: la gente no va vestida. No me había topado con nada interesante. Un buen día llegué a un lugar desierto de la orilla donde, abandonada en la arena, se pudría una barca de pescadores. Me acerqué y descubrí a una muchacha sentada detrás de la barca. “¿No tiene usted otro sitio donde plantarse, colega?”, preguntó. “Si usted pudiese verse, colega, no haría estas preguntas”, contesté. Éramos muy jóvenes; en aquel entonces el tratamiento de “colega” era de uso extendido. Un mes más tarde, Danka se vino conmigo a Wrocław, a mi buhardilla, donde la esculpí. Los títulos de los trabajos debían tener un significado, así que lo llamé “Muchacha después del trabajo” y lo llevé a la exposición. El jurado rechazó la escultura, aduciendo que “emanaba demasiada religiosidad”. Anduve abatido, no me encontraba a gusto en ningún sitio. Pasé horas tumbado en la cama, completamente aturdido. Por fin se me ocurrió una idea loca. Pedí al conserje un carrito, cargué la escultura y fui a la curia diocesana. Les dije: “Cómprenla, señores, la figura se llama La Virgen esperando la Anunciación”. Deliberaron un buen rato, pero finalmente no me la compraron. “Emana demasiado realismo socialista”, adujeron. Desesperado, arrastré el carrito hasta la orilla del Oder y, con una barra, hice añicos todo el yeso. Es que la había esculpido en yeso. Cuando volví a estar en mis cabales, vi que lo único que quedaba era la cabeza. En un primer momento, la quise arrojar al río. Pero, en vez de hacerlo, la recogí y la llevé a mi estudio, donde la dejé tirada en un rincón.

»Solo este año volví a encontrar a Danka y todo volvió a ser como antes. “Oye, vámonos a Mazuria”, le dije. Le pareció muy bien. Lo malo era que yo no tenía un céntimo. Pero me acordé de aquella cabeza. Pensé: “Me la llevo, se la endoso a algún misacantano y de paso me agencio alojamiento”. Y de esta manera vine a parar aquí».

Hoy es domingo. Llueve, creo que nunca dejará de llover. Es una inundación, un diluvio. La gente pierde sus casas. Hay grandes pérdidas económicas. Por la ventana de mi pequeño hotel, veo que, pese al tiempo de perros, los habitantes del pueblo salen a la calle y, endomingados, caminan a paso solemne hacia la plaza del Mercado, dirigiéndose ya al mesón, ya a la iglesia. Me pongo el abrigo y salgo también yo. Algunas caras ya las conozco. Intercambiamos saludos. Como un reportero no puede conservar el anonimato demasiado tiempo, no intento deslizarme por caminos ocultos, sino que enfilo la calle principal, llena de gente y hundida en el barro.

Entro en la iglesia. Iluminada por el brillo de las luces, veo una talla de madera, la figura de una muchacha preciosa. La obra está sin acabar, pero la cara, la cabeza y los brazos, el maestro ha tenido tiempo de plasmarlos en los más mínimos detalles. Y son unos detalles magistrales. La gente se acerca, se arrodilla, dobla la espalda. Solo yo permanezco erguido y con la cabeza levantada, mirando hacia arriba. Soy incapaz de apartar la vista.

NADIE SE IRÁ DE ALLÍ

No me gustaría vivir allí. En aquella casa hay una mesa cubierta por un mantel de cuadros. No me gustaría volver a sentarme ante aquella mesa. También hay flores artificiales de inquebrantables tallos de alambre. Tampoco me gustaría volver a ver aquellas flores. Detrás de la alacena se yergue un hacha. Me la pusieron en la mano para que comprobase si era pesada. Lo era. Con todo ese peso, el hacha en cuestión pendía sobre tres cabezas: la pequeña y canosa cabeza del padre; la de la madre, enmarcada por una lisa cabellera; y la del hijo, con el pelo cortado a cepillo. Si no descarga un hachazo sobre ellos, lo descargará sobre mí, dice el padre, quien quisiera meter entre rejas al hijo. La madre quisiera meter entre rejas al padre. Lo mejor sería que por fin nos ocurriese algo, dice el hijo. La vida sería diferente. La que llevamos es inaguantable.

… pues mire, en cuanto entro, enseguida se lanzan contra mí. Y no se andan con chiquitas. El peor es el hijo. Yo quería que en la vejez él me tocara música. Le compré un piano y también un acordeón. Pero él no piensa en la música, solo en el vodka. Yo pensaba así: me sentaré a descansar y él tocará. Pero lo único que me quiere tocar son las costillas. Y ella no hace otra cosa que soliviantarlo en mi contra. Le dice: Władzio, ¡dale para que se entere! Ya no lo aguanto más. Cuando me acuesto, nunca sé si me voy a levantar. Tengo que vigilar para no dormirme demasiado profundamente. Si me durmiera del todo, me liquidarían como dos y dos son cuatro.

… pero ¡qué cosas dice este hombre! Yo pesaba ochenta y siete kilos y ahora peso cincuenta y cuatro. Él me ha hecho esto, él, mi marido. Al principio, no hace sino caminar de un lado para otro: anda que te anda. Pero luego cualquier tontería lo hace temblar. Y enseguida se pone a gritar. Yo ya no tengo miedo a esos gritos, pero si coge algo en la mano, entonces sí que tengo miedo. Lo peor es cuando coge el hacha. Podría hacerme cualquier cosa. Y no es que tenga alguna queja, no, le basta con cualquier tontería. Los ojos ya se me han secado de tanto llorar y las manos me tiemblan, mire cómo me tiemblan. Y no hay salida. Solo mi pobre hijo se preocupa, mi hijo me quiere.

… no permitiré que le toque un pelo a madre. Perdóneme, señor, pero no y no. Cuando él se abalanza sobre madre, yo me abalanzo sobre él. Perdóneme, señor, pero es así como va todo. ¿Él dice que me gusta empinar el codo? No diré que no, a veces tengo que tomarme algunas copas. Soy músico y toco en las bodas. Y el músico, si no se toma unas copas, perdone usted pero no es ningún músico. De todos modos, con mi tuberculosis, no necesito mucho. Un par de copitas y ya estoy alegre. A veces basta con una. Usted perdone, pero incluso después de tomarme una cerveza estoy alegre. ¿Que cómo es que enfermé de tuberculosis? Pues porque padre me hacía dormir en la caseta del perro. Será por eso. Pero yo lo aguanto todo, la porquería que me llena los pulmones y el que no me deje estudiar, soy capaz de aguantarlo todo menos una cosa: no permitiré que a madre le toque un solo pelo.

… esta casa la conocemos de memoria. El viejo no para de presentarse en la comisaría para exigir que encerremos a los otros dos porque si no, lo matarán. Sin embargo, la verdad es que es él quien los puede matar a ellos. Les hemos dicho más de una vez que se calmaran, que la policía les ordenaba vivir en paz. Pero no hacen caso. ¿Que si hay muchos matrimonios así? Pues, sí, muchos. Sobre todo entre los más mayores. Siempre el mismo follón, el mismo infierno, no hacemos sino intervenir y separar, pues agarrarse, sí que se agarran, pero no les quedan fuerzas para desasirse. Hay muchos matrimonios así. Sobre todo entre los más jóvenes.

El policía de Piastów y yo nos ponemos a analizar este caso en un intento de explicarnos cómo es que pasa lo que pasa, pues el viejo es un buen obrero; en la fábrica lo elogian por su profesionalidad, exactitud y precisión; no bebe, no se escaquea del trabajo. Ella, a su vez, es una mujer de lo más apacible y un ama de casa de lo más eficiente: la casa reluce de lo limpia y pulida que está. El muchacho tampoco es mala persona: nadie ha tenido queja de él y, aunque joven, nunca se ha metido en líos. Es un chico desgraciado, está muy enfermo. Debería seguir un tratamiento en un sanatorio, pero cómo va a hacerlo si, para proteger a su madre, no puede abandonar la casa. Tampoco la abandonará la madre, dedicada a cuidar del hijo. Y el padre no se irá porque la casa es suya.

Todos ellos son buenas personas, queridas, apreciadas y respetadas en el pueblo, aunque, eso sí, por separado. Es que en cuanto se juntan, más vale santiguarse, pues enseguida empieza a oler a cadáver. Empieza él, insultando a su mujer. ¡Muerta de hambre!, le grita. ¿Muerta de hambre, yo?, y la mujer saca de una caja fotografías viejas y revuelve entre ellas con dedos temblorosos. Aquí lo tiene usted, este es mi padre. Sentado en un sillón de mimbre, se ve a un hombre mayor con bigote, metido en un buen traje y con el considerable bulto de una corbata. De manera que ¿puedo ser yo una muerta de hambre? O me dice: ¡Eres una cualquiera! Oiga, señor, ¿acaso tengo yo aspecto de una cualquiera? Él dice que yo quiero buscarme hombres. Míreme, señor, y dígalo usted mismo… Así que miré a ese ser ajado y hecho una ruina y debo decirles que tendrían ustedes que aguijonear su imaginación sobremanera para que apareciese ante ella la imagen de esos hombres que aquella mujer pudiera seducir.

Y así, una palabra lleva a otra, y las palabras, al hacha. Como un tiovivo. Los tres no se dedican más que a hacerse daño, a torturarse, a aniquilarse. No tienen motivos ni saben por qué. Ni siquiera es importante el motivo, que de todos modos son incapaces de aducir. Lo importante es el estilo de vida, al que poco a poco se han acostumbrado. Todos ellos cumplen su gran misión llena de sacrificio. El padre lo sacrifica todo por ellos, la madre por el hijo, el hijo por la madre. Todos tienen que seguir con vida, porque se necesitan el uno al otro. El padre está convencido de que si no fuera por él, los otros dos se habrían muerto de hambre. La madre está segura de que si no fuera por ella, el muchacho habría acabado sus días devorado por la tuberculosis. El hijo cree profundamente que si no fuera por él, el padre habría acabado matando a la madre. Por eso no se pueden separar, irse cada uno por su lado. Están indisolublemente unidos, para el resto de su existencia terrenal. Hay muchos matrimonios así, me dice el policía. Sobre todo entre los más mayores. Y repite, reflexivo: Sí, muchos. Sobre todo entre los más jóvenes.

EL RAPTO DE EL ŻBIETA

—Hermana —pregunté—, ¿por qué ha hecho esto?

Estábamos de rodillas en la nieve, con un cielo plomizo encima y una reja de hierro entre ella y yo. A través de aquella reja veía los ojos de la monja, grandes, castaños y con fiebre en las pupilas. Callada, mantenía la vista apartada a un lado. Las personas que apartan la vista suelen tener algo que decir, pero el miedo les atenaza la garganta. Solo al cabo de unos momentos me llegó su voz:

—¿Qué me trae usted?

Y yo no llevaba nada. Ni más palabras, ni objeto alguno. Para verla, había viajado en tren, atravesado el bosque hundido en la nieve hasta las rodillas, golpeado con insistencia la puerta del monasterio y cuando por fin me hallaba ante la alta reja, tan solo tenía una pregunta, que además ya había hecho y que, sin provocar resonancia alguna, había sido celosamente guardada en los rígidos pliegues del hábito.

Por eso contesté:

—A decir verdad, no sé. Quizá tan solo el grito de dolor de su madre.

Aquel grito despertaba a toda la aldea en plena noche. Las mujeres, despidiendo el calor de los edredones de plumón, del sueño y del amor, se levantaban de sus camas de un salto para correr hacia las ventanas. Pero no se veía más que la oscuridad. Por eso decían a sus maridos: «Ve, hombre, ve a mirar qué pasa». Los hombres metían los pies en las cañas de sus botas de goma y salían fuera. Caminaban medio dormidos palpando la oscuridad con las manos, como si el grito fuese algo que se pudiera asir y cerrar en un puño como una gavilla de centeno y aplastarlo con la rodilla contra el suelo. Finalmente, junto a la capilla de la Virgen, encontraban a una mujer alta y muy flaca, cubierta por un abrigo viejo. La mujer tosía. Tenía el pecho hundido y los brazos colocados de tal manera como si esperase acoger a un ser querido. Pero no llevaba en ellos la vida de nadie, sino su propia muerte. Llevaba la tuberculosis. Los campesinos le decían: «¿A santo de qué pega esos aullidos en mitad de la noche? Váyase a dormir»; y, tranquilizados porque no se trataba de un asesinato, ni de un robo, ni de un incendio, sino de un simple dolor, de una desesperación ajena además, no la suya propia, regresaban al calor de los edredones, del sueño y de los cuerpos de las mujeres.

Después, a la alta mujer de los brazos en arco se la llevaron al hospital porque su grito se había llenado de sangre. La aldea ya podía dormir tranquila en medio del silencio y los hombres dejaron de palpar la oscuridad con las manos. Al cabo de tres meses la mujer volvió. Los vecinos sabían que sus ojos ya estaban secos y pétreos, y la primera noche pudieron comprobar que sus pulmones ya no albergaban el grito. La aldea que antes temía al grito ahora se asustó del silencio. El silencio engullía a la gente como el agua profunda. Empezaron a visitar a la mujer en su casa, igual que todas las demás en la aldea, con su ramo de flores artificiales, su fotografía de boda en color y su bailarina de yeso con los pechos exquisitamente modelados. La alta mujer abría el armario y enseñaba los vestidos que colgaban en él en ordenada fila. Unos vestidos de colores vivos, baratos y triviales, pues aquello, Dios mío, no era París. Y decía:

—Ella no me permitió tirar estos vestidos. Varias veces me dijo: «Mamá, yo volveré».

En esos momentos, el marido de la alta mujer le suplicaba:

—Déjalo, por favor, ya basta.

El marido estaba postrado en cama y, todo oídos, escuchaba su corazón. Con un segundo infarto a cuestas, permanecía inmóvil y escuchaba. Tal actividad le hacía sudar, pues suponía tensión y esfuerzo. «A ver cómo le explico esa sensación, señor periodista, es que yo no escucho el latido que está sonando ahora mismo sino el que ha de venir. ¿Sonará o solo habrá silencio?».

De manera que sigue en cama con su hipertensión de doscientos cincuenta, ocupado en su propio corazón y en nada más pues el corazón es un mundo entero, y nadie es capaz de abarcar dos mundos al mismo tiempo. Él, el hombre de los dos infartos, ya ha pasado lo suyo. Había sido peón, había pasado por un campo de trabajos forzados, por otro de concentración y por la cárcel. Con la alta mujer tuvo una hija solo, Elżbieta. Elżbieta había nacido en 1939, un mes antes de la guerra. Cuando los alemanes se llevaron al marido para meterlo tras una alambrada de espino, la alta mujer se quedó sola. Alquiló sus brazos en la recogida de la remolacha. Es un trabajo agotador, pues la remolacha crece en tierras sumamente duras. La madre acostaba a Elżbieta entre los surcos, a la sombra de las carnosas hojas, mientras cavaba deslomándose a pleno sol, jadeante y tosiendo. Por las noches se sacaba unas monedas extra escribiendo para las muchachas cartas a sus novios: «En estas mías primeras palabras estimado Waldek te quiero espresar que no sabes si tu sentimiento arde como antes pero si sigue sin ceder en su inflexibilidá el mío es igual que el tuyo lo cual te significo». Por una carta así le daban tres huevos, pero cuando se trataba de una que debía explotar con toda la fuerza de la pasión, le daban una gallina.

Terminada la guerra, volvió el padre y, como era frecuente en aquella época, la niña tuvo que aprender a llamar «papá» a un hombre que le era completamente desconocido, al contrario que para su madre. Después de aquella larga separación no nacieron más niños. Elżbieta conservó su estatus de hija única. Empezó a ir al colegio y luego al instituto. El hombre de los dos infartos y la alta mujer son gente sencilla. No saben nada de la teoría de las ideas de Platón, ni de la grandeza de Shakespeare, ni que Mozart moría maldiciendo al mundo. Pero en la capital de la comarca habían visto libros en una vitrina y tal vez alguien les dijera que en el mundo había personas que sabían muchas cosas y que esas personas vivían rodeadas de respeto. Por eso deseaban que Elżbieta estudiase. Pero el hombre de los dos infartos no podía trabajar y la alta mujer no tenía más que una pensión de invalidez. Y, también, la tuberculosis. «Eso de ser tuberculosa no era malo —me dice—, porque cuando en el ambulatorio me daban medicinas, yo las vendía a escondidas para darle a Elżbieta todo lo que necesitaba».

Elżbieta aprobó el examen de Estado en 1957 y se hizo maestra. Una buena maestra, según se desprende de los informes. Tomo una fotografía hecha en aquella época. En ella aparece una Elżbieta sonriente, pero el hombre de los dos infartos y la alta mujer exhiben semblantes graves. Y los exhiben graves porque están orgullosos. Olvidaos por un momento de vuestra admiración por los inventores de maquinaria electrónica, por los constructores de cohetes y por los arquitectos de nuevas ciudades. Pensad en una madre que dejó que sus pulmones se pudrieran y en un padre que masacró su corazón para que su hija pudiese hacerse maestra.

De momento solo era maestra, aunque pronto iría a la universidad. Pero Elżbieta no fue a la universidad. En 1961 se metió monja e ingresó en un convento. El golpe fue demoledor, asesino. La madre empezó a deambular por los caminos en mitad de la noche y los campesinos, arrancados de su sueño para palpar la oscuridad, al final encontraban a una mujer alta al borde del colapso y luego, tranquilizados porque no se trataba de un asesinato, ni de un robo, ni de un incendio, sino de un simple dolor, de una desesperación ajena además, no la suya propia, regresaban al calor de los edredones, del sueño y de los cuerpos de las mujeres.

La alta mujer se quedaba sola. La soledad no le resultaba extraña. Todavía cuando Elżbieta iba al instituto, las monjas no paraban de invitarla atrayéndola hacia ellas. En la casa de Elżbieta hacía frío, las ollas vacías y la madre en cama escupiendo coágulos de sangre. En el monasterio hacía calor y las monjas le ofrecían buena comida. Se pasaba allí horas enteras.

Más tarde le haría la siguiente pregunta:

—Hermana, en aquella época ¿alguna de las monjas le preguntó si su madre tenía un vaso de agua en la mesilla de noche?

—No —contestó.

—¿Y ninguna monja le dijo: «Hija, antes de que vengas aquí a zamparte un pollo, prepárale a tu madre aunque sea unas patatas hervidas con piel»?

—No —contestó.

—Gracias —dije haciendo un esfuerzo por no salirme del marco de respeto y amabilidad del Estado en su política con la Iglesia.

Después del bachillerato, aumentó la presión de las monjas sobre Elżbieta. Era una muchacha dócil, introvertida, obediente. Su madre dice que tenía muchas rarezas: que caía en frecuentes estados de temor y abatimiento y lloraba mucho. «¿Qué le decían ellas?», le pregunté. Pues palabras que siempre producen temor: «condenación» y «eterna», «memento» y «condenados». Elżbieta volvía a casa con fiebre. Recité a la madre unos versos del poema que Paul Éluard dedicara a Gabriel Peri:

Hay palabras que hacen vivir

Y son palabras inocentes

La palabra calor la palabra confianza

Amor justicia y la palabra libertad

—No —me dijo—, no era ninguna de esas.

Finalmente, Elżbieta desapareció de casa. La primera carta que mandó a sus padres empezaba con la expresión «¡A Jesús a través de María!». Hay varias cartas y todas son por el estilo. Se percibe en ellas la mano del censor, pero aun así a veces se deslizan frases elocuentes como esta: «Ruego a Dios que me conceda la gracia que me permita resistir hasta el final». O: «¿Me habéis arrojado ya de vuestra memoria? No lo hagáis, ¡os lo suplico!».

La alta mujer estaba dispuesta a luchar. ¿Qué armas puede esgrimir una persona como ella? Lo único que tiene son las radiografías de sus pulmones. Estoy contemplando este siniestro documento, todo él envuelto en humo y lleno de la alquitranada negrura de sus cavernas. Armada con esta radiografía, la alta mujer atraviesa media Polonia para llegar al convento. La recibe la madre superiora. Dicha superiora, que no es médico, toma la radiografía entre las manos, la mira y se echa a reír.

—¡Vaya, pero si esto no es nada!

La madre vuelve a casa y descubre que su marido no está. Se lo han llevado al hospital, con un segundo infarto. Los médicos dudan de que lo supere. La madre manda una carta a Elżbieta pidiéndole que vaya a casa enseguida. Pero Elżbieta no se presenta. (Aquella carta no le había sido entregada). En su lugar, en el hospital donde permanece su padre, inconsciente, aparecen dos monjas para comprobar si realmente le ha pasado algo. «¿Alguna de ustedes es la hija del enfermo?», les pregunta el médico jefe. «No, hemos venido cumpliendo una orden», le contestan y esconden los rostros en la sombra de sus almidonadas tocas.

Así que la madre envía una carta al cardenal primado de Polonia. También la he leído. Y también he leído la respuesta. Mecanografiado en una hoja pequeña, se trata de un escrito típico y tópico de la cancillería del obispado en el que se lee que «las acusaciones dirigidas a esta institución carecen de fundamento» y que «le aconsejamos que se calme». Pienso para mis adentros que no es un mal consejo, pues la calma está más que indicada cuando se padece enfermedades del corazón y del pulmón. Y también pienso que esa respuesta es el resultado de siglos de experiencia y que se sabe incluso de qué tipo de experiencia se trata. Puedo seguir pensando en más y más cosas, pero mis reflexiones no tienen ninguna importancia. Solo puedo decir una cosa: me dan mucha pena esta mujer alta y este hombre con su hipertensión de doscientos cincuenta. Me dan pena esos campesinos que se despertaban en mitad de la noche para caminar palpando la oscuridad con las manos, como si el grito que salía de ella fuese algo que se pudiera asir y cerrar en un puño como una gavilla de centeno y aplastarlo con la rodilla contra el suelo. A esta mujer y a este hombre la vida no los ha tratado bien aunque le han entregado sus pulmones y su corazón. Aun así decidieron enfrentarse a ella luchando. Pero una persona sola, si se lanza a la lucha por una legítima causa propia, solo lo hace cuando cree, en un momento de ingenua obnubilación, que la razón tiene que ceder ante la fuerza. Sin embargo, tarde o temprano este momento pasa. Y queda lo que queda.

Por eso le dije a Elżbieta:

—A decir verdad, no sé. Quizá tan solo el grito de dolor de su madre.

Y ahora ese grito, pese a que no lo puede asir y cerrar en un puño como una gavilla de centeno y aplastarlo con la rodilla contra el suelo, se me antoja algo material. Lo he podido oír, ver y tocar. Fue una realidad, aunque no durase más que un momento. Lo han oído muchas personas y todas ellas sabían por qué gritaba aquella alta mujer. Y esas personas habrán tenido tiempo y oportunidad de reflexionar. Y ya es mucho si lo han hecho.

De pie a ambos lados de la reja, Elżbieta y yo permanecíamos en silencio cuando empezaron a aparecer más monjas. Primero tres, luego cinco, después dejé de contarlas. Se las arreglaron para ir empujando a Elżbieta hacia atrás. Finalmente dejé de verla. Veía muchos rostros pétreos, pero ya no estaba el de Elżbieta, maestra de un pueblecito cerca de Kalisz.

Así que di media vuelta y me interné en el bosque nevado rumbo a la estación.

LA CASA

¿Qué demonios estoy buscando aquí?

Setenta y una puertas.

No paro de pulir peldaños, de manosear timbres. Hay puertas sumidas en el silencio. Las puedo borrar: no hay nadie en casa. Pero otras hablan, transmiten preguntas de planta en planta, de picaporte en picaporte: ¿Quién es?

Bien, pues vamos allá:

—¿Quién es?

Uno tiene que definirse, ponerse un calificativo lapidario, pues no se puede contar una biografía a través del ojo de una cerradura. Hay que limitarse a una palabra. Pero ¿cuál?

Vaya, como si lo supiera. Lo primero que hago es intentar entrar, cosa que por lo general consigo sin dificultad. A veces me preguntan si no me quiero quitar el abrigo. O si me gustaría sentarme. Una vez me ofrecieron un caramelo; otra, un café. Acaricié la cabeza a una docena de niños y besé la mano a unas cuarenta mujeres. Ofrecí un cigarrillo a ocho hombres. A mí me lo ofreció uno. Tres señoras mayores dijeron que yo era joven; dos chicas jóvenes, que yo era viejo. Repartí sonrisas por doquier. Unas cien veces dije «lo siento», de las que la mitad: «lo siento mucho».

Muy bien, pero ¿qué fui a hacer allí? Si fuese un viejales, me habría apoyado en mi bastón y habría dicho sin prisas:

—Pues así, sin más, para quedarme un rato sentado, descansando…

Pero no ha lugar. Detecto miradas de asombro, de desconcierto, a menudo de impaciencia. La gente espera preguntas. Sin embargo, no hay más que silencio e intercambio de miradas. ¿Qué debo decirles? Cuando se quiere sacar de una persona un pedazo inmenso de verdad, hay que tener una pregunta como un arpón. Una capaz de penetrar lo más hondo posible y arrancar esa verdad de las entrañas. No tengo preguntas así. Las mías son banales, fútiles, no tardarán en evaporarse en el aire.

—Permítanme que me siente —digo—. Estoy cansado. He visitado veinte pisos. Acabaré visitándolos todos. Todo el edificio. ¿Qué calle es esta?

La calle está dedicada a Warski[23]. Está en Wierzbno, un sub-barrio de Mokotów. El número de la casa: 21. Hace un año en este lugar no había sino campos. En junio el edificio estaba terminado. En julio se instalaron sus inquilinos. De toda Varsovia. Gente de lo más diversa, usted ya se hace cargo, cualquiera que tuviese un piso concedido por la Oficina Estatal de Alojamiento.

Mientras paseo la mirada por las paredes, una señora mayor me dice:

—Estoy encantada con este piso. Incluso quería escribir una carta de elogio al periódico. Todo es tan bonito, tan coqueto, tan agradable. Una bombonera, vamos.

No puedo menos que mostrarme de acuerdo. Su piso es en efecto una bombonera. Cinco años atrás recorrí de puerta en puerta el barrio de Muranów, haciendo a todo el mundo la misma pregunta: «¿Cómo se vive aquí?». Fragmentos de yeso caían en la cabeza, el agua se filtraba por los agujeros de las tuberías, los suelos criaban abultadas barrigas. Las familias que se mudaban a la nueva casa empezaban arreglándola. Lloraban de felicidad por tener un piso a la vez que maldecían con amargura. En aquella época se hacían bien las cornisas, no los interiores. Esta, en cambio, es una casa de 1960. Aquel Muranów y este Wierzbno no tienen ni punto de comparación: ¡el progreso es vertiginoso! Así que comparto el elogio de la señora. Para el arquitecto y para el constructor. El arquitecto tenía que hacer caber un piso en treinta y cuatro metros cuadrados. Antes, con esta norma se construía un cubículo de catorce metros, un pasillo digno de las catacumbas y una cocina sin salida al exterior. Ahora, sin que la norma haya variado un ápice, un cortador sabio ha sacado de ella dos habitaciones, un baño y una cocina con ventana a la calle. También hay un pequeño pasillo y armarios empotrados. Lo hiciera como lo hiciera, lo cierto es que ha hecho caber todo eso.

Una vez acabados los elogios, me dirijo al siguiente piso. En el número 32 encuentro lo que estaba buscando: un joven matrimonio con una pequeña Joanna. Es su primer piso. Durante tres años, separados por una manta, habían compartido una habitación con otra familia. El uso de la cocina, con otras tres. Ahora la mujer dice:

—Estoy en el séptimo cielo.

Los dos trabajan en Radio Polonia. Él es técnico de sonido.

Creía que los avatares de su vida serían de los más típicos: un lóbrego cuchitril antes y un luminoso piso ahora. ¡Pero no! De esos hay pocos, tal vez un veinte por ciento, personas que habían vivido en microscópicas garitas de vigilante y en sótanos chorreantes de humedad. Pero la situación que más abunda no consiste en cambiarse de condiciones manifiestamente malas a unas buenas, sino de pisos del todo soportables a unos mejores. La cosa no deja de sorprender cuando se tiene presente en qué condiciones viven en esta ciudad miles de familias, que, sin embargo, no son las primeras a las que se les concede un piso. Ciñéndome al ejemplo de esta casa, intento averiguar quién tenía prioridad en la adjudicación de un piso.

Casi la mitad son los desalojados de edificios destinados al derribo. Digamos que alguna casa de vecindad obstruía los planes arquitectónicos; se ha desalojado a sus habitantes y se ha derribado la casa. Hay quien está muy contento: los jóvenes. Se van a comprar muebles nuevos, decorarán las habitaciones a su gusto y pagarán a plazos un televisor y una lavadora. Los mayores no siempre se muestran encantados con el cambio, pues se han acostumbrado a su viejo piso, peor, pero con un olor familiar. Aquí entran en un nuevo círculo de vecinos, de gente extraña, desconocida, y desconfían de esas nuevas amistades. Allí, juntos habían vivido la sublevación de Varsovia, los años posteriores a la guerra, a menudo también los anteriores, se conocían y se profesaban afecto, mientras que aquí no van a poder conocer tan bien a nadie, pues uno ya es viejo, usted ya se hace cargo. Así, cuando los más jóvenes se van al trabajo, las abuelas ya no pueden, como en la anterior casa de vecindad, reunirse para chismorrear. Las abuelas no se conocen, cada una, sola, está metida en su piso. Y se aburren.

Así se presentan las cosas con los de los derribos. La segunda mitad de los vecinos ha obtenido el piso porque se trata de personas muy bien consideradas en sus respectivos puestos de trabajo. La intelligentsia constituye las tres cuartas partes del vecindario, la cuarta parte restante, los obreros. Pero no de entre aquellos de tres al cuarto, sino obreros altamente cualificados (tornero de precisión, montador de transistores) o con cargo importante (capataz, chófer del señor rector). Esta vecindad carece por completo del elemento lumpen, de alcohólicos y pendencieros. Allí no acude la policía, no hay trifulcas, nadie grita a voz en cuello canciones de borrachos. Allí viven ciudadanos que trabajan, jubilados que han trabajado lo suyo y jóvenes que intentan ascender en la escala social.

Se han mudado en un verano lluvioso. Había barro, los camiones se hundían en el lodazal. Después los muebles subían escaleras arriba. Pues eso, los muebles. Hay setenta y un pisos. Apenas en unos cuantos se observa un intento de decoración moderna. Solo un estudio parece verdaderamente logrado y en cuatro pisos hay muebles nuevos, livianos. El resto, como Dios ha querido y el bolsillo ha permitido. Lo que reina, y con diferencia, es la madera de brillo subido, los tapices con ciervos, los tigres de porcelana… La artillería pesada de armarios de tamaño monstruoso, espejos de tocador de cuerpo entero, grandes y sólidas mesas… Quejas de las dueñas de la casa: «Tenía un aparador de lo más hermoso, podía colocar en él todo un juego de cristal de Bohemia, ¿y qué?, que he tenido que venderlo porque ya no cabía». También hay pisos, y no pocos, amueblados con sencillez de cuartel: una cama de hierro, una mesa pequeña, un armario también pequeño y varios taburetes. En todos los pisos hay una radio, por lo general de las baratas; en algunos, un televisor. No llegan a una docena los pisos con librería. No he visto discos.

Más de una vez pregunté: «¿Conoce usted a algún vecino de esta casa?»; a lo que una vez recibí en respuesta: «Ni conozco ni quiero conocer a nadie. Más vale no tener conocidos en la casa donde se vive». Fue una explicación que daba fe de un hecho comprobado empíricamente: en aquella casa nadie conocía a nadie. Se podía barajar a los inquilinos a discreción, se podría desalojar a unos y alojar a otros: la vida del edificio no cambiaría ni pizca. Sus habitantes no constituían un grupo interrelacionado; reunidos bajo el mismo techo por pura casualidad, no había nada que los uniese.

Cosas como estas he ido enhebrando en mi bloc de notas. Futilidades, pequeño realismo, morralla. Alguien trabaja demasiado lejos de casa, alguien no consigue colgar un cuadro en la pared porque las paredes están hechas de elementos prefabricados de cemento. Aunque a lo mejor es importante, ¿qué opina usted, señora Guzowska? Tengo que gritar esta pregunta a voz en cuello, porque la mujer, que ha sobrepasado los setenta, es muy dura de oído. Vive sola en un coqueto estudio y la Polonia Popular le paga quinientos veintisiete zlotys de pensión. Hace tres años que no trabaja, pero cuando lo hacía, era vigilante de obras. ¿Que si iba armada? No, no le habían dado un fusil, la última vez que había llevado armas fue en 1905, durante la revolución. Participó en ella su marido porque era del partido. Se casaron aquel mismo año memorable y un mes más tarde a su marido lo metieron en la Ciudadela, donde compartió mazmorra con Okrzeja[24], es que Okrzeja también era del partido y, por añadidura, había tirado una bomba contra el gobernador general Skalon. Así que la abuela fue a la céntrica plaza del Teatro con una bandera. Allí, los cosacos repartían sablazos a diestro y siniestro; un auténtico baño de sangre. De manera que los más memorables años de la abuela habían transcurrido en el Centro. Por eso no tenía muchas ganas de mudarse a Mokotów, para ella muy lejano. Cree que se la debería considerar veterana de guerra, pero no sabe a quién dirigirse para que le concedan el estatus de veterana. Si sale de casa, es solo para hacer la compra, porque de todos modos no hay para qué. Han pasado tres años desde que fue al cine la última vez, ya no irá más porque el cine no aporta nada.

En la escalera de al lado vive la señora Józefa Zyzek, que durante los veinte años de entreguerras trabajó en el Hotel Europejski, sito en la elegante avenida de Krakowskie Przedmieście. Está muy orgullosa de ello porque este hotel era glamour en estado puro. Cómo no, recuerda a los míticos divos de la ópera Kiepura y Shaliapin, a la reina de Rumanía, al hijo de Mickiewicz y al vidente Ossowiecki. El adivino era el más famoso de todos ellos.

¿Y el piso? Ah, sí, es muy bonito. Como también lo es esta parte de Varsovia.

Varsovia es la ciudad de Zofia Backiel. Zofia Backiel es tataranieta de Jan Kiliński[25]. Jan Kiliński… Han transcurrido ciento cuarenta y un años desde su muerte. Ella tenía en Wola una casita con jardín, pero como allí se está construyendo un nuevo barrio, le han dado este piso. De su ilustre tatarabuelo no conserva ningún recuerdo: todo ardió en 1944, en la sublevación de Varsovia. En Wola conocía a sus vecinas; aquí, a nadie. Porque a esta casa se mudan gentes del campo, se ve enseguida que son unos pueblerinos. (Se equivoca: casi todos los habitantes del edificio son varsovianos de pura cepa, pero no importa).

Alguien ha dicho con acierto que este pueblo vive atrapado por su historia. Que nuestra historia ha trabajado denodadamente por el eterno éxito de Kraszewski[26]. Todas las conversaciones indefectiblemente acaban desembocando en guerras, sublevaciones, revoluciones… Precisamente contra esas vivencias, experiencias y obsesiones, se ha erigido esta casa. La guerra no construye casas. Y esta no ha salido nada mal. Digna de verse. Digna incluso de envidia.

EL TIESO

Nuestro vehículo corre por la carretera. Las pupilas de sus faros intentan divisar la meta en medio de la oscuridad. Sí, la meta ya está cerca: Jeziorany, 20 km. Media hora más y el viaje se habrá acabado. El vehículo quiere alcanzarla, pero corre cada vez más cansado: el viejo trasto no aguanta rutas largas.

En el fondo del camión descansa un ataúd.

La negra caja está rodeada por unos ángeles cegatos. Lo peor son las curvas: la caja se desplaza y podría aplastar las piernas a los que van sentados en los laterales.

Ahora, la carretera se quiebra y vuelve a quebrarse en curvas cerradas en su camino cuesta arriba. El motor aúlla varios tonos más alto que de costumbre, luego le da el hipo, se atraganta y se apaga. Otra avería. De la cabina baja una figura embadurnada. Es Zieja, el conductor. Se mete a rastras bajo el camión en busca de la pieza estropeada. Desde su escondite desacredita a este mundo loco. Escupe cuando la grasa recalentada le gotea sobre la cara. Finalmente, reaparece en medio de la carretera para sacudirse el polvo y decir:

—Nada que hacer. No arrancará. Podéis fumar.

Qué fumar ni qué ocho cuartos. ¡Nos dan ganas de llorar!

Hace apenas dos días había llegado yo a Silesia, a la mina Alexandra Maria. El tema que se me había encargado exigía una conversación con el director de la residencia de obreros. Lo localicé en su despacho cuando explicaba algo a seis mocetones a cual más gigantesco. Agucé el oído.

El asunto era el siguiente:

Durante una explosión controlada, un inmenso bloque de carbón se había desplomado sobre un minero. Su cuerpo había sido rescatado, pero hecho un amasijo de carne. Nadie conocía bien al muerto. Llevaba trabajando en la mina apenas dos semanas. Se ha consultado la ficha con sus datos personales. Nombre y apellido: Stefan Kanik; edad: dieciocho años. El padre vive en Jeziorany, Mazuria. La dirección ha llamado por teléfono al ayuntamiento de la localidad. Por él ha sabido que el padre está paralítico, así que no puede acudir al entierro. Las autoridades de Jeziorany piden un favor: ¿No se podría transportar el cuerpo hasta su pueblo? La dirección de la mina accede, proporciona un vehículo y encarga al jefe de la residencia de obreros que encuentre a seis hombres que acompañen el ataúd.

Son estos seis.

Cinco dicen que sí, el sexto que no: no quiere perder parte del sueldo. Falta uno para completar la comitiva. ¿Puedo ir yo? El director menea la cabeza: ¿El señor redactor en el papel de portador de ataúdes? ¡Rayos y truenos!, ¡menuda historia!

Una carretera desierta, un trasto de camión, un ambiente sin una brizna de aire.

El ataúd.

Con un trapo Zieja se limpia las manos, embadurnadas de grasa.

—¿Y ahora qué? Teníamos que estar allí por la tarde.

Estamos tumbados al borde de la cuneta, sobre una hierba cubierta por una pátina de polvo. Duele el espinazo, duelen los pies, los ojos escuecen. El sueño pugna por unirse a la comitiva. Cálido, ronroneante, insistente.

—A dormir, chicos —dice Wiśnia con voz suave, y se acomoda hecho un ovillo.

—¿Qué? —vuelve a hablar Zieja—, ¿a dormir? ¿Y qué pasa con aquel?

No es muy amable por su parte que nos lo recuerde. Golpeado por esta pregunta, el sueño se enfría, retrocede. Martirizados por el cansancio, ahora también lo estamos por la inquietud y la inseguridad, con los ojos fijos en el cielo, por el que fluye un banco de nubes plateadas. Tenemos que tomar una decisión.

Habla Woś:

—Nos quedaremos aquí esta noche. Por la mañana uno de nosotros irá caminando hasta la ciudad y traerá un tractor. No hay prisa, esto no es una panadería.

Habla Jacek:

—No podemos esperar hasta que se haga de día. Hay que arreglar el asunto pronto, lo antes posible.

Habla Kostarski:

—¿Y si lo cogemos y lo llevamos a hombros? El muchacho no era gran cosa y aún menos ha quedado bajo el carbón. No pesa tanto. Antes del mediodía habremos acabado.

Es una idea loca, pero es la mejor. A arrimar el hombro y seguir a pie. Son las primeras horas de la tarde, no quedan más de quince kilómetros, por supuesto que lo conseguiremos. Pero no solo se trata de esto. Acurrucados al borde de la cuneta tras rechazar la primera tentación del sueño, sentimos con una seguridad escalofriante que sería insoportable permanecer allí, velando aquel cadáver que se encuentra casi encima de nuestras cabezas, en medio de la omnipresente oscuridad, de arbustos traicioneramente agazapados y del silencio absoluto del horizonte ante nuestros gritos y llamadas. Sí, esa espera del alba, apática pero cargada de tensión, nos resultaría insoportable. ¡Más vale ponernos en camino con el ataúd a cuestas! Adoptar un comportamiento activo, movernos, hablar, destruir el silencio que emana del baúl negro, demostrar al mundo y a nosotros mismos, sobre todo a nosotros mismos, nuestra pertenencia al mundo de los vivos, en el que el intruso es él, el Tieso, esa criatura extraña y sin forma que yace en el fondo de una caja atornillada.

Al mismo tiempo, nuestra disposición a hacer el esfuerzo de cargar con él es una especie de homenaje póstumo que de mala gana le rendimos al muerto para que nos libre de su presencia, insistente, obstinada y cruel.

Resulta pesada la marcha con el ataúd al hombro. Visto desde esta posición, el mundo se reduce a un trozo insignificante: el péndulo de los pies de nuestro predecesor, un pedazo de tierra negra y el péndulo de nuestros propios pies. Al tener la vista fija en este paisaje tan pobre, por un reflejo convoca uno a la imaginación. Sí, el cuerpo está maniatado, pero ¡el pensamiento sigue libre!

—Si ahora pasa alguien por aquí y nos ve, seguro que sale corriendo.

—¿Sabéis?, si empieza a moverse, lo soltamos y salimos pitando.

—Lo importante es que no llueva. Si se empapa se volverá pesado.

No, nada augura lluvia. Hace una tarde calurosa, el cielo, inmenso y límpido, se eleva por encima de la tierra dormida que envía al espacio el canto de los grillos y el tableteo rítmico de nuestros pasos.

—Setenta y tres, setenta y cuatro, setenta y cinco —los cuenta Kostarski.

Al llegar a doscientos nos cambiamos de lugar. Tres pasan a la izquierda, los otros tres a la derecha. Y, luego, vuelta a cambiar. El borde de la caja, duro y afilado, se encarna en los músculos del hombro. Hemos dejado la carretera para internarnos en el bosque, vamos por un camino de tierra, más corto, que bordea el lago. En una hora no hemos hecho más de tres kilómetros.

—¿Cómo es posible? —se pregunta Wiśnia—. Un hombre muere y en lugar de estar bajo tierra deambula por encima de ella y además mortifica a otros. Y no solo eso. Ellos se mortifican para que él pueda deambular. ¿Cómo es posible?

—En un sitio leí —dice Jacek— que durante la guerra, en Rusia, en los campos de batalla, cuando se fundía la nieve aparecían brazos extendidos hacia arriba. Ibas por un camino y solo veías la nieve y aquellos brazos. ¿Te das cuenta?, solo eso. El hombre, cuando se acaba, no quiere desaparecer de la vista de los otros. Es la gente la que se lo quita de la vista. Lo entierra para estar tranquila. Él solito no se apartaría.

—Como el nuestro —dice Woś—. Si fuera por él, recorrería con nosotros el mundo entero. Bastaría que lo quisiéramos llevar. Incluso creo que uno se podría acostumbrar.

—Y tanto —se burla Gruber desde detrás—, la gente siempre carga con algo inútil. Este con una carrera, aquel con unos conejos, el de más allá con la mujer. Así que nosotros podemos cargar con él.

—No hables mal de él porque te dará una patada en la oreja —advierte Woś.

—No será tan maligno —se tranquiliza Gruber—. Hasta ahora se ha portado muy bien. Seguramente era un buen tipo.

En realidad, no sabemos cómo era. Ninguno de nosotros lo ha visto una sola vez. Stefan Kanik, dieciocho años, muerto en accidente. Nada más. Ahora podemos añadir que pesaba unos sesenta kilos. Un muchacho joven, delgado. El resto es un misterio. Mera especulación. Un enigma que ha adoptado esta forma invisible y desconocida, el extraño, el Tieso, gobierna a seis hombres vivos, se apodera de sus pensamientos, fatiga sus cuerpos y, sumido en un silencio gélido e impenetrable, acepta su sacrificio de abnegación, docilidad y aprobación voluntaria de un destino tan caprichosamente formado.

—Si era un buen tipo, no importa sudar —declara Woś—, pero si era un mal bicho, al agua con él.

¡Cómo era! ¿Acaso es posible saberlo? ¡Seguro que sí! Lo llevamos a cuestas cinco kilómetros y hemos exhalado un barril de sudor. De modo que hemos invertido en este despojo un montón de trabajo, nervios y tranquilidad. Este esfuerzo, esta parte de nosotros, pasa a formar parte del Tieso, su valor aumenta a nuestros ojos, nos une a él, nos hermana con él a través de la frontera entre la vida y la muerte. El desconocimiento mutuo cede. El Tieso se vuelve nuestro. No lo arrojaremos al agua. Condenados a su peso cada vez más molesto, cumpliremos nuestra misión llevándola hasta el final.

El bosque llega hasta la orilla del lago. Vemos un pequeño prado. Woś ordena descanso y empieza a preparar una hoguera.

Enseguida salta la llama, frívola y lanzada. Nos sentamos alrededor del fuego y nos quitamos las camisas mojadas, que despiden un olor agrio. A la luz del centelleante y tembloroso brillo nos vemos los rostros empapados de sudor, los torsos desnudos y húmedos y las hinchazones amoratadas que se han formado en nuestros hombros. El fuego despide calor en ondas concéntricas. Tenemos que apartarnos. Ahora lo que más cerca se halla del fuego es el ataúd.

—Hay que apartar el mueble, que si no, se chamuscará y empezará a apestar —dice Woś.

Hemos colocado el ataúd un poco más lejos, entre los arbustos, y Pluta lo ha tapado con ramas que ha recogido.

Permanecemos sentados alrededor de la hoguera, respirando aún con dificultad, venciendo las acometidas del sueño y la sensación de irrealidad, calentándonos al fuego y gozando de la luz tan mágicamente arrancada a la oscuridad. Nos sumimos en un estado de inercia y abandono. La noche nos encierra en una celda aislada del mundo, de otras vidas, de la esperanza.

Precisamente en este momento oímos un penetrante y espantado susurro de Wiśnia:

—¡Callaos! ¡Algo se acerca!

Nos invade una repentina sensación de pánico. Agujas heladas se nos clavan en la espalda. Sin querer dirigimos las miradas hacia los arbustos, allí donde está el ataúd. Jacek no aguanta más: con la cabeza pegada a la hierba, agotado, ávido de sueño y embargado por un ataque de terror, empieza a sollozar. Su comportamiento nos hace reaccionar. El primero en volver en sí es Woś, quien se abalanza sobre Jacek, lo zarandea y empieza a pegarle. Le propina una paliza tal que el llanto del muchacho se convierte en un gemido monocorde, interrumpido a ratos por prolongados suspiros. Woś acaba por soltarlo, se apoya contra el tronco de un árbol y se ata los cordones de un zapato.

Mientras, las voces que ha distinguido Wiśnia resultan cada vez más nítidas, se están acercando a nosotros. Se oye el fragmento de una melodía, risas y gritos alegres. Aguzamos el oído. En medio de este desierto de oscuridad, nuestra caravana encuentra la huella del ser humano. Las voces ya casi están aquí. Finalmente también se distinguen unas siluetas. Dos, tres, cinco…

Unas muchachas. Seis, siete…

Ocho. Son ocho chicas.

Después de las primeras dudas, desconfianzas y vacilaciones, se quedaron. A medida que avanzaba la conversación empezaron a aproximarse al fuego y se fueron sentando a nuestro lado, tan cerca que bastaba con extender el brazo para abrazarlas. Sentimos bienestar. Después de todo lo que habíamos pasado aquel día, las largas horas de carretera en un trasto desvencijado, la caminata agotadora y la batalla contra los nervios, después de todo aquello, o tal vez en contra de aquello, sentimos bienestar.

—¿De excursión? ¿Igual que nosotras?

—Sí —mintió Gruber—. Hace una noche preciosa, ¿verdad?

—Preciosa. La estoy viviendo con todo mi ser. Como todos.

—No todos —dijo Gruber—. Hay quien no puede vivirla. Ni ahora ni dentro de un rato. Nunca.

Mirábamos a las muchachas. Con vestidos multicolores, con los hombros desnudos, tostadas por el sol y ahora, a la luz del fuego, despidiendo un brillo ya dorado, ya cobrizo, con unas miradas aparentemente indiferentes y sin embargo provocativas y vigilantes a la vez, accesibles e inalcanzables, contemplaban el fuego, a todas luces rendidas ante esa atmósfera extraña y un tanto pagana que se apodera de la gente cuando está junto al fuego en medio de un bosque oscuro. Al mirar a aquel grupo tan inesperadamente aparecido sentimos cómo, a través de nuestro aturdimiento, sueño y cansancio, empezaba a penetrar en nosotros un agradable calor interior. Deseándolo con toda el alma, al mismo tiempo nos inquietaba el peligro que entrañaba. Toda esa construcción en la que se basaba la necesidad y la pertinencia de todo nuestro gran esfuerzo por alguien que ya no existía se tambaleaba ahora. ¿Para qué tanto sudor y tanta tensión en un momento en que se presentaba una ocasión estupenda? Y puesto que estábamos unidos con el muerto solo a través de sensaciones negativas, ahora que nos habíamos dejado llevar por la nueva situación, podíamos romper con el Tieso tan radicalmente que todo intento de seguir cargando con el ataúd lo consideraríamos una idiotez total y absoluta, como algo que solo nos ponía en ridículo.

Woś, que después del incidente con Jacek permanecía sombrío y callado y no se había unido al flirteo, me llamó a un lado.

—La cosa pinta mal —susurró—. Se irán tras las faldas como dos y dos son cuatro. Y si falta uno, no podremos con la caja. Se puede armar un lío tonto.

Desde la distancia, mientras casi tocábamos los laterales del ataúd con las pantorrillas, observábamos la escena que se desarrollaba en el prado. Seguro que tras las faldas irían Gruber y Kostarski; Pluta, no. ¿Y Jacek? Era una incógnita. Un muchacho tímido por naturaleza que no empezaría nada antes de que lo hiciese la chica, que se quedaría perplejo ante la primera negativa, que se retiraría ante el primer «no» femenino. Como debido a esto tenía pocas ocasiones, se aferraba a la primera que se le presentaba.

—Jacek se irá, fijo, como me llamo Woś —dijo Woś.

—Vamos hacia el fuego —respondí—, aquí no arreglaremos nada.

Regresamos con el grupo. Pluta echaba leña al fuego. «¿Recuerdas aquel otoño?», las chicas cantaban la popular canción. Nos sentíamos bien, pero al mismo tiempo un poco raros. Nadie dijo una palabra del ataúd, pero aquel ataúd estaba allí. Nos diferenciábamos de las muchachas por el conocimiento de su existencia, de su paralizadora participación.

Stefan Kanik, dieciocho años. Alguien que faltaba y que, sin embargo, en aquel momento estaba más presente que nadie. Bastaba con extender un brazo para abrazar a una muchacha, pero también bastaba dar cuatro pasos para inclinarse sobre el ataúd, y entre lo más bello —la vida— y lo más cruel —la muerte— estábamos nosotros.

Como el Tieso ese nos era desconocido, con tanta más facilidad podíamos identificarlo con cualquier muchacho con que nos hubiéramos topado en algún lugar del mundo. Sí, era aquel. Seguro que era aquel que estaba de pie delante de la ventana. Con una camisa de cuadros desabrochada, miraba los coches que pasaban por la calle, escuchaba el rumor de las conversaciones, observaba a las muchachas que paseaban por allí y cuyas abombadas faldas levantaba el viento, dejando al descubierto el blanco de unas enaguas tan fuertemente almidonadas que se las habría podido colocar en el suelo en posición vertical, como se hace con las gavillas. Y luego salía a la calle para encontrarse con su novia, y caminaban juntos, y él le compraba unos caramelos y una botella de la limonada más cara, El Negrito, y luego ella le compraba fresas, e iban a ver la película Un verano con Mónica en la que una actriz de apellido difícil se desnudaba ante un actor de apellido difícil, cosa que la chica jamás había hecho ante él. Y luego, mientras la besaba en el parque, por encima de su cabeza y a través de su pelo displicentemente suelto, escrutaba el panorama, a ver si no se acercaba ningún policía, que le quitaría el carné de alumno y lo mandaría a la escuela, o querría veinte zlotys, cuando entre los dos no tenían más de cinco. Y luego la muchacha decía: «Tenemos que irnos ya», pero no se levantaba del banco; decía: «Vámonos, ya es tarde», y lo abrazaba todavía con más fuerza, y él preguntó: «¿Sabes cómo se besan las mariposas?», y acercó sus pestañas a las mejillas de ella y empezó a moverlas muy deprisa, cosa que debió de hacerle cosquillas a la chica porque no paraba de reírse.

A lo mejor se encontraban a menudo, pero en nuestra imaginación no había más que aquella imagen ingenua y banal. Era la única. Y última, porque más tarde solo vimos aquello que no nos habría gustado ver, lo que no querríamos volver a ver nunca más en la vida.

Pero cuando rechazamos esta segunda visión, la mala, volvimos a sentir bienestar y todo nos proporcionaba alegría: el fuego, el olor a hierba aplastada, el hecho de que se hubiesen secado nuestras camisas, el sueño de la tierra, el sabor de los cigarrillos, el bosque, los pies descansados, el polvo de las estrellas, la vida; la vida más que cualquier otra cosa.

Finalmente reanudamos la marcha. Nos sorprendió el alba. El sol nos calentaba mientras avanzábamos. Se nos doblaban las piernas, se nos dormían los brazos y se nos hinchaban las manos, pero acabamos por llevar al cementerio, a la tumba —este último puerto de nuestras vidas en el que atracamos una sola vez y de donde ya no volvemos a echarnos a la mar—, a ese Stefan Kanik, dieciocho años, muerto en un trágico accidente, durante una explosión controlada, aplastado por un bloque de carbón.

CON LOS ÁRBOLES EN CONTRA

En un principio no nos gustó nada, pero luego nos acostumbramos. Más tarde, cuando ya nos habíamos secado con la manga el caliente sudor una y otra vez, cuando lustrábamos nuestras botas de tal manera que el sol se apagara de envidia, cuando excavábamos trincheras a palada limpia, un, dos, tres, cuando ya habíamos vivido estas y otras cosas, cuando ya habíamos superado todo este alocado entrenamiento, toda esta tormentosa metamorfosis que, uno tras otro, convierte a un civil en un militar, ¡nos sentíamos exultantes! Pese a ello, el teniente no estaba satisfecho con nosotros. «Vaya un ejército —se quejaba ante una fila erguida en posición de firmes—, con un ejército así no llegaríamos lejos». Sin embargo, nunca nos confesó dónde hubiera querido llegar con nosotros. De todos modos, sabíamos que su discurso era pura retórica: no había dónde ir.

Estábamos rodeados de bosque. El territorio era vastísimo, infinito, inconmensurable. Debía de terminar en algún sitio, en alguna parte debía de tener un límite, pero nosotros nunca habíamos llegado más allá de los árboles. Únicamente veíamos el bosque en cuyo territorio vivíamos, metidos en unos cuarteles de ladrillo, en el ala derecha, al final de la galería. No nos gustaban los árboles, no nos gustaban su olor, sus rapaces ramas y sus traicioneras raíces, aunque lo que más nos desagradaba era su burocrática indiferencia, su pétrea permanencia y su hiriente holgazanería, cuando nosotros —con una vida mucho más corta— teníamos que perder el tiempo en marchas hacia una línea del frente, en limpiar las armas y cantar canciones populares. Siempre tuvimos los árboles en contra. Tapaban el sol y nos arrojaban nieve a la nuca. Nos despistaban para permitir que nuestros adversarios preparasen sus emboscadas en nuestro camino. Por la noche, aporreaban los cristales de las ventanas con tal fuerza que teníamos pesadillas. Los maldecíamos. Nos tenían encerrados en su laberinto ocultándonos la vista de la frontera tras la cual se hallaba aquel otro mundo.

Compartíamos la misma opinión sobre el paraje en el que nos había tocado hacer el servicio militar. Las órdenes, los actos cotidianos, la vestimenta e incluso la comida hacían que todos nos pareciésemos. Conscientes de las condiciones imperantes en aquel lugar, sabíamos que su uniformidad no solo atañía a la indumentaria sino también a los gestos y a las palabras, quizá también a los pensamientos. El hombre no se pone uniforme cuando es un niño sino cuando ya lleva a sus espaldas unos cuantos años de vida en los que ha aprendido cosas buenas y malas, sabias y estúpidas. Cada uno ha aprendido cosas diferentes y, también, en grado diferente. De paso, ha adquirido un sinfín de hábitos, costumbres, maneras… Todo ello conforma su personalidad, positiva o negativa, destacada o mediocre. El ser humano tiene en muy alta estima su individualidad, le gusta saberse diferente a los demás. Y, sobre todo, le gustan sus costumbres. Trasladado a un cuartel, se ve obligado a abandonarlas. Es comprensible que lo haga a regañadientes, pues esa impuesta disminución del yo es un proceso drástico y doloroso.

Ya habíamos pasado por él y descubríamos rasgos en nosotros mismos que deberían alegrar al teniente. «¡A qué viene eso de acostarte ya —le decía uno a otro— cuando todavía no has limpiado tu fusil!». Estábamos hechos unos auténticos soldados.

Sin embargo, nuestra comunidad de pensamientos, reflejos y estado de ánimo se evaporaba en el límite del mundo del bosque. Cuando la imaginación se escapaba más allá de él, cada uno de nosotros se convertía en un ser distinto y —temo pronunciar estas palabras— éramos unos extraños los unos para los otros. Aquel mundo exterior que nos había formado y que iba a recibirnos de nuevo se nos antojaba —en contraste con la rutina militar— como un planeta de una extraordinaria riqueza de paisajes, colores, olores y sonidos. Allí estaba aquella vida que cada uno de nosotros se representaba a su manera: la alegría y la tristeza, la lluvia y el sol, el tranvía, el spútnik, los primeros narcisos de las nieves, un estudio de Chopin, una mujer en la cama, la película El salario del miedo, el Utrillo del período blanco, un cuarto de litro de vodka bebido de un solo trago, un paseo con el niño, la de trigo que me crecerá para el verano, los pechos de Gina Lollobrigida, o de Hanka, o de Krysia, o de Stefa, separaciones y reconciliaciones, Berlín, los planes de Nasser, una lavadora, una discusión con el director, un par de zapatos del todo decentes por trescientos cuarenta zlotys, los celos, el diploma de ingeniero, la muerte de un tío, una bañera llena de agua caliente, una paga extra el día de la Fiesta Minera, una jarra de cerveza, de nuevo eres mía, el Diccionario de extranjerismos (segunda edición), una persona caminando por la calle…

Aquel mundo nos atraía o indignaba, pero todo en él era tangible, todo tenía esa cualidad propia con la que podíamos interrelacionarnos creando nuevos valores o cambiando el carácter de los existentes. Allí, sometido a la sempiterna ley de la actividad y del movimiento, todo latía y cambiaba de sitio. Allí había toda esa luz que tanto echábamos de menos, condenados como estábamos a la tenebrosa opacidad del bosque. Y, también, muchos deseos satisfechos y por satisfacer, muchas tentaciones y decepciones, en definitiva, todo lo que, sumado, componía la vida, esa vida que, queriendo o sin querer, nos había sido dada.

Huyendo juntos hacia aquel mundo, ya sabíamos hasta qué punto nos iba a diferenciar. Por un reflejo nos mirábamos unos a otros pensando: este volverá a ser campesino, y aquel, ingeniero; ese será jefe, y el de más allá, bedel. ¿Cuándo nos íbamos a encontrar de nuevo? ¿En qué circunstancias?

Éramos amigos. Habíamos firmado una alianza en una escuela difícil. Combatíamos el mal que anidaba en nuestro interior, operación que a veces producía un punzante dolor. No se podía vivir fuera del colectivo, pero para poder entrar en él, era necesario aportar algún valor, algo que enriqueciera a los otros, algo que les resultase útil. El mundo de más allá de los árboles no cesaba de ejercer su atracción, pero a nosotros nos había tocado existir entre los troncos y bajo la verde cúpula de las ramas, así que teníamos que hacer aquella existencia lo más llevadera posible.

Irritados, a veces mostrábamos nuestro descontento. Una tarde alguien dijo: «Antes éramos libres. Uno podía ir a donde y como quisiera. Después del trabajo, el tiempo le pertenecía. En todo el mundo es igual: el tiempo pertenece a la gente. Cada cual puede elegir lo que quiere hacer con él». «No todos —protestó alguien—. Los soldados no pueden hacerlo. En ninguna parte». Se había hecho de noche y el bosque, hostigado por un fuerte viento, no podía portarse peor. Empezamos a pensar en otros soldados, en los soldados rasos de todos los ejércitos del mundo. En nuestro Bożym, que en aquella noche endemoniada estaba de guardia; en el Vania que en aquel momento sacaba brillo a su metralleta en Chukotka; en los soldados de Fidel Castro, que sin duda bebían hasta emborracharse, pues no en vano habían sudado tanto. Pensamos en los fusileros hindúes haciendo cola ante la olla del rancho y en el recluta ghanés que restregaba su barriga por la ciénaga tras oír la voz de mando: «¡Cuerpo a tierra!».

Somos nosotros, los soldados rasos de todo el mundo, los que nos levantamos a la misma hora, hacemos gimnasia en todos los grados de la latitud geográfica, disparamos sobre maniquíes ya acertando, ya fallando, emprendemos largas marchas sin saber adónde ni para qué, hacemos las camas que es un primor, limpiamos las letrinas, echamos de menos el permiso, respondemos «Sí, señor» y rendimos honores de acuerdo con las instrucciones contenidas en los reglamentos impresos en las más diversas lenguas.

Entendemos la paradoja en la que vivimos inmersos: empuñamos un arma cuando la gente sueña con un mundo sin un solo fusil. También sabemos que formamos bajo banderas diferentes, que nos separan fronteras y sistemas políticos y que, precisamente por eso, no puede haber hermandad entre nosotros aunque compartamos una misma existencia de cuartel, la misma obligación de obedecer, el mismo deber que impone el uniforme.

Todas las mañanas íbamos al campo de ejercicios. Se encontraba en un vasto claro del bosque, horadado hasta lo indecible por las hornadas anteriores que allí aprendían el arte de zapador. También nosotros trabajamos concienzudamente para ponerlo patas arriba. Como la tierra, apelmazada, se resistía, teníamos que clavar en ella los aguijones de nuestros zapapicos. Nos costó mucho trabajo excavar la línea de la trinchera. Pero antes de que esto sucediese tuvimos que elegir nuestra posición.

El soldado que había recibido la orden de hacerlo salió de la fila y espetó sin pensárselo dos veces:

—Nuestra línea de defensa irá desde este arbusto hasta aquel tronco.

Creyendo que era el lugar más cómodo para presentar batalla, nos gustó su elección. Sin embargo, el teniente estaba escandalizado.

—Ni hablar —dijo—, es lo peor que se puede hacer. Tened en cuenta que hay que salvar esa distancia a fuerza de arrastrar el ombligo, metro a metro. Imposible ponerse en pie, el enemigo no para de disparar, estallan los proyectiles, caen fulminados los hombres, ¡imagináoslo! —nos instó.

Pero precisamente esto no nos cabía en la cabeza. Ni entonces, ni más tarde. No lográbamos imaginarnos la guerra. A nuestro alrededor susurraba el bosque, el viento zarandeaba el blanco plumón de la nieve y en el fondo del campo, que estaba en silencio, solo crujían nuestras botas. Nuestra imaginación era incapaz de dibujar una imagen de terror y de lucha encarnizada. Por más que nos esforzábamos, no conseguíamos evocar ninguna visión, ni tan solo difuminada, de matanzas, de huesos atravesados por bayonetas, de cuerpos humanos despedazados en charcos de pegajosa sangre. Solo veíamos los árboles, el claro del bosque y la nieve. Nada más.

¿Era por holgazanería del pensamiento? ¿Por una particular especie de pasividad, cansancio y torpor? Estoy buscando una explicación porque a mí mismo me intriga. Tal vez en aquel momento surgió en nuestro interior una protesta espontánea contra el intento de colocar en aquel paisaje un panorama de guerra. Una resistencia biológica a vernos a nosotros mismos —aunque solo fuese con los ojos de la imaginación— con la tapa de los sesos levantada y las piernas arrancadas. Aunque creo que aquella falta de imaginación militar tenía su origen en que no creíamos que se pudiese producir la situación que el teniente se empeñaba en presentar. En el fondo lo tachábamos de ingenuo. A nuestro entender —convicción sacada de la lectura de políticos y científicos—, en el caso de un conflicto, el mundo estaba abocado a la aniquilación. Una aniquilación total, cósmica. Tampoco esto éramos capaces de imaginárnoslo, y, faltos de un conocimiento exacto, nos perdíamos en interminables elucubraciones de lo más aleatorias. La única conclusión a la que conseguimos llegar en aquellas discusiones era que nos esperaba una muerte extrañísima, una muerte como de laboratorio. Que se produciría un proceso químico, instantáneo y aniquilador, algo así como un invisible soplo que cambiase la composición del aire y que nosotros nos fundiríamos o nos evaporaríamos. ¿De qué nos servirían las trincheras, las alambradas, el camuflaje de nuestras posiciones de tiro?

¿Acaso tendría entonces importancia si habíamos sacado a nuestras botas el debido brillo? ¿Que tuviéramos en las cartucheras la cantidad de munición reglamentaria? ¿Acaso iba a quedarnos tiempo suficiente como para comprobar todo esto? He aquí las preguntas que nos corroían. Conocíamos la advertencia lanzada al mundo por científicos y políticos: ¡Que nadie se haga ilusiones! La guerra de nuevo cuño no se podría reducir a una lucha de bayonetas. Su estilo y su técnica no tenían parangón en la historia. El hecho de que ambos bloques poseyeran armamento de exterminio masivo ponía en tela de juicio la posibilidad de echar mano de la experiencia adquirida en la Segunda Guerra Mundial o en cualquier otra guerra que la historia conociera. Tales afirmaciones aparecían estampadas en docenas de libros firmados por los más preclaros especialistas cuya autoridad no discutía nadie. ¿Dónde estaba la verdad? ¿Y si los especialistas se equivocaban y era el teniente quien tenía razón? A lo mejor la tenían aquellos y este. Ardíamos en deseos de saberlo. Pero no era el momento de hacer preguntas. Cavábamos la trinchera preguntándonos sin querer si nos iba a salvar el pellejo.

Hoy, la de la guerra es la técnica más desarrollada del mundo. Todo gran descubrimiento científico enseguida se ve cubierto por una gorra militar que lo protege como una burbuja. La humanidad, que ha tomado conciencia del peligro, se defiende de la aniquilación. Uno de nosotros contó una anécdota de su pueblo: Había en él una pequeña fábrica textil que empleaba a muchachas de las aldeas vecinas. Los días de la intervención estadounidense en el Líbano, todas habían abandonado el trabajo para irse a casa. Se repitió otro tanto durante el conflicto taiwanés. Las muchachas ni tan siquiera eran capaces de señalar el Líbano en el mapa. No sabían si estaba lejos o cerca, ni en qué continente. Sin embargo, cuando en un punto de la tierra se produce un grave enfrentamiento, estemos donde estemos, a nuestras fosas nasales llega el olor a pólvora. Los expertos en el arte de la guerra han alargado el alcance del proyectil y los cohetes pueden dar la vuelta al ecuador en un tiempo diabólicamente corto.

En este nuevo mundo, un mundo de amenaza total, de mil bombas atómicas, de artillería antiaérea electrónica y de misiles teledirigidos, nosotros, los soldados rasos armados con un fusil y una pala, queríamos conocer nuestro sitio.

De momento, cavábamos una zanja. Muy pronto, sin embargo, y un poco en contra de nuestro deber, volveríamos a nuestras reflexiones habituales. Sobre la paz, no sobre la guerra.

A veces, el teniente nos hacía caminar por el bosque durante horas. Adrede nos conducía por unas pistas imposibles para que nosotros, pertrechados con mapas, señalásemos la posición en que nos ordenaba detenernos. A esto se le llamaba «determinar nuestra posición». Nuestro lugar en la tierra. Era un ejercicio bastante fácil; disponíamos de unos mapas muy exactos y, además, ya le habíamos cogido el tranquillo. Durante uno de aquellos ejercicios, mi compañero de fila en la instrucción, Grzywacz, me dijo:

—Mira qué fácil: trazo tres líneas y el punto donde se cruzan arroja el resultado buscado: estoy aquí. En este rincón del globo terrestre se encuentra ahora el soldado raso Kazimierz Grzywacz. Ha encontrado su lugar en el mundo. ¡Dios mío, si se pudiera hacer lo mismo en la vida! Si fuera igual de fácil encontrar en la vida el sitio de uno…

Con semejantes suspiros desvelaba su secreto. Al ejército se había presentado voluntario. «Allí me enderezarán», se prometía. Lo necesitaba. Vivía en Szymborz, una pequeña ciudad de Silesia. Una vez terminada la primaria, cursó algunas asignaturas en un instituto técnico, pero tuvo que interrumpir los estudios para ponerse a trabajar a fin de ayudar a su madre. Había empezado picando piedras en una cantera, pero esta no tardó en ser clausurada. Se empleó en una pequeña fábrica de cerillas, pero cayó mal al capataz y fue despedido. Intentó apañárselas en Wrocław, pero las cosas no le salieron bien. De modo que su grzywacziana vida había corrido por una órbita tortuosa, coja. Nada de su anhelada estable normalidad. La gente subía peldaños en su carrera hacia lo alto o se quedaba abajo, en su pequeño pero estable terruño, mientras que él, sencillamente, no tenía un lugar bajo el sol. No era ningún gamberro ni tampoco un amante de la vagancia. Era solo que había nacido con mal pie, que tenía el cenizo. En un determinado momento su rueda se había salido de la vía y desde entonces no lograba volver a encarrilarla.

Grzywacz se siente bien en el ejército: alguien piensa en él, le proporciona una ocupación y cuida de su estómago. Pero, sobre todo, porque su antes indefinida existencia ha adquirido una forma y él ha dejado de preocuparse. Se ha sacudido la sensación de inseguridad que lo había llenado por completo y ahuyentado de él toda alegría de vivir.

La suya es una naturaleza de ejecutor que no para hasta encontrar a un jefe. No sabe elegir, arriesgarse, tomar decisiones. De ahí que siempre busque a alguien que lo haga por él. Una vez lo encuentra, le presta toda la obediencia, se le entrega por entero, perruna, ciega e ilimitadamente. Al oír una orden, se lanza a cumplirla como movido por un resorte, sin pensárselo ni un segundo. Ni por un momento, sin embargo, puede faltarle ese impulsor exterior. Cuando no lo tiene, pierde el equilibrio y se siente abatido.

A causa de estos rasgos de su carácter, Grzywacz era una continua fuente de conflictos que a veces sacudían al pelotón. Y es que los integrantes del mismo habían conservado grandes dosis del escepticismo traído de su vida de paisano, cierto comedimiento y hasta cierta reserva: Haz lo que tengas que hacer pero ¡no el doble de la cuota! Cumplir órdenes no iba acompañado de esa tensión interior que empuja al ser humano a actuar con el máximo celo. Destacar in plus estaba considerado por algunos una inequívoca señal de adulación y destacar in minus una imperdonable torpeza vital. Lo que había que hacer —según aquellos filósofos— era conservar el imprescindible sentido de la proporción, intentar que el rostro pasara desapercibido, aprovecharse de ese anonimato que daban el uniforme y la gorra tan profundamente calada que tapaba los ojos.

Grzywacz no conseguía dominarse. Cuando avanzábamos en formación dispersa, se lanzaba hacia delante y todos los demás, maldiciendo, tenían que apretar el paso, jadeantes y cansados. Los trabajos de limpieza los hacía tan rápida y pulcramente que nuestros esfuerzos presentaban unos resultados irrisorios cuando no escandalosos. Los filósofos reñían al diligente: «¡Para de una vez!», le exhortaban dándose golpecitos en la frente con el dedo índice. No eran tolerantes. Se resistían a entender que Grzywacz por fin había encontrado su vocación, que estaba en su elemento. Que, revivido y con confianza en sí mismo, por fin pisaba tierra firme. Los filósofos tenían el hígado enfermo, y cualquier manifestación de alegría de vivir —tan bella y atractiva— les causaba disgusto. Insistían en que Grzywacz tomase ejemplo del modélico Hryńcia.

Henos aquí en lo alto de una colina, calculando su ángulo de inclinación respecto al nivel del suelo. Para ello existe una fórmula matemática gracias a la cual todo el problema se puede solucionar en medio minuto. El teniente nos ha dado tres, así que todos hemos acabado antes del tiempo, excepto Hryńcia, quien no ha logrado más que firmar la hoja. En el blanco lugar donde debía aparecer la solución, el teniente ha estampado un suspenso.

—¿De dónde sale usted, Hryńcia? —le pregunta.

—De la selva, señor teniente.

Todos estallan en risotadas e intercambian guiños de complicidad. Pero es cierto: Hryńcia es de Białowieża. En una aldea perdida en la vastedad de los confines nororientales del país, se dedica a cultivar un pedazo de tierra y a fabricar aguardiente casero ilegal. Siempre nos invita a probarlo, para lo cual hay que ir hasta su casa porque, en opinión de Hryńcia, el aguardiente recién hecho es el que mejor sabe. Hace un tiempo, le estalló el barril de la masa en pleno proceso de fermentación, dos lobos se zamparon aquel mucílago asesino y reventaron en el acto. El Estado le pagó por ellos dos mil zlotys. De modo que también así logra algunos ingresos extra. Hryńcia es más listo que el hambre, pero no a la manera varsoviana sino a la campesina. Por eso, su sagacidad es silenciosa, subcutánea, sin aspavientos, sin pose. Todo su esfuerzo está encaminado a escabullirse del ejército para volver a su terruño.

—Allí, señor teniente, el heno está sin almacenar. Ahora que está helando es la mejor época para transportarlo. Como está en un prado cenagoso, cuando hace calor no hay manera de llegar hasta allí.

Todos esos ruegos, sin embargo, acaban en fiasco: el teniente no puede licenciar a nadie.

—¿Qué hago yo aquí? —le persuade Hryńcia—. Soy demasiado tonto para estas ciencias vuestras, un analfabeto. Antes de la guerra hice tres cursos, pero ¿se cree que me queda algo de lo que aprendí?

Así que Hryńcia no sabe nada de nada. Firmar, sí firma, pero leer un periódico ya es harina de otro costal. En las revisiones médicas finge que le fallan los oídos. «Cuando te dicen “toma”, oyes bien, pero cuando te dicen “dame”, te vuelves sordo», se ríe el médico. A Hryńcia no se le da el estudiar, pero lo más importante es que no quiere hacerlo. Cuando hay tiempo para hincar los codos y todos rebuscan en sus respectivos apuntes, él abre su cuaderno en una página en blanco y se limita a estar sentado. Dormita o se sume en sus pensamientos. «¿Por qué no estudias?», le preguntamos. «Demasiado difícil para mi cabeza», contesta. En la pizarra, finge ser un idiota acabado. «Dibuje el ángulo A», le dice el teniente. Hryńcia sigue plantado como una estaca. «¿Por qué no está dibujando?». «¿Qué sé yo qué es un ángulo?». Después de cierto tiempo se sale con la suya: nadie le importuna con preguntas. Ya se sabe: un campesino de la selva, analfabeto, ¿qué se le puede exigir?

Desde entonces vive como un rey. A mediados del siglo XX, un siglo que satura la vida con los inventos más sofisticados de la técnica, que ha elevado el rango del conocimiento, que es el siglo del spútnik, la televisión y la cibernética, al final sale ganando un Hryńcia que va a contracorriente. No quiere participar en la generalizada aspiración al progreso. Ni siquiera quiere saber de qué se trata. Se diría que cierra los ojos, que se tapa los oídos. Solo teme una cosa: la seducción que ejercen todas estas novedades. Si sucumbe a ellas, la vida en su aldea —sin electricidad, sin un tractor y con cinco niños apiñados en una sola estancia— empezará a molestarle hasta convertirse en insoportable. Más vale no contagiarse de lo urbano, pues Hryńcia quiere volver a su terruño, al arado y el aguardiente, y a ese heno que espera en un prado pantanoso y que ahora que hiela se podría transportar, que más tarde, cuando haga calor, no habrá manera de llegar hasta él y se pudrirá.

Personajes antitéticos donde los hubiera, Grzywacz y Hryńcia eran dos polos opuestos cuyos brazos encerraban al mediano resto de integrantes del pelotón. Entre ellos no faltaban matices. En el ejército, las posturas de la gente se definen enseguida. ¡Cuántas situaciones se crean para poner a prueba la valía de un hombre!

Cuando abandonamos los cuarteles, nos parecía que jamás volveríamos allí, ni siquiera con el pensamiento, y que el fin de nuestra amistad era irrevocable. ¡Pero no! Seguimos conservando nuestras direcciones, recordamos nuestros nombres y, a veces, distinguimos en la multitud nuestros rostros. Empezamos a hablar. Y en ese momento, imperceptiblemente, desaparecen la calle, los edificios y los transeúntes, y el ruido de la ciudad queda ensordecido por el susurro de los árboles. De nuevo no hay más que bosque, un bosque inconmensurable, sin fin, sin salida, un mundo verde, el refrescante olor a pino, la savia circulando en los troncos, las enmarañadas y traicioneras raíces, y en medio estamos nosotros, perdidos y callados, con nuestros respectivos fusiles al hombro.

LA JUNGLA POLACA

El fuego nos unía y a la vez nos separaba. Un muchacho echó más leña, la llama se avivó e iluminó nuestros rostros.

—¿Cómo se llama tu país?

—Polonia.

Polonia estaba lejos, más allá del Sáhara y del mar, hacia el norte y el este. El Nana repitió el nombre en voz alta.

—¿Lo digo bien? —preguntó.

—Muy bien —contesté—. Precisamente así.

—Allí hay nieve —habló Kwesi.

Kwesi trabaja en la ciudad, en Kumasi, ahora está de vacaciones. Una vez, en la pantalla de un cine, vio nevar. La chiquillería aplaudía a rabiar y, entre estallidos de risa, gritaba «anko!, anko!» pidiendo que volviesen a mostrar la nieve. Era de lo más divertido ver caer aquellos ovillos blancos. Dichosos los países donde caían: no tenían que cultivar algodón, el algodón les caía del cielo. Lo llamaban «nieve», lo pisaban e incluso lo tiraban al río.

Nos habíamos quedado empantanados en medio de ninguna parte. El conductor, un amigo mío de Accra, Kofi, y yo. Ya había anochecido cuando reventó un neumático. Sucedió en un camino secundario, en la selva, cerca de Mpango, un poblado ghanés. Demasiado oscuro para ponernos a repararlo. No os podéis imaginar lo negra que puede llegar a ser la noche. Uno extiende el brazo y no ve su propia mano. Allí son así las noches. Nos dirigimos al poblado.

Fue el Nana quien nos dio la bienvenida. En todos los poblados hay un Nana, pues Nana quiere decir «jefe». Es como un alcalde, pero con más poder. Si te quieres casar con una de las Marynas de tu aldea, el alcalde no te lo puede impedir mientras que el Nana sí puede. Lo respalda el consejo de ancianos. Los viejos celebran asambleas, gobiernan, dirimen disputas… Si un joven se rebela, tiene que huir a la ciudad. Hace tiempo, el Nana era dios. Pero ahora hay un gobierno independiente en Accra y si el gobierno promulga una ley el Nana está obligado a hacerla cumplir. El Nana que no obedece es destituido por insolente. El Gran Nana es jefe de su tribu, el Nana a secas lo es de su clan y el Nana Pequeño es el mandamás de su poblado. A menudo es a la vez el brujo. En tales casos, ostenta un doble poder: sobre los cuerpos y sobre las almas. El gobierno intenta que todos los Nanas sean del partido, y muchos se han convertido en secretarios de sus comités locales.

El Nana de Mpango era un hombre huesudo y calvo y tenía los labios finos como los sudaneses. Kofi se presentó, después le presentó al chófer y a mí. Le dijo de dónde venía y que debían tratarme como a un amigo.

—Lo conozco —añadió—, es un africano.

Es el mayor piropo que se le puede echar a un europeo. Entonces se le abren todas las puertas.

El Nana me sonrió y nos dimos un apretón de manos. A un Nana hay que saludarle estrechando su mano derecha con las dos nuestras. De este modo le mostramos respeto. Nos indicó que nos sentásemos junto al fuego, donde los ancianos celebraban una de sus asambleas. Dijo, jactándose, que las celebraban a menudo, cosa que no me sorprendió en absoluto. Aquella hoguera ardía en medio del poblado. A izquierda y derecha, a lo largo del camino, ardían otras, tal vez unas veinte; tantas, cuantas chozas había: se tenía que cocinar en alguna parte y en las chozas no había cocina. Se veían, pues, las hogueras, las siluetas de mujeres y hombres moviéndose y los contornos de las chozas de adobe, y todo ello sumergido en el fondo de una noche tan negra que incluso se la percibía como un ahogo, como una losa.

La selva tropical había desaparecido, y sin embargo estaba en todas partes: empezaba a cien metros de donde estábamos, rodeando el pueblo, las hogueras y a nosotros mismos con su inmóvil robustez y su enmarañada y áspera espesura. La selva gritaba y lloraba, protestaba y crepitaba, estaba viva, existía, se regeneraba y se despedazaba, olía a verdor desmayado, tentaba e infundía miedo, se la podía tocar, ella le podía herir y matar a uno, pero no se dejó contemplar; aquella noche no se dejó ver.

Polonia.

No conocían tal país.

Los ancianos me lanzaban miradas inseguras cuando no suspicaces; alguno que otro, llenas de curiosidad. Yo deseaba romper de algún modo aquella desconfianza, pero no sabía cómo y, además, estaba cansado.

—¿Dónde están vuestras colonias? —me preguntó el Nana.

Se me cerraban los ojos, pero me despabilé enseguida. No era la primera vez que oía esa pregunta. Un buen día me la había hecho Kofi. Le expliqué toda la historia. Para él fue todo un descubrimiento y desde entonces siempre estuvo al acecho, esperando la pregunta sobre las colonias polacas para exponer, en un breve discurso, lo absurda que era.

Kofi tomó la palabra:

—Ellos no tienen colonias, Nana. No todos los países blancos las tienen. No todos los blancos son colonialistas. Tienes que saber que los blancos a menudo han sido colonialistas respecto de otros blancos.

Sus palabras causaron gran conmoción. Los ancianos mostraron súbito interés; atónitos, chascaron la lengua, ¡chas, chas, chas! Tiempo atrás me sorprendía yo de que se sorprendieran ellos. Pero ya no. Detesto este lenguaje: blanco, negro, amarillo. El mito de la raza es repugnante. ¿Qué pretende transmitir? ¿Que blanco significa más importante? Al menos hasta ahora, los canallas de piel blanca han sido mucho más numerosos. No veo por qué la gente se habría de alegrar o apenar por ser así o asá. Nadie puede elegirlo. Lo único que importa es el corazón. Lo demás no cuenta.

Kofi me lo había explicado así:

—Durante cien años nos han estado aleccionando que el blanco es algo más, algo súper, non plus ultra. Tenían sus propios clubs, piscinas y barrios. Sus pelanduscas, sus coches y su borboteante lengua. Teníamos asumido que en el mundo solo había Inglaterra, que Dios era inglés y que solo los ingleses recorrían la tierra. No sabíamos más que lo que ellos querían que supiéramos. Ahora nos resulta difícil desacostumbrarnos.

Kofi y yo nos entendíamos la mar de bien, ya no tocábamos el tema del color de la piel, pero allí, entre caras nuevas, el asunto tenía que volver a relucir.

Uno de los ancianos preguntó:

—¿Todas vuestras mujeres son blancas?

—Todas.

—¿Son bonitas?

—Muy bonitas —contesté.

—¿Sabes, Nana, qué más me ha dicho él? —intervino Kofi—. Que cuando allí tienen verano, sus mujeres se desnudan y se tumban al sol para que su piel se ponga oscura. Las más bronceadas se enorgullecen de parecer negras.

¡Estupendo, Kofi! ¡Diste en el clavo! Los viejos se animaron como colegiales, sus ojos sonreían a aquellos cuerpos bronceándose al sol, pues en realidad todos los hombres del mundo son iguales: esto les gusta. Los ancianos, envueltos en sus amplios kente al estilo de las togas romanas, se frotaban las manos, encantados de imaginarse cuerpos femeninos tostándose al sol mientras ellos, junto a la hoguera, esperaban que el fuego ahuyentase el reumatismo de los suyos.

—Mi país no tiene colonias —dije—. Es más: hubo un tiempo, no hace mucho, en que mi país fue una colonia. Tengo mucho respeto por vuestros sufrimientos, pero debo deciros que lo nuestro fue terrible: había tranvías, restaurantes y barrios «Solo para alemanes». Había guerra, ejecuciones, campos de concentración… Vosotros no sabéis lo que son campos de concentración, ni guerras, ni ejecuciones. Aquello se llamaba «fascismo». Es el peor de los colonialismos.

Me escuchaban frunciendo el ceño y entornando los ojos. Habían oído cosas muy extrañas, su pensamiento debía digerirlas. Conque dos blancos no podían ir en un mismo tranvía…

—Dinos, ¿y cómo es un tranvía?

El conocimiento del objeto es importante. Sin él, ¿quién sabe si esa cosa llamada tranvía no es algo tan estrecho que no llega a dar cabida a dos personas? No, señores, no se trata de estrechez sino de desprecio. Cuando un ser humano pisotea a otro ser humano. No solo África es una tierra maldita. Cualquier tierra puede serlo. También Europa y América, así como un sinfín de lugares en el mundo. El mundo depende de las personas. Y entre las personas, ya se sabe, existen los más diversos tipos. Como, por ejemplo, el ser humano con piel de serpiente. La serpiente no es ni negra ni blanca. Es resbaladiza. No hay nada peor que el hombre de piel resbaladiza.

—Y después fuimos libres, Nana. Volvimos a construir ciudades y la luz eléctrica fue llegando a las aldeas. Y los que no sabían, empezaron a aprender a leer.

El Nana se levantó y me estrechó la mano. Los demás ancianos hicieron otro tanto. Ahora éramos amigos, friends, druziá, Freunde. Yo tenía hambre. El aire estaba impregnado de olor a carne. No a jungla, no a palmera o a coco, sino a nuestra chuleta de cerdo rebozada como las que sirven en cualquier taberna de Mazuria por once zlotys y sesenta groszys. Y una jarra de cerveza.

En vez de la chuleta de cerdo comíamos carne de cabra.

Polonia…

… nieve, mujeres al sol, ninguna colonia; antes, la guerra; ahora, casas en construcción y gente aprendiendo a leer…

«Algo les he contado, a pesar de todo —me consolé a mí mismo—. Es demasiado tarde para entrar en detalles, tengo sueño, partimos al alba y no puedo quedarme aquí para darles una conferencia, ¡imposible!».

Sin embargo, de repente sentí un aguijón de vergüenza, una carencia, una sensación como después de fallar un tiro. Lo que había descrito no era mi país. ¡Un momento! Al fin y al cabo la nieve y la falta de colonias era verdad. Pero no significaba nada, nada en absoluto, nada de lo que sabemos, de lo que, sin siquiera planteárnoslo, llevamos dentro y que es nuestro orgullo y nuestra desesperación, nuestra vida, nuestro aliento y nuestra muerte.

Así que eso de la nieve es verdad, Nana, la nieve es maravillosa y terrible a la vez, te libera cuando estás esquiando en la montaña y mata al borracho tumbado junto a una valla, nieva porque es enero, la ofensiva de enero, cenizas, todo está reducido a cenizas, Varsovia, Wrocław y Szczecin, ladrillos, las manos se congelan, el vodka calienta, el hombre coloca ladrillos, aquí pondrán una cama, allí un armario, la gente volverá a tomar el centro de la ciudad[27], ciudad tomada por el hielo, hielo en los cristales, hielo en el Vístula, no hay agua, nos vamos a la costa, duna, luna, calor, arena, tiendas de campaña y Mielno[28], duermo a tu lado, junto a ti, a ti, a ti, alguien llora, no, no es aquí, aquí no hay nadie, solo la noche, soy yo, pues, quien llora, esas noches, esas reuniones nuestras hasta la madrugada, discusiones difíciles, todos tienen algo que decir, ¡camaradas!, resplandores y estrellas en Silesia, sus altos hornos, agosto, setenta grados junto al horno, los trópicos, nuestra África, negra e incandescente, salchichas calientes, ¿por qué las servís frías?, un momento, ¿no quiere usted pasar, colega?, nada de jazz, ¡sí, hombre!, Sienkiewicz y Kurylewicz[29], sótanos, humedad, patatas pudriéndose, ¡venga, mujeres, que en el campo os esperan los patatales!, mujeres en la calle Nowolipki, caminen más deprisa, no obstaculicen el paso, los milagros no existen, ¿cómo no van a existir?, a las barricadas, a las barricadas, basta ya de guerra, queremos vivir, alegrarnos, queremos ser felices, te voy a decir algo, tú eres mi felicidad, un piso, un televisor, no, primero la moto, cuando ruge hace mucho ruido, los niños se despiertan en el parque en vez de dormir, es por el aire, no hay nubes, no hay marcha atrás si el señor Adenauer piensa, demasiadas tumbas, buenos para la batalla y para la botella, ¿por qué no para el trabajo?, ¿aprenderemos a serlo?, nuestros barcos navegan por todos los mares, éxitos en la exportación, éxitos en el deporte, jóvenes con guantes de albañil, guantes empapados sacan del barro tractores, Nowa Huta, hay que construir, Tychy y Wizów[30], casas de abigarrados colores, ascenso del país, ascenso de una clase social, pastor ayer, ingeniero hoy, los de la politécnica siempre viajan sin billete, ¡qué guapos son estos ingenierillos!, el tranvía estalla en risas (dime cómo es un tranvía), nada más sencillo, cuatro ruedas, un trole, pero dejémoslo ya, es una clave, meros códigos en medio de la selva, en Mpango, el descodificador yace en el fondo de mi bolsillo.

Esa clave la llevamos siempre cuando viajamos a otros países, cuando salimos al ancho mundo, al encuentro de otras personas, y la usamos para descifrar nuestro orgullo y nuestra impotencia. Conocemos la combinación, pero nos resulta imposible transmitirla a otros. Por más que nos esforcemos, la imagen nunca será fiel. Siempre quedará algo sin decir, ese algo tan importante, ese algo fundamental.

Contar un solo año de mi país, no importa cuál, digamos 1957, o tan solo un mes de ese año, julio por ejemplo, o un solo día, digamos el seis.

Imposible.

Y, sin embargo, ese día, mes y año existen dentro de nosotros, tienen que existir; al fin y al cabo aquel día estábamos vivos, hicimos cosas: caminar por la calle, cavar carbón, talar un bosque… Caminar por la calle: ¿cómo describir la calle de una ciudad (puede ser Cracovia) para que los oyentes perciban su tráfago, su atmósfera, su perdurable a la vez que cambiante carácter, su olor y sonoridad? ¿Cómo describirla para que la vean?

No la ven, no se ve nada, es noche cerrada, Mpango, una selva compacta, Ghana, los fuegos se van apagando, los ancianos se van a dormir, también nosotros nos retiraremos enseguida (partimos de madrugada), el Nana dormita, en un lugar está nevando, mujeres blancas quieren parecerse a las negras, piensa, enseñan a leer a la gente, él ha dicho algo así, piensa, han pasado por una guerra, ¡ufff…!, la guerra, ha dicho algo más, ah, sí, no tienen colonias, ni una sola, aquel país, Polonia, es blanco y sin embargo no tiene colonias, piensa, la selva grita, es bien extraño este mundo.

PASEO MATUTINO

Todas las mañanas, nada más levantarme, me tomo un café y salgo a dar mi paseo. Son las siete. Recorro la calle en la que vivo, Prokuratorska, en dirección a Wawelska. Paso junto al consulado británico: ante la verja, a esta hora, ya espera un nutridísimo grupo de personas. Pasan allí la noche, duermen en los coches, en los céspedes, en los bancos: han venido para solicitar un visado. Enseguida sé que estoy en el Tercer Mundo. Tamañas aglomeraciones no se dan ni en Oslo ni en Berna, pero sí en Kampala y en Kuala Lumpur.

Los habitantes de los países más o menos pobres —como Polonia sin ir más lejos— ofrecen su barata mano de obra; los países ricos se defienden, tienen de sobra donde elegir. Hambrientos, aunque no tanto como para no poder moverse (como mis miserables del Sahel), intentan tomar por asalto Occidente, donde, si se logra conseguir un empleo, aún se puede ganar un buen sueldo (un vecino de mi madre, pan Kucharski, un albañil ya entrado en años, preguntado un día sobre cuál era su mayor deseo, le respondió sin pensárselo dos veces: «¿Sabe, señora?, sueño con ganarme un buen pellizco, ¡aunque sea una sola vez en mi vida!»).

El anhelo de un buen sueldo no se limita al simple deseo de llenarse los bolsillos. Al fin y al cabo se trata de una necesidad de autoafirmación: así demostraré públicamente lo que valgo, qué lugar ocupo en el escalafón de la jerarquía social. La pregunta por los ingresos es, sobre todo, una pregunta por mi persona: cómo me ven y califican, en cuánto me aprecian.

Justo detrás del consulado está el cruce entre Wawelska y la avenida Niepodległości, lugar donde se encuentran los límites de los tres barrios céntricos: Mokotów, Ochota yśródmieście. Tengo delante, enfrente de la sede central del Instituto de Estadística, el edificio en que vivió antes de la guerra el autor de Gente clandestina, el gran maestro masón y senador socialista Andrzej Strug. Fue en su piso donde Witkacy[31] conoció a Czesława Oknińska, el último amor de su vida. Corría el año 1929. Una década más tarde, en 1939, partieron juntos rumbo a Polesia. Allí, en un bosque cercano a la aldea de Jeziory, cometieron su doble suicidio (al que sin embargo ella, salvada a tiempo, sobrevivió).

Cruzo la calle Wawelska y entro en los Campos de Mokotów. Veo desde lejos la sede de la Biblioteca Nacional, siempre en obras. Llama la atención que, antes de empezar a erigirla, habían levantado todo un conjunto de edificios y sólidos barracones para albergar a los burócratas de la empresa constructora, como si hubiesen asumido de antemano que la biblioteca —tampoco gigantesca que digamos— tardaría años en edificarse, cuando no generaciones enteras. Y, en efecto, ¡no se equivocaban! Los despachos de la administración están a rebosar de oficinistas desde primera hora de la mañana, mientras a pie de obra, en un andamio ya corroído, se ve un solo albañil y, un poco más allá, un segundo obrero mezcla un puñado de argamasa en una hormigonera desvencijada.

Ahora (estamos a finales de mayo) me adentro en la verde exuberancia de los Campos de Mokotów. Aquí, junto al cruce de Wawelska con la avenida Niepodległości, habían construido en 1945 un pequeño barrio de minúsculas casas unifamiliares de madera, conocidas como finlandesas. Poco después de la guerra nos concedieron una de ellas, porque mi padre trabajaba entonces en la Empresa Social de Construcción. Aquella estrecha casita, sin cuarto de baño y sin calefacción central, era un lujo, el colmo de la felicidad, pues hasta entonces habíamos vivido apiñados (una familia de cuatro personas) en una diminuta cocina de la calle Srebrna, en medio de los escombros, en los terrenos ocupados por unos almacenes de cemento y ladrillo, cerca de la vía muerta llamada Siberia (en tiempos, de allí partían transportes de deportados a Sibir).

Nuestra casita (dirección: Colonia núm. III, casa núm. 6) estaba situada junto a un terraplén de arena del que, en invierno, los niños bajaban en trineo. En el mismo terraplén, en 1935, se había colocado la cureña con el ataúd de Piłsudski. Desde aquel sitio el mariscal presidió su póstumo desfile, antes de que el cortejo fúnebre partiera en dirección a Cracovia, al castillo real de Wawel.

Enfilo un sendero que se adentra en la hierba —a esa hora de la mañana, plateada por brillantes gotas de rocío—, flanqueado por altos chopos. Recuerdo cómo los plantaban justo al terminar la guerra; aquellos arbustos frágiles y quebradizos se han convertido en unos árboles esbeltos y robustos. Y me topo con un grupo de manzanos, perales y ciruelos; precisamente ahora florecen exhalando un olor fuerte y dulce. ¿Un huerto? ¿Aquí? ¿En un parque público? Sí, porque se trata de los árboles que había plantado alrededor de su casa el señor Stelmach, un tranviario y también, como se ha demostrado, estupendo jardinero y hortelano. El señor Stelmach ya está muerto, pero sus árboles siguen en pie, y sus manzanas, peras y ciruelas las recogerán en verano los niños del barrio, así como los borrachines de tres al cuarto que acuden a este paraje para apurar una botella de vino barato.

Lamentablemente, mi sendero también pasa cerca de un lugar muy triste. Hoy transcurre por un bonito prado, pero entonces, después de la guerra, era un lodazal arcilloso de cuyos surcos salían, aquí y allá, cuatro palitos de madera atados con un trozo de alambre. Tal cosa quería decir que en la tierra había una mina. Y recuerdo el día en que, yendo a la escuela, aún medio dormido y helado de frío, vi a un niño pequeño sentado entre aquellos palitos, y antes de que me diera tiempo a despabilarme y pensar cualquier cosa, de repente vi una llamarada, oí un estruendo seco y agudo, y vi cómo aquel niño se inclinaba, se encogía y se quedaba inmóvil.

Enseguida se oyeron gritos y empezó un gran trasiego de gente; habían salido los vecinos de las casas colindantes, pero cuando llegamos al lugar de la explosión, el niño yacía muerto en medio de un charco de sangre. Debió de ocurrir aquí, junto a este chopo. Pero ¿dónde exactamente? Alrededor no hay más que hierba, en todas partes igual de exuberante.

Entro en la calle principal de nuestro barrio. Se llama Leszowa. No está asfaltada, ni tan siquiera empedrada. Negra, cubierta con polvo de carbón, cuando llueve aparece llena de charcos sucios, como de brea. En medio de la calzada está tumbado un chucho negro. Siempre está allí, y siempre tumbado. Cuando paso a su lado, me ladra. Sin moverse. Los suyos son unos ladridos pasivos, displicentes; podría dar la impresión de que el perro no es un ser vivo, capaz de sentir, sino un juguete de cuerda ladrador. Es como si yo, al caminar, pulsase algún botón invisible que accionara un mecanismo de ladridos apáticos y deprimentes.

A ambos lados de la calle Leszowa se extienden parcelas. Antes, en cada una había una casa de madera, pero a mediados de los años setenta echaron a la gente y las vendieron por cuatro chavos a altos cargos del régimen de Gierek. Ahora se las puede contemplar allí donde veranea la vieja nomenklatura. Eso sí, a los antiguos habitantes les dejaron el terreno. Todo ofrece ahora un aspecto muy pobre.

Las vallas están hechas de cualquier manera, ya de ramas, ya de trozos de alambre, ya de herrumbrosa malla metálica. Los cobertizos que se levantan en medio de estos pequeños huertos tampoco presentan mucho mejor aspecto. Cada cual los construía como podía. Si tenía tablones, de tablones; si tenía hojalata, de hojalata; aunque también hay paredes de cartón grueso o de aglomerado, incluso de tela asfáltica. Los que lograban hacerse con una brocha y un bote de pintura, y además poseían el llamado sentido estético, pintaban con sumo cariño esas chapuceras instalaciones de aficionado. De manera que hay cobertizos amarillos y de color celedón, azules y rojo ladrillo, aunque predominan los verdes.

Las más de las veces —y este es el rasgo que comparten— esas manos de pintura, en su día frescas y vivas, hoy aparecen descascarilladas, desconchadas, deslucidas… Sin embargo, la verdadera poesía de la fealdad y de la pobreza —aunque al mismo tiempo también una fantasía asombrosa y una especie de happening plástico— se halla en las verjas que conducen a los huertos. Hay varias docenas, todas únicas y diferentes, extraordinarias en sus birriosos diseños y formas.

De la calle Leszowa tuerzo a la izquierda y llego a un sucio barracón de color gris, de ventanas pequeñas y oscuras, como de una cárcel. El barracón forma parte de la cochera de cubas sépticas. Muchos de estos camiones cisterna están permanentemente aparcados, ya por falta de personal, ya porque no hay piezas de recambio o dinero para el combustible. La Biblioteca Nacional y la empresa metropolitana de saneamiento son dos instituciones que, una pegada a la otra, tienen sus sedes en los Campos de Mokotów.

La sombría pared del barracón de aspecto concentracionario la tapan en verano altas y exuberantes bardanas. La maleza, aunque tosca y poco noble, resulta sin embargo mucho más agradable a la vista que la tapia de los talleres de la cochera, oscura y salpicada de barro y aceites de engrase. Apenas se acaba la tapia, aparece un viejo vertedero. Viejo, porque, crecido junto a la cerca de la empresa metropolitana de saneamiento, lleva años en este lugar, un lugar por donde a cada hora pasan camiones sépticos y que, para mí, constituye motivo de una ininterrumpida reflexión en torno al misterio del raciocinio humano. Y más concretamente, en torno a un defecto que acusa, a saber: la falta de conexión entre el ver y el actuar. Y es que lo ven, lo ven todos los días, y, sin embargo, pese a disponer de una columna de vehículos de limpieza, no hacen nada. ¿Por qué? ¿Qué significado encierra esa inacción? ¿Qué secreto? ¿Qué enigma? ¿Qué les impide poner manos a la obra? El tema es apasionante.

Dicho sea de paso, la entrada a la calle Leszowa también exhibe un montón de basura. El contenido de las dos montañas, aplanadas ya por la lluvia y el tiempo, es muy parecido. Trapos, entre ellos uno azul marino y otro rojo (funda interior de una almohada de plumón), lo que queda de una gabardina de señora, zapatos podridos, vacías botellas de vodka, de vino, de cerveza, latas de conserva herrumbrosas, un cerrojo y un muelle igual de oxidados, jirones de papel, de hojalata, de plástico, un taburete roto, un cubo agujereado, un lavabo hecho trizas, o tal vez sea una taza de váter. Quién sabe qué más puede haber allí; todo vertedero es como una imaginación enferma, desnaturalizada y degenerada: sin límites y sin fin.

Salgo a un camino lleno de polvo y arena. En su día era una bocacalle de Wawelska, y seguramente sigue siéndolo, pero hoy aparece horadada y levantada: en el fondo de una profunda zanja están colocando una gran tubería. ¿Colocar? Es mucho decir, pues en realidad resulta harto difícil detectar progresos en la obra. Es cierto que ya desde lejos diviso varios obreros y una excavadora. No puedo decir que no haya ninguna actividad. La hay, y constante: no paran de caminar, inclinarse, contemplar. A veces incluso puede suceder que la pala de la excavadora se empotre a fondo en la tierra, que alguien grite: «¡Władek, ven pa cá!», que algún otro colega empiece a dar martillazos en el resistente suelo. ¿Y luego? Nada. Luego todo sigue como ayer y anteayer. Cada vez que me dejo caer por ahí, paso junto a un mundo aparte, insensible a todos los seísmos políticos, a todas las tormentas y conmociones, a los valores cristianos y a los dilemas europeos. Ahí suena siempre la vieja música. La misma danza a ritmo lento, bailada en círculos y al son de la melodía de toda la vida, con pasos archiconocidos, invariablemente cautelosos, no vaya a ser que se levante polvo o se derrame una gota de sudor.

Ahora puedo ir hacia la izquierda o hacia la derecha. Si elijo esta segunda opción, primero tengo que rodear un enorme hoyo de hormigón, lleno de basura: en tiempos había allí un lago artificial, quizá incluso una fuente. En cualquier caso, había agua. Recuerdo su gran superficie brillando al sol, a gente pasando horas sentada en los bancos, a niños correteando a lo largo de las orillas del estanque…

Más allá empiezan prados y árboles, la parte más hermosa del parque. Hay castaños, nogales y abedules, fresnos y alerces. Y mucha luminosidad cuando hace sol. Y silencio. Tanto, que casi no se oyen los coches. La ciudad se ha alejado y desaparecido, ha aflojado su garrote, permite que descansemos de ella.

RYSZARD KAPUŚCIŃSKI (Pinsk, Bielorrusia, entonces parte de Polonia, 1932 - Varsovia, 2007) fue un periodista, historiador, escritor, ensayista y poeta. Ya con diecisiete años publicó poemas en la revista Hoy y Mañana. En 1953 ingresó en el Partido Comunista de su país y tres años después se licenció en Historia en la Universidad de Varsovia, aunque posteriormente se dedicó al periodismo. Comenzó su carrera en el periódico Bandera de la Juventud, y en 1968 fue nombrado corresponsal de la Agencia de Prensa Polaca en el extranjero, trabajando en África, Latinoamérica y Asia. Colaboró con las publicaciones Time, The New York Times, La Jornada y Frankfurter Allgemeine Zeitung. Desde 1962 compaginó sus colaboraciones periodísticas con la actividad literaria y ejerció como profesor en varias universidades.

Recibió numerosos honores y premios, como el Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades en el año 2003, y doctorados honoris causa por numerosas universidades. Fue también miembro de la Academia Europea de las Ciencias y las Artes.

Notas

[1] Fragmento de la entrevista «He escogido el reportaje», publicada en la Gazeta Współczesna del 23-25 de mayo de 1997.Grażyna Mikłaszewicz: En La jungla polaca hay un texto magnífico, «El Tieso», en mi modesta opinión, el mejor del volumen. El reportero Michał Mońko, en una de nuestras conversaciones privadas, intentó demostrar que Kapuściński había inventado al «Tieso» desde el principio hasta el final. ¿Es eso cierto? Ryszard Kapuściński: ¡No, no y no! El texto está basado exclusivamente en hechos. Sucedió así. Fui a una mina con un típico encargo de redacción. Quiso la casualidad que precisamente en aquellos momentos se debatiese el problema de cómo trasladar el cuerpo de un joven minero a la lejana Mazuria: su padre, enfermo, no podía desplazarse hasta Silesia, y exigía que su hijo fuese enterrado entre los suyos. Cuando algunos compañeros del muerto expresaron su disposición a llevar el ataúd, yo, oliendo un buen tema, me uní a aquella extraña comitiva fúnebre. Luego escribí lo que había visto y oído, y esta es toda la verdad acerca de «El Tieso»; no hay que darle más vueltas. <<

[2] «Paseo matutino» fue publicado dos días después de su muerte en la Gazeta Wyborcza del 25 de enero de 2007 y El País lo hizo el 18 de febrero del mismo año. <<

[3] Szczytno, en alemán Ortelsburg, ciudad de Mazuria, antigua región prusiana que tras la Segunda Guerra Mundial pasó a pertenecer al Estado polaco. El corrimiento de fronteras supuso los consiguientes desplazamientos de población. Esta y todas las notas son de la traductora. <<

[4] Referencia a la campaña propagandística de los años cincuenta según la cual el voraz escarabajo de la patata, originario de Colorado, había sido arrojado en cantidades industriales a la costa báltica por aviones norteamericanos a fin de estrangular la economía de la República Democrática Alemana y de la Polonia Popular. <<

[5] Stefan Żeromski (1864-1925), novelista y dramaturgo polaco adscrito por la crítica a la neorromántica corriente de la «Joven Polonia», autor de una vasta obra social en la que combina naturalismo con lirismo. <<

[6] Maria Konopnicka (1842-1910), poeta y narradora polaca, representante del positivismo. <<

[7] Zangiris en lituano y Tannenberg en alemán, lugar de la célebre batalla de 1410 en la que el Reino de Polonia y el Gran Ducado de Lituania derrotaron al Estado Monacal de los Caballeros Teutónicos. <<

[8] Cita de un verso de El canto de los filaretes, de Adam Mickiewicz (1798-1855) —poeta romántico polaco aclamado como el primer vate nacional—, que continúa diciendo «y no tus intenciones por tus fuerzas» o, dicho de manera coloquial, «querer es poder». <<

[9] Organización de juventudes comunistas fundada en 1943 por el Partido Obrero Polaco, primero dedicada a combatir al ocupante alemán y después de la guerra, a afianzar el poder popular. Absorbida en 1948 por la Unión de Juventudes Polacas. <<

[10] Véase la nota de la página 99. <<

[11] El nombre de esta ciudad estandarte de la industrialización de la Polonia Popular significa Nuevos Altos Hornos. <<

[12] Consigna lanzada en 1958 por Władysław Gomułaka, a la sazón primer secretario del Partido Obrero Unificado de Polonia (POUP), con vistas a la celebración, en 1966, de los mil años del Estado polaco. <<

[13] Henryk Jabłoński (1909-2003), militante del Partido Socialista primero y del POUP tras la fusión de aquel con el Partido Obrero en 1948, intelectual de prestigio, jefe del Estado entre 1972 y 1985. <<

[14] Véase la nota de la página 99. <<

[15] Todavía a principios de la década de los sesenta, que es cuando fue escrito este texto, la palabra «bandido» se asociaba inmediatamente con los miembros de organizaciones independentistas de ideología fascista como la UPA (siglas en ucraniano del Ejército Rebelde de Ucrania), autora, entre otras fechorías, del asesinato, en 1947, del general świerczewski, el «Walter» en España de las Brigadas Internacionales. <<

[16] Publicación perteneciente a una serie de libros de divulgación en torno a la educación sexual, muy popular en la época. <<

[17] Protagonista de La muñeca, de Bolesław Prus (1847-1912), obra cumbre de la novelística polaca. <<

[18] Seudónimo de Maciej Słomczyński (1922-1998), anglista y traductor de escritores clásicos que se hizo popular como autor de novelas policíacas. <<

[19] Mikołaj Rey, actualmente escrito Rej (1505-1569), poeta, prosista y traductor, considerado «el padre de la literatura polaca». <<

[20] Nombre popular (y no precisamente elogioso) con el que, junto con el de «hormiguero», los varsovianos designaban a alguno de esos superpoblados bloques de viviendas (solía ser el primer rascacielos erigido en un barrio) que el Estado construía deprisa y corriendo en los años cincuenta en una ciudad arrasada por la guerra. <<

[21] Año convulso al otro lado del Telón de Acero, marcado por el «deshielo» consecuencia del Informe Jruschov en el XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética (febrero); en Polonia, por la oleada de huelgas y protestas obreras en Poznań («el junio polaco»); en Hungría, por «la revolución húngara» (noviembre). <<

[22] Monólogo central de Los antepasados III, drama en verso de Adam Mickiewicz. <<

[23] Apellido apocopado de Jerzy Adolf Warszawski (1868-1937), destacado teórico y líder del Partido Comunista Polaco, juzgado y ejecutado en Moscú durante la gran purga de 1937. <<

[24] Stefan Okrzeja (1886-1905), obrero metalúrgico, destacado miembro del movimiento independentista y del brazo armado del Partido Socialista Polaco. Condenado a la pena de muerte por participar en el atentado contra la comisaría de policía (rusa en la época) del varsoviano barrio de Praga en el que cayó abatido el Oberpolizmeister Nolken, fue ejecutado el mismo año 1905. <<

[25] Jan Kiliński (1760-1819), el zapatero remendón más célebre de Polonia. Miembro de la Unión Revolucionaria, durante la época de las reparticiones de Polonia entre Rusia, Prusia y Austria, lideró la insurrección popular de Varsovia de 1794 contra la guarnición rusa que ocupaba la ciudad. <<

[26] Józef Ignacy Kraszewski (1812-1887), el más prolífico de los escritores polacos, autor de un centenar de novelas históricas. <<

[27] Alusión a Varsovia, liberada el 17 de enero de 1945. <<

[28] Ciudad de veraneo en la costa báltica. <<

[29] Andrzej Kurylewicz (1932-2007), compositor y pianista polaco, fundador, en 1967, del Sótano Artístico que, con sede en la Ciudad Vieja de Varsovia, durante cuarenta años dio conciertos de jazz. <<

[30] Nombres de ciudades con gran concentración de industria pesada. <<

[31] Seudónimo de Stanisław Ignacy Witkiewicz (1885-1939), novelista, dramaturgo, filósofo, ensayista, pintor y fotógrafo; junto con Bruno Schulz y Witold Gombrowicz, se le considera uno de «los tres mosqueteros» de la rompedora vanguardia polaca de la primera mitad del siglo XX. <<