A partir de las miles de páginas de textos «dispersos», Agata Orzeszek, su traductora, ha compuesto y ordenado este libro en parte autobiográfico que forma un collage de la obra de Kapuściński. Junto a fragmentos de sus libros (siete sin traducción española, entre ellos un volumen de poesía), incorpora una selección de ensayos, conferencias y entrevistas. Está articulado en tres partes. La primera —Mirando hacia atrás (sin ira)— ofrece un «viaje sentimental» al pasado: una infancia vivida en medio de la Segunda Guerra Mundial y la época de corresponsal (no solo) de guerra; la segunda —Periodismo y literatura— desvela los entresijos del oficio de reportero y el taller del escritor; y la tercera —El mundo de hoy— constituye una profunda reflexión antropológico-histórico-sociológico-filosófica en torno a las grandezas (las menos) y las miserias (las más) del mundo contemporáneo. Cierra el libro un epílogo —Madrid, 11 de marzo de 2004— que recoge las declaraciones de Kapuściński en Varsovia a raíz del 11-M, destinadas expresa y exclusivamente a este volumen.

Ryszard Kapuściński

El mundo de hoy

Autorretrato de un reportero

ePub r1.0

Titivillus 17.09.15

Ryszard Kapuściński, 2004

Traducción: Agata Orzeszek

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

INTRODUCCIÓN

«Aquel día histórico de febrero de 1934 yo estaba en Viena y no vi nada de los trascendentales acontecimientos que allí se produjeron y tampoco supe nada de ellos, nada en absoluto, mientras sucedían. Se dispararon cañones, se ocuparon casas y se transportaron centenares de cadáveres, pero yo no vi ni uno solo. Cualquier lector de un periódico de Nueva York, Londres o París estaba mejor enterado de los hechos que nosotros, que aparentemente fuimos testigos de los mismos». Cuenta este episodio Stefan Zweig en las páginas de El mundo de ayer. Sincera y honradamente, confiesa no haber visto nada de aquella «revolución» que supuso nada menos que «el suicidio de la independencia austríaca».

¡Qué contraste con «el pintor del mundo de hoy» Ryszard Kapuściński! Todo lo contrario que el vienés, el polaco parece hallarse siempre allí donde se produce un acontecimiento importante para el desarrollo de la historia, en el ojo del huracán si es posible (y queda demostrado que, para él, lo es), y desde ese privilegiado lugar, lo ve todo. Nada le pasa inadvertido. Tan distintos —mejor dicho, diametralmente opuestos— en su faceta de observadores de la realidad circundante, los dos autores tienen, sin embargo, una cosa en común: la sinceridad. Uno cuenta con el corazón en la mano cómo no ha visto nada y el otro, todo lo que sí ha visto. Volviendo al fragmento de Zweig (y haciendo la obligada abstracción temporal: en febrero de 1934, Kapuściński ni siquiera había cumplido los dos años), existe entre ambos una segunda ligazón: esos periódicos «de Nueva York, Londres o París» —o Varsovia— gracias a los cuales los «testigos» como Zweig y sus semejantes se enteraban de los hechos. ¿A partir de qué habrían confeccionado sus primeras planas si no en los despachos de prensa enviados por un anónimo Kapuściński de la época, que sí había oído los cañonazos y visto los centenares de cadáveres?

Corresponsal durante dos décadas de la Agencia de Prensa Polaca (PAP) en los países del Tercer Mundo, Kapuściński no se conformó con ser una fuente de noticias. Por más interesantes y elucidarias que fueran sus crónicas (que, además, tenían que ser breves, pues Polonia era muy rica en espíritu pero paupérrima en divisas), quedaba excluido de ellas todo un mundo de conocimientos, sensaciones y experiencias extraordinarias. Todo ese ingente material «sensible» que no admitían los télex lo acogió la literatura. Así, sin permitir que muriese el periodista (¡eso jamás!), nació el escritor. (Autor de una obra que se resiste a una clasificación unívoca —él mismo se limita a llamarla textos—, para definirlo, unos críticos polacos ávidos de etiquetas intentaron acuñar el calificativo de «reportajista». La palabreja, por suerte, no ha tomado carta de naturaleza).

La literatura tardaría un tiempo antes de abrirle sus puertas de par en par. Kapuściński escribe y publica sus textos desde la década de los sesenta (su primer libro, La jungla polaca, salió en 1962). Cultiva un género al que el lector polaco de hace medio siglo —que identifica literatura con novela y poesía (como mucho, también con el drama)— no está acostumbrado. El volumen de Estrellas negras (1963), dedicado a África, no merece más que un par de reseñas, amén de una tirada reducida (6.250 ejemplares era un número insignificante en la Polonia de entonces). Pero Kapuściński, obstinado, se mantiene fiel a su forma de narrar. Sigue viajando y escribiendo a su manera, a la espera de que un día su prosa acabará por conquistar al lector. (La «venganza» —léase: reafirmación de que lo escrito en los sesenta no fue una equivocación— llegará con la inclusión en Ébano de algunos capítulos de Estrellas, sin cambiar una coma). El kirguizo se apea del caballo (1968) ya suscita un importante eco mediático: profusión de reseñas en la prensa y varios programas de radio y televisión. La razón de todo aquel revuelo crítico aún resulta difícil de determinar. ¿Se debe a que el libro, dedicado a las repúblicas transcaucásicas de «la hermana Unión Soviética», es «políticamente correcto»? ¿O a que ya empieza a instalarse en el lector (y en el crítico) la aceptación de este tipo de escritura? (Por si acaso, por si se trataba del primer supuesto, la «venganza» volverá por sus fueros: el tercer capítulo de El Imperio, «El sur, 67», en gran parte se compone de fragmentos de textos rescatados de El kirguizo). Si toda África… (1969), sin embargo, disipa las dudas y desmiente tamaña suspicacia. La crítica no ahorra elogios y el lector parece conquistado. La posición del Kapuściński escritor se afianza. Cristo con el fusil al hombro (1975) no hace sino confirmar una tendencia que cristalizará en un éxito sin igual en el ámbito de la literatura de no ficción. Un día más con vida (1976) agota ediciones y los ulteriores El Emperador (1978), La guerra del fútbol (mismo año) y El Sha (1982) convierten a su autor en una figura de referencia en el panorama narrativo nacional. Ya no tendrá que luchar por la aceptación del lector, ni siquiera cuando publique algo tan diferente del Kapuściński «de toda la vida» como un volumen de poesías, El bloc de notas (1986). Y, ni que decir tiene, cuando salgan las sucesivas entregas de Lapidarium (1990, 1995, 1997, 2000, 2002), El Imperio (1993) y Ébano (1998).

La década de los ochenta trae su consagración internacional. (El lector occidental —sobre todo anglosajón— no se hizo de rogar tanto como el polaco. Tal vez porque no pisaba una tierra virgen sino un terreno abonado por autores como John Reed, Bruce Chatwin y, en cierta medida, Lévi-Strauss). Con traducciones a una treintena de lenguas —incluidas algunas tan «exóticas» como el farsi y el japonés—, la obra de Kapuściński queda inscrita en el canon de la literatura contemporánea.

No solo de libros vive el escritor, y menos si es periodista. Y ni que decir tiene cuando se trata de un maestro. De ahí que la obra kapuścińskiana abarque innumerables páginas de otros textos, escritos y «hablados»: ensayos y artículos, prólogos y epílogos, introducciones y recensiones, conferencias y discursos con motivo de… (rellene el lector este espacio con los más diversos actos públicos: acertará), y, finalmente, entrevistas; cientos de entrevistas.

En 2000, Maria Nadotii llevó a cabo su idea (¿inspirada en el conversador con Goethe Eckermann?) de reunir y editar en un volumen —Los cínicos no sirven para este oficio— las intervenciones pronunciadas por Kapuściński en Italia, en la década de los noventa, con motivo de varios actos académico-sociales. La idea cuajó hasta tal punto (huelga mencionar la publicación de ese manual de periodismo por esta misma editorial) que, tres años más tarde, en la propia Polonia apareció Autorretrato de un reportero, que no es sino un libro compuesto, también, de textos «hablados» (fragmentos de medio centenar de entrevistas). Solo que con un enfoque diferente. Mientras el italiano se centra exclusivamente en los entresijos del oficio de periodista y en el mundo actual de los medios de comunicación, el polaco también escudriña en la «doble vida» del Kapuściński reportero y escritor, vertiginosa la una y recogida la otra. Entretanto, en 2002, la Piper Verlag alemana editó El mundo es un paraíso violento. Reportajes, ensayos y entrevistas a lo largo de cuarenta años, que es una antología de textos kapuścińskianos ya publicados anteriormente en Alemania.

Anagrama, a su vez, ha optado por una edición propia, a medio camino entre la polaca y la alemana. Pertrechados con mil doscientas páginas de textos mecanografiados (entrevistas y conferencias) y con revistas y libros desconocidos en España (aprovechamos la ocasión para agradecer al autor la gentileza de habernos proporcionado todo este valioso material), presentamos al lector español «nuestro» retrato, profusamente ilustrado con sus textos (algunos, los menos, conocidos por el lector hispanohablante y otros, los más, sin traducción española hasta la fecha). Retazo a retazo, textura sobre textura, del variopinto collage del libro acaba asomando, junto a una profunda reflexión en torno a la contemporaneidad, una fiel semblanza de ese pintor del mundo de hoy —«enviado de Dios» (Le Carré) y «creador de una prosa deslumbrante» (Hochschild)— que es Ryszard Kapuściński.

AGATA ORZESZEK

Cuando me preguntan qué escribo, sin plantearme cuestiones propias de la teoría de la literatura, contesto: un texto. ¿Y qué tipo de texto? Un texto bueno. Todo escritor desea crear un buen texto.

En todos y cada uno de mis textos he intentado descubrir, captar y reflejar el quid, la esencia del acontecimiento, del fenómeno o de la realidad que describo.

El detalle me sirve como punto de partida para una reflexión generalizadora.

En todo lo que hago intento hablar con mi propia voz, una voz personal, amortiguada. No sé gritar.

Mirando hacia atrás (sin ira)

Nací en Polesia (hoy Bielorrusia) y pertenezco, por tanto, a la estirpe de los desarraigados. Mi Pińsk natal fue el punto de partida para el largo peregrinaje de mi vida. Ya de niño me tocó desplazarme de un lugar a otro. Durante toda la guerra, no paramos de huir: ya abandonando Pińsk para pasar al lado alemán, ya escapándonos de los alemanes. Empecé a deambular por el mundo a los siete años, y aún sigo, hasta hoy. [11][1]

Mi contacto con el fútbol viene de antiguo, del ya remoto mundo en el que pasé la infancia. En mi pequeña ciudad natal había un equipo de fútbol, orgullo de todo el pueblo. No recuerdo ningún partido concreto: por aquel entonces tenía tres, cuatro años. Lo único que registró mi memoria fueron los movimientos de la pelota por el campo y una situación, o mejor dicho, una rodilla: la ensangrentada rodilla de un jugador. Había recibido una patada y caído sobre la hierba. Veo fútbol desde hace sesenta años, cuando y donde puedo, y a decir verdad, solo gracias a él hay un televisor en casa. [55]

1/09/1996

¡Primero de septiembre!

1939: hace una mañana cálida y soleada. Explanada ante la casa de nuestro tío de Pawłów, donde pasamos las vacaciones. En la tumbona, inclinado, está sentado el abuelo. Paralizado, alrededor de la cabeza tiene una cicatriz que le ha dejado una operación reciente. Lo recuerdo bien: era alto, esbelto, de delgadas y alargadas facciones que cubrían parcialmente una barba de varios días. El abuelo señala el cielo con su bastón: allá arriba, sobre el océano azul, aparecen varios puntos plateados. Apenas resultan visibles. Desde la lejanía llega a mis oídos un rumor, una estridencia cada vez más trepidante, un ruido como de un motor. Por primera vez en mi vida oigo algo parecido. Nunca he visto un avión, así que ignoro qué sonido produce.

—¡Niños! —grita el abuelo mientras señala con la punta del bastón hacia los aviones—. ¡Recordad este día! ¡Recordadlo! —repite, amenazando a no sé quién con el bastón: ¿a nosotros?, ¿a los aviones?, ¿al mundo?

[Lapidarium III]

De repente, en las proximidades, junto al bosque, suena un estruendo terrible, oigo con qué estrépito estallan las bombas (solo más tarde sabré que se trata de bombas, pues en ese momento aún no sé que existe tal cosa; un niño de la Polonia profunda que no conoce la radio ni el cine, que no sabe leer ni escribir y que nunca ha oído hablar de la existencia de guerras y de armas mortíferas, ignora la sola noción de bomba) y veo cómo saltan por los aires racimos de tierra gigantescos. Quiero correr hacia este espectáculo extraordinario que me deja atónito y fascinado, pues todavía no tengo ninguna experiencia de la guerra y no sé unir en una misma cadena de causas y efectos aquellos brillantes aviones de color gris plateado, el estruendo de las bombas y los plumeros de tierra que se elevan hasta las copas de los árboles, con el acechante peligro de muerte. Así que echo a correr hacia el bosque, hacia ese extraño lugar donde caen y explotan las bombas, pero un brazo me agarra por el hombro y me tira al suelo. «Sigue tumbado —oigo la voz temblorosa de mamá—, no te muevas». Y recuerdo cómo, al apretarme contra su pecho, me dice algo cuyo sentido se me escapa y por el que me propongo preguntar más tarde: «Ahí está la muerte, hijo».

Es noche cerrada y tengo mucho sueño, pero no se me permite dormir: tenemos que irnos, huir. Ignoro adónde pero comprendo que la huida se ha convertido en una necesidad perentoria, incluso en una nueva forma de vida, pues huye todo el mundo; todos los caminos, carreteras y aun pistas de tierra, se han llenado de carros, carretillas y bicicletas, de bultos, maletas, bolsas y cubos, de personas aterrorizadas e impotentes que deambulan sin orden ni concierto. Unas huyen hacia el este, otras hacia el oeste; hacia el norte y hacia el sur, huyen en todas direcciones, se mueven en círculos; extenuadas, caen dormidas en cualquier lugar, pero después de descansar un rato recuperan el aliento y reúnen lo que les queda de fuerzas para retomar aquel caótico deambular sin fin. (…)

Nos adentramos en un paisaje cada vez más siniestro. A lo lejos, la línea del horizonte aparece cubierta de humo; pasamos junto a pueblos abandonados, a casas solitarias, calcinadas. Atravesamos desolados campos de batalla, cubiertos por armas y otros objetos abandonados, pasamos junto a estaciones de ferrocarril bombardeadas y vehículos volcados. Hay un penetrante olor a pólvora, a quemado, a carne en estado de descomposición. Por todas partes nos topamos con cadáveres de caballos. El caballo —animal grande e indefenso— no sabe esconderse; durante los bombardeos se queda quieto, esperando la muerte. (…)

Llega el invierno, hace un frío atroz. Cuando estamos mal, lo percibimos como dolor: el frío se vuelve más penetrante que nunca; para la gente que vive en condiciones normales, el invierno no es más que la estación del año de turno, preludio de la primavera, pero para los desgraciados y los infelices, es una catástrofe, un infierno. Y el primer invierno de la guerra ha sido realmente gélido. Las estufas de nuestro piso están frías y las paredes, cubiertas por una capa de escarcha blanca y lanuda. No tenemos con qué hacer fuego porque no se puede comprar leña; tampoco es posible robar algún haz. El castigo por hurtar carbón: la muerte; por hurtar madera: la muerte. La vida humana vale ahora tanto como un pedazo de carbón o un trozo de madera. No tenemos nada para comer. (…)

Y otra vez a ponerse en camino. Nos vamos de Pińsk para dirigirnos al oeste, porque allí, dice madre, en un pueblo de las afueras de Varsovia, está padre. Padre estuvo en el frente, cayó prisionero, se escapó de sus carceleros y ahora se dedica a dar clases de trabajos manuales en un colegio rural. (…) Al atravesar un pueblo llamado Sieraków, en un determinado momento madre ha exclamado: «¡Dziudek!». Era mi padre. Desde aquel día vivimos juntos, en una pequeña habitación sin luz ni agua. Cuando oscurecía nos acostábamos: ni tan siquiera teníamos una vela. El hambre nos había acompañado desde Pińsk: yo no paraba de buscar una oportunidad de zamparme algo, un mendrugo, una zanahoria, cualquier cosa. Un día, al no ver otra salida, padre dijo en clase: «Niños, los que quieran acudir mañana a clase deberán traer una patata». Padre, que no sabía comerciar, incapaz de desenvolverse en el contrabando y sin recibir un salario, consideró que no le quedaba otra salida que pedir a sus alumnos unas cuantas patatas. Al día siguiente, la mitad de la clase no apareció en la escuela. De entre los que acudieron, unos niños llevaron media patata, otros un cuarto. Una patata entera era un tesoro.

Durante toda la guerra soñé con un par de zapatos. Tener zapatos. ¿Pero cómo conseguirlos? ¿Qué se debe hacer para lograr un par de zapatos? En verano voy descalzo y tengo la piel de las plantas de los pies curtida como un cinturón de cuero. Al principio de la guerra, padre me fabricó unos zapatos de fieltro, pero como no es zapatero, tienen un aspecto lamentable; además he crecido y me van pequeños. Sueño con unas botas fuertes, macizas, claveteadas; de esas que al golpear sobre el empedrado producen un sonido claro e inconfundible. (…) Un par de botas sólidas era símbolo de prestigio, de poder absoluto; el zapato endeble y roto era señal de humillación, estigma de un ser humano al que habían arrebatado toda su dignidad, condenándolo a una existencia infrahumana. Tener botas significaba ser fuerte e, incluso, simplemente, ser.

Durante mucho tiempo pensé que aquel era el único mundo, que no había otro, que la vida era así. Es comprensible: los de la guerra fueron mis años de infancia y primera adolescencia, cuando uno empieza a discurrir y a tomar conciencia de las cosas. De ahí que me pareciese que no era la paz sino la guerra el estado natural del universo, incluso el único posible, la única forma de existencia; que la necesidad de huir, el hambre y el miedo, las redadas y las ejecuciones, la mentira y los gritos, el desdén y el odio formaban parte del sempiterno orden de las cosas, que eran el sentido de la vida, la esencia del ser. Por eso, cuando callaron los cañones y dejó de oírse el estruendo de las bombas al estallar, cuando de pronto se hizo silencio, ese silencio me pilló por sorpresa, no sabía qué significaba. Un adulto, al escucharlo, tal vez dijese: «Se acabó el infierno. Por fin ha vuelto la paz». Pero yo no recordaba qué era la paz, era demasiado pequeño para recordarla: cuando se acabó la guerra yo no conocía más que el infierno.

[La jungla polaca, «Ejercicios de la memoria»]

A los doce años, James Joyce escribía cartas dignas de atención; yo, con la misma edad, corría por el campo en pos de las vacas y no había leído un solo libro.

[Lapidarium II]

A mis doce años vivía en una aldea cerca de Varsovia. ¿Qué hacen los chavales en un lugar así? Apacientan las vacas. Además, durante la guerra —cosa que ahora pocas veces se recuerda— los polacos tenían prohibida la educación. En las grandes ciudades existían bibliotecas privadas, pero en un pueblo de mala muerte como aún hoy en día lo es Sieraków, un objeto tan extravagante como un libro sencillamente no tenía razón de ser. Solo cuando en 1945 nos trasladamos a Varsovia, fui a la escuela y empecé a leer. [48]

Hace más de cincuenta años, justo después de la guerra, dos de mis compañeros de clase y yo decidimos vivir durante las vacaciones una aventura de verano: nos fuimos a Wrocław. Era una ciudad en ruinas, la antigua fortaleza de Breslau estaba atrozmente destruida. Recuerdo que aún se oían tiroteos: el lugar servía de escondrijo para desertores y bandas de distinto pelaje; había destacamentos que aún estaban en lucha. [3]

Nada más lejos de mi intención que «inventarme» la biografía, así que se lo diré todo sin ambages: la verdad es que en el colegio no me fascinaba sino una sola cosa: el fútbol. Yo hacía de portero en el equipo de mi escuela. Luego jugué en el Legia de Varsovia, en su equipo juvenil. Pasaba días enteros en el césped del campo. Aquello era un arrebato, un delirio, mi vocación más apasionada.

Ahora ya no me acuerdo por qué, pero un día escribí un poema y lo envié a un periódico, y este lo publicó. La decisión de aquel equipo de redacción selló mi destino.

Empecé a escribir poesías de manera espontánea, sin albergar expectativa alguna ni sueños de grandeza. Únicamente me limitaba a escribir, pero todas mis poesías eran malas. Muy malas. En aquel entonces me encontraba bajo el poderoso influjo de Maiakovski, del cual, sin embargo, no conseguí más que imitar sus «escalones». Al girar su contenido en torno a lo que ocurría alrededor, fueron precisamente aquellos versos los que me introdujeron en el mundo del periodismo, todavía en mis tiempos de instituto. Cuando se creaba la redacción del diario Sztandar Młodych [El estandarte de la Juventud], recibí una oferta de trabajo. Dije que primero tenía que acabar la secundaria. Esperaron. Literalmente al día siguiente de haber superado el último examen, empecé a trabajar en aquella redacción. De manera que debo el hecho de haberme convertido en periodista a la poesía, una poesía de vuelos más bien bajitos, pero escrita de mi puño y letra, propia. Y pensar que había soñado con jugar de portero en la selección nacional de Polonia… [54]

Siendo yo un principiante, tuve la suerte de conocer al maestro del reportaje Marian Brandys. Sucedió en 1950, en Nowa Huta, adonde me había enviado mi periódico. Era un lugar terrible: no había agua, nada para comer, ningún lugar donde dormir; todo estaba inundado por la suciedad y el barro, la gente se hundía en unos lodazales indescriptibles. Calzado con unas botas de goma altas, con una chaqueta guateada cubriéndole los hombros y libreta en mano, precisamente allí vi por primera vez al maestro del periodismo de mi generación. Modesto, amable y lleno de la mejor disposición hacia un joven e inexperto colega, enseguida me dijo adónde debía dirigirme, con quién hablar y cómo apañármelas. [52]

El texto se titulaba «La otra verdad sobre Nowa Huta». Nuestro periódico consiguió publicar este artículo mío, que era —digámoslo así— muy crítico. La ciudad obrera de Nowa Huta había sido concebida como un escaparate de nuestro «triunfo económico». Yo había trabajado allí en mis tiempos de estudiante, así que conocía de primera mano las terribles condiciones de vida y de trabajo que en ella imperaban. Cuando el artículo salió impreso, en las cumbres del poder se armó un tremendo revuelo. Tanto fue así que me vi obligado a ocultarme. Unos obreros, amigos míos, me tomaron bajo su protección. La tormenta en las alturas no amainaba. Finalmente, se nombró una comisión para que investigase mis aseveraciones. La comisión corroboró la veracidad de todo lo que yo había escrito y fui… condecorado con la Cruz de Oro al Mérito. Tenía yo entonces veintitrés años.

Aquella experiencia me insufló moral. Me hizo ver que escribir era arriesgarse y que, en el fondo, no importaba tanto el hecho en sí de que se publicara un trabajo, como las consecuencias que se seguían. Cuando uno opta por describir la realidad, su escritura influye sobre esa realidad. [12]

En las entrañas de Nowa Huta se acumulan cosas indeseables, inquietantes. Y son muchas. Demasiadas. Las contemplas, escudriñas en ellas, intentas llegar al fondo y te topas con un sinfín de preguntas sin respuesta, la indignación aumenta y surge el deseo de decir «¡Basta!». Y exclamas: ¡Fíjense en Nowa Huta, mírenla con más atención! Sacarán una merecida lección de agravios y vilezas, de actitudes desalmadas que no se fundamentan sino en la mentira. Verán a personas abandonadas a su suerte, verán heridas que nadie siquiera intenta curar. Esta otra Nowa Huta también existe.

[«La otra verdad sobre Nowa Huta»]

Impelido por el deseo de conocer mundo, poco después de mi «rehabilitación» pedí que me enviasen al extranjero. Me preguntaron adónde quería ir. Respondí que a un lugar distinto, exótico, como por ejemplo… Checoslovaquia. Hoy parece mentira, pero en aquel entonces Checoslovaquia se me antojaba el gran mundo. (…)

Pero la redacción me envió a la India. Y eso que mi periódico, Sztandar Młodych, nunca había tenido un corresponsal fuera del país. Yo fui el primero. Conviene recordar que para mi generación el mundo remoto lo era tanto como si no existiera. La India, África… pertenecían a un planeta imaginario, de leyendas y cuentos de hadas. Después de la India, viajé a Pakistán y a Afganistán. Mis reportajes gustaron. Luego me enviaron al Lejano Oriente, a Japón y China, con un nombramiento de corresponsal residente de mi diario. Pasado cierto tiempo en Asia, recibí un nuevo destino: África. [12]

Cuando en las décadas sesenta y setenta empezaron a salir mis ciclos de reportajes, se eternizaban en los estantes de las librerías. En la Polonia de entonces era mala señal: si era posible encontrar un libro en una librería es que debía de ser malo, porque los buenos desaparecían en cuestión de minutos. Cada vez que regresaba a Varsovia de África o de América Latina y veía mis libros en los estantes —autor a quien nadie lee—, me sentía muy desdichado. Hubo personas que con sus mejores intenciones me aconsejaban que cambiase de manera de escribir, que me lanzase a la aventura y el sensacionalismo. Fiel a mí mismo, rechacé aquellos consejos, con la confianza de que un día acabarían surgiendo lectores dispuestos a reconocer este tipo de literatura.

Sabía que mis textos se salían de lo acostumbrado, que no encajaban en el reportaje clásico y tampoco en el relato clásico. Era consciente de que el lector no estaba preparado para algo así, pues toda novedad resulta difícil de aceptar. [15]

La situación cambió radicalmente con Cristo con el fusil al hombro. El libro, publicado en 1975, además de buenas reseñas, tuvo muy buena acogida por parte de los lectores. [33]

En el curso de un encuentro con los lectores, alguien del público me pide que compare la figura de Allende con la de Che Guevara y diga cuál de los dos tenía razón.

La pregunta encierra la opinión de que solo uno de ellos podía tener razón, y el público espera a que yo escoja entre los caminos elegidos por Ernesto Guevara y por Salvador Allende.

En un determinado momento de su vida, Guevara abandona el despacho de ministro y su mesa de trabajo para marcharse a Bolivia, donde organiza un destacamento de guerrilla. Muere siendo el comandante de ese destacamento.

Allende, al contrario, muere defendiendo su mesa de trabajo, su despacho de presidente, del cual solo lo sacarían —como siempre había dicho— «en un traje de madera».

Aparentemente se trata de dos muertes muy diferentes, pero en realidad esa diferencia no estriba más que en el lugar, el tiempo y las circunstancias. Tanto Allende como Guevara sacrifican su vida por el poder del pueblo. El primero defendiéndolo, el segundo luchando por conseguirlo. La mesa de Allende solo es un símbolo, al igual que lo son las botas de campesino que calza Guevara.

Hasta el último momento, los dos están convencidos de haber elegido el más justo y acertado de los caminos. Para Guevara, el camino correcto es el de la acción armada. Y se sabe que esta no puede saldarse sin víctimas. Para Allende, es el camino de la lucha política. Él quiere evitar víctimas cueste lo que cueste. (…)

Sus muertes: tan parecidas; sus vidas: tan diferentes. Dos personalidades antitéticas, dos temperamentos. (…)

En la rebeldía de la izquierda latinoamericana siempre está presente el factor de la purificación moral, un sentimiento de superioridad moral, una preocupación por mantener esa superioridad frente al adversario. Perderé, me matarán, pero jamás nadie podrá decir de mí que he roto las reglas del juego, que he traicionado, que he fallado, que tenía las manos sucias.

Tanto Guevara como Allende son los mejores exponentes de esta actitud, que es toda una escuela de pensamiento. La pregunta importante es: ¿Su trayectoria revela un intento consciente de crear un modelo para generaciones futuras que tal vez vivirán en ese mundo por el que ellos luchan y mueren?

¿Acaso se puede responder a la pregunta de cuál de ellos tenía razón? La tenían los dos. Actuaron en circunstancias diferentes, pero el objetivo de sus actuaciones era el mismo. ¿Cometieron errores? Eran seres humanos, esta es la respuesta. Los dos han escrito el primer capítulo de la historia revolucionaria de América Latina, de esa historia que apenas está en sus inicios y de la que no sabemos cómo evolucionará.

[Cristo con el fusil al hombro, «Guevara y Allende»]

CORRESPONSAL (NO SÓLO) DE GUERRA

El trabajo para la PAP (Agencia de Prensa Polaca) me brindaba la posibilidad de viajar. Polonia, un país pobre, no se podía permitir el lujo de tener corresponsales extranjeros en número suficiente. De manera que directivos de la agencia me pidieron que cubriese todo el continente africano. Acepté encantado. Con un trabajo de tales características, podía ir a donde quisiera. A menudo me preguntan cómo es posible que un periodista hubiese visto tantas cosas, con el añadido de haber sido testigo ocular de veintisiete revoluciones. Porque en esto consistía mi trabajo, respondo. «Responsable» de cincuenta países, me veía «rebosante» de relatos que contar. (…)

La situación en que me hallé al aceptar el destino asignado por la PAP encerraba una contradicción fundamental. Por un lado, al viajar de un país a otro, de un continente a otro, fui descubriendo un mundo fascinante, inmensamente rico, desconocido el día anterior y ni siquiera presentido; y por el otro, la herramienta de transmisión de que disponía, el despacho de prensa, por fuerza lo reducía todo a una superficial abreviatura en la que no cabían la enorme riqueza, la otredad y la plenitud de ese mundo. (Y es que hay tantas cosas que no se pueden «vender» a un diario: la atmósfera, el clima, el ambiente de la calle, los rumores que circulan por la ciudad, esos miles de elementos que encierran la esencia del acontecimiento relatado, que al día siguiente aparece en la edición de la mañana resumido en apenas seiscientas palabras). [12]

Corroído por aquella sensación de carencia, de lo reduccionista e, incluso, banal que se me antojaba el periodismo de agencia de prensa (gracias al cual, sin embargo, me podía costear los viajes), empecé a escribir libros. Ahora constituyen una especie de segunda parte de un díptico. La primera —mis boletines de noticias enviados desde Asia, África y América Latina— yace apilada en alguna estantería del archivo de la PAP. [VIII]

Como siempre me había ocupado de la problemática del Tercer Mundo, las presiones ideológicas por parte de las autoridades me rozaban en un grado insignificante comparadas con las que recibían los corresponsales destacados, por ejemplo, en Moscú o en Praga. Mis textos en torno a la situación que se vivía en Ruanda o en el Chad no constituían amenaza alguna para el poder. En su mayoría, los funcionarios ni siquiera habrían sabido situar estos países en el mapa. Con lo cual disponía yo de una parcela propia cuyas características la hacían inviolable. Mi margen de libertad estaba garantizado porque al no tener Polonia grandes intereses políticos ni económicos en aquellas zonas, a nadie de la cúpula del partido gobernante le importaba lo más mínimo lo que yo pudiera escribir. Además, en el sistema de trabajo de la PAP coexistían dos canales por los que circulaba la información: el primero estaba reservado a la llamada «versión oficial» y el segundo —los Boletines Especiales, de uso interno— era un receptor en el que se podía verter toda la verdad. Era la central la que decidía si una determinada noticia la pasaba a la prensa oficial o si solo la publicaba en el Boletín. Con mucha mayor frecuencia que el funcionario de Varsovia, yo mismo fui mi propio censor. Pues al trabajar en situaciones de conflicto, ante la disyuntiva de describir las cosas tal como estaban y exponerme a ser expulsado, no por Varsovia, sino por el régimen local o poner límites a la verdad y así poder permanecer más tiempo en el escenario de los acontecimientos, siempre elegí la autocensura. [51]

Ningún periodista que trabaje como enviado especial de un diario o una televisión se ve obligado a soportar las terribles condiciones de vida en las que tiene que desenvolverse el corresponsal extranjero de una agencia de prensa. Un día escribiré sobre ellos, sobre esos creadores de noticias anónimos, esas víctimas de la información que trabajan noche y día en las peores condiciones. No lo digo para quejarme: nadie me impuso esta profesión, yo mismo la elegí. Lo hice porque sabía que trabajando para la PAP vería más cosas y conocería a más personas, y que esas personas se dejarían entrevistar por un corresponsal de agencia antes que por cualquier otro. [12]

Cada uno de nosotros, después de cierto número de años de trabajo y de viajes, tiene en su currículum al menos algún caso personal de persecución, de expulsión de algún país, de detención, de tensiones con la policía o las autoridades, que tal vez se niegan a conceder el visado, que utilizan centenares de recursos para ponernos las cosas difíciles.

[Los cínicos no sirven para este oficio]

En el Tercer Mundo, hay que tener una de estas dos cosas: o tiempo o dinero. Es un principio férreo del oficio de reportero. El que no tiene tiempo pero sí grandes sumas que gastar, puede conseguir todo lo que se propone. El que no tiene dinero pero sí tiempo de sobra, también puede conseguir todo lo que se propone. [28]

El corresponsal de guerra pertenece a ese grupo de reporteros que se sienten seducidos por situaciones de conflicto, de tensión, que los «inspiran» y avivan su imaginación. Son personas que necesitan de estímulos fuertes. ¿Y qué mejor estímulo que una situación de conflicto? Al fin y al cabo nadie los obliga a dedicarse a ello. Archisabido como es que el peligro se agazapa detrás de cada esquina, lo que se suele hacer en una redacción es lo siguiente: valorar la experiencia de cada uno de los miembros del equipo y ofrecerle la misión al más experimentado o, simplemente, preguntar cuál de ellos tiene un particular interés en desplazarse a determinada zona en guerra. Y siempre hay quien está dispuesto a partir de inmediato. [10]

El reportaje de guerra tiene su especificidad. Uno de sus rasgos más característicos es que exige de su autor un enorme grado de implicación personal. Para poder escribir sobre la guerra, el reportero tiene que hallarse en el centro de la misma y, por consiguiente, exponerse a todas sus consecuencias. A las situaciones de gran tensión, al fragor de las batallas, etc., se añade la incuestionable necesidad de «escoger bando», con lo cual su objetividad queda excluida por definición. Es cuestión de vida o muerte. Así, lejos de ser un observador apostado en una atalaya, él mismo se convierte por fuerza en víctima del conflicto que cubre. Todo periodista que regresa a casa de «aventura» semejante no solo trae un bloc lleno de notas sino a menudo también secuelas y cicatrices de heridas físicas y psíquicas. Pues sin querer o queriéndolo, ha sido un combatiente. Hay veces en que no tiene más remedio que ser un soldado en el sentido literal de la palabra. No porque pegue tiros (cosa que no debe hacer) sino porque apoya a los que luchan por salvar sus vidas, las propias y la del reportero. Es muy difícil formular tesis generalizadoras en torno a las situaciones que produce un conflicto armado; baste con decir que a menudo alcanzan cotas de gran dramatismo. Al tomar parte activa en una guerra, nos topamos con un sinfín de problemas que exigen reacciones y soluciones inmediatas. Estas dependerán de nuestra conciencia, de nuestra capacidad psíquica para vencer el miedo, de nuestra actitud ante la cultura del otro, de nuestro sentido ético, etc. [10]

Si nos negamos a conocer a ese otro, podemos entrar en una etapa trágica, de grandes conflictos, de muerte. En la guerra he aprendido una cosa: cuando se toman prisioneros y se interroga a los soldados del bando contrario, siempre, siempre, siempre, se repite la misma pauta, el mismo modelo: al soldado se le ha preparado para que lo ignore todo de su enemigo. El enemigo, el otro, es para él algo abstracto. Y en el momento en que se empieza a conocer al otro, se empieza a hablar, se pierde la motivación para la lucha. [50]

A mi regreso de la guerra de Angola mucha gente me hizo la misma pregunta: «¿Estuvo usted también en las posiciones de UNITA?». «No», contesté una y otra vez, «porque nadie me habría dejado pisarlas». Además de ser un problema técnico, cuando uno está metido en medio de una guerra, la propia situación hace que se sienta tan compenetrado, tan emocionalmente ligado a sus compañeros de fatigas, que acaba por identificarse con el bando al cual ha acompañado desde el principio. Por eso toda crónica de guerra está condenada a contener cierta dosis de subjetividad, fruto de la implicación personal del cronista. Lo que sí se debe tratar de evitar es el peligro de caer en la ceguera y el fanatismo. [16]

Si de entre las muchas verdades eliges una sola y la persigues ciegamente, ella se convertirá en falsedad, y tú, en un fanático.

[Lapidarium II]

Después de haber estado con un bando, resulta extremadamente difícil pasar al otro, pues enseguida le tratan a uno como a un espía. Teniendo en el pasaporte un visado determinado, no se puede pretender tener también otro expedido por el bando contrario. La elección del reportero no siempre está dictada por sus afinidades y simpatías hacia una de las partes beligerantes sino por razones puramente técnicas. Ocurre lo mismo cuando, por ejemplo, va a parar a un lugar que no había previsto solo porque no hay manera de llegar a ningún otro. Su decisión por lo tanto no necesariamente tiene que emanar de una elección moral o ideológica, sino que «se toma» ella por sí misma, ajena a la voluntad del reportero. [10]

Desde el punto de vista ético, es muy válida esta afirmación: «Ningún reportaje, ni aunque fuera el mejor del mundo, vale tanto como la vida de un periodista». Pero solo en teoría. En la práctica, existen muchas profesiones de alto riesgo. El piloto de avión también se expone a morir, pero no por eso concebiríamos ahora un mundo sin el transporte aéreo. «No vale la pena arriesgar la vida» es una opinión muy noble pero poco realista. [34]

Cada año mueren en el mundo más de cien periodistas. Pero lo duro del oficio no se reduce al riesgo de morir de un balazo, sino que se extiende sobre una cotidianeidad llena de dificultades, penalidades y contratiempos: el corresponsal de guerra casi siempre se encuentra en lugares donde no hay nada de comer ni de beber, en situaciones límite, en asedios de los cuales parece imposible salir y, por si fuera poco, a menudo tiene que luchar contra las enfermedades que se ceban con su cuerpo. Uno escoge ser corresponsal —nadie le obliga a hacerlo— porque desea estar en los lugares clave a pesar de saber que no podrá evitar verse envuelto en las mencionadas situaciones límite. No puedo menos que creer en la suerte, en la buena estrella del destino, pues sigo vivo cuando muchos de mis colegas, periodistas de mi misma generación con los que trabajé, se dejaron el pellejo en el ejercicio de la profesión. [2]

Según datos publicados por la Fédération Internationale des Journalistes, en el ejercicio de su profesión han muerto en el mundo:

en 1989, cincuenta y ocho periodistas;

en 1991, ochenta y cuatro;

en 1993, setenta y cinco;

en 1994, ciento quince.

El ejercicio de esta profesión (de corresponsal de guerra) se vuelve cada vez más peligroso. Estando en la primera línea del frente, a menudo nos roza la muerte. Porque frente significa caos y anarquía, líneas que se desdibujan, caminos que están sembrados de minas, emboscadas que se agazapan a cada paso y vida humana que tiene un precio tan bajo…

[Lapidarium II]

Cuando los estudiantes de periodismo me preguntan cómo deben prepararse para ser corresponsales en el extranjero, les digo que son imprescindibles ocho requisitos: tener buena salud; resistencia psíquica; curiosidad por el mundo; conocer lenguas extranjeras; saber viajar; ser abiertos a otras personas y a otras culturas; sentir pasión por este trabajo y, finalmente, intentar pasarlo todo por la criba de la reflexión. También les advierto que es una profesión muy dura, a veces extremadamente peligrosa, y que desgasta tanto que puede llegar a hacer auténticos estragos en la persona que la ejerce. [11]

Nunca me he arriesgado por arriesgarme, sino empujado por la idea fija de estar en el meollo de los acontecimientos, en la primera línea del frente. En tales momentos uno no piensa que puede perder la vida, sino en cómo llegar hasta allí, sin importarle el precio. Solo después llega la reflexión: «Faltó poco para que no volvieses». [54]

De pronto, ante la puerta del hotel se detuvo un jeep del que bajó un nutrido grupo de jóvenes ametralladora en mano. Todo indicaba que se trataba de uno de los grupos incontrolados, de un escuadrón de la venganza. Sí, bastaba ver sus caras: buscaban sangre. Entraron en el vestíbulo como fieras salvajes y nos rodearon al tiempo que apoyaban sus cañones en nuestras cabezas. En aquel momento pensé de verdad: se acabó, esto es el fin. Ni siquiera me moví. Si seguí sentado sin mover un solo músculo, no fue porque quisiera hacer una demostración de valor sino por una razón puramente técnica: sentía que mi cuerpo se había vuelto como de plomo, tan pesado que sabía que no podría levantarlo por nada del mundo.

[La guerra del fútbol]

Recuerdo situaciones en que me encontré en medio de personas que caían una tras otra atravesadas por una bala. ¿Cómo no me alcanzó ningún proyectil, si no es gracias a una suerte desmesurada?

Pero a veces también es cuestión de experiencia, de experiencia de guerra. En mi caso, adquirida de niño. La Segunda Guerra Mundial estalló cuando yo tenía siete años y toda mi infancia transcurrió en medio de la misma. Al que haya pasado por semejante «escuela», desarrollando desde pequeño el instinto de supervivencia, le resulta más fácil deslizarse entre las líneas del frente en su intento de salvar la vida. Es cierto que en tales trances a menudo se producen situaciones del todo irracionales, para las cuales, a decir verdad, tampoco hallo una respuesta racional.

En más de una ocasión, me tocó vivir momentos tan desesperados que me vi diciendo una plegaria: «Dios, haz que también salga de esta con vida; si me la vuelves a conceder te prometo que nunca más voy a arriesgarla de nuevo». [25]

Todo el mundo pasa miedo. Mienten quienes dicen no tenerlo. La única diferencia es el grado de capacidad para dominarlo. Creo que esta aptitud mengua con la edad. Yo mismo paso un miedo atroz cuando viajo a bordo de un avión desvencijado que aterriza en una pista envuelta en fuego cruzado. Pero he subido a bordo plenamente consciente de que el aparato iba a ser blanco de algún proyectil. La muerte forma parte de los riesgos inherentes a la vida del corresponsal. Al partir con rumbo a Angola, pensé que seguramente no regresaría de allí con vida. Pero eso no bastó para hacerme cambiar la decisión tomada. Por lo visto me dominan estímulos más fuertes que el miedo a morir. [54]

Cuando en algún lugar se produce un acontecimiento que intuyo importante, no me lo pienso dos veces: cojo el primer medio de transporte y voy para allá. Luego, cuando ocurre que me doy de bruces con una situación en la que me pueden cortar la cabeza en cualquier momento, me digo: «¡Imbécil!, ¿para qué te has empeñado en meterte en semejante berenjenal?». Pero esto viene más tarde, a posteriori. En el momento de partir, sin embargo, no parecen servir de mucho las experiencias de viajes anteriores a lugares de los que pude no haber vuelto. [36]

Pero no se crea que siento predilección por el peligro. ¡No soy un suicida! El deber del reportero consiste en estar allí donde ocurren hechos trascendentales para dar testimonio de los mismos. A veces me he sentido como un misionero cuyos actos están dictados por la pasión y el sacrificio, que es la única actitud posible en zonas convertidas en escenario de acontecimientos sanguinarios y dramáticos. [20]

Aunque en menor grado que antes, aún sigo siendo un corresponsal de guerra. Hace poco [1999] recibí la propuesta de viajar a Kosovo. Pero tuve que rechazarla porque no conozco los Balcanes, no hablo la lengua del país y no sé casi nada de su historia ni de su cultura. Como considero que la especialización es fundamental en este oficio, viajo hacia otras guerras, de las cuales tengo algo que decir porque conozco sus orígenes y he seguido sus desarrollos. Cuando estalla una en África, es natural que me vaya allí corriendo. Como este mismo año: he viajado al Sudán para volver a meterme de lleno en una guerra que dura ya cuarenta años, pero de la cual poca gente sabe que existe. Hasta tal punto es eurocéntrica nuestra manera de pensar que cuando estalla un conflicto armado en Europa, nadie lo ignora. Mientras que el mundo es escenario de muchas guerras que se prolongan desde hace largos años y que, sin embargo, para el consciente colectivo son «invisibles» o están «olvidadas». Así que, mientras pueda, seguiré ejerciendo mi oficio de corresponsal de guerra. [39]

Viajo con una cámara de fotos porque me encanta hacer fotografías (he hecho muchísimas a lo largo de mi vida, cosa que me ha permitido organizar no pocas exposiciones), pero nunca grabo nada en cinta magnetofónica. No soy partidario de este tipo de técnicas. No grabo jamás porque la experiencia me ha enseñado que, puestas ante un micrófono, las personas hablan de otra manera y también de otra manera construyen sus pensamientos. Pierden su originalidad y la naturalidad de su lengua, que se vuelve formal, artificial y forzada. Al pretender llegar a las capas más profundas de la psique de una persona, a aquello que esta realmente hubiera querido decir —haciéndolo, además, de la manera más natural posible—, he tenido que renunciar a la grabadora (tiempo ha) de una vez para siempre. Es cierto que tengo por casa varios de estos artilugios pero nunca los utilizo en conversaciones con las personas, para no empañar el contacto directo. «Recoger material» para mí significa, sobre todo, «llegar a la gente». Para lograrlo, siempre intento crear situaciones en las que mi presencia no se note y mis interlocutores se muestren lo más naturales posible. Por eso me resulta tan importante el oído. No solo la vista, sino también —tal vez incluso en primer lugar— el oído. No solo lo que dice la gente sino cómo lo dice. [5]

La de lengua es para mí una noción más amplia de como se la suele encasillar. A mi entender, situaciones, gestos, colores y formas también son «lengua». La información me llega no solo de las palabras que me dirige una persona, sino también de todo el paisaje que la envuelve, de la atmósfera, del comportamiento de la gente, de mil detalles: todo lo que me rodea dice cosas. Aunque no utilice la palabra, la realidad tiene su propio lenguaje —de signos, símbolos, señales y códigos—, que recupero más tarde, cuando me pongo a escribir, para recrearla. No por eso deja de ser importante la lengua en su sentido primario: vocabulario, gramática, etc. (conozco varias imprescindibles para mi trabajo), pues su desconocimiento puede aislarnos. Por poner un ejemplo, hace bastantes años me planté en China con el firme propósito de trabajar allí, pero no tardé en darme cuenta de que no podría hacerlo sin conocer su lengua. Viéndome incapaz de aprenderla, no tuve más remedio que renunciar. (…)

La realidad nos habla con muchas lenguas, y la habilidad y la rutina a la hora de descifrarlas forman parte de las exigencias que plantea este oficio. [35]

En muchas ocasiones he tenido que percibir el Tercer Mundo a través de los sentidos. He vivido en muchos países cuyas lenguas desconocía y, sin embargo, mi condición de corresponsal me obligaba a interpretar los hechos que allí se producían y a informar sobre ellos. Creo que, con cierta experiencia a nuestras espaldas, somos capaces de idear métodos alternativos de la percepción del mundo, no necesariamente idiomáticos. [51]

En la misma calle (antes llevaba el nombre del sha Reza, ahora se llama Engelob) tiene su negocio de especias y frutos secos un armenio viejo. Como el interior de la tienda, ya de por sí pequeña, está repleto de trastos, el comerciante expone su mercancía en la calle, sobre la acera. (…) Frecuento el lugar no solo para admirar la exposición colorista. El aspecto que cada día ofrece esta exposición es para mí, además, una fuente de información sobre lo que ocurrirá en el campo de la política. Pues la calle Engelob es el bulevar de los manifestantes. Si por la mañana no se exhibe en la acera el género, eso significa que el armenio se ha preparado para un día «caliente»: habrá manifestación.

[El Sha]

Amo muy de veras ese mundo, el mundo de África, de América Latina, de Asia. Allí me siento bien. (Procedo de una extraña comunidad, la polesiana, que ha desaparecido para siempre. Antes de la guerra, era una especie de África polaca: los que se aventuraban hasta Polesia luego escribían libros sobre el exotismo de aquellas tierras). Como mi literatura nace de un fondo antropológico, siento una afinidad de familia con aquel mundo, me siento bien en él, muchas de las contrariedades que sufren sus habitantes las conozco de mi propia vida. Cuando veo que van descalzos, sé lo que significa no tener zapatos pues yo también fui descalzo; veo que no tienen nada que meter en el puchero y acuden a mi memoria los tiempos en que pasaba hambre; contemplo las condiciones espantosas en que viven y recuerdo mis propias experiencias. Cuando me invitan al Ritz, me siento perdido, incómodo, no logro encontrar mi lugar. En cambio en el Tercer Mundo lo encuentro al día siguiente de llegar. Me gusta vivir en las aldeas y me gustan los aldeanos porque son personas sencillas, hospitalarias y muy cordiales. Siento una fuerte ligazón interior que me une a ellos y recuerdo lo mucho que debo a su bondad. Me habría muerto cien veces si no me hubiesen salvado, defendido y amparado. Siguen el principio según el cual, si una comunidad te acoge como su huésped, te tratan como si fueras Dios. Hay un motivo en la Odisea en el que el lector actual no se suele fijar porque le falta la perspectiva del autor. A saber: viaje a donde viaje, Ulises siempre es bien recibido. Y es porque en aquellos tiempos —y las cosas siguen igual en muchas partes del Tercer Mundo— no se sabía si el recién llegado desde el exterior era un hombre o un dios, o quizás un enviado de cualquiera de los moradores del Olimpo. Visto desde esta perspectiva, el estatus de huésped cobraba un carácter muy particular; la gente tardó siglos en aprender a distinguir entre hombres y dioses o sus enviados. Por si acaso, más valía tratar al visitante con deferencia, cuidarlo y protegerlo, no fuera a resultar que se tratase de un enviado divino. Hay algo especial en ese tipo de hospitalidad. Una vez que me haya acogido una aldea, sé que puedo dormir tranquilo: no me pasará nada malo. Seguiré con vida todo el tiempo que lo sigan los aldeanos, y saberlo da una gran sensación de confort. Y no porque me tengan miedo. Hoy son ellos los dueños, son ellos los amos y señores de la situación: ellos decidirán si aceptan a alguien o no, si lo expulsan o le dejan seguir en su comunidad. Esto hace que las relaciones mutuas sean muy diferentes a las de antaño. Soy yo quien debe pedirles que me permitan entrar en su país, en lugar de, como antes, llegar y ponerme a mandar. Esta nueva configuración de las relaciones nos libra a todos de complejos, rencores, recelos, etc. [36]

El gran Marian Brandys, maestro de toda una generación de reporteros (yo mismo y Hanna Krall entre otros muchos colegas), nunca aleccionaba a nadie, jamás se perdía en disquisiciones interminables «encantado de oírse». Todo lo contrario: siempre escuchaba, prestaba atención a lo que decían otros. Un día, en los años noventa, ya muy enfermo, nos dijo: «Sabéis, este oficio nuestro es como un billete de lotería con premio». [52]

Me vienen a la memoria los tiempos en que, hace cuarenta años, daba mis primeros pasos. Formábamos un pequeño grupo de personas interesadas en África. Entonces no había televisión y tampoco se escuchaba mucho la radio: nuestro dominio era la palabra impresa. Hoy, los que trabajamos para los más diversos medios de comunicación somos multitud, y la tipología de la profesión también es muy amplia. Hay periodistas —yo soy uno de ellos— que viajan e intentan vivir de la misma manera que las personas que luego describen. Otros colegas parten de viaje como si fuesen en misión diplomática. Estos no se muestran muy interesados en cómo vive y se las apaña la gente en un país determinado; lo suyo es la gran política, encarnada por los gobiernos y demás actores de la escena internacional. Periodistas de este tipo —permítaseme usar una expresión simbólica— se alojan en el Sheraton. Se aíslan de la realidad todo lo que pueden. He tenido muchas ocasiones de toparme, en África, con grupos de reporteros que no hacían otra cosa que tragar pastillas de la mañana a la noche. Para preservar su cuerpo contra la malaria, contra la disentería, contra todo. Así no se puede trabajar. Si uno quiere conocer África, tiene que comer y beber lo mismo que comen y beben los africanos. El estilo de vida de los consumidores de pastillas les impide enterarse de nada sobre la vida real. Los corresponsales de hoy constituyen un grupo inmenso, pero muchos dan la impresión de que se han encontrado en él por pura casualidad. [1]

Los buenos reporteros —no solo lo creo yo: la experiencia y la historia lo avalan— son personas modestas, respetuosas con el otro y capaces de mostrar esta actitud en todo momento. Ser reportero significa antes que nada respetar a otro ser humano con su propia privacidad, personalidad y escala de valores. La vida y los frutos de su trabajo dependen de lo que oiga de otros labios y de lo que por él hagan otras personas. Si quiere ser aceptado por una comunidad, tiene que aprender a vivir entre sus miembros. En mi opinión, humildad y empatía son los rasgos fundamentales para ejercer este oficio. [38]

En enero de 1991 encaminé mis pasos a la moscovita Estación de Riga para comprar un pasaje de tren con destino a Vilna, donde acababa de producirse una masacre. Como en la ventanilla ya no quedaban billetes, le compré el suyo a un estudiante y subí al tren. El vagón registraba un lleno total, pero con un compartimento vacío. Cuando al llegar al destino lo abrieron, resultó que estaba repleto de agua mineral para los miembros de los equipos de televisión norteamericanos que cubrían las noticias de Vilna. Ni siquiera era un agua comprada en Moscú: se trataba de botellas de Evian y Perrier importadas directamente de París, tal vez incluso de Estados Unidos.

El que decide dedicarse a esta profesión debe, a mi juicio, asumir todas las consecuencias de su elección. Si no lo hace, nunca vivirá de verdad lo que tiene que vivir ni acabará de comprender las cosas. No hay otro medio, pues la gente que ve esta agua de París también ve que no se la considera digna de confianza, que se monta una barrera para aislarse de ella. [28]

Cuando estoy entre los nómadas del Sáhara les muestro todo mi respeto, pues si yo, sin conocer su cultura y sin ese saber que les permite sobrevivir, me encontrara en su lugar simplemente me habría muerto. De poco o nada me serviría toda la civilización europea. Todos mis conocimientos, el que haya leído a Spinoza o a Kant, allí resultan inútiles. En aquellos lugares, si quiero sobrevivir, necesito adquirir unos conocimientos del todo diferentes. Tan solo sobrevivir, repito, no hablo ya de la posibilidad de hacer algo. La mera lucha por conservar la vida en aquellas condiciones supone un esfuerzo sobrehumano. No se trata, por supuesto, de conocimientos productivos: no sirven para crear una nueva generación de ordenadores ni para hacer grandes descubrimientos científicos. Pero no por eso son menos dignos de respeto. [36]

Un turcomano que ha vivido tanto como para llevar una barba blanca lo sabe todo. Tiene una cabeza llena de sabiduría y unos ojos que han leído en el libro de la vida. Conoció el sabor de la riqueza cuando le dieron su primer camello. Conoció las miserias de la pobreza cuando se le murió el primer rebaño de ovejas. Ha visto pozos secos, de modo que sabe lo que es la desesperación, y ha visto pozos llenos de agua, de modo que sabe lo que es la alegría. Sabe que el sol da vida, pero sabe también que el sol trae la muerte, cosa de la que no es consciente ningún europeo.

Sabe lo que es la sed y lo que es la saciedad.

Sabe que cuando hace mucho calor, hay que taparse con ropa de abrigo, una pelliza y un gorro de piel de cordero, y no quedarse en carnes, como hacen los blancos. Al contrario del hombre despojado de ropa, el hombre vestido piensa. La persona desnuda puede cometer cualquier locura. Los que crearon grandes obras siempre fueron vestidos. En Sumeria y en Mesopotamia, en Samarcanda y en Bagdad, a pesar del calor infernal, la gente siempre ha ido vestida. Se crearon allí grandes civilizaciones, desconocidas en Australia o el ecuador africano, donde la gente iba desnuda al sol. Basta leer unos capítulos de la historia del mundo para convencerse de ello.

Puede que este viejo conozca la respuesta a la gran pregunta de Shakespeare.

Él ha visto el desierto y el oasis, con lo cual ha visto el mundo entero, que, en último término, se reduce a esta única división. El mundo está cada vez más poblado, los oasis se vuelven estrechos, incluso el gran oasis de Europa, sin mencionar los del Ganges o los del Nilo. ¿No tendrá que volver la humanidad, cuyo origen —según todos los testimonios— está en los desiertos, al lugar que fue su cuna? Y, entonces, ¿a quién irá a pedir consejo el sudoroso burgués con su Fiat recalentado y su nevera que no tendrá donde enchufar? ¿Acaso no buscará al turcomano de barba blanca o al tuareg envuelto en su turbante? Ellos sí saben dónde están los pozos, lo que significa que conocen el secreto de la salvación y de la supervivencia. Desprovisto de escolasticismo y de doctrinarismo, su conocimiento es grande, porque sirve a la vida. En Europa tienen la costumbre de escribir de la gente del desierto que son unos subdesarrollados, incluso secularmente atrasados. A nadie se le ocurre pensar que no se puede emitir tales juicios sobre unos pueblos que, en las condiciones más adversas para el hombre, han sabido sobrevivir durante milenios y crear el tipo de cultura más preciada, por ser práctica, una cultura que ha permitido existir y desarrollarse a pueblos enteros, mientras que caían y desaparecían de la tierra para siempre muchas civilizaciones sedentarias.

[El Imperio]

El reportero nunca está solo. Siempre tiene que encontrarse con gente, hablar con alguien. El primer contacto con el otro está invariablemente marcado por cierta tensión; se enfrentan dos personalidades diferentes. Semejante choque hace aflorar una reacción de reserva, un rostro con gesto entre torcido y expectante. Sobre todo en situaciones límite, cuando nos topamos con una patrulla o con cualquier grupo armado. Las dos partes se hallan en un estado de estrés, las dos recelan y tienen miedo. Los hombres muestran entonces su cara menos amable, se escrutan con sospecha, no saben qué se oculta tras un encuentro así. Una sonrisa es el mejor camino para vencer la primera resistencia. Es bueno sonreírle al otro. Un acto reflejo que influye positivamente en el intento de descargar la tensión de una situación de apuro. No enseguida. Lo primero que piensan los acomplejados y los sospechosos por naturaleza es que uno se mofa de ellos, de modo que por unos instantes se ponen aún más en guardia. Pero al cabo de un momento también ellos esbozan una sonrisa. El muro se agrieta, se crea una especie de complicidad y luego ya todo resulta más fácil. [58]

No se ve ni un alma.

Pero los guardias están ahí. Ocultos entre los arbustos o en una cabaña próxima, nos observan sin perder detalle. Estamos expuestos a sus miradas y —Dios no lo quiera— a un tiro. En un momento así no se puede mostrar prisa ni nerviosismo, que llevarían a un desenlace fatal. Todo lo contrario: nos comportamos como si nada, con correcta naturalidad; no hacemos sino esperar. Tampoco hay que caer en el extremo contrario, es decir, disimular el miedo con una desenvoltura artificial, bromeando, presumiendo, gritando ¡Que salgan los de la casa!, o manifestando una exagerada seguridad en uno mismo. Los guardias podrían considerar que nos los tomamos a la ligera y el resultado sería fatal. Tampoco les gusta que los viajeros escruten los alrededores con la mirada, que se metan las manos en los bolsillos, que bostecen, que se tumben a la sombra de los árboles más próximos o —lo que constituye el delito más grave— empiecen, ellos mismos, a desmontar el obstáculo que les impide el paso.

Después de dar por terminada la observación, los hombres del puesto salen de su escondite y se van acercando a nosotros con un paso lento y perezoso, aunque alertas y con las armas a punto. Se aproximan y se detienen a una distancia prudencial.

Los viajeros, de pie, no se mueven de su sitio.

Recordemos que brilla el sol y hace mucho calor.

Ahora se produce el momento más dramático del encuentro: el escrutinio mutuo. Para comprender el sentido de esta escena tenemos que recordar que los ejércitos en guerra visten de la misma manera (o, de la misma manera, no visten) y que vastas extensiones del país son tierra de nadie en la cual hacen incursiones ya unos, ya otros, amigos y enemigos, y montan sus puestos de control. Por eso al principio no sabemos quiénes son los hombres que nos han salido al encuentro desde su escondrijo ni qué harán con nosotros. Ellos tampoco saben nada acerca de lo que somos.

[Un día más con vida]

Sentado en un cómodo sillón, lejos del campo de batalla, no sé escribir sobre cómo se muere en el frente. ¿Cómo voy a saber lo que ocurre dentro de un cerco, en qué condiciones se libra una batalla, qué armas y ropas tienen los soldados, qué comen y qué sienten?

[Lapidarium II]

La guerra es un desastre. Siempre. El pensamiento que defiende la guerra como una solución no tiene en cuenta los cambios ocurridos en el mundo del siglo XX. Yo he sido cronista del mundo que surgió del colonialismo, del llamado Tercer Mundo, del fortalecimiento de culturas no europeas, y recuerdo cuando África o Asia tenían todavía un gran complejo de inferioridad frente a Occidente, una tremenda humildad. ¡Ahora las cosas han cambiado! Cuando viajas por el mundo descubres numerosas civilizaciones orgullosas de su identidad, el islam, el hinduismo, los indígenas latinoamericanos, los chinos. Todos ellos están dispuestos a defender su identidad, a subrayar sus propios valores. Piden un lugar en la gran mesa del mundo al que también pertenecen. Es una situación completamente nueva. Recientemente visité Jartum, la capital de Sudán. La primera vez que estuve en Jartum fue hace cuarenta años. Entonces parabas a un taxista y le explicabas en inglés adónde querías ir, y él te llevaba. Ahora el taxista no habla inglés y no conoce ningún idioma europeo. No le interesa. No se lo han enseñado en el colegio. Y yo me veo obligado a buscar a los taxistas ancianos… [50]

La guerra —sea de la naturaleza que sea— siempre es una tragedia, un terrible fracaso de la humanidad. Ya no solo por lo obvio —muerte y destrucción—, sino también por sus consecuencias, que se prolongan ad infinitum: deformaciones de todo tipo, mutilaciones, maneras de pensar paranoicas… Y el odio. [16]

Soy de la opinión de que toda guerra es absurda, salvo, acaso, la guerra defensiva. He visto tantas cosas terribles que me opongo por principios a la guerra. En la guerra nunca hay vencidos ni vencedores. En la guerra pierden todos. La guerra es la prueba de la debilidad que existe en el hombre y en la sociedad. [50]

Periodismo y literatura

No hago diferencia entre periodista, escritor y reportero. En mi caso las tres cosas se funden en una sola. [46]

Para definir mi oficio, el calificativo que más me gusta es el de traductor. Pero no de una lengua a otra, sino de una cultura a otra. Ya en 1912, Bronisław Malinowski advirtió que el de las culturas no es un mundo jerarquizado (una auténtica blasfemia a los ojos de todo eurocéntrico), que no existe cosa tal como una cultura superior y otra inferior, que todas, aunque diferentes, están en pie de igualdad. Sus conclusiones cobran fuerza hoy en día, en este mundo nuestro tan polifacético y diversificado cuyas culturas se penetran y entrelazan cada vez más. El reto consiste en lograr que sus relaciones no se fundamenten en principios de dependencia y subordinación, sino de entendimiento mutuo y de diálogo entre iguales. Solo entonces daremos una oportunidad a que la buena fe y la voluntad de comprender al otro triunfen sobre todos los odios y conflictos que sacuden a la familia humana. En mi diminuto, microscópico, campo de trabajo de reportero, me gustaría aportar un granito de arena a este triunfo. Por eso escribo. [VIII]

Todo el lado humanista de nuestra escritura de reporteros radica en el esfuerzo de transmitir la imagen del mundo auténtica, verdadera, y no una colección de estereotipos. Es una de las misiones que tiene encomendada la literatura. Y el arte. Toda manifestación de la cultura.

El estereotipo, justamente porque no es fruto de conocimientos sino de emociones, es muy peligroso. Nos imposibilita toda tentativa de llegar al otro, de comprender sus razones; por eso es un mal, muy extendido además. No paro de toparme con él, siendo como es mi trabajo intercultural, y percibo mi misión de escritor —si se me permite usar esta expresión— como un intento de vencer los estereotipos, de abrir un camino para poder acabar con ellos. Mucho me temo, sin embargo, que todo lo que nos rodea, en especial los medios de comunicación, actúa y avanza en dirección contraria: hace lo posible por fijarlos. Obligada a competir nada menos que con la televisión, la palabra escrita libra una batalla muy desigual en su afán por transmitir verdades sobre otras culturas, sobre tipos humanos distintos, sus motivaciones y maneras de comprender la vida. Aun así, es necesario librarla. [35]

Escribo impelido por la curiosidad, pero no por una curiosidad mecánica, desprovista de toda emoción. En la tradición literaria polaca, nuestros escritores más preclaros son románticos. Para lograr un reportaje serio, hay que ser un poco romántico. No sería bueno dispensar a la escritura un tratamiento meramente técnico. [41]

¿Por qué me hice escritor? ¿Por qué tantas veces me jugué la vida, asomándome a los dominios de la muerte? ¿Acaso para dar fe de los misterios encerrados en el destino o para ganarme un sueldo? Ni lo uno ni lo otro. Percibo mi trabajo como una vocación, como una misión. No me habría expuesto a tantos peligros si no hubiera sentido en el fondo de mi ser que me hallaba ante hechos de gran magnitud, ante algo que atañía a la historia contemporánea, es decir, a nosotros mismos. Por eso, al igual que otros muchos colegas, en repetidas ocasiones fui más allá de lo que en el periodismo se considera razonable. [12]

Escribo de lo «viajado». No soy un «inventor». No hablo de mundos imaginarios ni tampoco del mío propio. Describo el mundo real, el que está ahí, tal como lo he visto. [26]

¡Tonterías! «El Tieso» [texto de La jungla polaca del que alguien dijo que era inventado] está basado exclusivamente en hechos. Sucedió así. Fui a una mina con un típico encargo de redacción. Quiso la casualidad que precisamente en aquellos momentos se debatiese el problema de cómo trasladar el cuerpo de un joven minero a la lejana Mazuria: su padre, enfermo, no podía desplazarse hasta Silesia, y exigía que su hijo fuese enterrado entre los suyos. Cuando algunos compañeros del muerto expresaron su disposición a llevar el ataúd, yo, oliendo un buen tema, me uní a aquella extraña comitiva fúnebre. Luego escribí lo que había visto y oído, y esta es toda la verdad acerca de «El Tieso»; no hay que darle más vueltas. [44]

«El Tieso»

Un vehículo corre por la carretera. Las pupilas de sus faros intentan divisar la meta en medio de la oscuridad. Sí, la meta ya está cerca: Jeziorany, 20 km. Media hora más y el viaje se habrá acabado. El vehículo quiere alcanzarla, pero corre cada vez más cansado: el viejo trasto no aguanta rutas largas.

En el fondo del camión descansa un ataúd.

La negra caja está rodeada por unos ángeles cegatos. Lo peor son las curvas: la caja se desplaza y podría aplastar las piernas a los que van sentados sobre los laterales.

Ahora, la carretera se quiebra y requiebra en curvas cerradas en su camino cuesta arriba. El motor aúlla varios tonos más alto que de costumbre, luego le da el hipo, se atraganta y se apaga. Otra avería. De la cabina baja una figura embadurnada. Es Zieja, el conductor. Se mete a rastras bajo el camión en busca de la pieza estropeada. Desde su escondite desacredita a este mundo loco. Escupe cuando la grasa recalentada le gotea sobre la cara. Finalmente, reaparece en medio de la carretera para sacudirse el polvo y decir:

—Nada que hacer. No arrancará. Podéis fumar.

Qué fumar ni qué ocho cuartos. ¡Nos dan ganas de llorar!

Hace apenas dos días había llegado yo a Silesia, a la mina Aleksandra-Maria. El tema que se me había encargado exigía una conversación con el director de la residencia de obreros. Lo localicé en su despacho, cuando explicaba algo a seis mocetones a cual más gigantesco. Agucé el oído.

El asunto era el siguiente:

Durante una explosión controlada, un inmenso bloque de carbón se había desplomado sobre un minero. Su cuerpo había sido rescatado, pero hecho un amasijo de carne. Nadie conocía bien al muerto. Llevaba trabajando en la mina apenas dos semanas. Se ha consultado la ficha con sus datos personales. Nombre y apellido: Stefan Kanik; edad: dieciocho años. El padre vive en Jeziorany, Mazuria. La dirección ha llamado por teléfono al ayuntamiento de la localidad. Por él ha sabido que el padre está paralítico, así que no puede acudir al entierro. Las autoridades de Jeziorany piden un favor: ¿No se podría transportar el cuerpo hasta su pueblo? La dirección de la mina accede, proporciona un vehículo y encarga al jefe de la residencia de obreros que encuentre a seis hombres que acompañen el ataúd.

Son estos seis.

Cinco dicen que sí, el sexto que no: no quiere perder parte del sueldo. Falta uno para completar la comitiva. ¿Puedo ir yo? El director menea la cabeza: ¿El señor redactor en el papel de portador de ataúdes? ¡Rayos y truenos!, ¡menuda historia!

Una carretera desierta, un trasto de camión, un ambiente sin una brizna de aire.

El ataúd.

Con un trapo Zieja se limpia las manos, embadurnadas de grasa.

—¿Y ahora qué? Teníamos que estar allí por la tarde.

Estamos tumbados al borde de la cuneta, sobre una hierba cubierta por una pátina de polvo. Duele el espinazo, duelen los pies, los ojos escuecen. El sueño pugna por unirse a la comitiva. Cálido, ronroneante, insistente.

—A dormir, chicos —dice Wisńia con voz suave, y se acomoda hecho un ovillo.

—¿Qué? —vuelve a hablar Zieja—, ¿a dormir? ¿Y qué pasa con aquel?

No es muy amable por su parte que nos lo recuerde. Golpeado por esta pregunta, el sueño se enfría, retrocede. Martirizados por el cansancio, ahora también lo estamos por la inquietud y la inseguridad, con los ojos fijos en el cielo, por el que fluye un banco de nubes plateadas. Tenemos que tomar una decisión.

Habla Woś:

—Nos quedaremos aquí esta noche. Por la mañana uno de nosotros irá caminando hasta la ciudad y traerá un tractor. No hay prisa, esto no es una panadería.

Habla Jacek:

—No podemos esperar hasta que sea de día. Hay que arreglar el asunto pronto, lo antes posible.

Habla Kostarski:

—¿Y si lo cogemos y lo llevamos a hombros? El muchacho no era gran cosa y aún menos ha quedado bajo el carbón. No pesa tanto. Antes del mediodía habremos acabado.

Es una idea loca, pero es la mejor. A arrimar el hombro y seguir a pie. Son las primeras horas de la tarde, no quedan más de quince kilómetros, por supuesto que lo conseguiremos. Pero no solo se trata de esto. Acurrucados al borde de la cuneta tras rechazar la primera tentación del sueño, sentimos con una seguridad escalofriante que sería insoportable permanecer allí, velando aquel cadáver que se encuentra casi encima de nuestras cabezas, en medio de la omnipresente oscuridad, de arbustos traicioneramente agazapados y del silencio absoluto del horizonte ante nuestros gritos y llamadas. Sí, esa espera del alba, apática pero cargada de tensión, nos resultaría insoportable. ¡Más vale ponernos en camino con el ataúd a cuestas! Adoptar un comportamiento activo, movernos, hablar, destruir el silencio que emana del baúl negro, demostrar al mundo y a nosotros mismos, sobre todo a nosotros mismos, nuestra pertenencia al mundo de los vivos, en el que el intruso es él, el Tieso, esa criatura extraña y sin forma que yace en el fondo de una caja atornillada.

Al mismo tiempo, nuestra disposición a hacer el esfuerzo de cargar con él es una especie de homenaje póstumo que de mala gana le rendimos al muerto para que nos libre de su presencia, insistente, obstinada y cruel.

Resulta pesada la marcha con el ataúd al hombro. Visto desde esta posición, el mundo se reduce a un trozo insignificante: el péndulo de los pies de nuestro predecesor, un pedazo de tierra negra y el péndulo de nuestros propios pies. Al tener la vista fija en este paisaje tan pobre, por un reflejo convoca uno a la imaginación. Sí, el cuerpo está maniatado, pero ¡el pensamiento sigue libre!

—Si ahora pasa alguien por aquí y nos ve, seguro que sale corriendo.

—¿Sabéis?, si empieza a moverse, lo soltamos y salimos pitando.

—Lo importante es que no llueva. Si se empapa se volverá pesado.

No, nada augura lluvia. Hace una tarde calurosa, el cielo, inmenso y límpido, se eleva por encima de la tierra dormida que envía al espacio el canto de los grillos y el tableteo rítmico de nuestros pasos.

—Setenta y tres, setenta y cuatro, setenta y cinco —los cuenta Kostarski. Al llegar a doscientos nos cambiamos de lugar. Tres pasan a la izquierda, los otros tres a la derecha. Y luego, vuelta a cambiar. El borde de la caja, duro y afilado, se encarna en los músculos del hombro. Hemos dejado la carretera para internarnos en el bosque, vamos por un camino de tierra, más corto, que bordea el lago. En una hora no hemos hecho más de tres kilómetros.

—¿Cómo es posible? —se pregunta Wisńia—. Un hombre muere y en lugar de estar bajo tierra deambula por encima de ella y además mortifica a otros. Ni siquiera solo eso. Ellos se mortifican para que él pueda deambular. ¿Cómo es posible?

—En un sitio ponía —dice Jacek— que durante la guerra, en Rusia, en los campos de batalla, cuando se fundía la nieve aparecían brazos extendidos hacia arriba. Ibas por un camino y solo veías la nieve y aquellos brazos. ¿Te das cuenta?, solo eso. El hombre, cuando se acaba, no quiere desaparecer de la vista de los otros. Es la gente la que se lo quita de la vista. Lo entierra para estar tranquila. Él solito no se quitaría.

—Como el nuestro —dice Woś—. Si fuera por él, recorrería con nosotros el mundo entero. Bastaría que quisiéramos llevarlo. Incluso creo que uno se podría acostumbrar.

—Y tanto —se burla Gruber desde detrás—, la gente siempre carga con algo inútil. Este con una carrera, aquel con unos conejos, el de más allá con la mujer. Así que nosotros podemos cargar con él.

—No hables mal de él porque te dará una patada en la oreja —advierte Woś.

—No será tan maligno —se tranquiliza Gruber—. Hasta ahora se ha portado muy bien. Seguramente era un buen tipo.

En realidad, no sabemos cómo era. Ninguno de nosotros lo ha visto una sola vez. Stefan Kanik, dieciocho años, muerto en accidente. Nada más. Ahora podemos añadir que pesaba unos sesenta kilos. Un muchacho joven, delgado. El resto es un misterio. Mera especulación. Un enigma que ha adoptado esta forma invisible y desconocida, el extraño, el Tieso, gobierna a seis hombres vivos, se apodera de sus pensamientos, fatiga sus cuerpos y, sumido en un silencio gélido e impenetrable, acepta su sacrificio de abnegación, docilidad y aprobación voluntaria de un destino tan caprichosamente formado.

—Si era un buen tipo, no importa sudar —declara Woś—, pero si era un mal bicho, al agua con él.

¡Cómo era! ¿Acaso es posible saberlo? ¡Seguro que sí! Lo llevamos a cuestas cinco kilómetros y hemos exhalado un barril de sudor. De modo que hemos invertido en este despojo un montón de trabajo, nervios y tranquilidad. Este esfuerzo, esta parte de nosotros, pasa a formar parte del Tieso, su valor aumenta a nuestros ojos, nos une a él, nos hermana con él a través de la frontera entre la vida y la muerte. El desconocimiento mutuo cede. El Tieso se vuelve nuestro. No lo arrojaremos al agua. Condenados a su peso cada vez más molesto, cumpliremos nuestra misión, la llevaremos hasta el final.

El bosque llega hasta la orilla del lago. Vemos un pequeño prado. Woś ordena descanso y empieza a preparar una hoguera.

Enseguida salta la llama, frívola y lanzada. Nos sentamos alrededor del fuego y nos quitamos las camisas mojadas, que despiden un olor agrio. A la luz del centelleante y tembloroso brillo nos vemos los rostros empapados de sudor, los torsos desnudos y húmedos y las hinchazones amoratadas que se han formado en nuestros hombros. El fuego despide calor en ondas concéntricas. Tenemos que apartarnos. Ahora lo que más cerca se halla del fuego es el ataúd.

—Hay que apartar el mueble, que si no, se chamuscará y empezará a apestar —dice Woś.

Hemos colocado el ataúd un poco más lejos, entre los arbustos, y Pluta lo ha tapado con ramas que ha recogido.

Permanecemos sentados alrededor de la hoguera, respirando aún con dificultad, venciendo las acometidas del sueño y la sensación de irrealidad, calentándonos al fuego y gozando de la luz tan mágicamente arrancada a la oscuridad. Nos sumimos en un estado de inercia y abandono. La noche nos encierra en una celda aislada del mundo, de otras vidas, de la esperanza.

Precisamente en este momento oímos un penetrante y espantado susurro de Wisńia:

—¡Callaos! ¡Algo se acerca!

Nos invade una repentina sensación de pánico. Agujas heladas se nos clavan en la espalda. Sin querer dirigimos las miradas hacia los arbustos, allí donde está el ataúd. Jacek no aguanta más: con la cabeza pegada a la hierba, agotado, ávido de sueño y embargado por un ataque de terror, empieza a sollozar. Su comportamiento nos hace reaccionar. El primero en volver en sí es Woś, quien se abalanza sobre Jacek, lo zarandea y empieza a pegarle. Le propina una paliza tal que el llanto del muchacho se convierte en un gemido monocorde, interrumpido a ratos por prolongados suspiros. Woś acaba por soltarlo, se apoya contra el tronco de un árbol y se ata los cordones de un zapato.

Mientras, las voces que ha distinguido Wisńia resultan cada vez más nítidas, se están acercando a nosotros. Se oye el fragmento de una melodía, risas y gritos alegres. Aguzamos el oído. En medio de este desierto de oscuridad nuestra caravana encuentra la huella del ser humano. Las voces ya casi están aquí. Finalmente también se distinguen unas siluetas. Dos, tres, cinco…

Unas muchachas. Seis, siete…

Ocho. Son ocho chicas.

Después de las primeras dudas, desconfianzas y vacilaciones, se quedaron. A medida que avanzaba la conversación empezaron a aproximarse al fuego y se fueron sentando a nuestro lado, tan cerca que bastaba con extender el brazo para abrazarlas. Sentimos bienestar. Después de todo lo que habíamos pasado aquel día, las largas horas de carretera en un trasto desvencijado, la caminata agotadora y la batalla contra los nervios, después de todo aquello, o tal vez en contra de aquello, sentimos bienestar.

—¿De excursión? ¿Igual que nosotras?

—Sí —mintió Gruber—. Hace una noche preciosa, ¿verdad?

—Preciosa. La estoy viviendo con todo mi ser. Como todos.

—No todos —dijo Gruber—. Hay quien no puede vivirlo. Ni ahora ni dentro de un rato. Nunca.

Mirábamos a las muchachas. Con vestidos multicolores, con los hombros desnudos, tostadas por el sol y ahora, a la luz del fuego, despidiendo un brillo ya dorado, ya cobrizo, con unas miradas aparentemente indiferentes y sin embargo provocativas y vigilantes a la vez, accesibles e inalcanzables, contemplaban el fuego, a todas luces rendidas ante esa atmósfera extraña y un tanto pagana que se apodera de la gente cuando está junto al fuego en medio de un bosque oscuro. Al mirar a aquel grupo tan inesperadamente aparecido sentimos cómo, a través de nuestro aturdimiento, sueño y cansancio, empezaba a penetrar en nosotros un agradable calor interior. Deseándolo con toda el alma, al mismo tiempo nos inquietaba el peligro que entrañaba. Toda esa construcción en la que se basaba la necesidad y la pertinencia de todo nuestro gran esfuerzo por alguien que ya no existía se tambaleaba ahora. ¿Para qué tanto sudor y tanta tensión en un momento en que se presentaba una ocasión estupenda? Y puesto que estábamos unidos con el muerto solo a través de sensaciones negativas, ahora que nos habíamos dejado llevar por la nueva situación, podíamos romper con el Tieso tan radicalmente que todo intento de seguir cargando con el ataúd lo consideraríamos una idiotez total y absoluta, como algo que solo nos ponía en ridículo.

Woś, que después del incidente con Jacek permanecía sombrío y callado y no se había unido al flirteo, me llamó a un lado.

—La cosa pinta mal —susurró—. Se irán tras las faldas como dos y dos son cuatro. Y si falta uno, no podremos con la caja. Se puede armar un lío tonto.

Desde la distancia, mientras casi tocábamos los laterales del ataúd con las pantorrillas, observábamos la escena que se desarrollaba en el prado. Seguro que tras las faldas irían Gruber y Kostarski; Pluta, no. ¿Y Jacek? Era una incógnita. Un muchacho tímido por naturaleza que no empezaría nada antes de que lo hiciese la chica, que se quedaría perplejo ante la primera negativa, que se retiraría ante el primer «no» femenino. Como debido a esto tenía pocas ocasiones, se aferraba a la primera que se le presentaba.

—Jacek se irá, fijo, como me llamo Woś —dijo Woś.

—Vamos junto al fuego —respondí—, aquí no arreglaremos nada.

Regresamos con el grupo. Pluta echaba leña al fuego. «¿Recuerdas aquel otoño?», las chicas cantaban la popular canción. Nos sentíamos bien, pero al mismo tiempo un poco raros. Nadie dijo una palabra del ataúd, pero aquel ataúd estaba allí. Nos diferenciábamos de las muchachas por el conocimiento de su existencia, de su paralizadora participación.

Stefan Kanik, dieciocho años. Alguien que faltaba y que, sin embargo, en aquel momento estaba más presente que nadie. Bastaba con extender un brazo para abrazar a una muchacha, pero también bastaba con dar cuatro pasos para inclinarse sobre el ataúd, y entre lo más bello —la vida— y lo más cruel —la muerte— estábamos nosotros.

Como el Tieso ese nos era desconocido, con tanta más facilidad podíamos identificarlo con cualquier muchacho con que nos hubiéramos topado en algún lugar del mundo. Sí, era aquel. Seguro que era aquel que estaba de pie delante de la ventana. Con una camisa a cuadros desabrochada, miraba los coches que pasaban por la calle, escuchaba el rumor de las conversaciones, observaba a las muchachas que paseaban por allí y cuyas abombadas faldas levantaba el viento, dejando al descubierto el blanco de unas enaguas tan fuertemente almidonadas que se las habría podido colocar sobre el suelo en posición vertical, como se hace con las gavillas. Y luego salía a la calle para encontrarse con su novia, y caminaban juntos, y él le compraba unos caramelos y una botella de la limonada más cara, El Negrito, y luego ella le compraba fresas, e iban a ver la película Un verano con Mónica en la que una actriz de apellido difícil se desnudaba ante un actor de apellido difícil, cosa que la chica jamás había hecho ante él. Y luego, mientras la besaba en el parque, por encima de su cabeza y a través de su pelo displicentemente suelto, escrutaba el panorama, a ver si no se acercaba algún policía, que le quitaría el carnet de alumno y lo mandaría a la escuela, o querría veinte zlotys, cuando entre los dos no tenían más de cinco. Y luego la muchacha decía: «Tenemos que irnos ya», pero no se levantaba del banco; decía: «Vámonos, ya es tarde», y lo abrazaba todavía con más fuerza, y él preguntó: «¿Sabes cómo se besan las mariposas?», y acercó sus pestañas a las mejillas de ella y empezó a moverlas muy deprisa, cosa que debió de hacerle cosquillas a la chica porque no paraba de reírse.

A lo mejor se encontraban a menudo, pero en nuestra imaginación no había más que aquella imagen ingenua y banal. Era la única. Y última, porque más tarde solo vimos aquello que no nos habría gustado ver, lo que no querríamos volver a ver nunca más en la vida.

Pero cuando rechazamos esta segunda visión, la mala, volvimos a sentir bienestar y todo nos proporcionaba alegría: el fuego, el olor a hierba aplastada, el hecho de que se hubiesen secado nuestras camisas, el sueño de la tierra, el sabor de los cigarrillos, el bosque, los pies descansados, el polvo de las estrellas, la vida; la vida más que cualquier otra cosa.

Finalmente reanudamos la marcha. Nos sorprendió el alba. El sol nos calentaba mientras avanzábamos. Se nos doblaban las piernas, se nos dormían los brazos y se nos hinchaban las manos, pero acabamos por llevar al cementerio, a la tumba —este último puerto de nuestras vidas en el que atracamos una sola vez y de donde ya no volvemos a echarnos a la mar—, a ese Stefan Kanik, dieciocho años, muerto en un trágico accidente, durante una explosión, por un bloque de carbón.

[La jungla polaca, «El Tieso»]

Egon Erwin Kisch, un clásico del reportaje, dijo en una ocasión que a veces le había resultado mucho más interesante describir las dificultades para llegar al lugar de los hechos que los hechos en sí. Visto desde esta perspectiva, el reportaje está agotado. El que no está acabado es el reportaje «de autor», consistente en que el cronista estudia el tema a fondo, lo pule y repule y lo pasa por la criba de su personalidad. No creo que la demanda de este tipo de reportaje desaparezca. [24]

Kisch. ¿Qué es el reportaje? «Una forma de expresión» (en Feria de sensaciones).

[Lapidarium III]

Siempre me produce desasosiego la convicción de lo irrepetible de una experiencia, cosa que a veces me obliga a escoger: o dedico el tiempo a partir de un momento determinado a escribir un reportaje o lo aprovecho para charlar con dos o tres personas que tienen mucho que enseñarme y a las que nunca más tendré ocasión de encontrar. No importa lo lejos que estén: lo dejo todo para coger el primer medio de locomoción y plantarme delante de ellas. Se ve que es una tentación más fuerte que la escritura, la cual, mientras la vida siga, ya encontrará su momento. Al menos vivo con esta esperanza. Pero luego se producen otros acontecimientos de gran interés; la historia de hoy y la del día siguiente ejercen sobre mí una presión tan poderosa que acaban arrinconando todo lo demás. Por eso aún «duermen» en mi interior muchísimos relatos que esperan su momento para ser trasladados al papel. [35]

No me encuentro a gusto en condiciones de estabilidad y bienestar. La escuela de mi vida no es otra que la de los conflictos, guerras, tensiones y acontecimientos que se suceden a un ritmo vertiginoso. Por eso Europa no me interesa. No sabría escribir una sola palabra sobre París a pesar de haberlo visitado en varias ocasiones. Necesito experiencias e impresiones fuertes para escribir un reportaje. [54]

Lo que me fascina es el mundo y no lugares concretos de la Tierra. Cuando estoy en un país me pregunto si no debería estar en otro. No paro de recibir cartas y llamadas telefónicas con peticiones de textos: ya el New York Times, ya el Frankfurter Allgemeine Zeitung, ya Le Monde, muchos periódicos y editoriales me piden colaboraciones, para lo cual me «expelen» hacia los más diversos puntos del planeta. Mi dificultad consiste en compatibilizar dos situaciones: el viaje, que es como un acumulador donde se depositan experiencias e impresiones, y la escritura, que exige silencio y concentración. No hay más remedio que buscar soluciones de compromiso. [33]

Existe un claro desequilibrio entre lo que he acumulado y lo que he vertido sobre el papel. Me doy cuenta de que debería escribir más, pero me conozco y sé que en cuanto en África ocurra algo importante, partiré hacia allí al momento, incluso a mitad de una frase. Rezo para que la paz sea lo más duradera posible. Así es: escribo sobre la guerra y sueño con la paz. Si mis libros están inacabados es porque, entre otras razones, siempre se han interpuesto en su camino las muchas revueltas africanas. [54]

Uno se distancia de los hechos que describe no porque sienta la necesidad de hacerlo sino porque no tiene más remedio: está condenado a proceder de ese modo. El reportero trabaja como un acumulador: carga, reúne y atesora; almacena dentro de sí toda la realidad vivida, hace acopio de todo el ingente material de sus experiencias, pero mientras hace todo esto, no tiene tiempo para dedicarse a escribir. La paradoja de este oficio consiste en que la escritura nace del viaje y el viaje imposibilita la escritura, pues es demasiado precioso como para restarle siquiera un ápice de tiempo. [35]

Deberían distinguirse claramente dos tipos de reportaje. El primero, circunstancial y basado en la información del día —hoy ha pasado esto y aquello—, se queda en la superficie de lo que ocurre ante nuestros ojos. Por fuerza tiene que quedar adscrito al dominio mediático, cuyo destinatario medio percibe la realidad circundante —y, por lo tanto, la historia contemporánea— a través de acontecimientos aislados. Si bien los advierte, no es capaz de hallar su interrelación.

El reportaje del segundo tipo debería saber sacar una reflexión generalizadora del constante alud de acontecimientos, intentar dotar de cierta lógica lo que a primera vista parece ilógico y encontrar esas reglas que a pesar de todo rigen lo que a primera vista no parece más que caos y anarquía en estado puro.

Dicho de forma más amplia, el intento de abarcar y ordenar la realidad que nos rodea es tarea de la razón. Y el reportaje reflexivo y que llega hasta el fondo de las cosas no es sino resultado de este esfuerzo. Si somos capaces de abordar este tipo de escritura podemos ayudar al lector, brindándole, por un lado, un intento de explicación de lo que pasa y por otro, un intento de previsión de lo que tal vez pase en un futuro. La comprensión de la realidad ofrece una mayor sensación de seguridad y estabilidad psíquicas. [23]

No me considero una persona dotada de un talento especial. En la cultura contemporánea se abusa de palabras como «genio», «talento» o «fenómeno». Oigo por la radio un apellido, el locutor lo acompaña con el calificativo de «genio» y luego resulta que se trata de un cantante de rock. Tiempo ha estas palabras se usaban raras veces y no sin cierto temor lleno de respeto. Puedo llamar así a Shakespeare, a Beethoven, a Platón; para contar las personas auténticamente geniales entre nuestros contemporáneos me basta con los dedos de una mano. En vista de ello, ¿cree usted que puede hablarse de «genios del reportaje»? En este oficio, todo es el resultado de un gran trabajo, de conocimientos y de suerte. Cada uno de mis libros no es sino una muestra de agradecimiento al destino que me ha permitido ver, oír y tocar tantas cosas. Lo importante es el esfuerzo de la voluntad, el resistir al abatimiento y el don de renunciar a las cosas superfluas. Todo lo cual tiene que ir siempre acompañado por la buena disposición de otras personas. Hay que recordar que el reportaje es una obra colectiva, de muchos autores; es imposible escribirlo uno solo, pues se compone de voces y experiencias de mucha gente. Nosotros tan solo describimos situaciones, pero las han creado otros. En este sentido, se trata de una escritura colectiva.

No puedo dejar de añadir que en esta profesión un sinfín de cosas se salda con un fracaso. Es un oficio en el que se pierde un montón de tiempo. Uno pasa días y días en un aeropuerto, esperando el avión desde hace una semana, y no hace más que pensar: ¿Vendrá?, ¿no vendrá? Llega uno a un rincón remoto para encontrarse con alguien y piensa: ¿Comparecerá?, ¿no comparecerá? Contemplado desde el punto de vista europeo de la organización racional del trabajo, en este oficio se desperdician ingentes cantidades de tiempo. Pero no se puede trabajar de otro modo. El reportero de verdad no se aloja en el Hilton sino que duerme allí donde lo hacen los héroes de su relato, y también come y bebe lo mismo que ellos. Solo así podrá escribir un texto honesto. [58]

Para hacer creíble tu texto, a menudo tienes que adjuntarle tu propia biografía. Hoy en día, el texto se revela como la mitad de la historia vivida que quieres transmitir. ¿Escribes sobre la necesidad de ser valiente? Tienes que demostrar —más allá del texto— que tú mismo lo has sido.

[Lapidarium I]

Una cosa es la ficción, la creación de narraciones imaginarias, y otra muy distinta el relato sobre personas de carne y hueso, sobre el cuerpo vivo de las sociedades y sobre los conflictos que se desarrollan ante nuestros ojos. Dar fe de lo visto exige nuestra propia participación: no se puede hacer a distancia, mirando lo que ocurre a través de una pared de cristal. Hay que estar allí: es una regla básica de nuestra escritura, un principio tan obvio que no merece la pena insistir en subrayarlo. [35]

LA MISIÓN DEL REPORTERO

Cuando aún era estudiante de Historia en la universidad, en principio se me brindaban dos salidas profesionales: la pedagogía o la investigación académica. Pero a mí, reportero nato, ya por entonces me fascinaba la historia in statu nascendi. Esa historia que se desarrolla ante nuestros propios ojos, la que podemos observar y en cuya evolución podemos participar. Y el nacimiento del Tercer Mundo era esa clase de historia. Mediados del siglo XX. Los años cincuenta. La histórica conferencia de Bandungu, celebrada en 1955, que marca el momento en que nace el Tercer Mundo y con él, una nueva cultura inscrita en el también nuevo statu quo de la autodeterminación. Mi primer viaje a Asia, en 1956, y los posteriores a África me hicieron tomar conciencia de que me había convertido en testigo de algo extraordinario, de uno de los acontecimientos más importantes de la historia del siglo XX. [51]

Existen muchas maneras de viajar. En su inmensa mayoría —las estadísticas arrojan cifras de vértigo: un noventa y cinco por ciento—, la gente viaja para descansar. Lo que desea es alojarse en hoteles de lujo en primera línea del mar y comer manjares suculentos. No importa dónde, en las Canarias o en las islas Fidji, tanto da. Los jóvenes tienen cierta inclinación por el viaje-deporte de aventura; se fijan como meta, por ejemplo, atravesar África de norte a sur o recorrer todo el curso del Danubio en una canoa. No les interesan las personas que encuentran por el camino; su objetivo consiste en demostrarse a sí mismos lo mucho que son capaces de hacer y lo bien que saben superar las dificultades. Hay viajes inherentes a determinadas profesiones y los que se hacen por la fuerza: aunque sui géneris, los desplazamientos de los pilotos de aviación y los de los refugiados no dejan de ser viajes. Para mí, los más preciados son los del reportero, etnográficos, antropológicos y cuya finalidad consiste en un mejor conocimiento del mundo, de la historia, de los cambios que se operan en la Tierra. Y luego, la labor de compartir el saber acumulado. Exigen esfuerzo y concentración, pero gracias a ellos el mundo y las leyes que lo rigen resultan más comprensibles. [20]

El viaje del reportero excluye todo aquello que caracteriza a la excursión turística. Exige arduo trabajo y gran preparación teórica. Hay que documentarse a fondo sobre el territorio que se piensa visitar. Ajeno al ocio, transcurre en medio de una absoluta concentración. Debemos ser conscientes de que el lugar al que hemos ido a parar tal vez no lo volvamos a ver nunca más. Sabemos que jamás regresaremos a él y tenemos una hora para conocerlo. Una sola hora para ver, oír y memorizarlo todo, para fijar en la memoria la situación, la atmósfera, el aire que se respira.

Si su destino se sale del ámbito europeo o norteamericano, el viaje del reportero se convierte en una fuente inagotable de penalidades y malos ratos —pues desde el punto de vista de las comunicaciones, el mundo está muy mal organizado— y cansa hasta la extenuación: durante mi último recorrido por África perdí diez kilos; durante el asiático, seis. Cuando alguien, al enterarse de que un reportero ha visitado el Congo, dice: «Yo también he llegado hasta allí», añadiendo que ha visto esto y aquello, habla de cosas totalmente diferentes. Se trata de experiencias incomparables y de dos maneras de percibir el mundo. Por eso todo reportero «padece» de cierto exceso emocional: la pasión. Si no fuera por la pasión no habría ningún motivo para viajar en las condiciones en que lo hace. [58]

Cada uno de mis muchos viajes y cada uno de los muchos años vividos en los más diversos rincones de nuestro planeta fueron revelando una verdad extraordinaria para la época —la era pretelevisiva—: que no estamos solos en el mundo, que pertenecemos a la gran «familia humana», cada vez más numerosa, que es multicultural, multilingüe y multirracial. [VIII]

No viajo con más compañía que la de mis pensamientos. El porqué quizá se halle en la siguiente anécdota: he encontrado en Berlín a un colega norteamericano que se dedica a escribir guías turísticas en las que, inverosímil y paradójicamente, arremete contra el turismo. Ha declarado guerra sin cuartel al turismo masivo, que, según él, impide enterarse de las cosas. En su juiciosa opinión, cuando se viaja en grupo, en lugar de mirar hacia fuera, se está pendiente del colectivo. Recomienda, en cambio, el turismo individual, aduciendo que la presencia de otra persona desvía la atención. Sostiene que para conocer el mundo, sus gentes y culturas, el viaje, lejos de ser un placer, es un esfuerzo que exige concentración y esta, soledad. A todas estas observaciones, que suscribo plenamente, yo añadiría una más: todo trabajo creativo exige concentración y soledad. Se escribe poesía estando solo. Y también estando solo se pinta un cuadro. Si desde la misma perspectiva contemplamos el conocimiento del mundo, también hay que estar solo durante el viaje. [46]

Parto de viaje con un bloc de notas, un bolígrafo, una cámara de fotos y un mínimo de ropa. El reportero nunca deja su equipaje en un sitio porque siempre tiene que ir hacia delante. Pocas veces regresa a un mismo lugar. Así, nunca puede desprenderse de lo que lleva. Cualquier objeto es un lastre: cuanto más ligero el equipaje, más lejos se puede llegar. [20]

Hay en Kampala un lugar parecido a una estación de autobuses. Muy especial ella. Parten de allí unos minibuses, de esos que en Europa llevan, digamos, a doce pasajeros y en África, a cuarenta. Por lo general tienen los frenos gastados o no los tienen en absoluto: meterse en un trasto de estas características comporta un riesgo considerable. Sin embargo, el genio de aquella sociedad consiste en que, a pesar del desorden aparente, a pesar de la ausencia de algo tan natural como un horario, todo funciona. Los minibuses salen como si se desparramaran por el campo, a cientos y con nutridos grupos de niños pululando a su alrededor. «¿Adónde quieres ir?», me pregunta uno de ellos. «Al Congo», le contesto, y él me coge de la mano y me guía entre la multitud porque él sí sabe cuál de esos autobuses va al Congo. Yo me pongo en sus manos con toda confianza, plenamente convencido de que me guiará al autobús correcto. Y, una vez dentro, los demás pasajeros, al ver a un señor blanco entrado en años, se apartan para hacerme un hueco, me siento y viajamos todos juntos y «revueltos» hasta el destino. Y todo esto se asienta en la confianza. Absoluta. Al fin y al cabo ¿cómo puedo saber yo adónde me llevará ese niño? A lo mejor hacia un autobús que va a otra parte o, a lo peor, directamente hacia unos malhechores. Pero hay que tener fe, hay que creer a pies juntillas que esa gente no me desea ningún mal, más bien al contrario, que quiere ayudarme. [36]

Los hoteles de tercera categoría han sido a menudo una necesidad para mí, pues siempre he viajado más de lo que me podía permitir. Aun así, hoy siguen siendo mis favoritos porque brindan la posibilidad de encontrar a personas muy interesantes.

En los de lujo se alojan millonarios, altos funcionarios de la banca, hombres de negocios, burócratas de organismos internacionales, un elenco de personajes no siempre dignos de interés. En los hotelitos modestos, en cambio, puede uno toparse con individuos de personalidad fascinante. [1]

El reportero es esclavo de la gente: no puede hacer más que aquello que esa gente le permita. Su mera voluntad no sirve de nada. Cuando me encuentro con una persona y sé que hablaré con ella tan solo durante una hora porque luego tengo que proseguir viaje y no la volveré a ver nunca más, tengo que ser consciente de que estoy en sus manos. Me dirá solo aquello que quiera decirme; tal vez ni siquiera abra la boca. Sé que el éxito depende de cómo yo establezca el contacto. Situaciones semejantes se producen a menudo en los viajes del reportero, quizá de manera especial en viajes como los míos, a lugares indómitos, donde no hay medios de transporte, donde trasladarse de un sitio a otro es una proeza, donde los caminos están minados, etc. De manera que uno depende total y absolutamente de la buena voluntad y disposición de las personas entre las que se ha encontrado. [36]

El periodismo, en mi opinión, se cuenta entre las profesiones más gregarias que existen, porque sin los otros no podemos hacer nada. Sin la ayuda, la participación, la opinión y el pensamiento de los otros, no existimos. La condición fundamental de este oficio es el entendimiento con el otro: hacemos, y somos, lo que los otros nos permiten. (…)

Esta característica viene acompañada por uno de los misterios de nuestro oficio: qué pasa cuando el otro tiene una visión sesgada de los hechos, o intenta manipularnos con su opinión. Para prevenir esto no existe receta alguna, porque todo depende de las situaciones, que es como decir de un montón de cosas. La única medida que se puede tomar, si disponemos de tiempo, consiste en juntar el mayor número de opiniones, para poderlas equilibrar y hacer una selección. [VI]

Cuando el reportero se ve privado de la posibilidad de conseguir información por su cuenta y riesgo, el periodismo deja de ser periodismo, y se convierte, a veces, en propaganda. Como, por ejemplo, en 1991, durante la llamada primera guerra del Golfo. No quise ir allí; me negué porque me daba perfecta cuenta de que aquello no tenía nada que ver con el oficio. Era propaganda pura y dura, con todo su mecanismo clásico de control. La única fuente de información eran los comunicados del ejército estadounidense. Durante aquella guerra, el periodismo se había transformado en departamento de propaganda al servicio del estado mayor norteamericano. Con la diferencia de que sus comunicados oficiales no los transmitía el puesto de mando sino el reportero de turno. Lo mismo ocurrió con la invasión de Somalia; otro tanto, con la de Granada; y volvió a repetirse en Haití. Si se le arrebata la autonomía, ¿qué misión puede cumplir un periodista con las alas cortadas? [I]

La mina Komsomólskaia: paredes cubiertas de hielo, torres cubiertas de hielo, haces de luz casi imperceptibles y, debajo de los pies, un barrizal negro. Mujeres distribuyendo vagonetas, levantando y bajando palancas, traviesas y postes. ¿Quieres hablar con ellas?, me pregunta Guennadi Nikoláievich. ¿Pero de qué? En derredor no hay más que frío, oscuridad y tristeza. Y ellas, que se mueven trabajosamente, están ocupadas, cansadas; a lo mejor les preocupa algo, a lo mejor tienen algún problema difícil y doloroso. Más vale que les muestre mi respeto, que les proporcione un pequeño alivio que, simplemente, consistirá en que no querré nada de ellas, ningún esfuerzo adicional, aunque sea tan insignificante como contestarme a una pregunta de rutina.

[El Imperio]

Me siento muy incómodo en situaciones como la descrita en El Imperio. No hay ninguna necesidad de hacer preguntas cuando todo está claro nada más verlo. Nos damos perfecta cuenta de lo durísimo que es el trabajo del minero, una vida plagada de dificultades y en la que la gente pasa medio año sin ver la luz del día. En Siberia, por ejemplo, cuando por la mañana bajan a la mina, en la calle aún reina la oscuridad y cuando suben a la superficie al acabar el turno, hace horas que ya es oscuro. Los mineros de Vorkutá se jubilan a los cincuenta años, pero apenas un veinte por ciento llega a esta edad. Cuando se está allí, no es necesario preguntar por nada porque estas cosas se perciben a simple vista. Esto en primer lugar. Pero además, todo aquel que se ponga a hacer preguntas enseguida empieza a desempeñar un papel de periodista, con lo cual marca la diferencia entre él y aquella gente. Y es precisamente esta la actitud que siempre rehúyo.

Para mí, la primordial fuente de información se encierra en esa profunda sensación que experimenta uno cuando se sabe rodeado de personas que lo tratan como a uno más, como alguien próximo; cuando todos somos iguales: ellos me tratan de tú a tú, igual que yo a ellos. De esta manera consigo enterarme de mucho más que si les preguntase cuánto ganan al mes. Ya sé que cobran sueldos de miseria. ¿Qué más da que me digan dieciséis rublos o dieciocho? Es un dato sin ninguna importancia; lo importante es que son pobres, muy pobres. [1]

El reportero refleja la cultura que lo rodea. En el mundo de hoy la situación se ha estabilizado: no se libran grandes guerras ni estallan revoluciones que podrían cambiar el curso de la historia. Por eso se vuelve importante lo habitual, lo cotidiano. Tiempo ha, ante los continuos conflictos y luchas, todo parecía frágil. Sin embargo, la cultura ha resultado ser sorprendentemente sólida y duradera. Su poder no se ha debilitado a pesar de tantas y tan encarnizadas batallas. Por eso ahora, más que la revolución en sí, me interesa todo aquello que ha pasado antes de la misma; más que el frente, aquello que ocurre detrás de sus líneas; más que la guerra, lo que pasará después de esa guerra. Podremos describir un golpe de Estado más, una rebelión más, un acontecimiento espectacular más, pero todo esto se repite y a la hora de la verdad no nos aclara prácticamente nada. Por eso creo que deberíamos profundizar más, intentar descubrir las causas de las cosas, que, en mi opinión, hallaremos en la cultura. Hay que bajar al fondo del río. ¿Cómo, si no debido a sus respectivas culturas, unos países africanos han alcanzado un mayor nivel de desarrollo que otros, a pesar de compartir un mismo punto de partida? La cultura se manifiesta más claramente en la vida cotidiana que en los golpes de Estado, por lo que creo que vale la pena observarla con atención. [37]

EL TALLER DEL ESCRITOR

* * *

Hallar la palabra certera

en plenitud de sus fuerzas

tranquila

que no caiga en la histeria

que no tenga fiebre

ni una depresión

digna de confianza

hallar la palabra pura

que no haya calumniado

que no haya denunciado

que no tomó parte en ninguna persecución

que nunca dijo que el blanco era negro

se puede tener esperanza

hallar palabras alas

que permitiesen

un milímetro siquiera

elevarse por encima de todo esto

[Bloc de notas]

Soy partidario de una escritura que acerca, que no separa; que sirve para comprender, no para fomentar antagonismos. Intento —con plena conciencia— que mis libros sean una especie de traducción: de una cultura a otra, de una razón a otra, de una manera de pensar a otra. [23]

La literatura —en su acepción más al uso: de la novela «clásica»— gusta de describir estados inalterables, fijos; sociedades formadas de una vez para siempre. Tal como alguien ha dicho —un tanto vulgar pero acertadamente—, «lo que mejor le sale a la literatura es describir el cadáver». Y es cierto: la novela plasma a la perfección estados petrificados, claramente definidos, inequívocos. Como, por ejemplo, Los Buddenbrook. [47]

En Los Buddenbrook hay una casa, en la casa rigen unas leyes y costumbres determinadas y las relaciones entre sus moradores obedecen a un esquema conocido. No puede ocurrir nada extraordinario, ninguna sorpresa. El autor se sienta ante su mesa de despacho y tranquilamente describe ese mundo burgués, definido y jerarquizado.

El que, por el contrario, escribe sobre el mundo de aquí y ahora, en el que todo cambia, todo fluye y todo resulta frágil y efímero, se las tiene que ver con un manicomio en el cual se ha producido una rebelión de sus pacientes, se ha declarado un incendio, los sótanos están anegados y la situación cambia cada cinco minutos. Por eso resulta tan difícil retratar el presente. Pero, al mismo tiempo, cuanto más grande es el desafío, más tentado se siente el escritor a recoger el guante. También es posible otra actitud: decir que no existe ningún problema, que los imperios se han formado y han desaparecido desde siempre y que, por lo tanto, hay que dejar de plantearse temas tan ambiciosos para centrar toda la atención en las corrientes laterales de la realidad. En mi opinión, sin embargo, el intento de captar el momento en que la humanidad entra en una nueva fase de su evolución, de demostrar que tal fenómeno existe y de describirlo es tan importante como seductor; es algo a lo que vale la pena dedicar nuestros desvelos. [23]

Hay tantas cosas que la literatura puede tomar de la pintura… Para mí es una maravillosa fuente de ideas. Y la forma de collage es la que tal vez mejor se ajuste a la definición que doy de mis textos. Es decir: yo elijo diferentes recursos, diferentes medios, sin plantearme a qué clasificación obedecen (tarea de los críticos), con el fin de hallar la mejor manera de expresar lo que deseo expresar en un determinado momento. ¿Que por qué escribí este u otro texto en prosa? ¿Por qué escribo poesías? Porque hay cosas que no se pueden expresar de otra forma. No me pregunto si se trata de un género puro —en su definición clásica—, sea reportaje, sea ensayo o poesía. [35]

Resumen

Rostros destrozados

columnas vertebrales rotas

manuscritas biografías propias despedazadas

innecesarias

[Bloc de notas]

Como soy un gran partidario de las citas, creo muy digna de atención la observación de Walter Benjamin de que el libro de las citas sería el más perfecto de los libros. (…) Al citar importantes y fascinantes reflexiones de otros no solo enriquecemos nuestro texto sino que también lo dotamos de plasticidad. Gracias a las citas nuestro libro se convierte en una especie de obra colectiva. [23]

Mis Lapidaria encajan en la «poética del fragmento». Alguien dijo que esta forma cobra fuerza en periodos de crisis literarias, cuando una fórmula ya se ha acabado y aún no ha cristalizado otra. El mundo de hoy nos «ataca» con un alud de asuntos tal que no hay más remedio que, una de dos: darle la espalda y escribir como se hacía cincuenta o cien años atrás, o bien intentar captar todo lo que se pueda: observaciones, reflexiones, flashes instantáneos. (…) El físico norteamericano Freeman Dyson escribió un libro que tituló Infinity in all Directions. Y, en efecto, ante eso nos hallamos: nada tiene un límite. Registrar este hecho es lo único que puedo hacer. Los Lapidaria pertenecen a esa literatura que apunta, que señala fenómenos de la realidad. Hubo muchas épocas en que no ocurría nada digno de interés a lo largo de quinientos años, mientras que ahora… La literatura no está preparada para abarcar toda la aceleración y masificación que caracteriza el mundo de hoy. [14]

Me identifico con los «humillados y ofendidos», entre ellos me encuentro a mí mismo. Y deseo que mi voz sirva para hablar de sus intereses. Es que siempre olvidamos que vivimos en un mundo de gente hambrienta, descalza, enferma, sin perspectiva alguna. Europa, Estados Unidos y un corto etcétera no son más que islotes de relativo bienestar. A mí en cambio me interesa ese mundo que tiene vetado el acceso a la mesa puesta y llena de manjares. Lo tiene vetado ahora y lo seguirá teniendo en el futuro. La vida de esta gente, su pobreza, su humillación y su frustración es lo que me llega más hondo… Por eso mi mirada es un tanto distinta, en el sentido de que cuando llego a África o a Asia soy incapaz de preocuparme por el psicoanálisis o por cosas así. Solo puedo pensar en que tres cuartas partes de la humanidad llevan una existencia tan miserable que lo único que les interesa es qué comerán el día siguiente, cuando se despierten sin divisar ninguna perspectiva de mejora. Esta es mi mirada. [11]

Tengo la firme convicción de que es imposible cambiar la marcha de la historia. De modo que es inútil plantear la cuestión de si es lícito o no aceptar la guerra, sino la de limitar su crueldad. Sin embargo, como soy escritor y no político, mi obligación consiste en lograr que la voz de la gente sea escuchada, sobre todo por aquellos que no la quieren escuchar, es decir, precisamente y en primer lugar, los políticos. [4]

Resulta difícil escribir en un mundo que vive una transformación tan veloz y profunda. La tierra desaparece bajo los pies, los símbolos cambian, los signos indicadores se trasladan y los puntos de referencia ya no tienen un lugar fijo. La mirada del que escribe no cesa de deslizarse por paisajes nuevos y desconocidos y su voz se pierde en el estruendo del acelerado alud de la historia.

[Lapidarium II]

Cuando me siento a escribir nunca sé lo que acabaré vertiendo sobre el papel; lo único que aparece ante mí es una hoja en blanco… La escritura es un happening. Y en esta su condición veo uno de sus mayores atractivos, pues si supiese de antemano lo que iba a salir de mi pluma, la escritura no me interesaría, al contrario, sería una fuente de aburrimiento. Soy incapaz de planear y definirlo todo con antelación. [51]

Escribir: se trata de encontrar la primera frase, una muy sencilla, digna del más elemental de los libros de texto para niños. En ella está la salvación: tirará de las siguientes.

[Lapidarium I]

Aunque la poesía me ha atraído siempre, es verdad que no me pongo a escribir versos muy a menudo; tampoco me siento precisamente un poeta. No obstante, para mí es algo fundamental. En primer lugar, porque hay temas que no se pueden expresar por otro medio y entonces la cosa tiene su justificación respecto al fondo y a la forma artística; en segundo lugar, porque la disciplina necesaria para escribir una poesía es un magnífico ejercicio de la palabra, una maravillosa experiencia de cómo lograr la máxima precisión de un enunciado, un pensamiento, una imagen. [5]

Necesito de la poesía como un ejercicio de la lengua; no puedo renunciar a ella. La poesía exige profunda concentración en la lengua, un esfuerzo que beneficia a la prosa. La prosa debe tener música, y la poesía marca el ritmo. Cuando empiezo a escribir lo primero que busco es el ritmo. Será él el que me arrastrará como un río. Cuando no logro dotar a una frase de un valor rítmico, la abandono. Primero debe encontrar su ritmo interior la frase, luego el fragmento y finalmente, el capítulo entero.

[Lapidarium II]

Escribo poesía, pero nunca he tratado de escribir novelas porque no tengo ese tipo de talento. No sé cómo se escribe una novela, como tampoco una obra teatral. Es curioso: muchos de mis libros están adaptados al teatro, pero yo nunca he podido desarrollar una pieza teatral original. Soy un pobre reportero que, desgraciadamente, carece de la imaginación de un escritor de ficción. (…)

Mi búsqueda se orienta a otros campos, aquellos en los cuales se utilizan las técnicas de la expresión literaria en combinación con otros géneros, un nuevo tipo de escritura que es difícil fijar con una etiqueta. [VI]

A propósito de mis libros, a veces se oyen voces críticas que me reprochan: «Kapuściński nunca da nombres de ministros». O: «Confunde el orden de los hechos». Son, justamente, las cosas que yo evito. Si alguien busca el mero dato, no tiene más que acercarse a una biblioteca o a una hemeroteca: allí los encontrará todos sin dificultad en enciclopedias, diccionarios, otros libros de consulta y periódicos de la época. [12]

Siempre he intentado (y sigo haciéndolo) crear un nuevo género literario; algo que no fuese el reportaje típico pero que al mismo tiempo tampoco fuese ficción. Lo llamé «texto». En una librería de Nueva York encontré mis libros colocados en siete secciones diferentes. Y no me pareció mal. (…) Me alegró comprobar que no resulta fácil clasificar mi escritura; es exactamente lo que yo buscaba: hallar una nueva manera de escribir. Mis esfuerzos van dirigidos hacia una «ensayización» del reportaje. La mera descripción no basta en los tiempos que corren, nos ha sido arrebatada por la cámara. [11]

En la prosa actual, la diferencia entre lo auténtico —un hecho o un acontecimiento— y la realidad recreada se revela como algo escurridizo, indefinible.

[Lapidarium V]

Un determinado fragmento de la realidad cobra máxima importancia cuando sirve para iniciar una reflexión generalizadora. En vista de ello, este tipo de escritura exige mucha, muchísima preparación: horas y más horas de lecturas y reflexiones, para no terminar en la mera descripción sino para crear un relato-reflexión o una descripción-pensamiento. [11]

Los caminos de la literatura se bifurcan: uno se dirige hacia el ensayo, hacia la profundización del conocimiento enciclopédico; y el otro, hacia el serial televisivo. En el primer caso, lo más importante es el pensamiento, la reflexión; en el segundo, la intriga, la aventura.

[Lapidarium II]

Cuando me preguntan qué escribo, sin plantearme cuestiones propias de la teoría de la literatura, contesto: un texto. ¿Y qué tipo de texto? Bueno. Todo escritor desea crear un buen texto. La prosa, incluido el reportaje, seguirá su actual camino de bifurcación entre el entretenimiento (no necesariamente de baja calidad) y las diversas formas de reflexión. Los críticos en cambio, insatisfechos con el escueto texto, califican mi obra como reportaje antropológico, reflexivo o filosófico. Yo, por mi parte, cuando describo un acontecimiento, intento llegar hasta el fondo de lo que representa. El detalle —que nunca es casual: siempre los elijo a propósito, conscientemente, con vistas a que al final me permitan formular una conclusión o al menos proponer una síntesis— me sirve como punto de partida para una reflexión generalizadora. En todos y cada uno de mis textos he intentado descubrir, captar y reflejar el quid, la esencia del acontecimiento, del fenómeno o de la realidad que describo. [47]

Hoy en día, ningún libro que gire en torno a la contemporaneidad puede ser otra cosa que un texto abierto, algo así como el primer tomo de un ciclo inexistente. Ya se encargará la historia de completarlos, y los nuevos volúmenes bien podrán ser obra de otros autores. Tenemos que acostumbrarnos a la idea de que escribimos libros inacabados. [23]

La literatura contemporánea vive una época que el sociólogo norteamericano Clifford Geertz, en un ensayo publicado hace más de una década, califica como tiempo de «géneros revueltos». Se fija en obras en las cuales las fronteras de los géneros literarios se han desdibujado, se han borrado. Se pueden citar decenas, cientos de libros de difícil clasificación que han aparecido en las últimas décadas, pero creo que el ejemplo, ya clásico, que mejor ilustra este fenómeno es Tristes trópicos. En él Lévi-Strauss usa y mezcla varios géneros: el diario, el ensayo, el reportaje, el estudio antropológico… Y todos ellos, lejos de excluirse y de entorpecerse mutuamente, conviven en armonía en las páginas de una misma obra. El fenómeno, enriquecedor a mi entender, parece indicar que se están creando y afianzando nuevas formas de expresión literaria. Lo que persigue el escritor que cultiva este tipo de prosa no consiste en una aspiración a que su obra se ajuste a un género u otro, sino en un intento de plasmar lo mejor posible la realidad que quiere describir. Ya se sabe que es imposible alcanzar el ideal, pero tanto mayor resulta el valor de este tipo de prosa cuanto más se acerca a esa realidad. También yo me guío por este principio, para el cual los franceses han acuñado el término de approximation. [47]

Me sigo considerando periodista. Me gusta este trabajo. Cuando me pongo a escribir no me pregunto si de este intento saldrá un cuento, un ensayo o un reportaje. Solo pienso en que tengo que crear un texto que se aproxime lo más posible a lo que deseo transmitir. Por supuesto, es una pretensión desmesurada, un objetivo inalcanzable, imposible de llevar a cabo con éxito. Libro tras libro, ninguno satisface, cada uno es un gran fracaso. En El Imperio, usé tan solo un diez por ciento de lo que sabía de aquella realidad y de lo que tenía pensado. Las causas técnicas también cuentan, como el factor tiempo. Llega un momento en que uno tiene que parar y poner punto final. Si no, ¿qué le impediría escribir un mamotreto de varios volúmenes? Y hay que ser conscientes de que al final siempre nos espera el resabio de la insatisfacción. Lo único que podemos pretender es lograr una aproximación a esa visión, esa imagen que, a nuestro juicio, merece la pena transmitir. Por eso llamo «textos» a los trabajos que salen de mi pluma: es un término que define de la manera más general la labor de la escritura. No soy escritor de ficción ni tampoco cronista de prensa. Simplemente escribo: mis textos, mi género, mi literatura. [51]

Tengo un miedo auténticamente obsesivo a aburrir al lector. A menudo pienso para mis adentros: ¡Cielo santo, hay que terminar lo más deprisa posible, antes de matarlos de aburrimiento! Los pintores se dividen entre aquellos que crean grandes escenas de batallas y esos otros que —como Kulisiewicz— pintan un retrato o una silueta con una sola pincelada, una sola línea. Y a mí me atrae eso que en la actualidad a veces se llama minimal art. Me he formado con la literatura cartesiana, extraordinariamente parca: un mínimo de palabras, eliminación de todo adjetivo. Me gusta mucho leer aforismos, me gusta esa línea clara, ese trazo puro: es a lo que aspiro. (…) Trabajo mucho cada frase; luego, cada párrafo; luego, párrafo a párrafo, cada página; finalmente, todo el capítulo. Y todo mi esfuerzo se centra en decir lo máximo con el mínimo de palabras y de imágenes. No soporto la incontinencia verbal, no me gusta el barroco. Es decir, sí que me gusta, y mucho: en la arquitectura y en el arte; pero no así en la literatura. Por eso no sabría escribir una novela de cientos y cientos de páginas. [35]

Siempre he intentado escribir con frases concisas, sencillas, de estilo telegráfico. Pero la cosa se complicó con El Imperio, porque el espacio —inmenso, desparramado, sin forma— dificultaba la manera telegráfica de escribir. Hay una fuerte ligazón entre el tema y el estilo. Cuando leemos a Dostoievski, a Tolstói o a Turguénev comprobamos que sus frases se alargan y se ensanchan como la tierra rusa. En pleno proceso de mi trabajo sobre El Imperio me di cuenta de que me afectaba el mismo fenómeno, de que era más fuerte que yo, y así el fondo influyó sobre la forma. [51]

Preparándome para escribir El Imperio estudié documentos que justo en aquellos momentos fueron desclasificados. Pero no solo. También materias como historia de la filosofía, de la religión y de la Iglesia ortodoxa; asimismo releí algunas obras clásicas de los grandes novelistas rusos, y estas lecturas influyeron sobre la lengua del libro. [28]

Por lo general, intento escribir con frases cortas, pues estas crean ritmo y movimiento. Rápidas, dotan a la prosa de claridad. Pero cuando estaba trabajando en El Imperio, de pronto me di cuenta de que en el caso de este libro, la descripción exigía frases largas. Cambió completamente el estilo de mi narración. La causa yace en lo extenso del tema, imposible de plasmar en frases cortas. La forma debe corresponder al fondo. La descripción del paisaje ruso —ancho, inabarcable, infinito— pedía a gritos el uso de frases largas.

[Lapidarium II]

Concedo muchísima importancia a la lengua. La búsqueda de «llaves» lingüísticas, de palabras no gastadas (diccionarios y más diccionarios), se lleva la parte del león del tiempo que dedico al trabajo en cada libro. Si alguien lee algún capítulo y se limita tan solo a los problemas que en él expongo y no presta atención a la lengua en que lo hago, lo vivo como un fracaso personal.

En El Emperador usé el recurso de «barroquización» de la lengua con toda intencionalidad: mi aspiración era reflejar el increíble anacronismo de aquella realidad. [28]

Creo en la relación entre la forma de un libro, el estilo en que está escrito, y el tema que aborda. En gran parte de El Emperador uso el polaco antiguo; incluso me confeccioné un diccionario ad hoc. Necesitaba un vocabulario arcaico para plasmar la arcaica naturaleza del autoritarismo. Lo encontré en obras de autores polacos de los siglos XVI y XVII: Kochanowski, Rej, Sęp Szarzynśki, Klonowic, representantes de la generación clásica y metafísica de nuestra literatura (la lengua de nuestro romanticismo ya es moderna). Hurgando hasta la saciedad en aquellas páginas, en cada una encontré palabras bellísimas, fuertes, casi físicas, hoy caídas en el olvido. [45]

Dígoos, señor, que yo de luengo tiempo conoscí que todo iba de mal en peor. Bastábame con ver el comportamiento de los gentileshombres, los cuales cada vez que parescían negros nubarrones apretadamente se apiñaban, del Imperio todos se olvidaban, por de dentro todos se encerraban, comoquiera que entre ellos hablaban, solo para sí se cohortaban y la razón se daban confirmándose en sus posiciones y merecimientos y ya ni siquiera a nosotros, malos de nuestros pecados, la servidumbre, pedían nuevas de la ciudad con el gran temor de oír casos espantables, y de todas las maneras ¿qué habían de preguntar si ya nada podíase hacer con tan gran decaimiento?

[El Emperador]

La literatura absoluta no existe: nunca se logra describir algo con toda la plenitud y perfección. A lo más a que podemos aspirar es a la mayor aproximación posible, un proceso que jamás se verá coronado por un éxito total. El talento narrativo se mide por el grado en que se consigue tal propósito. Vista desde esta perspectiva, en la literatura encontramos muchas descripciones que se acercan a este inalcanzable ideal. Pero todas aquellas personas que han vivido la guerra en carne propia saben que esta, en realidad, es indescriptible. [16]

Al ponernos a escribir sobre el mundo de hoy, debemos tener plena conciencia de lo limitados e imperfectos que son los recursos de que disponemos. De ahí que nos veamos obligados a no dejar de plantearnos ni por un instante cómo enriquecer nuestro «taller» de trabajo con herramientas que sean capaces de transmitir el verdadero sentido de la historia que «se hace» ante nuestros ojos. Cuando trabajaba sobre El Imperio, me daba perfecta cuenta del desafío que encerraba tal cosa. No me había puesto como meta el mero hecho de escribir un nuevo libro; tampoco que este fuese mejor o peor. Intuía en mi fuero interno que se trataba de algo mucho más importante: de nuestra manera de pensar, de los límites de nuestra imaginación y, finalmente, de un intento de dar una respuesta aproximada a la pregunta de por qué derroteros iba a avanzar el mundo. [23]

En mi época de corresponsal de la PAP, solo al regresar a casa podía dedicarme a escribir textos de cierta envergadura que sintetizaran las experiencias vividas. Aunque llevo años apartado del trabajo de corresponsal, tampoco hoy encuentro el momento para escribir mientras estoy de viaje, pues en él tengo puestos todos mis sentidos. Luego, una vez recogido y acumulado todo el material, aún hay que entrar en el dominio de la palabra, en la lengua de la literatura. Para lograrlo, hace falta cambiar de manera de pensar y sentir; sintonizar percepción y sensibilidad en la onda adecuada. Mientras se viaja, uno oye y habla otras lenguas; cuando se recogen materiales, estos acaparan toda nuestra atención. Cuando nos ponemos a escribir, sin embargo, primero hay que leer a Z. eromski, a Prus, a Nałkowska, hay que «empaparse» de la más hermosa prosa polaca, que, al devolvernos la mirada patria, nos introduce de nuevo en el acervo lingüístico y literario propio, permitiendo nuestra inmersión en el género. [35]

Creo en mi «acumulador», que recargo todos los días, en mi memoria e imaginación. Hace años leí una historia que me convenció enseguida, porque respondía a lo que yo mismo intuía. Se remonta a la época en que el viejo y experimentado escritor Maxim Gorki apadrinaba a jóvenes talentos que acudían al maestro con sus escritos y él los comentaba, criticaba y emitía juicios sobre su valor artístico. Un día llamó a su puerta un joven que respondía al nombre de Konstantín Paustovski, con un cuento bajo el brazo. Gorki leyó el relato y se dirigió a su autor más o menos con estas palabras: «Mire, joven, lo que ha escrito es muy interesante y revela que no se ha equivocado de oficio: dedíquese a escribir. Pero aún no. Por el momento, deje de lado la literatura. Vaya por todos los rincones de la Rusia profunda, trabaje, viva la vida real. No apunte nada. Después comience a escribir. Lo que haya vivido de verdad quedará grabado en su memoria y lo que se le olvide… no importa: querrá decir que no merece la pena ser descrito». Hay cosas que tengo metidas dentro y para verterlas sobre el papel no me hacen falta apuntes; solo necesito tiempo. El dato siempre se puede hallar en libros de consulta o en boletines de prensa. Lo que yo busco es el meollo, el elemento más importante de un acontecimiento o de una experiencia, aquello que constituye el tema, el hilo conductor de una historia. [54]

Los autores debemos mostrarnos humildes y tener siempre presente que un libro nuestro editado en otra lengua lo firmamos solo a medias. Magnífico representante de la cultura del siglo XXI, que será el siglo de la traducción, Anders Bödegård es un ejemplo de todo ese gremio de traductores a los que conocemos muy poco porque a menudo quedan eclipsados por el nombre del escritor. Y, sin embargo, sin ellos la literatura universal no existiría. (…)

Entramos en un mundo multicultural, multilingüe, y los traductores no solo vierten la literatura de una lengua en otra, sino que gracias a ellos nos aproximamos los unos a los otros. El mundo actual es inconcebible sin ellos. Su papel es fundamental para el futuro de este mundo nuestro porque los que lo habitamos nos tenemos que entender, a pesar de que este entendimiento no parezca hoy nada fácil. Y no solo por razones ideológicas. También es un problema de comunicación intercultural. No apreciamos en su justa medida, creo yo, el hecho de que la literatura extranjera que conocemos solo en un cincuenta por ciento está escrita por los «autores». La otra mitad es obra del traductor. Por eso rindo este homenaje: sois vosotros los que traducís el mundo.

No podríamos, repito, existir sin ellos. Igual que muchos magníficos autores del presente y del pasado que «no existen» porque no están traducidos y solo los puede apreciar un círculo limitado de lectores. Anders fue mi tabla de salvación sueca: las primeras traducciones de mis libros que aparecieron en su país se habían hecho del inglés, por lo que no dejaban de ser productos «de segunda mano». Él consideró que debía intervenir para remediarlo y no ha parado hasta conseguir su propósito. Se puso a traducir y mis libros empezaron a «funcionar» en Suecia. [IX]

Me siento profundamente ligado a Polesia. Es un tema que anida en mis entrañas pero que aún no me ha llamado. No ceso de oír llamadas procedentes de los rincones más remotos de nuestro planeta. Tal vez un día, cuando ya no tenga fuerzas para recorrer mundos lejanos, estiraré el brazo para asir lo cercano, lo que está nada más traspasar la linde. [26]

Todos escriben sobre Lvov y sobre Vilna, nadie sobre Pińsk; así que todos mis compatriotas «chicos», gente de Polesia (que hacemos piña), apoyan de todo corazón mi proyecto de escribir un libro sobre Pińsk. Será el Pińsk anterior a 1939, al estallido de la guerra, visto con los ojos de un niño —de ese niño que fui—, un mundo que ya no existe, una pequeña ciudad que tampoco existe ya. Será un intento chagalliano de reconstruir aquellos climas y ambientes, como en un duermevela. Siempre que puedo viajo a mi pueblo: siento una fuerte necesidad de volver a los orígenes, tanto más cuanto que todo va desapareciendo a marchas forzadas y dentro de poco no quedará un solo vestigio. [35]

El mundo de hoy

* * *

Por qué

el mundo

pasó volando a mi lado

tan deprisa

no se dejó retener

acercársele

tratar de tú

lanzado a la carrera

un punto que se desvanece

en fuego y humo

[Bloc de notas]

Más o menos por la época en que empezaba yo a descubrir el mundo, tuvo lugar un acontecimiento importante y de gran resonancia. En el Museo de Arte Moderno de Nueva York se inauguró, en 1955, una exposición titulada «La familia humana». Un equipo dirigido por el gran fotógrafo Edward Steichen había elegido quinientas tres fotografías, de entre dos millones, que ilustraban la vida de los habitantes de nuestro planeta. Tomadas en todas las longitudes y latitudes geográficas posibles, las fotos mostraban la comunidad de nuestro destino; una comunión de sinos y sentimientos, de vivencias y experiencias, viviesen donde viviesen nuestros hermanos y hermanas retratados. No hay más que un solo ser humano, decían los autores de la exposición, como tampoco hay más que un solo mundo. Mundo somos todos. [VIII]

¡Qué cambios tan impresionantes se han producido en el mundo no europeo! En tiempos, Europa estaba fuertemente arraigada en él, con sus instituciones y su gente. Debido a ello, cuando alguien viajaba aun a los lugares más remotos del globo, tenía la impresión de, en cierto sentido, no haber abandonado Europa, porque esta ¡estaba en todas partes! Cuando llegaba a Morondava, Madagascar, me estaba esperando un hotel europeo; cuando volaba de Salisbury a Fort Lamy, en la cabina del avión veía a pilotos europeos; cuando me encontraba en Lagos, en cualquier kiosco podía comprar un ejemplar del Times o del Observer londinense. Nada de esto resulta hoy posible. El hotel de Morondava es malgache, los pilotos son africanos y en Lagos solo se vende prensa nigeriana. Aún más llamativos son los cambios que se han producido en las instituciones culturales. En las universidades de Kampala, de Varanasi o de Manila, académicos del lugar han sustituido a los profesores europeos de antaño y en la feria internacional del libro de El Cairo predominan libros en árabe, aunque antes no era así. Dicho sea de paso, la palabra «internacional» significa una cosa en Europa y otra muy distinta en el Tercer Mundo. Por ejemplo, si veo un telediario en Gaborone (la capital de Botswana), comprobaré que en su sección de internacional se dan noticias de Mozambique, Suazilandia y Zaire, nada más; otro tanto en la boliviana La Paz: solo noticias de Argentina, Colombia y Paraguay. Dependiendo desde qué lugar de la Tierra se mira, el mundo tiene un aspecto diferente y se comprende de manera diferente. Si no partimos de esta simple verdad, nos resultará difícil comprender el comportamiento de otros, los motivos y los objetivos que los llevan a comportarse de esta y no de otra manera. Y la verdad es que, a pesar de todos los progresos en materia de comunicación, nuestro conocimiento mutuo —contrariamente a los mitos que corren— sigue siendo superficial, cuando no nulo. Hoy sabemos que sería difícil encontrar una metáfora más falsa que la macluhaniana «aldea global». Pues en su esencia aldea significa proximidad —física, familiar y emocional—, calor humano e intimidad, copresencia y convivencia, compasión y comunión. No, no vivimos en una aldea global, sino en una metrópoli global, o más bien en una estación de ferrocarril o de metro global por la que pasa el enjambre de «la multitud solitaria» de David Riesman, formada por personas ajetreadas y con los nervios destrozados que, indiferentes unas hacia otras, no desean una aproximación ni un acercamiento mutuo. A decir verdad, parece que cuanta más electrónica tenemos, tanto menor es el trato y el contacto humanos. [V]

Cada individuo tiene su propio mapa del mundo. El del niño no se parece al del adulto. El del tibetano que jamás ha abandonado su montaña nada tiene que ver con el de un habitante de Manhattan, encerrado en los desfiladeros de su ciudad. De ahí la dificultad de comprensión mutua. Al hablar del mundo cada cual tiene su propio mapa, su propia visión, su propia imagen.

[Lapidarium II]

Cuanto mejor conocemos el mundo tanto más aumenta en nosotros la sensación de desconocerlo y la convicción de que somos incapaces de abarcarlo. Ya no es su dimensión espacial, sino la de su riqueza cultural, tan inmensa que resultaría pretencioso y condenado al fracaso cualquier intento de catalogación. En la época en que James Frazer escribía La rama dorada, muchos antropólogos creían que el mundo estaba habitado por un número determinado de pueblos y tribus. En aquel decimonónico entonces, aún se podía pensar en clasificar y describir el mundo. Hoy, sin embargo, sabedores de su infinita variedad, tenemos plena conciencia del despropósito de semejante aspiración. Después de viajar por todos sus continentes a lo largo de más de cuarenta y cinco intensos años, tengo la impresión de no saber casi nada del mundo, a pesar de conocerlo bastante mejor que los que han viajado poco. Sé que el acervo de mis conocimientos es muy, pero que muy limitado. Somos un organismo cultural extremadamente complicado. [29]

El paisaje político del mundo no para de cambiar. Y cambia tan radicalmente como el del desierto después de una tormenta de arena. Por ejemplo, a finales de 2001, dos enemigos de Estados Unidos, Irán y Rusia, de pronto se convierten en sus aliados. O —por la misma época—: en la lista de prioridades de Estados Unidos, América Latina se desploma vertiginosamente, pasando de ser el número uno a estar en el treinta. En esta situación, no hay posibilidad de decir o escribir nada sobre el mundo contemporáneo que resulte duradero, sólido, firme y seguro.

[Lapidarium V]

Resulta banal la afirmación de que el mundo es variado, y sin embargo hay que empezar por ella, pues esa variedad es un rasgo fundamental de nuestra familia humana, un rasgo que no ha cambiado ni un ápice con el paso de los siglos y los milenios.

Sin embargo, a pesar de que la diversidad salta a la vista, su comprensión y aceptación se topan con una constante resistencia por parte de la razón humana. Nuestra mente muestra tendencias apodícticamente unificadoras, exige que todo sea igual y reconocible en todas partes, que solo cuente nuestra cultura, nuestros valores, que consideramos —sin preguntar qué opinión les merecen a otros— como únicos, perfectos y universales.

Y en esto radica una gran contradicción del mundo, contradicción entre la existencia real, objetiva, de la diversidad y la obstinada tendencia de la razón humana a sustituirla por la visión de un mundo unificado, indiscutiblemente homogéneo. ¡Cuántos conflictos —entre ellos los más sangrientos— no han hundido sus raíces en esta cuestión tan espinosa y de tan difícil solución! [V]

El proceso de globalización y de creación de la sociedad planetaria es irreversible. Así que una de dos: o empezaremos a odiar, a combatir, a desdeñar y a percibir al otro como un enemigo —de nuestra cultura, de nuestra religión— o, todo lo contrario, empezaremos a buscar vías de comprensión y conocimiento mutuos. ¡El noventa y nueve por ciento de los conflictos que sacuden al mundo nace del desconocimiento! [18]

A. B.

—Temo a un mundo sin valores, sin sensibilidad, sin reflexión. Un mundo en que todo es posible. Porque entonces lo que se convierte en lo más posible es el mal.

[Lapidarium II]

Llevados por actos reflejos, aplicamos medidas europeas a situaciones y sociedades africanas. Solo en el último medio siglo hemos aprendido que vivimos en un mundo multicultural en el que cada sociedad funciona de acuerdo con lo que le es propio e intrínseco. Cada una de ellas tiene su propio ritmo de desarrollo, así como sus propios ideales y escalas de valores, y una sensibilidad diferente. [31]

Toda una serie de conflictos ideológicos tiene su origen en el hecho de que, al cambiar de situación geográfica, la ideología se tiñe de una nueva cultura, incluso cambiando a veces su sentido primitivo. Cada medio cultural confiere un matiz distinto a una misma ideología —añade por un lado y quita por el otro—, y al término de este peregrinaje, la idea primitiva puede aparecer bajo unas formas sorprendentes. En cada movimiento espacial de una ideología —de un país a otro, de uno a otro continente, de una a otra área cultural— existe una amenaza potencial de cisma. Potencial o tal vez incluso inevitable. Sirva el ejemplo del cristianismo, que, en su expansión hacia el este, se rompe en cismas, combatidos por el centro. O el ejemplo del islam, que se fracciona en cismas a medida que se va esparciendo por el mundo. El centro combate los cismas esgrimiendo el argumento de que estos, al serle hostiles, debilitan la ideología. Sin embargo, la historia, tanto del cristianismo como del islam, prueba todo lo contrario. A través del asentamiento en el nuevo medio, a través de la nacionalización de la ideología, el cisma la fortalece, aunque, al mismo tiempo (y esto es verdad), debilite al centro. En una palabra, la fortalece desde el punto de vista de los contenidos y la debilita desde el de la organización.

[Lapidarium I]

El mundo es un organismo vivo tan dinámico que la mera contemplación de los cambios que en él se operan se convierte en algo apasionante. Cuando llega uno a un determinado país al cabo de diez o veinte años de ausencia y ve que ya casi no queda nada de lo que había conocido, que todo es nuevo, más acuciantes y justificados a la vez se revelan la tentación y el intento de mostrar el mundo en movimiento, en acción, en plena transformación, una transformación constante e imparable que ahora, en los albores del siglo XXI, está marcada por un acelerón de vértigo. Resulta muy difícil seguir todos estos cambios, porque son muchos y se producen al mismo tiempo. [39]

Un gran fenómeno del mundo contemporáneo es la crisis del Estado. Su fórmula tradicional parece agotada. Por eso algunos Estados se han desmembrado, como la Unión Soviética, Yugoslavia y Checoslovaquia. Se oyen voces separatistas en Italia, en Bélgica, en España… Eso en Europa. En África se han desmoronado Somalia, Liberia y El Chad. Muchos Estados funcionan artificialmente, por ejemplo Angola. En todas partes empieza a dominar la tendencia del less government, more society: menos gobierno, más sociedad. Prueba de ello: el creciente papel de las regiones; de sus tradiciones, aspiraciones e importancia económica. Las estructuras federativas son cada vez más populares. También se ha vuelto arcaica la contemplación de Rusia a través del prisma del Kremlin. Hoy es un país descentralizado en el que renacen todas las formas de gobierno local. El Lejano Oriente ruso, un Vladivostok o un Jabárovsk, está mucho más cerca de Japón que de Moscú. [13]

El conflicto en torno a Irak es una confirmación dramática de la creciente preocupación por el Tercer Mundo que albergo desde hace mucho tiempo. La facilidad de la victoria militar en esta guerra y la inmediata desaparición del Estado iraquí desvela, una vez más, la profunda crisis del Estado poscolonial. (…)

Hablamos de más de ochenta países. Hay entre ellos países en los que el poder estatal está totalmente desprestigiado, carece de autoridad y de poder real porque nadie lo respeta ni obedece. También los hay donde es un poder auténtico, a pesar de todas sus debilidades y limitaciones. Gobiernos como, por ejemplo, el de la India, el de Egipto o el de la República de Sudáfrica no dejan de ser verdaderos gobiernos. Pero junto a ellos hay toda una serie de países pequeños y extraordinariamente débiles, como las islas de Santo Tomás o Antigua, que rayan en la opereta.

Junto a los razonablemente normales, existen dos categorías de Estados en crisis. Pertenecen a la primera aquellos territorios donde el Estado ha desaparecido casi por completo, como, por ejemplo, Somalia, Sierra Leona, Afganistán y el Irak de hoy [agosto de 2003]. La segunda categoría, muy numerosa, aglutina territorios en los que el poder estatal se extiende tan solo sobre una región o una ciudad. Se trata de países desgarrados por largas guerras civiles, como el Sudán, cuyo gobierno no controla un tercio del país, porque esa parte está en guerra con el poder central. O El Chad, cuyo gobierno solo controla la capital, mientras que el resto del territorio se encuentra en manos de clanes, movimientos y bandas de distinto pelaje que se combaten entre sí, ya firmando alianzas, ya rompiéndolas, etc.

¿Qué futuro les espera y qué lugar ocuparán en una época de globalización, que —como hemos dicho— no los incluye? No para de aumentar en el mundo el número de territorios olvidados, borrados de la memoria; que no funcionan pero que albergan un porcentaje importante de la población del planeta. (…)

¿Que qué hacer? No lo sé. Yo mismo me lo pregunto. Pero, lamentablemente, no es una cuestión que quite el sueño a nadie, sobre todo a los poderosos de este mundo. No les faltan ideas de cómo derribar esos Estados, pero no tienen ninguna acerca de qué hacer con ellos a continuación. Existen ideas de cómo, antes de retirarse, crear a toda prisa algo artificial que reemplace a sus regímenes —cierto que corruptos y represores—, solo que al cabo de un par de días la situación vuelve al punto de partida. Prácticamente en todas partes observamos un gran regreso a la escena mundial de los miles de tribus y clanes que habían existido antes de la época colonial. [19]

Tengo en muy alta estima la escuela francesa de Annales. Soy un admirador de Bloch, Braudel y Febvre y de la manera de pensar que representan, consistente en intentar construir el cuadro de un todo a partir de pequeños detalles y en aislar de la historia, dándoles relieve, aquellos elementos que perduran y se mantienen invariables a lo largo de épocas enteras. Siempre trato de fijarme justamente en estos retazos de la realidad. También los busqué en la época de mi trabajo sobre El Imperio. Ya no hay comunismo, tampoco están Gorbachov y Yeltsin, pero esa abuela que me encuentro en un lugar remoto de Siberia, su casita de madera impregnada de pobreza, su manera de discurrir, su mentalidad, sus intentos de encontrar la paz interior y las fuerzas suficientes para vencer las contrariedades del destino, su deseo de llevar una vida tranquila, etc., todo esto ha existido desde siempre y creo que tardará mucho en desaparecer.

Los medios de comunicación, por el contrario, han creado una imagen del mundo que dista mucho de la realidad: nos muestran un mundo atrapado por la política, sumido en el caos y completamente desligado de la perdurabilidad, es decir, de todo aquello que atañe a los llamados agentes sociales, a actitudes, mentalidades y problemas cotidianos de las personas de a pie, que constituyen el noventa y nueve por ciento de cualquier sociedad. [23]

El zoom de la cámara también es una manera de ver el mundo: al aproximar un solo fragmento de un cuadro mucho más amplio, eliminamos todo lo demás. Viví en Moscú durante el golpe de 1991. En realidad, era una ciudad tranquila. En Occidente, en cambio, el telespectador la percibía a través de una imagen de un tanque en llamas, sin saber que a doscientos metros se formaba una cola de lo más común, porque en la verdulería del barrio habían descargado un transporte de calabazas. [30]

La gran desigualdad está inscrita en la estructura de la humanidad. En estos momentos no tenemos medios —y tardaremos mucho en tenerlos— para superarla. Nadie lo reconoce en voz alta, pero la gente no cree que todo el mundo pueda alcanzar un nivel de vida mínimamente digno. La experiencia histórica demuestra que solo una parte de la humanidad puede permitirse el lujo de llevar una vida desahogada. Así que ya nadie se llama a engaño: sabemos que entramos en el siglo XXI mano a mano con esta injusticia. [41]

La pobreza es una subcultura. El pobre no solo es aquel que no tiene suficiente comida y ropa. Es alguien que vive en condiciones miserables, rodeado de otros pobres y en un medio de pobreza generalizada del que no se ve salida alguna. No solo vive, sino que también piensa de una manera diferente. En su momento, Orwell se sometió a sí mismo a un experimento consistente en descubrir cómo cambiaba la psicología del hombre hambriento. Se alojó en refugios para los «sin techo», pasó hambre y observó qué ocurría con su cuerpo y mente cuando no tenía nada de dinero ni nada para comer. Y él, hombre de letras y de inteligencia brillante (y extraordinario reportero), descubrió que la persona con el estómago vacío empieza a pensar en lapsos de tiempo cada vez más cortos. No se plantea qué ocurrirá al día siguiente, sino qué podrá meterse en la boca ya, al instante. La persona hambrienta es incapaz de pensar en términos abstractos, los únicos que permiten emprender intentos de salir de una situación desesperada. Así que es la propia pobreza la que condena al hombre a perpetuarse en ella; nunca saldrá de su condición sin una ayuda, un apoyo, un impulso que reciba desde el exterior. [27]

La pobreza tiene diferentes formas:

económica (de la que se habla más a menudo): falta de trabajo, de medios de vida, de techo, etc.;

social (degradación del estatus social);

psicológica (sensación de rechazo, de superfluidad, de desesperanza).

[Lapidarium V]

Muchos albergaban la esperanza de que la caída del comunismo y el consiguiente fin de la guerra fría sería una panacea para el problema de la pobreza. Pero enseguida tuvieron que rendirse ante la evidencia de que las desgracias del Tercer Mundo no eran resultado de la rivalidad entre Moscú y Washington, igual que en la década de los setenta quedó claro que la miseria y el hambre no eran solo fruto de años de explotación colonial. Ahora el poder de Moscú ha desaparecido, pero aquellas desgracias permanecen. Cuando hemos salido del conflicto Este-Oeste, vemos que el problema Norte-Sur —que parecía menor y mucho más fácil de resolver— llega a las raíces más profundas de la familia humana. Una vez desaparecida la máscara de rivalidad entre los dos sistemas, con toda su crudeza se ha revelado la espeluznante verdad —que nadie quiere reconocer todavía— de que la riqueza de unos (pocos) se asienta en la miseria de otros (muchos). Cosa positiva, se empieza a notar, aunque tímidamente, que el problema comienza a penetrar en la conciencia de las élites gobernantes del mundo desarrollado. (…)

Ya no se trata de responsabilidad sino de seguridad. La miseria universal (que va en aumento), producto de un reparto de la riqueza clamorosamente desigual, es una bomba de relojería que puede estallarnos en la cara en cualquier momento. La pobreza genera frustración, y la frustración siempre busca su «tubo de escape» en la agresión. He aquí una gran amenaza que irá extendiéndose por el mundo cada vez más. En este preciso momento [diciembre de 1999], los setenta y dos conflictos armados que hay en el mundo tienen por escenarios a países pobres. [57]

Nuevos productos del comercio global:

órganos humanos (corazones, hígados, riñones…);

mujeres (más de un millón a escala planetaria);

niños (millones, aunque su número es difícil de calcular).

No siempre se trata de cosas del todo nuevas. Pero su escala, su envergadura y su alcance son estremecedoramente nuevos.

[Lapidarium V]

En un seminario dedicado al mundo del futuro, celebrado recientemente en Estocolmo, se ha hecho público un interesantísimo informe sobre el estado del mundo actual. Resulta que la creciente desigualdad planetaria ha llamado la atención de… ¡los estados mayores de los ejércitos, entre ellos el norteamericano! No de los políticos, ni de los jefes de las Iglesias, tampoco de los filósofos ni de los escritores, sino de los militares. Han sido ellos quienes se han dado cuenta de que, debido a esas tremendas desigualdades y a la omnipresencia de la miseria, en el mundo de hoy puede producirse un incontrolable estallido de descontento. [18]

La creciente desigualdad penetra todas las esferas de la existencia humana. Empieza ya en el seno de la familia: las mujeres y los niños lo tienen todo mucho más difícil que los hombres, cosa que se acentúa en situaciones de conflicto, sobre todo de guerra. El mundo está sacudido por guerras de nuevo tipo, desconocido en la historia de la humanidad. La tradicional consistía en un enfrentamiento entre fuerzas armadas. Los soldados eran hombres y en ellos recaía la lucha. El soldado estaba perfectamente identificado, tenía su uniforme y su arma, y se sabía quién luchaba contra —y con— quién. Hoy estamos ante un nuevo tipo de guerra: si en la Primera Guerra Mundial por cada siete soldados abatidos moría un civil, hoy, a finales del siglo XX, la proporción ha dado un giro de ciento ochenta grados: por cada soldado abatido mueren siete u ocho civiles. ¿Quién es soldado y quién civil? Hoy, paradójicamente, resulta mucho más fácil sobrevivir estando en el ejército. Otra de las paradojas de nuestro mundo. ¿Y a quién golpean todas estas guerras? ¿Quién muere en ellas? Mujeres y niños. [V]

Al fondo de la llanura se extendían tiendas y más tiendas de campaña: el campo de refugiados. Los más terribles los había visto en las afueras de Calcuta. Los poblaban sombras de hindúes, refugiados de Pakistán oriental. Digo sombras porque aquella multitud de esqueletos, si bien aún se movían, ya no pertenecían al mundo de los vivos. Tristes son los campos de los palestinos en Jordania. Es difícil describir los campos de los famélicos nómadas en África. Han perdido sus pastos y sus rebaños, la base de su existencia. Abandonados y apocados, solo esperan que la muerte acabe con sus inútiles vidas. Muchedumbres de miserables se hacinan en los campos desplegados alrededor de las ciudades de América Latina. Los que allí vegetan también son refugiados: han huido del campo empujados por el hambre y por un trabajo agotador, más digno de bestias de carga que de personas. Hay mucha, mucha gente que vaga hoy por el mundo en busca de una vida mejor, con la esperanza de salvar su cabeza y de encontrar su lugar bajo el sol.

[La guerra del fútbol]

En el mundo de las postrimerías del siglo XX se produjo un fenómeno extraordinario. Apareció una nueva clase social: los refugiados. Por lo general, se trata de campesinos que huyen en masa de sus poblados. A partir de ese momento los alimenta la comunidad internacional. En África, los campos abandonados se cubren de maleza a una velocidad vertiginosa. El refugiado no regresa jamás; no solo porque no tiene adónde o a causa del miedo, sino porque en el campo de refugiados tiene alimento. Cierto que miserable, pero lo tiene asegurado. Su poblado, por el contrario, está expuesto a sequías, incendios e inundaciones; en él nunca está seguro del mañana. Y lo más importante: el campo le garantiza seguridad. De este modo se crea toda una clase social que depende de la ayuda exterior y que no abandonará, mientras viva, su ventajosa situación. El refugiado, al fin y al cabo, tiene una serie de privilegios: asistencia médica, escuela, sacerdote, incluso entretenimiento. Además, no se ve obligado a caminar kilómetros y más kilómetros en busca de agua: se la sirven in situ. Y como en el campo están todos sus vecinos, su poblado entero, tampoco se siente aislado ni extraño. En África, éxodo no equivale a degradación; a menudo significa una mejora del nivel de vida. Por eso al africano no le resulta difícil convertirse en refugiado. El campesino europeo tiene mucho que perder: rebaños, edificios, campos, maquinaria, herramientas… El africano no tiene nada. La mujer coge la palangana, que constituye su recipiente básico, la llena con un poco de comida, algún trapo y un trozo de jabón, coge de la mano a los niños y se echa a andar. Atrás no deja nada. Solo una casucha de barro. Dos días más tarde se construirá una igual en el campo de refugiados. [31]

Paradojas de nuestro mundo: si calculamos los gastos de transporte, servicio, almacenaje y conservación de alimentos, el precio de una comida (por lo común, un puñado de maíz) para un refugiado de cualquier campamento, por ejemplo en Sudán, es mayor que el de una cena en el restaurante más lujoso de París.

[Ébano]

La cuestión de socorrer a las víctimas de conflictos armados hay que contemplarla desde la perspectiva de la solidaridad planetaria, la cual hoy vive sumida en una gran crisis. Se trata de una idea bastante reciente, pero que puede desarrollarse en el futuro. Nosotros tan solo abarcamos un fragmento muy insignificante de la historia de la humanidad. El hombre, al fin y al cabo, apareció hace decenas de miles de años. Debido a que durante milenios hemos vivido en grupos pequeños, nuestra sensibilidad es capaz de activarse solo ante un limitado grupo de personas. Hijos, padres, cónyuge, primos: he aquí los que despiertan nuestra sensibilidad. El siglo XIX introdujo una nueva dimensión de la sensibilidad humana: la nacional. La aparición de sistemas de comunicación planetaria ha abierto ante nosotros la necesidad del surgimiento de una sensibilidad planetaria, cosa a la que nuestra cultura no se ha adaptado todavía. El hombre común y corriente aún es incapaz de preocuparse por la hambruna de un Timor, por ejemplo. No hablo de individuos excepcionales (siempre los ha habido y siempre los habrá), sino de los seis mil millones de personas que conforman la comunidad de la Tierra. Debemos intentar encontrar dentro de nosotros esa idea, encontrarla y desarrollarla. Sería algo muy provechoso para toda la humanidad, y para nosotros mismos. (…)

La actitud paternalista de Occidente ante sociedades más débiles y pobres ha hecho que las élites del Tercer Mundo adopten una postura expectante. Occidente es hoy foro de discusiones en torno a la «mentalidad de ayuda» y a sus efectos psicológicos. Hay un grupo de personas de reconocido prestigio que afirma que la ayuda humanitaria no hace sino fomentar posturas mendicantes. Incluso hay quien opina que se debe abandonar al Tercer Mundo a su suerte, que solo de esta manera podrán surgir y desarrollarse allí iniciativas propias. Solo que los países del Tercer Mundo aún no están preparados para tomar las riendas de su destino. (…)

El individuo aprende deprisa. Las comunidades, en cambio, puesto que solo aprenden de la experiencia acumulada, necesitan tiempo. La historia de Occidente está cargada de cambios y transformaciones que han obligado a nuestras sociedades a aprender deprisa. En África, donde el tiempo no se rige por el reloj, el aprendizaje exigirá mucho, muchísimo más tiempo. Hay que tener presente, además, que hablamos de comunidades predominantemente analfabetas. Sin la escritura, el aprendizaje resulta muy lento: simplemente, porque la memoria es mucho más corta. La mayoría de los hutus, por poner un ejemplo, no sabe qué pasó hace treinta años, solo porque ya están muertos los que se lo podrían contar. (…)

En el mundo contemporáneo, a pesar de la existencia de numerosos conflictos armados, se ve clara la tendencia a evitar una guerra global. La comunidad internacional tiende a aislar los conflictos. La guerra de Yugoslavia fue la mejor prueba de ello. Cuando estalla un conflicto, se lo rodea con un cordón sanitario. Mientras que en la primera mitad del siglo XX un incidente local causaba el estallido de una guerra mundial, hoy en día incidentes mucho más graves no desencadenan conflictos mundiales. Matar a un archiduque hoy no tendría un efecto tan fulminante. [31]

Entramos en un nuevo tipo de relaciones y un nuevo tipo de guerras. En otros tiempos, el foco de tensiones estaba adscrito a un territorio claramente delimitado, por lo general, un Estado. Había países amigos y países enemigos, a los que se podía declarar la guerra. Hoy en cambio estamos ante amenazas sin una localización geográfica —están en todas partes y en ninguna— a las que no somos capaces de oponernos de una manera real y efectiva. Podemos hacerlo de forma simbólica —como ahora hace Estados Unidos— pero sin tener ni la más mínima garantía de llegar a eliminar el fenómeno. Después del 11 de septiembre hubo un periodo en que se discutía —la discusión sigue abierta hasta hoy— si aquello había sido obra de un puñado de locos o si se trataba del síntoma de una enfermedad mucho más seria que corroe al mundo. Hubo una oportunidad de llevar a cabo un debate serio sobre este problema, pero enseguida fue ideologizado —es decir, reducido al problema: quién está con Estados Unidos y quién en contra— y se quedó en meras declaraciones, dejando al margen el gran problema de la reflexión sobre el mundo. Se desaprovechó una oportunidad para plantearse la cuestión del estado de nuestro planeta. [III]

Señales de conflicto creciente y una mala atmósfera en torno a Estados Unidos se percibían desde hacía un tiempo, aunque los medios de comunicación no les diesen ningún relieve. En verano [de 2001] Estados Unidos fue excluido de la Comisión de los Derechos Humanos de la ONU. Luego hemos visto una serie de actos en contra de la globalización, marcados por un carácter claramente antiamericano. La conferencia sobre el racismo, que se celebró en Durban poco antes de los atentados del 11-S, transcurrió, también, en un clima inequívocamente antiamericano.

Me temo que lo sucedido no se interpreta adecuadamente. Cuando no oigo más que palabras como «fanáticos» y «terroristas» y consideraciones acerca de a quién hay que bombardear, empiezo a temblar por este mundo nuestro. Creo que en estos momentos lo fundamental tendría que ser estudiar y comprender el contexto de lo que sucedió el 11 de septiembre. [18]

El 11 de septiembre fue un acontecimiento importante. Es un tema que se discute mucho en el mundo y hay opiniones para todos los gustos. Yo opino que sí fue importante, y por muchas razones, pero quiero subrayar una: despertó la necesidad y el afán de reflexionar acerca del estado del mundo. En la década de los noventa, el fin de la guerra fría fue proclamado a bombo y platillo como el fin de toda guerra, de todo conflicto; ya no habría más dramas, ni tragedias, ni problemas en el mundo. En su lugar, se desarrolló algo muy provechoso para los intereses del gran capital: una ideología del consumo. Y la ideología del consumo necesita de paz y tranquilidad, de buen ánimo y espíritu alegre. En vista de ello, todas las desgracias, preocupaciones y tragedias de este mundo fueron arrinconadas y acalladas; desaparecieron de las pantallas de la televisión para dar lugar al entretenimiento: una fiesta interminable, un turismo plácido, «culebrones» frívolos, compras navideñas (para el día de la madre, del padre, de los enamorados, etc.); en una palabra, se creó una ilusión de que vivíamos en un mundo sin problemas, sin desgracias, sin conflictos. Y ese sueño de color rosa fue interrumpido el 11 de septiembre. (…)

Se acabó la década del entertainment. Neil Postman escribió incluso en los años noventa un libro que tituló —significativamente— Amusing Ourselves to Death. Morirnos de tanta diversión: demasiada risa, demasiada alegría, demasiada frivolidad. Y todo esto se fue a pique el 11 de septiembre. La sacudida despertó a la gente y volvió a poner de manifiesto que el mundo en que vivimos es un mundo de conflictos, de fuerzas e intereses de lo más dispares, y que la historia, esa historia que día a día se va desarrollando ante nuestros ojos, está llena de contradicciones y de trampas mortales, y tiene una dimensión trágica imposible de eludir, pues la historia no es sino la forma en la que se crea y se revela la vida. [47]

El modelo norteamericano ha conseguido una victoria total, nos decían, y por fin podemos dedicarnos al consumo y al espectáculo. El 11 de septiembre cambió completamente la situación y, como muy bien tituló un columnista neoyorquino, fue «El fin de las vacaciones de la historia». Nos enfrentó a un tremendo choque cultural y nos está poniendo a prueba: ahora tenemos la ocasión de repensar el mundo y estudiar respuestas convincentes a los nuevos problemas o, por el contrario, podemos volver la espalda a la realidad y seguir de vacaciones.

En el primer caso no tendremos más remedio que analizar los males que nos aquejan, las tremendas injusticias, las desigualdades, y deberemos buscar soluciones colectivas al imparable desarrollo del planeta, un planeta muy diverso en el que cada vez es mayor la separación entre los que tienen y los que no tienen.

El otro camino es la opción militar y policial y consiste en decir que no existen problemas graves, pensar que las cosas van más o menos bien y que todo seguirá funcionando si se consigue controlar el poder y se pega duro cuando sea necesario, si se liquida a esos grupos de gente loca que hay por ahí, camino que, desgraciadamente, parece imponerse. Podemos verlo en el lenguaje de los medios de comunicación. Porque la guerra no empieza nunca con el primer tiro. La guerra empieza con el cambio de lenguaje. La Segunda Guerra Mundial no empezó con el ataque a Polonia. Empezó con el lenguaje. Lo mismo ocurrió en los Balcanes. De pronto aparecen palabras como luchar, liquidar, enemigo, matar, aplastar. Es el lenguaje de la agresión y de la arrogancia. Lo vemos en los medios y lo vemos en los discursos políticos, en las discusiones públicas y privadas. Y así se prepara el ambiente, se caldea la atmósfera para cuando empiecen los tiros. [50]

Tal como se producen en el escenario europeo de hoy, los movimientos migratorios actuales forman parte de los grandes procesos a escala de todo el planeta cuyo comienzo se remonta hasta mediados del siglo XX. Las migraciones empezaron con el gran movimiento de descolonización, que dio independencia política nada menos que a un ochenta por ciento de la población de la Tierra. En un lapso muy breve —diez, veinte, a lo sumo treinta años— se crearon entonces decenas de nuevos Estados, cuyos habitantes —un número ingente de personas— entendían su lucha por la independencia del yugo colonial como una aspiración al bienestar. Para esa gente libertad significaba bienestar o, al menos, una oportunidad para mejorar sus condiciones de vida. Vista desde esta perspectiva, la época de mediados del siglo XX se caracteriza por dos grandes procesos que afectan a la población del mundo: el primero es el gran movimiento de liberación nacional, y el segundo, paralelo a la lucha independentista, es la migración de la población rural (y se trata de millones de personas) a las ciudades, pues la ciudad, en la civilización del siglo XX, está considerada símbolo de una vida mejor, como ese lugar mágico donde se pueden cumplir los deseos y las expectativas del ser humano. Pues bien: cuando el movimiento anticolonialista culmina en la creación de Estados independientes, sus líderes optan por una política propia, no solo independiente de sus antiguas metrópolis, sino también de los dos bloques que dominan la escena mundial (no olvidemos que la guerra fría está en su apogeo y el mundo está dividido entre Este y Oeste, socialismo y capitalismo). Así nace el tercer bloque, el de los países no alineados, que se convierte en heraldo de las antiguas aspiraciones de sus ciudadanos. En un primer momento, el movimiento no alineado muestra ciertos rasgos de confrontación: exige reparación de daños a las potencias otrora coloniales; espera que Occidente pague la deuda de explotación, desigualdad e injusticia que ha contraído con sus países. Pero Occidente no tardará en derrotarlo. Minado, dividido y enfrentados por Occidente sus socios, el movimiento no alineado deja de existir, más o menos, durante los años setenta o principios de los ochenta. El Tercer Mundo se ve marginado, relegado a desempeñar un papel de periferia, a pesar de que —y hay que tenerlo muy presente— se trata de un ochenta por ciento de la población del mundo. Pues bien: carente de mecanismos y despojado de instrumentos de reivindicación, en los últimos años el Tercer Mundo parece cambiar de táctica. (Ese cambio no obedece a una política consciente y premeditada, sino que se lo dicta su instinto). A saber: sustituye confrontación por penetración. Al no haber conseguido sacar ningún provecho de la confrontación con los países ricos, intenta sacar alguno de la penetración. Empezado hace unos veinte años, primero tímidamente y luego cada vez con más fuerza, es un proceso irreversible. Es muy importante que las sociedades occidentales se den cuenta de ello: el proceso es irreversible. [47]

Existe una escuela de pensamiento según la cual «tolerancia» conlleva pasividad hacia el otro. El hecho de que tolero a alguien tan solo significa que no lo combato, y en absoluto que busco entablar con él un diálogo. Los adeptos de esta escuela consideran que la tolerancia es un grado inferior del contacto interhumano, que ese contacto debería ser más activo: salir al encuentro del otro e intentar comprenderlo. Tolerancia no necesariamente tiene que significar comprensión: toleramos la presencia de una comunidad en nuestra ciudad, pero no nos interesa por qué valores se rige ni qué representa. Falta lo fundamental: la comunicación, el diálogo. [6]

El mundo vive una situación contradictoria. Por un lado tenemos toda esta globalización, las novedades técnicas, los mercados, Internet, todas estas cosas que nos acercan los unos a los otros. Pero al mismo tiempo se están produciendo movimientos muy fuertes de descentralización, de regionalismo, de etnonacionalismo, de gente que quiere desarrollar su propio lenguaje, dar alas a su cultura. Acabo de regresar de un viaje como reportero por Grecia y Turquía y me ha sorprendido cómo en ambos países se escucha mucha más música tradicional griega o árabe que rock.

Las cosas son así. Hace cuarenta y cinco años que viajo y cada vez es mayor la diferencia, la pluralidad. No debemos confundir el desarrollo técnico con el cultural. El desarrollo técnico puede servir incluso para frenar, para ir hacia atrás. Pedro el Grande utilizó, por ejemplo, las modernas técnicas militares de los holandeses para fortalecer un régimen dictatorial absoluto. Los logros técnicos sirven a veces para lo contrario de lo que se piensa que sirven. Lo que está claro es que hoy no se puede hablar del mundo como una entidad única. En el mundo conviven fuerzas variadas que se dirigen en direcciones opuestas. Y la fascinación de este mundo radica precisamente en esa vitalidad, nada fácil de definir, por cierto. [50]

Samuel Huntington afirma que la cultura de Occidente es única, irrepetible, y que por eso no se debe confundir modernización con occidentalización. Los Estados, las civilizaciones y las culturas pueden modernizarse, pero no tienen por qué occidentalizarse. Los países islámicos son buena prueba de ello: se modernizan y se computerizan, y sin embargo no se someten a la cultura occidental. Otro tanto ocurre en China y en Japón. [27]

La teoría de Fukuyama del fin de la historia tras la caída del comunismo era —usando un calificativo sumamente suave— discutible. Y es que por la puerta abierta del desmoronamiento del comunismo irrumpió la ideología del nacionalismo. La lucha entre Este y Oeste fue sustituida por nuevos frentes: nacionalismo, racismo y fundamentalismo religioso del signo que sea. Los une un denominador común: el factor emocional. De ahí la facilidad de inocularlos en una sociedad de masas, que no se rige por una manera de pensar racional sino por la emoción.

Otro mecanismo en torno al cual gira la contemporaneidad es la lucha entre dos fuerzas muy poderosas: la de integración y la de desintegración. Existen instituciones, ideologías y técnicas que persiguen un mundo homogéneo, comunicado y unificado. Y al mismo tiempo actúan fuerzas de desintegración que aspiran a desmontar las estructuras existentes.

En el mundo posmoderno, criterios como «conservador» y «progresista» poseen un contenido muy menguado y muchas veces tienen que ver poco con la realidad. ¿En qué se diferencian sociedades y partidos políticos? A menudo resulta difícil aplicarles un calificativo inequívoco de «izquierda» o «derecha». Hay que buscar otros criterios de sistematización. Se puede introducir la división que en su día propuso Popper: entre sociedades abiertas y cerradas. Lo mismo puede aplicarse a la mentalidad humana, pues aquí ya es más fácil determinar si la mentalidad de una u otra comunidad es abierta o cerrada; xenófoba o dispuesta a reconocer los derechos del extraño, del otro.

De esta manera, estamos ante tres criterios de ordenación del mundo de hoy: nacionalismo, integración / desintegración y mentalidad abierta / mentalidad cerrada. [6]

Hasta hace poco hemos formado sociedades de masas, pero ahora estamos en pleno proceso de convertirnos en la sociedad planetaria. Mientras que la sociedad de masas aún cabía en el marco del Estado, en tanto que esos Estados eran capaces de controlar de alguna manera a sus ciudadanos, la sociedad planetaria no tiene —ni puede tener— un poder superior al que someterse. Se trata de seis mil millones de personas a las que nadie puede imponerles ni ordenarles nada. Nunca habíamos vivido una situación semejante; estamos ante una nueva cualidad a la que tendremos que acostumbrarnos. Y tendremos que buscar maneras de comprenderla para vivir con y dentro de ella. [18]

La cuestión de libertad versus seguridad ha adquirido, sobre todo a la luz de la doctrina de Bush de la «guerra contra el terrorismo», una importancia colosal. Como el mundo de hoy no es escenario de grandes guerras entre Estados, el tradicional miedo a la guerra ha sido sustituido por el miedo ante la falta de seguridad. La gente se siente insegura, amenazada. De la misma manera que se puede hablar de un mundo de nuevas desigualdades, también puede hablarse de un mundo de nuevas amenazas: desde el simple atraco callejero hasta el crimen organizado y el terrorismo, pasando por el peligro de perder el puesto de trabajo o de caer mortalmente enfermo, por ejemplo, de sida. Entre una cosa y otra, el hombre contemporáneo se siente amenazado, tanto más cuanto que ve multiplicarse a su alrededor grupos violentos de todo tipo: cárteles, mafias, etc. Esta situación, entre otras razones, se debe a que la función del Estado está muy debilitada en el mundo contemporáneo. Y el Estado es débil porque ha perdido lo que tradicionalmente le pertenecía: el monopolio de la fuerza, de la violencia. Era al Estado a quien pertenecían organizaciones con «licencia para matar»: el ejército, la policía, el espionaje. También tenía el monopolio, hoy perdido, de la fabricación y venta de armas. Hoy en día campan por sus respetos ejércitos privados, grupos de mercenarios y asesinos a sueldo, organizaciones armadas de todo tipo, dedicadas al narcotráfico, a la trata de blancas, a la compraventa de armas, y todo eso que llamamos la «zona gris». En una palabra, ha surgido —y, lo que es peor: se ha institucionalizado— un gran número de organizaciones violentas que actúan fuera del control estatal. Más aún: que actúan en contra de los Estados. Y el ciudadano medio, acostumbrado a que las instituciones oficiales, gubernamentales, velen por su seguridad, se siente más amenazado que nunca. La población del mundo no solo aumenta en número, sino también en democratización. Y en las sociedades democráticas, los instrumentos de control tradicionales no funcionan o, en el mejor de los casos, funcionan a medias. Ante este panorama, el ciudadano se ve obligado a plantearse qué prefiere: libertad o seguridad. Y esto es debido a que el control de todas esas organizaciones de violencia supraestatal pasa por un control generalizado de la sociedad: adónde y por qué se trasladan las personas (controles de fronteras), con quién y de qué hablan (teléfonos «pinchados»), qué páginas web visitan y con qué fin (espionaje informático), etc., es decir, todo aquello que el ciudadano occidental considera sus legítimos derechos. De ahí el dilema que se plantea en el mundo de hoy: ¿cómo compaginar los derechos humanos con la necesidad de controlar a la población para garantizar su seguridad? Es una contradicción imposible de solucionar: el terror no se puede eliminar sino echando mano de métodos dictatoriales, estalinistas, pero ya que en las sociedades democráticas (y el terrorismo forma parte de ellas) tales métodos son impensables, no queda sino intentar limitarlo. De modo que las afirmaciones de que la guerra contra el terrorismo acabará en una victoria no son más que ilusiones e idealismos de andar por casa, porque la guerra contra el terrorismo no puede acabar en una victoria si no se quieren vulnerar los derechos humanos y conservar las normas éticas de conducta social propias de la democracia. Y aquí radica, repito, uno de los grandes dilemas del mundo contemporáneo. Y eso no es todo: el incremento del control en pos de la seguridad está en contradicción (una contradicción importantísima) con el proceso de globalización. Así que tenemos otro dilema, una de dos: seguridad o globalización. [47]

Globalización versus guerra contra el terrorismo. La globalización económica presupone la libre circulación de personas, mercancías y capitales. Como su nombre indica, libre significa no sometida a control. Las reglas de la guerra contra el terrorismo exigen, sin embargo, que se someta esta circulación a un control estricto, cosa que causará su ralentización, lo que, a su vez, frenará el proceso de globalización. Entra en juego el dilema: ¿qué elegir? Si empezamos a controlar los cinco mil camiones de alto tonelaje que cada día pasan por Detroit, por supuesto todo el tráfico quedará paralizado. Y si se para el tráfico, constataremos con horror lo que, teóricamente, es de dominio común: que la industria moderna está basada en el montaje. Un componente se fabrica en Hong Kong, otro en Francia y un tercero en Sudáfrica. El montaje es la última fase, realizada a saber dónde. Toda la estructura de la cadena de producción se viene abajo. He aquí ante qué retos se halla ahora el mundo occidental, retos que constituyen serias amenazas para su funcionamiento, al menos en la forma en que ha funcionado hasta ahora. [III]

Toda la atención está centrada en la guerra de Afganistán y, sin embargo, hay problemas mucho más importantes para el funcionamiento del mundo, como las irreconciliables disyuntivas de terrorismo versus democracia y de globalización versus guerra contra el terrorismo. En cuanto a la nueva configuración de fuerzas en el planeta —y el consiguiente traslado de los teatros de guerra—, en el momento presente se han producido grandes cambios. Continentes como América Latina y África han sido relegados a la sombra casi absoluta y el papel de Europa se ve cada vez más debilitado por obra, sobre todo, de Estados Unidos: el viejo continente parece «marginado». Toda la atención del mundo se traslada a esa tambaleante, insegura y peligrosa zona del mundo que es Asia Central. Se repite el decimonónico guión de lucha en que se enzarzaron en aquel entonces la Rusia zarista y Gran Bretaña, los dos imperios más poderosos de la época. La partida de ahora se juega bajo otra configuración, en el triángulo formado por Rusia, China y Estados Unidos. Este último país por primera vez abre bases militares en Asia Central, con lo que asegura su presencia en la zona por un tiempo indefinido. Cosa importante, es un territorio —por así decir— relativamente fácil, pues sus estructuras estatales son muy débiles: ¿qué «poderío» pueden oponer países como las repúblicas exsoviéticas y Afganistán a las tres superpotencias que los rodean: China, Rusia y Estados Unidos? Están en el lugar donde empieza un enfrentamiento entre estas tres fuerzas, que en este momento tienen un interés común: la liquidación de las organizaciones terroristas que han elegido la zona para establecerse. China tiene un gran problema con el islam de la etnia uigur; Rusia, con el extendido por la cuenca del Volga, y Estados Unidos, con Al Qaeda y Bin Laden. Este interés común une, de momento, a las tres superpotencias, pero no hay que perder de vista que tras él se oculta un segundo gran problema, a saber: que aquel territorio es la mayor fuente alternativa de petróleo. Si algo ocurre con la de Oriente Medio, la única fuente del crudo capaz de abastecer al mundo de mañana será la situada en Asia Central. El hoy limitado consumo de petróleo —entre sesenta y setenta millones de barriles diarios— se debe al ritmo lento del desarrollo del Tercer Mundo. Pero si este desarrollo se acelera, sobre todo el de China, si Rusia se sube al mismo tren, si se acelera el de la India —como parecen señalar todos los indicadores actuales—, la demanda de petróleo se disparará y entonces aquel que controle esta zona del mundo —Afganistán y toda la región de los mares Negro y Caspio— será dueño y señor de las fuentes que impulsan toda la civilización contemporánea. Por eso, la lucha que allí se lleva a cabo en el presente no solo tiene importancia para el mundo de hoy, sino también para el futuro. [III]

Nadie sabe si Afganistán acabará dividiéndose, porque allí todo es una gran improvisación sobre el terreno, un territorio que los norteamericanos desconocen. Hay que recordar que, a primera vista, la más beneficiada puede resultar Rusia. Basta con echar un vistazo al mapa de la zona: los norteamericanos solo pueden acceder a Afganistán desde Rusia, pues aquel limita por el sur con Irán, acérrimo enemigo de Estados Unidos. Al otro lado está Pakistán, cuyo gobierno —fruto de un golpe de Estado militar— carece de legitimidad y, además, está sometido a una gran presión por parte de la oposición, o sea, de los talibanes. Estos representan una corriente del islam cuyo nombre se deriva de la palabra árabe hazr: prohibición. Es una corriente muy estricta, muy conservadora, hostil a todo aquello que los musulmanes llaman bidaa —novedad— y de la cual día sí y día no surgen movimientos fundamentalistas empeñados en depurar el islam. Su enemigo número uno —cosa que no se tiene presente y de la que no se habla— ni siquiera es América, sino sus propios regímenes, a los que consideran traidores al Corán y contra los que se organizan. [V]

Está extendida la creencia de que el mundo está sacudido por conflictos entre civilizaciones. Tales conflictos no existen. Lo que ocurre en Afganistán no es sino una revancha militar que se presenta como una forma de la «guerra contra el terrorismo». «Guerra contra el terrorismo»: mera propaganda. La realidad es mucho más complicada, seria y difícil; consiste en una contradicción —que también destacan especialistas norteamericanos— que existe en el seno de la democracia y que resulta imposible de resolver. Simplificando: se podría solucionar el problema del terrorismo en una semana si se introdujese alguna forma de totalitarismo, pero en tal caso se tendría que renunciar a la democracia. Y en el caso de los Estados Unidos de América, cuya civilización se fundamenta en los valores democráticos, estamos ante una contradicción irresoluble: para solucionar el problema del terrorismo en un santiamén bastaría con imponer la censura, controlar las conversaciones telefónicas, someter a los ciudadanos a una vigilancia constante, introducir registros y campos de concentración. Pero ¿cómo hacer todo esto sin socavar los cimientos del sistema? ¿Cómo hacerlo sin renunciar al mismo tiempo a la tradición y los principios de la democracia? Este es el auténtico problema ante el cual hoy se halla Norteamérica. No ante el de Bin Laden, que no deja de ser secundario. El verdadero problema radica en la solución de este gran dilema. ¿Cómo lidiar con todo esto?

No hace mucho, el bisemanario The New York Review of Books publicó un artículo de Philip C. Wilcox, Jr., quien entre 1994 y 1997 fue responsable de la lucha antiterrorista en el Departamento de Estado. Habla de sus experiencias en aquel puesto y dice que la pretensión de erradicar el terrorismo es una abstracción total y absoluta; que se puede intentar limitarlo y debilitar su actividad, pero que en el sistema democrático no se lo puede controlar del todo. Pretender tal cosa entrañaría negar la misma esencia de la democracia y en vista de ello, hay que hacerse a la idea de que el terrorismo permanecerá. Mientras no se erradiquen del mundo el descontento y la frustración, seguirán germinando reacciones de este tipo. [V]

La época de la globalización muestra una fuerte tendencia a levantar limes (reales y metafóricos), a marcar y señalar fronteras y cordones sanitarios: apartheid. De modo que hay tanta unificación como fragmentación, el mismo afán de unir que de separar.

[Lapidarium V]

El mundo contemporáneo, a consecuencia del crecimiento demográfico, de las migraciones y del desarrollo de las comunicaciones, entraña una multiplicación del otro; implica una multiplicación de contactos interhumanos, luego interculturales. De ahí la enorme importancia que cobra nuestra actitud hacia el otro, nuestra manera de percibir a los representantes de otros pueblos, razas y religiones. En concreto: si vemos en ellos al prójimo o al enemigo. En esto estriba la principal diferencia entre personas y sociedades de mentalidad abierta y cerrada. [6]

La división del mundo en «centro» y «provincia» la encontramos ya en la Antigüedad. Dicha división estaba marcada por la existencia de los limes, fronteras que separaban la civilización de la barbarie. Más allá de estas fronteras no se extendía sino un mundo bárbaro que el centro percibía como inferior, amenazador e incomprensible, un mundo que usaba lenguas raras, un oscuro balbuceo. Estos tres elementos: inferioridad, amenaza e incomprensión, ya para siempre caracterizarían la imagen que de la provincia tiene el centro, que es un territorio desarrollado, transparente e inteligible. Un lugar de paz y tranquilidad.

Presente en toda la historia de la humanidad, la oposición «centro» versus «provincia» cobra especial importancia en momentos cruciales, cuando la civilización del centro choca con otras culturas. Así fue en tiempos de las cruzadas, de los descubrimientos de Colón, de la gran conquista colonial… Las diferencias se acentúan porque los hombres del centro se sienten portadores de una misión civilizadora. La conquista no sirve sino para extender la civilización, por lo general, europea, la única al fin y al cabo que desde siempre ha adolecido de ese afán misionero. Podemos relacionarlo con el carácter monoteísta de la religión dominante. Solo en el islam hallamos aspiraciones parecidas. La yihad, la guerra santa, no tenía como objetivo la conquista de nuevos territorios, sino, sobre todo, la expansión de su religión y de su escala de valores. Otras civilizaciones, como la china o la hindú, nunca han mostrado semejante tendencia a expandirse; todo lo contrario: más bien a aislarse. Siempre les ha resultado ajena la ambición de convertirse en «centro».

Los últimos quinientos años han fortalecido la dicotomía en cuestión. Noam Chomsky habla incluso de una conquista que se ha prolongado durante quinientos años y que se ha convertido en paradigma de la cultura occidental. En las últimas décadas, la actitud expansionista ha adoptado una nueva forma, la del llamado globalismo. Tan generosamente espaciosa como «posmodernismo», esta palabra-clave, palabra-cajón de sastre, se define y se comprende de mil maneras. Hay quien ve sus comienzos ya en las expediciones de Colón. Sin embargo, el de finales del siglo XX aparece definido desde el punto de vista histórico por dos elementos que lo distinguen de todos los «globalismos» pasados. El primero: el fin de la guerra fría y sus consecuencias han creado una oportunidad para la unificación del mundo. El segundo: la revolución electrónica posibilita la abolición de dos grandes obstáculos que han existido desde siempre: el tiempo y el espacio. La coincidencia de estas dos circunstancias ha creado una situación desconocida en la historia del mundo y ha propiciado nuevas ideas en torno a cómo puede funcionar nuestro planeta.

La nueva globalización, sin embargo y en contra de lo que prometía, no elimina la división entre el centro y la provincia; todo lo contrario: cava brechas cada vez más profundas. Comprendido como foco de irradiación y expansión, el centro ha sido claramente definido en función de su potencial económico y tecnológico: Estados Unidos de América. Vencedor de la guerra fría y líder de la revolución electrónica gracias a décadas de desarrollo ininterrumpido, el país se ha convertido en «el centro» del mundo. Por añadidura, la globalización fortalece esta posición, al tiempo que no solo no nivela, sino que acentúa las diferencias ya existentes. En los más diversos campos pero sobre todo en el económico. En el centro vive la gente con los ingresos más altos y la provincia aglutina a toda la miseria del mundo. Igual de importante es la diferencia en el desarrollo tecnológico. La aldea global, lejos de abarcar el planeta entero, solo se ha impuesto en unos puntos concretos. Tampoco se debe olvidar la dominación cultural. La industria de entretenimiento y las redes mediáticas norteamericanas llegan a todas partes. La expansión norteamericana tiene carácter global porque la supremacía de Estados Unidos en el ámbito económico va acompañada de la dominación cultural. Estamos ante una situación nunca vista a lo largo de la historia: Estados Unidos no se limita a exportar su cultura, sino que además saca de ello pingües beneficios, inferiores solo a los que da la industria armamentista. «Globalización» se suele identificar con aspiración a hacerse con mercados donde colocar productos propios. Por lo general se piensa en coches y alimentos, olvidando este otro aspecto fundamental: la globalización permite a la cultura norteamericana acceder a muchos mercados locales. Ya el plan Marshall contenía un artículo que sancionaba la presencia en Europa de la industria estadounidense de entretenimiento. Jerzy Jedlicki definió muy certeramente este estado de cosas al llamar al mundo provincia de Norteamérica.

La globalización iba a remediar los problemas de la humanidad. El mundo no para de avanzar, es cierto, pero su desarrollo genera desigualdades. Los ricos son cada vez más ricos y los pobres, cada vez más pobres. De momento, sin embargo, no somos capaces de cambiar esta tendencia. La necesidad de inversión en desarrollo que tiene el mundo es mucho mayor que los medios de los que disponemos para destinar a este fin. Si quisiéramos satisfacer esta demanda tendríamos que multiplicar por veinte el capital de inversión que existe en la actualidad. Las necesidades son veinte veces más grandes que las posibilidades. Veinte: un número básico para comprender el mundo contemporáneo.

Simplificando, el mito de la globalización se asienta en la convicción de que si todos tenemos acceso a un ordenador y a Internet, viviremos estupendamente. Esta falsa idea se ve profusamente difundida por los medios de comunicación, por el Banco Mundial, por el Fondo Monetario Internacional y por todo el establishment planetario, pues la globalización ha engendrado una nueva clase gobernante, cosmopolita pero dominada por los norteamericanos. Sus representantes, que también son los creadores de la ideología del globalismo, deciden cómo hay que interpretar la realidad económica y social del mundo.

Hoy la importancia de un país no se mide por la extensión de su territorio sino por la potencialidad de su capital. Países inmensos, como Rusia o Sudán, permanecen sumidos en un inmóvil marasmo. En la periferia incluso el tiempo corre más despacio. El centro, en cambio, es esa dinámica civilización de desarrollo que Edward Luttwak llama turbocapitalismo. Al resto del mundo no le queda sino intentar mantenerse en la línea de la supervivencia. La provincia, que vive a un ritmo lento, se limita a recibir señales del centro. Espera ese capital que tanto necesita pero que —no hace falta insistir en lo obvio— nunca es desinteresado.

Si en el centro contemporáneo englobamos además de América del Norte a la Europa occidental y Japón, siguen vigentes todas las características de la división entre «centro» y «provincia» conocidas desde la antigua Grecia. Los habitantes del centro no han cambiado ni un ápice: siguen considerándose superiores. Y amenazados: ya por la inmigración ilegal, ya por el terrorismo, ya por el tráfico de drogas. Finalmente, se ven incapaces de comprender a la provincia, «de la que se puede esperar de todo». Los medios de comunicación la han convertido, simbólicamente, en un coche bomba que en cualquier momento puede estallar en una calle de una ciudad rica.

[«Veinte»]

La globalización no es global porque abarca casi exclusivamente el Norte, donde se concentra el ochenta y un por ciento de toda la inversión extranjera.

[Lapidarium V]

Occidente, o sea, el centro de la toma de decisiones de la humanidad, se interesa por una zona del mundo —puede ser un continente entero— tan solo cuando —y mientras— cree que desde aquella dirección puede venirle una amenaza, que allí acecha un peligro para sus intereses. Así fue a mediados de la década de los cuarenta con respecto a Asia (la revolución china, la independencia de la India y de Pakistán, el comienzo de la guerra en Indochina), con respecto a África en los sesenta (la guerra de Argelia, la revuelta en el Zaire, el inicio de la lucha armada en Angola) y, por la misma época, con respecto a América Latina, en aquel entonces escenario de todo un abanico de luchas guerrilleras. Luego, cuando la amenaza no resulta tan grave y amainan los miedos, el continente que otrora infundía terror se ve apartado de los puntos de mira y cae en el olvido.

[Lapidarium III]

La tesis sobre el «choque de civilizaciones» formulada por Huntington se ha extendido por el mundo y ha ganado muchísimos adeptos. No hay que olvidar, sin embargo, la nacionalidad de Huntington: estadounidense. Aunque sea un politólogo muy destacado, contempla el mundo desde el punto de vista norteamericano, siendo como es representante de una superpotencia sin partenaires: ningún Estado puede hablar con ella de igual a igual. ¿Qué tipo de interlocutor puede ser para Estados Unidos una Polonia o una Italia? Es una potencia tan enorme que solo puede considerar como equilibradas sus relaciones con estructuras mayores, supraestatales. Además, la autoría de esta tesis ni siquiera pertenece a Huntington, sino a Toynbee, quien, siendo el historiador del imperio británico, se daba cuenta de que no tenía sentido escribir historias nacionales, pues semejante perspectiva, demasiado estrecha, llevaba a engaños. Había que aglutinarlas en grandes bloques de civilizaciones. Había que escribir historias no de Estados, ni tampoco de pueblos, sino de civilizaciones porque solo de esta forma se podía transmitir la verdadera imagen del mundo. Huntington ha hecho suyo este pensamiento. Pero, repito, su manera de discurrir corresponde a su condición de representante de una gran superpotencia: Estados Unidos no tiene más que dos contrincantes capaces de constituir una amenaza real, dos civilizaciones que Huntington menciona como las más serias, las más peligrosas: la china y el islam. Son las únicas que no se someten a los dictados de la cultura norteamericana. Dos civilizaciones que conservan intacta su propia identidad cultural. Inmunes a influencias exteriores, parecen impermeables. Estamos ante unos fenómenos que el poderío norteamericano, sobre todo en el ámbito de la cultura y la civilización, es incapaz de quebrar y cambiar. Y por eso Huntington contempla el problema del mundo no a través del prisma de países o Estados, sino como un problema de civilizaciones. [V]

Las ciencias sociales, al analizar cincuenta años de desarrollo y constatar que las diferencias entre pobres y ricos aumentan, han empezado a plantearse nuevas preguntas. Por ejemplo estas: ¿Por qué Asia y África, que han vivido más o menos una misma situación poscolonial, hoy se encuentran en situaciones tan dispares? ¿Por qué la región del Pacífico se ha lanzado a un desarrollo imparable y la del Sáhara está tan atrasada? ¿Por qué en un país como Estados Unidos —cuyo sistema es igual para todos: la misma ley y la misma Constitución, la misma moneda— unas comunidades funcionan estupendamente y otras a duras penas? ¿Por qué los coreanos, los chinos y los japoneses han sabido organizarse a la perfección, los latinoamericanos ya bastante peor y los afroamericanos en absoluto?

Y la respuesta que proponen —acertada a mi modo de ver— es que hay culturas cuya escala de valores nada tiene que ver con la occidental. Las hay, por ejemplo, que antes que el culto al trabajo, tienen en la más alta estima el tiempo de ocio compartido con la familia. Estas personas trabajan lo imprescindible para cubrir sus necesidades básicas. [27]

Con estas «inexplicables» diferencias culturales se topa a diario todo empresario europeo en África. Contrata a un determinado número de personas y, contento, las ve trabajar. Pero, al cabo de una o dos semanas, sus trabajadores de repente desaparecen. Perplejo, el hombre se pregunta qué ha pasado. Y ha pasado algo muy sencillo: el obrero acudió al trabajo porque necesitaba dinero para casar a su hija o para comprarse un saco de maíz. En cuanto ha reunido la suma necesaria, se va a casa.

Para ellos, la felicidad no se mide con la posesión de un tercer televisor, pues no tienen ninguno (¿para qué, si tampoco tienen luz?). La persona feliz es aquella que vive rodeada de amistad en su aldea natal, habitada por sus seres queridos. [48]

Pero también hay otro factor que incide en la profundización de la brecha entre las distintas comunidades: la educación. Hoy, todos los estudiosos del problema se muestran de acuerdo en que el progreso y el desarrollo de la democracia dependen del nivel cultural de una sociedad. Este, a su vez, depende del nivel de instrucción de sus miembros. De manera que la inversión más inteligente en el futuro es la dirigida hacia la educación. [27]

Si nos paramos a pensar en que somos seis mil millones de seres que hablan cientos de lenguas y profesan las más diversas religiones, que tienen un sinfín de culturas, de tradiciones y, sobre todo, de intereses (a menudo, encontrados); si además reparamos en lo inmensa que es la injusticia de este mundo, la verdad es que la mayor victoria colectiva de la humanidad radica en el hecho de que todavía existimos. [IV]

ÁFRICA

Tras la Segunda Guerra Mundial, después de los campos de concentración, del Holocausto, se tenía la sensación de que íbamos hacia un mundo mucho mejor en el que los africanos podrían llegar a vivir como los suizos…, pero con el tiempo vino la reflexión, y ahora vemos que no se puede conseguir todo, que en la vida solo podemos tender a aproximarnos al ideal, y que esta aproximación es el único logro posible, pero nunca se alcanza del todo. [50]

África queda repartida en los años ochenta del siglo XIX, y ya en los sesenta del XX estalla la independencia. El colonialismo, por lo tanto, duró unos setenta años. Los historiadores coinciden en afirmar que el comercio de esclavos, que duró más de trescientos años, fue una desgracia mucho mayor para África que el colonialismo. El proceso de despojar a África de sus gentes empezó en el siglo XVI y no se detuvo hasta principios del XIX. Este proceso no solo disminuyó la ya de por sí escasa población del continente, sino que también provocó su estancamiento económico. África no pudo desarrollarse porque le fueron arrebatados sus habitantes más fuertes, sanos y jóvenes. Los del África atlántica fueron a parar a Europa y a América; y los de la oriental, a los países árabes. Así, el hombre cayó por debajo del valor del caucho, del algodón o del oro y se convirtió en un animal de caza: de ahí el complejo africano de inferioridad. La psicología del hombre conquistado, colonizado, maltratado, envilecido y reducido a la nada ha formado su visión del mundo: por eso el africano lo contempla a través del prisma de la raza. El comercio de esclavos se hizo en condiciones mucho más primitivas que la explotación colonial. La primera época de la colonización fue tremendamente brutal, pero en el siglo XX aparecieron inversiones y planes de desarrollo. El colonialismo pasa entonces por una etapa de evolución favorable hasta el momento en que se retira, voluntariamente en la mayoría de los casos. Emitir juicios de valor sobre el colonialismo resulta, por lo tanto, una tarea compleja; enjuiciar el comercio de esclavos no deja lugar a dudas: fue una atrocidad.

Occidente arrastra la culpa de toda la historia de la esclavitud, el colonialismo y el poscolonialismo. Occidente no solo es el responsable de la configuración del África independiente, sino que también lo es de sus fracasos, pues al abandonarla, dejó muchos problemas sin resolver. La situación fue especialmente grave en las colonias de aquellos países europeos —Portugal, Italia, Bélgica— que en la época adolecieron de debilidad interna y soñaron con un poderío colonial más por el prestigio internacional que por razones económicas. Incluso Polonia, a través de la Liga Marítima y Colonial, había reclamado colonias en Madagascar, Angola y Liberia…

Los países europeos débiles enviaron primero a África a marginados sociales, a hombres de los bajos fondos, a los más miserables: en las calles de Luanda vi con mis propios ojos a mendigos blancos; eran portugueses. Luego abandonaron África en un ambiente de gran pánico, llevándose todo lo posible, y no dejaron tras de sí ni infraestructuras, ni cuadros de profesionales. De manera que en el momento mismo de nacer, los jóvenes Estados africanos no estaban preparados para la vida. Este estado de cosas fue muy propicio para el caos, los disturbios, el florecimiento de la corrupción, etc. [31]

Dentro de Luanda, construida con hormigón y ladrillo, empezó a surgir una segunda ciudad, de madera. Cuando recorría las calles, me asaltaba la impresión de pasear por una inmensa zona en obras. A cada paso tropezaba con alguno de los tablones, desparramados por todas partes; un clavo que salía de un listón me desgarró la camisa. Algunas cajas tenían el tamaño de pequeñas casas de verano, pues, de pronto, se había creado un escalafón de prestigio cajero: cuanto más rico era alguien, mayor era la caja que se agenciaba. Resultaban imponentes las de los millonarios: con un armazón de vigas y forradas por dentro con lona, sus paredes, sólidas y elegantes, estaban hechas de las maderas tropicales más caras, con los anillos tan bien cortados y tan primorosamente pulidos que recordaban exquisitos muebles de anticuario. Estas cajas albergaban salones y dormitorios enteros, sofás, mesas y armarios, cocinas y neveras, aparadores y sillones, cuadros, alfombras, arañas, porcelanas, sábanas y mantelerías, trajes y vestidos, todos, hasta el último, tapices, pufs y jarrones, incluso flores artificiales (también vi eso, con mis propios ojos) y toda esa monstruosa e infinita cachivachería que suele abarrotar las casas pequeñoburguesas, o sea, figuritas, conchas, bolas de cristal, frascos, lagartijas disecadas, aquella miniatura en metal de la catedral de Milán traída de una excursión a Italia, ¡y las cartas!, cartas y fotografías, esa foto de boda en un marco dorado a lo mejor la dejamos, dice un señor, ¡pero bueno!, ¿no te da vergüenza?, exclama la señora, indignada, todas las instantáneas de los niños, aquí cuando el pequeñín se sentó por primera vez y ahí cuando por primera vez dijo «Dame», dámela, venga, esa con un pirulí y aquella con la abuela, dámelo todo, absolutamente todo, incluidas las cajas de vino y aquel saco de macarrones que compré cuando empezaron a pegar tiros, y la caña de pescar, y el ganchillo, ¡mis hilos!, mi carabina, los cubos de colores Tutuni, el aspirador y los pájaros, los cacahuetes y el cascanueces también tienen que caber, así de sencillo: tienen que caber y punto, para que no quede más que el suelo desnudo y las paredes igual de desnudas, un desnudo integral, un striptease completo de la casa llevado hasta el final junto a una ventana sin cortinas, y ya solo nos quedará cerrar la puerta, y por el camino al aeropuerto nos detendremos en el paseo marítimo y arrojaremos la llave al mar.

[Un día más con vida]

El mundo ha dejado de ocuparse de África. Le interesó a lo largo de cincuenta años, aunque solo fuese porque África se había convertido en uno de los teatros de operaciones de la guerra fría. Se enviaron allí ejércitos para demostrar la supremacía sobre el enemigo. Hoy ya no existe un mundo bipolar. Por primera vez en quinientos años, desde la conquista española, en el mundo no queda más que un solo país capaz de ejercer un dominio planetario: Estados Unidos. Pero la sociedad norteamericana no está preparada para desempeñar este papel. Los estadounidenses no ven ninguna necesidad en enviar hoy a sus hijos a morir por Somalia o por Zaire.

Los intereses económicos también han cambiado. En África, con la excepción de Nigeria y de Gabón, al sur del Sáhara no hay importantes yacimientos de petróleo, la única materia prima por la que Occidente estaría dispuesto a librar todas las batallas y se lanzaría a cualquier tipo de guerra, pues sin el petróleo la técnica y la civilización occidentales, simplemente, no podrían existir. Las otras materias primas, las que en su día fueron estímulo para la conquista del mundo, han perdido todo su atractivo con la aparición y ulterior desarrollo de tecnologías para la fabricación de materiales sintéticos. El caucho es el mejor ejemplo de ello.

África como mercado también ha dejado de interesar a Europa. Los productos europeos resultan demasiado caros para un africano, que hoy prefiere comprar mercancías chinas o taiwanesas. Lo único que a Occidente le interesa de África es la estabilidad: está dispuesto a apoyar cualquier régimen con tal de que este la garantice, aun a costa de los derechos humanos. El problema de África se ha trasladado a organizaciones especializadas: las hay para los refugiados, para la alimentación, para las vacunas, para la protección de la flora, para los animales en peligro de extinción, etc. [31]

La propia África tampoco se ha desvivido para ayudarse a sí misma. Recuerdo la guerra civil zaireña a principios de los sesenta. En aquella ocasión, acudieron allí soldados de Etiopía, Ghana, Marruecos… Hoy los africanos dicen que no irán al Congo, actitud que da fe de la degradación de las élites intelectuales y políticas africanas. La primera generación de líderes del África independiente la formaban idealistas y soñadores; cada uno de ellos tenía una visión del continente y un fuerte sentimiento de ser llamado a llevar a cabo una misión. Así fueron Kwame Nkrumah, Patricio Lumumba, Julius Nyerere. Se les podía reprochar ingenuidad o delirios de grandeza, pero, por lo menos, tenían las manos limpias. A pesar de que entre los padres del África independiente tampoco faltaron políticos corruptos, la mayoría de la clase política se nutría de hombres de grandes ideales. A caballo entre los sesenta y los setenta, aquella generación de soñadores fue aplastada por una oleada de golpes de Estado. Al producirse estos en plena época de la guerra fría, resulta evidente que los golpistas habían contado, cuando no con la inspiración, por lo menos con la aprobación del Este o del Oeste. La lealtad hacia los patronos extranjeros se convirtió en el único criterio de valoración de los nuevos regímenes. La degradación de las élites estaba servida: el coronel derrocaba al profesor de derecho, el capitán al coronel, el sargento al capitán, y así sucesivamente. Aquellos golpes militares corrompieron la vida política africana y la convirtieron en una pesadilla llena de barbarie y crueldad. Los sueños de antaño desaparecieron y en su lugar se instaló la lucha por el poder. La razón y la ética cedieron ante la fuerza bruta.

En el curso de las numerosas guerras étnicas, los intelectuales se convirtieron en presas de caza. El primer objetivo de los pogroms, que en Ruanda y Burundi tienen una historia de treinta y cinco años, no fue otro que los intelectuales, la intelligentsia, e incluso aquellos que, simplemente, sabían leer y escribir. Se mataba a los potenciales dirigentes. En 1972, cuando el régimen tutsi ahogaba la sublevación hutu, el ejército iba de escuela en escuela, cogía a los maestros y a los alumnos de los cursos superiores, los subía en camiones y se los llevaba al bosque para… ¡ejecutarlos! Más tarde, en Ruanda, los hutus mataban a la intelligentsia tutsi. Así, en un genocidio mutuo, se exterminó a un nutridísimo grupo de intelectuales. Los pocos que habían conseguido sobrevivir huyeron a Europa y a América. El resultado es que hoy casi todos los intelectuales africanos viven fuera de su continente y los que todavía quedan allí piensan, sobre todo, en cómo conseguir un contrato o una beca en el extranjero.

La degradación de las élites africanas contribuyó a la parálisis de la Organización de la Unidad Africana. No hay dinero suficiente, ni suficiente dosis de buena voluntad, para emprender una acción internacional en las zonas en conflicto. Los dictadores se niegan a enviar sus ejércitos a otros países, llevados por el temor de convertirse, una vez indefensos, en objetivo fácil para los conspiradores. Toda su filosofía política consiste en mantenerse en el poder.

Junto con el debilitamiento de los países africanos apareció el fenómeno de cabecillas locales que llenaron el vacío político. Los cabecillas en cuestión deben su vertiginosa carrera hacia el poder a la gran facilidad de hacerse con armamento barato y con hombres para sus ejércitos privados. El fenómeno de su aparición a finales del siglo XX no solo se ha producido en África, sino también en todos los países donde se han tambaleado las estructuras del Estado. No solo el somalí Mohammed Farah Aidid fue un cabecilla; también lo han sido el serbio de Bosnia Mladić; el birmano Khun Sa o el líder de los separatistas abjazos, Vladislav Ardzinba. Este nuevo poder caciquil tiende a dinamitar las estructuras de los Estados tradicionales.

El armamento se ha convertido en una mercancía de fácil acceso, y se consigue el dinero para comprarlo traficando con diamantes, marfil o droga. Los soldados de los «señores de la guerra» se reclutan entre adolescentes desocupados, que abundan en los países del Tercer Mundo. La explosión demográfica, la crisis económica, el paro y la miseria han hecho que millones de africanos de dieciséis años se despierten todos los días sabiendo que no tienen nada que comer, ni tampoco nada que hacer. Son los que engrosan las filas de los ejércitos privados, no tanto para ganar dinero, como para tener alguna ocupación. [31]

El año pasado [1996], durante un largo viaje por África occidental, por las antiguas colonias francesas, noté un gran cambio. Hace veinte años, todo oficinista, estudiante de universidad y alumno de primaria y secundaria hablaba francés. Una cosa de lo más natural. Ahora, con la misma soltura, hablan inglés. En repetidas ocasiones les pregunté por qué estudiaban inglés. Me contestaban sin ambages: «Hace veinte años los amos eran los franceses. Hoy el amo es el Banco Mundial y allí se habla inglés». Es un buen ejemplo del cambio que se opera en la cosmovisión de la clase media africana, que sabe que el capital internacional está en manos norteamericanas y considera que es bueno conocer la lengua en la que se comunican los banqueros. [40]

África siempre llevará a cuestas la historia del colonialismo, nunca podrá ignorarlo. Pero el colonialismo también ha dejado legados positivos, sobre todo la lengua, que constituye un fuerte lazo de unión entre aquellas comunidades. Las metrópolis de gran poderío económico han dejado redes de caminos y carreteras, leyes de educación y de asistencia médica, escuelas y hospitales. A la vez que rechazan el colonialismo como sistema de dominación, los africanos no renunciarán a su legado positivo. La construcción del futuro de África, por lo tanto, tendrá que asentarse en una síntesis de logros de origen diverso. Para llegar a ella, África tiene mucho camino que recorrer, un camino difícil y plagado de conflictos.

El conflicto entendido como una forma de solucionar disputas territoriales y económicas (la lucha por la tierra, por los pastos, por el ganado) ha constituido durante milenios uno de los elementos fundamentales de la historia de África. En la segunda mitad del siglo XX, sin embargo, se produjo una novedad: la eclosión demográfica y la revolución técnica. Los conflictos se han vuelto extraordinariamente sangrientos debido a que participa en ellos muchísima más gente. Hombres que antaño luchaban con arcos, flechas y machetes hoy usan armas de repetición y artillería. Por añadidura, los pueblos que se sienten amenazados albergan la profunda convicción de que matar al enemigo no significa aniquilarlo. Creen que mientras exista el cuerpo, el espíritu sigue vivo. Y el espíritu puede renacer para vengarse. [31]

No existe peor mezcla que la del arma, la estupidez y el miedo. De ella no se puede esperar sino lo peor.

[Lapidarium I]

Es muy difícil contestar a la pregunta sobre el futuro de África. Con cincuenta y dos Estados y ochocientos millones de habitantes, con cientos de lenguas y nacionalidades y otras tantas religiones, en África hay una tremenda diversificación de niveles de vida y de vías de desarrollo. Seguro que no habrá una única fórmula de solucionar los problemas. El proceso que se observa ahora permite prever que habrá menos conflictos y más estabilización y democracia. No faltarán dificultades económicas. Para dinamizar el continente hace falta dinero. Y allí no lo hay. África levantará la cabeza cuando reciba medios desde el exterior. Y ya que hablamos de economía, China, que inunda el mercado africano con productos baratos, se convertirá en el principal competidor de Estados Unidos. Cuadernos, camisetas, zapatillas deportivas, linternas, etc., cuestan cuatro cuartos. Desplazan a los productos occidentales, demasiado caros para el bolsillo africano. En un futuro se puede repetir la situación anterior a la colonización europea, cuando África estaba estrechamente relacionada con Asia. [40]

Hace varios años, en el Institute of Technology de Massachusetts y en París vieron la luz sendos proyectos de enviar ordenadores a África con el fin de ayudar a nivelar esas grandes diferencias que la era de la información ha creado entre los ricos y los pobres. Ambos proyectos acabaron en fracaso. Pero aparecieron los chinos, con bolígrafos. Bolígrafos de entre tres y cinco centavos.

Los chinos «tomaron por asalto» aldeas enteras, precisamente gracias a esos objetos baratos de uso cotidiano que habían fabricado pensando en los pobres. No hace mucho, en Senegal, me disponía a visitar a unos conocidos y quería llevarles un regalo. Decidí obsequiarlos con una lámpara, pues no tenían luz y día tras día, al caer el crepúsculo, se veían obligados a permanecer a oscuras. Me fui al mercado, el más grande de toda la ciudad, donde encontré una pequeña lámpara china de pilas. Tenía un precio irrisorio. Aquella noche se convirtió en una fiesta para toda la aldea, que no podía reprimir su júbilo porque la luz hubiese ido a parar precisamente a aquel rincón suyo del mundo.

Un bolígrafo, una lámpara, una camisa y un par de sandalias de plástico por 50 centavos: he aquí todo lo que esta gente se puede permitir. A decir verdad, los pobres de África no tienen dinero alguno. Tienen un diminuto terreno en el que cultivan un poco de maíz y otro poco de mandioca. Llevan todo esto al mercado y lo venden por 50 centavos. Y con esos 50 centavos pueden luego comprarse algún objeto imprescindible, fabricado en China.

[Lapidarium IV]

Estamos ante la crisis del Estado poscolonial. Han perdido vigencia los contenidos de la Carta de África, firmada en 1962, documento que sancionaba la inviolabilidad de las fronteras africanas, a pesar de que estas hubiesen sido trazadas artificialmente por los colonizadores europeos. En 1993 se produjo un acontecimiento sin precedentes: tras desgajarse de Etiopía, nació Eritrea, el quincuagésimo segundo Estado africano. También se puede hablar del fenómeno de la desintegración del Estado en los casos de Somalia, Zaire, Angola, Liberia y Sudán. El derrumbe de muchos de los países poscoloniales va acompañado por el renacimiento de las antiguas estructuras regionales. Las provincias zaireñas de Kivu distan apenas doscientos kilómetros de la capital de Ruanda; la de Zaire en cambio, está a mil quinientos kilómetros, con el agravante de que no hay manera de llegar hasta ella. El país, no obstante, no se desmiembra. Tenemos la experiencia de Somalia y de Liberia. El Estado se desmorona, pero la comunidad sigue funcionando: los autobuses circulan, los aviones despegan y aterrizan, funciona la policía local.

El clima y las condiciones geográficas han hecho que en África nunca se hayan formado grandes comunidades. Al principio se trataba de grupos de entre veinte y treinta personas que se dedicaban a cazar y a recoger el alimento que les proporcionaba la tierra. Incluso los llamados imperios africanos de los songhais y de los zulúes eran más bien confederaciones no formales, tan movedizas como las arenas del Sáhara, y guardaban un parecido muy remoto con lo que actualmente entendemos por imperio. La destrucción de hoy entraña cierta clase de construcción, un cierto retorno al África precolonial. Renacen comportamientos sociales antiguos, antiguos mercados, rutas comerciales del siglo XVI. Algunos países, como Zimbabue o Botsuana, se han mantenido dentro de las fronteras de la colonia. Otros las han borrado del mapa. Hablando de África, estamos ante cientos de situaciones diferentes; no existe una imagen uniforme e inequívoca, el mismo nombre de África no deja de ser una convención.

Es un continente tan diversificado como Europa. Protestaríamos si se contemplara nuestro continente exclusivamente a través del prisma de la reciente guerra en los Balcanes, o de la tiranía de Hitler o de Stalin. Sin embargo, no vemos nada censurable en identificar a toda África con masacres como la ruandesa o con dictadores como Idi Amín o Bokassa. Generalizaciones semejantes, fruto de una postura llena de ignorancia de quienes no se molestan en vencer los estereotipos, no son sino una gran falsedad y, para más inri, teñida de racismo. (…) [31]

En el verano de 1991 acompañé a la alta comisionada de la ONU para los refugiados en su viaje de inspección a un campo situado en la frontera entre Sudán y Etiopía. Fue una experiencia desgarradora. Fuimos a parar a los peores lugares imaginables. Tocaban a tres litros de agua por persona y día, que tenían que bastar para lavarse y lavar la ropa, para cocinar y beber. Por todo alimento tenían medio kilo de maíz al día; ni un solo pedazo de carne, ni una triste verdura. Morían como moscas, a cientos, incluso a miles. [41]

Caminando por un dique, nos dirigimos hacia una plaza, la única seca. A ambos lados hay agua estancada, apesta a podrido y enjambres de mosquitos campan por sus respetos. Ciénagas y más ciénagas, y en ellas unas cabañas, vacías en su mayoría, aunque en algunas se ve gente, sentada o tumbada. ¿En el agua? Sí, en el agua: lo veo con mis propios ojos. Finalmente, se reúnen unos cien o doscientos hombres. Alguien les ha ordenado colocarse en un semicírculo. Permanecen de pie, en silencio, sin moverse. ¿Adónde se han ido los demás, esos ciento cincuenta mil hombres? ¿Hacia dónde han partido todos, como uno solo y en una noche? Hacia Sudán. ¿Por qué? Lo han ordenado los líderes. Los del campo son hombres desde hace tiempo hambrientos, ya sin entendimiento, sin orientación, sin voluntad. Es una suerte que aún haya alguien que les ordene hacer algo, que sepa que existen, que los quiera para algo. ¿Por qué no han salido del campo con los otros? No hay manera de saberlo. ¿Piden algo? No, nada. Mientras sigan recibiendo ayuda, seguirán vivos. Si la ayuda falta, morirán. Pero ayer recibieron una remesa. Y anteayer. Así que las cosas no van tan mal y no hay por qué pedir nada.

[Ébano]

Regresamos a Addis Abeba. Al día siguiente volé a Europa, y aterricé en Roma. Como lucía una espléndida tarde de verano, la piazza Navona era un hervidero de gente que, en medio de los muchos cafés y restaurantes, rezumaba alegría, disfrutando de la música y de la buena comida. A mí, en cambio, me corroía la imagen que había visto antes de subir al avión. He aquí el drama del mundo contemporáneo: las personas de la piazza Navona jamás sabrían en qué condiciones viven sus congéneres que se encuentran tan solo a dos o tres mil kilómetros de distancia. Yo les había sacado un montón de fotografías: las ampliaciones no mostraban sino esqueletos cubiertos por la piel. Hombres de treinta años parecían tener sesenta o setenta; unos ancianos que morirían en masa al cabo de poco tiempo. Las mujeres del campo cubrían sus cuerpos con sacos de la ONU, aquellos en los que llegaba el maíz. Existencias vividas en dos mundos tan diametralmente opuestos plantean, a mi entender, la obligación moral de hablar de ellas. [41]

La desgracia de África no consiste en desastres locales de hambruna o epidemias. Estos resultan relativamente fáciles de remediar: basta con enviar aviones cargados de comida y medicinas. El verdadero problema del Tercer Mundo —¡de todo el mundo!— no es otro que la pobreza. Así de sencillo. Las tres cuartas partes de la humanidad viven en la pobreza. Y como al mundo occidental no le gusta tocar problemas que la humanidad se muestra incapaz de solucionar (y el de la pobreza generalizada es uno de ellos), los aparta de su punto de mira. [31]

AMÉRICA LATINA

Desde México, 1972

Pequeña plazoleta poblada de árboles en el centro de Querétaro. Todos los días, a las seis de la tarde el lugar se llena de bullicio. Primero llegan las mujeres, solo mujeres. Madres con sus hijas casaderas. Las mamás se acomodan en los bancos que rodean el grupo de viejos árboles que crecen en el centro de la plaza. Los bancos no alcanzan la veintena, las madres llegan a varias decenas, las hijas superan el centenar. Las muchachas se saludan y comienzan a pasear, en parejas, alrededor de la plaza. Caminan en la dirección de las agujas del reloj, siempre en el mismo sentido, que no cambia nunca, seguramente porque debe de tratarse de un rito practicado desde tiempos remotos. Al cabo de unos instantes en la plaza aparecen los muchachos, los solteros del lugar. También se saludan (pero solo entre ellos) y se ponen a pasear, en parejas, creando un anillo que gira por el exterior del que forman las muchachas. Por el exterior y en sentido contrario.

Este girar de los dos anillos se prolonga durante una hora.

Las madres observan, vigilantes.

Reina el silencio.

Se oye tan solo el ritmo de los pasos de las parejas caminando. Un staccato regular, nítido, perfectamente medido.

Los chicos y las chicas no hablan entre sí, no intercambian impresiones ni se cuentas chistes; no media palabra alguna. Tan solo mientras se cruzan, se observan mutuamente, concentrados. Sus miradas, ya discretas, ya insistentes, siempre están presentes y atentas. Mientras se contemplan, las dos partes se juzgan una a otra, sopesan y hacen su elección. Entre los dos anillos en movimiento giratorio vibra un espacio lleno de tensión, un campo magnético cargado de emociones difícilmente contenidas, de una atracción que se resiste al sosiego.

Transcurrida una hora, las madres, todas a la vez, se levantan de los bancos y empiezan a despedirse (la ceremonia dura unos minutos). Luego llaman a sus hijas y juntas se dirigen, despacio, hacia sus casas. El anillo de los muchachos también se rompe y se dispersa; los jóvenes desaparecen por las callejuelas adyacentes.

La plaza queda desierta.

Se oye únicamente el ensordecedor gorjeo de los pájaros que campan a sus anchas entre las espesas copas de los árboles que crecen en el centro de la plaza.

Aquí, en América Latina, es donde mejor se ve hasta qué punto el mundo vive en plantas diferentes o, más bien, en diferentes células; un mundo dividido, atomizado. ¿La desigualdad siempre genera odio? Aquí genera frustración e incluso, en muchos, resignación. Esta resignación es una forma de autodefensa, un astuto ardid que debe confundir el mal, debilitar los efectos de su acción. Es en la defensa y no en el ataque donde reside su fuerza; saben aguantar, pero no saben cambiar. Son como el arbusto del desierto: suficientemente fuerte para vivir pero demasiado débil para dar vida.

Existen dos géneros de corrupción: la de la riqueza y la de la miseria. Por lo general, suele hablarse de la primera, solo de ella, porque la riqueza verdaderamente desmoraliza. ¿Y la corrupción de la miseria? Es con la que lidian los guerrilleros de América Latina. El campesino que a cambio de cinco dólares envía a la masacre a todo un destacamento que lucha por su tierra y por su vida.

[Lapidarium I]

«Hoy comienza una nueva etapa». Esta primera frase de su Diario de Bolivia constituye al mismo tiempo un comentario a la filosofía política de Che Guevara. El Che consideraba la campaña boliviana como una etapa más del gran proceso revolucionario que se desarrolla en América Latina, y en general, en los países del Tercer Mundo. No contaba con una victoria fácil. En una conversación con Mario Monje —relatada en el Diario solo en parte— dijo que la guerrilla boliviana podría vencer al cabo de unos quince o veinte años. Él mismo no se hacía ilusiones de llegar a vivir lo suficiente para verlo (lo mataron cuando tenía treinta y nueve años). Un amigo suyo, Ricardo Rojo, menciona en su libro Mi amigo el Che que ya en 1961 Guevara le dijo que se había hecho a la idea de una muerte inminente. Lo mismo se desprende de las cartas que el Che escribió antes de partir para Bolivia. Consideraba que, antes que consignas y manifiestos, la revolución necesitaba ejemplos personales y que todo combatiente debía asumir y estar preparado para la muerte.

Un hombre que lo había tratado en su época boliviana me dijo en cierta ocasión: «El Che sabía que aquí encontraría la muerte, pero, hablando de la lucha que no se debía posponer, decía que alguien tenía que comenzarla».

Conviene recordar estas palabras al leer el Diario, porque se trata de un bloc de notas escrito por el comandante de un destacamento asediado, por un hombre que lleva esos últimos meses de su vida, por lo menos seis, librando una batalla desesperada; que sabe que podría salvarse deponiendo las armas, pero que no contempla tal posibilidad ni por un instante, todo lo contrario: sigue adelante, cae, se levanta y sigue; las últimas páginas del Diario ya no las ilumina ningún rayo de esperanza, el cerco se estrecha cada vez más, él ve cómo van cayendo sus hombres, ve cómo huyen; cada vez más solo, lo ahoga el asma y lo aplasta el peso de su enorme mochila llena de libros; hambriento y con llagas cubriéndole las piernas, está en un terreno extraño y traicionero en el que no sabe adónde dirigirse, en un lugar más aislado del mundo que la luna, sin esperanza de recibir ayuda alguna, solo ante la certeza del fin. La debía de tener, porque el futuro ya no le guardaba gran cosa: unos cuantos kilómetros de caminata, una pistola sin munición, un último destello de alegría porque «el día ha sido tranquilo», la última noche, el último barranco, el último disparo. (…)

Las limitadas páginas de una introducción no dan margen para una exhaustiva descripción de Bolivia. Se trata de uno de los países más trágicos de cuantos he visto en mi peregrinar por el mundo. Las personas que conocen la América Latina por las tarjetas postales o por frívolas descripciones no son capaces de imaginarse la miseria que se puede encontrar en aquel país. El problema radica en que la conciencia social, el sentimiento de vejación y la voluntad de lucha nacen en el ser humano solo a partir de un cierto nivel de existencia. Por debajo de ese nivel, la miseria no genera, sino que mata la conciencia. Con esta situación se encontró en Bolivia el Che.

[Diario de Bolivia, Nota del traductor]

Un campesino apellidado Rojas denuncia, condenándolos a muerte, a trece hombres del destacamento de Guevara. El oficial del ejército le paga por ello cinco dólares, a los que añade una barra de chocolate.

[Cristo con el fusil al hombro, «Guevara y Allende»]

La miseria desmoraliza. Si un tercio de una sociedad vive sumido en la indigencia, la sociedad entera está desmoralizada. El miedo es producto de la miseria, como lo es el impulso irrefrenable, el sueño febril, de salir de ella a toda costa. Parapetarse tras el cristal de las ventanillas de un coche de lujo, tras la valla que rodea un chalet, tras una gruesa cuenta bancaria. La miseria aplasta y echa para atrás. Afloja la conciencia y acorta perspectivas. El hombre solo piensa en qué comerá hoy, dentro de una hora, dentro de un instante. La miseria es antisocial e insolidaria. Una muchedumbre de miserables jamás se mostrará solidaria. Basta con lanzarle un mendrugo de pan para que empiece a pelearse por él. Las imágenes de la penuria no interesan a nadie, no suscitan curiosidad. La gente se aparta, como por un reflejo, de las bolsas de pobreza. Por lo visto hay en ella algo vergonzoso, algo humillante, una situación de fracaso, el estigma de la derrota.

Tipos de demagogia que cultivan los políticos de aquí:

los conservadores, la derecha: sostienen que, si bien la vida es dura, lo es para todos, de ahí que solo la unidad hará posible la salida de la difícil situación, unidad que debe manifestarse cerrando filas alrededor del poder, apoyándolo, comprendiéndolo, etc.;

los que se las dan de progresistas: estos atacan a los ricos, al capital extranjero, hablan de la miseria de unos y de la riqueza de otros, pero luego no hacen nada; los embriaga la palabrería, el discurso vano los consume;

finalmente, existe un tercer tipo de demagogia: la, llamémosle, demagogia de los datos. Por ejemplo un informe del presidente de la república: doscientos folios llenos de miles de cifras, nombres y fechas, puestos allí con el objetivo de ocultar lo principal: que no se ha hecho nada importante.

M. llama la atención sobre un elemento importante del modo de vivir en México (al igual que en el resto de América Latina). Lo llama asistencia. Se trata de la necesidad de participar en ceremonias importantes a las que acuden personalidades no menos relevantes. Son muchísimos los que lo dejan todo por asistir a ellas, cosa que les resulta imprescindible para seguir viviendo, para afirmar su amor propio. La seriedad, la pompa, los discursos, el formalismo, el ambiente que se respira en estas ceremonias, no sorprenden a nadie. Federico Bracamontes, empleado de banca y vecino mío, me invita a una recepción. El motivo es el siguiente: Federico pinta. Pinta unos kitsch espantosos, mejor dicho, horripilantes, o, mejor aún, deprimentes. La recepción la da con ocasión de culminar la creación de uno de sus kitsch. Durante el banquete destapa el cuadro. La costumbre exige que en este momento suenen exclamaciones de admiración. Es exactamente lo que sucede. Un fotógrafo saca fotos mientras los invitados, que han acudido en tropel, brindan por los kitsch futuros y felicitan al autor por el que acaba de presentar en sociedad.

En La Paz (Bolivia), la plaza de Murillo es el punto central de la ciudad. Los domingos por la mañana, los señores políticos acuden allí para lustrarse los zapatos. Cada partido ocupa su lado de la plaza. Cada partido tiene sus propios limpiabotas. Cada partido tiene sus propias calles, que la tradición ha convertido en el lugar habitual de sus encuentros y paseos. Otro tanto ocurre respecto de los barrios. Resulta imprescindible aclararse en este sistema que permite vivir a todos, peor o mejor, pero vivir, a fin de cuentas, les permite evitarse mutuamente y quedarse encerrados en sus guaridas.

En América Latina se sobreentiende que la política es una ocupación de ricos. Un político es un potentado. Partido y business vienen a significar lo mismo, y solo puede ser hombre de negocios el que posee un gran capital. Preguntado por sus ideas políticas, el pobre responde: «No las tengo. Soy demasiado pobre para permitirme el lujo de tenerlas». Su actitud no es sino el resultado de largas y arduas experiencias vividas en los países en los que la política siempre ha sido fuente de fabulosos ingresos personales, de riquezas y fortunas inmensas. Por eso las élites políticas de allí han sido y siguen siendo tan cerradas, tan inaccesibles y exclusivas; para que haya más que repartir entre menos, para que las faltriqueras abulten lo más posible. El papel del pueblo se reduce al de mero espectador, de testigo mudo, de hincha poco enterado que pasaba por allí por casualidad.

Tegucigalpa: en Tegucigalpa no hay en qué pensar.

Las grandes plazas y las calles anchas tienen en todo el mundo un rasgo común: el lugar del hombre se ve ocupado por la multitud. Para encontrar al hombre hay que adentrarse por callejones angostos, llegar a los suburbios, entrar en los portales.

Teoría de la relatividad del tiempo. El tiempo transcurre a velocidades diferentes dependiendo del lugar del globo terrestre, del punto preciso en que nos encontremos, de la cultura. El hecho de que años ha existieran distintas medidas del tiempo demuestra que la gente sabía diferenciarlas adecuándolas a las condiciones de la vida y de la geografía local. El que haya vivido en el desierto con tribus nómadas o entre los indios de la Amazonia sabe cómo nuestro reloj pierde allí sentido y toda razón de ser. Se convierte en un mecanismo inútil, en una abstracción ajena a la vida.

La frondosidad del trópico engaña, por cuanto que produce la impresión de extraordinaria fertilidad. Lo cierto es que allí, para conseguir algo, hay que pagar un precio muy alto. Hacen falta grandes inversiones para arrancar de raíz la vegetación tropical y así dejar el campo preparado para poder sembrarlo y cultivarlo. Las plagas de insectos o las enfermedades tropicales son otros de los graves problemas que padecen estas zonas. Y uno más, de suma importancia: las lluvias, que destrozan la tierra, eliminan la capa fértil del suelo, interrumpen las comunicaciones. Hay quien vaticina que en caso de talar la selva de Amazonia, la zona, en tan solo medio siglo, se convertiría en un desierto.

La información contenida en una sola frase a menudo no es sino desinformación. He aquí una noticia: «Anguila declarará su independencia». Anguila es un bello islote del Caribe. Una antigua posesión británica. Apareció allí un buen día un individuo astuto, un tal John Webster. Llegó a un acuerdo secreto con una empresa hotelera de Miami en virtud del cual él se comprometía a venderle la isla, que es, toda ella, una hermosa playa de aguas y arenas calientes. Para llevar la transacción a cabo, Webster fundó un partido de liberación nacional y declaró la isla (de diez mil habitantes) Estado independiente. Todo el asunto terminó con el envío al lugar de un destacamento de la policía londinense y la huida de Webster a Miami.

Paisajes andinos: profundos, artísticos, esculpidos con generosidad, llenando todo el espacio. Nuestra sensación humana de vernos perdidos en medio de estos paisajes.

«La segunda religión»: título y tema de un ensayo sobre el fútbol en América Latina. Se empieza por una pelota de trapo en un barrio de chabolas: callejones estrechos, patios angostos y enjambres de niños corriendo y gritando a voz en cuello. En Brasil se ha convertido en tradición lanzar a un rey del fútbol, como en otros lugares se lanza a una estrella de cine o a un líder popular. ¡El rey le dio al balón!, ¡el rey metió un gol!: todo un motivo para sentirse orgullosos. Tal vez porque uno de ellos ha sabido hacer algo. Partidos de fútbol que desencadenan una guerra o una masacre, como un mecanismo que desata estallidos de euforia patriótica (después de un partido ganado, ciudades en éxtasis —México, Lima, Montevideo—, rebosantes de luz y color, convertidas en una fiesta). El partido de fútbol que resulta más importante que un cambio de gobierno (en Ecuador dieron un golpe de Estado cuando todo el mundo estaba delante de la tele, viendo a su equipo nacional jugar con Colombia, y a nadie se le ocurrió salir en defensa del gabinete depuesto). El partido de fútbol como causa de suicidios (una joven salvadoreña tras un gol de Chile) y de asesinatos cometidos en estado de enajenación fruto de la euforia.

Diego de Rivera. Sus frescos en la capilla de la Escuela Nacional de Agricultura. México, 1926. ¡Una provocación! Cierto que hay un altar, una cruz y bancos para los fieles. Pero las paredes están cubiertas por hoces y martillos, de estrellas rojas y de campesinas desnudas. Un Zapata yacente en una tumba abierta. Campesinos con fusiles: la Capilla Sixtina de la revolución mexicana, «A todos los que ya cayeron y a todos los miles de hombres que todavía han de caer en la lucha por la tierra». Rivera: vital, audaz, aparentemente primitivo, fuerte, decidido, poderoso. Volúmenes: de figuras humanas, de cabezas, de puños, de mazorcas de maíz, de rocas… Volúmenes intencionados, pesados, macizos, firmemente asentados sobre su base: la tierra. Revolución y religión. Rivera no sabe separarlas. O más bien: consciente de su mensaje, nos dice a la cara que la revolución puede ser religión, esperanza y enaltecimiento antes de convertirse en liturgia de capilla, rito sacro y pintura mural.

Tepotzotlán, Monte Albán, Machu Picchu: la religión de los indios frente a la católica. La suya exigía espacios abiertos, escenarios monumentales; la nuestra se asocia con aglomeración, densidad, personas apiñadas, sudorosas y tensas. La religión de ellos: el hombre en medio de un panorama infinito, el ancho cielo, la tierra y las estrellas. En un espacio así, la multitud desaparecía, se fundía con el paisaje universal; en esa gigantesca extensión natural la muchedumbre no podía aniquilar al individuo, la persona podía estar con Dios a solas, sentirse libre y unida a la grandeza sobreterrenal. Su arquitectura se limita a la geometría más simple. Ningún detalle distrae la atención. La vista se pierde en el espacio. Aquí, aglomeración y estrechez; allí, libertad e infinitud; aquí, una muralla que limita; allí, un paisaje ilimitado.

Un rasgo característico de la evolución política del intelectual latinoamericano es que por lo general empieza en la izquierda y acaba en la derecha. Empieza participando en una manifestación de estudiantes contra el gobierno y acaba en un despacho de ministro. Recorre el camino de joven rebelde a viejo burócrata. En ninguna otra parte del mundo es tan profundo el abismo que se abre entre la juventud y la vejez, entre el comienzo y el fin de una biografía. Campo Salas, simpatizante comunista en su época de estudiante, acaba como ministro de Industria y Comercio en el gabinete de Díaz Ordaz (México). El economista Aldo Ferrer, infatigable en denunciar el sistema argentino, acaba como ministro de Economía en el gobierno del general Levingston. Miguel Ángel Asturias, estudiante rebelde y escritor comprometido, acaba como embajador del ultradespótico régimen de Montenegro (Guatemala). ¡Qué capacidad de absorción tan extraordinaria muestran estos regímenes! ¡Qué talento para amansar a la oposición!

[Lapidarium I]

Viajé por primera vez a América Latina en 1967, dos meses después de la muerte de Ernesto Che Guevara y de la brutal aniquilación de su destacamento en Bolivia. Ahora vuelvo de presenciar la entrada pacífica en la capital de México de la columna formada por guerrilleros del movimiento zapatista. La observé de cerca; fue un momento impresionante: un cuarto de millón de personas esperando la entrada de los hombres del subcomandante Marcos en la plaza de la Conquista. El ensordecedor estruendo de los tambores, la luz de los focos, los helicópteros, los vivas lanzados a voz en cuello, la emoción de la multitud, todo esto fue impresionante. De manera que dos de mis experiencias latinoamericanas —la primera y la reciente— aparecen marcadas por dos acontecimientos simbólicos: hace treinta años, la masacre de hombres que querían mejorar el mundo, que lucharon en nombre de la justicia; y ahora, la entrada en la capital mexicana de sus herederos, que pueden luchar con métodos pacíficos, que pueden exponer sus reivindicaciones en la plaza principal de una ciudad, con el palacio presidencial al fondo. (…)

Con la excepción de Colombia, donde la guerrilla de izquierdas sigue siendo muy fuerte y controla casi la mitad del territorio del país, otros movimientos guerrilleros han abandonado la lucha armada para convertirse en movimientos sociales. Estos movimientos, como el zapatista en México, actúan en nombre de comunidades marginadas, apartadas, discriminadas. Exigen justicia e igualdad. Fenómeno de importancia extraordinaria, es uno de los rasgos característicos de la América Latina del siglo XXI. (…)

Somos testigos de un gran despertar, de un renacimiento étnico de la parte autóctona de las sociedades latinoamericanas, de los habitantes «originales», por así decir, de esas tierras, conquistadas en el siglo XVI. La liberación de la dependencia colonial de España y Portugal conseguida en el siglo XIX no cambió de manera significativa la situación de los indios, que siguieron siendo marginados, mientras el poder se concentraba —y sigue concentrándose— en manos de la minoría blanca. Ahora, la América india despierta de su largo sueño. Y no solo en México, sino en todos aquellos territorios donde las comunidades indias han conservado su fuerza, o sea, en Perú, Bolivia, toda la América Central, Colombia, Venezuela, Ecuador, Paraguay y Brasil. Se trata de un fenómeno de gran alcance, que se extiende prácticamente por todo el continente. Una vez tomada la conciencia de su etnia, los indios exigen ser miembros de pleno derecho del nuevo mundo multicultural del siglo XXI. (…)

Los autoritarios y represores regímenes militares que caracterizaron a la América Latina de las décadas sesenta y setenta prácticamente han desaparecido. El papel del ejército en las estructuras del Estado se ha debilitado ostensiblemente en casi todos los países, incluso en aquellos donde las dictaduras militares eran las más feroces, como Chile y Argentina. Se podría decir que se ha consumado una «revolución democrática». Esta es la primera causa del despertar de las minorías étnicas. La segunda radica en la ampliación del campo de la comunicación, es decir, en la revolución tecnológica, cuyo alcance no para de aumentar: la radio, la televisión, la prensa, Internet… Estas dos revoluciones han hecho que el flujo de las ideas abarque círculos sociales cada vez más amplios. La gente percibe que la época de sangrientos enfrentamientos ha pasado a la historia, que todos nos hemos democratizado, que es posible exponer postulados y mantener expectativas. Ha desaparecido el miedo. Para las sociedades oprimidas y excluidas, libertad y democracia significan ennoblecimiento y derecho a exigir. Y exigen: justicia e igualdad. (…)

En todo ese vasto territorio que va desde México hasta el finisterre del sur, la desigualdad tiene su color. El blanco por lo general es muy o medianamente rico. La pobreza es de color. En América Latina, no se puede separar la cuestión étnica de la social, pues las dos se solapan. (…)

Fijémonos, por ejemplo, en Ecuador. El movimiento de los campesinos indios provocó hace pocos años un cambio en la cúpula del poder: todo un precedente en la historia de este país, y de toda la región. Antes, el poder cambiaba de manos por obra del ejército. Un movimiento de características parecidas, en Venezuela, contribuyó sensiblemente a la llegada al poder de Hugo Chávez. Aunque en este último caso todo transcurrió de otra manera: Chávez salió elegido en unas elecciones democráticas. (…)

Cada una de las sociedades latinoamericanas tiene sus propios problemas. Los colombianos, por ejemplo, viven el terrible drama de su guerra civil, que dura ininterrumpidamente desde hace cuarenta años. Y que no para de recrudecerse. Ahora ya es un conflicto con varios bandos. Sin entrar en detalles, al menos tres. Uno lo constituye la guerrilla comunista, muy fuerte y que controla casi la mitad del país. Está muy bien organizada y no peor armada. El segundo bando, el ejército colombiano, cuenta con un apoyo cada vez más visible del ejército estadounidense, que le proporciona armas e instructores. Y los llamados paramilitares, unos escuadrones de la muerte de corte fascista que libran su guerra particular contra la izquierdista guerrilla, se van convirtiendo a pasos agigantados en la tercera fuerza. A menudo se trata de hombres contratados por los grandes latifundistas y las grandes corporaciones. Su «lucha» consiste principalmente en matar a la población civil sospechosa de simpatizar con la izquierda guerrillera. Los paramilitares se bastan y se sobran para decidir quién es comunista, quién su colaborador, etc. De esta manera pacifican vastísimos territorios del país. Y no se ve solución alguna, no se vislumbra ninguna salida. Por toda su especificidad, no sabría comparar Colombia con ningún otro país. Pero si me viese obligado a señalar uno igual de desesperadamente desgarrado, me inclinaría por Sudán, tal vez también por el Congo, cuyo estado de desintegración —unido a un enfrentamiento continuo y sangriento y a la destrucción del Estado y del entramado social— se asemeja a lo que hace poco he tenido la ocasión de observar en Colombia. (…)

Muy distintos son los problemas a los que se enfrentan países como, por ejemplo, Argentina. Allí sigue viva la memoria de la época sin ley y de la «guerra sucia» obra de las sucesivas dictaduras militares entre 1976 y 1983. Aún no se ha encontrado a miles de desaparecidos, y los militares guardan silencio. La historia de Argentina, así como la de Chile o la de Uruguay, tiene muchos «agujeros negros» como este.

A su vez, la conmoción que ha sacudido a los peruanos tiene sus causas en la total descomposición del poder central, la corrupción y las estafas de calibre nunca visto que han carcomido al país. A todo esto se añaden oscuros asesinatos y actuaciones delictivas, como el tráfico de drogas y de armas, perpetrados por y desde el poder. Los peruanos han descubierto de repente que su país había sido gobernado por un delincuente, Vladimiro Montesinos, que había corrompido y chantajeado a toda la clase política.

En un intento de generalización, diría que los problemas que acucian a los latinoamericanos tienen dos fuentes: la gran debilidad del Estado, marcado por su represor pasado militar, y la desigualdad social y étnica. [17]

Lo que ocurre en Brasil es fascinante. Yo conocí el país en los años sesenta. Eran tiempos de dictadura, de escuadrones de la muerte. Ahora Brasil está dando una lección de vitalidad, de democracia; es increíble observar la participación social, observar cómo funciona el diálogo, el compromiso, cómo se puede avanzar en una sociedad tan dividida, con tantas diferencias. Hoy, cuando la crisis de la política tradicional nos pone delante del enigma de cómo la democracia resuelve la participación del individuo en el sistema, Brasil es, desde luego, una gran esperanza. [50]

EUROPA

Hasta ahora he evitado Europa pues me he ocupado principalmente del Tercer Mundo (y sigo en ello), pero a partir de 1989, a partir de los cambios que se han operado en el viejo continente, encuentro muy interesante su incorporación en esa gran transformación del mundo que observamos en todo el planeta. (…)

Berlín se me antoja un punto de observación apasionante. En estos momentos, es un lugar único en el mundo donde se manifiesta una confrontación entre dos culturas, dos actitudes, dos cosmovisiones: la oriental y la occidental. Ya no está el muro, tampoco la policía ni el ejército, pero los hábitos han permanecido intactos; permanecen las dos tradiciones y mentalidades, dos maneras diferentes de ver el mundo. (…)

Estas dos sociedades están divididas por algo más que un muro; su demolición no ha eliminado las diferencias. Mis contactos con la intelligentsia, tanto del Este como del Oeste, demuestran que estos grupos sociales —periodistas, escritores, etc.— viven por separado, sin ningún contacto. Un ejemplo característico: tuve un encuentro con los lectores en el teatro de Brecht, el Berliner Ensemble. En respuesta a mi invitación oí de mis conocidos del Oeste: «Perdona que no acudamos, pero nosotros nunca vamos allí». Es decir, a Berlín Este. Ese allí sonó una y otra vez como si se tratase de otro planeta, no de una misma ciudad. Ni siquiera lo tenían lejos: dos paradas de metro. Solo que es un mundo con el que los berlineses del Oeste no se quieren identificar. Por eso lo perciben como si fuera otro planeta, un mundo extraño.

Y lo que me ha dado que pensar es que ninguno de los dos lados muestre una iniciativa encaminada a acercarse; ellos no tienen ningún deseo de conocerse, de buscar puentes de entendimiento, una lengua común. El fenómeno me parece digno de atención porque afecta a la situación que se vive en toda la Europa del Este, también aquí en Polonia, la de todos. La cosa no solo estriba en que la occidental trata la Europa poscomunista como un mundo de segunda categoría, sino en que no se muestra muy dispuesta a aceptarla, no quiere tener nada que ver con ella.

El proceso de unificación europea creo que se tomará su tiempo. Natural, porque desde el punto de vista histórico siempre ha habido dos Europas. La división se produjo a partir de los descubrimientos geográficos, cuando se formó la Europa colonial, industrial, la de la revolución inglesa y luego francesa, mientras que la del Este, con otra historia, permanecía pendiente y bajo influencia de todo lo que ocurría en Rusia. Se suele decir que es efecto de Yalta. La conferencia de Yalta, sin embargo, no hizo otra cosa que agrandar aún más la brecha ya existente, le dio un carácter ideológico, pero desde el punto de vista cultural siempre fuimos otra Europa. Por eso el calificativo de Czesław Miłosz de la otra Europa no ha perdido actualidad. [49]

El movimiento migratorio hacia Europa se produce en un momento en el que el viejo continente más lo necesita. En primer lugar, porque la población europea (llamémosla histórica, tradicional, autóctona) constituye un porcentaje ínfimo de la población de la Tierra, y, además, la curva demográfica no para de descender. Si Europa pretende mantener su estatus de continente líder, tiene que competir con otras partes del mundo, que disponen de tecnologías punta, eficaces y altamente rentables. Y dentro de este panorama, tenemos una Europa que no solo «se encoge», por así decirlo, sino que también envejece a marchas forzadas. En vista de ello, si quiere mantenerse en su tradicional puesto de líder en el ámbito industrial, agrícola y de servicios, tiene que importar mano de obra. Una mano de obra joven y capaz. Esta es la condición de su supervivencia en el siglo XXI. Los movimientos derechistas xenófobos y neonazis no comprenden que, en su guerra contra la inmigración, «cortan la rama» (como se dice en polaco) sobre la que se sostiene su existencia. También ellos tendrán que comprender que sin esa inyección constante de mano de obra joven Europa no será capaz de competir con otras partes del mundo, tecnológica y demográficamente desarrolladas. De manera que asistimos aquí a una coincidencia de dos necesidades, ambas perentorias: la europea de importar mano de obra y la del Tercer Mundo, obligado a prescindir de su gente más audaz y dinámica, porque sus atrasadas economías son incapaces de emplearla. De modo que esos jóvenes no tienen más remedio que emigrar, y Europa, para satisfacer sus necesidades objetivas, no tiene más remedio que aceptarlos. Incluso debería recibirlos con los brazos abiertos. Así que todos esos movimientos que combaten encarnizadamente la inmigración solo demuestran que sus militantes y partidarios no tienen ni la menor idea del mundo en que viven. Su actitud (y actuación) va dirigida contra los intereses de las sociedades que dicen defender. Por más que griten, a la larga no tienen nada que hacer, porque es una situación irreversible. [47]

Europa puede resolver su envejecimiento solamente con la inmigración de nuevas generaciones que vengan a trabajar y a fortalecer nuestra economía. Lógicamente estos inmigrantes vendrán, como ya está ocurriendo, de África, de Oriente. Y cambiarán nuestra identidad. Europa siempre fue identificada como un continente cristiano, ese fue su rasgo característico. Pero debemos saber que nos estamos convirtiendo paulatinamente en una civilización cristiano-islámica. [50]

El cardenal de Bolonia exhorta a que se vete la entrada de musulmanes en Italia, incluso si son turistas. No es sorprendente: la Iglesia católica se siente particularmente amenazada al ver que a su lado ha crecido otra fe, dinámica, poderosa y entregada. Si añadimos a esto el debilitamiento del cristianismo en Europa, veremos que el dinamismo de las dos religiones dista mucho de ser equilibrado: las iglesias vacías por un lado y por el otro, un auténtico alud de fe ardiente. (…)

Diálogo o aniquilación. Tertium non datur. El mundo puede generar fuerzas que nadie será capaz de contener. Basta recordar que el islam, aunque muy poderoso, es una religión que carece de un centro de poder. Nadie puede ordenar o prohibir nada a sus fieles. Los únicos que sí lo tienen son los shiíes, pero estos no constituyen más que un diez por ciento del islam. No hablamos de un marco de organización de este diálogo, de un encuentro entre el papa y su homólogo islámico (que de todos modos no existe). Se trata de construir un clima de tolerancia, contacto, comprensión y conocimiento. Este mundo nuestro será multicultural o desaparecerá. (…)

Ese lugar del mundo tan privilegiado que es Europa no ha sido construido solo por manos europeas. Tenemos la obligación de ser sutiles y de aprender a escuchar a otros. (…)

Durante miles de años habíamos vivido en comunidades pequeñas. Y ahora se observa una especie de vuelta a los orígenes. De ahí el actual florecimiento de sectas y de organizaciones no gubernamentales. De ahí ese número incalculable de asociaciones que se fundan cada día. Porque solo en foros como estos el ego social puede encontrarse con el ego individual. Las estructuras de los Estados y de las iglesias monoteístas son demasiado grandes, y por lo tanto, están despersonalizadas. Careciendo de la imprescindible dimensión humana, no ofrecen espacio para contactos entre las personas. De modo que estamos ante esa vuelta a un tribalismo sui géneris, a ese mundo remoto que había sido habitado por grupos de alrededor de medio centenar de miembros. (…)

No hay vuelta a las sociedades culturalmente homogéneas. Con el actual desarrollo de los medios de comunicación, tal cosa sencillamente resulta imposible. Debemos aceptar el hecho de que mucha gente vivirá un shock cultural. Las barreras administrativas no pueden más que intentar limitar las migraciones del mundo de la pobreza al de la opulencia. Pero no las detendrán porque se trata de un movimiento social, y estos no saben de barreras. (…)

Profundamente apegada a sus costumbres y tradiciones, esta gente no llega a Europa porque desdeñe y reniegue de su cultura en tanto que sueña con la nuestra. Ni mucho menos. Estas personas vienen aquí porque no tienen otra salida. [7]

La semana pasada estuve en París. Después de diez años. Fue un auténtica conmoción ver cómo ha cambiado esta ciudad desde el punto de vista étnico y antropológico. Muchos lugares parecen sacados del Tercer Mundo: grandes comunidades de gente de tez oscura, procedentes del Magreb y del África subsahariana. Lo mismo pasa en otras metrópolis, en Londres, Roma, Madrid, Berlín… El Tercer Mundo ya está aquí, en Europa (también en Norteamérica: allí aún más).

Europa occidental intenta alejar este problema, apartarlo de su punto de mira, con el fin de retrasar los conflictos que de él se puedan derivar. Pero el Tercer Mundo, el mundo atrasado, penetra imparablemente en el desarrollado. [8]

La inmigración generará problemas, porque no hay que olvidar que los mil cuatrocientos años de relaciones entre el cristianismo y el islam han estado marcados por conflictos y tensiones. Ahora bien: la búsqueda —y, ojalá, hallazgo lo antes posible— de una fórmula de convivencia basada en la comprensión y la tolerancia entre estas dos religiones —de hecho, civilizaciones— es la condición sine qua non de la actual y futura existencia de Europa. Es un reto enorme. Pero Europa se encuentra ahora ante unos problemas que solo se pueden solucionar a escala global, es decir a escala del mundo, que en el siglo XXI será ex definitione un mundo multicultural, multirracial y multirreligioso. Y ese multi será la categoría definitoria del mundo del siglo XXI: no habrá otro. [47]

Cuando uno viaja a un lugar como Ruanda y luego, el mismo día de la partida aterriza en París o en Roma —cosa que me sucede a veces— empieza a preguntarse si se encuentra en el mismo planeta. La diferencia, enooorme, es una diferencia existencial. Esa otra gente —que constituye una inmensa mayoría—, ¿permitirá que este nivel de vida tan alto se mantenga? ¿Por cuánto tiempo? ¿Qué métodos utilizará para imponer un mundo más justo?

Surgen muchas preguntas a las que no hallamos respuestas. Occidente se defiende advirtiendo a sus ciudadanos en contra de todo lo no occidental. Si nos fijamos en cómo pintan el mundo los medios de comunicación, veremos que todo lo no occidental entraña amenazas. Del Este, la mafia. Del Sur, el fundamentalismo. De África, «esos africanos locos que no paran de matarse». De Asia, el tráfico de drogas. Todo se presenta como un peligro.

¿Pero durante cuánto tiempo deberemos vivir con estas incógnitas y con esta manera de ver el mundo? Creo que Europa me ha empezado a fascinar tanto porque se ha llenado de preguntas fundamentales, existenciales. Nosotros los europeos tenemos que buscar respuestas. Y creo que el fin de siglo marca el inicio de un gran debate en torno a la identidad de nuestro continente y su lugar en el mundo. [8]

Europa no había tenido rival en su dominio a lo largo de quinientos años: desde su condición de centro del mundo, imponía al planeta el ritmo y la dirección del desarrollo, y sus instituciones y su manera de pensar eran modelos para todos los pueblos de la Tierra. Pero en el siglo XX empezó su destronamiento. Demostró —como escribe George Steiner— que «su cultura también entraña instintos genocidas»: en los campos y las ciudades de nuestro continente murieron setenta millones de personas, fue aquí donde se produjo el apocalipsis del Holocausto. Ninguna otra civilización se ha distinguido por tamaño contraste entre el bien y el mal. (…)

Ahora es en otros continentes donde florecen y crecen en fuerza civilizaciones que ya se consideran como modelos para el futuro. El centro del mundo abandona Europa para, una vez atravesado el Atlántico, desplazarse en dirección al Pacífico. [VII]

Creo que la visión de Spengler del ocaso de Occidente empieza a cumplirse con cien años de retraso. Solo que no en todo Occidente, sino en la Europa occidental, con su mentalidad cerrada. Le Carré ha dicho no hace mucho que aún no ha empezado en Europa occidental la perestroika que tuvo lugar en la Unión Soviética y que la condujo a su caída. Yo lo expresaría así: la Europa central y del Este sí sabe que nunca más será como ha sido hasta ahora; pero tampoco lo será la occidental, que, sin embargo, todavía no quiere darse por enterada. [16]

ESTAMPAS POLACAS

Gente en la parada de autobús

en la calle Wolska

Pobreza

pobreza

al caer la noche

pobreza borracha

[Bloc de notas]

Cuando un acontecimiento me fascina, siento el deseo, instintivo e irrefrenable, de verlo con mis propios ojos y de participar en él. Me pasó, también, con «el agosto polaco». Acababa de regresar de Irán, después de la revolución. No hacía mucho que me había puesto a escribir El Sha cuando empezaron las huelgas. Estaba convencido de que la profesión en pleno se habría desplazado hasta la costa, pero no fue así: me topé con muy pocos reporteros. Y es que el de la Polonia de entonces no era un periodismo de iniciativa propia: por lo general, el periodista acudía al lugar de los hechos cuando recibía el encargo de cubrirlos. Y como ninguna redacción se había apresurado a enviar allí a su corresponsal —pues los hechos no obedecían a la línea ideológica del partido—, no encontré nutridos grupos de colegas. Cogí el primer tren con destino a Szczecin, ciudad en la que tenía familiares y amigos. Entrar en el cerrado escenario de la huelga no era empresa fácil, pero gracias a unos y otros conseguí hacerlo. No por mucho tiempo porque, cuando llegó la noticia de que la batalla decisiva se daría en Gdanśk, cogí otro tren —vacío, pues el país estaba paralizado—, que me llevó a Gdanśk. Fui directo al astillero, donde comprobé que la entrada sería aún más difícil: los obreros que custodiaban la verja la abrían muy de vez en cuando, guiándose por el criterio único de su «soberana voluntad». Vigilantes y alertas en todo momento, vetaban el paso a muchas personas. A mí, por suerte, me permitieron entrar. [36]

No sé si todos somos conscientes de ello, pero pase lo que pase en el futuro, desde el verano de 1980 estamos viviendo en una Polonia diferente. Creo que esa diferencia consiste en que los obreros han hablado —y en cuestiones de lo más fundamentales— con su propia voz. Y están decididos a seguir tomando la palabra.

[Lapidarium I]

Al escribir, siempre nos exponemos al peligro de «achatar» el pasado, de «diluir» la historia, que al fin y al cabo es un proceso extraordinariamente diversificado y que aúna un sinfín de elementos. Cuando contemplamos este desde una perspectiva temporal distante, surge el peligro de verlo todo aplanado, romo. Y entonces todos los componentes —extraordinarios e insignificantes, buenos y malos— crearán un cierto término medio. Por eso la escritura que me parece más próxima a la vida, a la realidad, es aquella que relata unos determinados hechos tal como se han vivido en el momento de producirse y no como se nos revelan al cabo del tiempo, pasadas —digamos— varias décadas. En este último caso, se pierde su especificidad, su color, su clima. Su sentido. Por ejemplo, el del «agosto polaco» estribó en que los hechos acaecidos en la costa supusieron una ruptura radical con el gris paisaje de los años setenta, dominado por la insustancialidad, el envilecimiento, la zafiedad y la dipsomanía del obrero. Voy al astillero de Gdanśk y ¿qué veo? A los mismos hombres que he visto hace dos semanas pero de repente convertidos en ángeles: no se emborrachan, no roban, se ayudan mutuamente. Es un momento inolvidable. [36]

En la costa, los obreros han roto el estereotipo —aposentado en los despachos oficiales y en los salones de las élites— de currante. El currante no discute, cumple el plan. Cuando se le pide la palabra, solo es para que prometa y que asegure. Al currante le importa una sola cosa: cuánto ganará. Al salir de la empresa saca en los bolsillos tornillos, cables y herramientas. Si no fuera por la dirección, los ladrones de los currantes se llevarían la fábrica entera. Luego se apuestan ante los kioscos de cerveza. Luego, duermen. Por la mañana, yendo al trabajo en tren, juegan a las cartas. Al llegar a la fábrica hacen cola ante la consulta del médico, de donde salen con una baja. No es nada fácil la vida del que ha de dirigir a una legión de currantes. No hay tema del que se pueda hablar con ellos. Todas las reuniones importantes se llenan de suspiros en torno a esta cuestión.

A la hora de la verdad, primero en la costa y más tarde a lo largo y ancho del país, de detrás de esos vapores de tranquilizadora autosatisfacción ha asomado el rostro joven de la nueva generación de los obreros: pensantes, inteligentes, conscientes de su lugar en la sociedad y —lo más importante— decididos a sacar todas las consecuencias del hecho de que, según los principios ideológicos del régimen, su clase tiene reservado el papel de vanguardia de la sociedad. Hasta donde llega mi memoria, esa convicción, esa seguridad y esa voluntad inquebrantable se manifestaron con tamaña fuerza por primera vez en aquellos días de agosto. Es por nuestra tierra por donde ha empezado a fluir ese río que cambia el paisaje y el clima del país.

Su prudencia, su sentido común y su —sí, quiero usar esta palabra— humanismo. El mayor castigo consistía en ser expulsado de la huelga. He aquí una escena (por lo demás, muy poco frecuente) de cuando la asamblea del astillero decide expulsar a un hombre que la ha puesto en una situación comprometida. Wałęsa: «Apelo a todos: que este señor abandone el recinto tranquilamente, sin recibir ninguna ofensa. Os pido un comportamiento digno y noble».

[Lapidarium I]

La experiencia de vivir desde dentro el periodo crucial de aquella revolución polaca y los meses siguientes, caracterizados por la marea Solidarność, fue demasiado intensa, absorbente e interesante como para «malgastar» el tiempo escribiendo sobre tamaña tempestad. No sé escribir y a la vez hacer otra cosa. Para coger la pluma, necesito recluirme, aislarme por completo del mundo exterior. Y en aquellos momentos ni pude ni quise aislarme de lo que ocurría. De ahí que no escribiese más que textos circunstanciales, poca cosa, pues no estaba el horno para proyectos de envergadura. Cuando estoy metido dentro de un acontecimiento, no escribo sobre el mismo porque no sé tomar la distancia necesaria. [34]

Una escena más (también de Gdanśk), de cuando acudieron a los astilleros dos trotskistas de España. Los obreros me pidieron que les hiciera de intérprete. Trotskista: «Nos gustaría conocer de primera mano vuestra revolución». Miembro del comité de huelga: «Se han equivocado, señores. Aquí no hacemos ninguna revolución. Arreglamos nuestros asuntos. Perdonen, pero les pedimos que abandonen inmediatamente el recinto del astillero, y no vuelvan más».

«Arreglamos nuestros asuntos». También era importante cómo los arreglaban. En su acción no había ningún elemento de venganza, ningún deseo de desquitarse ni de ajustar cuentas personales. Preguntados por esta actitud, contestaban que «eran cosas secundarias, sin importancia» y que, además, obrar de otro modo «sería un deshonor». Durante estos días de agosto, muchas palabras de pronto han resucitado, han recuperado su peso y cobrado brillo: la palabra «honor», la palabra «dignidad», la palabra «igualdad».

Ha empezado una nueva clase de lengua polaca. El tema: la democracia. Una clase difícil, ardua, llevada a cabo bajo un estricto ojo avizor que no permite chuletas. Por eso también habrá suspensos. Pero ya ha sonado el timbre y todos hemos ocupado nuestros pupitres.

[Lapidarium I]

En Polonia, la historia tiene forma de una apisonadora que arrasa con todo lo que encuentra a su paso. La del siglo XX, brutal, colocó a la gente ante unas exigencias desmesuradas, de esfuerzos auténticamente titánicos. Sería una gran injusticia juzgar con la misma medida el comportamiento de una persona nacida en los años treinta en Moscú y de otra nacida en Ginebra. [32]

«En nuestro país, todo es un arma; todo: la bayoneta, el arado y la pluma. Lucha con aquello que mejor domines. Tienes que ser más sabio que las potencias más astutas. Por Dios misericordioso, no te dejes abatir por los golpes que te aseste su vileza. No morirás de desesperación si con tu vida te ganas la gloria». (Cyprian Godebski [poeta y soldado, 1765-1809]).

[Lapidarium I]

Además, tenemos que recordar que la distancia que nos separa de Occidente no se ha creado en los últimos cincuenta u ochenta años. La división de Europa se consumó ya en el siglo XVII. Cuando potencias como Inglaterra, Francia u Holanda estaban en plena expansión colonizadora, Polonia apenas era una trastienda agrícola del continente. Fijémonos, por ejemplo, en la pintura holandesa del siglo XVII. Pero no en su incalculable valor artístico, sino desde el punto de vista sociológico, de organización social y nivel civilizatorio. En los lienzos se ven ciudades holandesas magníficamente desarrolladas, interiores de lujo, una arquitectura maravillosa. Cien años más tarde, el rey de Polonia Estanislao Augusto Poniatowski no puede llegar a la ciudad de Grodno porque su carroza se hunde en unos barrizales tan profundos y espesos que ni siquiera un destacamento del ejército es capaz de rescatarla. Repito: entre las dos estampas europeas han transcurrido ¡cien años! Así que, en mi condición de historiador por formación y por afición, me inclino a juzgar —a juzgarnos— a la nación polaca con atenuantes, pues soy consciente de que tiene que recuperar un atraso que se remonta a más de una o dos generaciones. [32]

El filósofo y teórico de la cultura Stanisław Brzozowski, en su Diario, 21/12/1910:

«¡Señor!, qué difícil resulta hoy ser polaco, querer pensar, querer trabajar».

[Lapidarium I]

Todavía acusamos la destrucción de la intelligentsia y de la clase media —clase que además nunca tuvo gran relevancia en Polonia— durante la Segunda Guerra Mundial y la época posterior. Durante la guerra perdió la vida el cuarenta por ciento de los habitantes de las ciudades frente al cinco por ciento de la población rural. Luego se añadieron la discriminación y el exilio de las décadas posteriores. A Polonia le cortaron la cabeza. Esta es la esencia de nuestra pérdida. (…)

La desconfianza polaca se debe en parte al miedo histórico —el peligro que en el pasado constituían nuestros vecinos—, pero sobre todo a la naturaleza campesina de nuestra sociedad. El campesino centroeuropeo tenía instalada la desconfianza en su mentalidad, porque todo extraño que aparecía en su aldea era una amenaza. [14]

Alambradas

Tú escribes sobre el hombre en un lager

yo sobre el lager en el hombre

tus alambradas están fuera

las mías se enmarañan dentro de cada uno de nosotros

¿Crees que es grande la diferencia?

Son dos caras de un mismo sufrimiento.

[Bloc de notas]

No nos damos cuenta de hasta qué punto nuestra entrada en Europa es una cuestión de cultura, no una mera cuestión económica. [14]

Verano de 1990

Varsovia, en una cola:

—¿Qué salida tenemos nosotros, los polacos? El comunismo ha caído, pero tampoco servimos para el capitalismo.

[Lapidarium II]

Ayer me di un paseo por la calle Bartycka, ese enorme centro de venta de materiales de construcción. Se exponen muchos productos (aunque tampoco tantos). Si bien en comparación con los años de comunismo, es visible, el progreso en materia de abastecimiento, las costumbres de los vendedores, su manera de ser y de comportarse parecen sacados directamente de la Polonia Popular.

En primer lugar, los vendedores están sentados. Entra un cliente y el vendedor sigue sentado; ni se le pasa por la cabeza que tal vez debería levantarse. Habla con el cliente sin abandonar su posición de reposo. Cuando le piden un artículo que tiene a mano y puede alcanzarlo sin levantarse, no se levanta. Y conversar con él suena así:

—¿Hay sierras eléctricas?

—No hay.

—¿Las habrá?

—No sé.

No se le ocurre pensar en encargarlas. Ni decir: «Venga dentro de una semana, para entonces ya las habremos recibido». No: él no sabe. Si se las envían, las tendrá; si no, no las tendrá. Faltan: información, iniciativa, ganas y amabilidad.

[Lapidarium IV]

Polonia, dependiendo de la estación del año, se convierte en cuatro países diferentes. Cambia el aspecto de las ciudades, cambia el paisaje, cambia la vestimenta y, también, el ánimo de las personas.

[Lapidarium V]

ESTAMPAS RUSAS

Rusia frente a Europa. Rasgos que caracterizan a Europa: proximidad, presencia del otro, facilidad de contacto directo que permite un intercambio de ideas y opiniones, alienta a crear y «domesticar» la naturaleza conjuntamente. Rusia, en cambio, significa imposición de enormes distancias, alejamiento y soledad, sensación de verse aplastado por un cielo infinito y apresado en medio de extensiones de tierra inabarcables.

Reacción del hombre de Occidente:

—¿Las cosas van mal? ¡Hay que actuar, hacer algo para mejorarlas!

Reacción del hombre del Este:

—¿Las cosas van mal? Cierto, ¡pero podrían ir mucho peor!

[Lapidarium II]

Generaciones enteras de pensadores —desde Danilevski hasta Bulgákov— han definido a Rusia como «otra cosa», ni Europa ni Asia, sino como Euroasia. Esto significa que Europa, la occidental por supuesto, es la civilización de la forma mientras que Rusia es una civilización sin forma. En Europa todo tiene forma: las carreteras, las ciudades; todo tiene una estructura. En Rusia, por el contrario, la forma desaparece. Exceptuando unos cuantos puntos, todo lo demás es un espacio caótico y deslavazado. En algún lugar había un camino, pero ya no lo hay; en otro había un edificio, pero se ha derrumbado; en el mapa aparece el nombre de una población, pero no hay manera de llegar hasta ella.

¿Cuánto queda aún a estas alturas de la vieja Rusia? Berdiáev escribió en su tiempo que el ruso es un pueblo antinómico, que la antinomia es, en realidad, su principal característica, lo que mejor lo define. Porque, por un lado, se trata de un pueblo capaz de demostrar una gran cordialidad y una hospitalidad de lo más desinteresada, pero, por el otro, su psiquis entraña —como lo describió Dostoievski— un fuerte componente de gratuita crueldad.

[«Mientras existían los sóviets»]

Hay sociedades en las que todo ha quedado destruido; por ejemplo, Rusia. La rusa era una cultura dual, paralela: campesina y aristocrática. Como en la Rusia actual no existe ni campesinado ni aristocracia, no hay a qué remitirse. (…) Craso error de Occidente a la hora de juzgar el comunismo ruso: pensar que se trataba de una estructura artificial, impuesta por los tanques soviéticos; si quitamos los tanques, el comunismo dejará de existir. Era cierto, pero solo en al ámbito jurídico-administrativo, no en el cultural. El emigrado ruso Mijaíl Heller escribe en su libro La máquina y los tornillos que el comunismo ha perdido en todos los frentes menos uno: la formación del hombre. El sistema ha dejado huellas imborrables en la mentalidad de la gente, en su manera de percibir el mundo y juzgar la realidad. [21]

En una ocasión participé en Irkutsk en una especie de, digámosle, misterio. Cuando fui a verlo, pagué, me acuerdo, dos rublos, suma que en 1990 era dinero. Ocho hombres ataviados con antiguos trajes rusos hablaban en estos términos: «¡Pueblo ruso!, contra ti se había forjado el mayor apocalipsis del mundo. Ningún holocausto judío se le puede comparar. Hoy seríamos trescientos millones, y solo somos ciento cincuenta. Fuimos víctimas de un complot internacional que se llamó revolución y que tuvo por objetivo borrarnos de la faz de la Tierra. Como resultado, quedamos solo la mitad. Además, la peor. ¿Quiénes fueron los asesinados? Los más activos, enérgicos e inteligentes patriotas y pensadores, de los cuales no quedó ni uno entre los vivos. Nuestra única esperanza radica en el renacimiento de la gran Rusia». Y allí comenzaba la oración; los hombres se prosternaron hasta casi tocar el suelo con la cabeza, muy a la manera rusa.

[«Mientras existían los sóviets»]

—¡Rusia —grita el Ideólogo— tiene que seguir siendo una superpotencia mundial! Quieren que nos convirtamos en algo así como los indios de una reserva americana. Intentan emborracharnos, tratan de envenenarnos. Pero nosotros no nos convertiremos en indios. ¡No seremos una república bananera! (Fanfarrias, mucho tambor).

Nos amenaza con el puño:

—¡No bailéis al son de la música de Occidente! ¡No os colguéis del cuello botellas de Coca-Cola! (Un solo de tambor).

—Nuestro objetivo consiste en salvar la nación y el Estado —dice con énfasis, fuerza y decisión—. Nuestro objetivo es: un solo Estado, un solo territorio, un solo espíritu, ¡una sola Rusia! (Muchas fanfarrias, mucho tambor).

—Dentro de poco —añade con esperanza, aunque también con convencimiento, en la voz— el pueblo se hartará de este caos pluralista, de toda esta desbocada farsa y comprenderá que ¡solo el Zar podrá traer la salvación!

La siguiente letanía a Rusia comienza.

—Rusia, perdónanos nuestros pecados —dice el Abanderado—: el pecado de la descreencia, el pecado de la debilidad y el pecado de la pérdida del objetivo. Juramos devolverte la grandeza, juramos devolverte la fuerza, te juramos fidelidad. ¡Que tu sol, Rusia, brille sobre el mundo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo! (Largas fanfarrias, fuerte tambor, cruces y más cruces, reverencias y más reverencias).

[El Imperio]

Rusia no ha saldado cuentas con el bolchevismo. Nadie lo ha intentado. Allí no había, como en Polonia, una fuerte oposición ni pilares sobre los que construir una sociedad civil. Cuando se produjo la caída de la Unión Soviética, no existía una élite alternativa. La gente que ejerce el poder en la Rusia de hoy es, en realidad, la antigua élite soviética, la misma nomenklatura, que no tiene ninguna intención de emitir juicios sobre su propio pasado. (…) Después de un periodo de conmoción y desorientación social a raíz del desmoronamiento de la Unión Soviética, desde 1992 se observa un proceso de reconstrucción y consolidación de posiciones y concepciones antiguas. La mentalidad de los rusos no puede aceptar la pérdida de su posición de superpotencia. Los últimos años han demostrado que a los ojos del ruso, «rusidad» significa imperio. El concepto de lo ruso funciona cuando va acompañado de conceptos como expansión, grandes territorios e imposibilidad de renunciar a aquello que una vez se había conquistado. Sirvan de ejemplo las Kuriles. Estas islas no constituyen ningún valor excepto el doctrinal: el soldado ruso jamás se retira de una tierra conquistada. Japón estaría dispuesto a entrar al día siguiente con todo su poderío económico y contribuir al desarrollo de Siberia, pero no puede a causa de estos cuatro islotes. La doctrina está tan fuertemente arraigada que bloquea el desarrollo de la mitad de Rusia, pero es así porque la mentalidad rusa impide ceder.

Rusia siempre tuvo grandes problemas en el sur. Las guerras no paraban de sucederse: Crimea, el Cáucaso, Asia Central. La literatura rusa del siglo XIX da fe de la presencia rusa en el sur, siempre en fortalezas: una presencia de ocupante. La revolución bolchevique se hizo en 1917, pero los movimientos guerrilleros no cesaron en Asia Central hasta 1940. Con la entrada de los alemanes empezaron a formarse divisiones ya uzbekas, ya kazajas, que lucharon junto a Hitler contra Rusia. El movimiento de resistencia en realidad nunca se ha detenido. De ahí los destierros masivos a Siberia de pueblos enteros, ordenados por Stalin.

En Chechenia se superponen dos conflictos. El primero: de Estado. Se trata de un intento de reconstrucción de la antigua Unión Soviética bajo otro nombre, o sea, un intento de recolonización tras el periodo de descolonización que empezó en 1991. El segundo, muy importante, es el conflicto entre Rusia y lo ruso, entre —dicho sea con mil precauciones— la religión ortodoxa y la expansión del islam. La posición de Rusia se ve muy amenazada, aunque solo sea por causas demográficas: los rusos llevan varios años consecutivos de crecimiento demográfico negativo, mientras que la población no rusa de la Federación, incluida la de Chechenia, registra un ritmo de crecimiento seis veces más alto. Si la tendencia sigue manteniéndose, dentro de treinta o cuarenta años los rusos serán una minoría en el país. Y el no ruso en Rusia significa, sobre todo, musulmán hablante de una de las lenguas del grupo turco. (…)

No se puede preguntar quién ganará o quién perderá la guerra de Chechenia. Como mucho, si es posible sofocar aquel conflicto. A corto plazo y con superioridad armamentística, sí. Pero Rusia no puede ganar su guerra contra el islam, que hoy es la religión más dinámica y expansiva y que atrae poderosamente a pueblos pobres que buscan su lugar en el mundo. Ante la actual debilidad económica y militar de Moscú y el gran dinamismo de aquellas sociedades —que cuentan con el apoyo de todo el mundo islámico, sobre todo de Irán y Turquía— Rusia vuelve a hallarse ante el peligro de una frontera en llamas. Los pueblos caucásicos no están libres de conflictos internos, pero saben unirse. Una federación constituiría una fuerza poderosísima. Se añaden a todo esto las condiciones geográficas, un territorio en que un ejército regular está condenado al fracaso.

Rusia puede encontrarse con un nuevo Afganistán. Esta sociedad ya tuvo sus «afganos», ahora tendrá «chechenos» y luego tal vez sus «ingushes». En la época estalinista se podía fabricar argumentos ideológicos: que se libraba una lucha por el comunismo y que había que combatir la contrarrevolución. ¿Pero cómo mantener buenas relaciones con Occidente y esperar su ayuda, cómo autoproclamarse heraldo de la democracia, de una política de apertura y reformas, y al mismo tiempo someter a pueblos enteros? Irreconciliable. ¿Cómo justificar esta intervención? ¿Con qué argumentos? [42]

Rusia pasa por una época de gran transformación, y el cambio principal consiste en la aparición de una nueva clase social formada por grandes industriales, hombres de negocios y banqueros. Se trata de un fenómeno del todo nuevo. La clase en cuestión paulatinamente se hace con mayores cotas de poder, no solo económico sino también político. En gran parte ha surgido de la antigua nomenklatura, pero no solo de allí. Estos nuevos propietarios de Rusia se han hecho con toda la estructura del nuevo capital del país. Se trata de una clase sin pasado. En Occidente, las fortunas crecen de generación en generación; existen auténticas sagas de empresarios. En Rusia no puede haberlas porque esta clase solo ha empezado a desarrollarse y está buscando su lugar en un sistema que también está en sus comienzos. No se sabe de dónde ha salido su riqueza; nadie sabe dar una respuesta fehaciente a esta pregunta. Por supuesto, la fuente hay que buscarla, entre otras, en la política: de ahí sus fuertes ligazones con el mundo de la política. (…)

Estamos ante un proceso distinto, incluso opuesto, a los que se observan en otros países de Europa central. En Rusia el Estado no renuncia a su influencia sobre la economía, aunque lo hace de otra manera que en la época de la Unión Soviética: no se obliga a cumplir las órdenes de las instancias del poder. Ahora consiste, precisamente, en la interrelación personal de los dos estamentos: el político y el económico. (…)

Rusia se encamina hacia un capitalismo de Estado. A lo largo y ancho del país se ha extendido una auténtica «fiebre del oro», una carrera increíble en pos del dinero. Unos amigos me han contado el siguiente chiste: ¿Cuántos partidos políticos hay en Rusia? Dos: el del dólar y el del rublo. Es un fenómeno del todo nuevo. La persecución de la riqueza siempre ha sido mal vista en la cultura rusa. Ha permanecido bien escondida hasta ahora, cuando todo el mundo —obreros e intelligentsia— solo habla de cómo cambiar el piso por uno más grande, comprar una dacha o veranear en Chipre. (…)

Los demócratas rusos están pasando por una profunda crisis. La revista Znamia publicó no hace mucho «El otoño de nuestra primavera», un ensayo en torno a este tema. Es un buen título: aún no había acabado de instalarse la primavera cuando llegó el otoño. Los demócratas de la perestroika se han visto marginados o voluntariamente han abandonado la política. En mi último viaje a Moscú, quería encontrarme con una demócrata que conocí en otros tiempos. Y ella exigió dinero por esta cita… Quería cobrar por expresar sus opiniones porque ella ya era una capitalista y le interesaba ganar dinero: es así como esta mujer entiende el capitalismo. Casos como este, de una confusión total de conceptos, nociones y categorías, abundan en toda Rusia.

Muy diferente en cambio es la nueva intelligentsia rusa. Vuelve la filosofía, renace la sociología… A pesar de una caída en picado de las tiradas, siguen publicándose revistas interesantes, aunque ya no tienen la influencia de antaño. Pero esta nueva intelligentsia es del todo apolítica y se muestra crítica con los políticos. Todo lo contrario que en el resto del mundo, en Rusia el compromiso político es cosa de gente mayor. Basta con acercarse a cualquier manifestación. En la del Primero de Mayo, en Moscú, no había jóvenes, solo viejos, y lo mismo a favor que en contra.

La juventud es antipolítica, apolítica y está totalmente americanizada. Me invitaron a cenar en casa de unos amigos. Su nieta, de entre quince y veinte años, y que va a un buen colegio, nunca ha oído hablar de Sájarov, ninguno de sus compañeros de clase ha oído este nombre. Apenas varios alumnos reconocen el de Solzhenitsyn, ya no hablemos de leer sus libros. Esta generación se niega a oír hablar del pasado, no quiere ningún juicio; es como un telón echado. [53]

En Rusia, la amabilidad a menudo es considerada como una provocación. Una sonrisa desinteresada levanta suspicacias. Durante mis viajes suelo comer en bares. El modelo de comportamiento se repite en todas partes: la gente, callada, hace cola, y al que le toca el turno suelta en dirección a la camarera una especie de orden con voz gruñona y desagradable. Mi zdrávsvtuite, buenos días, suena como un desafío. Los del lugar me escrutan con la mirada: ¿bromeo o me he puesto enfermo? Es que los rusos, en lugar de hablar, gritan. Y todo el mundo lo considera natural. Cuestión de experiencia: quien no grite, no conseguirá nada.

Pero cuando la gente confía en ti y te acepta, Rusia irradia calor y hospitalidad: una dualidad característica de la cultura rusa, que causa gran perplejidad en el que llega del exterior. Por un lado tenemos ese trato oficial desalmado, indiferencia e incluso hostilidad; y por el otro, una capacidad de expresar sentimientos maravillosa. Diría yo que hay en ello dos éticas, igual que en una comunidad tribal. El extraño, el otro, parece que tiene que ser tratado con malos modos. La gente solo se desvive por el miembro de su comunidad. Así que para poder vivir, de alguna forma hay que entrar en ese mundo. En esto los rusos no se diferencian de las tribus africanas. Pero abstengámonos de buscar primitivismo en su conducta; ellos no paran de buscar a otro ser humano. Sirvan de ejemplo su modelo de conversación y sus hábitos lingüísticos. El inabarcable espacio ruso también lo es de la palabra. Nada ni nadie coloca un muro de contención ante la lengua de su épica. Igual que en la gran literatura rusa, que nunca conoció la disciplina de la palabra, las conversaciones rusas pocas veces ahorran saliva; en realidad, no se acaban nunca. El fenómeno tiene diferentes fuentes y manifestaciones. Por ejemplo, existe algo que se conoce con el calificativo de «cultura de la velada». Hay lugares en ese inmenso país donde reina la noche eterna. Vorkutá se sume en la oscuridad a las doce del mediodía y la conversación se convierte entonces en la única fuente de luz. Se sabe por experiencias y testimonios que la imposibilidad de conversar era uno de los grandes sufrimientos en la época de Stalin. Hablar con otro ser humano se revela como un renacimiento. [43]

Hay dos realidades rusas: junto a la mística, filosófica, espiritual y enaltecida se levanta un mundo de vileza, zafiedad y suciedad. Y entre ellos… ¿dónde hallar un punto de contacto? ¿Dónde están los puentes, los engarces, las trabazones? Al fin y al cabo solo juntas, estas dos realidades constituyen Rusia, que es una e indivisible.

[Lapidarium II]

APUNTES ASIÁTICOS

Como es sabido, hay varias Asias. La de la península Índica, la Central, la de China y la del Sudeste. En un futuro inmediato, se convertirá en la mayor manzana de la discordia —por ser objeto del voraz apetito de las superpotencias— el Asia Central, o sea, todo el «bajo vientre» de la antigua Unión Soviética hasta Afganistán, porque allí se hallan los yacimientos de petróleo cuya explotación está prevista para la segunda mitad del siglo XXI. Mientras no se encuentre un sustituto del petróleo, aquella región seguirá siendo un centro de tensión y lucha, sobre todo entre Estados Unidos y China. La guerra de Afganistán no es sino el comienzo de una gran crisis que, más o menos virulenta, se prolongará durante largos años.

La India, a su vez, conserva cierto equilibrio interior, aunque se nota que crece en fuerza esa corriente que algunos llaman «nacionalismo religioso». Aparecen fenómenos que hasta ahora eran desconocidos para aquella cultura, como es el surgimiento de organizaciones paramilitares fundadas por nacionalistas hindúes. Estos cambios están relacionados con la guerra musulmano-hindú por Cachemira. De manera que asistimos a una especie de militarización del hinduismo. Los hindúes empiezan a subrayar que son la civilización más antigua del mundo, cosa que genera en ellos no solo un sentimiento de orgullo, sino también de superioridad. No obstante, conviene recordar que tal civilización jamás ha mostrado signos de aspiraciones expansionistas. Aunque fue invadida desde el norte por los mongoles, es decir por el islam, nunca ha organizado incursiones en territorios ajenos con vistas a conquistarlos. Todo lo contrario: siempre ha permanecido encerrada dentro del marco de su tradición, su clima y su cocina.

Otro gran tema asiático es el lugar del islam en aquel continente. Al fin y al cabo, las mayores naciones islámicas están precisamente en Asia: Pakistán, Indonesia, Malasia…, toda la parte sudeste. Es difícil resumir en pocas palabras toda la riqueza y diversidad de aquel islam, pero sí se puede señalar que la combatividad, unida a un fuerte crecimiento de tendencias nacionalistas, es uno de sus rasgos característicos. La religión de Mahoma cimienta a aquellas sociedades y las hace sentirse fuertes.

China constituye un mundo aparte. Es un país extraordinariamente diversificado; a pesar de tener un poder centralizado y centralista, también allí actúan muchas fuerzas centrífugas. La diferencia entre la China de la costa y la interior es abismal. Las tendencias centrífugas también se observan en la zona de Xinjiang y, en general, en todos aquellos territorios que tienden hacia el Asia Central, o sea, hacia el islam.

En la región del Pacífico está naciendo, probablemente, una nueva civilización cuyo potencial le augura un gran futuro. Nunca antes, debido a las barreras en el transporte y las comunicaciones, se había soñado con aglutinar las culturas de aquella inmensa zona bañada por el océano Pacífico. Hoy, gracias a la revolución electrónica y tecnológica, dicha civilización por fin se podrá organizar. Y su potencial es enorme porque reúne los centros básicos del desarrollo tecnológico: California, la British Columbia canadiense, la costa oeste de América Latina, las islas del Pacífico, Australia, Nueva Zelanda, Tasmania, Indonesia, China, Japón y, finalmente, los confines orientales de Rusia. [22]

En la actualidad, el grueso del capital se concentra en Asia Central y Oriental. Allí se traslada el centro más dinámico de la economía mundial. El capital no fluye hasta allí solo por razones económicas, sino también culturales. Basándonos en las experiencias y fracasos de las doctrinas del desarrollo, empezamos a creer que hay ciertos elementos en la cultura que favorecen o retrasan el desarrollo. A la luz de las experiencias de las últimas décadas del siglo XX, se ha podido comprobar que, en este sentido, la mejor situación impera precisamente en las culturas asiáticas, las cuales brindan la oportunidad de reunir tres elementos sumamente importantes, a saber: la cultura tradicional de Asia, una cultura del trabajo, el ahorro y la disciplina; la más moderna tecnología (sobre todo norteamericana) de la civilización de la informática y la racional organización del trabajo (una aportación europea). A todo esto se añaden otros elementos que pueden fomentar el desarrollo. Es un territorio que durante muchos años no ha sido escenario de guerras. Estas civilizaciones no han creado fuertes fobias racistas. El ethos confuciano, el taoísmo, el budismo… siempre han favorecido la convivencia de los más diversos pueblos y naciones. También han sido portadoras de la tradición de una familia fuertemente unida y del elemento de la confianza. (…)

El neoconfucianismo es una filosofía que vive su renacimiento. El confuncianismo se fundamentaba en la unión y la fuerza de la familia, en el respeto al trabajo y en el poder de la autoridad (bien entendida, fruto del reconocimiento de los valores que dicha autoridad representaba). Ahora renacen elementos de las enseñanzas de Confucio y en el actual contexto histórico y cultural constituyen una de las bases de la nueva civilización del Pacífico, la región más dinámica del mundo contemporáneo en lo que al desarrollo se refiere. [21]

Es natural y comprensible que, vista desde Europa, la mera idea de casta nos parezca intolerable. Solo que al discutir en torno a ella, los europeos no tomamos en cuenta los números. Las personas que están firmemente convencidas de que la división social en castas es correcta y justa no se cuentan por decenas ni cientos ni miles, sino que forman ¡masas gigantescas! Solo los hindúes pueden cambiar este sistema. Si no se produce un profundo cambio cultural y mental en el seno del propio hinduismo, la ley de castas seguirá vigente. Por injusta que sea —y ya lo creo que lo es— desde nuestro punto de vista. [22]

Campuchea, años setenta, jemeres rojos en el poder. Extractos del diario de la pequeña Peuw: «“No preguntéis por nada, ¡Angkar os protege!”. Oíamos esta palabra por primera vez. Durante mucho tiempo creímos que se trataba de un rey o un presidente. Sin embargo resultó ser una palabra de una nueva lengua que teníamos que aprender. Se refería a la organización suprema que velaba por los intereses de la nación».

Por voluntad de Angkar, un tío de Peuw, Vong, había ido a parar a un campo de reeducación. De sesenta participantes, solo tres sobrevivieron a aquel curso. «Regresaban a casa —escribe Peuw— cuando uno de ellos se permitió exhalar un suspiro: “¿Encontraré a mi pobre esposa?”. Enseguida lo detuvieron dos soldados y se lo llevaron al bosque. Nadie lo ha vuelto a ver desde entonces. Estaba prohibido mostrar sentimientos.

»Era todo lo que nos dijo el tío. Sus enseñanzas nos sirvieron para seguir con vida. “No hagáis preguntas, ni una”, era su principal consejo».

[Lapidarium I]

Kazajstán constituye, a mi entender, un compendio en miniatura de todos los conflictos entre Europa y Asia que sacuden al mundo. Poblado por representantes de todas las culturas posibles, desde rusos hasta coreanos, a veces se convierte en escenario de disputas entre las grandes religiones. A todo ello se añade la gran devastación ecológica fruto del imperialismo ruso. [56]

Hay culturas maravillosas que funcionan por separado, solas. Por ejemplo la china, que nunca se ha mezclado con otras. Al contrario que el crisol europeo, siempre fue, y sigue siéndolo, muy «suya», muy particular, lo que no le impide ser magnífica, extraordinaria, única. [2]

Confucio ha dicho que como mejor se conoce el mundo es sin salir de casa. Y no le falta razón. No es imprescindible desplazarse en el espacio; también se puede viajar hacia el fondo del alma. [58]

Frente al atrincheramiento de la cultura occidental al que exhorta Huntington, el gran intelectual malasio Anwar Ibrahim, autor de The Asian Renaissance (1997), dibuja un cuadro del futuro diametralmente opuesto. Asia, afirma, se está convirtiendo en el centro de gravedad del mundo del siglo XXI. Pues allí se han fundido las antiquísimas tradiciones del Estado, sus profundos valores éticos, la cultura del trabajo tenaz, el respeto a la autoridad, las fuertes ligazones familiares y la confianza mutua, todo ello condición sine qua non de todo progreso. La nueva Asia, ya posnacionalista, busca relaciones e intereses comunes con otros. Ibrahim desarrolla su visión optimista del mundo futuro de esta manera: Las diferentes civilizaciones no se enzarzarán en ninguna guerra. El lugar del conflicto lo ocupará el intercambio y el de la tensión, el diálogo (volvemos a la misma concepción de contacto entre civilizaciones que preconizaban, entre otros, Simmel y Mauss). (…)

«Nuestra metamorfosis consiste en que por primera vez desde hace siglos hemos dejado de tener la vista puesta en Europa, en Occidente. Ahora empezamos a mirarnos y a descubrirnos a nosotros mismos», escribe Ibrahim. [II]

EN TORNO AL ISLAM

Mis encuentros con el islam se prolongan desde hace más de cuarenta años. El primer contacto se produjo en 1956, durante mi primer gran viaje por Asia, cuando recorrí la India, Pakistán y Afganistán, países que en los años 1946 y 1947 se habían enzarzado en un conflicto religioso terriblemente virulento entre musulmanes e hinduistas. Aunque llegué allí varios años después de los sangrientos disturbios todavía estaban a flor de piel las huellas de aquella tragedia. Y desde entonces, mis encuentros con la cultura musulmana se producen ya casi sin interrupción, y no necesariamente en los territorios que tradicionalmente se asocian con el islam. (…)

Tengo mucho que agradecer a mis contactos con su cultura, empezando ¡nada menos que por la vida! He logrado sobrevivir a muchas situaciones de guerra gracias a musulmanes que se lanzaban a la lucha en defensa de sus (y mis) posiciones. Por regla general todos mis contactos han sido muy buenos. Sobre todo en pequeñas comunidades campesinas, donde siempre me he topado con personas sumamente amistosas y tranquilas. Siempre piadosas, se tomaban muy en serio los principios de su fe que mandan respetar al otro. Pues el Corán enseña a no desdeñar a aquel que profesa otra religión: en el pasado, cuando el islam pasaba por su época de conquistas, los habitantes de los países conquistados no se veían obligados a convertirse; seguían practicando su fe y solo debían pagar tributos. Las personas que me habían acogido eran muy hospitalarias y esa hospitalidad les causaba satisfacción. Me rodeaban con espíritu de comunidad. [9]

Tiempo ha el islam estaba circunscrito al ámbito del mundo árabe y persa, pero actualmente se ha expandido a territorios tradicionalmente dominados por el cristianismo, como por ejemplo Filipinas, África, Estados Unidos, Europa occidental. Entre sus dos ramas, la mayoría suní forma un mundo sin estructuras jerárquicas dentro de su clase sacerdotal. Es un islam «suelto»: el suní mantiene un contacto directo con Dios. (…) Al otro lado están los shiíes, más disciplinados —y los únicos jerarquizados—, con el centro en Irán. Occidente se pregunta si el islam es una amenaza para el mundo. Los musulmanes a su vez sostienen que es Occidente quien amenaza al islam. La situación de enfrentamiento se prolonga, en la zona del Mediterráneo, desde los siglos VII y IX. Renació en la segunda mitad del XX en medio del fragor de la lucha del Tercer Mundo por su independencia y ha sido reforzada por el factor económico del petróleo, sin el cual Occidente no puede existir. El islam es el centro de un gran juego político, también por parte de los medios de comunicación, que intentan lograr plena identificación entre «islam» y «terrorismo» en el subconsciente de la opinión pública: un truco eminentemente político. Los grupos terroristas constituyen una fracción insignificante del islam. Espectaculares, los ataques de los llamados fundamentalistas apuntan sobre todo a regímenes árabes, que son los más amenazados en el conflicto. (…) En su esencia, es una religión pacífica: de humildad, de oración, de limosna, de fatalismo. [21]

El islam, en el fondo, es una religión de pobres, de pueblos de color. Y precisamente estos son hoy los cada vez más poblados. Mientras Europa envejece, los países musulmanes rebosan de hombres jóvenes y dinámicos, pero sumidos en la miseria. Aunque su expansión también se ve favorecida por otra causa: la sencillez. Para ser musulmán, basta con declararse tal y practicar los cinco pilares de la fe, para lo cual no se necesita una preparación intelectual. A la gente sencilla, sobre todo en el Tercer Mundo (aunque también en las grandes ciudades de Norteamérica y de Europa), le resulta muy importante sentirse identificada con el islam, pues solo entonces empieza a sentirse parte de una comunidad, de una familia. Todos sabemos muy bien lo importante que resulta la cuestión de la identidad en el multicultural y caótico mundo de hoy. Y el islam la ofrece a las personas: el almuédano las despierta por las mañanas, tienen sus mezquitas (lugares no solo de culto sino de encuentro con familiares y amigos) y sus ummas, y cuando se ven en un apuro tienen a quién acudir en busca de ayuda. [9]

En su origen, el islam (al contrario que el judaísmo y el cristianismo) es una religión de lucha. Nace en la lucha, no como una religión de humildad y subordinación, no como una fe propia de individuos que se ocultan en grutas. Surge del seno de un grupo de combatientes, hombres que vivían en territorios que hoy se hallan en Arabia Saudí. Nacido en combate, el islam es por naturaleza una religión de lucha. Al mismo tiempo, es una religión que vive sus mejores momentos históricos, su máximo esplendor, en periodos de expansión. Florece cuando se expande. En la época en que se suceden los descubrimientos geográficos (que lo privan de su importancia), el islam se sume en un estado cataléptico, de hibernación, que se prolonga durante casi quinientos años. Repitamos: la importancia y el florecimiento del islam están estrechamente ligados a su dinamismo, su actividad, su expansión. (…) Y a que es una religión de mil trescientos millones de personas en cuyo seno no cesan de producirse luchas internas entre las más diversas orientaciones. [III]

El islam es una civilización sacudida por batallas y desacuerdos internos. Crisol de corrientes, escuelas y tendencias de diverso signo, es escenario de virulentas luchas intestinas entre sus muchas orientaciones. La guerra más grande de la segunda mitad del siglo XX la libraron Irán e Irak, dos países islámicos ortodoxos. Presidentes de gobierno y políticos asesinados por fundamentalistas no cayeron, en su gran mayoría, en Europa o en Estados Unidos, sino en países islámicos: Argelia, Egipto, etc. Así que no estamos ante una religión (más bien, civilización) uniforme, sin fisuras. Simplificando mucho, muchísimo, el islam se puede dividir entre el «del río» y el «del desierto». El del desierto es un islam implacable, combativo y agresivo al tiempo que primitivo y cerrado. Nació entre nómadas que atravesaban el desierto a lomos de camellos y que, pertrechados con lanzas y fusiles, no hacían sino luchar. Pero también está el islam del río —islam del comercio, del zoco—, muy abierto y muy democrático pues sus seguidores vivían del intercambio, y el intercambio exige apertura, movimiento y libertad. Diametralmente opuestas, entre estas dos facetas del islam existen más divisiones. [V]

No debemos perder de vista que el islam, al contrario que las religiones cristianas, desconoce la noción de «misión». Se expande por otros mecanismos.

También al contrario que otras religiones, resiste eficazmente a los procesos de secularización, cosa que preocupa sobremanera a los sociólogos y politólogos occidentales. Los norteamericanos pensaban que una vez introducidos en un país no occidental la Coca-Cola, los televisores y los coches, los miembros de la agraciada comunidad se parecerían a los estadounidenses. No sucede nada de esto: los habitantes de países islámicos sí aceptan la tecnología occidental, pero no por eso hacen suyos los valores occidentales. Confirma esta tesis incluso la observación más superficial. Sucede así, seguramente, porque el islam, al igual que la religión ortodoxa, no pasó por las experiencias de la Reforma y la Ilustración. Cuando aparecía una corriente modernizadora, sus heraldos eran anatemizados y expulsados de su umma.

Semejante exclusión es el peor castigo para un musulmán, pues como reza un proverbio, «un solo musulmán todavía no es musulmán». Las causas hay que buscarlas sobre todo en las extremas condiciones de vida en el desierto, donde individuo y cero era una misma cosa. A un europeo le cuesta horrores comprenderlo, porque la occidental es una civilización que tiene en muy alta estima el individualismo. Solo un sujeto libre puede ser creativo, independiente, ser «uno mismo». En la tradición islámica, todo lo contrario: abandonar a su suerte a un musulmán equivale a condenarlo a muerte. La persona dejada de la mano de los hombres no solo no puede funcionar en el sentido religioso, sino tampoco en el biológico. Ser miembro de una umma significa estar en aquello que crea al ser humano. [9]

Durante unas cuantas horas a la semana son capaces de mostrar una disciplina general. Ocurre cada viernes a la hora de la oración común. Por la mañana llega a la gran plaza el primer musulmán, el más devoto; desenrolla su pequeña alfombra y se arrodilla en uno de sus extremos. Tras él viene otro y coloca su alfombra al lado del primero (aunque toda la plaza siga vacía). Después aparece un nuevo fiel, a continuación, otro más. Pronto son mil y no tardarán en ser un millón los que desenrollan sus pequeñas alfombras y se arrodillan. Así —de rodillas— permanecen en fila recta, disciplinados, en silencio, con sus rostros vueltos hacia la Meca. A eso del mediodía el guía de la oración de los viernes empieza el ritual. Todos se levantan, se inclinan siete veces, se yerguen, inclinan el cuerpo hasta la altura de las caderas, caen de rodillas, vuelven a inclinar el cuerpo hasta que sus cabezas tocan el suelo, se sientan sobre sus pantorrillas, repiten el movimiento de cabeza. El ritmo perfecto y por nada interrumpido de un millón de cuerpos es una imagen difícil de describir y que, además, a mí personalmente se me antoja un tanto amenazadora. Por suerte, terminados los rezos, las filas enseguida empiezan a romperse, la plaza se llena del acostumbrado bullicio y se crea un desorden agradable, relajado y relajante.

[El Sha]

Es una de las imágenes más extraordinarias que se pueden contemplar en el mundo. En esa multitud nadie dicta órdenes ni da directrices. Se van reuniendo hombres y en un momento determinado empiezan a rezar. Sea una reunión pequeña o multitudinaria —de millones de fieles—, siempre transcurre de la misma manera. Es una experiencia que da una poderosa sensación de unidad y de igualdad. [9]

Extraordinariamente integrador, penetra todos los ámbitos de la vida, pues no olvidemos que el islam no solo es fe, sino, como dicen los musulmanes, «lo es todo». Y antes que nada, es ley. La ley islámica —la sharia— define minuciosamente las reglas de comportamiento del musulmán, sobre todo sus obligaciones con Dios, con el vecino (el otro) y consigo mismo.

También es política, economía, ética, filosofía… Ni siquiera se puede decir de alguien que ha dejado de creer, pues si no cree no existe. Al contrario que el cristianismo, no conoce el principio «A Dios, lo que es de Dios; al césar, lo que es del césar». En el mundo del islam, Estado y religión son una misma cosa. En esto consiste su especificidad. (…)

Es una religión siete siglos más joven que la cristiana. Europa hunde sus raíces en la tradición del cristianismo, que, en su empeño de encontrar su lugar en las cambiantes condiciones históricas, pasa por una constante transformación (Reforma, Ilustración, ecumenismo…). El islam, por el contrario, es muy estable, pues parte de la tradición —diferencia importantísima— familiar, tribal; y de una concepción de Estado donde no existe separación entre las esferas secular y religiosa.

Así que las dos culturas no «encajan», no «cuadran», la una con la otra. Además, a lo largo de la historia su coexistencia a menudo ha estado marcada por la guerra. En el siglo VIII, Carlos Martel detuvo la expansión islámica en Europa. En el XVII, Juan III Sobieski acudió a Viena para recuperarla. De modo que el islam es una fuerza que a menudo se ha enfrentado (y sigue enfrentándose) a Europa o, más bien, a la civilización occidental. Europa, por supuesto, tampoco muestra una actitud abierta y bondadosa; con frecuencia incluso se muestra hostil. Por obra de los medios de comunicación occidentales, hasta se ha operado un cambio en la lengua: se dice «islamista», luego «fundamentalista islámico» y ahora «terrorista islámico». Como resultado, la palabra «islam» deja de funcionar autónomamente, siempre va acompañada de un contexto amenazador. (…)

Un ejemplo de este falso estereotipo es la convicción generalizada de que los musulmanes son amantes de la violencia. Y lo cierto es que, en contra de lo que predican los medios, el islam es una religión de paz. De equilibrio, de contemplación, de paciencia. El musulmán es, sobre todo, hombre de la devoción y que no busca —y no necesita— una justificación racional de su fe. Por eso, dicho sea al margen, todo intento de mantener con él una discusión teológica está condenado al fracaso. [9]

El Corán contiene una verdad interior y el fiel debe caminar por el sendero que esta traza. La necesidad de desarrollo espiritual, la búsqueda de la verdad que nos aproxima a Dios se llama tarika. El musulmán, una de dos: o ya ha enfilado este camino o solo lo está buscando. La cosa encierra, dicho sea de paso, una hermosa fórmula existencial: los musulmanes creen que en cada objeto y en cada persona se esconde un misterio. El principio de la tarika penetra toda la tradición del sufismo, la mística del islam. En este sentido, podemos hablar de dos verdades: una para los no iluminados y otra para los elegidos, las mentes iniciadas.

Llegamos aquí a otra importante diferencia entre el musulmán y el cristiano. El islam, igual que el cristianismo y el judaísmo, también es una religión del Libro. Con la diferencia de que, para los musulmanes, el Corán procede directamente de Dios. De modo que se trata de una revelación de la Palabra y no de Dios-Hombre. Por eso, aquel que cuestiona el Libro, cuestiona la existencia de Dios. Esta diferencia explica —aunque de ninguna manera justifica— la reacción ante los Versículos satánicos de Salman Rushdie, quien, a los ojos de los musulmanes ortodoxos, en esta novela se burla del Corán.

Los musulmanes conceden mucha importancia a la educación. En este sentido, el islam se parece al judaísmo. Hace poco estuve en el Sahel, al sur del Sáhara: en las aldeas más remotas, allí donde la vida se detiene con la puesta del sol y se despierta con el alba, donde no existe ningún sistema de educación, donde ni siquiera hay caminos, donde no hay nada de nada, funciona una única institución: una escuela coránica. Los niños se reúnen junto al fuego (donde aún hay un poco de luz) y su maestro (el ulema) les lee páginas del Corán, el manual con el que aprenden a leer y a escribir. Es su único contacto con el libro, es la única forma de educación que existe en aquella extensísima parte del mundo. Como todos los niños son bienvenidos en la escuela, los mayores traen a sus hermanos de dos o tres años de los que tienen que cuidar. Para esos nutridos grupos de críos, el Corán es su única universidad. Así que incluso en las condiciones más extremas, allí donde la miseria campa a sus anchas —en aquellas aldeas realmente no hay nada para comer—, el aprendizaje del Corán —insisto: su única forma de educación— no se detiene. [9]

El gran atractivo de los países árabes radica, por supuesto, en sus yacimientos de petróleo, los más ricos del mundo. Hay dos cuestiones que destacar al respecto. En primer lugar, el islam ha cambiado su faz: aunque sigue siendo una religión de pobres, él mismo se ha vuelto rico. Los países árabes ricos empezaron a desembolsar importantes sumas de dinero destinadas al desarrollo de las comunidades (construcción de mezquitas, impresión de ejemplares del Corán, etc.); en consecuencia, a la expansión del islam. Gracias a ellos van apareciendo (en un número considerable) escuelas coránicas en lugares como África, Albania, Bosnia… Se nota que hay en ello una política consciente de los musulmanes, aunque —y hay que tenerlo presente— esta religión planetaria no cuenta con ningún poder central, no tiene nada parecido a una cabeza visible de la Iglesia; todas estas actuaciones surgen del espíritu de la comunidad.

En segundo lugar, el hecho de que en los países musulmanes se concentre el grueso de las reservas mundiales de crudo genera esa tensión que existe entre Occidente y el mundo islámico. Es una tensión «forrada» de miedo. Y es que si contemplamos los países musulmanes con los ojos de los dirigentes del único imperio que queda en el mundo, Estados Unidos de América, comprenderemos de dónde salen sus reacciones rayanas en la histeria cada vez que se produce un incidente de cariz violento en algún país islámico. Durante la guerra fría, Estados Unidos, temeroso de que la Unión Soviética pudiera extender su zona de influencia sobre los países con petróleo, invirtió grandes capitales en Alaska y en Tejas con vistas a asegurarse un abastecimiento propio. En el momento en que la guerra fría pasó a la historia, los norteamericanos consideraron que ya nada amenazaba sus intereses en el mundo árabe y que por eso podían renunciar a aquellas inversiones tan costosas: no había obstáculo para importar el crudo del golfo Pérsico. Al fin y al cabo no es otra cosa que el combustible barato lo que mueve la civilización norteamericana, cuyo éxito se basa en el coche y la calefacción de gasóleo. Sus yacimientos propios alcanzan apenas un tres por ciento de las reservas mundiales, mientras que el cincuenta por ciento de todo su consumo de combustible se basa en el crudo procedente de la importación. Si se cerrase el «grifo árabe», Estados Unidos quedaría paralizado. De manera que la zona del golfo Pérsico es una región vital para los intereses de la superpotencia, y por eso en aquel país resulta prácticamente imposible una discusión tranquila en torno al islam.

Este estado de cosas se ha acentuado recientemente, cuando se hizo evidente que la fuente alternativa de crudo se encuentra en la zona del Caspio, tanto más importante cuanto que en el futuro será desde allí de donde fluirá el petróleo hacia Japón y China. De ahí que la zona se haya convertido en escenario de fricciones entre los intereses de tres adversarios: el islam, Rusia y Estados Unidos. Así que estamos ante una potencial nueva fuente de tensiones entre el primero y el último. [9]

El sociólogo norteamericano Immanuel Wallerstein opina que la reacción del mundo islámico al enfrentamiento con Occidente puede adquirir tres formas: el modelo Jomeini (aislamiento de la política mundial), el modelo Sadam Husein (enfrentamiento armado) y un tercer modelo, individual, o sea, migración al mundo occidental. Wallerstein sostiene que dentro de veinte y treinta años el enfrentamiento seguirá vigente, más desarrollado aun, pero siempre bajo estas tres formas. Así que el pensamiento norteamericano hace hincapié en la confrontación. Entre politólogos y sociólogos musulmanes, en cambio, dominan voces más conciliadoras: en su mayoría, no hablan del enfrentamiento entre civilizaciones, sino de intercambio. Tienden más bien hacia las tesis de Marcel Mauss y de Bronisław Malinowski, quienes enseñaban que contacto es, sobre todo, intercambio. Y es que ambas civilizaciones entrañan tantos valores sobradamente probados por la historia que en una época como la nuestra, de revolución en el ámbito de las comunicaciones, estos dos mundos pueden enriquecerse mutuamente. [9]

JUICIO AL SIGLO XX

Testigo Ryszard Kapuściński:

Señorías del Alto Tribunal. Si nos imaginamos en forma de cruz la configuración de las fuerzas y tensiones que han tenido como escenario nuestro planeta, en la segunda mitad del siglo XX ha dominado (hasta hace muy poco) el brazo horizontal de tal cruz, es decir, las relaciones entre Este y Oeste. Era una competición entre dos grandes concepciones del mundo representadas por dos grandes bloques hostiles. A un lado se situaba el bloque de la democracia y al otro —simplificando mucho— el de la dictadura. Esta línea de confrontación se rompió hace una década. En cambio quedó más patente que nunca otra línea de enfrentamiento: entre Norte y Sur, entre ricos y pobres. Y es que vivimos en un planeta donde existen una al lado de otra dos civilizaciones: la del desarrollo y la de la supervivencia.

Cuando la humanidad entraba en el siglo XX la población del mundo alcanzaba la cifra de mil quinientos millones de habitantes. A lo largo de cien años, dicho número se ha cuadruplicado, alcanzando los seis mil millones de seres humanos, que se benefician de los bienes de este mundo de forma muy desigual.

El mundo es un lugar sumamente injusto. Y esta injusticia no para de aumentar. La paradoja del progreso del siglo XX consiste en que a medida que avanza el desarrollo del mundo, más desigual se vuelve el reparto de sus frutos. El propio desarrollo ahonda en la injusticia. En la década de los sesenta —más o menos a mediados de nuestro siglo—, la diferencia entre la renta del veinte por ciento de la población con los mayores ingresos y la del otro veinte por ciento, con los menores ingresos, se situaba en torno al múltiplo de treinta; hoy —a finales del siglo— alcanza el de ochenta y tres. En la esperanza de vida, entre la persona que ha nacido en un país desarrollado y rico y la nacida en uno pobre, hay una diferencia de veinticinco años. Todo aquel que ha nacido en un país rico tiene regalados de antemano veinticinco años de vida.

La desigualdad se manifiesta en todos los terrenos. Por ejemplo, las empresas farmacéuticas —que están en manos de grandes consorcios, principalmente norteamericanos— desde la década de los ochenta han introducido en el mercado mundial mil doscientos treinta medicamentos nuevos. Entre ellos hay tan solo catorce que previenen de las enfermedades tropicales, a pesar de que las padecen las tres cuartas partes de la humanidad.

No solo el hambre (mencionada por el fiscal en su discurso de acusación) es un grave problema del mundo contemporáneo. Hoy, paradójicamente, el mundo acusa un exceso de producción de alimentos. Hay tantos, que podrían dar sustento a un ciento veinte por ciento de la actual población de la Tierra. El problema radica en su reparto.

En el mundo de hoy viven mil millones de personas que no tienen trabajo o tienen unos empleos sumamente precarios. Mil millones de personas que no saben qué hacer con sus vidas. Dentro de siete años habrá setecientos millones de jóvenes —entre los quince y los veinticuatro años— sin futuro alguno porque han nacido en chabolas o en poblados donde no hay comida ni agua. ¿Qué hacer con setecientos millones de jóvenes dotados de energía y voluntad de vivir pero para los cuales no hay un lugar en el mundo? Nadie es capaz de dar una respuesta a esta pregunta.

La desigualdad empieza ya en el seno de la familia, donde la mujer y los niños son más explotados y viven peor que los hombres. También es muy desigual el desarrollo interno de cada país: unas regiones explotan a otras. El sur del Brasil explota sangrientamente al norte. Hay países que practican un colonialismo interior, explotando ya una nación, ya una comunidad, ya una tribu. Dichas desigualdades traspasan las fronteras de los Estados para abarcar el mundo entero. Esta es la lógica del capital. Los inversores buscan aquellos lugares donde puedan ganar más dinero en menos tiempo. Como resultado, el ochenta y dos por ciento de todo el capital existente en el planeta se concentra en manos del veinte por ciento de la población mundial.

Los pobres no tienen ninguna posibilidad de salir de esta situación. Nosotros, mientras, al no encontrar una solución, cada vez más a menudo evitamos el tema. Carecemos de instituciones internacionales capaces de aceptar el reto. Se ha producido una situación que supera nuestra imaginación y nuestra capacidad de respuesta.

La revolución electrónica nos ha fundido en una sola familia humana. A través de los medios de comunicación globales no parará de llegarnos el principal problema del mundo contemporáneo: los ricos son cada vez más ricos y los pobres, cada vez más pobres.

Portavoz de la acusación:

La fiscalía ha escuchado con atención e interés las declaraciones del testigo. Sin embargo, le gustaría que ahondase en algunas cuestiones que ha apuntado. Los conflictos a los que alude ¿son excepcionales —en su escala y cualidad—, propios solo del siglo XX?

Testigo Kapuściński:

Sí, son característicos del siglo XX, y en más de un sentido. Pero antes de entrar en materia, debo hablar —aunque soy testigo de la acusación— de un gran logro del acusado, cuya actividad está llena de paradojas. El logro más fabuloso del siglo XX es que ha acabado con la dependencia colonial. Si comparamos dos mapas del mundo, uno de principios del siglo y otro de finales, veremos que en el primero no figuran más que unos pocos países independientes. El resto corresponde a un mundo sometido y esclavizado. En el segundo mapa veremos un mundo, casi todo él, de países libres. Por supuesto que existen muchas formas de dependencia, pero formalmente, desde el punto de vista de la legalidad, la humanidad —considerada como un todo— por primera vez en su andadura histórica se ha convertido en el sujeto de la historia.

Portavoz de la acusación:

¿Se ha vuelto por eso más feliz?

Testigo Kapuściński:

No todo el mundo, pero ha aparecido una oportunidad hasta ahora desconocida. El error fundamental y el gran malentendido ha consistido en que, hasta ahora, se ha calculado el progreso según el producto interior bruto, es decir, solo se tomaban en cuenta los meros índices de crecimiento económico. Hoy iniciamos un nuevo procedimiento de medir el desarrollo del mundo. Por primera vez hemos introducido el factor humanista.

Portavoz de la acusación:

¿Quiere decir que, antes de esta introducción, el siglo XX era responsable de toda la situación?

Testigo Kapuściński:

Sí, por supuesto. Se creía que bastaba con construir un número equis de fábricas, carreteras y edificios para declarar que se había producido un desarrollo social a gran escala, un progreso en los valores de la vida humana. Y esto resultó mentira. Se puede construir fábricas sin que por eso la sociedad salga de la pobreza.

Portavoz de la acusación:

De sus palabras se deduce que se puede ampliar la acusación, pues el siglo XX no solo nos lega la terrible herencia de la miseria, sino también el despilfarro del capital humano. ¿Considera correcta esta afirmación?

Testigo Kapuściński:

Sí, en el sentido que, una vez liberada toda, la familia humana, también toda, quiere participar en el progreso. Hoy se ha extendido la llamada «revolución de expectativas», fomentada por los medios de comunicación, que, sin embargo, se limitan a mostrarnos modelos de consumismo. El problema de los medios consiste en que no los acompañan con modelos de trabajo. El consumismo a gran escala es mostrado en los medios en total desconexión con el taller de trabajo. Por eso unos individuos no comprenden por qué otros individuos lo tienen todo y ellos no.

Portavoz de la acusación:

¿Y ha sido el siglo XX el que ha creado estos mecanismos?

Testigo Kapuściński:

Los medios de comunicación de masas han aparecido en el siglo XX.

Portavoz de la acusación:

De modo que el siglo XX es responsable de las condiciones en las que la injusticia es posible, ¿no es cierto?

Testigo Kapuściński:

Es el resultado de un error en la manera de discurrir y la consecuencia de intereses encontrados. La humanidad ha sido pobre desde hace decenas de cientos de años. Siempre ha habido excepciones, pero como especie, la humanidad siempre ha sido pobre. Solo los últimos siglos han creado una capa tan numerosa de ricos. Ha alcanzado la cota de un veinte por ciento y allí se ha detenido.

Portavoz de la acusación:

¿Acabamos el siglo XX como una humanidad más injusta?

Testigo Kapuściński:

Como una humanidad injustamente dividida: este es su rasgo más característico.

Portavoz de la acusación:

Gracias, no tengo más preguntas.

Abogado defensor:

¿De verdad cree que el mundo fue en algún momento más justo que hoy?

Testigo Kapuściński:

La fundamental diferencia radica en la escala de los fenómenos. A principios del siglo XIX, la humanidad no superaba los quinientos millones de individuos. El mundo de entonces también era injusto pero la escala era muy diferente. Hoy nos aterra la inmensidad de todo, por ejemplo cómo vacunar a mil millones de personas —¡imposible!— contra las enfermedades de que pueden caer víctimas. No disponemos de medios técnicos suficientes. Nunca antes nos habíamos visto colocados ante una enormidad semejante, algo que no solo supera nuestra capacidad de un reparto justo, sino también nuestra imaginación.

No sabemos hacernos cargo de cómo vive la gente en los países pobres. Son otras civilizaciones que viven a un ritmo del todo diferente. Las personas no cuentan con medios propios que les permitan pasar al lado de las «civilizaciones de creación». Clavadas en la «de supervivencia», permanecen en las mismas condiciones que hace cientos de años. No hace mucho, en Uganda, viví en una choza cuya cocina estaba formada nada más que por tres piedras. Más tarde me pregunté por qué supe enseguida que aquello era una cocina. Por un manual de arqueología en el que aparecían objetos excavados que databan de hace cinco o incluso diez mil años. Hay que hacer el esfuerzo de imaginarse un mundo en el que no ha cambiado nada desde hace cinco o diez milenios. Sacar a esa gente de este estado es un gran reto para la humanidad, para todos nosotros.

Abogado defensor:

¿Acaso no pertenece a los grandes logros del siglo XX el hecho de que seamos conscientes de todas estas desgracias?

Testigo Kapuściński:

El XX ha sido un siglo de contradicciones. Es un ejemplo clásico de cómo el bien fomenta el mal y el mal, el bien. En esto consiste una de las experiencias más importantes del siglo XX: sabemos que no se puede separar el bien del mal.

Se han descubierto medicamentos que combaten enfermedades que tiempo atrás se cobraban vidas humanas a miles. Los antibióticos, las vacunas: contra la poliomielitis, contra el cólera, etc., también son logros del siglo XX. La gente vive, mejor o peor, pero vive.

Abogado defensor:

Los miembros de la familia humana ¿están más cerca que nunca unos de otros en el siglo XX?

Testigo Kapuściński:

Sí y no: aquí volvemos a toparnos con una contradicción típica del siglo XX. De un lado, la revolución en el ámbito de la comunicación ha hecho que —técnicamente— las colectividades humanas estén más próximas. No está de más recordar que a lo largo de milenios el género humano había vivido en comunidades pequeñas. Las excavaciones arqueológicas demuestran que hace veinte o treinta mil años la humanidad vivía en grupos de unas treinta personas, un número que podía mantenerse con vida en un determinado territorio. Dado que el planeta estaba cubierto por la espesura de unos bosques infranqueables, la mayoría de la gente nacía y moría convencida de que aquellas treinta personas encerraban el mundo entero. Así había empezado a formarse nuestra cosmovisión. La revolución electrónica que se ha producido en los últimos años no abarca al planeta entero, esto en primer lugar; y en el segundo, la aproximación que ha propiciado es bastante superficial. Una vez conectados gracias a la nueva técnica, descubrimos que tenemos poco que decirnos. No nos comunicamos desde —y con— nuestras respectivas culturas, cosa que constituye un gran problema pues, al mismo tiempo, estamos condenados a vivir en un mundo multicultural.

Con dos o más culturas en juego, el primer contacto suele despertar desconfianza. El primer reflejo humano al entrar en contacto con otro siempre es de hostilidad. Si las estructuras —por ejemplo— políticas consolidan esta actitud bajo la forma de nacionalismo, nos hallamos ante un estereotipo fijado de una vez para siempre.

Hace poco regresé de la India, cuya población ha superado los mil millones de habitantes. Mientras viajaba a lo largo y ancho de aquel país, que tiene una cultura tan inmensamente rica, no podía dejar de pensar: aquí nadie conoce la existencia de un Bach, un Mozart, un Dante; nadie conoce nuestra cultura. Nosotros también ignoramos la suya. Habitantes de un mundo multicultural, sabemos bien poco los unos de los otros.

Abogado defensor:

¿Y no disminuye esta distancia?

Testigo Kapuściński:

El craso error de los medios de comunicación consiste en confundir la noción «Europa» o «mundo desarrollado» con «el mundo». Nos parece que todo funciona como en los anuncios: «¡Todo el mundo esquía con los Olimp!». A la hora de la verdad, de los esquíes Olimp disfruta una fracción de una milésima de la humanidad. Decimos: «Todo el mundo navega por Internet». Solo un dos por ciento (a lo sumo cinco) de la población mundial tiene acceso a la Red. ¡Esta es la realidad!

Abogado defensor:

¿Acaso recuerda usted otra época en que existiese tanto esfuerzo por ayudar a los necesitados?

Testigo Kapuściński:

En lugar de aumentar, dicho esfuerzo más bien tiende a disminuir. Hoy solo queda en su forma testimonial. Cuando en la década de los sesenta estaba en pleno apogeo el proceso de liberación del yugo colonial, la ONU aprobó una resolución en virtud de la cual los países desarrollados debían destinar el uno por ciento de su producto interior bruto a la ayuda a los países del Tercer Mundo. Hoy, pasados cuarenta años, esa ayuda alcanza —en los Estados más generosos— el 0,17 por ciento.

Abogado defensor:

Somos conscientes del desequilibrio entre la pobreza y la riqueza, ente la saciedad y el hambre. No obstante, el gran progreso técnico y económico, aunque solo sea de un fragmento de la humanidad, ¿acaso no es un logro? Si no fuese por él, ¿acaso nos preguntaríamos hoy qué oportunidades tienen los pobres?

Testigo Kapuściński:

Faltan instituciones, faltan mecanismos capaces de hacer posible un reparto justo de los bienes de la tierra. La ONU no desempeña este papel. Existe mucha buena voluntad por parte de personas privadas: Médicos sin Fronteras y muchas otras organizaciones no gubernamentales y de ayuda humanitaria, pero el alcance de su actividad y de sus posibilidades se reduce a una fracción de lo que se necesita. Tampoco hay que olvidar que la ayuda es un bien de doble filo: de momento alivia pero al mismo tiempo fomenta el abandono del campo, pues la ayuda internacional solo llega a las ciudades. Los extrarradios se convierten en gigantescos campos de refugiados que no sabrían sobrevivir sin la ayuda. Nunca volverán a casa. Las aldeas que han abandonado ya no existen: todos los sistemas de canalización se han hundido, murió el ganado… Por añadidura, a menudo se trata de territorios escenarios de una guerra civil. La condición de refugiados se convierte para estos hombres y mujeres en la única manera de seguir con vida. En el momento en que se interrumpa la ayuda, esa gente morirá, cosa que, por cierto, no deja de producirse con bastante frecuencia.

Abogado defensor:

Aun así, ¿puede contribuir a solucionar el problema del sufrimiento todo lo que el siglo XX ha conseguido en la técnica y la economía?

Testigo Kapuściński:

Tendrá que hacerlo. Pero la actual estructura del reparto de las riquezas es tal que un cambio radical resulta muy difícil.

Abogado defensor:

Muchas gracias, no tengo más preguntas.

[«Juicio al siglo XX»]

EPÍLOGO. MADRID, 11 DE MARZO DE 2004

El atentado del 11-M solo se puede analizar, a mi entender, una vez situado en su contexto histórico-político. Se produjo en un momento muy concreto, muy determinado: en vísperas de unas elecciones en las que el Partido Popular se jugaba su permanencia —o no— en el poder. El gobierno de Aznar, aliado incondicional, que yo sepa, de la administración Bush, había metido a España en una guerra que desde hacía tiempo se sospechaba —y ahora se sabe— carecía de toda base. Mucha gente estaba en contra de aquella política y manifestó su desacuerdo de mil maneras. Pacíficas. Pero un grupo de hombres respondió de forma violenta. Eran pocos: con el actual nivel de desarrollo tecnológico no hacen falta grandes organizaciones para cometer actos propios de guerra; basta con cuatro o cinco personas.

Con las elecciones a las puertas, ese comando, hasta entonces completamente desconocido, a la vez que mostraba al mundo que «todos estamos en guerra», envió una señal a la sociedad española que al cabo de tres días debía elegir a sus gobernantes. La señal fue comprendida. El nuevo gobierno, socialista, cumplió su promesa electoral de retirar las tropas de Irak y a partir de aquel momento no parece que España esté expuesta a otro episodio como aquel.

Grupos terroristas como el que colocó las bombas en Madrid prestan oídos sordos a las condenas de las que son objeto. (Aun cuando las más duras provengan de personalidades y organismos del propio islam). Actúan llevados por el afán de mostrar a la opinión pública que el mundo es escenario de una guerra total y que, por lo tanto, nadie está exento de participar en ella.

Frente a lo que erróneamente se suele predicar en Occidente (en una actitud de soberbia fácil), estos individuos no son unos ignorantes ni unos descerebrados. Persiguen sus objetivos (que identifican con los del islam), y cuentan para ello con medios suficientes, tanto económicos como humanos. Huelga decir que los primeros se los proporciona el petróleo. Y los segundos, largos años de injusticia histórica: esos hombres que se sienten maltratados, humillados, desdeñados y marginados; esos niños que nacen en los campos de refugiados palestinos desde hace generaciones… Y un elemento más: su cultura, una cultura en la que —como en casi todas las que ha habido en la Tierra a lo largo de la historia (basta recordar la Grecia antigua)— están inscritas la lucha y la venganza.

Al mismo tiempo, también es cierto que el islam, como cualquier otra civilización, tiene sus intereses y los defiende. Si no se irrumpe brutalmente en esos intereses, no ocurre nada. A Europa le conviene buscar aceptación y entendimiento, y no apostar por la confrontación. España, además, con sus cuatrocientos años de experiencia colonialista, sabe muy bien cuánto sufrimiento y cuánta sangre cuesta una conquista. Así que también debería conocer la verdad histórica de que con las culturas no se juega.

El 11-M constituye una —trágica— confirmación de uno de los fenómenos que caracterizan el mundo contemporáneo, a saber: que la guerra moderna —y el 11-M no deja de ser un episodio de la actual «guerra contra el terrorismo»— se ceba con la población civil, con personas indefensas. Paradójicamente, el ejército y la policía son los lugares más seguros; no así los hábitats de la gente de a pie: calles y campos, estaciones de ferrocarril y trenes de cercanías.

BIBLIOGRAFÍA

Ryszard KAPUŚCIŃSKI:

Libros con traducción española (todos editados por Anagrama, Barcelona, y traducidos por Agata Orzeszek —El Emperador en colaboración con Roberto Mansberger Amorós—, excepto Los cínicos no sirven para este oficio, traducido por Xavier González Rovira):

El Sha o la desmesura del poder, 1987 (edición polaca, 1982);

El Emperador, 1989 (edición polaca, 1978);

La guerra del fútbol y otros reportajes, 1992 (edición polaca, 1978);

El Imperio, 1994 (edición polaca, 1993);

Ébano, 2000 (edición polaca, 1998);

Los cínicos no sirven para este oficio. Sobre el buen periodismo, 2002 (edición original en italiano, 2000);

Lapidarium IV, 2003 (edición polaca, 2000);

Un día más con vida, 2003 (edición polaca, 1976; acompañada de un epílogo, 2000).

Libros sin traducción española (todos editados por Czytelnik, Varsovia):

La jungla polaca (Busz po polsku), 1962 (edición ampliada, 1988);

Cristo con el fusil al hombro (Chrystus z karabinem na ramieniu), 1975;

Bloc de notas (Notes), 1986;

Lapidarium I, 1990;

Lapidarium II, 1995;

Lapidarium III, 1997;

Lapidarium V, 2002.

Ensayos:

—«Juicio al siglo XX», Tygodnik Powszechny, 4/06/2000.

—«Mientras existían los sóviets», La Vanguardia, supl. Cultura y Arte, 24/11/1992.

—«Veinte»; Res Publica Nova, n.º 148, 2001.

—Nota del traductor a Diario de Bolivia, de Ernesto Che Guevara (prólogo de Fidel Castro, edición y traducción de R. Kapuściński), Varsovia, Książka i Wiedza, 1969.

Conferencias:

I. «El mundo de (y a través de) los mass-media» (pronunciada el 21 de octubre de 2003), Papeles del Aula Magna, Conferencias Príncipe de Asturias, Universidad de Oviedo, 2004.

II. «El mundo tal como lo veo», Universidad de Silesia, Katowice, octubre de 1997.

III. «El mundo, 14 de marzo de 2002», Conferencias del Consejo Polaco de Empresarios 2002 (Czesław Miłosz, Ryszard Kapuściński, Adam Michnik y Aleksander Kwaśniewski), Varsovia, Polska Rada Biznesu, 2002.

IV. «La revolución planetaria», Więź, n.º 10, 2001.

V. «Las obligaciones del ciudadano de un mundo multicultural», Our Responsibilities in a Multicultural World, Cracow, The Judaica Foundation Center for Jewish Culture, 2002.

VI. Los cinco sentidos del periodista (estar, ver, oír, compartir, pensar), México, Fondo de Cultura Económica, Fundación para un Nuevo Periodismo Iberoamericano, 2003.

VII. «Planeta Tierra», Congreso del Penclub polaco, 06/ 1999.

VIII. «Por qué escribo», Gazeta Uniwersytecka, n.º 2, 1997.

IX. «Sois vosotros los que traducís el mundo», intervención en la mesa redonda Reportero – traductor – testigo; Gazeta Wyborcza, 17-18/01/2004.

Entrevistas:

1. Kjell Albin ABRAHAMSON, «Gränsövergång», en K. A. Abrahamson, Polen diamant i askan, Estocolmo, Fischer & Co., 1997.

2. Jacek ANTCZAK, «Europa por suerte es pequeña», Słowo Polskie, n.º 12, 1999.

3. Jacek ANTCZAK, «Y yo sigo con vida…», Kurier Poranny, 2/04/1999.

4. Lucia ANUNZIATA, «¿Fue para usted El Imperio un tipo de viaje diferente?», The Guardian, 7/03/1994.

5. Stanisław BEREŚ, «Lapidarium: un “texto nuevo”», Odra, n.º 6, 1996.

6. Witold BEREŚ y Krzysztof BURNETKO, «Fin de siglo», Tygodnik Powszechny, 4/09/1994.

7. Krzysztof BOBIŃSKI y Marek SARJUSZ-WOLSKI, «El cristianismo ha dejado de ser una definición de Europa», Unia i Polska, n.º 18, 2001.

8. Anders BÖDEGÅRD, «Lleva usted cuarenta años escribiendo», Brick, n.º 51, 1995.

9. Wojciech BONOWICZ y Łukasz TISCHNER, «El minarete del mundo», Znak, n.º 1, 01/1998.

10. Tomasz BRZOZOWSKI, «Charla con Ryszard Kapuściński»; Świat Literacki, 08/2001.

11. Tomasz BRZOZOWSKI, «Considero perdido el tiempo que no empleo en la escritura», Świat Literacki, 06/1992.

12. Bill BUFORD, «Entrevista a Ryszard Kapuściński», Granta, n.º 21, 1987.

13. Krzysztof BURNETKO, «Salir del patio trasero», Tygodnik Powszechny, n.º 11, 06/1999.

14. Michał CICHY, «El mundo en pedazos», Gazeta Wyborcza, 13/05/1997.

15. Czesław CZAPLIŃSKI, «Una exclusiva para Kariera», Kariera, n.º 6, 1990.

16. Zbigniew DOMINIAK, «La guerra jamás la gana nadie», Tygiel Kultury, n.º 10-12, 1997.

17. Artur DOMOSŁAWSKI, «“La primavera de los pueblos” latinoamericana», Gazeta Wyborcza, 7-8/04/2001.

18. Artur DOMOSŁAWSKI y Aleksander KACZOROWSKI, «Nuestro frágil mundo», Gazeta Wyborcza, 29-30/09/2001.

19. Artur DOMOSŁAWSKI, «La guerra y el vacío», Gazeta Wyborcza, 9-10/08/2003.

20. Alina ERT-EBERDT, «No dejo mi equipaje en ninguna parte», Podróz·e, n.º 7, 2001.

21. Jerzy GAUL, «Dilemas del desarrollo», Przegląd Powszechny, n.º 6/898, 06/1996.

22. Jarosław GOWIN y Łukasz TISCHNER, «El mundo es una gran contradicción», Znak, n.º 1, 2002.

23. Wojciech GÓRECKI, «El reportaje y la permanencia», Res Publica Nova, n.º 7-8, 1993.

24. Zbigniew GÓRNIAK, «Reportero en una canoa», Nowa Trybuna Opolska, 25/04/1997.

25. Peter GZOWSKI y Jerzy JASTRZĘBOWSKI, «La época de los imperios ya la tenemos superada», Rzeczpospolita, 27/12/1996.

26. Barbara HOŁUB, «Raíces hundidas en la miseria polesiana», Przekrój, n.º 39, 1992.

27. Katarzyna JANOWSKA y Piotr MUCHARSKI, «En torno al nuevo mapa del mundo», Gazeta Wyborcza, 10-11/11/1998.

28. Włodzimierz KALICKI, «En el vientre del monstruo», Gazeta Wyborcza, 23-24/01/1993.

29. Grzegorz KALINOWSKI, «Me apasiona el mundo», Kwartalnik Artystyczny, n.º 2, 1997.

30. Weronika KOSTYRKO, «Aldeanos globales», Gazeta Wyborcza, n.º 5/10/1997.

31. Weronika KOSTYRKO y Wojciech JAGIELSKI, «El corazón de las tinieblas»; Gazeta Wyborcza, 16-17/11/1996.

32. Wiesław KOT, «El peso del siglo», Wprost, 1995.

33. Karol KRUŚ y Andrzej STANISZEWSKI, «Testimonio de la desintegración y del paso del tiempo», Gazeta Olsztynśka - Magazyn, n.º 42, 1992.

34. Roman LAUDAŃSKI, «Incesante fascinación por el mundo», Express-Magazyn, 27-29/05/1994.

35. Magdalena LEBECKA, «Pensar bien del mundo y de las personas», Kresy, n.º 17, 1994.

36. Krzysztof ŁĘCKI, «Hay que estar en medio de los acontecimientos»; Śląsk, n.º 12, 1997.

37. Michał ŁUCZEWSKI (sin título), Gazeta Studencka, 2001.

38. Krzysztof MAĆKOWSKI, «Pasión por el mundo», Dziennik Polski, 18/12/1998.

39. Maria MALATYŃSKA, «En torno a las maneras de viajar», Przekrój, 10/11/1999.

40. Ryszard MALIK, «El laboratorio político», Rzeczpospolita, 21/04/1997.

41. Robert MANNE, «¿Cómo un periodista polaco se ha convertido en un escritor internacional?», Quadrant, n.º 12, 1995.

42. Christoph von MARSCHALL y Wojciech POMIANOWSKI, «Conflictos a escala de una fracción de uno por cien», Rzeczpospolita, 12/1994.

43. Rafał MARSZAŁEK, «La alfombra oriental», Fotografia 6 × 9, n.º 1, 1/01/1991.

44. Grażyna MIKŁASZEWICZ, «He escogido el reportaje», Gazeta Współczesna, 23-25/05/1997.

45. Chris MILLER, «No consigo encontrar mis propios libros…», Edinburgh Review, n.º 68/69, 1985.

46. Zbigniewa NOWODWORSKA, «Charla con un Escritor», Megaron, n.º 5, 1994.

47. Agata ORZESZEK: «Entrevista a Ryszard Kapuściński», Quimera, n.º 221, 2002.

48. Danuta PIEKARSKA, «Diferentes dimensiones de felicidad», Gazeta Lubuska, 23-27/12/1998.

49. Wojciech POMIANOWSKI, «Seré reportero hasta el fin de mis días», Rzeczpospolita, 18/03/1994.

50. Bru ROVIRA, «Europa debe escoger entre tener una posición importante en el mundo o convertirse en un museo», Magazine – La Vanguardia, 29/12/2002.

51. Ewa Maria SKALSKA, «Soy persona de territorio limítrofe», película documental Corresponsal, Berlín, 03/1995.

52. Joanna SZCZĘSNZ, «Reportero por naturaleza», Gazeta Wyborcza, n.º 279, 1998.

53. Bartosz WĘGLARCZYK, «El desbocado tren del imperio», Gazeta Wyborcza, 18-19/05/1996.

54. Wojciech WIŚNIEWSKI, «Ser exigente con uno mismo», en W. Wisńiewski, Lección de lengua y literatura polacas, Varsovia, Oficyna Wydawnicza RYTM, 1993.

55. Dariusz WOŁOWSKI y Michał POL, «Todo ese fútbol», Gazeta Wyborcza, 06/2000.

56. Krzysztof WYKRĘTOWICZ, «Toda la verdad posible», Rzeczpospolita, Semanal n.º 15, 3/05/1993.

57. Jacek ŻAKOWSKI, «Mundo acelerado, mundo dormido», Gazeta Wyborcza, 24-26/12/1999.

58. Krzysztof ŻMUDZIN, «El reportero no se aloja en el Hilton», Magazyn Słowa Ludu, n.º 23, 2000.

RYSZARD KAPUŚCIŃSKI (Pinsk, Bielorrusia, entonces parte de Polonia, 1932 - Varsovia, 2007) fue un periodista, historiador, escritor, ensayista y poeta. Ya con diecisiete años publicó poemas en la revista Hoy y Mañana. En 1953 ingresó en el Partido Comunista de su país y tres años después se licenció en Historia en la Universidad de Varsovia, aunque posteriormente se dedicó al periodismo. Comenzó su carrera en el periódico Bandera de la Juventud, y en 1968 fue nombrado corresponsal de la Agencia de Prensa Polaca en el extranjero, trabajando en África, Latinoamérica y Asia. Colaboró con las publicaciones Time, The New York Times, La Jornada y Frankfurter Allgemeine Zeitung. Desde 1962 compaginó sus colaboraciones periodísticas con la actividad literaria y ejerció como profesor en varias universidades.

Recibió numerosos honores y premios, como el Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades en el año 2003, y doctorados honoris causa por numerosas universidades. Fue también miembro de la Academia Europea de las Ciencias y las Artes.

Notas

[1] Los números entre corchetes remiten a la bibliografía que figura al final del libro. Corresponden a textos «hablados»: los romanos a conferencias y los arábigos a entrevistas. <<