VIUDA NEGRA

La Verdadera Historia De Nannie Doss, La Abuelita Risueña

Por Ryan Green

© Copyright 2022 Ryan Green. Todos los derechos reservados.

Ninguna parte de este libro podrá ser reproducida de ninguna forma sin el permiso por escrito del autor. Los críticos podrán citar breves pasajes en sus reseñas.

Descargo de responsabilidad

Este libro trata de personas reales que han cometido crímenes reales. Esta historia ha sido basada en hechos reales, no obstante algunas de las escenas, diálogos y personajes han sido ficcionados.

Nota de cortesía para el lector

Este libro está escrito en español neutro, salvo en los casos en los que la fidelidad a otros idiomas o jergas haya sido apropiada. Algunas palabras o frases podrían diferir del idioma español.

Índice

Diosa Doméstica

Lejos de Arcadia

Amor Prohibido

La primera en llegar al altar

Mamá lo sabe todo

La practicidad

La esperanza es eterna

El cuento de Cedartown

Vidas breves

La guerra en casa

Corazones errantes

El precio de una vida

El Club del Círculo de Diamantes

Esposa de un predicador

La última cena

La abuelita risueña

Diosa Doméstica

Sonaba un suave jazz en la radio ubicada sobre el alféizar del ventanal de la cocina, y Nannie tarareaba al son de la música. Era curioso pensar que hace apenas unos años ese tipo de música era patrimonio de rebeldes y adolescentes, cuando ahora se podía escuchar con sólo girar un botón. La luz del sol de la tarde aún se filtraba entre los árboles de afuera y, aunque seguramente el aire se enfriaría por la mañana, Nannie estaba calentita aquí, junto a la puerta abierta de su horno.

La elaboración de la masa de tarta es un fino arte que se le escapa a la mayoría de los cocineros domésticos, pero Nannie dominaba la técnica, ganada a base de años en la cocina. Cortaba la manteca en pequeños trozos con harina y sal hasta que parecían pequeños guisantes, luego tomaba la jarra de agua que había dejado enfriando en la sombra del porche y la añadía de una sola vez. Sus manos se movían solas, sin necesidad de su intervención, mientras sus labios se fruncían y silbaban al ritmo de la música de la radio.

Si su mente hubiera estado aquí, en este momento, tal vez habría sido feliz. Era muy parecido a cualquier momento idílico de su vida hasta el momento y quizás mucho mejor que la mayoría de ellos. Si pudiera apartar sus pensamientos de las cosas que podrían haber sido —las cosas que anhelaba tan desesperadamente— entonces tal vez podría haberse conformado con este momento como el más feliz.

El golpe de frío en las yemas de sus dedos la devolvió a la realidad con un sobresalto. Cuando miró hacia abajo, tenía un tenedor en una mano, trabajando en la masa, y su otra mano se había alejado por la encimera rozando la jarra de afuera. Se rió de su propia tontería y cogió la botellita de vinagre con tapón de corcho para añadir un chorrito, como le había enseñado su madre.

Debería haberse sentido feliz aquí, en esta cocina, en esta casa. Su marido volviendo del trabajo para cenar junto a ella. Sus días dedicados a las suaves labores de la comodidad total. Los callos en sus manos de años de duro trabajo se habían desvanecido. Los dolores de las articulaciones en las mañanas frías, se aliviaban con el calor del hogar que había construido. Debería ser feliz. ¿Por qué no era feliz?

Manipuló torpemente el corcho y el vinagre se esparció por la encimera, llenando toda la cocina con su olor acre. Cogió un paño de cocina e hizo todo lo posible por limpiarlo, pero sintió que las lágrimas se le escapaban por las comisuras de sus ojos. ¿Por qué no era feliz? Tenía todo lo que siempre había deseado. Tenía un marido y un hogar; tenía amor en su vida. ¿Por qué no era feliz? Un sollozo subió por su garganta, pero lo atrapó antes de que se escapara y lo convirtió en una risita. "Qué tonta soy".

No tiene sentido llorar por el vinagre derramado, ¿verdad? Sólo un pequeño inconveniente más. No vale la pena perder el control. El vinagre no había llegado muy lejos antes de que ella enderezara la botella y limpiara. Y con aquel paño empapado en vinagre, podría limpiar las ventanas una vez que metiera el pastel en el horno. No lo necesitaban —la luz del sol entraba a raudales—, pero estaba sacando lo mejor de una mala situación, y eso es lo que a Nannie siempre le habían enseñado a hacer.

Las manos de Nannie volvieron a trabajar en la tarta, y ella volvió a replegarse en sí misma, soñando con París, imaginando flores y bailes. El romance siempre había sido su droga preferida, desde que era pequeña, y no le hacía daño a nadie soñando despierta. Si el hombre de sus sueños no era exactamente igual a su marido, no perjudicaba a nadie. Eso es lo maravilloso de los sueños: puedes imaginarte haciendo casi cualquier cosa sin tener que lidiar con las consecuencias. No tienes que pensar en dónde vas a dormir al día siguiente cuando has tirado toda tu vida por la ventana y te encuentras abandonada en la calle. No tienes que mirar a la gente a los ojos, sabiendo que conocen exactamente lo que has hecho.

Si Nannie hubiera podido vivir en sus sueños, lo habría hecho. Qué vida tan hermosa sería. Desayunos en la cama, almuerzos en algún restaurante elegante, paseos en carruaje por el parque, ramos de rosas esperándola detrás de cada puerta cerrada, y un único y dulce beso en los labios, como en las películas en blanco y negro que amaba desde el primer momento en que las había visto. El verdadero romance. De eso estaban hechos sus sueños. No había sudor goteando por sus ojos, no había gruñidos ni ronquidos ni olores odiosos, sólo estaba ese beso perfecto y luego el fundido a negro.

El fundido a negro nunca llegó. Ese era el problema de su vida real. Había encontrado a su marido, él la había seducido, se había derretido en sus brazos y ahora... nada. No podía quedarse derretida para siempre. La vida seguía avanzando y desgastándola, y en retrospectiva, ese momento perfecto no le parecía tan perfecto. No le faltaba amor en su vida, pero ninguno era verdadero. Ninguno era puro. Siempre había algún motivo oculto, algún secreto sórdido que esperaba ser descubierto. Los hombres eran criaturas defectuosas, lo entendía —Dios, sí que lo entendía—, pero ¿era demasiado pedir que solo uno de ellos la amara de verdad?

Sabía que el amor era real, si no, ¿cómo habrían podido escribir todos esos libros y canciones acerca de él? Más que eso, sin embargo, sabía que era real del mismo modo que sabía que había un cielo sobre ella incluso cuando tenía los ojos cerrados. El amor era una verdad fundamental del universo.

Colocó la masa de la tarta bajo un paño limpio para que se asentara, y su atención volvió a centrarse en la tarea que tenía entre manos. Tenía una pequeña cesta de mimbre llena de manzanas del jardín, demasiado ácidas para comerlas crudas, pero brillantes y firmes, perfectas para cocinarlas. Su cuchillo danzaba suavemente a través de la pálida pulpa, cortándola en rodajas muy finas que colocaba en la base y en la parte superior, para darle textura y sabor. Un ligero espolvoreo de azúcar y especias y ya estaban listas.

Las ciruelas pasas fueron el último toque. Ricas y dulces una vez guisadas, una vieja receta familiar que su madre y sus suegras habían disfrutado, incluso en sus lechos de muerte. Hacía falta más azúcar de la que Nannie jamás hubiese admitido para que tuvieran el sabor adecuado, para que estuvieran en equilibrio con las manzanas, pero de todos modos, no iba a probar bocado de aquella tarta. Le gustaban más los libros y las revistas que los pasteles.

Una vez que las ciruelas pasas se cocinaron, Nannie dirigió su atención a los cristales de la ventana. Sabía que podía ser un poco negligente en lo que respecta a las tareas domésticas. Cuando su estado de ánimo se tornaba oscuro, le resultaba cada vez más difícil encontrar la energía para ocuparse de tonterías como fregar el suelo o quitar el polvo de las estanterías. Algunos días parecía una batalla el mero hecho de salir de la cama, y su querido marido, la luz de su vida, la reprendía como si fuera una niña malcriada que no quería hacer su parte de las tareas, aunque su parte de las tareas en esta casa parecía ser cada una de ellas, mientras él se escabullía a quién sabe dónde, con chicas risueñas de la mitad de su edad. Sinvergüenza. Debió pensar que ella era una tonta. Debió de pensar para sí mismo: "Esa Nannie está tan perdida en sus propios sueños que ni siquiera se dará cuenta si paso por encima de ella".

Ella se había dado cuenta. Se daba cuenta de todo. Era una esposa obediente y atenta, incluso cuando el peso de esta vida miserable y de esta horrible casita la presionaba como si estuviera clavada como tornillo en un banco. Ella sabía todo lo que ocurría en su vida, pero él no sabía absolutamente nada de la de ella y eso era exactamente lo que ella quería.

Cuando él entraba pisando fuerte, demandando, tirando sus revistas como si fueran basura en lugar de tesoros, era cuando su humor oscuro se hacía más fuerte. Cuando él la dejaba sola, corriendo detrás de aquellas adolescentes y sólo se acercaba a comer la comida por la que ella trabajaba incansablemente para poner en su mesa, era más fácil hacerle creer que todo iba a estar bien, que su vida juntos era el verdadero romance de sus sueños y no una farsa vacía construida sobre un lecho de mentiras.

Por mucho que se esforzara en las ventanas, seguía sin poder ver con claridad a través de ellas. La luz del sol entraba a raudales, pero cuanto más se esforzaba por verla, más distante la sentía. Cuanto más se esforzaba por hacerlo bien, más rayado y opaco se volvía el cristal.

Algo se estaba quemando. Su olor la sacó de su furioso fregado y tiró el paño agrio al fregadero con un gruñido. Las ciruelas pasas se estaban pegando. Revolvió la olla furiosamente, raspando el fondo con la cuchara de madera y esperando no haber desperdiciado toda una lata de ciruelas pasas en aquel desastre. Revolvió y revolvió hasta estar segura de que la fruta caramelizada se había mezclado por completo. Entonces probó un poco. El pastel estaría bien. Podía saborear un cierto matiz de amargura, un indicio de que estaba quemado y estropeado, pero podría echar más azúcar y especias y todo se desvanecería. Su falta de atención había provocado eso. Algo que debería haber sido perfecto, por poco se había estropeado por completo sólo porque la única persona en el mundo que debía ocuparse de ello había estado demasiado ocupada persiguiendo otras cosas. Cosas que realmente no importaban. Sin embargo, ella podía disimularlo todo. Se le daba muy bien disimularlo todo.

Abrió el armario y dejó que sus manos volvieran a hacer las cosas por sí mismas. El azúcar lo arreglaría todo. Un poco más de dulzura en su vida era exactamente lo que necesitaba. Espolvoreó el polvo blanco y observó con un suspiro cómo se disolvía en las ciruelas. Un poco más de dulzura era todo lo que necesitaban para que todo saliera bien.

Dejó el recipiente de veneno para ratas junto al paquete de azúcar, y entonces la conciencia volvió a ella, y se rió de su estupidez. También se había olvidado de añadir el azúcar. No sería bueno que el sabor almendrado fuera demasiado amargo. Si lo era, su marido podría no comer suficiente pastel. Un solo bocado no sería suficiente. Tenía que gustarle tanto que no quisiera que se acabara nunca. Tenía que engullir ese pastel como si fuera su última comida en la Tierra.

Una vez que estuvo segura de las medidas, Nannie colocó las ciruelas pasas sobre la masa y lo coronó todo con las rodajas de manzana restantes. Una vez satisfecha con su perfección, introdujo la tarta en el horno y cerró la puerta.

Hasta ese momento, la cocina se había mantenido cálida, pero el frío de la noche se entrometió. Aquella habitación era el corazón de la casa, y el calor de su cocina emanaba para llenar todo el espacio, pero con la tarta en el horno, ya no había excusa para seguir demorándose allí. Nannie lavó la vajilla, tiró el trapo de cocina estropeado y volvió a colocar todo en su sitio con cuidado.

Con un suspiro, apagó la radio y salió al frío. Quería que toda la casa estuviera perfecta antes de que su marido llegara. Después de todo, pronto recibirían un montón de visitas y no quería pasar vergüenza.

Lejos de Arcadia

Blue Mountain, Alabama, parece ser el tipo de lugar con extensos campos, vistas panorámicas, bosques de pinos y veranos cálidos y húmedos que se prolongan hasta la segunda mitad del año, y en su mayor parte es cierto. Existe allí una verdadera belleza natural, pero los humanos han construido un legado de miseria justo encima de ella.

La granja Hazle dista mucho de la imagen idílica que la mayoría tiene de la vida rural. Había más barro que hierba y más maldiciones que rezos. James Hazle la había heredado de sus padres mucho más joven de lo que cabría esperar, y después de pagar los préstamos que habían contraído para futuras cosechas que ni siquiera se habían plantado, su herencia se había reducido a unas cuantas hectáreas de tierra y unas cuantas edificaciones que necesitaban desesperadamente algo de mantenimiento. Estaba solo en el mundo, sin un centavo de más para contratar ayuda, pero, como sucede con tantos hombres, todo lo que le faltaba en riqueza lo compensaba con orgullo. Habría rechazado cualquier mano que le ofreciera caridad, aunque nadie se la había ofrecido.

Sus perspectivas eran pobres y el panorama de su futuro era sombrío. Ninguna mujer decente se casaría con un hombre que seguramente la llevaría a la indigencia. Ningún banco o empresa de préstamos para semillas le daría el dinero necesario para volver a poner en marcha la granja. Tenía suficientes ahorros y ganado lechero para subsistir durante unos años, pero sin una suma de dinero importante para poner en marcha esa granja, su situación nunca mejoraría.

Lou también estaba pasando por una situación complicada. Por mucho que lo intentara, ya no podía ocultar su embarazo a su familia y, sin un padre para su futuro hijo, estaba destinada a ser una más de las muchas "mujeres arruinadas" que las madres de Alabama señalaban a sus hijas como advertencias vivientes sobre cómo una vida pecaminosa las recompensaría. Su padre se tomó la noticia como se esperaba, y si no hubiera sido por la rápida intervención de su madre, probablemente la habría golpeado hasta que el problema desapareciera. Aunque se complacía en golpear a su hija de forma violenta, no se atrevía a golpear a su mujer. Así que, al no poder continuar recurriendo a la violencia directa contra Lou por sus malas decisiones, cambió de táctica y recurrió a un tipo de violencia más insidiosa. La echó de casa sin medios para subsistir —así, abandonada por toda su familia, soltaría el nombre del padre de la criatura en camino, para que el comportamiento despiadado de éste se volviera contra él y organizaran una boda a punta de escopeta.

Para sorpresa de todos, Lou se mantuvo firme ante esta adversidad, ya sea porque realmente no conocía la identidad del padre de su hijo no nacido, porque estaba tan enamorada de él que no estaba dispuesta a arruinar su vida como él había arruinado la suya o, lo más probable, porque fuera uno de los soldados de la cercana base de Anniston. Quienquiera que fuera el padre de su hijo, no recibió ningún tipo de ayuda económica de él. Se las arregló en Blue Mountain haciendo trabajos esporádicos para algunas mujeres solidarias de la ciudad, pero el costo del alquiler de la habitación en la que vivía, era más de lo que ganaba la mayoría de las semanas.

Al entrar en la última etapa de su embarazo, Blue Mountain se adentraba en un feroz invierno, y entre el costo de la madera, el costo del alquiler y la ínfima cantidad de trabajo que podía hacer mientras estaba a punto de dar a luz, Lou acabó endeudada durante meses sin poder salir de ese agujero.

La hija de Lou, Nancy, nació, fuera del matrimonio, el 4 de noviembre de 1905. Lou era oficialmente una "mujer arruinada" a los ojos de la comunidad, y era bien sabido por todos los habitantes del pueblo que ningún hombre respetable tendría jamás nada que ver con ella, algo que le recordaban a Lou casi a diario los miembros de su extensa familia, que no habían podido resistirse al atractivo de un adorable bebé recién nacido a pesar del estigma que conllevaba.

Pero Lou se rió en sus caras. No más de una semana después del nacimiento de la bebé, recibió una propuesta de matrimonio de un granjero local. Un hombre con acres a su nombre, una ética de trabajo dura, y absolutamente ningún reparo sobre el hecho de que Lou llevara un bebé a cuestas. Se casó con James Hazle y se instaló en su nueva vida en la granja antes de finalizar el año. La fábrica de chismes del pueblo se puso en marcha, por supuesto, pero no pasó mucho tiempo antes de que todos se decantaran por el camino de la menor resistencia: creer que Nancy Hazle era hija de James, tanto por la sangre como por el nombre, y que la cronología de los acontecimientos había sido la única parte desafortunada de la historia de su familia.

Si la vida en solitario había sido dura para Lou, la vida con James lo era aún más. Durante el embarazo había estado hambrienta de la más básica amabilidad humana, y el mínimo cariño que James le había proporcionado entonces, le había parecido un regalo del cielo. Pero ahora que era su esposa, se daba cuenta con horror de que ese mínimo cariño, era todo lo que él tenía para dar. James era un hombre adusto y miserable, con una vena mezquina que salía a relucir cada vez que se le sometía a la menor tensión.

No hubo período de luna de miel para Lou. Desde el momento en que se instaló en la pequeña granja, él comenzó a impartirle órdenes, y cuando ella no era lo suficientemente dócil u obediente para su gusto, arremetía tanto con insultos como con el bastón que utilizaba para conducir su ganado. El hombre y su esposa salían desde el amanecer para limpiar los campos de escombros, para plantar las cosechas, para ordeñar las vacas. La lista de tareas que había que hacer en la granja era interminable, y la mayoría de las noches se quedaban despiertos hasta bien entrada la madrugada, tratando de cumplir con la lista de sus tareas diarias.

La pequeña Nancy, conocida ya entonces como Nannie, pasó la mayor parte de sus primeros años de vida completamente ignorada, a menos que gritara, era un obstáculo para los adultos mientras realizaban el agotador trabajo de intentar sacar adelante la granja. Cuando tuvo la edad suficiente para caminar, la pusieron a trabajar. Como niña pequeña, había pocas cosas en la granja que pudiera realizar físicamente, pero todas las tareas pequeñas y engorrosas que no requerían fuerza bruta se le encomendaban a ella, y recibía el mismo castigo severo que su madre si no lograba completar sus trabajos en el tiempo asignado.

James la observaba con los lentos engranajes de su cerebro girando, calculando cuánto tiempo pasaría hasta que pudiera limpiar un campo de escombros, cuánto tiempo hasta que se pudiera confiar en ella para ir a buscar cosas al almacén o limpiar la granja por sí misma para poder obtener un mejor rédito de Lou. Al igual que calculaba el rendimiento de su ganado o de cualquier otro animal de la granja, calculaba cuánto tiempo pasaría hasta que esta pequeña familia que había adquirido, produjera la cantidad óptima de mano de obra, y cuánto trabajo de Lou estaba dispuesto a perder si eso significaba que habría más manos disponibles para el trabajo más adelante.

Un hermano y tres hermanas siguieron a Nannie en un mundo de rápida sucesión, todos programados cuidadosamente para que los embarazos de Lou no interfirieran en la cosecha.

Desde que Nannie tuvo la edad suficiente para retener sus recuerdos, reconoció que odiaba a su padre. Como hija mayor, el cuidado de todos sus hermanos y hermanas recayó en ella. Era la que les preparaba la comida, les cambiaba los pañales y resolvía sus disputas, a pesar de que apenas era una niña. En 1910, cuando los demás niños de su edad se dirigían a la escuela cada mañana, Nannie seguía atrapada en casa, cuidando de los bebés y limpiando el campo de restos, antes del arado. Era como si su vida se hubiera detenido antes de empezar. Todas las esperanzas o sueños que hubiera podido cultivar para su futuro habían sido triturados y depositados como abono para la granja. A pesar de todos sus esfuerzos, la granja rara vez daba más que para cubrir los gastos. Las cosas no mejoraban.

En invierno, cuando había menos cosas que hacer en la granja, a Nannie y a su hermano mayor se les permitía ir a la escuela, caminando dos millas bajo la lluvia y la nieve para llegar allí, y lo mismo de vuelta. Incluso esa pequeña escapada era una experiencia miserable para ella. No podía ponerse al nivel de los demás niños desde el punto de vista académico debido a la gran cantidad de tiempo que había perdido en la escuela, e incluso cuando conseguía algunos avances, éstos se esfumaban en primavera cuando la arrastraban de nuevo a trabajar en la granja. Para empeorar las cosas, los otros niños de la escuela despreciaban a los niños Hazle, identificándolos correctamente como pobres y burlándose de ellos por sus extraños modales y sus personalidades introvertidas.

La educación formal de Nannie nunca progresaría más allá de su educación elemental, aunque pudo asistir a la escuela con más regularidad a medida que sus hermanos crecían y empezaban a asumir algunas de sus responsabilidades. A pesar de todo, desarrolló un amor por la lectura para toda la vida. En parte, esto se debía a que esta habilidad le había costado mucho trabajo, y estaba orgullosa de su logro, pero sobre todo porque la lectura era un escape de su vida infeliz. Con un libro, podía estar en cualquier otro lugar, podía ser otra persona. No era de extrañar que supusiera una alternativa tentadora a la realidad en la que estaba atrapada.

Más allá de sus odiosos compañeros de escuela, la vida social de Nannie se extendía sólo hasta su árbol genealógico. Cuando el clima les impedía seguir trabajando en la granja, toda la familia se abrigaba y se dirigía a la ciudad para visitar a sus parientes, y cuando parecía que el mal tiempo iba a persistir durante más de unos días, hacían planes para ir aún más lejos, tomando el tren fuera de Anniston para visitar a la familia en todo Alabama.

En la primavera de 1912, mientras una tormenta asolaba el campo, la familia Hazle emprendió otra visita, esta vez con la intención de tomar el tren para pasar el fin de semana con algunos familiares de James en el sur. El viaje comenzó tan bien como de costumbre, con todos los niños empapados resbalando y deslizándose por el vagón hasta que su padre les gritó para que se sentaran antes de que se lastimaran, para luego pasar a la fase más tranquila e inquietante del viaje, cuando Lou repartió revistas viejas de su bolso, lo que les tranquilizó. Le dio a Nannie un viejo y maltrecho ejemplar de Romance Verdadero porque sabía que era su favorito, y aunque lo había leído una docena de veces o más, bastó un momento para que Nannie se perdiera en las historias una vez más. No había mucho que Lou pudiera hacer para mejorar la vida de su hija, pero en el momento en que había descubierto el amor de Nannie por las historias románticas, había empezado a apartar todo el dinero que le sobraba para comprar más libros amarillentos y revistas polvorientas que pudieran saciar su hambre.

Nannie estaba completamente perdida en la historia cuando todo se oscureció abruptamente. Cuando volvió a abrir los ojos, se encontró con un mundo de dolor. Sentía la cabeza como si se la hubiesen martillado, como su dolor empeoraba, inmediatamente comenzó a sollozar. Cuando consiguió abrir los ojos por la fuerza, descubrió que estaba tumbada en la mecedora de la casa de su tío en el sur de Alabama. El viaje de un día se había desvanecido en un abrir y cerrar de ojos. Su madre se apresuró a entrar cuando oyó los sollozos de Nannie y le aplicó una compresa fría en la cabeza que casi la dejó inconsciente por la cantidad de dolor que le infligió. Pasaron horas antes de que ese dolor punzante se calmara lo suficiente como para que Nannie pudiera escuchar la historia de lo que le había sucedido.

La misma tormenta que los había liberado de la granja, había estado azotando todo el estado, y en su furor, había logrado derribar un pino justo al lado de una curva de la vía férrea. Cuando el conductor lo vio, frenó bruscamente, lanzando a todos los que iban a bordo hacia delante, fuera de sus asientos. Los demás niños tenían algunos moretones y rodillas raspadas, pero Nannie había quedado sentada justo delante de una barra metálica. Cuando los frenos se activaron, fue lanzada de cabeza contra ella y quedó inconsciente durante el resto del viaje.

A los siete años, Nannie sufrió una conmoción cerebral tan grave que le dejó daños permanentes en el cerebro. Durante el resto de su vida, sufriría dolores de cabeza agudos y repentinos que podían durar varios días, y su temperamento, antes brillante y alegre ante la adversidad, parecía haber desaparecido por completo. A partir de ese momento, fue propensa a sufrir graves depresiones, que se manifestaban sobre todo en "estados de ánimo oscuros" que podían durar incluso más que los dolores de cabeza, pero también en breves ataques de ira incontrolable antes de poder recuperar el control de sí misma.

Amor Prohibido

Un largo período de convalecencia no estaba previsto para Nannie. En cuanto volvieron a la granja, ella volvió a trabajar. Durante el año siguiente, sufrió desmayos, fuertes dolores de cabeza y largos ataques de depresión, hasta el punto de que verla sin lágrimas corriendo por su cara se consideraba una rareza. A pesar de todo, James no permitió que Lou la llevara a un hospital. No les sobraba el dinero y él no podía prescindir de la chica en la granja, aunque no trabajara a su capacidad habitual. Si hubiera sido un animal, la habría sacrificado. Si fuera su hija de sangre, su actitud también habría sido diferente. Fue durante este tiempo cuando la diferencia en la forma de tratar a Nannie se hizo más evidente. Seguía siendo duro con los otros niños, implacable ante sus quejas o fallos, pero reconocía que tenía límites que no se podían sobrepasar. Con Nannie, y en menor medida con Lou, seguía presionando hasta que sobrepasaba el límite de lo que incluso él mismo podría soportar.

Aquellos largos meses de dolor y miseria pusieron en perspectiva el trato que recibía de él y, por primera vez en su vida, Nannie conoció el odio. James se había convertido en el centro de su pequeño mundo, aislada en el campo, a kilómetros de distancia de su vecino más cercano y negada incluso a la vida social más básica gracias a sus interminables exigencias. Había dejado claro que todo lo que ocurría en sus vidas estaba bajo su completo control, así que cuando se sintieran miserables y sufrieran, ¿a quién más iban a culpar? Se había erigido como el Dios de la Granja Hazle, y eso convertía a Nannie, su enemiga, en el Diablo.

Con sus nuevos estados de ánimo depresivos y sus ataques de furia, ella encajaba bien en ese título. Sus hermanos no tardaron en darse cuenta de que, aunque su padre se había alejado de ella, no era seguro que ellos también la trataran mal. Lou seguía siendo ferozmente protectora con su hija mayor, y aunque James se había puesto por encima de todos ellos, estaba bastante contento de que su mujer les infligiera la disciplina que, en su opinión, tanto les faltaba a los niños. Y lo que es más importante, esta nueva y miserable hermana suya estaba más que dispuesta a repartir palizas ella misma cuando la furia se apoderaba de ella, así que se cuidaban de no provocarla. No temía las palizas que James le propinaría si la pillaba pegando a sus hermanos menores. Ya sufría un dolor constante, ¿qué le haría un poco más de dolor?

Era como si Nannie viera a su padre por primera vez. Pasó de ser el centro de su mundo y el foco de todos sus esfuerzos a un matón de poca monta. Seguía teniendo un inmenso poder sobre ella, y ella era consciente de ello, pero su devoción por él estaba rota. El primer hombre que había amado en su vida la había defraudado de la forma más brutal imaginable, demostrando que no le importaba si vivía o moría. Aquel sería un momento decisivo en su vida.

Si antes del accidente Nannie había disfrutado de las revistas y libros románticos de su madre, ahora se habían convertido en su obsesión. El amor se convirtió en su obsesión, del tipo que había leído en las revistas y no la frialdad que siempre presenció entre sus padres. Su vida iba a ser como la de las mujeres de las revistas. Iba a amar y ser amada, no a hundirse en una rutina de miseria y odio que se repetiría hasta que uno de los dos muriera.

El romance se convirtió en su sueño y en su única ambición, encontrar un amante que la alejara de toda esta pobreza extrema y del trabajo agotador y la tratara como la dama que merecía ser. Nada de la vida en la granja era romántico. Incluso las pocas historias románticas rurales que Nannie leía, parecían hablar de un lugar completamente distinto, donde cada hora no estaba llena de estiércol, sudor y reprimendas. Montar a pelo en un caballo con la melena al viento sonaba como la cúspide del romance, pero eso era sólo si no tenías que limpiar los establos después.

Es difícil mantener un sueño cuando no hay forma de acercarse a él. No había bailes ni ferias del pueblo para las chicas Hazle. No había citas ni salidas con hombres. A pesar de que tanto Nannie como Lou eran hábiles con la costura para hacer vestidos pasablemente bonitos, a las chicas se les prohibía llevar algo que James considerara "atractivo". Era obsesivamente posesivo con sus hijas, y estaba convencido de que las niñas serían molestadas si las dejaba andar por ahí con ropa bonita o maquillaje. La única vez que pilló a Nannie intentando arreglarse el pelo como las chicas de las revistas, esta recibió una paliza. Incluso cuando entraron en la adolescencia, a ninguna de las niñas se le permitió ir al pueblo sin que su padre o su hermano estuvieran allí para acompañarlas, y muchas noches las pasaron mirando con nostalgia por la ventana en dirección al granero donde se celebraba la fiesta de ese fin de semana, esforzándose por oír los sonidos de la música y el baile.

James estaba obsesionado con mantener su pureza, aunque era algo que no había valorado en absoluto en su propia esposa. Lou ni siquiera podía discutir con él porque sabía lo mal que podía resultar el sexo fuera del matrimonio, y él utilizaba esa vergüenza para golpearla cada vez que intentaba hablar en favor de las niñas.

Todo lo que Nannie podía hacer era esperar y esperar a que llegara su futuro, caminando en el filo de la navaja de la desesperación entre el deseo de tener un marido —y el escape que él le traería de su actual estado de cautiverio— y el temor a que todos los hombres fueran animales lascivos como los pintaba su padre.

Al final, el asalto no provendría de extraños del exterior, como las niñas habían sido entrenadas para esperar, sino de algún lugar más cercano a casa. Incluso cuando se hicieron mayores, toda la familia siguió viajando con James y Lou para visitar a sus parientes, asistieron a varias "reuniones familiares" que básicamente se convertían en emborracharse en un granero. La extensa familia Hazle era tan numerosa que casi cualquiera podría haber asistido a estos eventos, y aunque los despiadados arrebatos de James y su demanda de respeto a toda costa habían tenido como objetivo hacer que sus hijas se mantuvieran dóciles y calladas, esto a la vez las convirtió en las víctimas perfectas para los depredadores que revoloteaban entre sus parientes. Cuando James descubría a un tío o a un primo propasándose con una de sus hijas, los golpeaba con contundencia, y el resto de la familia cerraba filas contra ellos. No pasó mucho tiempo antes de que se extendiera el mensaje a lo largo de cada rama retorcida del árbol genealógico de que estaban fuera de los límites. Excepto para Nannie. Cuando James pilló a uno de sus primos intentando subirle la falda a la fuerza detrás del granero cuando sólo tenía doce años, fue ella quien recibió el castigo y el destierro del evento social. Cuando pilló a un tío desabrochándole el vestido, fue ella la que fue enviada a su habitación por haberle coqueteado. El rumor corrió para los pervertidos llevando el mensaje a cualquiera que quisiera escucharlo: a James le importaba un bledo lo que le sucediera a Nannie Hazle.

James arremetía contra ella cada vez que la llevaba a casa después de uno de esos incidentes, culpándola del terrible ejemplo que estaba dando a sus hermanas menores y dando a entender con fuerza que la manzana no había caído lejos del árbol, refiriéndose a su madre. Esto fusionó la rabia de Nannie por haber sido molestada —cuando se suponía que estaba a salvo— y su odio hacia su padre, en algo nuevo y peligroso. Se encendió un fuego en ella que la llevó a la acción, cuando durante años había sido complaciente.

Su material de lectura favorito cambió. Tras años de fantasía romántica, ahora estaba obsesionada con iniciar su propia historia de amor. Dejó a un lado las revistas románticas y comenzó a recoger los periódicos desechados por su padre, aferrándose a las columnas "Corazones solitarios" y "Lazos perdidos" buscando entre todas las cartas enviadas alguna que pudiera corresponderle a ella. Si no podía ir a los hombres, entonces los hombres tendrían que venir a ella. Si no podía emprender una gran aventura para encontrar al hombre con el que estaba destinada a estar, entonces tendría que llamar algún valiente caballero errante a la puerta de su padre y esperar a que luchara por su libertad.

Consiguió enviar a escondidas algunas cartas a lo largo de los meses, pero si alguna vez recibía una respuesta era interceptada por James antes de que la viera. Nunca la golpeó por intentar ponerse en contacto con aquellos hombres, así que es de suponer que quedaron sin respuesta.

En 1920, Nannie tenía quince años, había dejado de lado por completo sus fallidos intentos de ir a la escuela y estaba preparada para seguir adelante con su vida; otra de las muchas cosas de la vida que deberían haber sido sencillas y agradables y que, en cambio, se transformaron en una ardua batalla de voluntades con James. Él no quería perderla de vista, sobre todo ahora que era lo suficientemente mayor y fuerte como para empezar a llevar todas las cargas de su madre en la granja. Nannie sabía que cualquier apelación emocional frente a él caería en saco roto, así que en su lugar, tenía que llegar a él con un argumento lógicamente construido a favor de su libertad. James siempre se había mostrado ferozmente protector con el trabajo de contabilidad en la granja, a pesar de que era algo de lo que Nannie podía encargarse (incluso durante sus períodos de migrañas en la cama). Pero aun así, ella había logrado deducir de las conversaciones sibilantes que escuchaba a altas horas de la noche, y de su actual estado de pobreza, que la granja no daba suficiente dinero. Así que le propuso una solución sencilla: dejarla salir a trabajar. Él perdería su mano de obra en la granja, y la cantidad que ella podría ganar en un trabajo de fábrica de nivel básico no superaría la cantidad que podría generar haciendo sus tareas, pero el dinero de una fuente externa era regular y estaba garantizado. Sería un amortiguador durante los largos meses entre cosechas, y un colchón en caso de que una vaca enfermara o una cosecha saliera mal. James reflexionó al respecto durante toda la noche, pero por la mañana no se le ocurrió ningún argumento decente para evitar que ella hiciera su parte para mantener a la familia.

Nannie salió a buscar trabajo a la mañana siguiente, respirando el dulce aire del verano y sintiéndose libre por primera vez en su vida.

La primera en llegar al altar

Nannie no tardó en conseguir un trabajo en la fábrica de hilos de lino de Blue Mountain y sus pequeños sobres color marrón con el dinero de su sueldo comenzaron a llegar a casa para suavizar el ceño fruncido de su madre.

Por primera vez, parecía que la vida en la granja iba a empezar a mejorar. La huida de Nannie de las garras de su padre, sirvió de acicate para que los niños más pequeños empezaran también a planificar su futuro. Hasta ese entonces, todos parecían estar condenados a una eternidad trabajando en los campos, mayormente infructuosos, pero Nannie les había demostrado que había una salida. Si lograban demostrar que irse traía más dinero a la familia que quedarse, por fin tendrían oportunidades y opciones más allá de madurar lentamente hasta convertirse en clones de sus miserables padres. Aun así, todo ese progreso y cambio era sólo la primera etapa del gran plan de Nannie.

Su padre seguía prohibiendo a Nannie el uso de maquillaje, pero sus elecciones de ropa se volvieron menos anodinas por una cuestión de necesidad, para poder encajar con el resto de las chicas de la fábrica, y por una cuestión de practicidad, ya que los vestidos exagerados estilo saco que su padre prefería, se habrían enganchado en la maquinaria. Cuando se le permitió vestirse como cualquier otra chica y salir de la sombra de su padre, Nannie se hizo popular; una mariposa social durante las horas de trabajo. Tenía amigos en todos los sectores de la fábrica a los que iba, y como iba al pueblo todos los días, acabó siendo también la encargada de los recados de toda la granja. En poco tiempo, la gente de Blue Mountain comenzó a pensar en Nannie cuando oía el nombre de Hazle, en lugar de su insular padre. Por fin estaba viviendo una vida normal, y aunque otros no habrían encontrado felicidad alguna en ello, la novedad aún no había desaparecido para ella. Todos los que se cruzaban con ella eran correspondidos con una sonrisa; cada pequeña ayuda que podía dar a los demás, la daba.

Era el orgullo de Blue Mountain, y esa popularidad no se limitaba a las mujeres. Los hombres mayores eran cautelosos a la hora de acercarse a ella: era todavía muy joven, a pesar de lo bonita que era, y nadie quería tener la reputación de perseguir niñas. Recibía una considerable admiración de los hombres solteros de la ciudad, pero siempre de forma contenida, aunque estaba claro que disfrutaba de cada cumplido.

Como perspectiva de matrimonio para la mayoría de la comunidad agrícola, era una propuesta inestable, aunque no tan arriesgada como lo había sido su madre. La mayoría de las mujeres debían llevar una dote o la promesa de alguna propiedad cuando se casaban, pero era de sobra conocido que la granja de los Hazle era demasiado pequeña para ser repartida y demasiado pobre para ofrecer un gran incentivo financiero. Tomar como novia a una joven bonita como Nannie se consideraba un lujo extravagante que sólo podrían permitirse los ricos. Las ideas románticas estaban muy bien, pero la supervivencia seguía siendo la principal preocupación de la mayoría de los habitantes de la América rural, incluso en los años veinte.

Por suerte, los hombres mayores de Blue Mountain estaban lejos de ser las únicas perspectivas de Nannie. La propia fábrica estaba repleta de jóvenes atractivos, y aunque sus padres todavía podían tener suficiente influencia para alejar a la mayoría de ellos de la encantadora joven Nannie, algunos eran demasiado testarudos para ser controlados o carecían de una apropiada orientación paterna.

Nannie empezó a fumar para tener una excusa para quedarse fuera de la fábrica con todos los chicos, y ganaba suficiente dinero en la fábrica como para que incluso su padre nunca se molestara en quejarse de la frivolidad de su pequeño hábito. Pero a pesar de estar disponible en el patio, era en la ruidosa fábrica donde la mayoría de ellos se acercaban a ella. En el patio, ella mantenía la corte, pero cuando llegaba el momento de los avances reales, los jóvenes querían la relativa privacidad que el ruido de la máquina podía proporcionar.

Con el ejemplo de su madre en mente, Nannie dejó claro a todos sus pretendientes que sólo estaba interesada en el matrimonio y no en simples coqueteos. Eso fue suficiente para desanimar a la mayoría de los adolescentes que la habían perseguido, pero ciertamente no a todos. Un chico en particular, Charley Braggs, estaba tan enamorado de ella que casi le propuso matrimonio en el acto.

Charley tenía diecisiete años, era alto y guapo, con una melena rizada y una sonrisa que incluso consiguió derretir el corazón de la extremadamente recelosa Lou Hazle en la única noche en que fue invitado a cenar a la granja. De todos los posibles pretendientes de Nannie, él fue el único que logró conquistar tanto a Lou como a James: a Lou con su encanto y su buena apariencia y a James con su carácter poco común. Mientras que otros chicos de su edad se paseaban por los cafés y las fábricas de ginebra de Anniston, escuchando jazz y retozando, Charley tenía un carácter más solitario, gastando sus cheques en el cuidadoso mantenimiento de su casa familiar y en el cuidado de su madre enferma. El respeto a los mayores era un tema constante en los sermones de James a sus hijos, por lo que no era de extrañar que esta devoción hiciera ganar al joven Charley algunos puntos con el anciano.

Estaba claro que a James no le importaban mucho los cotilleos del pueblo y no se entrometió en la historia o la familia del muchacho. Si se hubiera preocupado por esas cosas, para empezar nunca se habría casado con Lou, y en lo que respecta a Nannie, consideraba que los mendigos no podían darse el lujo de elegir. Si este chico estaba dispuesto a quitarle de encima el coste de cuidar a la rebelde Nannie de forma permanente, entonces se alegraba de que lo hiciera cuanto antes.

Apenas cuatro meses después de empezar a cortejarla, Nannie y Charley caminaron juntos hacia el altar. Ella no llevaba nada más que un cajón lleno de ropa confeccionada por ella misma y la promesa de que se esforzaría por ser una buena esposa para él.

No era el gran romance con el que siempre había soñado. No hubo flores ni comidas elegantes, no la llevaron a un lugar exótico ni la colmaron de regalos. Apenas contenía el nivel de romanticismo que cabría esperar de un noviazgo adolescente habitual. Charley pasó un poco de tiempo con ella, pero como ninguno de los dos podía hacer vida social fuera de las horas de trabajo, sólo quedaban las pocas comidas familiares a las que asistía en los meses intermedios, que apenas se prestaban para grandes gestos románticos.

Por las esporádicas anotaciones de su diario en 1921, podemos ver que Nannie se había sentido forzada a casarse. Sentía como si la gran fuga que había estado orquestando acabara de ser socavada por completo por la conformidad de James y, de hecho, por su deleite ante la perspectiva de su matrimonio. Mientras ella seguía tanteando el terreno con otros pretendientes, Charley la había presionado con su propuesta a través de su padre y, junto a su familia, la había empujado a ello. En lugar de haber sido el momento más maravilloso de su vida, la boda le pareció una transacción, como cuando su padre compraba o vendía una vaca.

La ceremonia fue poco inspiradora y con escasa asistencia por parte de Charley. Asistió su madre, y un trío de chicos del trabajo, pero él no tenía muchos amigos. Su total ausencia de vida social no le dejaba mucho tiempo para mantener relaciones, y la mayoría de los chicos del trabajo que tenían más o menos su edad, estaban molestos porque se había lanzado a por Nannie. El lado de Nannie de la iglesia estaba mucho más lleno, con su extensa familia descendiendo como buitres a la primera señal de que podría haber comida gratis y algo de licor. Aunque se llevaba bien con todas las chicas del trabajo, nunca había desarrollado ninguna amistad en particular, por lo que su invitación general sólo había atraído a algunas de las mujeres mayores de la fábrica, que estaban allí principalmente para despedirse de ella, ya que no esperaban que siguiera trabajando mucho después de la boda. Tenían toda la razón, por supuesto, ella no tenía intención de volver a trabajar. Eso no formaba parte de su gran plan.

A pesar de que los detalles del marido eran ligeramente diferentes de lo que ella podría haber pretendido, Nannie planeaba ser la esposa perfecta. Mantendría la casa, criaría a los niños, cocinaría todas las comidas y superaría cualquier expectativa que Charley pudiera tener sobre ella. Su amor y su apoyo le ayudarían a prosperar, y fuera de los caprichos controladores de su padre, podría encontrar por fin un poco de diversión en su propia vida. Era su oportunidad de liberarse por fin de las figuras paternas controladoras y empezar a vivir su vida, y aunque él no hubiera sido su primera elección, al menos confiaba en que el tranquilo y poco exigente Charley sería lo suficientemente fácil de manipular para poder hacer lo que ella quería, un escenario que era completamente opuesto al de su obstinado y abusivo padre.

Mamá lo sabe todo

Una vez terminada la ceremonia y la fiesta, Nannie rebosaba de emoción. Vivió toda su vida en una granja, por lo que conocía bien la mecánica del sexo y, desde muy joven, había establecido la conexión entre el acto físico y la "felicidad conyugal" sobre la que había leído tanto. El sexo era el trasfondo de todas las historias románticas que había leído en su vida, aunque estaba prohibido escribir sobre el acto en sí. También había sido el telón de fondo de su propia vida, sirviendo como motivación para las insinuaciones amorosas de todos los jóvenes que había conocido, la historia de horror del embarazo extramatrimonial de su madre, el impulso para los abusos sexuales a manos de sus parientes, y ahora su matrimonio, en el que se le permitiría, por fin, disfrutar de este placer secreto que se le había negado durante tanto tiempo.

A primera hora de la tarde, llegaron a la nueva casa de Nannie, el primer lugar al que realmente podría llamar suyo. Por la mañana se ocuparían de los pequeños detalles: de abrir los regalos y guardar su pequeña maleta de ropa. Los jóvenes amantes sólo tenían ojos el uno para el otro. Según todos los indicios, Charley pasó una velada perfectamente agradable, pero para Nannie, el aplastante anticlímax de su primera intimidad no fue el final perfecto para el día que había tenido. Aun así, pensó que las cosas podrían mejorar y ser menos dolorosas con el tiempo. Su propia madre se lo había insinuado durante la charla extremadamente vaga que le había dado a Nannie sobre los "deberes de esposa" durante la fiesta. Las cosas no eran perfectas, como siempre había soñado, pero tampoco estaban arruinadas.

Todavía tenía esperanzas en su futuro, hasta que bajó las escaleras por la mañana y encontró a su suegra sentada en la mesa de la cocina, mirándola con una mueca despectiva en el rostro. "Charley necesitará desayunar antes del trabajo. Será mejor que vaya a despertarlo mientras tú te encargas de ello".

Nannie apenas había visto a la madre Bragg antes de la boda, en gran parte debido a la mala salud de la mujer, que se recrudecía cada vez que se programaba un compromiso social con la familia Hazle. Ahora parecía notablemente sana mientras impartía órdenes, pero Nannie hizo todo lo posible por calmar su mal genio. Después de todo, esta situación era sólo temporal; le sorprendía que su madre pareciera haberse quedado a dormir en su casa la noche anterior sin que nadie se lo dijera, pero al menos no tendría que soportar la lengua afilada de la mujer durante mucho tiempo.

Cuando Charley bajó, pasó por delante del plato que ella le había preparado para besar a su madre en la mejilla antes de decir "buenos días", y tardó casi todo el tiempo que estuvo preparándose para el trabajo antes de que Nannie consiguiera acorralarlo y preguntarle amablemente cuándo volvería su madre a casa.

"Está en casa, tonta. Vive aquí con nosotros".

Nannie quedó tan aturdida que ni siquiera tuvo la oportunidad de formular algún tipo de contraargumento antes de que él saliera por la puerta y se dirigiera al trabajo. Pasó el resto del día realizando las tareas domésticas bajo la atenta mirada de su nueva suegra, y aunque la mujer no solía golpearla como lo hacía James, encontraba defectos en absolutamente todo lo que Nannie hacía. Nada estaba a la altura de lo que ella esperaba en su casa, y esperaba que Nannie repitiera cada tarea hasta que la hiciera bien. Al final, Nannie apenas consiguió realizar una cuarta parte de las tareas que se había propuesto realizar en su primer día, y estaba demasiado agotada y abatida cuando Charley volvió, para asimilarlo todo con consternación.

Había cambiado un amo de esclavos por otro, y aunque nunca había sentido ningún reparo en desafiar a su propio padre, cada vez que decía algo mínimamente crítico sobre su nueva suegra parecía herir físicamente a Charley.

Estaba atrapada en una red de obligaciones sociales y de cortesía, mucho más que las amenazas de violencia que la habían retenido toda su vida. Delante de su hijo, la madre Braggs no era más que magnánima con Nannie, apenas si la corregía cuando cometía errores en la casa. Apenas hablaba lo suficientemente alto para que Charley escuchara la letanía de los muchos defectos de su nueva esposa. La madre de Charley se había pasado toda la vida mimando y manipulando a su hijo, y había convertido aquello en un arte.

La madre Braggs era una madre soltera de forma muy parecida a la madre de Nannie, pero mientras que Lou se había salvado de una vida de vergüenza y desastre a último momento, no se podía decir lo mismo de su homóloga. Charley se había criado en la más absoluta pobreza hasta que una temprana herencia les permitió ascender por la jerarquía de la propiedad, y desde muy joven fue preparado para ser el hombre de la casa y el proveedor de su madre. Lo que había comenzado como un halago sobre su madurez pronto se transformó en realidad cuando lo enviaron a trabajar, y gran parte de su personalidad había sido cuidadosamente moldeada por su madre para asegurarse de que siempre pusiera los deseos y necesidades de ella en primer lugar.

Nannie esperaba poder sortear a la madre Braggs cuando Charley estaba en casa, pensando que esta no se arriesgaría a mostrar su verdadera naturaleza delante de su hijo, pero la anciana tenía la suficiente experiencia como para dejarse frustrar tan fácilmente. Si Nannie quería salir a comer con su marido, Madre Braggs estaría sufriendo una dolencia estomacal. Si quería ir al cine, Madre tendría un mareo y acabarían sentados alrededor de la mesa de la cocina jugando al Mah-jong una vez más. La vida social que Nannie había anhelado tan desesperadamente se mantenía una vez más fuera de su alcance, y su vida cotidiana era cada vez más miserable. 

El mundo de fantasía del romance le había sido robado por las constantes demandas y exigencias. Aunque le habían quitado su propia oportunidad de ser "feliz para siempre", tenía la esperanza de encontrar al menos una vía de escape en sus queridas historias, pero la madre Braggs consideraba la lectura de romances como algo parecido a la infidelidad y destruía, en cuanto las veía, cualquier revista que Nannie consiguiera introducir a escondidas en la casa. Durante un tiempo, jugaron al gato y al ratón, con Nannie buscando escondites para sus materiales de lectura y la anciana cazándolos, pero finalmente se llegó a un punto crítico cuando Madre Braggs expuso con excesivo detalle, delante de Charley, lo satisfecha que estaba al ver que Nannie no se llenaba la cabeza con esas tonterías infantiles como otras niñas más frívolas de su edad. Con los dos ahora al acecho, abandonó toda esperanza, más allá de ojear los estantes de la tienda local.

Una a una, sus vías de escape se fueron cerrado. La relación de Nannie con su propia madre siempre había sido buena, a pesar de que consideraba a Lou impotente para detener los peores excesos del comportamiento de James. Sin embargo, seguía siendo una aliada contra él y había sido lo más parecido a una amiga y confidente que Nannie había tenido jamás. Incluso en su vida de casada, esperaba seguir viendo a Lou con regularidad y hasta tenía la intención de preparar elegantes tés de tarde para cuando viniera a visitarla. Cuando Lou venía, recibía una fría acogida por parte de la madre Braggs y siempre era expulsada de la casa inmediatamente después de la cena, y cualquier sugerencia de que se quedara a pasar la noche era inmediatamente desechada. Por su parte, Charley parecía ser casi totalmente ajeno a toda la situación, tanto como a todo lo demás que ocurría en su casa. Para él, lo que dijera su madre era la ley, y no tenía sentido discutirlo.

Con la desesperación en aumento, Nannie empezó a buscar otras vías de escape. El hábito de fumar, que había utilizado como excusa para escapar del trabajo, se convirtió en una barrera contra la madre Braggs —que detestaba el olor, pero no encontraba la forma de exigirle a Nannie que lo dejara sin parecer poco razonable— que luego se convirtió en una adicción, con la recién casada fumando cuarenta o más cigarrillos al día. Y lo que es peor, recurrió al gabinete de licores de los Braggs para aliviar la decepción y la desaprobación.

Puede que el alcohol aliviara el dolor brevemente, pero no pasó mucho tiempo antes de que el desorden de la química cerebral volviera a afectar a Nannie. Los ataques de depresión, totalmente razonables, que experimentaba después de ver cómo le habían arrebatado su sueño, iban ahora acompañados de una niebla constante. Su humor oscuro pasó de ser un extraño visitante a un compañero constante. No había un solo día en el que no tuviera ganas de hacerse un ovillo y morir en lugar de volver a intentar complacer a la madre Braggs. En cierto modo, fue esa relación antagónica la que salvó la vida de Nannie. No podía quedarse en la cama todo el día, porque eso demostraría que todas las insinuaciones de Madre sobre su pereza eran ciertas. No podía acostarse y morir, porque eso significaría dejar que la vieja bruja ganara.

El mismo desafío que había caracterizado la relación de Nannie con su padre volvió a salir a la luz, y cada día se esforzaba por ignorar todas las palabras de Madre y fingir que la anciana no se pasaba todo el tiempo susurrando sus defectos al oído de Charley.

Después de tres años de trabajar para complacer a su suegra, Nannie dejó de pensar en la anciana, porque, en última instancia, tenía dos armas vitales —pero relacionadas— en su arsenal, que Madre Braggs nunca podría esperar igualar. Durante los tres primeros años de su matrimonio, le dio a Charley todo el sexo que quería, cuando lo quería. Y cuando su interés por lo carnal empezó a desvanecerse, junto con la novedad de ella, le dio hijos, uniéndolo a ella para siempre, a pesar del odio que había llegado a sentir por el renacuajo sin carácter con el que había sido obligada a casarse.

Tuvieron cuatro hijas, una por año entre 1923 y 1927, la mayor se llamó Melvina y la menor Florine. Entre sus embarazos, Nannie llegó a aborrecer el contacto con Charley. Él seguía siendo tan apático como siempre, completamente ajeno a su sufrimiento o incluso al agotamiento que la maternidad había traído consigo. Sólo sufría el sexo con él en contadas ocasiones y sólo cuando el momento era el adecuado para asegurarse de volver a quedar embarazada. Por lo demás, evitaba el lecho conyugal en la medida de lo posible, y optaba por dormir en la habitación de las niñas por si la necesitaban por la noche y por buscar consuelo en otra parte.

Con las niñas de por medio, ya no existía la amenaza de que la madre Braggs pudiera hacer algo para poner fin al matrimonio, por lo que el desprecio de Nannie hacia ella fue en aumento. Todas las quejas y los reproches que hirieron a Nannie en los primeros días de su matrimonio caían ahora en saco roto, y si Madre iba a contarle cuentos a Charley, éste nunca hacía caso de la noticia.

Cuando Lou o Madre Braggs podían ser presionadas para hacer de niñeras, Nannie dejaba a sus hijas y se dirigía a las destilerías de ginebra de Anniston para encontrar hombres que la hicieran sentir hermosa de nuevo, como se había sentido cuando todo el mundo la cortejaba en la fábrica. A Lou le llegaban historias sobre la prostitución de su hija, sobre la chica que vagaba por los bares en topless, que se dejaba acariciar en público y que se metía en reservados traseros con borrachos. Nannie intentaba lavar todo el dolor en un mar de ginebra y sexo, pero nunca era suficiente, y por la mañana la resaca y el mal humor volvían a aparecer, junto con la vergüenza.

Ni Charley ni su madre pudieron confirmar nunca ninguna de las historias que se contaban sobre las infidelidades de Nannie,  Charley vivía en una casa de cristal en lo que a eso se refería, ya que a lo largo de los años había tenido varias aventuras breves pero sin brillo con mujeres jóvenes en la fábrica de hilos de lino. Nannie lo sabía todo y guardaba notas sobre ellas en sus diarios para poder utilizarlas en contra de Charley si alguna vez intentaba ir contra ella o poner fin a su matrimonio de forma desafortunada.

En lo que respecta a sus hijas, Melvina era la niña de los ojos de Nannie, la chica en la que volcaba todas sus esperanzas y sueños. Melvina iba a vivir una vida maravillosa. Iba a tener un gran romance y nunca tendría que conformarse con un hombre despreciable. Todo lo que Nannie había imaginado para sí misma se lo prometió a Melvina.

Su propia vida se había descarrilado terriblemente, y cada hija después de Melvina se convirtió en una carga aún mayor para ella. De repente, no sólo tenía que cocinar, limpiar, vestir y consentir a su marido y a la madre de éste, sino también a cuatro niñas menores de cinco años. Cada momento en que estaba despierta era interrumpido por los gritos y las exigencias de uno de los seis, y los breves momentos de respiro que conseguía gracias al licor, el tabaco y la huida a los brazos de otros hombres eran cada vez más escasos.

Mientras tanto, las propias infidelidades de Charley se hacían cada vez más evidentes para todos los que le rodeaban. Mientras que Nannie había dominado el arte de poner una sonrisa y fingir que todo en su vida era perfecto alrededor de Blue Mountain, él dejaba muy clara su infelicidad a cualquiera que quisiera escuchar, y si alguna vez encontraba una mujer con un hombro comprensivo sobre el que llorar, no tardaba en convertir la relación en algo sexual. A menudo desaparecía durante dos o tres días seguidos, escapando con sus nuevas amantes, abandonando a Nannie para que se ocupara de todo por sí misma y proporcionándole apenas más apoyo que eso, incluso cuando estaba físicamente presente. Llegó a un punto en el que los dos se encontraban sólo por casualidad, en la mesa o en el dormitorio. Ambos estaban solos en la relación, pero mientras la madre Braggs, junto con las muchas mujeres con las que se acostaba, estaba allí para dar a Charley una salida emocional, no había tal consuelo para Nannie. Al igual que en su infancia, estaba completamente aislada de la comunidad, siempre por la figura masculina dominante en su vida, y a pesar de que todavía soñaba con un gran romance, nadie era lo suficientemente tonto como para cortejarla abiertamente mientras estuviera casada. Probablemente habría considerado despreciable a cualquiera que intentara hacer tal cosa.

Así pues, los días se sucedían, agobiándola cada vez más con cada momento que pasaba. La resaca y la depresión nublaban su mente y la perseguían a cada paso. A menos que ocurriera algo drástico, Nannie tenía la certeza de que iba a quedar reducida a la nada.

 La practicidad

El amor abrumador de Nannie por sus hijas era evidente para todo el mundo —a los ojos de la madre Braggs era el único rasgo redentor de la joven— pero pasaron muy rápidamente de ser el centro de su mundo porque estaba enamorada de ellas, a ser el centro de su mundo porque reclamaban su atención en todo momento. A menudo pasaba días sin dormir porque una u otra niña enfermaba, o simplemente porque no estaban cansadas porque su abuela había decidido ponerlas a dormir la siesta en mitad del día cuando los cuidaba mientras Nannie hacía recados.

Incluso cuando estaba de mal humor, Nannie era capaz de fingir una sonrisa para sus hijas, pero poco a poco, todas las sonrisas que les dedicaba comenzaban a ser cada vez más falsas. La alegría que había encontrado al convertirse en madre se había acabado, y la realidad de ser una madre para el resto de su vida comenzó a abrumarla. Intentó seguir adelante, centrándose sólo en los aspectos prácticos, incluso cuando descubrió que su amor por sus hijas flaqueaba, pero a medida que crecía su desesperanza, la solución práctica al problema se hacía cada vez más evidente. Tenía demasiadas hijas que cuidar.

Con casi cinco años, Melvina se registró en la mente de Nannie como un ser humano más y como alguien con quien sentía que tenía un fuerte vínculo emocional, aunque esa conexión estuviera actualmente adormecida por sus circunstancias. Las otras tres eran el problema. Todavía recordaba cómo se sentía al tener una sola hija que cuidar, cuando su marido todavía estaba presente, al menos parcialmente, y la seguridad que le proporcionó Melvina que le había dado el valor para enfrentarse a su autoritaria suegra. No había habido ningún otro momento en su vida en el que se hubiese sentido tan satisfecha o tan capaz como en ese primer año de maternidad. Era una madre increíble cuando sólo tenía que cuidar a una hija, cuando podía centrar toda su atención en las necesidades de la niña y aún le quedaba tiempo suficiente para ocuparse de sí misma. 

Era una ecuación sencilla en la mente de Nannie. Podía tener cuatro hijas desdichadas y vivir su propia vida en una constante bruma de depresión y agotamiento, o tener una hija feliz y sana que haría cosas increíbles con su vida. No era una elección en absoluto.

La última vez que Charley volvió de una de sus juergas de tres días, todo el pueblo de Blue Mountain parecía estar concentrado en su casa. Tuvo que abrirse paso entre la multitud para entrar, y con la resaca y el desconcierto que tenía, aceptó todos los abrazos y condolencias sin entender en absoluto lo que había pasado. Cuando toda la ropa negra que vestía la gente empezó a calar en su cerebro, le entró inmediatamente el pánico, pensando que su madre había muerto. Pero al cabo de poco tiempo la localizó en la cocina, celebrando la corte con las otras mujeres de cierta edad. Charley volvió a abrirse paso hasta la sala de estar, donde finalmente divisó a Nannie en el centro de la escena. Su madre estaba sentada a su lado, su padre acechando junto a la ventana, sin hacer ningún comentario sobre dónde demonios había estado su yerno. La bebé estaba pegada a su lado, durmiendo tranquilamente, y Melvina estaba sentada a sus pies, con Nannie acariciando suavemente su pelo. Las otras dos niñas brillaban por su ausencia. ¿Dónde están las niñas?

Los susurros y murmullos empezaron a extenderse entre la multitud a medida que la gente se daba cuenta poco a poco de que Charley aún no lo sabía. La curiosidad mórbida hizo que todas las miradas se dirigieran hacia él. Podía sentir el peso de su escrutinio, todo un pueblo preguntándose dónde había estado, qué había estado haciendo, por qué no había estado allí para su familia cuando más lo necesitaban. Nannie dejó que las lágrimas fluyeran y se vio envuelta en los reconfortantes brazos de su madre y de todas las demás mujeres que estaban cerca, y James cogió a Charley con firmeza del brazo y lo arrastró para que nadie pudiera ver cómo el muchacho se quebraba.

Florine seguía siendo amamantada y Melvina no había comido más que una tostada aquella fatídica mañana, así que lo que fuera que hubiera salido mal con los granos de avena pasó de ella. Pero las dos del medio habían desayunado y se fueron riendo con el mismo desenfreno imprudente que a diario plagaba los días de Nannie. A la hora de comer, ninguna de las dos podía ni siquiera caminar. El médico había acudido rápidamente y reconoció los signos de una intoxicación alimentaria aguda, pero la ciencia médica no tenía respuesta para ello. Si se hubiera detectado inmediatamente, se podría haber inducido el vómito antes de que la enfermedad se manifestara, pero nadie había sospechado que algo anduviera mal. Incluso la Madre Braggs, normalmente dispuesta a condenar a Nannie al instante por el más mínimo error, no pudo encontrar ningún fallo en sus acciones. Sus hijas estaban muertas, y Charley ni siquiera había estado allí para despedirse. Por primera vez en su vida, Charley sintió el peso de la desaprobación de su madre, amplificado mil veces por el escrutinio del pueblo.

En medio de este circo, Nannie estaba sentada con enormes lágrimas no derramadas colgando de sus ojos oscuros, mirando a Charley, con los ojos clavados en él a donde quiera que fuera. No le dijo ni una sola palabra. No lo condenó por su ausencia ni le confió su dolor. No parecía interesarse por él ni de una manera ni de otra. En los días siguientes, pareció deleitarse silenciosamente con toda la atención y las condolencias que recibía, y la muerte de las niñas fue, en general, tratada por el pueblo como un terrible acto de Dios, en el que Nannie fue considerada la heroína por soportarlo con tanto estoicismo. Dondequiera que fuera Charley, la gente cantaba las alabanzas de Nannie, e incluso en su propia casa, en compañía de su propia madre, sus intentos de quejarse de ella eran cortados en seco. "Nunca entenderás cómo ama una mujer a sus bebés, así que no digas ni una palabra contra tu esposa hasta que todo esto esté zanjado y acabado".

El funeral llegó casi inmediatamente, con Nannie fingiendo desesperación por acabar con todo y la gente del pueblo más que dispuesta a complacerla. Tampoco hubo retrasos por parte del Estado: el médico había observado a las niñas en sus últimos momentos y había diagnosticado el problema en el acto. No hubo necesidad de una autopsia, sólo de tirar los granos contaminados que las habían matado. No hubo ni siquiera un indicio de que Nannie pudiera haber hecho algo malo, ya que su casa era conocida por estar siempre impecable y su cocina era la envidia de los maridos de todo el mundo. A pesar de todo lo sucedido, se las arregló para preparar una maravillosa comida para después del funeral.

Los murmullos habían perseguido los pasos de Charley desde que regresó para encontrar su vida en ruinas. Había pasado de ser un hombre querido a ser objeto de escarnio y desprecio. A medida que la estrella de Nannie subía, la suya caía en picada. Para el momento del funeral, empezó a considerar seriamente la posibilidad de que había hecho mal a su esposa y a su familia y que él era la fuente de la infelicidad que había plagado su hogar desde el principio. Después de todo, todos podían ver lo perfecta que era Nannie. Todos menos él. Incluso su detractora más acérrima, la Madre Braggs, trataba a Nannie como un ángel preciado. Pero todo ese desprecio por sí mismo y esas dudas se esfumaron abruptamente cuando Nannie puso un plato de comida frente a él y le dedicó una sonrisa triste y bien practicada. No había sido capaz de mirarla a los ojos desde que había vuelto a la ciudad —la vergüenza y el temor de que ella pudiera compadecerse y hacer pedazos su corazón roto, le habían impedido hacerlo— pero en cambio se encontró con sus ojos oscuros y se quedó paralizado de miedo. No había nada en ellos. Ella no estaba triste. No estaba enfadada. Todas las emociones humanas que podría haber esperado encontrar estaban simplemente ausentes, y en su lugar había un vacío oscuro e insondable. Uno que él había ayudado a crear.

En plena noche, con dos de sus hijas recién enterradas, Charley hizo las maletas, cogió a Melvina de su cama y corrió para salvar su vida. No le cabía ninguna duda de que Nannie había matado a sus hijas y menos aún de que, ahora que le había cogido el gusto a la compasión y la adoración del pueblo, no tardaría en intentar quedarse viuda también. Florine estaba acurrucada en los brazos de Nannie cuando Charley emprendió la huida, de lo contrario se la habría llevado también.

Las muestras de compasión hacia Nannie se redoblaron cuando se descubrió la traición de su marido. Al principio, ella había intentado considerarlo como una más de sus juergas, pero el hecho de que él se hubiera escapado por la noche con Melvina le reveló que no tendría tanta suerte. Durante un tiempo, pudo vivir la vida que deseaba, relacionándose con la gente del pueblo, viviendo más o menos sola y sin ser molestada en la casa de los Braggs, con sólo la sombra de su suegra todavía rondando, pero cualquier disfrute que pudiera haber tenido al ver cumplidos sus deseos, se vio empañado por la pérdida de Melvina. Si hubiera podido deshacerse de Florine sin sospechas, probablemente lo habría hecho, pero Melvina lo era todo para ella.

1927 fue el año más largo de la vida de Nannie, que anduvo sin rumbo, rechazando todas las ofertas de su madre para volver a casa y traer a la bebé consigo. Los escasos ahorros de la familia Braggs no tardaron en agotarse, y se vio obligada a trabajar en una fábrica de algodón para mantenerse no sólo a sí misma y a su hija, sino también a su suegra. Al menos esa última boca que alimentar exigía muy poco. La madre Braggs había quedado impactada por las acciones de su hijo y comenzó a decaer poco después. Su "mala salud", que hasta entonces sólo había brotado cuando intentaba manipular a su hijo, se había convertido ahora en una presencia constante y real en su vida. Tenía dolores de estómago tan fuertes que la mayoría de los días no podía salir de la cama y se veía obligada a depender de la amabilidad de Nannie para sobrevivir. A pesar de todo lo ocurrido, Nannie seguía alimentando y dando de beber a la anciana todos los días, llegando incluso a guisar ciruelas pasas para tratar de aliviar sus doloridos intestinos. Al final, todo fue en vano: la madre Braggs murió en el verano de 1927, con su hijo aún desaparecido y sin que la gente del pueblo dudara en absoluto de que su muerte se debiera realmente a causas naturales. Después de todo, había pasado tantos años acosada por esta enfermedad, que no era de extrañar que finalmente se la llevara.

Nannie tenía ahora toda la casa para ella, aunque apenas podía permitirse una fracción de su mantenimiento, y legalmente, Charley seguía siendo el único propietario. Era un curioso estado de limbo, en el que tenía todo lo que quería y nada al mismo tiempo, incapaz de seguir adelante con su vida hasta que su marido errante volviera a aparecer para liberarla, pero temiéndolo igualmente.

Cuando las hojas empezaron a cambiar y el cálido verano se convirtió en un suave invierno, Nannie luchó por encontrar el equilibrio. Trabajar a tiempo completo y cuidar de su bebé el resto del tiempo seguía siendo un gran alivio en comparación con la carga de trabajo a la que se había enfrentado con anterioridad, pero incluso con sólo dos bocas que alimentar se dio cuenta de que luchaba con sus ingresos, y la casa empezó a deteriorarse. Y lo que es más importante, volvió a sentirse intensamente sola. De vuelta a casa, tenía a su madre y a sus hermanas para distraerla del vacío social en el que normalmente se encontraba, ya que por muy encantadora y agradable que fuera, carecía de las habilidades fundamentales necesarias para entablar amistades más profundas que las relaciones casuales de los que había disfrutado en la Compañía de Hilos de Lino. Su padre se había encargado de ello aislándola durante sus años de formación. La única relación que había tenido que tuviera alguna sustancia, había sido con Melvina, y le había sido arrebatada en la noche.

En el verano de 1928, Charley volvió a casa, llegando sin avisar en un taxi desde Anniston con Melvina, una mujer extraña y un niño pequeño. Nannie se quedó en la puerta de la casa y los vio acercarse, con la furia creciendo en su pecho.

Charley nunca había tenido problemas para atraer al sexo opuesto, y aunque tener una hija a cuestas le ponía un ligero freno a su estilo de vida, no tardó en empezar a utilizarla en su beneficio. Al darse cuenta de que no tenía ni la más remota idea de cocinar, ni de limpiar, ni de criar a un niño, se puso a buscar una madre sustituta, y antes de que pasara un mes, se había instalado en una vida bastante cómoda con una viuda, que tenía un hijo de la edad de Melvina, a unos cuantos pueblos de distancia. En teoría, su vida era tan cómoda como antes —incluso mejor si se tenía en cuenta que su "esposa" era mucho más agradable— pero algo seguía pareciéndole mal a Charley. Sentía que lo habían echado del pueblo en lugar de haber elegido él irse por su propia voluntad, y si era sincero consigo mismo, no había huido por el juicio del pueblo sino porque tenía verdadero pavor a Nannie.

No había forma lógica de explicarlo. Con sus suaves rizos y su cara redondeada, Nannie tenía un aspecto casi angelical, y era tan evidentemente bondadosa que su amabilidad y devoción por su familia eran la comidilla del pueblo. Cuanto más tiempo pasaba Charley lejos de ella, más se acordaba de todo aquello y se preguntaba de qué demonios había tenido tanto miedo. Nannie era una granjera blanda y protegida. Cada vez que pagaba el alquiler de su nueva casa, sentía que el resentimiento afloraba. ¿Por qué tenía que pagar un alquiler mientras Nannie vivía bajo el manto del lujo en su propia casa a cambio de nada? Cuando por fin se filtró la noticia de la muerte de su madre y supo que ya no tendría que enfrentarse al peso de su desaprobación por encima de sus miedos, se decidió a volver a casa y echar a Nannie.

La encontró de pie frente a la puerta, luciendo el mismo aspecto que él recordaba: perfecta e inmaculada, con su hija acurrucada en la cadera. Por un momento, retrocedió en el tiempo y la vio como la había visto por primera vez, cortejándola en el patio de la fábrica, con todos aquellos hombres pendientes de cada una de sus palabras, corriendo para encender su cigarrillo. Una pizca de glamour entre la miseria de la vida cotidiana. Una sonrisa le hizo cosquillas en los labios, y luego se obligó a alejarla, ahuyentando cualquier alegría que hubiera podido sentir por su matrimonio en la cabalgata de quejas contra Nannie, tanto las de su madre como las que él había forjado para reflotarlas. Al fin y al cabo, su madre siempre tenía razón, y estaba seguro de que habría aprobado mucho más a su nueva novia. Era mucho más respetable, aparte de su disposición a vivir con un hombre casado.

Intercambiaron muy pocas palabras. Nannie sabía que ese día llegaría. Había abandonado las ilusiones de que Charley fuera a volver corriendo a estrecharla entre sus brazos como ella siempre había soñado. Cualquier cosa que se pareciera a un sueño romántico con él, hacía tiempo que se había marchitado ante la triste realidad de que no era más que un niño mimado y estúpido.

Recogió su ropa y la de las niñas, tomó a Melvina de sus brazos que no opusieron resistencia y se alejó de ellos. Le robó cualquier triunfo que pudiera haber sentido al echarla de su casa y se marchó con dignidad, a pesar de que el estado de ánimo más oscuro y asesino que había experimentado en su vida acababa de descender sobre ella. El rostro de Nannie se transformó en una máscara de tristeza al pasar junto a la nueva familia Braggs, y la nueva esposa de Charley se sintió abrumada de compasión por ella a pesar de todas las historias de horror que le habían contado. Pero el propio Charley volvió a vislumbrar la oscuridad que había detrás de los ojos de Nannie, y sintió el mismo terror escalofriante que lo había alejado de casa la primera vez. Si hubiera estado solo, no le cabía duda de que ella lo habría matado a la primera oportunidad. El tiempo demostraría que esta suposición era cierta.

La esperanza es eterna

Nannie regresó a la granja familiar y a las constantes exigencias de su padre. Lou estaba encantada de tener a sus nietas bajo su techo, pero James esperaba que Nannie reanudara inmediatamente sus tareas en el lugar ahora que su matrimonio había fracasado. La granja seguía yendo mal y seguiría yendo mal a perpetuidad. Los papeles del divorcio no tardaron en llegar y Nannie no tuvo inconveniente en terminar con su matrimonio siempre que el motivo del divorcio fuera la infidelidad de Charley. Teniendo en cuenta que él vivía con otra mujer y con un niño que se refería a él como "papá", no fue precisamente difícil conseguir esa condición. Después de ocho años, su primer matrimonio se disolvió.

Con Melvina por fin en casa, Nannie se olvidó rápidamente de su devoción por su hija. Seguía queriendo a Melvina, incluso la amaba, pero la devoción por su hija se desvanecía ante la imposibilidad de tener una relación real con la niña de seis años. Puede que fuera la relación más importante en la vida de Nannie, pero eso no significaba que fuera en absoluto satisfactoria.

En lugar de soportar los regaños de su padre durante todo el día y progresivamente los de su madre, Nannie buscó un trabajo que la sacara de casa y la alejara de todos ellos. Charley había retomado su antiguo puesto en la fábrica de Lino de Blue Mountain donde se habían conocido, así que esa vía estaba cerrada para ella. La otra fábrica del pueblo en la que había encontrado trabajo la había contratado sólo como operaria de temporada y la habían despedido en cuanto su divorcio se hizo público, así que tampoco le quedaba ese recurso. Sin otra alternativa, empezó a buscar trabajo más lejos y finalmente se instaló en una fábrica de algodón en Anniston. El viaje al trabajo era un fastidio, el trabajo era duro y las condiciones en la fábrica eran tan calurosas que apenas se podían tolerar. Pero además de estar mejor pagada que cualquier otro trabajo que hubiera hecho en Blue Mountain, también le proporcionaba largas temporadas lejos de la granja y toda la atención masculina que hubiera podido pedir.

Cuatro embarazos y un divorcio no habían hecho nada para atenuar la belleza natural de Nannie, que se pasaba casi todo el tiempo en el trabajo siendo admirada por los numerosos hombres que trabajaban en la maquinaria. Disfrutaba de esta atención, y le ayudaba mucho a mitigar su ego herido el hecho de que tantos hombres la desearan, pero eso no significaba que estuviera dispuesta a meterse en la cama con alguno de ellos tan rápidamente. No volvería a cometer el mismo error de casarse con un hombre sólo porque fuera el primero en ofrecerse, y se encargaría de que sus padres no tuvieran nada que decir en ninguno de sus futuros arreglos románticos, con el fin de asegurar su futuro.

Examinó cuidadosamente a cada uno de sus pretendientes en la fábrica de Anniston y descubrió que todos ellos eran decepcionantes. Los más jóvenes aún estaban demasiado sometidos a la influencia de sus padres, y no había nada que Nannie temiera más que la idea de heredar otro amo de esclavos junto con el hombre que eligiera. En cuanto a los mayores, los hombres que habían trabajado en el molino toda su vida o bien carecían de ambición o estaban demasiado maltrechos por el trabajo en el molino como para encajar en otro sitio. No es que le repelieran, sino que no había posibilidad de que cumplieran con sus fantasías románticas, así que los descartó de inmediato. Ya no se conformaba con nada que no fuera el amor verdadero, aunque eso significara que tardara un poco más en encontrarlo.

La soledad siempre había sido la piedra angular de la psique de Nannie. Su larga y solitaria infancia, seguida de su matrimonio sin amor, habían convertido ese sentimiento en un impulso que persistiría durante el resto de su vida. Las revistas románticas que atesoraba y releía una y otra vez, la ayudaban a aliviar el dolor durante un tiempo, pero eso no duraba mucho tiempo. Necesitaba encontrar a alguien que llenara ese vacío, que la hiciera sentir plena. Así que pasó de uno de los grandes consuelos de su infancia a otro: las columnas de "Corazones Solitarios".

Al rememorar las cartas que había enviado cuando era una adolescente desesperada, la ahora adulta Nannie las encontraba entrañables e ingenuas al mismo tiempo. Habiendo ya experimentado el sexo, podía reconocer el trasfondo de aquellos mensajes. Algunos de los hombres a los que había escrito en el pasado, buscaban algo muy diferente a lo que ella les ofrecía, así que no era de extrañar que ninguna de sus primeras cartas hubiera obtenido respuesta. Con la madurez y la experiencia adquiridas con el tiempo, Nannie era ahora capaz de añadir una dimensión completamente nueva a sus fantasías y reflejar esas fantasías a los hombres con los que se comunicaba.

Se hizo unas fotografías para enviarlas junto con las cartas y los pasteles horneados por ella misma que empezó a distribuir, aunque no le hacían justicia. Sin el brillo de la vida en sus ojos y el pequeño atisbo de una sonrisa que asomaba de la comisura de su boca, parecía casi normal, en lugar de ser reconocida al instante como una mujer de distinción. Pero lo que faltaba en el estímulo visual que enviaba, se compensaba con creces en otros aspectos. Su cocina siempre había sido el orgullo de la familia Hazle, e incluso la Madre Braggs nunca había sido capaz de encontrar un defecto en ella. Lo mismo había ocurrido a los pocos hombres a los que había agasajado, atrapándolos con sus pasteles. Y si el sabor de la comida casera no era suficiente para conquistar a aquellos hombres, las cartas que enviaba junto con esos pasteles estaban al borde de lo lascivo.

Durante varios meses, ésta fue la vida de Nannie: respondiendo con esmero a cada una de las cartas que recibía, revisando el periódico en busca de nuevos aspirantes a su corazón y sintiendo por primera vez que era posible que su sueño de romance se hiciera realidad. En persona, los hombres se presentaban siempre bastante despojados en sus deseos por ella, pero por carta, se veían obligados a vestir sus sórdidos deseos con poesía y prosa para conquistarla. Era como estar en una de sus novelas románticas: por fin le hablaban como si fuera la protagonista de su propia historia, en lugar de una segunda opción o un estorbo.

De todos los pretendientes que consideró, sólo hubo uno que fue más allá de un intercambio de cartas. En 1929, Nannie recibió una carta con bellos versos y una fotografía de un hombre que podría haber sido una estrella de cine, con el pelo ondulado de Grant Withers y la barbilla con hoyuelos de Clark Gable. Robert Franklin Harrelson, conocido por todos como Frank, era un obrero de veintidós años de la cercana Jacksonville. Era dos años menor que Nannie, pero le impresionaba su madurez, sobre todo en comparación con su ex marido. Vivía solo en un modesto apartamento en la ciudad, donde había adquirido una vida social media y una afición por el jazz. En respuesta a su encantadora carta, Nannie le contestó con un trozo de tarta de especias, una copia de su fotografía y una carta propia menos poética pero con un poderoso subtexto.

Al día siguiente de su respuesta, llamaron a la puerta de la granja Hazle. Frank había terminado de leer su carta e inmediatamente se subió al coche para ir a ver a esa belleza en persona. Quedó estupefacto cuando la Nannie de carne y hueso abrió la puerta. En persona, era vibrante y encantadora, de una manera que ninguna carta o foto podría haber transmitido. Estaba completamente enamorado de ella, y más que dispuesto a cargarla en el coche y llevársela a casa ese mismo día. Durante las siguientes semanas, la visitó con frecuencia y la colmó con el tipo de regalos románticos con los que ella siempre había soñado, pero que había aprendido a no esperar. Flores, bombones, encajes y otras cosas llegaban en paquetes cuidadosamente envueltos con más poesía encantadora de Frank. Un caballero así era suficiente para hacer girar la cabeza de cualquier chica, pero para Nannie, con sus sueños de un gran romance, era embriagador más allá de todo lo que había experimentado antes.

Él le propuso matrimonio sólo dos meses después de que se conocieran, y ella aceptó sin pensarlo dos veces. Él era un sueño hecho realidad, un personaje más imponente que los de las películas —sería una tonta si dejara pasar esta oportunidad jugando a la coquetería, ahora que su nueva vida se encontraba en ciernes.

Frank tenía sueños más grandes que cualquiera de los hombres con los que había coqueteado antes. Planeaba llevarla lejos de todo esto, para empezar una nueva vida sin la interferencia de su familia ni la mirada juzgadora de la gente de Blue Mountain. Antes de que se planeara la boda, él había conseguido un nuevo trabajo en la fábrica textil Goodyear de Cedartown, Georgia, que no suponía un gran avance con respecto a su puesto actual en una fábrica de Jacksonville, pero que ofrecía mejores perspectivas de progreso y el atractivo añadido de un lugar más exótico.

A la segunda boda de Nannie asistió más gente de la que cabía en la iglesia, y todo el pueblo de Blue Mountain acudió para desearle lo mejor y verla partir hacia su nueva vida, una última muestra de solidaridad con una mujer que había sufrido tanto, tan joven. Los únicos que parecían descontentos con el acuerdo eran los padres de Nannie. No se les había consultado en absoluto sobre el matrimonio, y mientras que Lou se había dejado seducir fácilmente por los ojos de gacela y el corazón palpitante de Nannie, su padre se mostraba menos inclinado a tener en cuenta sus sentimientos, prefiriendo juzgar a Frank por sus propios méritos, que a su juicio eran escasos. Al fin y al cabo, ningún hombre que mereciera la pena tendría que utilizar palabras tan bonitas para ganarse a la gente.

El único punto en el que ambos padres de Nannie estaban de acuerdo era el de los nietos. Desde que volvieron a casa, Melvina y Florine habían sido básicamente adoptadas por Lou, mientras Nannie se dedicaba a trabajar la mayor parte del día y a escribir cartas el resto. Y ahora, sin previo aviso, iban a ser arrancadas de sus brazos y llevadas al otro lado del país, donde tal vez nunca las volverían a ver. Por supuesto, todo lo que Nannie tenía que hacer para acallar cualquier queja de cualquiera de ellos era invocar el nombre de Charley Braggs.

A pesar de las quejas de Lou y James, Nannie, Frank y las niñas subieron al coche con las maletas repletas de todas sus pertenencias mundanas y partieron hacia el noreste sin mirar atrás, hacia su nuevo hogar. Frank tenía los ahorros suficientes para depositar una fianza en una cabaña de madera de dos habitaciones en las afueras de Cedartown, un lugar bastante modesto comparado con alguna de las casas en las que había vivido Nannie, pero que cumplía a la perfección con las tantas fantasías que le habían inculcado las historias románticas.

Con las niñas durmiendo plácidamente en su dormitorio y la noche acercándose, los dos hicieron el amor junto al fuego de leña. Fue perfecto. Este era el final de la historia que ella había estado tejiendo en su mente durante toda su vida, cuando todo se arreglaría y ella viviría feliz para siempre.

Pero el fundido a negro nunca llegó. A la mañana siguiente, se despertó en los brazos de Frank y siguió viviendo, a pesar de que la historia había terminado.

El cuento de Cedartown

Durante el "período de luna de miel" de su matrimonio, trató de recuperar ese mismo momento de felicidad perfecta, y la mayoría de las veces lo consiguió. Frank seguía siendo un caballero consumado, tratándola exactamente como ella siempre había querido ser tratada, disfrutando de cada momento con ella y alagándola por todo lo que hacía. Ambos tenían sus pequeños secretos que se ocultaban el uno al otro, pero las partes que se exponían encajaban perfectamente. Lo único que le molestaba a Nannie era que Frank parecía disfrutar demasiado del whisky y con demasiada frecuencia para su gusto. Ella había estado en el mismo barco cuando estaba casada y era desgraciada, así que no se sentía con derecho a lanzar ninguna acusación sobre su conducta, pero aun así la hizo detenerse y preguntarse si él era secretamente desgraciado, como lo había sido ella. Cuanto más lo presionaba para que compartiera sus sentimientos, él más cerrado se volvía, así que trató de aceptar sus palabras al pie de la letra y de aceptar su consumo excesivo de alcohol como una pequeña peculiaridad de su personalidad y no como un signo de un problema más profundo y oscuro. Al fin y al cabo, el hecho de que su relación con el alcohol estuviera marcada por la miseria, no significaba que la de él tuviera que serlo.

La Ley Seca estaba en sus últimos días cuando Nannie y Frank se casaron, y fue poco más de un año después de que se establecieran en Cedartown cuando él pudo cambiar el caro e ilegal alcohol que había estado consumiendo por whisky comprado legalmente que, por costumbre, seguía vertiendo en una jarra de arcilla y escondiendo en algún lugar del jardín. Pero con la fácil disponibilidad del licor, el problema de Frank con la bebida se acentuó. Pasaba el tiempo en la ciudad después del trabajo bebiendo con sus amigos en lugar de volver a casa con Nannie.

Las deliciosas comidas caseras que ella había preparado para él se enfriaban en la mesa mientras ella se sentaba mirando su asiento vacío vibrando a la luz de las velas. Sus viejos y oscuros estados de ánimo nunca se habían ido muy lejos, y cuando se quedaba sola no tardaban en brotar. Sin embargo, sabía que Frank era un hombre sociable cuando decidió casarse con él, y tendría que ser una verdadera arpía de esposa para negarle un poco de tiempo con sus amigos. Sufrió en silencio, se tragó sus sentimientos y volvió a sus historias y a su escasa vida social con sus hijas.

Tenía todos los motivos para ser feliz. Tenía la vida que siempre había deseado, suficiente dinero para no tener que preocuparse por llegar a fin de mes, dos hijas perfectas que se estaban convirtiendo en jóvenes encantadoras y un hogar que podría haber salido directamente de un libro de cuentos. Era normal que echara de menos a su marido cuando estaba fuera. Completamente normal. Pero esa sensación de fatalidad seguía presente en ella, y Nannie seguía adelante con las tareas de la maternidad y de la casa con la extraña sensación de que todo aquello era temporal, esperando la desgracia.

Una noche, uno de los amigos de Frank se presentó en el porche de la casa con el sombrero en la mano, después de que ella hubiera pasado otra larga noche alimentando su miseria a solas. Nannie se quedó helada en la puerta, paralizada por la terrible sensación de que había llegado el momento, de que la fatalidad que había estado esperando por fin se estaba cumpliendo. Pero resultó que a Frank no le había ocurrido ningún accidente terrible más allá del que él mismo se había infligido voluntariamente. Estaba en el calabozo del Departamento de Policía de Cedartown tras meterse en una pelea en la puerta del bar del pueblo, y como descubriría Nannie cuando fue a recogerlo, no era la primera vez que se encontraba en circunstancias similares.

En Jacksonville, Frank tenía fama de bebedor y era reconocido por su mal genio. Había sido acusado dos veces de "agresión grave" e incluso había cumplido condena en la cárcel por sus actos bajo la influencia de la droga. Su familia esperaba que un matrimonio feliz y una vida asentada, fueran el perfecto nuevo comienzo para él, que se fuera del estado para empezar de nuevo en la vida en lugar de huir como un cobarde de las consecuencias de sus actos. Parece que ellos, y Nannie, habían dado a Frank demasiado crédito porque aquí estaba de nuevo en la misma situación.

Nannie lo llevó a casa con una furia silenciosa, atrapada entre dos impulsos poderosos, pero opuestos. Una parte de ella quería fingir que esto no había sucedido, que su vida en común podía seguir siendo el glorioso sueño que ella deseaba y que Frank podía seguir siendo el marido perfecto que ella siempre había anhelado pero nunca había encontrado. La otra parte quería matarlo ahora mismo por mentirle, por arrastrarla lejos de todo lo que había conocido. No valían los términos medios ni los compromisos para Nannie, ningún cambio gradual podría producir la felicidad que ella deseaba. O todo era perfecto o todo era una catástrofe, y hasta que no pudiera averiguar cuál de las dos situaciones ganaría, estaba atrapada en un limbo.

Los años pasaron con Nannie todavía atrapada por la indecisión. Intentó que Frank dejara la bebida, pero él la abandonó para irse de juerga tres días con sus amigos. Con ese fracaso en su haber, probó la táctica contraria, acompañando a Frank cuando salía a beber, igualándolo copa a copa hasta que los dos quedaban completamente destrozados.

Un día, fueron de juerga con Frank, dejando a la ya adolescente Melvina en casa de un amigo al salir de la ciudad, pero olvidándose por completo de Florine. La niña volvió a casa del colegio y encontró la cabaña vacía y abandonada. Estuvo allí durante dos días antes de que la policía saliera a buscarlos, y recorrió el condado de Polk en busca de Nannie y Frank antes de entregar a la niña a su padre en Alabama. Pasó un incómodo fin de semana en la casa de los Braggs, siendo evitada por Charley y su nueva esposa, hasta que Nannie se presentó en una furia ardiente para recuperarla al cabo de unos días. Puede que a Nannie no le importara especialmente su hija menor, pero prefería morir antes que dejar que Charley la tuviera.

Después de aquella desventura, Nannie volvió a reducir su consumo de alcohol y decidió simplemente intentar aguantar, ser la buena esposa que siempre había querido ser y aceptar los momentos románticos tal y como vinieran, aunque ahora llegaran con cuentagotas debido a las resacas de Frank. Por su parte, Frank consiguió mantener el mismo trabajo en la fábrica con el que había empezado a pesar de sus frecuentes ausencias, pero nunca apareció ninguno de los ascensos con los que había soñado. Su fama de borracho le precedía, y a medida que se le cerraban las puertas en la cara y se le negaba lo que consideraba que era su derecho, se refugiaba cada vez más en el consuelo de la botella.

La ridícula conducta de su marido le hizo perder el gusto por el licor, por lo que Nannie recurrió a distracciones más familiares en busca de consuelo. La ficción romántica dominaba el hogar, y ella hojeaba todos los periódicos que llegaban, leyendo las cartas de la columna "Corazones solitarios" sin escribir nunca a ninguno de los muchos corazones solitarios que le llamaban la atención, pero siempre anhelando hacerlo. Siempre al borde de la ruptura, pero sin conseguirlo. Así como sus estados de ánimo sombríos la habían tomado anteriormente, ahora se combinaban con un flujo constante de insultos de su "gentil" marido para convencerla de que ella era la culpable. El único hilo conductor entre los dos hombres "perfectos" que había encontrado había sido ella, por lo que comenzó a asumir que, de alguna manera, ella los estaba transformando en esas caricaturas bestiales del marido negligente. Cuando Frank comenzó a golpearla en sus arrebatos de borrachera, su oscuro estado de ánimo le decía que se lo merecía. Cuando él hacía lo mismo con sus hijas, ella se consideraba afortunada por no estar aquella noche en el extremo receptor de sus puños.

A pesar de todo, Frank sería el marido de Nannie durante dieciséis años, y sus dos hijas llegarían a la edad adulta bajo su techo. Las niñas se convirtieron en jóvenes encantadoras. Al igual que Nannie, que había superado su propia educación para buscar el amor, ellas también lo hicieron. Tanto Melvina como Florine habían crecido inmersas en la biblioteca de ficción romántica de su madre, pero entendían la fantasía en su esencia, de una manera que su madre nunca había podido comprender. Entendían que tenían que casarse para salir del techo de su padre, así que perseguían ese objetivo con la misma determinación que Nannie, pero no esperaban la perfección ni nada especialmente emocionante de sus maridos. Todo lo que querían era una vida mejor que la que Frank y Nannie podían proporcionarles.

Vidas breves

La vida amorosa de Florine pasó casi desapercibida para Nannie, gracias a su continuo desinterés por la chica, pero Melvina era una historia diferente. Su madre examinaba a todos los posibles pretendientes con unos criterios mucho más exigentes que los que ella había utilizado siempre para seleccionar a sus propios hombres, como se demostraba con Frank. Pero de todos los hombres de la zona que vinieron a husmear cuando oyeron los rumores de que la hermosa joven que vivía en el bosque estaba lista para empezar a ser cortejada, el único que pasó el examen de Nannie fue un joven llamado Mosie Haynes.

Mosie tenía dieciocho años, igual que Melvina. Tenía un trabajo fijo en la ciudad, dos padres que le apoyaban, pero no se implicaban demasiado, y una casa propia que estaba más que dispuesto a compartir con una de las jóvenes más bellas de la ciudad. Lo más importante, desde el punto de vista de Nannie, era que parecía ser debidamente respetuoso tanto con ella como con su hija. Un verdadero caballero para enmendar el error que Nannie había cometido con su propio marido.

Los dos se casaron en 1942 y se instalaron rápidamente en una vida cómoda pero tranquila, tolerando las raras y breves visitas de Nannie y Frank, pero sin buscarlas nunca. Nannie hizo lo posible por no ofenderse. Ella había sido joven una vez, no hacía mucho tiempo, así que sabía cómo eran esos primeros meses de romance, cuando todo el mundo se desvanecía y sólo existía la persona de la que te habías enamorado.

Nannie sabía exactamente lo que habría estado haciendo si hubiera tenido a su disposición a un joven apuesto como Mosie, y parecía que sus sospechas sobre las actividades de su hija se habían demostrado acertadas cuando, a menos de un año de su matrimonio, Melvina anunció que estaba embarazada. Nannie expresó su felicidad a la pareja en términos extravagantes, les prometió toda la ayuda que pudieran necesitar, pero se resistió ante el impulso natural de irrumpir como la suegra dominante. En parte, esto se debía al miedo de parecerse a la monstruosa criatura que había sido la madre Braggs, quien aún la atormentaba en sus pesadillas, pero otra parte se debía a un sentimiento de profunda ambivalencia respecto al bebé. Por un lado, se trataba de la progresión natural de la vida de su hija —el matrimonio y la maternidad iban de la mano en los años 40— pero por otro lado, también simbolizaba el final de su vida.

Nannie tenía amargos recuerdos de la forma en que sus hijas habían atrofiado su propia feminidad, robándole las oportunidades de viajar y encontrar el gran romance de su vida, atrapándola con un hombre que se enfriaba cada vez más con cada boca que lloriqueaba para ser alimentada. Nannie debería haberse alegrado por su hija, pero no podía borrar el recuerdo de esa época de su propia vida; sus oscuros estados de ánimo la obligaban a revivirlos una y otra vez. Melvina había sido su oportunidad para escapar del mismo ciclo, una oportunidad para revivir su juventud sin cometer los mismos errores una y otra vez. Pero ahora su hija se había escapado de su alcance, y no había nada que pudiera hacer para evitar la inevitable conclusión de este embarazo. Melvina tendría a su bebé, los ojos de Mosie empezarían a desviarse y acabarían tomando caminos distintos. Era inevitable. Nannie podía sentir esa fatalidad como un plomo que recubría sus huesos mientras seguía los pasos de una abuela feliz.

A principios de 1943, el bebé llegó con tanta facilidad que Nannie ni siquiera fue llamada al hospital a tiempo para sostener la mano de su hija. Robert Lee Haynes se convirtió en el centro de la vida de su madre, al igual que Melvina había sido la única fijación de Nannie. Los buenos recuerdos de su preciosa hija rompieron por fin la profunda y constante depresión de Nannie. Era posible que el ciclo de la maternidad no terminara nunca para Melvina, pero el ciclo de la miseria podría hacerlo si tuviera el sentido común de detenerse allí mismo en lugar de dejar que el tonto de Mosie le plantara un bebé tras otro hasta que estuviera tan agotada que prefiriera morir antes que seguir viviendo un día más.

Nannie ofreció su ayuda a su hija sin condiciones. Lo único que quería era aligerar la carga que se le había impuesto a la niña —carga que los hombres nunca verían ni entenderían— y las dos volvieron a conectar por primera vez desde que Melvina era una niña pequeña, reavivando su estrecha relación tras años de distanciamiento.

Florine, siempre en segundo plano, se trasladó a casa de su hermana para ayudarla con el cuidado del niño hasta encontrar su propio marido. Pero es difícil decir si Nannie se dio cuenta. La joven nunca había provocado más que una fría indiferencia en su madre, así que no era de extrañar que estuviera dispuesta a aprovechar la primera oportunidad para salir de casa. Su relación con Melvina siempre había sido estrecha, ya que las dos se aliaban contra las privaciones de los dos terribles padres con los que habían crecido.

En 1944, mientras la guerra hacía estragos en todo el mundo, surgió un nuevo conflicto en Nannie cuando Melvina anunció que estaba embarazada de nuevo. Los peores temores de su madre se hicieron realidad. Otro bebé, y tan pronto después del primero. Esa bestia babeante, Mosie, ni siquiera había dado tiempo a que el precioso cuerpo de Melvina sanara antes de volver a subirse encima de ella. El bebé iba a venir a arruinar todo. Incluso arruinaría la fresca y tímida amistad que finalmente había forjado con su hija a través del vínculo común de la maternidad. Lo peor era que nadie más podía ver la pesadilla que estaba a punto de desarrollarse, y nadie creería a Nannie si les decía la verdad sobre la condena que su hija llevaba en el vientre. Todo se iba a desmoronar y ella no podía hacer nada para evitarlo.

Melvina era una mujer pequeña y, al final de su segundo embarazo, apenas podía caminar debido a sus caderas desplazadas. Cuando comenzó el parto por segunda vez en su vida, en julio de 1945, creyó sinceramente que el dolor podría matarla. Las dudas que aún quedaban en la mente de madre e hija se desvanecieron en el calor del momento. Cuando comenzaron las agónicas contracciones, fue a su madre a quien llamó a gritos, y fue su madre quien respondió al instante. Nannie tomó el control de la habitación del hospital, enviando a Mosie a buscar toallas frescas y vasos de agua fría mientras ella permanecía junto a la cama de su hija, secándole el sudor de la cabeza, cogiéndole la mano y hablándole en cada paso del parto. Nannie incluso daba órdenes al personal médico, que obedecía tímidamente sus órdenes. El parto se prolongó durante toda la noche, pero mientras todos los demás flaqueaban, Nannie se mantuvo fuerte y decidida, haciendo que todos volvieran a la acción de forma constante y dando a Melvina todo lo que necesitaba para seguir adelante.

Finalmente, después de muchas horas, nació una niña sana. Melvina estaba tan agotada y debilitada por su terrible experiencia y por las abundantes aplicaciones de éter que la habían hecho soportar el dolor, que ni siquiera tuvo fuerzas para sostener a su bebé cuando todo terminó. La bebé fue entregada a Nannie, que se sentó junto a la cama de su hija con una sonrisa artificial dibujada en su rostro, presumiblemente para cubrir su propio agotamiento. Cuando el médico volvió a la habitación, la bebé estaba muerta. Nannie la entregó rápidamente al personal médico en cuanto alguno de ellos dio cuenta de que no respiraba, pero para entonces ya era demasiado tarde.

Tras el prolongado parto, parecía probable que la bebé hubiera estado privada de oxígeno durante demasiado tiempo y fuera incapaz de sobrevivir por sí misma, pero el examen no mostraba una causa clara de la muerte. Hubo que explicárselo a Melvina una y otra vez antes de que pudiera entenderlo, e incluso entonces se negó a creerlo. Su bebé no podía estar muerta. No podía. Después de todo lo que había sufrido para traerla al mundo, no había forma de que ningún Dios misericordioso pudiera haberle arrebatado esa bebé.

Al día siguiente, Melvina regresó a casa con Florine y Mosie, todavía completamente angustiada y confundida por el agotamiento, la pérdida de sangre y el abundante éter. Pero fue solo gracias a su estado destrozado que estuvo dispuesta a compartir la pesadilla que había experimentado, bajo la influencia del éter, en confianza con su hermana. En esa pesadilla, había visto a su propia madre sacar un alfiler de su sombrero y empujarlo en el punto blando de la cabeza de la bebé. Había presenciado cómo su bebé era asesinada por su propia madre. ¿No era un sueño ridículo? ¿Su hermana le daría la seguridad de que no podía haber visto lo que ella creía haber visto? Florine se dejó caer en la cama de su hermana en un silencio horrorizado. Había estado fuera de la habitación cuando la bebé murió, dándole la buena noticia a Mosie en los asientos de fuera, donde yacía después de que Nannie lo hubiera echado. Pero cuando regresó después de que se declarara la muerte de la bebé, recordó haber visto a Nannie muy claramente, todavía sentada junto a la cama de su hija, con una expresión de dolor cuidadosamente preparada mientras jugaba con un alfiler de sombrero, haciéndolo bailar entre sus dedos.

Sólo pensarlo era suficiente para que Melvina volviera a caer en otra espiral de desesperación. Sin pruebas, cualquier acusación que hiciera sonaría a locura. Era una locura. Cualquiera podía ver lo devota que era Nannie por el pequeño Robert. La idea de que pudiera haber hecho daño a uno de sus nietos era una auténtica locura. Así que sus dos hijas se tragaron sus sospechas y trataron de seguir adelante.

Mosie no podía entender lo que había pasado. Era un hombre sencillo, resuelto en su optimismo de que todo iba a salir bien, y la muerte de su bebé sacudió sus creencias hasta el fondo. Con una muerte que parecía tan aleatoria, ni siquiera había alguien a quien pudiera culpar, así que fue volcando su resentimiento por la tragedia hacia Melvina. Ella se lo puso fácil. Estaba completamente destrozada por la muerte de su bebé y completamente apagada emocionalmente. Cuando se dio cuenta de que se estaban distanciando, ya era demasiado tarde para salvar la relación, y ella estaba demasiado lejos para preocuparse. Cada vez más a menudo, dejaba a Robert al tierno y amoroso cuidado de su madre, tratando de probarse a sí misma una y otra vez que no eran ciertas sus sospechas sobre Nannie y el alfiler de sombrero.

Sin señales de divorcio a la vista, Melvina empezó a buscar consuelo en los sitios equivocados, persiguiendo intensamente una relación con un soldado destinado en Anniston, cerca de la casa de su padre. Pasaba los fines de semana en Blue Mountain, lejos de todos sus problemas, y dormía, la mayoría de las veces, en los brazos de su nuevo amante en lugar de hacerlo en el incómodo silencio de la casa de los Braggs.

Nannie no tardó en enterarse de la floreciente relación, y tardó aún menos en desaprobarla. Vio que Melvina cometía los mismos errores que ella, que se descarrilaba en el mismo punto en que su propia vida se había descarrilado. Todo lo que había intentado evitar con un breve golpe de aguja se estaba cumpliendo a pesar de todo. Acorraló a Melvina cuando regresó a casa después de un fin de semana fuera oliendo a alcohol, cigarrillos y loción de afeitar barata. Le dijo, sin rodeos, que estaba arruinando su vida, que aún estaba a tiempo de encontrar un nuevo y respetable marido, que aún era joven y que la gente era más comprensiva de lo que su virulencia sugería.

O bien Melvina no creía a su madre, o bien estaba demasiado ida para que le importara. El viernes siguiente, se presentó con el pequeño Robert a cuestas, lista para otra fiesta de pijamas de fin de semana. Las mujeres tuvieron una fuerte discusión por la cabeza del niño de dos años. Nannie no dejaba que Melvina se fuera sin escuchar su versión, y Melvina se negaba a escuchar una sola palabra. Era su vida, para vivirla como quisiera, y ya había tenido más que suficiente con la interferencia de su madre. Si no hubiera sido por Nannie, nunca se habría casado con Mosie. Si no hubiera sido por Nannie, Melvina podría haberse quedado en Blue Mountain con su padre, viviendo juntos como una familia en lugar de tener que soportar los insultos y las bofetadas de Frank a lo largo de los años. Todo lo malo que Nannie había achacado a sus propios padres era ahora descargado sobre ella por la única persona en mundo que le importaba lo suficiente como para sentirse herida. Fue suficiente para que la cabalgata de exigencias y desprecios de Nannie se detuviera bruscamente, y en el silencio de la conmoción, Melvina se escabulló hacia su coche y se marchó.

La rabia de Nannie no se fue con su hija. La rabia la invadió durante todo el día mientras cuidaba de su nieto, y una vez que éste se instaló en la camita plegable para pasar la noche, volvió a invadirla, llenándola hasta que no pudo recordar nada más. Frank había desaparecido, como de costumbre, y las palabras de la página que tenía delante parecían bailar y desdibujarse, más allá de su capacidad para descifrarlas. Todo la enfurecía aún más, y el persistente dolor de cabeza que se le había despertado en cuanto vio a Melvina no ayudaba a aliviar su oscuro estado de ánimo. Pasó toda la noche tumbada, esperando que Frank volviera a casa para poder descargar sus frustraciones con él, pero nunca llegó.

Al amanecer, Nannie se levantó con los ojos rojos y sin haber dormido para atender las necesidades del pequeño Robert. Le sirvió el desayuno, lo lavó y lo mandó a jugar al jardín. Entonces, Nannie se encontró en la cocina como siempre que estaba desbordada de esa energía estática sin ningún lugar donde descargarla. Comenzó a hornear, sus manos realizando los movimientos que había aprendido de la mano de su propia madre, sin requerir de su cerebro que estaba demasiado dedicado a su propio caos interno como para proporcionar a su cuerpo algo parecido a una instrucción competente. A los niños pequeños les encantaban los pasteles y los dulces, y Robert no era ni más ni menos que el típico niño pequeño. Desde la ventana de la cocina podía verlo corretear por el jardín, blandiendo un palo como si fuera un arma y estuviera en el frente de Europa, parloteando con su vocecita chillona, como si los disparos hubieran sido alguna vez tan adorables. Nannie podía recordar a Melvina a esa edad, antes de que el mundo se llevara a su hija y la convirtiera en una ramera.

¿Cómo pudo Melvina hacerle esto? Después de tantos planes y las grandes esperanzas depositadas en ella, su vida se estaba desmoronando con la misma intensidad que la de Nannie. Siempre había sido una chica obstinada, y Nannie nunca había estado dispuesta a sacarle eso a golpes como su padre le había enseñado las lecciones cuando era sólo una niña. Se había librado de la vara durante demasiado tiempo. Melvina creía que podía hacer lo que quisiera —y también hacerlo con quien quisiera— y si seguía así iba a sufrir un fuerte choque. Iba a toparse con la dura realidad de un mundo del que Nannie había pasado todos sus días protegiéndola. Nunca había conocido las verdaderas penurias, el hambre que aprieta el estómago en una cosecha fallida o el recuerdo de las ásperas manos de los extraños deslizándose sobre su piel desnuda. Esa chica necesitaba una lección de humildad. Necesitaba el tipo de lección dura que el mundo no tardaría en darle si no entraba en razón. Algo que la sacara de esta espiral descendente en la que se había metido.

La mente tempestuosa de Nannie se apresuró a ofrecer excusas y justificaciones para lo que sus manos ya estaban haciendo, pero la verdad era que estaba enfadada. Siempre había estado enfadada. La vida que siempre había deseado estaba perpetuamente fuera de su alcance. Cada momento de cada día era una lucha constante contra su propia depresión inherente y las pequeñas pruebas que se veía obligada a sufrir. Estaba furiosa de que su vida fuera así, y aunque no podía hacer pagar a las personas que le habían causado todos sus problemas, el niño que jugaba en el jardín estaba al alcance de su mano. Era completamente inocente, probablemente la única persona en la vida de Nannie que nunca le había hecho nada malo, pero podía hacerle daño. Así que lo hizo.

Siempre había tenido problemas con los roedores allí, en las afueras de la ciudad, al igual que en el sólido campo agrícola donde Nannie creció, por lo que el veneno para ratas fue un compañero constante durante toda su vida. El arsénico era el veneno preferido en aquella época, que se vendía en pequeñas cajas de polvo blanco platinado. Nannie guardaba el suyo en la cocina, en el estante más alto, para asegurarse de que nadie lo cogiera por accidente. No fue ninguna casualidad cuando lo bajó y lo añadió a la mezcla en su bol. La primera tanda de galletas estaba lista antes del almuerzo, pero le hizo tomar su sopa antes de permitirle comerlas, como haría una buena abuela. Poco a poco, fue repartiendo las galletas que había preparado a lo largo del día, aumentando gradualmente el veneno en el interior del pequeño Robert hasta que, finalmente, éste se sintió tan lento y dolorido que se fue a la cama temprano. 

En cualquier momento podría haber dejado de hacerlo y el niño podría haberse recuperado. En cualquier momento podría haberse desviado del curso de acción que su rabia le había impuesto. No fue un segundo de locura en el calor del momento; Nannie alimentó gradual y meticulosamente con veneno a un niño pequeño porque su madre no la había obedecido.

Esa noche, Nannie durmió profundamente con una sonrisa de satisfacción en su rostro. Por fin había encontrado una salida para toda su rabia, y ahora podía dejarla ir. Por la mañana, Robert ya estaba frío, pero Nannie siguió con todos los movimientos frenéticos para intentar despertarlo, llamando a un médico e intentando desesperadamente localizar a su hija, que se había ido con su amante en lugar de quedarse en casa de los Braggs como había prometido.

El médico examinó el cuerpo del pequeño y, considerando su edad, lo declaró muerto por "asfixia", diciendo esencialmente que el niño había muerto por causas naturales, de la manera que hoy se conoce como muerte de cuna. No se podía sospechar de Nannie ante tan desafortunado giro de los acontecimientos. Y el hecho de que estuviera tan obviamente atormentada por el dolor eliminó cualquier indicio que el médico pudiera tener de que se trataba de un juego sucio. Nannie tenía fama de ser una mujer encantadora, que sufría la desgracia de un mal marido con la mayor elegancia posible, y no tenía ningún motivo posible para matar a un niño pequeño, aunque fuera el tipo de persona que pudiera tener esa inclinación.

Al día siguiente, Melvina volvió a casa con la noticia de que sus dos hijos habían muerto muy cerca de Nannie. Todas sus sospechas sobre el alfiler de sombrero volvieron a surgir, pero una vez más Nannie se había rodeado de un capullo de lugareños, amigos y familiares compasivos para que no pudiera enfrentarse a ella. Fue una repetición perfecta de su primer asesinato, hasta la verdadera víctima que ella intentaba ocultar volviendo a casa avergonzada en medio de las secuelas, para enfrentarse a un sólido muro de preguntas sobre dónde habían estado. Melvina consiguió desviar todo eso en poco tiempo, siguiendo el ejemplo de su madre y lanzándose a una salvaje muestra de dolor, pero en el fondo de su mente, una pequeña parte de ella seguía intentando averiguar si aquello había sido un movimiento calculado por parte de Nannie, o si realmente era el terrible giro del destino que Nannie y los médicos afirmaban que era.

En el funeral, unos días después, Melvina volvió a estar con Mosie. El dolor por la pérdida de otro hijo la hizo precipitarse de nuevo a sus reconfortantes brazos. Las dos estaban junto a Florine, junto a la tumba, y vieron cómo Nannie tenía ataques de sollozos histéricos antes de tirarse al barro desmayada. Frank había resurgido por fin de su última borrachera, así que le tocó levantar a su mujer y arrastrarla a casa antes de que se hiciera daño, pero regresó a beber con sus hijas adoptivas una vez que Nannie estuvo a salvo. Sacó a las chicas de su ensueño con un anuncio revelador. "Creo que soy el siguiente".

Los tres compartían sus sospechas, pero no tenían pruebas. Ni siquiera podían convencerse de que Nannie fuera capaz de cometer los crímenes que había cometido, así que ¿cómo iban a convencer a alguien más? Todo lo que podían hacer era observarla desde una distancia segura y esperar.

La guerra en casa

Durante el tumultuoso matrimonio de Nannie con Frank, pudo haberle parecido que el resto del mundo se había detenido fuera de su propia burbuja personal de depresión, pero lamentablemente no fue así. Cuando su nieto murió en 1945, el mundo entero estaba inmerso en un conflicto masivo que empequeñecía en todos los sentidos las pequeñas disputas y crueldades de Nannie. La Segunda Guerra Mundial había convertido a todos los continentes en un campo de batalla, y Estados Unidos no era la excepción. En 1941, la base naval de Pearl Harbor fue bombardeada por las fuerzas japonesas, lo que hizo que Estados Unidos entrara finalmente en el conflicto.

Si bien existía un sistema de servicio militar obligatorio que podría haber librado a Nannie de su odiado marido, el gran número de soldados voluntarios en los primeros días de la participación de Estados Unidos en la guerra, generó un verdadero temor de que el "frente interno" de servicios básicos y producción de materia prima se detuviera por cada cuerpo caliente que fuera a luchar al extranjero. Se promulgó una orden ejecutiva de emergencia que impedía que cualquier persona de entre dieciocho y treinta y siete años se ofreciera como voluntaria para el servicio militar, y en poco tiempo, la selección aleatoria de nuevos reclutas fue sustituida por un sistema administrativo para proteger a cualquier persona que se dedicara a la manufactura de ser enviada a luchar.

Frank estaba protegido por el trabajo del que había llegado a resentir, de ser enviado a morir en el frente, pero no estaba protegido del desprecio de la comunidad que lo consideraba un cobarde por no presentarse antes de que se cambiara la ley. Había vivido toda su vida adulta como objeto de desprecio y de burla gracias a su afición por la bebida, pero ésta era la primera vez que sentía la hostilidad de las críticas que recibía. A pesar de todos sus defectos, siempre se había considerado valiente, y atribuía su falta de voluntariado más a su constante estado de embriaguez que a cualquier deseo de evitar servir a su país. Todos los días, durante los cuatro años de participación de Estados Unidos en la guerra, salió a beber con normalidad, sólo para descubrir que más de sus antiguos compañeros de bebida habían desaparecido de la noche a la mañana, enviados a algún frente lejano al que los ataques de los submarinos alemanes aseguraban que muchos de ellos nunca volverían.

Todas las familias recibían una carta cuando moría un marido o un hijo, pero esas noticias rara vez se transmitían a la despreciable multitud del bar local. Por lo que sabían los bebedores de Cedartown, cada vez que uno de ellos desaparecía, había ido a parar a la muerte. Las tensiones eran enormes, con los hombres que seguían en la lotería, exaltados y horrorizados al mismo tiempo, ante la perspectiva de su reclutamiento, y los hombres exentos se convirtieron en el foco constante de su energía frenética.

Frank se metió en más peleas de bar durante los años de reclutamiento que nunca antes en su vida, incluyendo su salvaje juventud, y le tocaba a Nannie ir a recogerlo del suelo cada vez que lo golpeaban. No hace falta decir que su propio sufrimiento pronto le llevó a infligir más de la misma violencia contra Nannie para calmar su propio ego herido.

A medida que la guerra en el extranjero alcanzaba su punto álgido, también lo hacían las indignidades que Frank, y a su vez Nannie, padecían, hasta que finalmente, todo llegó a un abrupto y ardiente final. El 6 de agosto de 1945, menos de un mes después del funeral de Robert, Estados Unidos lanzó un arma nuclear sobre Hiroshima. El 8 de agosto, la Unión Soviética invadió el territorio japonés y Estados Unidos lanzó una segunda bomba atómica sobre la ciudad de Nagasaki. Por orden del emperador, Japón se rindió incondicionalmente ante las potencias aliadas, y la guerra llegó a su fin, con el anuncio oficial de la rendición dando la vuelta al mundo el 15 de agosto. Fue un motivo de celebración en toda América. La guerra por fin había terminado, y todos los supervivientes iban a poder volver a casa. Casi todo el mundo en Cedartown lo vivió como una fiesta nacional, y la producción en la fábrica se detuvo al mediodía, cuando finalmente se abandonó el frenético ritmo de producción que habían mantenido durante toda la guerra.

Sin sorprender a nadie, Frank propuso a sus compañeros de trabajo que salieran a tomar una copa con él para celebrar la victoria de su gran nación y, para variar, estos se mostraron realmente dispuestos a acompañarle. Sería una oportunidad para aclarar las cosas antes de que todos los chicos del extranjero volvieran a casa, para presentar un frente unido a los hombres que iban a necesitar su apoyo. Y lo que es más importante, era una oportunidad para que todos volvieran a sentirse iguales, en lugar de que la mitad del pueblo tuviera que andar con pies de plomo mientras culpaba a la otra mitad por su desgracia. Todos los antiguos compañeros de bebida de Frank, que se habían distanciado, estaban dispuestos a recibirlo de nuevo con los brazos abiertos, y el pequeño grupo de hombres como él —que se habían ido aislando, volviéndose insulares a medida que avanzaba la guerra— sentían que podían volver a respirar. Fue el momento más feliz que Frank recordaba haber vivido. La bebida se prolongó durante todo el día hasta la noche, y todos los hombres del pueblo se acercaban a comprar una ronda, o al menos eso le parecía a la multitud adicta al alcohol. La camaradería y la buena voluntad eran tales, que todos los viejos pecados de Frank fueron perdonados por los hombres que hace una semana le habrían quitado la sonrisa de un puñetazo y le habrían dejado sangrando en el barro. Estaba en un momento de euforia como nunca antes había experimentado. Por eso, cuando la multitud del bar empezó a dispersarse, no es de extrañar que intentara mantener la fiesta. Primero, volvió a casa de un amigo, donde se dio el gusto de beber un poco del barato whisky local que había persistido después del fin de la prohibición. Luego, cuando todos los bebedores empedernidos empezaron a retirarse hacia el amanecer, se vio obligado a llamar a su mujer para que viniera a recogerlo.

Aunque en el pasado Nannie siempre había soportado estos viajes nocturnos con tranquila dignidad, esta vez se encontró realmente divertida por el abrumador buen humor de Frank. Le recordó los primeros días de su matrimonio, cuando los dos aún se comportaban como amantes en lugar de enemigos, y se encontró riendo con sus bromas como si no hubiera pasado el tiempo. Durante aquel corto viaje en coche, Nannie casi olvidó todas las crueldades innecesarias que él le había hecho sufrir. Casi volvió a pensar en él como una posible pareja romántica. Casi.

No está claro si Frank estaba tan contento que creía de verdad que su relación con Nannie era salvable o si veía su actitud más suave hacia él como un signo de debilidad, una grieta en la inexpugnable armadura de hielo que ella había forjado alrededor de sí misma y de su lecho matrimonial. Pero en cualquier caso, él se volvió cada vez más amoroso a medida que se acercaban a casa, hasta que ella se vio obligada a quitarle la mano de la rodilla para poder cambiar de marcha. Una vez que entraron en la casa, pareció que cualquier indicio de restricción humana abandonó a Frank por completo. Empujó a Nannie contra la pared, asfixiándola con besos impúdicos y tanteando su falda. Hasta cierto punto, ella correspondía a sus avances. Todo aquello le resultaba tan familiar: el olor a whisky de centeno en el aliento de un hombre, el ardor de su barba en su cuello, el dolor cuando su dedo se clavaba demasiado en sus muslos. Todo ello le recordaba a su búsqueda de consuelo en los brazos de otros hombres, a los amoríos de su adolescencia y a la búsqueda desesperada de cualquier tipo de escape que había caracterizado su primer y miserable fracaso matrimonial. Fue demasiado.

Ella le agarró de las muñecas y le apartó las manos antes de que pudiera hacer algo más que dejar algunos moratones. "Suéltame".

Frank no parecía dispuesto a aceptar un no por respuesta. Se zafó de su agarre, clavó sus dedos y empezó a desgarrarle la blusa. Se le escapó una carcajada mientras ella se retorcía y luchaba contra él. Su resistencia lo excitaba más de lo que lo había hecho su flexible sumisión. Ella le dio una patada en la espinilla, pero el dolor apenas se percibió a través de la bruma del licor. Intentó zafarse de él, negarle el acceso a las partes de su cuerpo que él parecía tan decidido a retorcer hasta hacerla llorar, pero eso sólo le dio un mejor agarre. Le retorció el brazo por la espalda hasta que pudo sentir el crujido del hueso en su interior y ella gritó de dolor. "Si no me escuchas, mujer, no voy a estar aquí la semana que viene".

Las lágrimas corrían por sus mejillas y sus dientes se apretaron para contener un grito mientras él se enroscaba y retorcía. Justo cuando ella estaba segura de que su brazo iba a romperse, él se detuvo. La mantuvo en el momento exacto de la agonía durante casi un minuto completo hasta que ella gimió. "Bien".

Era la primera vez que compartían el lecho conyugal en años, pero cualquier pasión que este lugar y aquellos movimientos pudieran haber despertado en ella, se había quemado en las llamas de su furia. Se quedó tumbada, mirando al techo, con las lágrimas inundando su cara mientras Frank se dejaba caer encima de ella, gruñendo y gimiendo, sacando sangre, sudor y lágrimas de su amada esposa antes de que finalmente, con un gran arco en su espalda, acabara. Se desmayó justo encima de ella. A Nannie le costó toda la fuerza que le quedaba salir de debajo de él y de la cama antes de que él pudiera despertarse del estupor de su borrachera y exigirle que volviera a cumplir con sus "deberes de esposa".

Se sentó en la pequeña y tranquila biblioteca que había construido para sí misma en su salón, rodeada de todas sus preciadas historias de amor, y sintió su propia sangre mezclada con la asquerosa semilla de Frank resbalando por su pierna. No dormiría esa noche, como no había dormido la noche anterior a la muerte del joven Robert. La misma rabia había vuelto, tan abrumadora que era un milagro que no se apoderara por completo de su cuerpo y la hiciera marchar hasta la cocina para sacar un cuchillo.

Frank se había salido con la suya durante años. La había pisoteado, la había tratado como si fuera parte del mobiliario, y ella se había limitado a agachar la cabeza y aceptarlo porque no quería admitir que había algo esencialmente erróneo en su matrimonio. Ese era el tipo de admisión que podría llevar a una persona a la introspección, el tipo de revelación que podría hacer que una mujer se cuestionara por qué elegía constantemente a esos monstruos rotos como hombres. Admitir que había algo mal en su matrimonio equivalía a admitir un profundo y oscuro defecto en su propia psique, y había hecho todo lo posible hasta el momento para evitarlo.

Independientemente de cómo se sintiera al respecto, y de las incómodas justificaciones que había estado teniendo que darse a sí misma, lo esencial era que aquello no podía quedar así. Su tolerancia había sido tomada como una invitación a más crueldad, su amabilidad había sido tomada como debilidad, y esta última intrusión espantosa era la gota que colmaba el vaso. Su marido había traicionado su confianza de la peor manera posible, y ahora debía pagar el precio de esa traición, de haber destruido su sueño de una vida llena de amor con nada más que la mezquina maldad de un hombre de voluntad débil e insignificante. Frank debía morir. No había otra opción.

Pero mientras que el pequeño Robert había estado completamente en su poder y había sido fácil de eliminar sin apenas pensarlo, los aspectos prácticos de matar a Frank eran un poco más complejos. Si moría, no sería fácil adjudicarlo a la "muerte de cuna" ni nada parecido. Habría preguntas que necesitarían ser respondidas, y Nannie sabía que la mayoría de esas preguntas irían dirigidas a ella. Tenía que morir tan limpiamente como lo había hecho Robert, con una excusa razonable para su muerte ya incorporada. Había sido descuidada con Robert, y sólo la suerte la había salvado del escrutinio. Había aprendido la lección de ese último asesinato. No podía actuar sólo por la rabia; tenía que haber planificación y delicadeza para enterrar a su marido, porque todo el pueblo ya sabía cómo había abusado de ella, y ella sería el blanco principal de cualquier sospecha en el aire.

Evitar la detección era sólo una parte del problema. Frank ya no comía en casa, siempre había escondido su licor para que Nannie no tuviera oportunidad de derramarlo, y después de que se le pasara la borrachera lo suficiente como para recordar lo que había hecho la noche anterior, su guardia iba a estar aún más alta que de costumbre. El veneno siempre había sido su arma preferida —fácil de usar y difícil de detectar— pero con Frank no tenía ninguna oportunidad de utilizarlo. La distancia que había cultivado con tanto cuidado para mantenerse fuera de su alcance ahora lo protegía a él.

Al día siguiente, se mantuvo alejada de él cuando por fin se despertó, escuchando desde su refugio en el jardín cómo él se paseaba y refunfuñaba por la casa, su casa, como si tuviera derecho a cada centímetro de ella cuando ella se la había ganado con una década de duro trabajo. Nannie estaba desesperada por irrumpir en la casa y empezar a gritarle, pero temía cualquier nuevo horror que fuera a salir de su boca. Bastaría con una sola mirada lasciva y entonces no creía que fuera capaz de controlar sus propios actos.

Permaneció en el jardín durante toda la mañana, incluso después de que Frank se hubiera ido tambaleando al trabajo sin siquiera echar una mirada atrás. La casa que había convertido en un hogar durante todos estos años se sentía ahora como una prisión, demasiado claustrofóbica para tolerarla siquiera un momento. Frank había aparecido y arruinado eso para ella, al igual que había arruinado cualquier otra parte de su vida. Todo lo que le quedaba que fuera verdaderamente suyo, era aquel jardín. Las flores que había plantado. Las hierbas que había cultivado. Los árboles de los que había recogido manzanas. Cada parte de él había sido cultivada y se le había permitido florecer bajo su ojo vigilante. A ninguna de sus plantas se le había permitido crecer de forma salvaje y causar problemas por sí misma, o causarle problemas a Nannie. Ninguna de ellas necesitaba ser arrancada de raíz porque arruinara todo lo demás. Todo estaba perfectamente bajo su control, y por ello eran perfectas.

Cuando encontró el parche debajo de uno de sus rosales que había sido arrancado, todas las lágrimas que había estado conteniendo desde la noche anterior salieron a borbotones. Incluso esto estaba arruinado. Incluso esto había sido manchado por las manos torpes e inútiles de un hombre. El único santuario que le quedaba, la única parte de ella que nunca debería haber sido violada. Y aquí estaba la prueba, la evidencia de lo que había ocurrido. Ni siquiera cogió la pala, sino que escarbó en la tierra con sus manos desnudas, recogiendo la tierra arcillosa mientras sollozaba. ¿Qué podía ser tan importante como para arruinar la santidad de su jardín? ¿Qué era tan importante para Frank como para entrometerse en un lugar por el que nunca había mostrado ningún interés?

Las yemas de sus dedos rozaron el duro esmalte de la botella de whisky y se quedó helada. Sus sollozos se volvieron primero histéricos y luego se convirtieron en una carcajada jubilosa y estridente. Esto era exactamente lo que necesitaba. Así era como podía llegar a Frank, y nadie pestañearía siquiera. Había puesto en sus manos el instrumento de venganza más perfecto y poético.

Con cuidado de no mancharse de barro, Nannie llevó la botella a su montón de abono y vertió una pulgada del alcohol. Luego fue a la cocina y sacó el veneno para ratas. Llenó la botella hasta que volvió a estar al mismo nivel, y luego la agitó, haciendo un lento y alegre vals alrededor de su jardín con la botella en sus brazos y la melodía en su cabeza. Una vez que el arsénico se hubo disuelto en el ya agudo licor, fue el trabajo de unos pocos minutos devolver la botella a la tierra y enterrarla de nuevo, ocultando cualquier señal de que había sido manipulada.

Al igual que antes, toda la rabia que había impulsado a Nannie durante la larga noche de insomnio abandonó su cuerpo de forma precipitada una vez completado el acto en sí. Quedó casi inerte por el alivio. Dentro de la casa, apenas tuvo tiempo de lavarse y esconder las pruebas de su crimen antes de caer en una siesta, satisfecha junto a la hoguera. Durmió hasta la noche, cuando se preparó una pequeña cena y se acostó temprano, con una sonrisa dibujada todavía en su rostro dormido.

Por la mañana, encontró el cuerpo de su marido fuera y fue a buscar a la policía. El cadáver estaba prácticamente encurtido de licor cuando el médico vino a examinarlo, tan lleno del whisky de maíz local que su olor superaba incluso la descomposición. Frank no se había movido desde que las violentas y dolorosas contorsiones de la noche anterior habían llegado a su fin, por lo que era demasiado fácil construir una historia a partir de la escena. Allí yacía, con el alcohol ilegal en la mano, desmayado y expuesto a todas las inclemencias. Tanto si su corazón se rindió, como si el frío de la noche le afectó, o si la cirrosis hepática acabó con él, no hubo ningún indicio de que se tratara de un hecho delictivo.

Se temía que el alcohol ilegal hubiera sido la causa de su repentina muerte, una preocupación bastante acuciante para el médico, ya que él mismo había bebido un poco de forma ilícita, pero no quedaba nada en la jarra de whisky para que lo examinaran. A primera vista, parecía que Frank se había bebido hasta la última gota, aunque la verdad era que la habían lavado con mucho cuidado en la cocina antes de devolverla a su posición incriminatoria junto al cadáver. No se realizó ninguna autopsia y en una semana se celebró un funeral muy concurrido.

Aunque las dos hijas de Nannie asistieron al evento, ninguna de ellas se acercó a su madre. De hecho, ninguna de ellas volvió a hablar con su madre durante el resto de su vida, haciendo todo lo posible por distanciarse de su horrible legado. Con la muerte de su padre adoptivo, vieron por primera vez con claridad las acciones de Nannie. Las dos muchachas creyeron por fin que sabían lo que les había pasado a sus hermanas, y Melvina sintió por fin que conocía el cruel destino que les había tocado a sus hijos. Fue suficiente. Las pruebas suficientes para respaldar sus sospechas. Y aunque les importaba un bledo si Frank estaba vivo o muerto, habían amado tan intensamente a los hijos de Melvina que incluso la fuerte sospecha suponía un peso intolerable para mantener cualquier tipo de relación con su madre.

Tras la muerte de Frank, Nannie obtuvo una ganancia inesperada. Al principio de su matrimonio, cuando las cosas todavía iban bien y la bebida de Frank estaba controlada, él había contratado una póliza de seguro de vida bastante considerable para proteger a Nannie y a sus pequeñas niñas. Con su inesperada muerte y sin ningún indicio de juego sucio, esa póliza se hizo efectiva. Ella nunca había tenido dinero en su vida, habiendo sobrevivido siempre con sueldos de subsistencia, luchando cada día para estirar el limitado dinero en efectivo que sus maridos se dignaban a compartir con ella, gastándolo en comida suficiente para un mes. La idea de tener tanto dinero como para no tener que preocuparse, en un momento en el que le habían cortado bruscamente todos sus lazos con las personas a su cargo, era embriagadora. Si Frank hubiera estado vivo, se lo habría bebido todo. Si Charley aun estuviera en escena, lo habría gastado todo en devolverle a su vida algo del brillo y el glamour que su madre recordaba de su juventud. Para Nannie, hija de un granjero y sorprendentemente astuta mujer de negocios por derecho propio, sólo había una inversión que tenía sentido con esa suma de dinero. Compró un terreno. Diez acres en las afueras de Jacksonville, Alabama. En un rincón del terreno, se construyó una pequeña casa de campo, más parecida a una biblioteca que un hogar. Estaba lo suficientemente cerca del pueblo donde había crecido como para no sentir la nostalgia o la pérdida, pero lo suficientemente lejos de toda su familia e historia como para no sentirse perseguida por su pasado. Su pequeña parcela fue adoptada rápidamente por los aparceros locales, y trabajada hasta el límite, proporcionándole unos ingresos regulares que complementaban la suma de su seguro y las pequeñas pensiones que había adquirido a lo largo de los años. Por primera vez en su vida, era completamente independiente desde el punto de vista económico, capaz de atender sus propias necesidades sin depender de un hombre que la mantuviera, con todas las exigencias que la simple provisión de necesidades conllevaba.

Además, por primera vez estaba completamente sola con sus pensamientos. Todos sus deseos de una vida mejor, todos los sueños que había albergado de una gran aventura amorosa en su vida, incluso sus sueños de viajar a lugares exóticos, de repente ya no estaban exclusivamente en el ámbito de la fantasía. Podía ir a cualquier sitio y hacer cualquier cosa que quisiera, sin que nadie le dijera lo que tenía que hacer. El tiempo que pasaba fuera de Jacksonville era de una soledad terrible. Toda su familia, incluso su querida Melvina, había cortado los lazos con ella a la vista de los rumores que corrían. Sus propias hermanas se negaban a creer que Nannie pudiera hacer daño a una mosca, pero su madre, Lou, recordaba mejor el fuego de la joven a la que había criado y los extremos a los que podría llegar para fastidiar a su padre si se le daba la oportunidad. Ella mantuvo las distancias. Nannie se carteaba con sus hermanas, debido a la distancia que las separaba, pero compartía con ellas pocos detalles de su vida real, prefiriendo deleitarlas con historias de sus planes para el futuro y sus esperanzas en una oportunidad más en el amor antes de que su vida terminara.

Corazones errantes

La ociosidad siempre había sido el mayor pecado imaginable para la familia Hazle, así que no había posibilidad de que Nannie se quedara sentada deseando un futuro mejor. Comenzó a encargar periódicos de sitios más lejanos, para ampliar el alcance de su búsqueda de marido a nuevas columnas de corazones solitarios. Si bien su reputación a nivel local continuaba siendo sorprendentemente limpia, únicamente empañada por la pena asociada, no sentía que el grupo de citas para mujeres de su edad fuera particularmente profundo

Para empezar de nuevo y tener la posibilidad de un futuro sin ataduras a su desagradable pasado, necesitaba ampliar su red, cruzar las fronteras del estado y rodearse de hombres que hasta entonces habían estado fuera de su alcance, en cuanto a su clase socioeconómica. 

Nunca había existido una estructura de clases formal en Estados Unidos, pero la sociedad se había estratificado de forma muy parecida a la que se podía encontrar en la vieja Europa. Las consecuencias de la guerra sacudieron ese sistema. De repente, los hombres volvían del extranjero y recibían una educación superior gratuita gracias a la Ley G.I. Bill. La propiedad de la vivienda también estaba al alcance de todos los veteranos de guerra —este fue el nacimiento de la enorme clase media estadounidense— y Nannie, con su nueva posición de terrateniente, ascendía junto con el resto de sus pares, aunque su viaje hubiese sido por una ruta algo más tortuosa.

Tras tomar una determinación sobre la calidad de los hombres con los que se había relacionado hasta entonces, Nannie decidió que había llegado el momento de cambiar de aires. Aunque su educación había sido mínima, sus extensas lecturas le habían proporcionado un vocabulario suficiente para pasar por cualquier clase social que quisiera imitar. Escribió su propio anuncio de corazones solitarios y lo envió a los periódicos de todos los estados. La respuesta que recibió fue casi abrumadora. El cartero empezó a temer la ruta que pasaba por su casa ya que su bolsa estaba a punto de estallar debido a toda la correspondencia de Nannie.

Nannie seleccionaba con mucho cuidado a los hombres a los que quería responder, sacando más información de cada uno antes de divulgar demasiado sobre ella misma. Había aprendido la lección tras su último intento de correspondencia de este tipo. Un hombre que apareciera en su puerta con otra propuesta de matrimonio y que ella se sintiera obligada a aceptar por lo romántico del gesto, era precisamente lo que esperaba evitar. En consecuencia, mostró una clara preferencia por los pretendientes que venían de más lejos y que parecían contentarse simplemente con las cartas, las fotografías y los productos de pastelería que ella estaba dispuesta a enviarles.

Durante los dos años que transcurrieron entre la muerte de Frank y su siguiente gran romance, Nannie estuvo muy poco tiempo en casa. Viajó por Estados Unidos en tren, visitando ciudades y posibles pretendientes en todos los lugares a los que iba. Existen registros parciales de su estancia tanto en Idaho como en Nueva York en diferentes momentos, viviendo la gran vida con su nueva fortuna personal. En el estado de Nueva York, algunas conversaciones con amigos y corresponsales de Nannie insinuaron que había llegado a un rápido acuerdo para casarse con un hombre llamado "Hendricks", pero nunca se ha presentado ninguna licencia de matrimonio para respaldar esta afirmación, y todos los biógrafos oficiales de la vida de Nannie se han visto obligados a dejar de lado a este marido en particular, y posible víctima, debido a la falta de registros, al igual que haría la policía más tarde durante sus propias investigaciones. Con la colosal población de Nueva York en aquella época y el enorme volumen de muertes misteriosas que el asediado cuerpo de policía tenía que manejar durante aquellos años de bonanza, no es de extrañar que un hombre de mediana edad se perdiera. Tanto si se casó como si no lo hizo, lo que sí sabemos es que siguió manteniendo correspondencia con muchos de los hombres que le habían atraído, dándole largas a cada uno de ellos hasta que pasara por su ciudad, o posiblemente examinándolos más a fondo de lo que ninguna de sus anteriores conquistas se había molestado en hacer por ella.

Uno de esos hombres era Arlie Lanning. Arlie residía en Lexington, Carolina del Norte —a dos estados de distancia de la finca de Nannie— y sus cartas estaban llenas del mismo tipo de lenguaje con el que las novelas románticas le habían hecho volar la imaginación durante toda su vida. Nacido en Alabama, se había establecido en la costa este después de la guerra y había fundado un pequeño imperio en esa lejana costa. Nunca se había casado, aunque aparentemente no fue por falta de intentos de su parte. Nannie no tardó en traducir sus tópicos sobre "no encontrar nunca a la persona adecuada para sentar cabeza" en la verdad más evidente de que el hombre había sido un perro de presa persiguiendo a diferentes mujeres toda su vida. Recién ahora se estaba dando cuenta de que si no sentaba cabeza rápidamente, se iba a quedar solo sin nadie que le calentara la cama, pero aun así, no parecía tener ninguna prisa loca por poner un anillo en el dedo de Nannie. Por supuesto, eso no fue suficiente para disuadir a Nannie. Había leído suficientes historias de amor redentor como para pensar que tenía buenas probabilidades de transformar a un chico travieso en un buen hombre, aunque su experiencia personal le había demostrado todo lo contrario. Además, había algo en la tranquila confianza de Arlie que realmente funcionaba para Nannie. No se mostró insistente para conocerla; apenas se mostró insistente para obtener una respuesta. Apreciaba mucho las fotos y los regalos que ella le enviaba, sin exigir nunca más, y ofrecía libremente cualquier cosa que ella pidiera a cambio. Parecía otra relación celestial, al menos sobre el papel.

Casi dos años después del final de la guerra, y de la muerte de Frank, Nannie se embarcó en un tren que cruzaba el país y emprendió la siguiente gran aventura de su vida. Tenía cuarenta y dos años, una vez divorciada, una vez viuda, y seguía tan radiante y rebosante de personalidad como cuando era adolescente. Cuando Arlie la vio al bajar del tren en Lexington, se quedó boquiabierto. Las fotos que le había enviado no hacían justicia a su imagen en vivo. Nannie viajaba envuelta en una nube de perfume, maquillada como estrella de cine, la ropa impecablemente planchada y los rizos cuidadosamente peinados para acentuar la larga línea de su cuello. Sabía que seguía siendo una belleza. Hacía todo lo que podía para resaltar su propio atractivo, pero nunca había sido por presunción. En parte, se trataba simplemente de su obsesión por el glamour en todas sus formas, algo que por fin podía perseguir activamente ahora que su empobrecido pasado había quedado atrás. En parte se trataba también de sus constantes intentos de atraer el romance a su vida, todo un mundo de posibles pretendientes que necesitaba que se fijaran en ella. Sin embargo, en su mayor parte, era una cuestión de comodidad. Sus historias románticas siempre habían sido el lugar en el que se había sentido más feliz, así que no era de extrañar que eligiera disfrazarse como un personaje de sus historias e hiciera todo lo posible por invocarlas en la realidad sólo con la fuerza de voluntad.

Para cuando Arlie levantó su mandíbula del andén del tren, Nannie ya le había ofrecido una mano para besar y un pequeño paquete con sus delicias caseras para que las disfrutara después de la cena de esa noche. Había reservado una habitación en el mejor hotel de Lexington para las tres noches siguientes y regresaría a casa por la mañana del cuarto día. En resumen, se trataba de una audición. Si Arlie conseguía impresionarla tanto con una conversación real como con sus cartas, entonces ella consideraría la posibilidad de permitir que su coqueteo continuara. Ninguno de los dos dudaba de quién tenía el control de la situación, pero Arlie, muy relajado, parecía estar completamente de acuerdo con ceder las riendas a Nannie, el primer hombre de su vida que se había contentado con aceptar su papel de actor secundario en sus grandes sueños románticos.

En Lexington, Arlie era muy conocido; un trabajador antes de la guerra que había pasado a dirigir su propia empresa tras su regreso. Había servido con distinción en la Armada durante la guerra, lo que le valió el respeto de sus compañeros, y mientras que sus aventuras románticas del pasado habrían sido motivo de escándalo en la Alabama rural, allí en la ciudad, apenas merecían atención. Tenía varios familiares en la zona, entre ellos una hermana que había caído en desgracia y había buscado refugio bajo su ala, y su madre a la que había ayudado a trasladarse desde Alabama hacía apenas un año, tras la muerte de su marido. Esto último había sido una fuente de cierta alarma para Nannie en un principio, pero más allá de pagar un pequeño estipendio para su mantenimiento, no parecía que Arlie se ocupara demasiado de su madre. Eso era bueno: lo último que Nannie quería en su vida era otra suegra prepotente que intentara decirle cómo vivir.

Las mujeres solteras de Lexington seguían considerando a Arlie como un buen partido, aunque ninguna de ellas había conseguido todavía atraparlo, y esta extraña y hermosa mujer de fuera de la ciudad era una especie de mosca en la sopa para muchos de sus planes. A pesar de la fría recepción inicial, Nannie pronto se ganó a las damas de la vida de Arlie con su genuino buen humor y amabilidad. En ese momento de su vida, su humor oscuro se había alejado por completo dejando atrás la oscuridad y la miseria para convertirse en la persona que siempre había soñado ser. Mientras se mantuviera en la fantasía, su antigua vida no podría entrometerse, no mientras se mantuviera centrada en crear una nueva Nannie como protagonista de un gran romance. Su depresión y su temperamento violento fueron completamente suprimidos.

Arlie fue un perfecto caballero durante toda la estancia de Nannie en la ciudad, a pesar de las formas a menudo escandalosas en las que ella coqueteaba con él, y para el final de su visita, ya se había decidido por él. Estaba claro que había estado persiguiendo a los hombres equivocados toda su vida, cuando con sólo subir un peldaño en la escala socioeconómica podría haber encontrado a alguien como él.

Hicieron los arreglos para una boda inmediatamente después de su regreso a Alabama, y en una semana estaba de vuelta en un tren con las maletas hechas, lista para comenzar su nueva vida como Nannie Lanning. La boda fue muy concurrida por parte de él, y la ausencia de invitados en el lado de ella de la iglesia se tomó como una señal de su naturaleza misteriosa y excitante, más que como un indicio de que podría haber algo malo en ella. Después de todo, ¿cómo podría una mujer tan adorable y encantadora como ella, ser algo más que una buena persona?

Los dos se instalaron en la cómoda casa de Arlie en la ciudad sin ningún problema, y pronto fueron la viva imagen de la felicidad hogareña. Nannie le tenía preparada una hermosa comida todas las noches cuando volvía del trabajo. Los dos salían a bailar, al teatro, e incluso al cine en ocasiones, cuando había una película especialmente romántica. Desde fuera, Nannie había creado otro matrimonio perfecto para ella. Pero las semillas de la duda y la desconfianza habían sido plantadas en ella hacía tiempo, y no tardarían en volver a dar sus frutos. Cada momento que no estaba en compañía de Arlie, la acribillaban las sospechas sobre sus actividades extramatrimoniales. No era una arpía estridente, haciendo constantes acusaciones, pero estableció una sólida red de espías entre las demás mujeres de la ciudad, y los movimientos de Arlie eran anotados y transmitidos a ella diariamente.

El tiempo que Arlie pasaba trabajando era, en realidad, la mitad del tiempo que pasaba en la ciudad cada día, y la gran mayoría del trabajo físico real que realizaba su equipo sólo requería un poco de orientación de su parte antes de pasar a cosas más grandes e importantes. En lugar del whisky ilegal de Frank, Arlie, con su mayor categoría, bebía vinos y cervezas, pero el resultado final era el mismo. Al principio, lo mantuvo bajo control. Estaba realmente enamorado de Nannie, y sabía que su forma de beber y retozar con otras mujeres podía molestarla, como lo había hecho con sus muchas parejas sentimentales en el pasado, así que hizo lo que consideraba lo más honorable y le mintió. Lo que ella no sabía, no podría perjudicarla, y mientras mantuviera su consumo de alcohol a un nivel razonable y no se descuidara, podría mantener las dos facetas de su vida sin ningún problema: un matrimonio feliz y su estilo de vida festivo.

No hace falta decir que menos de un mes después, se "descuidó". Se quedó dormido en casa de una de las mujeres con las que había estado manteniendo relaciones sexuales, en lugar de volver a casa para cenar como de costumbre. En un principio, esto no pareció ser el fin del mundo: sólo llegó dos horas tarde a la cena. Era la primera vez que tenía un desliz en su rutina, y Nannie siempre había sido muy comprensiva con las exigencias de su vida laboral. Podría haber sido el tipo de cosa que una disculpa, una mentira y un ramo de flores podrían arreglar. Pero no fue así. Nannie era totalmente consciente de dónde había estado y de lo que había hecho. Volvió a casa y se encontró con una casa fría y vacía. Al principio, estaba angustiado, luego frenético. Buscó a Nannie por toda la ciudad en sus lugares habituales, con la intención de disculparse y arreglar las cosas, pero una vez más, no la encontró. Era casi medianoche cuando regresó a casa, con un pequeño rescoldo de esperanza de que Nannie solamente se hubiera alejado de él por un tiempo, de que estuviera sentada en su sillón junto al fuego o apoyada en sus almohadas, leyendo, con su sonrisa socarrona todavía dibujada en el rostro. No estaba allí. Pero con la prisa de la primera vez, no vio la nota que ella había dejado sobre la mesa de la cocina, junto a su cena, ya fría. Decía, simplemente, "Me fui de viaje. Volveré pronto".

Pasó una semana antes de que regresara. Oficialmente, había ido a supervisar su granja en Alabama, asegurándose de que su explotación se desarrollara correctamente y de que sus inversiones estuvieran a salvo. Sin embargo, el tren en el que regresó a Lexington venía del norte, no del oeste, y la ropa, los sombreros y las pieles que compró en sus viajes tenían todo el brillo y el glamour de Nueva York, incluso allí. Arlie no se atrevió a hacer ningún comentario. Estaba mortificado por su propio comportamiento, horrorizado por haber sido descubierto y completamente arrepentido cuando llegó el momento de admitir sus faltas. Se disculpó con Nannie sin reservas, juró dejar el alcohol por completo y juró que se convertiría en la clase de marido que había prometido ser tanto en sus cartas como el día de su boda.

Durante un tiempo, incluso lo consiguió. Dedicó más tiempo al equipo de trabajo y aportó al hogar más dinero del que él o su acomodada esposa podrían necesitar razonablemente. Sus empleados estaban encantados de ver más a su jefe, sobre todo cuando volvía a ocuparse del trabajo en lugar de limitarse a dar órdenes para luego dirigirse al bar. Sin embargo, su sobriedad tenía algunos inconvenientes. Ya no había holgazanería ni empatía por los retrasos de sus trabajadores. Si Arlie establecía para sí mismo un mayor nivel de exigencia, tenía la intención de arrastrar a todos los demás con él, incluso si eso significaba perder su reputación como el jefe más bondadoso de todo Lexington. No pasó mucho tiempo antes de que sus amigos y familiares se dieran cuenta de que estaba bajo algún tipo de tensión, aunque no pudieran descubrir que estaba en una batalla mortal con su propia adicción.

Por su parte, Nannie siguió adelante como si no hubiera pasado nada, presentándose al mundo como la esposa y el ama de casa perfecta, prodigando hermosas comidas a Arlie cada noche y atendiendo todas sus necesidades, siempre que él se mantuviera leal y sincero con ella. Si hubiera tenido algún tipo de red de apoyo, la historia de Arlie podría haber sido feliz, en lugar de una tragedia, pero en lugar de eso, tenía un pueblo entero que echaba de menos al "viejo" Arlie, con sus bromas bonachonas y su enfoque desenfadado de la vida. No hizo falta mucho esfuerzo por parte de sus trabajadores para convencerle de que saliera a tomar una copa después del trabajo para celebrar un trabajo bien hecho. Sólo una copa. Eso fue lo que le dijeron. Pero ese único trago fue demasiado, y pronto descubrió que su único trago vino en una gran cantidad de vasos diferentes y duró hasta bien entrada la noche.

Ni siquiera se sorprendió cuando, a la mañana siguiente, se arrastró hasta su casa y encontró que Nannie ya no estaba. Esta vez, su nota fue aún más breve y su ausencia aún más prolongada. "Regreso pronto" significaba, al parecer, que regresaría casi un mes después, con la última moda en sus maletas nuevas y una total falta de explicaciones para su angustiado marido. Arlie volvió a subirse al tren, se disculpó hasta la saciedad y cortó todos los lazos con los hombres que, según él, le habían llevado por el mal camino. Una vez más, Nannie se mostró magnánima y amable, aunque dejó perfectamente claro que no estaba dispuesta a tolerar una tontería más por parte de Arlie. Estaba tan obsesionado con arreglar las cosas que ni siquiera se le ocurrió cuestionar lo que ella había estado haciendo todo este tiempo, o con quién lo había estado haciendo.

A medida que pasaban los años, el ciclo continuaba. Arlie tenía un desliz, se metía en la cama de otra mujer o se desmayaba en un bar y entonces Nannie se iba a otra gran aventura por el país, en brazos de otro hombre, u otros. Su eterno deseo romántico de ser seducida estaba siendo cumplido por una cabalgata de nuevos pretendientes que no sabían que estaba casada. Su necesidad de un hogar estable y de un marido, estaba siendo satisfecha por Arlie. Decir que estaba satisfecha sería simplificar en exceso la constante fluctuación de sus estados de ánimo y deseos, pero los tropiezos de Arlie le daban suficiente excusa para escabullirse y aliviar la presión de mantener su fachada de perfección con la suficiente frecuencia como para mantener las cosas más o menos equilibradas.

Durante cinco años, Nannie y Arlie mantuvieron viva su relación a través de sus altibajos, pero a pesar de todo lo que ella hizo para mantener la oscuridad a raya, no pasó mucho tiempo antes de que los pequeños desaires de un matrimonio normal empezaran a acumularse. Bastaron tres meses, en los que Arlie consiguió mantener su sobriedad, para que Nannie llegara al límite. Desde el comienzo del largo invierno de 1951, que se extendió hasta enero de 1952, Arlie se quedó en casa en lugar de salir a hurtadillas con sus amigos. Esto se debió en gran parte a que un virus de gripe letal había llegado a Lexington, y los hombres sanos y saludables caían como moscas durante toda la temporada de nieve, pero también fue alimentado por su genuino deseo de ser un mejor marido, una hazaña que se hizo más fácil al eliminar las invitaciones a salir y las tentaciones que venían con ellas.

Como "recompensa" por su buen comportamiento, Nannie pasó casi un mes entero horneando y cocinando todos los platos favoritos de su marido, prodigándole atenciones y realizando las tareas de esposa que normalmente había preferido cumplir fuera de su lecho conyugal durante sus excursiones para reunirse con otros "corazones solitarios" a través de los diferentes estados.

Cuando pasaron las Navidades, una vez más sin una sola tarjeta de ninguno de sus familiares, algo pareció quebrarla. La casa fue cayendo poco a poco bajo un estado de poca limpieza. Las comidas se convirtieron en sobras, luego en sándwiches y más tarde en nada. Incluso el perpetuo glamour de Nannie empezó a resquebrajarse bajo el interminable e involuntario escrutinio de su marido. Tenía un aspecto descuidado y desaliñado. Algunas mañanas no se molestaba siquiera en maquillarse. Sus oscuros estados de ánimo empezaron a traspasar su máscara de amabilidad que siempre había mantenido entre su marido y la realidad. Él había descubierto a la verdadera Nannie por primera vez, sólo un atisbo de quién era realmente debajo de todas las mentiras, y ella no podía soportarlo. De repente, abruptamente, volvió a su aspecto habitual perfectamente cuidado. Hizo un gran despliegue para poner todo en orden en la casa y, por primera vez en su relación, ofreció una disculpa propia hacia Arlie, llegando incluso a prometerle que le haría un regalo especial para compensar su mal trato hacia él—un pastel especial. Uno de sus favoritos. Relleno de ciruelas pasas guisadas y azucaradas, con un extraño y amargo regusto que él no pudo identificar, pero que se negó a comentar ya que Nannie se había esforzado tanto en hornearlo para él.

A la mañana siguiente llamó al médico, y cuando finalmente llegó a su casa después de atender otra media docena de llamadas de naturaleza muy similar, declaró a Arlie Lanning muerto en el acto. Un examen del cuerpo dio como resultado que la causa de la muerte había sido una insuficiencia cardíaca, pero eso no era más que la abreviatura que los médicos de la época utilizaban para referirse a las muertes por gripe. Los profesionales médicos no querían sembrar el pánico. No hubo ninguna sospecha sobre lo que le había ocurrido a Arlie, y mientras todo el pueblo lloraba su fallecimiento, se unió a la pobre Nannie en su difícil momento e hizo lo que pudo para apoyar a la desdichada viuda. Sucedió lo mismo que cada vez que Nannie instigaba una tragedia —fue la destinataria inmediata de todos los beneficios que la tragedia traía consigo: ser el centro de atención, la destinataria de la caridad y los obsequios. Toda la amabilidad de la que había carecido en sus primeros años de vida se le entregaba a raudales cada vez que mataba a otra persona. No es de extrañar que el asesinato pasara pronto de ser un medio, a ser el fin en sí mismo para ella.

La familia local de Arlie la acogió bajo su ala, y su madre invitó inmediatamente a Nannie a quedarse con ella todo el tiempo que necesitara, si quería estar fuera de la casa donde había perdido a su marido. Nannie era reacia a abandonar la casa que creía haberse ganado con su cuidada actuación durante años, pero no se le ocurrió una forma educada de rechazar la invitación y seguir manteniendo la apariencia de viuda afligida. Así que metió su ropa de luto en una maleta y cargó el resto en cajas para enviarlas de vuelta a Alabama en cuanto tuviera tiempo. Su tiempo en Lexington estaba llegando a su fin, y cuanto antes pudiera dejar atrás la ciudad, más fácil sería dejar atrás cualquier historia que pudiera surgir sobre ella.

Antes de que el cuerpo de Arlie estuviera enterrado, Nannie comenzó a hacer discretas averiguaciones sobre el cobro de la póliza de seguro y sobre la venta de la casa para poder regresar a su casa de campo en Alabama y volver a sumergirse en las columnas de corazones solitarios que había estado descuidando durante la última media década —planes que fueron casi inmediatamente desbaratados por ciertos arreglos de los que no había sido informada.

El precio de una vida

El testamento de Arlie no se había actualizado desde la boda con Nannie, y aunque la mayor parte de su limitado patrimonio pasaba directamente a ella, ciertos objetos señalados en su antiguo testamento tenían otros destinos prefijados. En particular, estaba la casa donde Nannie había vivido durante los últimos cinco años. Cuando la hermana de Arlie se había mudado a Lexington por primera vez, se encontraba en una situación financiera desesperada, mantenida casi exclusivamente por su hermano, y aunque su situación era considerablemente más estable ahora, los arreglos que él había hecho para que ella recibiera su casa si algo le sucedía a él, seguían en pie. Nannie se iba a quedar sin nada que reclamar por su matrimonio, al no haber conseguido un seguro de vida para este marido entre sus muchas expediciones fuera de la ciudad.

Aunque actualmente vivía sin pagar alquiler con su suegra, era una situación incómoda que seguía exacerbando sus ansias de viajar que la habían llevado a matar a Arlie en primer lugar. Se sentía atrapada de nuevo, inmovilizada. Y sin una ganancia sustancial que cubriera su nuevo y más extravagante estilo de vida, no estaba segura de cómo iba a lograr liberarse. A pesar de esta tensión, Nannie no fue tan desvergonzada como para sugerir que la casa de Arlie debería ser para ella en lugar de para su hermana, aunque sí disfrutaba de la compasión extra que le producía la misma sugerencia expresada por otros. Pobre Nannie. Primero perdió a su marido y ahora perdería su casa. ¿No era terriblemente cruel?

La hermana de Arlie parecía extrañamente resistente a cualquier tipo de insistencia de amigos y familiares en ese sentido. Había pasado por momentos difíciles y era una superviviente. Sabía que si dejaba pasar una oportunidad como ésta, acabaría teniendo problemas más adelante, y sin el apoyo de Arlie, temía que cualquier inconveniente en el futuro pudiera arruinarla definitivamente. No prestar atención a las sugerencias no significaba que no tuviera justificación para ignorarlas; sabía que Nannie tenía una casa en Alabama y unos ingresos procedentes de la agricultura que se realizaba en sus campos, y no tenía reparo en mencionarlo si alguien se quejaba de su "egoísmo".

Como solía ocurrir, Nannie se mostraba amable por fuera e internamente echaba humo por la situación, o al menos lo hacía hasta que se encontró con los documentos del seguro de la casa y se dio cuenta de que, en caso de catástrofe, el pago le correspondería a ella y no a ningún nuevo propietario. Siempre se le había dado bien moverse con rapidez una vez que un plan se había formado en su mente, y mientras su cuñada empacaba todas sus pertenencias y cancelaba su contrato de arrendamiento, Nannie llevaba a cabo algunos rápidos ajustes por su cuenta.

Fue un largo mes de espera para Nannie —atrapada en la pequeña y pobre casa con su suegra, mientras los bomberos locales y la compañía de seguros investigaban el incendio que había destruido la casa de Arlie. Pero finalmente cedieron. Nadie pudo demostrar que el incendio que se había iniciado en la querida cocina de Nannie había sido un acto provocado, aunque todo el mundo lo sospechara y la hermana de Arlie no dejara de clamar por ello. Por supuesto, ninguna de las pertenencias de Nannie fue afectada el incendio; ya habían sido enviadas al Este cuando ella se apartó amablemente para que su cuñada se quedara con la casa.

Las sospechas empezaron a arremolinarse en torno a Nannie a raíz del incendio, y pronto se dio cuenta de que su suegra había pasado de ser su compañera durante una época difícil, a ser su carcelera, vigilando todos sus movimientos y evaluando su culpabilidad. Nannie tenía todo lo que necesitaba para alejarse, excepto la forma de desligarse de la familia Lanning y de las expectativas que tenían sobre ella.

Si hubiera estado dispuesta a escabullirse en la noche sin mirar atrás ni considerar la impresión que dejaría, entonces tendría todo lo que necesitaba para hacerlo. Pero la mera idea de que alguien pudiera pensar mal de ella, de que pudieran sospechar de las fechorías que cometía con suma frecuencia, significaba un auténtico anatema para ella y probablemente una razón importante por la que sus crímenes tardaron tanto en ser descubiertos. Nannie se había convertido en una experta en el manejo de la opinión pública, y se dio cuenta muy pronto de que la buena opinión de Lexington dependía del informe que su suegra diera sobre ella a la comunidad local. Por suerte, ya tenía a mano la solución ideal. Tras unos días como invitada en casa de su suegra, Nannie insistió en ayudar en las tareas del hogar, y aunque la anciana fue en un principio reacia a romper su rutina habitual, tuvo que admitir que Nannie era mucho mejor cocinera, así que le cedió su cocina.

La Sra. Lanning sufrió un largo período de enfermedad en los primeros meses de 1952, tras la muerte de su único hijo. Algunos pensaron que se trataba del mismo virus de la gripe que había azotado a la población, causando tantos estragos. Otros, como su hija, estaban convencidos de que se trataba de algún tipo de cáncer de estómago. No obstante, el médico examinó a la anciana con detenimiento e hizo sus propias conjeturas sobre su estado de salud. Después de permanecer en la cama durante meses, sin fuerzas para masticar ningún alimento más denso que las ciruelas guisadas de Nannie, su cariñosa cuidadora, falleció. Todo el distanciamiento que había afectado a la familia Lanning desde el incendio, se desvaneció en su dolor, y Nannie y su cuñada volvieron a estar unidas como verdaderas hermanas en poco tiempo. Todo el pueblo había visto su bondad, cuidando a la anciana enferma incluso en su propio período de duelo, y el hecho de que la casa de la anciana fuera a parar a su hija, dejando a Nannie sin hogar de nuevo, fue más que suficiente para que el tribunal de la opinión pública se inclinara a su favor.

Se quedó en Lexington sólo el tiempo necesario para participar del entierro de su suegra. Luego, en medio de declaraciones de eterna hermandad y afecto, tomó un tren de regreso a Alabama y a su antigua vida, con varios miles de dólares más que cuando comenzó.

El regreso de Nannie a su antigua casa de campo fue una sensación agridulce. Volvía a estar rodeada de todas las comodidades de su hogar y acompañada de todos los nuevos lujos que había adquirido en sus viajes, pero estaba, una vez más, terriblemente sola en el mundo. Comenzó a retomar su correspondencia habitual, recuperando el hábito de escribir cada día antes de volver a sumergirse en el caos de las columnas de corazones solitarios. Pero a las pocas semanas, recibió correspondencia de prácticamente toda su familia, rogándole que fuera a visitar a su hermana Dovie, que se había puesto enferma. Pero entre su correspondencia se destacaba la ausencia de cualquier carta de Dovie.

Normalmente era una de las personas que respondía regularmente a Nannie, sin embargo, se encontraba inusualmente ausente. Nannie apenas había desempacado sus cosas antes de cargarlas de nuevo en una maleta y partir hacia el sur de Alabama para visitar a su hermana postrada en cama. Dovie se había visto afectada por una especie de enfermedad degenerativa que, para cuando llegó Nannie, la había convertido de una bonita mujer de treinta y tantos años en algo parecido a un esqueleto cubierto de piel flácida. Llevaba dos semanas postrada en su cama, con sólo visitas ocasionales de sus familiares para romper la monotonía, y estaba agotada sólo por el esfuerzo de sus temblorosas caminatas al baño. Nannie tomó inmediatamente el control de la situación, limpiando la casa y a su hermana, como había hecho cuando la niña era un bebé, antes de acomodarla de nuevo en una cama limpia y prometerle que estaría con ella en todo momento, para cuidarla hasta que se recuperara, por mucho tiempo que pasara.

Al parecer, las promesas de Nannie iban mucho más allá de su paciencia. Sólo hizo de niñera durante una semana, alimentando a su hermana y atendiendo todas sus necesidades, antes de llegar a la conclusión de que Dovie no iba a mejorar. En los siete días que Nannie había estado cuidando de ella no se había producido ninguna mejora notable en su estado, no había vuelto a crecer su musculatura ni había cambiado su terrible palidez. Nannie concluyó que su hermana se estaba muriendo. Luego, poco después, decidió facilitar ese viaje lo más rápido posible, para que su muerte no fuera un inconveniente.

Ella controlaba todo lo relacionado con la vida de Dovie en esos últimos días, desde los momentos en que la ayudaban a colocar el orinal, hasta la comida y el agua que le proporcionaban. No era de extrañar que las ciruelas pasas guisadas estuvieran en el menú, ya que era un alimento básico para los bebés y un dulce comparable a la compota de manzanas para los que necesitaban consuelo, o para los que tenían problemas intestinales como los que sufría Dovie. Tampoco fue de extrañar que Dovie falleciera tras sólo una semana de cuidados por parte de su hermana. Su enfermedad había sido un tema de gran discusión en el grupo de la iglesia al que asistía regularmente, y desde allí se había extendido por la comunidad rural local. El funeral fue pequeño y con poca asistencia, pero los que estaban allí notaron la gracia de la dulce Nannie bajo presión. A pesar de que acababa de perder a su hermana y a su marido, estaba allí atendiendo a todos los demás, sirviendo una impresionante comida y haciendo todo lo posible para facilitar la vida a los amigos de Dovie. Ninguno de sus padres asistió, aunque sus hermanos sí lo hicieron, y sólo después de que Nannie acorralara a sus hermanos y les echara la culpa, se derrumbaron y le dijeron por qué sus padres no estaban allí: James Hazle había muerto.

Nannie había cultivado deliberadamente la distancia frente a sus padres durante su segundo y tercer matrimonio, consciente de la rapidez con que la ficción de su vida, tan fina como el papel, podría ser destrozada por alguien que la conociera demasiado bien. Y lo que es más importante, la relación con sus padres nunca se recuperó del trato que recibió de ellos cuando era niña. Con la desaparición de James, toda la rabia que Nannie sentía hacia él ya no tenía salida ni dirección. Esa rabia, se había convertido en la base de la furia que sentía hacia todos los hombres en cada una de sus relaciones. Pero ahora que el objeto de su odio había desaparecido, se encontraba luchando por navegar sin ese punto de referencia fundamental en su geografía mental.

Todos sus planes para el futuro parecían desmoronarse ante este cambio repentino. Mientras fuera la protagonista de los grandes cambios de su vida, a Nannie no le costaba navegar por ellos, pero al enfrentarse a algo así —algo completamente fuera de su control que, sin embargo, tenía un tremendo impacto sobre ella— estaba perdida.

Después del funeral de Dovie, huyó a su casa de campo en un estado de angustia, un estado que todo el mundo atribuyó a ser testigo de la temprana muerte de su hermana. Nada más lejos de la realidad. Siempre había albergado la fantasía de vengarse de su padre por el modo en que la había tratado de niña. Junto con sus sueños de amor, había sido una de las únicas cosas que la hacían superar la desolada soledad de sus años en la granja. Ahora parecía que otra de sus deseadas fantasías había sido arrancada por la cruel realidad. Se quedó en casa durante unos días, incapaz de concentrarse en nada, encontrando todas sus antiguas distracciones insípidas y desagradables. Finalmente, cuando se dio cuenta de que sólo la acción iba a servir de algo, preparó una maleta de viaje y se dirigió a su casa, a la granja Hazle, por primera vez desde que había huido del estado para escapar de él.

Lou se había transformado completamente desde la muerte de su marido. Al igual que su hija, por fin había empezado a florecer una vez alejada de su sombra. Pero mientras Nannie había escapado décadas antes, Lou había sufrido toda una vida de su fría e indiferente crueldad antes de encontrar la libertad, y no tenía ni idea de qué hacer con ella, sin la rígida estructura que él había impuesto en su vida. Ya era demasiado vieja para ocuparse de la granja, que nunca había conseguido dar ningún tipo de beneficio a lo largo de su vida; como mucho, se las arreglaba para subsistir año tras año. Para hacer mejoras y mantener las cosas a flote, James estaba endeudado constantemente, y con su muerte, ninguna de sus deudas habían sido perdonadas. La granja pasaría a manos del banco dentro de un mes más o menos. Cualquier esperanza de herencia que Nannie o los otros hijos Hazle pudieran esperar, se desvanecería con ella, y Lou se enfrentaba a la falta de hogar por segunda vez en su vida, sin posibilidad de mantenerse esta vez. Pronto debería recurrir a la caridad de sus hijos, quienes tenían poca voluntad para la caridad. Toda una vida en la escalofriante compañía de su padre había dejado a los dos chicos emocionalmente atrofiados e interesados sólo en la mecánica de su propia supervivencia, no tenían ningún interés en apoyar a una anciana por la que no sentían ningún apego particular, especialmente cuando era bien sabido que Nannie, su hija favorita, tenía mucho dinero y espacio de sobra.

Aunque habían perdido el contacto, Lou no sintió ningún resentimiento hacia Nannie cuando se presentó en su puerta. En todo caso, su hermosa y glamorosa hija la llenaba de orgullo; después de todo, no sólo había escapado de la vida de pesadilla a la que Lou la había consignado sin darse cuenta, sino que había hecho algo de sí misma, incluso si lo que había hecho de sí misma hubiera sido convertirse una viuda rica.

Así fue, como las dos viudas se fueron a vivir bajo el mismo techo, al menos por un tiempo, para que Lou pudiera poner en orden los últimos asuntos de la desahuciada granja y preparar la mudanza a la casa de campo de Nannie. Una vez más, Nannie sintió que su vida se le escapaba de las manos, como le había ocurrido siempre que sus padres habían estado involucrados. Lo que ella quería y necesitaba no significaba nada frente a las reglas dictadas por James desde lo alto, y parecía que Lou, que había sido su mensajera tantas veces, había asumido ahora el manto de dictadora, esperando que la obedecieran en todo momento sin rechistar. No había ninguna amenaza detrás de sus demandas. En cambio, había algo mucho más insidioso: la presión de las expectativas y la opinión pública. ¿Qué pensaría la gente de Nannie si abandonara a su propia madre? ¿Qué pensarían de ella si acogiera a Lou y luego la tratara mal? Las expectativas de la sociedad estaban a sus pies como una trampa para osos abierta, esperando a cerrarse sobre ella si no cedía a lo que su madre quería. Y el hecho de que Lou pareciera disculparse por toda la situación no hacía más que enfurecer a Nannie.

Era una mujer que tenía todo el poder del mundo sobre ella, alguien que podría haber cambiado por completo el curso de la vida de Nannie si hubiera tenido el valor de defenderse a sí misma y a su hija. Y ahora, incluso ahora, después de que el monstruo de su marido estuviera muerto y enterrado, seguía acobardada y débil. Para Nannie, esto era una afrenta aún mayor que cualquiera de las indignidades que había sufrido en silencio de niña para facilitar la vida de esta mujer. Esto puso en duda todo lo que Nannie sabía sobre su madre. Le hizo preguntarse si en lugar de ser otra víctima de la egolatría de James, su madre había sido en realidad una colaboradora, o incluso instigadora, en su infernal infancia.

El mundo de Nannie ya se había sumido en el caos con la muerte de su padre, desequilibrada por la pérdida del pilar en torno al cual había construido su odio hacia las figuras de autoridad masculinas. Pero con esta lenta constatación de que la protectora heroica de su mitología personal podría no haber sido de ninguna ayuda, otro de los pilares de su visión del mundo, se estaba desmoronando. Y lo que es peor, todos sus planes de volver a montar en el caballo y perseguir sus sueños iban a arruinarse con una madre anciana a la que cuidar. Toda su vida se le escapaba de las manos, así que hizo lo único que podía para reafirmar el dominio sobre su propio destino, exactamente de la misma manera que siempre lo había hecho.

La bondad de Nannie volvió a ser la comidilla de Blue Mountain, apareciendo de la nada en el momento de necesidad de su madre y acogiéndola. Fue muy generosa con su tiempo, cuidando a la anciana mientras se ponía cada vez más enferma, preparando todas las comidas para su madre incluso cuando la anciana acabó postrada en la cama. Todo el pueblo acudió al funeral cuando la anciana finalmente falleció, e incluso entonces, cuando estaba inundada de muestras de simpatía por todas partes, Nannie fue la cúspide de la buena voluntad, asegurándose de que todos sus invitados fueran atendidos y apenas dedicando un momento a su propio dolor. Era tan triste —había perdido un marido, una hermana y una madre, todo en pocos años. Una verdadera tragedia.

Con la muerte de su madre, Nannie quedó completamente desvinculada de su historia personal. Los hermanos que le quedaban no tenían ningún interés en mantener una relación con ella, sus hijas habían huido para escapar de las sospechas que tenían sobre ella, y sus parejas sentimentales habían fallecido todas, con excepción de Charley, que había provocado tanto escándalo al traicionar a su mujer en su momento de necesidad que, de todos modos, nadie habría escuchado nunca una palabra de lo que dijera sobre Nannie. Sentía que era libre de inventar su propia historia una vez más y así comenzó a fantasear sobre su futuro.

El Club del Círculo de Diamantes

Por mucho que a Nannie le gustara negar la realidad a cada momento, existían ciertos hechos que ninguna clase de cuento podría borrar. Sus rizos oscuros se estaban volviendo innegablemente grises en las sienes, su cintura antes esbelta, se había engrosado y su elegante escote había manifestado una papada. Cuando intentaba leer sus amadas columnas de corazones solitarios ahora, necesitaba un par de gafas para lograr ver algo más que manchas. La edad y el exceso de buena comida empezaban a tener un efecto en su atractivo para los hombres. Los jóvenes llenos de pasión que siempre la habían perseguido, eran ahora escasos, así que puso sus ojos en un tipo de caballero más maduro, pasando de su antiguo terreno de caza en las columnas de corazones solitarios a una organización nacional más refinada conocida como el Club del Círculo de Diamantes.

Por una cuota nada despreciable de quince dólares, los miembros de este club se incorporaban a una lista de posibles pretendientes, y cada mes se distribuía una lista de todos los miembros disponibles y algunos detalles sobre ellos para ver si se podía estimular algún romance.

En 1953, Nannie se convirtió en miembro y pronto le llovieron ofertas de todos los Estados. Siempre había sabido cómo venderse. La mayoría de los hombres que la perseguían, no estaban interesados en un revolcón rápido, como lo estaba la mayoría de los pretendientes de corazones solitarios. De hecho, el sexo parecía estar bastante abajo en su lista de prioridades en esta etapa tan avanzada de la vida. La mayoría buscaba algo más parecido a una criada o ama de casa, una mujer que asumiera el papel de las esposas que habían perdido o de las madres que habían superado hacía tiempo. Había pocos pretendientes auténticos entre ellos —la mayoría de esos hombres habían renunciado al amor a esa edad al no haber tenido éxito antes— pero una de las cartas que recibió Nannie, parecía ser de un auténtico caballero que buscaba un romance de verdad. Creía en el amor, aunque floreciera tarde en la vida, y buscaba una compañera genuina con la que pasar el tiempo que le quedaba en la Tierra. No tenía la habilidad poética con la que muchos de los anteriores amantes de Nannie la habían seducido, pero sin esa capa de arte que cubría sus cartas, éstas resultaban casi dolorosamente genuinas, al igual que sus cumplidos. Nannie ni siquiera sospechaba que hubiera algún tipo de engaño o adulación cuando él la describía como la cosa más hermosa que había visto jamás, porque él no parecía capaz de hacer ese tipo de cosas, y porque incluso después de todo este tiempo y de un buen puñado de golpes, su ego seguía siendo una fuerza a tener en cuenta.

Encantada por sus dulces cartas y aceptando que no todos sus pretendientes deberían ser los hombre más guapos, Nannie se dispuso a conocer a Richard Morton poco antes de que la primavera entrara en pleno apogeo, tomando un tren hacia el noroeste, en dirección a Kansas. Los campos llanos y ondulados del estado la cautivaron. Nannie había vivido toda su vida entre los bosques montañosos de Alabama y Georgia, sin llegar a ver el horizonte. Pero ahora, por primera vez, podía mirar por la ventanilla y ver el mundo entero desplegado frente a ella como un gran libro abierto. En todos sus viajes, e incluso en sus fantasías, nunca había aparecido el centro de América, pero ahora la verde extensión de Kansas la había cautivado, y sus sueños se habían dotado de un nuevo telón de fondo.

Morton se reunió con ella en la estación y esta vez, fue Nannie quien se llevó una agradable sorpresa. Sabía que tenía más de sesenta años, que era un vendedor jubilado que buscaba establecerse adecuadamente en su ciudad natal ahora que la vida en la carretera había quedado atrás, pero no tenía ni idea de que sería alto, moreno y guapo. De padre nativo americano, había heredado unos buenos rasgos de halcón, unos ojos penetrantes, una piel bronceada y un pelo grueso y oscuro que no mostraba ni un ápice de canas a pesar de su avanzada edad. Nannie se sorprendió al descubrir que estaba enamorada de él, tal como se había enamorado de Kansas. Los dos entablaron una conversación fluida, y Nannie empezó a temer, a medida que avanzaba el día, que la chispa que había estado esperando, simplemente no existiera. Pero cuando llegó la hora de retirarse a su hotel para pasar la noche, Richard la abrazó y la besó, dejándola ir a la cama con una excitación todavía adherida a su piel y un pequeño paquete envuelto en papel marrón que contenía un hermoso collar hecho por un artista local.

Los regalos y los besos de película siguieron prodigándose a Nannie durante toda su estancia, y antes de que pudiera escribir a casa para pedir que le enviaran sus cosas, Richard le había propuesto matrimonio. Al cabo de un mes, se casaron y ella se mudó a su casita en la pradera. Richard envió una carta al Club del Círculo de Diamantes, en la que solicitaba amablemente que tanto él como Nannie fueran eliminados de su lista de miembros disponibles, agradeciendo profusamente por haber propiciado la presentación que los había llevado por ese camino y llamando a Nannie "la mujer más dulce y maravillosa que he conocido".

El nuevo hogar de Nannie estaba aislado de la ciudad pero era idílico, y se dispuso a vivir exactamente el tipo de vida de casada que siempre había soñado tener. Todas las mañanas podía mirar por la ventana y no ver más que un cielo azul y claro y la línea recta del horizonte más allá de los campos de maíz. Podía pasar el día en la cocina o en el jardín a su antojo, sin hijos que atender y con un marido que casi siempre estaba cerca para hacerle compañía. Atrás quedaban los días en los que tenía que preguntarse a dónde había ido a parar su marido. Todos sus temores de traición parecían haberse disipado. Sus días eran muy relajados, llenos sólo de las cosas que ella quería hacer, y cada noche se acomodaba al lado de su encantador marido para relajarse y ver la televisión —la imagen del sueño americano hecho realidad.

Los únicos momentos en los que Nannie se quedaba sola con sus pensamientos eran los pocos días en los que Richard tenía que ir a la ciudad a por provisiones, y esos breves periodos de silencio total suponían un alivio para Nannie después de que el periodo de luna de miel de unas pocas semanas de felicidad conyugal llegara a su fin. No es que no disfrutara de la compañía de Richard, sino que se había acostumbrado a pasar tiempo a solas en el transcurso de sus últimos matrimonios. Pero con el tiempo, la espera para que él volviera a casa, empezó a hacerse cada vez más larga. Él se subía a su camioneta y se dirigía a la ciudad por la mañana y algunos días no regresaba hasta el final de la tarde. Cuando ella le preguntaba por qué había tardado tanto, él se limitaba a decir que se había "entretenido". En los primeros días de su demora, cualquier irritación se desvanecía en la marea de regalos que le llevaba a Nannie después de cada viaje a la ciudad. Ella sabía, por sus cartas, que él tenía una buena posición económica, pero no tenía ni idea de que la trataría como una princesa cada momento de cada día, prodigándole pieles y joyas de forma tan constante que apenas tenía tiempo de emocionarse con un regalo antes de que llegara el siguiente. Al cabo de un mes, dejó de sentirse un trato real y empezó a parecer un bombardeo, como si Richard no supiera expresar su afecto de otra forma que no fuera comprando cosas. Esto indicaba un enfoque muy transaccional del romance en su historia, y una vez que la emoción de los regalos se había desvanecido, se instaló la pregunta de por qué tardaba tanto en la ciudad.

La red habitual de contactos de Nannie nunca había tenido la oportunidad de desarrollarse en Kansas, principalmente porque Richard la mantenía bastante aislada, por lo que no tenía forma de enterarse realmente de lo que ocurría cuando ella no estaba. Sus propias oportunidades de ir a la ciudad eran escasas, y siempre llevaba a Richard del brazo cuando hacían el viaje juntos, así que había muy pocas oportunidades de saber más sobre sus actividades. Sólo en el espacio sagrado y la breve intimidad de la peluquería pudo por fin sonsacar a las mujeres del lugar algunos detalles de la vida de Richard antes de su llegada.

Como sospechaba, le habían precedido una serie de mujeres más jóvenes, interesadas únicamente en las cosas que Richard podía comprarles a cambio de su compañía. Habría sido suficiente para inducir la simpatía por el solitario y viejo soltero si no hubiese sido porque algunas de esas mismas mujeres más jóvenes seguían recibiendo regalos con regularidad. Una chica en particular, que era lo suficientemente joven como para ser la nieta de Richard, había sido visitada por éste cada vez que estaba en la ciudad en una de sus entretenidas carreras de compras, y había recibido regalos idénticos en cada detalle, a los que Nannie recibiría más tarde en el día. Las mujeres del salón se sorprendieron de lo bien que Nannie se tomó la noticia una vez que les infundió suficiente simpatía con sus historias sobre su vida de mujer aislada por un marido controlador, a medio mundo de distancia de su familia. Esperaban un colapso emocional. Esperaban que la mujer mayor montara una escena, pero, en cambio, fue como si se hubiese zampado la noticia de un solo trago. Cuando Richard fue a recogerla después del secado, ella le recibió con la misma sonrisa socarrona con la que se había despedido de él, incluso cuando el resto del salón le frunció el ceño desde detrás de sus revistas por atormentar a aquella pobre y dulce mujer con sus infidelidades.

Richard había cometido un terrible error al casarse con Nannie sin intención de serle fiel. Su bondad, combinada con la fidelidad, probablemente le habría proporcionado un largo y feliz retiro con Nannie, que a estas alturas estaba tan defraudada por los demás hombres de su vida, que estaba dispuesta a aceptar una infinidad de defectos, excepto éste. Puede que él mintiera diciendo que sólo le era fiel a ella, pero Nannie ocultaba algo considerablemente más peligroso en su propia historia.

Nannie comenzó a contactarse con una nueva serie de caballeros por correspondencia, asegurándose de hacer notar que había enviudado recientemente en Kansas y que estaba abierta a viajar y emocionarse en otro lugar después de un matrimonio sin brillo. Siempre se despertaba antes que su nuevo marido, por lo que asegurarse de que éste nunca interceptara su correspondencia le fue bastante sencillo. Las cartas que iban dirigidas a ella las metía dentro de su blusa hasta que encontraba el momento de encerrarse en el baño para leerlas. La chispa del romance había vuelto a su vida, aunque sólo fuera una fantasía encendida a partir de algunas cartas arrugadas, pero las llamas del mismo no tardarían en consumir la vida que había creado en Kansas. Entre las muchas cartas que ocultaba debajo de su blusa, había formularios de solicitud de varios seguros de vida de su marido. Ya la habían pillado una vez, cuando Arlie murió y se lo dejó todo a su hermana, y no pensaba volver a batallar para conseguir dinero en un futuro próximo.

A pesar de que temía que Richard leyera su correo, no le daba reparo abrir el suyo mientras él aun dormitaba por la mañana. Los extractos bancarios, los documentos de las pensiones y las cartas de los préstamos se amontonaban junto a sus propias cartas, y rápidamente se hizo una idea más completa de las finanzas de Richard, una imagen mejor de la que incluso él habría sido capaz de articular. Su casa había sido rehipotecada, sus pensiones apenas alcanzaban para pagar los intereses de sus deudas, y cada día que pasaba empeoraba las cosas con sus gastos extravagantes. Ni siquiera su seguro de vida iba a ser suficiente para cubrir sus deudas cuando falleciera. Nannie iba a tener que echar mano de las pólizas que había contratado para cubrirlo todo. El viejo idiota tenía la intención de arruinarle la vida con su muerte, tan egoísta que no le importaba que la estuviera condenando a una vida de indigencia, después de que él se fuera al más allá. Nannie tenía claro que iba a tener que actuar rápidamente para evitar que él la endeudara aún más con sus escandalosas compras.

A los tres meses de casada, Nannie se hizo viuda una vez más. Utilizó la misma receta de ciruelas guisadas y veneno para ratas, esta vez horneada en una tarta de manzana que, según ella, era receta de su madre. Richard se fue a dormir una noche y a la mañana siguiente no despertó. Era un hombre mayor, por lo que no había nada que sospechar en lo que respectaba al médico, y aunque las mujeres del pueblo conocían un muy buen motivo para el crimen, ninguna de ellas se sentía siquiera inclinada a compartir esa opinión con la policía o con sus maridos. Si Nannie había matado a su marido, como algunas de ellas sospechaban, él se lo había buscado, y ella era una heroína local.

No permaneció mucho tiempo en Kansas después de la muerte de Richard, sólo lo suficiente para que el banco ejecutara la hipoteca de su casa y para que se pagaran las diversas pólizas de seguro de vida que ella había contratado. Cuando todo estuvo dicho y hecho, el matrimonio le reportó casi dos mil dólares de ganancia, pagados en forma de media docena de pólizas de seguro que había contratado para Richard inmediatamente después del matrimonio. En 1953, esa cantidad de dinero equivalía a unos veinte mil dólares actuales. No era la fortuna que ella esperaba obtener del acuerdo, pero seguía siendo una cantidad considerable de dinero.

Lo único que se tomó el tiempo y el cuidado de atar antes de dejar Kansas para siempre fue su correspondencia, enviando una carta a todos los hombres que le habían escrito en los meses anteriores, para informarles de su nueva dirección. No quería que quedara ninguna pista de su propia infidelidad. No podía soportar la idea de que nadie, en ningún lugar, supiera ni siquiera una fracción de los secretos que guardaba.

Esposa de un predicador

El Club del Círculo de Diamantes no recuperó a Nannie como miembro. Por muy emocionado que hubiese estado Richard por su maravilloso hallazgo entre ellos, Nannie consideraba ahora que ese grupo de citas estaba contaminado. La calidad de los hombres que ofrecían —incluso los de mejor aspecto y más amables— estaba siendo claramente muy mal juzgada por quienquiera que estuviera a cargo, por no mencionar el hecho de que habían permitido la entrada de una asesina en su seno sin pensarlo dos veces. En su lugar, continuó su campaña de correspondencia individual con los pocos hombres elegibles que consideraba dignos de su tiempo, emprendiendo viajes para reunirse con algunos de ellos, pero aplicando un conjunto de normas más exigentes, más allá de si podían o no cautivarla. Poco importaba si un hombre podía hacer vibrar su corazón cuando hacía lo mismo con otra docena de mujeres. Poco importaba que fuera guapo si la iba a hundir en las deudas o en la desesperación con sus borracheras y tonterías.

Poco a poco, Nannie se dio cuenta de lo mismo que la mayoría de las mujeres mayores cuando intentan salir con alguien: los hombres que quedan en la alberca de las citas después de que todos los demás peces hayan sido capturados, suelen ser los que se alimentan del fondo o los tiburones. Por cada encuentro que organizaba, Nannie salía más deprimida con su suerte en la vida. Ya no buscaba un gran romance —había dejado que ese sueño se extinguiera en algún punto entre sus últimos maridos— pero seguía buscando un hombre decente con el que pudiera vivir el resto de sus días; el tipo de hombre con bases sólidas sobre el que pudiera construir un matrimonio y una vida. No era necesario que le encendiera el corazón ni que la llenara de placeres en cada momento; había llegado a aceptar que la realidad nunca estaría a la altura de sus historias y fantasías en ese sentido. Todo lo que necesitaba era un hombre que no traicionara su confianza como lo habían hecho los anteriores. Un hombre decente en todo el mundo. ¿Acaso era mucho pedir?

Cuando llegó a Oklahoma por primera vez, lo encontró bastante aburrido, como una mala copia de Kansas, con sólo una pizca de la vegetación con la que había crecido en Alabama. Su decepción no se extendió al hombre que había ido a conocer.

Samuel Doss era un hombre de complexión robusta, pero una vida limpia le había permitido no mostrar sus cincuenta y nueve años de edad en su rostro. Combinado con un corte de pelo conservador, su aspecto era más parecido al de una de las viejas estrellas de cine en blanco y negro de Nannie, que al de cualquiera de los hombres a los que había estado persiguiendo en la última década o más. Su forma de vestir era igualmente conservadora, con trajes a medida que le daban una sutil apariencia de riqueza sin ninguna muestra de ostentación. Durante el tiempo que pasaron juntos, Samuel expuso su vida ante los ojos de Nannie con una honestidad inquebrantable. Era inspector de carreteras del estado, lo que le llevaba a la carretera durante toda la semana, pero los domingos era predicador en la iglesia local, ayudando a guiar a las almas hacia Dios, ya que había sido liberado de los peligros del pecado cuando era sólo un joven. Nunca fumó, nunca bebió, nunca había perseguido a las mujeres de manera significativa desde que era un adolescente, el juego era aborrecible para él, y consideraba que las malas palabras eran un signo de mala educación y crianza. Era un caballero.

Tras unos pocos días en su compañía, se dio cuenta de que ninguno de los problemas que habían asolado a sus anteriores maridos iban a aflorar en esta relación, y pensó que bastaría con eliminar todas las cosas que habían ido mal para que las cosas salieran bien.

En junio de 1953, apenas un mes después de haber enterrado a Richard, se celebró la boda y Nannie se mudó a su nueva casa en Tulsa, Oklahoma. Samuel se tomaba el tiempo para considerar cuidadosamente todo en su vida, y la rápida propuesta podría haber parecido fuera de lugar para él, si no fuera por la larga correspondencia que le había precedido. Todo lo que realmente sabía de Nannie después de años de intercambiar correspondencia de forma intermitente, era que era viuda, una excelente cocinera y una belleza incluso ahora en sus últimos años. A menudo aconsejaba a la gente de su congregación que consideraran sus bendiciones, y tenía todas las intenciones de seguir su propio consejo. Puede que no sintiera una gran pasión por Nannie, pero ¿qué importaba eso cuando ella parecía encajar perfectamente en su estilo de vida? Necesitaba a alguien que cocinara y limpiara para él, y que le proporcionara comodidad en su vida, y ella cumplía con todos los requisitos.

Samuel no tenía nada de la bravuconería de los anteriores maridos de Nannie, ni tampoco su postura de macho alfa "rey de la casa". La ayudaba en la cocina si lo necesitaba, sin pensarlo dos veces, y aunque insistía en que la casa se mantuviera limpia, estaba más que dispuesto a prestar sus esfuerzos para asegurar que se mantuviera ordenada. Nunca se mostraba amenazante o violento si Nannie no cumplía con sus normas, sólo se mostraba decepcionado y ocasionalmente persuasivo. El problema no era que ella se sintiera amenazada o intimidada cuando no cumplía con sus normas, sino que sus exigencias eran excesivamente elevadas. Su tacañería se extendía a todos los aspectos de su vida. A Nannie no se le permitía utilizar el ventilador eléctrico de la casa hasta que la temperatura fuera "insoportable". Cuando salía de una habitación, las luces debían estar apagadas y la puerta cerrada para mantener el calor. Si deseaba leer, sólo debía utilizar la lámpara de lectura, que iluminaba una única silla en la habitación que, de otro modo, estaría a oscuras. Todos los aspectos de su vida estaban cuidadosamente reglamentados, con la hora de acostarse y de cenar programada para cada día y el sexo planificado con antelación y marcado en el calendario. No había espontaneidad en ninguna de sus acciones, y ahora tampoco podía haber espontaneidad en ninguna de las de Nannie. Toda la alegría que había encontrado en la vida en solitario le estaba siendo arrebatada hasta que lo único que le quedó fueron los fríos huesos de la realidad para masticar. No había espacio en su presupuesto para caprichos o lujos, y Nannie tenía que justificar todo lo que compraba como una necesidad o sufrir la indignidad de tener que volver al pueblo para devolverlo por "frívolo". Atrás quedaron los cortes de carne selectos que antes preparaba, adiós a la ropa elegante y a los vinos finos. La rigurosa mediocridad era la intención de Samuel para sus últimos años, dedicados a la causa de vivir una vida más devota. Nannie no podía soportarlo.

A los tres meses de casada, huyó y regresó a su casa de campo en Alabama, donde pensaba lamerse las heridas y hacer planes para el siguiente paso en su vida. No estaba claro si se trataba de un movimiento calculado para provocar algún tipo de cambio en Samuel, un intento desesperado de liberarse de las opresivas condiciones de vida a las que había sido sometida, o si simplemente Nannie estaba actuando. Pero independientemente de la motivación, huir de su marido la llevó a un viaje emocional para el que no estaba preparada.

En el viaje en autobús a casa, Nannie sintió que se quitaba un peso de encima. La presencia de Samuel le resultaba demasiado familiar, incluso después de todos estos años, un hombre mayor con un rígido conjunto de reglas sobre lo que ella debía hacer en cada momento de su día. Un hombre que determinaba cuándo se le permitía experimentar excitación y lujuria y la trataba como una ramera pecadora por sentir cualquier cosa fuera de esos momentos. Un hombre que trataba cada centavo de su bolsillo como si valiera más que todo el afecto que Nannie le había ofrecido gratuitamente. El argumento puede haber cambiado del deseo de complacer a su padre, a tratar de complacer al Padre Nuestro que está en los Cielos, pero el día a día era idéntico. Samuel Doss no era más que otro matón de pueblo, tan arraigado a sus costumbres que prefería aplastar toda la vida de una mujer antes de escuchar cualquier opinión discrepante. Haber escapado de él se sintió igual que huir de la granja Hazle hace tantos años.

Cuando llegó a su casa de campo en desuso, una carta de Samuel ya la estaba esperando. No era el grito apasionado de un amante despechado —un hombre como Samuel habría encontrado algo así demasiado grosero—. En cambio, era una explicación cuidadosamente razonada de por qué Nannie no debía dejarlo. Tenía una no disculpa cuidadosamente redactada en la que explicaba que él estaba muy arraigado a sus costumbres tras años de repetirlas y que ella pronto caería en los mismos patrones junto a él mientras continuaban su vida juntos. Después de leer esa frase, Nannie se sintió indignada. Estaba claro que el hombre no había entendido nada del sufrimiento que le había hecho pasar. Seguía empeñado en obligarla a hacer todo a su manera durante el resto de su vida en común.

Su padre tampoco se había disculpado nunca. Siempre había sido capaz de presentar alguna justificación de por qué las cosas debían hacerse a su manera, incluso cuando estaba claramente equivocado. La versión de la lógica de Samuel se parecía demasiado al razonamiento del hombre que había obligado a los niños a trabajar en el campo en lugar de ir a la escuela, que los había tratado a ella y a sus hermanos como bestias de carga. Había sido criada y cocinera de algunos de sus maridos, pero había sido por el deseo de complacerlos, no por esto. Nunca esto.

Tardó casi una hora en calmarse lo suficiente como para volver a leer la carta de Samuel, y lo que vio allí sólo hizo que toda su rabia volviera a estar a punto de estallar. Él había seguido la carta con su falta de disculpas y sus insinuaciones no muy sutiles sobre su temperamento huidizo con una lista de algunos incentivos para animarla a volver a casa con él inmediatamente. Intentaba comprarla. Ofreciendo amabilidad y ecuanimidad con la misma reticencia con la que se desprendía de su dinero. La esencia de la oferta era bastante sencilla: si Nannie adoptaba los mismos hábitos que él y seguía el régimen que él exigía, entonces él pondría todo su dinero en una cuenta compartida que podrían utilizar para las compras de la casa en lugar de hacerla venir a mendigar dinero cada vez que necesitara hacer una compra. Si podía confiar en que ella se comportaría como él quería, entonces estaría dispuesto a darle el mismo control sobre las finanzas, al igual que esperaba tener el mismo control sobre su casa y su tiempo.

Si el muro de escarcha que lo rodeaba se hubiera quebrado y él le hubiera dado una disculpa genuina por la forma en que la había tratado —una disculpa humana en lugar de una disfrazada con el lenguaje de la santidad— es muy posible que las cosas hubieran sido diferentes. Pero en esa carta, Nannie volvió a ver el rostro de su padre mirándola fijamente y, por primera vez, se dio cuenta de la oportunidad que podría suponer para ella el poder cerrar el círculo. Así como la muerte de James Hazle la había sumido en el desorden todos aquellos años, ahora el asesinato de Samuel Doss podría poner las cosas en su sitio. Por fin tendría la oportunidad de vengarse. Por fin tendría la oportunidad de matar al hombre que la había arruinado. Era demasiado tentador para dejarlo pasar. Todo lo que tenía que hacer era esperar una justificación adecuada. Todo lo que Samuel tenía que hacer para firmar su propia sentencia de muerte era romper el pacto que ofrecía en esa carta.

Se quedó en su casa de campo durante un día para recoger algunas de las pertenencias que no había llevado cuando se mudó a Oklahoma y responder a algunas de las cartas que se habían acumulado mientras estaba fuera casándose. Todavía había unos cuantos pretendientes prometedores que esperaban tímidamente su respuesta a la última súplica, y ahora que su relación actual se dirigía a un final prematuro, sentía una renovada necesidad de mantenerlos en el anzuelo. Inventó una historia sobre un viaje, se la contó a todos y prometió escribirles en cuanto volviera a casa, afirmando con cierta seguridad que estaría de vuelta en su casa de Alabama antes de que transcurrieran tres meses.

Samuel no sabía que le quedaba poco tiempo en este mundo. Estaba absolutamente encantado cuando Nannie regresó a la ciudad, y aunque no fue nada extravagante en su trato con ella cuando llegó, hubo una breve grieta en su conducta estoica, el indicio de una lágrima en sus ojos cuando la atrajo a sus brazos. Esa noche no hubo ninguna alteración en su matrimonio programado regularmente, a pesar de los intentos de Nannie por incitarlo a la acción, pero a la mañana siguiente, Samuel la llevó al banco y cumplió todas sus promesas sobre el acceso de ella a sus cuentas. El director del banco también asesoró a la aparentemente feliz pareja, y Samuel cambió el beneficiario de su póliza de seguro de vida que había contratado para asegurarse de que Nannie estaría protegida en caso de que le ocurriera algo. Él no lo sabía, pero acababa de clavar otro clavo en su ataúd.

Nannie nunca había matado a un marido sólo por el dinero. Siempre había habido un componente emocional en sus asesinatos. En los momentos en que era dominada por la razón, parecía no poder justificarlos, así que tenía que encontrar algún punto en el que fijarse, alguna razón que avivara las llamas de su rabia hasta que fuera suficiente para superar cualquier escrúpulo que tuviera para acabar con la vida de un hombre que le declaraba su amor casi a diario. En todo caso, los pagos del seguro de sus primeros asesinatos habían sido una bonificación más que cualquier tipo de objetivo, pero ahora estaba cayendo en los mismos patrones lógicos con los que Samuel insistía en guiar cada decisión, y él acababa de proporcionarle el último de una larga serie de incentivos para matarlo lo antes posible.

Gran parte de lo que Nannie había traído de Alabama era su biblioteca personal de sus adorados libros románticos. Desplazó muchos de los tomos encuadernados en cuero de los estantes de Samuel en la sala de estar y los sustituyó por sus propios libros de bolsillo, que ya había leído una docena de veces y que, sin embargo, todavía la emocionaban y la reconfortaban. Casi instantáneamente, todas las magnánimas promesas que Samuel le había hecho a Nannie sobre la moderación de sus ridículamente altos estándares se evaporaron. No quería esos libros en su casa. Cuando ella trató de cambiar el rumbo de la conversación hacia él, para señalar que pasaba casi todas las noches leyendo, él la acalló bruscamente. Los libros que leía eran para su superación intelectual y espiritual. Eran obras de literatura, objetos de iluminación y herramientas de educación, mientras que los de ella eran simplemente basura, el entretenimiento del más bajo denominador común, diseñado explícitamente para inducir pensamientos y prácticas pecaminosas. Aprender y mejorar era divino, pero revolcarse en la inmundicia que ella había traído a su casa, era una garantía de condena en sí misma. Debía dejarlos de lado si quería tener alguna esperanza de una vida después de la muerte. Tenía que apartarse de la vida de pecado que la había llevado a permanecer patética y sola en sus últimos años, la vida de pecado que la había recompensado con nada más que un marido muerto y una cintura cada vez más ancha. Dios la recompensaría si se apartaba de ese camino, y Samuel estaría encantado de guiarla hacia la rectitud. No se podía discutir con él. Samuel se consideraba claramente el portavoz de Dios en ese asunto, así que, por mucho que ella discutiera, no serviría de nada, porque la decisión ya había sido tomada por encima del nivel de Samuel.

Nannie nunca había comentado el hecho de que Samuel no tuviera una televisión, a pesar de que claramente tenía la riqueza para permitirse una, asumiendo que era sólo otro síntoma de su tacañería, pero ahora se enteraba de que era porque consideraba que todo lo que se emitía era una inmundicia y una degeneración. La televisión pudría el cerebro, según Samuel, y él no tomaría parte en la destrucción de sus propias facultades y en el rumbo hacia las llamas eternas de la perdición. Cuando hablaba de Dios, era la única vez que Nannie veía siquiera una chispa del hombre que Samuel podría haber sido. Era el único momento en que levantaba la voz o hablaba con pasión, y lo desperdiciaba todo en reprenderla por no seguir unas reglas sin sentido que él había inventado y añadido al final de los mandamientos.

Se puede decir que Nannie no era una mujer religiosa. Probablemente se habría descrito a sí misma como mundana sin inmutarse, y la idea de que algo tan pequeño como leer el tipo de libro equivocado pudiera tener un impacto en su alma inmortal, cuando la matanza al por mayor de sus maridos, hijos, nietos y más no lo había tenido, era irrisoria para ella. Sin embargo, no había nada que ella pudiera hacer para apartar a Samuel de su fanatismo religioso, y no había nada que él pudiera hacer para convencerla de que la vida espiritual tenía que estar desprovista de placeres y pasiones mundanas. Sus visiones del mundo eran fundamentalmente opuestas, así que Nannie hizo lo que siempre había hecho cuando se enfrentaba a una diferencia de opinión con su marido: guardó silencio y comenzó a hacer planes para deshacerse de él lo antes posible.

La última cena

Finalmente, no necesitó mayor provocación que la de Samuel tirando sus libros. Puede que él soñara con el Cielo y el descanso y la recompensa que encontraría allí, pero para Nannie, esos libros de bolsillo manchados eran sus textos sagrados, y el mundo de la imaginación al que le habían permitido escapar había sido su salvación de las miserias de la vida. Sin ellos, se encontraba tan desconsolada como lo habría estado él si le hubieran quitado la fe, aunque nunca se tomó el tiempo para entenderlo.

Con Samuel Doss, Nannie se enfrentó a un reto directamente opuesto al que había encontrado con Frank Harrelson. Mientras que Frank nunca había estado cerca para comer la comida envenenada que ella preparaba, Samuel estaba allí cada vez que ella estaba en la cocina, merodeando y holgazaneando. Sin embargo, era peor aún, sentía poco agrado por los dulces, y sin azúcar para cubrir el sabor del arsénico que ella siempre había utilizado, Nannie no sabía cómo envenenarlo. Finalmente, optó por mezclarlo en la taza de café que él tomaba con la cena cada noche.

Para septiembre, la acumulación gradual de veneno había empezado a pasar factura. El apetito y la fuerza de Samuel disminuyeron. Perdió cinco kilos de peso y se quedó en la cama durante una semana, constantemente atormentado por espasmos y calambres estomacales. Su médico se quedó perplejo y acabó hospitalizando a Samuel para que recibiera atención las 24 horas del día. Se le diagnosticó una grave infección en el tracto intestinal y se le administró inmediatamente un tratamiento de penicilina, pero incluso con los últimos conocimientos médicos implementados, no parecía recuperarse. Permaneció en el hospital, atendido por el Dr. Schwelbein, un gastroenterólogo especializado en casos como el suyo, durante veintitrés días antes de recuperarse. Su obediente esposa Nannie estuvo junto a su cama cada uno de esos días, impresionando a todos con su profunda amabilidad y el profundo amor que claramente albergaba por Samuel.

Mientras disfrutaba de su tiempo a solas en casa entre los momentos de actuación para el personal del hospital, Nannie no podía relajarse plenamente en su nuevo hogar, sabiendo que pronto Samuel volvería a arruinarlo todo. Cada día, antes de coger el autobús para ir a verle, tenía que recoger todos los libros y revistas que había estado leyendo y guardarlos cuidadosamente en secreto para que él no los descubriera si le daban el alta. Era ridículo y agotador. Se encontró a sí misma cumpliendo con la hora de acostarse prescrita por Samuel, sólo porque estaba tan fuera de sí que no sentía que pudiera disfrutar de nada. Era la primera vez que cometía un error así en su vida, y se había visto forzada a una situación incómoda por su mala apreciación de la dosis de arsénico. Samuel era mucho más corpulento y sano de lo que habían sido sus anteriores maridos, nunca había vivido en el límite de la pobreza, y el método de administración desconocido por ella implicaba que no podía estar segura de la cantidad exacta que se necesitaba para hacer el trabajo y de la cantidad que se haría notar sin azúcar para ocultar su sabor característico.

El vigésimo tercer día, Nannie trajo a su marido a casa. Samuel estaba de buen humor cuando por fin le dieron el alta del hospital. Todavía estaba retraído y débil por la experiencia, pero el dolor que le había llevado a rezar cada pocos minutos por fin había remitido, y sentía que la vida regresaba a su cuerpo una vez más. En Nannie, vio una nueva esperanza para el futuro. Se había dado cuenta de lo bien que ella lo cuidó a través de la adversidad, y creía que esto podría ser un nuevo comienzo para ambos. Una oportunidad para que él aflojara un poco las riendas y para que ella floreciera como su cariñosa y protectora esposa, hasta que la muerte los separara. Manteniendo vivo ese sueño, se asombró al ver que Nannie había preparado una hermosa comida para su primera cena en casa —un asado de cerdo con todos los detalles y una humeante taza de café caliente, tal como a él le gustaba. Ella le aclaró que el gasto extra que había realizado no se convertiría en algo habitual —sabía lo mucho que él valoraba la vida ahorrativa— pero que por esta vez quería ofrecerle un capricho especial para celebrar su regreso a casa. Después de tanto tiempo con la dieta extremadamente limitada que los médicos habían insistido en que ayudaría a su recuperación, y el largo período anterior en el que no había tenido apetito, Samuel estaba absolutamente hambriento. Sólo el decoro le impidió meterse puñados de la deliciosa comida directamente en la cara. Cada bocado lo regaba con otro trago de café, y Nannie, siempre atenta, mantenía su taza llena. Cuando hubo comido y bebido hasta saciarse, Nannie lo llevó a la sala de lectura que compartían para que descansara, lo acomodó en su asiento favorito y le puso en las manos un libro nuevo e inspirador para que pudiera disfrutar plenamente de la velada, mientras ella volvía a la cocina y limpiaba minuciosamente todo, poniendo especial cuidado en limpiar la cafetera. Cuando ella terminó, él ya se quejaba una vez más de dolores en el estómago, pero tanto él como Nannie lo atribuyeron rápidamente al exceso de comida, y comenzó a reprenderse por su gula mientras ella lo ayudaba a llegar cojeando a su cama matrimonial. Se acomodó sobre las almohadas con un gemido, y Nannie lo calmó presionando sus labios sobre su frente por última vez. Volvió a su asiento en la otra habitación, encendió todas las luces y sacó una revista romántica de debajo de los cojines. Luego, esperó, haciendo todo lo posible por ignorar los gemidos de angustia que provenían de la otra habitación, desapareciendo en su propio mundo romántico. Una sonrisa se extendió lentamente por su rostro mientras estaba sentada en su pequeño foco de luz, rodeada de noche por todos lados. Sabía que volvería a encontrar el amor. El amor siempre estaría ahí fuera, esperándola. Siempre lo había estado, y siempre lo estaría. Todo lo que tenía que hacer era dar un paso fuera de la puerta de su casa y sería suyo.

Cuando la ambulancia respondió a su llamada por la mañana, hizo un buen trabajo para obligarse a llorar. La larga enfermedad de Samuel era bien conocida por el médico, que rápidamente atribuyó la muerte a la misma infección gástrica que le había aquejado. Su cuerpo fue enviado a la morgue del hospital, y el pueblo comenzó a reunirse en torno a la pobre viuda Nannie. Todo iba según lo previsto, aunque él la había descolocado un poco al negarse a morir la primera vez. Nannie habría superado el falso duelo y el funeral como siempre y habría cobrado su cheque antes de coger un tren de vuelta a Alabama y a la pila de pretendientes que le esperaban en el buzón, si no hubiera sido por un pequeño obstáculo: El Dr. Schwelbein.

Schwelbein era un auténtico experto en su campo, y se había sentido confundido por la resistencia de la infección de Samuel a los antibióticos durante su estancia en el hospital. Cuando descubrió el cuerpo de su paciente en la morgue, justo un día después de que Samuel hubiera sido dado de alta, supo inmediatamente que algo no andaba bien. Legalmente, Schwelbein no tenía derecho a realizar una autopsia al cadáver, aunque tuviera sus sospechas sobre la causa de la muerte. El informe oficial ya había sido archivado. Sin embargo, su curiosidad y sus abrumadoras sospechas no cedían, así que hizo lo único que podía hacer para descubrir la verdad: se dirigió directamente a Nannie y le pidió permiso para realizar la autopsia del cadáver.

La acorraló en su casa en medio de una multitud de dolientes y comenzó a hablar en voz alta sobre la curiosa muerte de su marido. Los habitantes del pueblo reunidos estaban fascinados al escuchar que, a pesar de las apariencias, la enfermedad de Samuel había sido en realidad terriblemente inusual, posiblemente el resultado de algún tipo de contaminante ambiental con el que había estado en contacto como resultado de su trabajo. Podría significar una crisis de salud pública si no se investigara adecuadamente. Aunque le causara cierta angustia saber que el cuerpo de Samuel iba a ser examinado, seguramente podría consolarse con el hecho de que al hacerlo podría salvar las vidas de muchos más. Si hubiesen estado solos, habría sido posible que Nannie se librase de ello mediante la palabra, pero tal y como se encontraba, rodeada de testigos, no podía hacer otra cosa que dar su consentimiento y firmar el maldito permiso del médico. La misma apariencia de respetabilidad que siempre había protegido a Nannie, la estaba condenando ahora que alguien estaba investigando realmente sus crímenes.

En el estómago de Samuel Doss, Schwelbein encontró casi la mitad de un asado de cerdo con todo su acompañamiento —apenas digeridos— los restos del café y suficiente cianuro para matar a un caballo. Eran pruebas irrefutables que sólo podían apuntar a una sospechosa.

Apenas unas horas después de la autopsia, la policía llegó para interrogar a Nannie. Ella negó absolutamente todo, por supuesto, pero su tono era extraño. No paraba de soltar pequeñas carcajadas estranguladas, casi histéricas, como si la idea de que hubiera matado a su marido fuera tan ridícula que ni siquiera sabía cómo tomarla en serio. Para cuando la llevaron a la comisaría y luego a la sala de interrogatorios, ya había recuperado el control, y aquellas carcajadas ahogadas se habían convertido en una risita desinteresada. Había traído una de sus revistas de casa y la hojeaba mientras la policía la presionaba para que respondiera. No les dio nada. Durante horas y horas, el interrogatorio persistió sin dar frutos. La policía sabía que Nannie había matado a Samuel, no había duda, pero mientras ella se negara a confesar el crimen, no había garantía de condena. A estas alturas de su vida, la risueña anciana era la imagen misma de una dulce abuelita, y la policía no dudaba de que si la ponían delante de un jurado, los cautivaría y desarmaría con la misma facilidad con la que seguía desconcertando a sus interrogadores.

La abuelita risueña

Mientras que al típico sospechoso se le habría arrancado la revista de las manos y se le habría aplicado una fuerte paliza poco después, los investigadores no pudieron superar la imagen que presentaba Nannie, desviando despreocupadamente cualquier sospecha y riéndose de la idea de que pudiera haber hecho daño a Samuel. Después de pasar casi un día bajo custodia, la policía local se retiró de la sala sin estar más cerca de una confesión, y fue cuando intervino el agente especial Ray Page. Si bien la policía local había trabajado incansablemente con Nannie y se había marchado con aspecto extenuado, ella no había ni siquiera comenzado a flaquear bajo la presión. De hecho, parecía estar floreciendo gracias a toda la atención que había estado recibiendo. Pero mientras atacaban una y otra vez, la investigación había ido avanzando sin que se diera cuenta, y Page había logrado construir ahora una línea de tiempo de la vida de Nannie. Una línea de tiempo que estaba salpicada de misteriosas muertes que la beneficiaban cada pocos años.

Cruzó la mirada de Page cuando éste entró en la habitación, Nannie aun mostraba un brillo en sus ojos y una sonrisa que seguía bailando en sus labios. "Eres un joven muy guapo, pero si crees que he hecho daño a alguien, me temo que eres tan guapo como tonto".

Page la había estado observando entre las muchas llamadas telefónicas que había hecho ese día, y había llegado a creer que, o bien estaba completamente loca y alejada de la realidad, o bien era la mejor actriz que había visto jamás. Pero en cualquier caso, iba a tener que romper el muro que ella había construido a su alrededor si quería llegar a la verdad. Le quitó con cuidado la revista de las manos y la puso delante de él en la mesa, llamando su atención. "¿Crees en los fantasmas, Nannie?"

La pregunta estaba tan fuera de lugar que rompió su barniz de buen humor y la dejó en silencio. Page continuó. "Después de algunos años de trabajo, empiezas a creer en ellos. No persiguen lugares, sino personas. Conozco a mucha gente embrujada, haciendo mi trabajo. Gente que ha hecho el mal y que sabe que lo ha hecho".

Nannie volvió a reírse. "Sigo diciéndoles, muchachos, que no sé de qué están hablando".

"¿Cuántos maridos has enterrado, Nannie? ¿Cuántos de sus fantasmas están en esta habitación con nosotros ahora mismo?"

El brillo de sus ojos se apagó y, por un momento, Page pudo ver el negro abismo que se escondía tras su máscara de cordura. Suspiró, pero no dijo nada.

"Podemos hacer esto de la manera más difícil, recorriendo el país y reuniendo las pruebas de todas las personas a las que has matado. Si tengo que hacer eso, entonces pediré la pena de muerte. Pero si admites lo que has hecho, las cosas serán más fáciles para ti".

Se produjo un largo momento de silencio y luego volvió a soltar esa maldita risita. "Bien, bien. Puse veneno para ratas en su café".

Tras la ventana de observación, toda la comisaría se había quedado en un silencio sepulcral. Page lo había logrado. Lo había conseguido de verdad. Nannie continuó. "Era un hombre miserable. No me dejaba ver mis programas en la televisión, no me dejaba encender el ventilador ni siquiera en las noches más calurosas. En fin... ¿qué mujer podría vivir en circunstancias así?"

Page le siguió el juego. "Suena muy cruel, Nannie".

Dejó escapar una bocanada de aire. Luego otra risita, como si fuera una niña a la que han pillado robando una galleta en lugar de una asesina confesa. Ahí lo tienes. Ahora tengo la conciencia tranquila. ¿Puedo recuperar mi revista ahora?

"Si nos hablas de tus otros maridos, te la devolveré con mucho gusto".

"¿Me lo prometes?"

Page asintió. "Lo prometo. Ahora háblame de Morton".

En el transcurso de otro día completo, Page consiguió que Nannie confesara el asesinato de cuatro de sus maridos. Ella negó rotundamente haber hecho daño a sus familiares, incluidos sus hijas y nietos, y con todas las confesiones que Page ya tenía por escrito, no presionó a la anciana para que fuera totalmente sincera. Tanto él como Nannie sabían que ella había asesinado a todas y cada una de las personas de su lista, pero como ella no saldría de la cárcel con vida de todos modos, no sintió la necesidad de complicar más la situación.

Nannie fue detenida y los agentes de policía se desplegaron por todo el país para comenzar la espeluznante tarea de exhumar los cuerpos de sus víctimas. Al examinarlos, cada uno de ellos resultó estar plagado de arsénico. Sólo los cuerpos de sus hijas quedaron intactos. El Estado tenía pruebas más que suficientes para encerrarla y no tenía intención de someter a nadie a más traumas de los necesarios. Los reporteros se lanzaron a por Charley Braggs, "el que se salvó", quien ganó bastante fama y dinero divulgando su historia por todo el mundo.

Por supuesto, cuando la policía revisó las pertenencias de Nannie en su casa de campo en Alabama, descubrió que Charley no era el "único" que se había salvado, sino uno de los tantos. Nannie aún tenía una docena de pretendientes en el anzuelo, listos para ser atrapados en el momento en que terminara con Samuel Doss. Tenía una selección de nuevas víctimas que se ofrecían a ella, desesperadas por su atención letal.

La propia fama de Nannie se avivó cuando los reporteros tuvieron por fin la oportunidad de hablar con ella, y su encantadora y risueña personalidad sorprendió a toda una nación. Le preguntaron qué castigo creía que merecía por haber matado a Doss, y ella respondió: "Lo que decidan hacerme quedará en su conciencia".

Se reunió un panel de psiquiatras para examinar a Nannie antes de la fecha de su juicio, pero por más que lo intentaron, no pudieron encontrar motivos para impedir que fuera juzgada por su salud mental. Estaba sana y sus acciones habían sido claramente calculadas y deliberadas, no actos pasionales. El Estado sólo se molestó en buscar una condena por el asesinato de Samuel Doss, a pesar de que se disponía de amplias pruebas en los otros casos. El juicio de Nannie ya se había convertido en un circo, y no tenían intención de recompensarla con más atención si podían evitarlo. Debía ser juzgada el 2 de junio de 1955 en el Tribunal Penal de Tulsa, pero sus abogados no pudieron presentar ningún tipo de defensa en su favor en todas sus deliberaciones. Por sugerencia de ellos, se declaró culpable el 17 de mayo. Tras una breve audiencia, el juez Elmer Adams la condenó a cadena perpetua sin libertad condicional, pero prohibió el uso de la silla eléctrica debido a su sexo. No tenía ningún deseo de lidiar con la reacción personal de ejecutar a una anciana encantadora, que tan casualmente podía inventar una historia de maridos abusivos para excusar sus propias acciones.

Fue trasladada a la prisión estatal de Oklahoma, donde vivió los últimos diez años de su vida respondiendo al correo de sus numerosos admiradores, tanto hombres como mujeres. Incluso entonces, no renunció a toda esperanza de romance en su vida, encendiendo el coqueteo en muchos de sus corresponsales, incluso sabiendo que no era probable que volviera a ver la luz del día. En 1965, Nannie fue trasladada al ala hospitalaria de la prisión para vivir sus últimos días en la comodidad de los opiáceos. La leucemia acabó con ella. Su corazón seguía latiendo tan fuerte como siempre, pero la sangre que bombeaba se había convertido en veneno. El 2 de junio, a la edad de cincuenta y nueve años, Nannie Doss murió, completamente sola.

Nannie Doss no fue la típica asesina en serie, nada más lejos de eso. Incluso si sus crímenes hubieran sido alimentados por un deseo de gratificación a través del asesinato, en lugar de simplemente como una forma de deshacerse de las personas no deseadas en su vida, el patrón de sus asesinatos fue tan aleatorio e imprevisible, que probablemente habrían pasado desapercibidos de todos modos.

Muchos han atribuido su conducta asesina a la lesión en la cabeza que había sufrido en su infancia, como si ésta hubiera dañado algún "centro moral" de su cerebro, pero la verdad es, por supuesto, considerablemente más complicada. Un historiador familiar señala con bastante propiedad que, a lo largo de las generaciones, en ambos lados del árbol genealógico de Nannie habría habido personas violentas e iracundas, y que el temperamento de Nannie siempre la había metido en problemas, incluso antes del fatídico golpe en la cabeza. La verdad es que había dos ideales diametralmente opuestos que impulsaban cada una de las acciones de Nannie. El primero, se lo transmitió su padre: la idea de que la vida humana es intrínsecamente inútil y que las personas sólo tienen valor si producen algo o pueden ser útiles, una afirmación bastante común entre los sociópatas. El segundo, le fue transmitido indirectamente por su madre: que el amor verdadero era el objetivo supremo en la vida. Irónicamente, fue este último ideal el que resultó ser el más letal a fin de cuentas. Si sólo le hubieran inculcado el desprecio por los demás, lo más probable es que los hubiera dejado en paz, pero al verse abocada a mantener relaciones románticas exitosas a lo largo de su vida, y al depender su felicidad del éxito de esas relaciones, la joven soñadora se transformó en una máquina endemoniada que habría seguido arrollando la vida de los hombres para siempre hasta que la detuvieran, más por suerte que por cualquier tipo de intervención.

La sociedad que creó a Nannie, con su desprecio por las mujeres más allá de su condición de esposas y madres, le proporcionó asimismo la cortina de humo perfecta tras la que operar. Nadie podía esperar que una mujer frágil y simpática como ella estuviera detrás de una brutal serie de agónicas muertes por envenenamiento. La vida y los tiempos en los que había nacido fueron el camuflaje perfecto para sus acciones.

Hasta hoy, el legado de "La abuelita risueña" perdura en la conciencia pública, y se repite una y otra vez en la ficción criminal, recordada, a veces demasiado tarde, cada vez que una esposa agraviada recibe la humilde tarea de preparar una comida para su marido.

Acerca de Ryan Green

Ryan Green es un autor de novelas policíacas de treinta y largos años. Vive en Herefordshire, Inglaterra, con su mujer, tres hijos y dos perros. Además de escribir y pasar tiempo con su familia, a Ryan le gusta caminar, leer y practicar windsurf.

Ryan es un amante de la Historia, la Psicología y el Crimen real. En 2015, finalmente comenzó a investigar y escribir sus propios trabajos y a finales de ese mismo año, lanzó su primer libro sobre el asesino en serie más célebre de Gran Bretaña, Harold Shipman.

Desde entonces ha escrito varios libros sobre temas no tan conocidos, y ha adoptado un enfoque único escribiendo desde la perspectiva del asesino. Narra algunas de las escenas más escalofriantes que se pueden encontrar en el género Criminal.

"Ryan Green es un narrador increíble... no se limita a contar una historia, te permite ser parte de ella".

~Blackbird

Apoya a Ryan Green

Si te ha gustado el libro y tienes un momento libre, te agradecería mucho una breve reseña en Amazon. Tu ayuda para difundir el libro será gratamente recibida, las reseñas marcan una gran diferencia para ayudar a nuevos lectores a encontrarme.

Enlace de reseña en Amazon (EE.UU.)

Enlace de reseña en Amazon (España)

Enlace de reseña en Amazon (Mexico)

¡Gracias!