SEPULTADOS BAJO EL HOSPICIO

Una impactante historia real de engaño, manipulación y asesinato

Por Ryan Green

© Copyright 2022 Ryan Green. Todos los derechos reservados.

Ninguna parte de este libro podrá ser reproducida de ninguna forma sin el permiso por escrito del autor. Los críticos podrán citar breves pasajes en sus reseñas.

Descargo de responsabilidad

Este libro trata de personas reales que han cometido crímenes reales. Esta historia ha sido basada en hechos reales, no obstante algunas de las escenas, diálogos y personajes han sido ficcionados.

Nota de cortesía para el lector

Este libro está escrito en español neutro, salvo en los casos en los que la fidelidad a otros idiomas o jergas haya sido apropiada. Algunas palabras o frases podrían diferir del idioma español.

Índice

Mamá lo sabe todo

Nacer Sola

Amor en venta

Cheques y balances

Los años dorados

Trabajo de mujeres

Matrimonios y habitaciones vacías

Una salida

La viuda negra

De vuelta al negocio

Sociedades disueltas

El niño de Mamá

Estimada señorita

La caza de Dorothea Puente

Los juicios de Dorothea Puente

Mamá lo sabe todo

La primera vez que Peggy llegó a la casa de la calle F, no tenía ni idea de lo que le esperaba. Por lo general, las casas de alojamiento de Sacramento que estaban dispuestas a acoger a los sin techo y a los adictos, estaban a un paso de ser demolidas — eran tan solo un producto de los últimos intentos de algún señor de los barrios bajos, por exprimir unos cuantos dólares más de un vecindario moribundo, antes de que todo fuera demolido para construir un centro comercial.

La calle F era un tramo tranquilo dentro de los suburbios. Había niños jugando en la calle, montando en bicicleta por la acera y vendiendo una limonada embriagadora en las esquinas. Cuando ella estacionó su auto frente a la puerta, sin más compañía que un montón de carpetas de manila desbordadas sobre el asiento del copiloto, tuvo que detenerse y volver a comprobar que efectivamente estaba en el lugar correcto.

La casa del 1426 de la calle F era una antigua edificación victoriana de dos pisos, que se alzaba firme y elegante detrás de un jardín bien cuidado. La pintura del exterior de la casa estaba tan inmaculada como el césped; lo suficientemente prístina como para que Peggy sintiera una punzada de culpabilidad por el estado de su propia casa, relativamente bien mantenida.

Algo en esta imagen no cuadraba — no había desesperación en el aire, ni señales de que fuera la última parada antes del cementerio. Una casa de acogida como ésta, podría exigir mucho más que el penoso subsidio que el Estado pagaba para alojar a sus desahuciados. Podría ser una residencia privada, un hotel o incluso algo más. Sólo cuando se acercó a la casa todo comenzó a tener sentido.

Había un hombre corpulento en el jardín, cargado de tatuajes y más que intimidante cuando se movía entre los canteros con sus músculos ondulados. Sólo existía un lugar en el que un hombre como ese podría haber alcanzado semejante volumen corporal: la cárcel. Era incongruente verlo plantar cuidadosamente las delicadas flores con sus manos tan grandes y llenas de cicatrices. Saludó a Peggy con una inclinación de cabeza al pasar, pero se cuidó de no mirar sus piernas, aunque estas pasaron junto a su cara. Un ex convicto que pretendía seguir libre; otra persona con mala suerte a la que quien dirigía esta pensión, le ofrecía una segunda oportunidad en la vida.

La puerta se abrió antes de que Peggy pudiera llamar, y se estremeció retrocediendo ante el olor a licor que desprendía el hombre que se asomaba ante ella. Era más bajo que ella, llevaba ropas limpias pero muy desgastadas y tenía el tinte amarillo de un hígado deteriorado en el blanco de sus ojos. Ambos quedaron paralizados por la sorpresa, y entonces él gritó por encima de su hombro: "¡Sra. D., alguien quiere verla!".

Peggy entró en la casa y quedó mirando el escenario y percibiendo los sonidos con cierto asombro. La casa estaba inundada de música. Un tocadiscos giraba en un rincón del salón y las canciones españolas salían a través de la puerta principal que permanecía abierta. Había un ambiente de fiesta en la sala principal, y aunque ninguno de los residentes parecía estar bebiendo, todos disfrutaban de la compañía de los demás. Había una partida de cartas en la mesa del salón y dos mujeres mayores estaban sentadas charlando junto a los ventanales. Un hombre estaba sentado solo en el sofá de flores, con la mirada perdida; aunque su pie daba golpecitos al compás de la melodía. Cada una de las personas presentes en esa casa mostraba algún indicio de su verdadera naturaleza. Desde los espasmos de una anciana hasta los silenciosos murmullos del hombre de la esquina, cada uno de ellos insinuaba algún problema de fondo que les habría llevado a ser expulsados de cualquier "establecimiento decente" tras su primer arrebato. Sin embargo, aquí parecían encontrarse a gusto. El interior de la casa se encontraba en buen estado, aunque el estilo fuese un poco anticuado, y se percibía el inconfundible olor a comida casera mexicana que salía de la cocina. Los huéspedes parecían más una familia ensamblada que un grupo de adictos, enfermos mentales y vagabundos hacinados en un edificio. Este lugar se sentía como un hogar.

Todo aquello había ocurrido hacía más de un año, pero cuando Dorothea abrió la puerta para recibirla con una gran sonrisa desdentada, Peggy sintió que podría haber sido ayer.

"¡Señorita Peggy! Pase, pase. Déjeme traerle un café. Ha pasado mucho tiempo. ¿Ha venido a ver a Bert? "

Estar en presencia de Dorothea Puente era como estar envuelta en un abrazo de abuela. Peggy comprendía fácilmente por qué a la mujer le resultaba tan fácil mantener bajo control las tensiones entre todos sus huéspedes, cuando su presencia parecía ser tan naturalmente tranquilizadora. Tenía tanta fe en todas las personas con las que se relacionaba, que resultaba criminal defraudarla. Incluso contradecirla en algo insignificante le resultaba extraño. "Oh, no, hoy no. Debo visitar a un tal Álvaro Montoya".

"Sí, Álvaro es Bert. No sé por qué. Venga, acompáñeme a mi cocina.  Él me está ayudando allí hoy".

En un taburete junto a la mesa, Bert estaba sentado desgranando guisantes y murmurando en español. Debería haber dado una imagen imponente, pero al igual que Dorothea, irradiaba paz. Peggy sabía que aquel murmullo era un síntoma de su esquizofrenia — las voces que sólo él podía escuchar y a las que se sentía obligado a responder por una equivocada cortesía. Pero ese no era el final de los problemas de Bert. Él era un discapacitado mental — un hombre adulto por fuera, pero poco más que un niño detrás de sus profundos ojos. Su esquizofrenia había puesto nerviosos a sus cuidadores. Era demasiado imprevisible a sus ojos como para ser alojado de forma segura junto a otros adultos con retraso y dificultades de desarrollo. Por otro lado, su enfermedad le había incapacitado para desenvolverse en el complejo y peligroso mundo de los centros de salud mental y con ello, del equilibrio de la medicación. Atrapado entre estos dos pilares de la asistencia social, había caído en la grieta y había acabado viviendo en la calle, hasta que un voluntario lo recogió y lo devolvió al sistema.

Era la primera vez que Peggy conocía al hombre en persona; todo lo demás le había llegado a través de informes y conversaciones de cafeterías. Parecía ser exactamente el gentil gigante que le habían prometido, pero era muy posible que sólo estuviera sometido por la presencia de una figura de autoridad.

"¿Álvaro?"

El hombre no levantó la vista de su cuenco, y continuó discutiendo furiosamente en voz baja en un español con acento puertorriqueño, demasiado rápido para que nadie pudiera entenderlo. Peggy volvió a intentarlo. "¿Bert?"

Su cabeza se levantó repentinamente, mientras sus ojos se concentraron lentamente en ella, y ella no pudo hacer otra cosa que mantenerse en pie. Un momento después, su rostro se transformó en una sonrisa beatífica, y ella soltó el aliento que no se había dado cuenta que había estado reteniendo hasta ese entonces. "Hola".

Peggy se acomodó en un taburete junto a Bert, cuidando de moverse lenta y previsiblemente. "¿Cómo estás, Bert?"

Incluso mientras hablaban, sus manos seguían moviéndose, desgranando guisantes con eficiencia mecánica. "Ayudando a mamá en la cocina, hoy".

"Qué muchacho tan dulce". La sonrisa gomosa de Dorothea echaba a perder su bello rostro. "Tan útil en la casa. No sé qué haría si alguna vez nos dejara".

El resto de las preguntas de Peggy fueron rutinarias, pero las respuestas que Bert le dio no dejaron de ser sorprendentes. Mostró una verdadera comprensión de sus limitaciones, algo que nunca había comprendido realmente antes de llegar a los tiernos cuidados de Dorothea. Ella se ocupó de él en todos los aspectos, no solo en ocupar su tiempo y rellenar su estómago. Sus solicitudes a la seguridad social habían sido reescritas para asegurarse de que recibía toda la ayuda a la que tenía derecho. Dorothea se encargaba de todo su dinero, proporcionándole dinero para sus gastos, pero evitando que lo utilizara para algo demasiado frívolo o destructivo. El alcohol estaba oficialmente prohibido para los residentes de la calle F, y sin el licor que Peggy suponía que había estado consumiendo regularmente en la calle, todos los síntomas de su esquizofrenia parecían ser más manejables. Estaba tan tranquilo y sereno que Peggy se preguntó si no podrían volver a medicarlo para controlar por completo las voces susurrantes de su cabeza.

Cuando terminó la visita, Peggy no pudo evitar manifestar su entusiasmo. Quería abrazar a Dorothea por todo lo que había hecho, algo que toda una chirriante red de trabajadores sociales y cuidadores había dejado de hacer durante años, si no décadas.

Una vez terminada la entrevista, se retiraron al salón, donde el mismo tocadiscos seguía girando. Ella dejó salir al menos un poco de su emoción. "No puedo creer la diferencia que has marcado en la vida de ese hombre. Va más allá de la obra de caridad que has hecho hasta ahora... no sólo le estás alojando; le estás enseñando a vivir en el mundo. No te llama "mamá" por puro delirio o por creer que eres su madre biológica, ¡has adoptado a ese hombre!"

Dorothea fingió vergüenza. "Oh, él no es un problema en absoluto. Yo cuido de todos mis amigos en la casa. Sólo necesita un poco más de atención que otros".

Peggy echó un vistazo a la habitación vacía con el ceño fruncido. "¿Dónde están los demás residentes hoy? Todas las veces que los he visitado, se encontraban en las zonas comunes".

"Es muy triste, pero muchos de ellos se han marchado". Dorothea dejó escapar un suspiro. "Algunos se van sin decir nada, vuelven a la calle. Otros se mudan a una nueva ciudad, consiguen nuevos trabajos o van en busca de nuevos sueños. Me alegro por ellos, porque siguen adelante con sus vidas, pero los echo de menos".

"Es un testimonio del increíble trabajo que estás haciendo aquí, el que tantos de ellos sean capaces de encontrar su equilibrio y empezar a reconstruir sus vidas. Deberías estar muy orgullosa". Peggy se inclinó hacia ella y apretó la mano callosa de Dorothea de forma no muy profesional.

"Oh, no. No es ninguna molestia para mí. Me gustaría poder hacer más para ayudar a toda la gente de esta ciudad que tiene problemas. Tal vez..." Se interrumpió.

"¿Sí? "

Los ojos de Dorothea se veían enormes detrás de sus gruesas gafas. "Si no es mucha molestia, ¿podría enviar a más personas que necesiten mi ayuda para que se queden? Tengo muchas camas vacías en esta casa, y hay mucha gente en la calle que no tiene dónde dormir".

Peggy sintió que su corazón se desbordaba. Esta mujer no quería otra cosa que llenar su casa de indigentes, enfermos mentales y adictos. Los que el resto del mundo había dado por muertos. "Te prometo que, cuando informe lo bien que se está adaptando Álvaro, tendrás más solicitudes de las que puedas manejar. Recomendaré personalmente este lugar a todos los de mi departamento".

Dorothea volvió a sonreír, aparentando cada uno de sus 70 años mientras las arrugas alrededor de sus ojos amenazaban con consumir todo su rostro. "Gracias. Es usted muy amable".

Hubo más cumplidos y más papeles que firmar. Pero, antes de que Peggy se diera cuenta, ya se había puesto en pie y salía por la puerta, dispuesta a sumergirse de nuevo en el oscuro y lúgubre mundo por el que había sido llamada a ayudar a las personas a navegar. El jardín había vuelto a cambiar desde la última vez que estuvo allí. Los ex presidiarios que Dorothea empleaba tan amablemente, se habían puesto a trabajar para reorganizar todo y plantar un nuevo árbol cerca del buzón. Había montones de tierra fresca y removida por todas partes a donde Peggy miraba. A ella le gustaba el jardín tal y como estaba antes, y sospechaba que Dorothea sólo hacía cambios para poder seguir pagando dinero a sus jardineros, mes tras mes. La mujer era tan generosa que resultaba difícil de creer.

Con una auténtica sonrisa en la cara por primera vez en días, Peggy se dirigió al coche. Encontraría muchos cuerpos para llenar los espacios que Dorothea había generado. Se aseguraría de que la bondad de la anciana se extendiera a todos aquellos que pudieran o necesitaran recibirla.

Nacer Sola

Redlands, California, era un pueblo que iba camino a convertirse en ciudad. Corría el año 1929. Los días de la Gran Depresión habían empujado a la mitad de la población de los estados centrales de Estados Unidos a un gran éxodo a través de la frontera de California, hacia el último lugar donde la tierra aún estaba verde. Incluso las pequeñas comunidades agrícolas habían desaparecido, desde los almacenes de ramos generales de las encrucijadas de las rutas entre los campos, hasta los más florecientes establecimientos. Las poblaciones de nativos americanos y mexicanos en Redlands siempre habían sido considerables en comparación con el número de colonos blancos llegados más tarde, pero ahora estaban siendo ahogadas por los trabajadores itinerantes que habían estado llegando.

Las naranjas de ombligo era el cultivo escogido por ellos, con extensos huertos que rodeaban la ciudad en todas las direcciones, cubriendo 15.000 acres. Los trabajadores locales, obligados a abandonar sus actividades agrícolas por la afluencia de nuevos agricultores, se vieron obligados a trabajar en los almacenes de empaquetado de fruta, en largas y sofocantes jornadas por apenas una fracción de lo que solían cobrar por su mano de obra calificada.

Era allí donde se podía esperar encontrar a Trudy Mae y Jesse James Gray, apilando naranjas en cajas y cargándolas en los trenes. Pero a esa joven pareja se le había advertido que no volvieran a asomar sus narices por la puerta de la fábrica, después de haberse presentado a trabajar borrachos una vez más. Ambos habían emigrado a Redlands, arrastrados por la marea de quienes buscaban trabajo, a pesar de no contar con ninguna experiencia en la agricultura. Miraron a las personas abatidas y extenuadas que les rodeaban y asumieron que cualquiera podría hacer ese trabajo. Resultó que no podían. Después de ser despedida de la planta empacadora de frutas, Trudy no pudo encontrar a nadie que la empleara, por lo que la pareja quedó dependiendo exclusivamente de la mísera suma que Jesse ganaba recogiendo algodón para un aparcero, a gran distancia en el condado de San Bernardino. Con frecuencia, estaba demasiado borracho para ir a trabajar, por lo que no cobraba. Los días que se presentaba y le pagaban, a menudo se bebía sus ganancias antes de llegar a casa.

En este frágil hogar, el 9 de enero de 1929, nació Dorothea Helen Gray. La sexta de siete hijas, estaba predestinada a ser la última de la lista para todo. A pesar de haber sido consciente de su inminente bebé, Trudy no había disminuido su consumo de alcohol a lo largo de los nueve meses de embarazo, y a ello se debía la baja estatura de Dorothea. Incluso cuando amamantaba a Dorothea, el flujo de licor no cesaba, lo que hacía que la niña pasara la mayor parte del tiempo en un estupor silencioso, revolcándose en su propia suciedad durante horas. A pesar de que la leche de su madre estaba contaminada, al menos era consistente. Cuando llegó el momento de que la niña pasara a los alimentos sólidos, rara vez había algo que comer. Sus hermanas mayores le enseñaron a hurgar en las sobras desde una edad muy temprana, utilizando a la hambrienta niña como un recurso en sus intentos de despojar a los vecinos de su comida. Cuando las historias de su mendicidad llegaban a Trudy, ésta se enfurecía porque sus hijas la "avergonzaban" al comportarse de esa manera, y no tardaba en aplicarles castigos físicos para enmendar su conducta.

Las niñas mayores estaban acostumbradas a los estados de ánimo de su madre y sabían que si se mantenían fuera de su alcance y esperaban a que ella avanzara un poco más en el consumo de alcohol durante el día, su furia pronto se iría aplacando. Eran rápidas y estaban listas para salir de la casa en cualquier momento. Dorothea, que apenas podía caminar a esa edad, no era tan ágil, por lo que recibía todas las palizas que estaban destinadas a sus hermanas.

La mayor parte de la ira de Trudy se dirigía, acertadamente, contra su marido, pero éste nunca estaba cerca para recibirla, por lo que también la transmitía a Dorothea. No había verdadero sadismo en su trato hacia las niñas, sino un profundo desinterés. Las niñas representaban para ella una tarea no deseada en una vida llena de tareas no deseadas, y aunque Trudy podía arreglárselas cuando tenía que hacerlo, prefería fingir que las niñas no existían en absoluto. De ese modo, podía concentrarse en tareas mucho más importantes, como la de adquirir y consumir la mayor cantidad de alcohol posible.

Jesse James Gray era una imagen poco frecuente para sus hijas, un cuerpo dormido o una tempestad fulminante que pasaba por la casa de camino al trabajo o a un bar. Las pocas interacciones que tenía con ellas se intercalaban con estallidos de violencia. Puede que Trudy no se preocupara por las niñas, pero lo hacía desde una posición de neutralidad. Jesse parecía despreciar activamente a las niñas, y si quedaban a su alcance, las abofeteaba sólo por el hecho de hacerles daño. No las quería cerca cuando estaba en casa, tratando de tomar el poco placer que podía encontrar en su esposa, a menudo las niñas eran desterradas en masa a las calles por la noche, cuando él encontraba su camino de regreso a casa. Estas excursiones nocturnas eran escasas, pero proporcionaban a las niñas una oportunidad extra para buscar comida, así que intentaban no desperdiciarla.

Las calles de Redlands eran diferentes en la oscuridad. La blanca mampostería de los edificios municipales adquiría una apariencia espectral a la luz de la luna, y las personas bondadosas que las niñas podían encontrar durante el día estaban todas durmiendo en sus camas.

La noche era el momento propicio para los borrachos y los maleantes. Las siluetas oscuras que veían deambular por las calles podían ser portadoras de bondad o de crueldad, lo cual las niñas Gray no tenían ninguna intención de saber hasta que fuera casi demasiado tarde. Sabían por su madre que un borracho podía ser capaz de actos casi inimaginables de benevolencia en un momento y de enorme crueldad al siguiente. Cada vez que procuraban una limosna, sabían el riesgo que corrían, y cada vez que las cosas se complicaban, era Dorothea quien era demasiado lenta para escapar. Los golpes de revés que pretendían alejar a las niñas la hacían caer en las cunetas. Las manos que apenas rozaban las faldas de sus hermanas, se clavaban en sus muslos. Fue agredida sexualmente en más de una ocasión, pero ni ella ni sus hermanas hablarían jamás de ello.

Todas estaban incómodamente familiarizadas con la mecánica del sexo: crecer en una casa de una sola habitación con dos alcohólicos cachondos, tiende a ser bastante educativo en ese sentido. Pero también habían sido adoctrinadas a fondo por sus visitas a la iglesia cada semana de que el sexo era un pecado impío, y ser parte de él las convertía en algo diabólico. Detrás de esa culpa inculcada, estaba la inevitable verdad de que nadie se preocupaba realmente por ellas. Les habían enseñado una y otra vez que pedir ayuda equivalía a buscarse problemas, así que incluso cuando Dorothea sufría las vejaciones más grotescas, lo hacía en silencio.

Por improbable que parezca, las cosas no tardaron en empeorar para la familia de Dorothea. Tras desmayarse borracho en los campos de algodón una noche, Jesse se despertó a la mañana siguiente, empapado hasta los huesos y con una tos seca muy fuerte. A medida que pasaban los meses, la tos iba empeorando hasta que, finalmente, su manga estaba perpetuamente manchada de sangre que limpiaba de sus labios. Al parecer se trataba de una neumonía, por lo que el médico le prescribió un estricto reposo en cama, cortando la única fuente de ingresos de la familia. A pesar de dilapidar los escasos ahorros que les quedaban en medicamentos, su estado no mejoró. Sólo en los últimos días de su reclusión, cuando el sacerdote y el médico volvieron a ser convocados, salió a la luz el verdadero diagnóstico: tuberculosis, letal y contagiosa. Toda la familia había estado expuesta al agente patógeno, lo que los convertía en un riesgo para toda la comunidad.

La iglesia se apresuró a proporcionar a la familia alimentos y limosnas durante los meses de cuarentena — lo que supuso la primera lección para Dorothea sobre los beneficios de la compasión. Pero, a medida que pasaba el tiempo sin que ninguna de las mujeres chistara, el flujo de caridad se redujo a un goteo.

Jesse James Gray falleció en los primeros meses de 1937 sin provocar ningún alboroto. Dorothea sólo tenía ocho años cuando lo enterraron en el campo del alfarero, reservado para aquellos que eran demasiado pobres como para permitirse un verdadero funeral, pero cualquier sentimiento por la pérdida de su lejano padre se vio abrumado por los aspectos prácticos de su situación. Con la desaparición de Jesse, también había desaparecido la única fuente de ingresos de la familia, y aunque los habitantes de Redlands eran amables y comprensivos con la joven viuda, no eran tan estúpidos como para emplearla.

Trudy no tardó en salir con varios "pretendientes" diferentes por la ciudad, cada uno de los cuales le proporcionaba una miseria a cambio de su compañía. Las niñas pasaban cada vez más noches solas en la casa familiar, valiéndose por sí mismas y estando considerablemente mejor gracias a la ausencia de su madre. A menudo, esas veladas se alargaban hasta convertirse en semanas en las que no la veían, eran las noches en las que Trudy iba directamente de sus citas con los hombres, al bar, tratando de lavar los recuerdos y el sabor de lo que acababa de hacer con whisky de centeno.

A pesar de la ausencia de su madre, las niñas se las arreglaron para salir adelante, con la mayor aprendiendo los fundamentos de la cocina y las más jóvenes utilizando su apariencia inocente para mendigar con más eficacia. Comían por la noche con muchas de las familias mexicanas del barrio, pero siempre, Dorothea intentaba ayudar limpiando los platos y ayudando en la cocina.

Todo el mundo tenía claro que Trudy iba camino al desastre, y en poco tiempo, esta predicción se demostró más acertada de lo que muchos hubiesen podido imaginar. Un año después de la muerte de su marido, mientras iba de copiloto en una moto con una de sus "citas", sufrió un accidente de tráfico. Un coche golpeó la rueda trasera de la moto, haciéndola volar fuera de la carretera y por una pendiente rocosa. Incluso luego de haber sido recuperado el cuerpo, no pudo volver a tener aspecto humano después de tan violentos y repetidos impactos.

Cuando la policía localizó a las niñas y les informó de la muerte de su madre, ninguna de ellas pareció sorprenderse demasiado. En todo caso, parecían aliviadas de no tener que lidiar más con sus visitas que interrumpían la casi pacífica existencia que habían logrado crear para sí mismas.

Por desgracia, las niñas no corrieron con esa suerte. El aparato del sistema de asistencia estatal se puso en marcha y se llevó a las siete en custodia antes de repartirlas por varios orfanatos con camas libres. Por primera vez, Dorothea estaba completamente sola, sin ninguna de sus hermanas como apoyo y guía. No le fue bien: los orfanatos estaban grotescamente faltos de personal y de fondos, y la calidad de la comida era comparable a la de cuando Dorothea se había visto obligada a hurgar en los contenedores de los vecinos en busca de sobras.

Al año siguiente, al cumplir los diez años, el futuro de Dorothea comenzaba a parecer menos sombrío. Una de las hermanas de su madre había sido finalmente informada de la muerte de Trudy, y se propuso adoptar a todas sus sobrinas para sacarlas de la tutela del estado. Tardó varios meses en localizar a cada una de las niñas y un tiempo considerablemente mayor en tramitar todo el papeleo, pero finalmente Dorothea se reunió con los únicos miembros de su familia a los que siempre había querido.

En Fresno, California, Dorothea tuvo la oportunidad de empezar de nuevo, de dejar de lado todos los horrores que había sufrido en su primera década de vida y de crear nuevos recuerdos. Sus hermanas mayores, que siempre habían sido la fuente de sabiduría en su vida, habían empezado a hacer exactamente lo mismo, hablando de la muerte de sus padres a causa de un "accidente de tráfico" en términos vagos y pasando por alto todos los detalles horribles de su vida en Redlands. Querían ser chicas normales, viviendo vidas normales, no víctimas de circunstancias terribles. Eso no era suficiente para Dorothea, que había sufrido más que ninguna de ellas. Incluso los vagos engaños de sus hermanas estaban demasiado cerca de la dolorosa realidad como para soportarla. Para sentirse realmente segura en su nueva vida, tenía que crear más distancia con el pasado, así que se dedicó a elaborar una nueva historia para sí misma a partir de los únicos buenos recuerdos que tenía: aquellas noches pasadas en las casas de las familias mexicanas que parecían preocuparse por ella, y el abrazo cariñoso de sus hermanas.

Cuando se le preguntaba por su pasado, exageraba y fundía esos elementos en una nueva vida. Había crecido en México, en una familia de 18 hermanos y hermanas, feliz y querida, antes de llegar a Estados Unidos para empezar una nueva vida. Repitió esa mentira tantas veces a lo largo de su vida que sustituyó por completo la verdad en sus recuerdos. Para una niña traumatizada, la memoria era algo maleable, y esa repetición incesante pronto hizo aparecer detalles adicionales sobre su hogar, sus queridos hermanos y su vida. Aprendió español para mantener su mentira. Intentó integrarse en la comunidad mexicana de Fresno, desesperada por volver a esos recuerdos felices de aquel lugar y aquellos tiempos que nunca existieron.

Amor en venta

Los siguientes años de la vida de Dorothea fueron los más estables que jamás había vivido y que jamás volvería a vivir. En Fresno, había conseguido generar algo parecido a una red de contención, entre sus nuevos amigos y familiares. Floreció gracias a esa estabilidad, asistiendo por primera vez a la escuela con regularidad, vistiéndose con ropa limpia y aprendiendo, a través de mil pequeñas lecciones, que su ternura infantil se estaba transformando en una belleza adolescente.

Habría podido construirse una nueva vida allí, en el seno familiar, junto a sus primos, sus hermanas y el resto de su familia, si la pesada mano del Estado no hubiera intervenido una vez más. Había demasiados niños en la casa para el número de habitaciones existentes, y aunque aquella había sido la mayor comodidad que Dorothea había experimentado en toda su vida, la situación fue considerada como una amenaza para ella y sus hermanas. Fueron trasladadas del hogar familiar y dispersadas una vez más, no a orfanatos sino a hogares de acogida a lo largo y ancho del estado. Dorothea pasó del hogar familiar al de perfectos desconocidos, de Fresno a Los Ángeles y luego a Napa, siendo desarraigada una y otra vez cuando las familias de acogida que la albergaban descubrían que era obstinada y grosera cuando se la presionaba. Dorothea se oponía a cualquier norma que se le impusiera, por más razonable que ésta fuera. No entendía para qué servía el toque de queda, ni por qué tenía que volver directamente a casa desde el colegio. Estaba acostumbrada a ir y venir a su antojo, y las restricciones que le imponían sus familias adoptivas la enfurecían. Cuanto más crecía y más guapa se ponía, más crecía su sentido de la autoestima y más desafiante se volvía ante cualquier intento por controlarla.

Cuando cumplió 16 años, ya estaba harta. El dinero siempre había sido el único grillete que la mantenía en sus hogares de acogida, y tan pronto como descubrió su propia fuente de ingresos, abandonó la escuela y se marchó, cortando todo contacto con sus padres adoptivos, tíos y tías, y enviando a sus supuestamente adoradas hermanas sólo tarjetas postales y cartas esporádicas. Este fue un patrón que continuaría a lo largo de toda su vida. Se sentía atraída por su familia, ya que eran las únicas personas en su vida que se habían preocupado de verdad por ella, pero las rechazaba en igual medida por los sentimientos y asociaciones que le provocaban. Era más difícil mantener sus mentiras frente a las personas que realmente habían estado allí, y era más fácil para los nervios de Dorothea sustituir a sus parientes reales por las muchas caras que había imaginado para su familia mexicana.

Allí en el extremo sur, rodeada de la verdadera comunidad mexicana, era evidente para todos que ella era una chica blanca que jugaba con una ascendencia hispana, así que para que sus mentiras fueran más fáciles de tragar, volvió sus ojos al norte. Con el poco dinero que había ahorrado, cogió un autobús hasta el estado de Washington, y se detuvo en la capital del estado, Olympia, donde muy pronto se le acabó el dinero.

Compartiendo una diminuta habitación de motel con vistas al estrecho de Puget, con otra adolescente que conoció en la estación de autobuses, Dorothea se propuso hacerse con unos ahorros y establecerse en este nuevo y emocionante destino. A los 16 años, su piel tersa, sus ojos azules y su sedoso cabello pálido, la convertían en la propia imagen de la belleza para la época. Sumado a su acento mexicano, ligeramente afectado, que la hacía ver a la vez exótica. En muy poco tiempo, consiguió clientes, siguiendo los pasos de su madre, pero superándola casi de inmediato en cuanto a sus ingresos.

El año 1945 era un buen momento para ser prostituta en Estados Unidos. La Segunda Guerra Mundial estaba llegando a su fin, y una avalancha de soldados regresaba procedente de todo el mundo. Muchos de ellos no habían visto a una mujer en años, e incluso los que sí lo habían hecho, ansiaban el consuelo familiar que podía ofrecer una chica como Dorothea. Tuvo que alquilar una segunda habitación de motel para acomodar el gran número de visitantes que ella y su nueva amiga de la estación de autobuses estaban recibiendo, e incluso así, no había suficientes horas en el día para atender a sus invitados. Entre los hombres que pagaban por tener sexo con la joven, se encontraba Fred McFaul, un soldado de 22 años que acababa de regresar de un sangriento despliegue en el Pacífico. Se encaprichó con Dorotea durante sus visitas, reservando no sólo el turno habitual, sino también un tiempo extra sólo para poder conversar con ella. Ella compartió con él la historia de su vida en México, salpicada de tristeza por la muerte trágica de sus padres, con la intención de provocar en él empatía. El enamorado McFaul se dejó llevar por las flagrantes y a menudo torpemente construidas mentiras que ella le contaba, y consideró que la forma en que ella vivía era un signo de su caída en desgracia, más que un descenso deliberado a las alcantarillas.

A las pocas semanas, él le propuso matrimonio a la prostituta adolescente, y sin mejores opciones en el horizonte, y con su flujo constante de clientes comenzando a agotarse a medida que se establecían de nuevo en la vida civil, Dorothea aceptó casarse.

Los jóvenes amantes dieron sus primeros pasos en una relación, en la que Dorothea se aferró al bolsillo de Fred casi con la misma facilidad que a él. Dejó de hacer trampas una vez que estuvo segura de que él la mantendría, pero sus gustos se orientaban hacia los bienes costosos: medias de seda, vestidos con estampados florales y constantes citas con el peluquero. Su belleza era lo único de lo que estaba segura, y no había precio lo suficientemente elevado como para acentuarla. Luego de haber probado el dinero fácil en sus días como prostituta, no estaba dispuesta a volver a ningún tipo de vida normal. Quería lo mejor de lo mejor, y el enamorado Fred se aseguró de que lo consiguiera.

Dos meses después, emprendieron el largo viaje hacia el sur de Nevada y se casaron en Reno en una ceremonia ridículamente cara y extravagante. Toda la familia de Fred vivía en Nevada, así que asistieron a la boda, y Dorothea no tardó en contar su vieja historia sobre su familia en México y cómo no podía ponerse en contacto con ninguno de ellos. Fue una de las varias historias contradictorias que contó a los invitados ese día, esperando no volver a estar en la misma habitación con la mayoría de ellos nunca más, llegando incluso a afirmar que había sido rescatada por Fred de la Marcha de la Muerte de Bataan durante la guerra de Filipinas, a pesar de que sólo tendría 13 años en ese momento. La familia McFaul se quedó perpleja, por no decir otra cosa, pero la mayoría atribuyó sus historias a los nervios y al champán más que a algo más perverso. Al fin y al cabo, era joven y los jóvenes son propensos a las fantasías.

Después del gran acontecimiento, Fred se aseguró un trabajo en Gardnerville. El período de luna de miel fue glorioso para ambos. Dorothea había encontrado por fin a alguien que se preocupaba por ella o, al menos, se preocupaba por la persona que tanto se empeñaba en aparentar. Le demostró su agradecimiento por esa atención de la única manera en que sabía hacerlo. Cuando alquilaron una pequeña casa en Gardnerville, a escasa distancia de la antigua casa de sus padres, el enamorado Fred había comenzado a sentirse casi abrumado por la constante atención de su esposa. Tan abrumado que sospechaba que ella se había convertido en prostituta, no tanto por desesperación como por la necesidad de satisfacer su ninfomanía.

En los años 40 no se hablaba abiertamente de sexo, pero incluso si lo hubiera hecho, al joven le habría parecido extraño que su queja fuera por el exceso. Afortunadamente, una vez que se instalaron en su nuevo hogar, Dorothea empezó a desviar parte de su atención a la cocina, en lugar de al dormitorio. Si él había comenzado a dudar de su herencia mexicana, esas dudas pronto se disiparon con los sabores que pronto engalanaron su plato. A pesar de que todo lo demás sobre su infancia en México había sido una mentira, Dorothea ciertamente sabía cocinar la comida, y lo hacía muy bien.

No se podía decir lo mismo del resto de sus tareas domésticas. Fred estaba acostumbrado a la disciplina militar, así que cuando se enfrentó al desorden de su casa, no supo ni siquiera cómo responder. A Dorothea nunca le habían enseñado, ni con la lección ni con el ejemplo, cómo mantener un hogar en un estado decente. Esos deberes recayeron en él, aunque se quejara de ellos incesantemente. Al percibir su insatisfacción, Dorothea redobló sus esfuerzos en el dormitorio, pero incluso eso parecía abrir una brecha entre ellos. Fue casi un alivio cuando ella se quedó embarazada, y así, él tuvo una excusa para evitar la intimidad.

Al año de casados, ella dio a luz a una niña. Tras horas de un agonizante parto, producto de un cuerpo aún demasiado joven para llevar a término un bebé con seguridad, Dorothea sostuvo a aquella criatura en sus brazos, la miró y no sintió absolutamente nada. Más allá de no haber tenido los mejores ejemplos personales de buena maternidad, ese momento se convirtió en algo más siniestro. El vínculo que debían tener una madre y su hija nunca se forjó, por lo que el ciclo de abuso por negligencia continuó en la siguiente generación.

Fred se horrorizaba al volver del trabajo y ver que la casa no sólo estaba desordenada, como siempre, sino que habían dejado a la bebé arrastrándose entre la suciedad, envuelta en el mismo apestoso pañal que llevaba al salir por la mañana. Tres meses después de que naciera su primera hija, Dorothea dejó a la bebé en manos de su suegra.

Una vez más, al enfrentarse innegablemente a los defectos de su esposa, Fred se fue distanciando de ella cada vez más. Era obvio para él que algo había ido muy mal durante el embarazo y el parto, que había provocado la total falta de interés de Dorothea por su hija, pero no podía explicarlo en términos que tuvieran sentido cuando su madre le exigió que acudiera a recoger a la niña. No le gustaba enfrentarse a Dorothea, intentaba evitar que su temperamento estallara y que ella se fuera a beber, como había ocurrido la primera vez que discutieron. No le gustaba ver a Dorothea borracha y enfadada, como tampoco le gustaban los rumores que le llegaban de que mostraba demasiado interés por otros hombres cuando salía de juerga.

Con Fred fuera la mayor parte del tiempo y sin mucho que hacer, Dorothea se aburría. Empezó a comprar un poco de licor para suavizar ese aburrimiento, pero eso sólo hizo que su estado de ánimo fuera aún más volátil y que Fred se mantuviera más distante. No cayó inmediatamente en los brazos de otros hombres, aunque seguía haciendo girar muchas cabezas por la ciudad, pero ninguno de los dos sentía que sus necesidades estuvieran satisfechas.

Poco a poco, comenzó a limpiar su casa y a hacerla más habitable, pero fue principalmente por el deseo de llenar las horas de sus días, más que porque sintiera un gran interés por la limpieza. Aun así, Fred vio esto como un intento de reconciliación y trató de llegar a un acuerdo con Dorothea. Como la mayoría de sus reconciliaciones, ésta tuvo lugar principalmente en el dormitorio.

El sexo y el alcohol llenaron el vacío de Dorothea, que una persona normal habría llenado con amor y afecto. Si aquellas sensaciones eran todo lo que ella podía sentir, entonces se proponía sentirlas tan a menudo como fuera posible. Fred confundió esa lujuria con el amor, como lo había hecho desde el principio, así que cuando resultó que ella estaba embarazada una vez más, creyó que sería el punto de inflexión en su relación: que ella se vincularía adecuadamente con su segundo hijo y podrían establecerse en una vida normal, tal vez incluso traer a su primogénita a casa para compartir la nueva vida que estaban construyendo.

Dorothea se puso de parto mientras él estaba en el trabajo y se fue tranquilamente al hospital sin decir una sola palabra a nadie— si bien ninguno de los familiares de su marido en Nevada le dirigía la palabra. Este segundo parto fue menos doloroso y Dorothea salió de él con bastantes más recursos que el primero. Antes de que el bebé se prendiera al pecho, ya estaba haciendo averiguaciones sobre la adopción.

Al día siguiente llegó a casa sin bebé y sin panza. Fred estaba lógicamente confundido y, si bien en sus últimos años, Dorothea sin duda habría inventado alguna historia trágica sobre un sangriento aborto espontáneo, para obtener la máxima simpatía de su marido, ya estaba cansada de él y de su vida en Gardnerville. Cuando él se enfrentó a ella por la desaparición del bebé, ella le dijo la verdad. No lo quería, así que había renunciado a él.

Fred se apresuró a armar un escándalo ante las autoridades pertinentes, pero su nueva hija ya hacía tiempo que había desaparecido, con todos los derechos de paternidad firmados. Fue la gota que colmó el vaso. Su siguiente parada fue para recoger los papeles del divorcio, y Dorothea no se molestó en impugnarlo. En su lugar, reunió todo el dinero que había en la casa, hizo las maletas y cogió el primer tren a Los Ángeles.

Corría el año 1948, se acababa de divorciar en una época en la que este tipo de cosas eran prácticamente inauditas. No es de extrañar que cuando alguien le preguntaba qué había sido de su marido, ella contara la historia de un valiente héroe de guerra que murió trágicamente joven de un ataque al corazón.

De Fred y su hija mayor se sabe muy poco. No mantuvieron contacto con Dorothea, ni siquiera antes de que salieran a la luz las noticias de sus más horribles hazañas. Una vez más, estaba sola en el mundo.

Cheques y balances

Con poco dinero en el bolsillo, Dorothea alquiló un pequeño departamento en una zona marginal de Los Ángeles, con la esperanza de retomar su carrera como prostituta desde donde la había dejado, en una ciudad mucho más concurrida y con mucho más tráfico. Desgraciadamente, 1948 no era un año tan bueno para la prostitución como lo había sido 1945, ya que todo el mundo trabajaba con diligencia para volver a su vida de posguerra. Más apremiante para Dorothea, a la edad de 19 años, después de dar a luz a dos bebés y de haber estado comiendo como sólo pueden hacerlo quienes han crecido sin acceso a la comida, descubrió que no atraía a los hombres como lo hacía antes. No era poco atractiva ni mucho menos, y se había acomodado mejor a su supuesto acento mexicano, pero había vivido una vida dura y eso había comenzado a afectarle rápidamente.

Al comenzar el año siguiente, para complementar sus menguantes ingresos como prostituta, empezó a robar a sus clientes cuando los acompañaba a casa desde los bares de Los Ángeles. Si podía evitar acostarse con sus clientes y exponerse a los riesgos que ello conllevaba, se limitaba a sacarles los talonarios de cheques de los bolsillos mientras ellos tanteaban su vestido. Si llegaba a su casa, les daba todo el licor posible para evitar el sexo, o se aseguraba de que se desmayaran lo antes posible, para poder saquear el lugar en busca de dinero, cheques u otros objetos de valor.

Su éxito como ladrona fue comparable a su éxito como prostituta: una racha de muy buena suerte y oportunidad que se agotó casi tan pronto como había comenzado. A principios de 1949, la policía empezó a recibir informes de cantineros desconcertados sobre una joven que hacía rondas, robando a clientes y extendiendo cheques sin fondos. Estar sentado en un bar recibiendo coqueteos de mujeres jóvenes, era el tipo de tarea para la que casi todos los hombres de la policía de Los Ángeles se ofrecían como voluntarios, y una semana después de que llegara el primer informe, Dorothea fue arrestada por fraude, y no por los pequeños robos iniciales. Siendo tan joven, el juez fue bastante indulgente con ella: la condenaron a un año de prisión con posibilidad de libertad condicional a los seis meses. Sin embargo, fue un golpe terrible para la chica, que, a pesar de sus aires de grandeza, sólo tenía 19 años.

La cárcel le transmitió a Dorothea lo que todo un matrimonio con Fred McFaul no había conseguido. La primera vez que se le permitió que su celda degenerara en suciedad, se le sancionó y castigó en consecuencia. Peor aún, sus compañeras de celda la miraban con desprecio. Estas mujeres, a las que Dorothea consideraba poco más que basura, la trataban como si fuera menos que ellas por su falta de limpieza. Fue el shock que necesitaba para cambiar su actitud. A partir de ese momento, su celda fue la mejor cuidada de toda la prisión. No tenía ningún interés en ser mejor persona, pero la idea de ser percibida como menos que las demás, fue lo suficientemente estimulante como para actuar.

Desde el momento en que dejó a su familia, Dorothea se había aislado deliberadamente de la sociedad que la rodeaba. No tenía amigos, y sus interacciones fuera de su marido o la familia de este, se limitaban a lo práctico. En la cárcel, empezó a darse cuenta del potencial de las relaciones, tanto como medio para conseguir lo que quería, como una fuente de afirmación de su propio ego. Ante la creciente evidencia de que su aspecto físico se estaba desvaneciendo rápidamente, había descubierto que podía asignarse valor a sí misma, en función del número de personas a las que les caía bien. Por supuesto, las personas con las que entablaba estas relaciones eran a menudo delincuentes empedernidas, muchas de las cuales eran tan manipuladoras como la propia Dorothea, carentes de su natural ausencia de empatía, pero experimentadas en el arte del engaño. Aun así, tejió las mismas viejas mentiras, refinándolas y perfeccionándolas con el tiempo, hasta que toda la historia de su viaje de México a Filipinas, el rescate de la Marcha de la Muerte por parte de un joven y valiente soldado, y el trágico ataque al corazón de éste, sólo unos días después de que llegaran a casa y se casaran, fuera más real para ella que su propia historia real.

Durante su estancia en la cárcel, recibió el comienzo de una educación informal sobre el crimen. Practicó el robo de carteras en espacios comunes y, durante las largas horas que pasaba encerrada en su celda, practicó la falsificación de las diferentes firmas que sus nuevas amigas le habían garabateado. Y lo que es más importante, aprendió a no repetir los mismos patrones de las historias de arrestos que le llegaban de todas partes. La verdad era que la policía prefería no detener a las mujeres si podía evitarlo, y sólo cuando se veía obligada a ello, por la flagrancia de la delincuencia, tomaba las medidas necesarias. Si pudiera pasar desapercibida, modificando sus robos, atacando en diferentes lugares y seguir aprovechándose de los hombres, que eran, a los ojos de la policía, poco más que delincuentes en sí mismos, entonces podría librarse de exactamente los mismos delitos de los que una vez había sido acusada, para siempre.

Cuando salió de la cárcel, cuatro meses después, los simples errores que había cometido la primera vez no se volvieron a repetir. Con nuevos conocimientos sobre las mejores formas de ejercer sus diversos oficios, Dorothea salió a la calle y se dispuso a recuperar el nivel de riqueza y confort al que se había acostumbrado en su vida de casada. Algunas de las prostitutas más exitosas de Los Ángeles le habían dado un curso intensivo sobre los mejores tramos de carretera para captar clientes, los moteles de bajas tarifas, en los que no tendría problemas, permitiéndole permanecer en el vestíbulo hasta que llegara un hombre en busca de acción, e incluso los nombres y descripciones de los clientes buenos, malos y extraños que podían aparecer en su camino.

Se trasladó del condado de Riverside al centro de la ciudad, lo que suponía una violación directa de su libertad condicional, y se puso a trabajar. Ya no necesitaba robar a sus clientes para llegar a fin de mes, y la policía estaba más que dispuesta a apartar la vista de la prostitución, sobre todo cuando muchos miembros destacados del cuerpo hacían uso de sus servicios. Logró establecer un comercio estable, lo que hubiese sido suficiente para cualquier otra mujer se estableciera cómodamente en la ciudad. Pero nunca era suficiente para Dorothea, que enseguida gastaba toda su recaudación en extravagancias: los mejores licores, medias de seda, vestidos costosos, sombreros nuevos y comidas fuera de casa cada noche. Pronto consiguió una clientela estable y regular, además del comercio de paso. Sus actividades nocturnas eran monótonas, pero antes de que se apagaran las luces, tenía el tipo de vida excitante y caótica que parecía haber anhelado.

Probablemente hubiera seguido así hasta que se desvaneciera lo último de su belleza y tuviera que encontrar un empleo remunerado en otro lugar, si no hubiese sido por el embarazo. Sin acceso a un aborto seguro y sin poder mantener su estilo de vida con un bastardo en su vientre, se vio obligada a abandonar la prostitución, al menos a corto plazo. Fue en busca de familiares y antiguos padres adoptivos con los que quedarse, mendigando todo lo que podía antes de que la alejaran hacia el siguiente. Dio a luz a su tercer hija en 1950, en un hospital de San Francisco. En el certificado de nacimiento no figuraba el nombre del padre, y cuando la agencia de adopción le preguntó por la paternidad de la niña, dijo que era "un hombre cualquiera". No se había molestado en saber su nombre, como tampoco había considerado las consecuencias de aceptar aquel dólar extra, a cambio de tener relaciones sexuales con él sin preservativo.

Siendo una persona desconocida en San Francisco, le resultó mucho más fácil burlar a las fuerzas del orden locales, volviendo a ejercer la prostitución nominalmente, pero ganando la mayor parte de su dinero para gastos, mediante el robo y el fraude con cheques, una vez más. La experiencia de su tercer embarazo y su dependencia de la caridad de los demás para su propia supervivencia, habían sacudido a Dorothea. No quería volver a estar en la misma situación nunca más, así que se propuso volver a encontrar la estabilidad económica por el único medio que tenía a su alcance.

Buscar marido era más difícil para una chica mayor que había pasado por los estragos del parto, la vida en la calle y la cárcel. La afición de Dorothea por la cocina y los largos periodos en los que estuvo a punto de pasar hambre de niña, la habían hecho propensa a comer en exceso, y ya no era la joven y ágil rubia que atraía la atención de todos. Le tomaría casi dos años antes de que pudiera encontrar un nuevo marido.

Los años dorados

Axel Johansson era un marino mercante de ascendencia sueca, que buscaba echar raíces en San Francisco y hacer su vida en tierra. Ganaba un sueldo respetable por su trabajo en el mar, y rara vez estaba cerca para ver cómo se gastaba ese dinero — el hombre ideal para Dorothea.

Su noviazgo fue relativamente largo para los estándares de la joven. Como Axel era llamado a filas con regularidad, ella apenas tenía tiempo de engancharlo, antes de que desapareciera de nuevo. Aun así, él venía a buscarla cada vez que hacía escala, entusiasmado por escuchar más de sus historias y conocer los dramas de su vida que tanto envidiaba.

Las mentiras de Dorothea no habían cesado ni un momento a lo largo de los años. No iba a compartir su historial delictivo con este hombre mientras siguiera intentando atraparlo, así que tuvo que inventarse algún tipo de trabajo para explicar su supervivencia. Él se dejó llevar por las historias de su juventud en México y sintió una enorme pena con el relato de su valiente marido soldado abatido en la flor de la vida. Era razonable, pues, suponer que se tragaría cualquier paquete de mentiras que ella le ofreciera.

Su historia fue sincera hasta 1948, cuando su marido "murió", así que fue a partir de allí donde sentó las bases del resto de su pasado inventado. En unos grandes almacenes llamados The Emporium, en San Francisco, Dorothea, de 19 años, fue interceptada por un extraño hombre que la abordó — algo que no era raro para ella en aquella época. Pero, en lugar de pedirle una cita, este hombre le puso su tarjeta en sus manos. Era un cazatalentos de las Radio City Rockettes, el famoso grupo de baile de Nueva York, y quería que ella se uniera al grupo. A pesar de no tener ninguna formación en danza, cogió el destino por los cuernos y se embarcó en el primer vuelo hacia el Este para competir en las audiciones. Y, como no podía ser de otra manera, su gracia natural y su talento nato, habían sido suficientes para conseguirlo. ¡Era una Rockette! Aun así, no estaba dispuesta a abandonar su carrera en San Francisco, donde trabajaba como chef en una de las mejores marisquerías de la ciudad. Iba y venía, trabajando de jueves a domingo en los escenarios de Nueva York, como Sharon Neyaarda, y luego volaba de vuelta para dirigir su galardonada cocina el resto del tiempo.

El tema de los mariscos estaba claramente adaptado a sus suposiciones sobre lo que los marineros podrían disfrutar comiendo, y habiendo comido unas cuantas comidas caseras de Dorothea a estas alturas de su relación, Axel podía creer fácilmente que la mujer era capaz de ser chef. Más allá de todos los demás acontecimientos trascendentales de su vida, algunos de los detalles que utilizaba para tejer la historia de su vida parecían un poco absurdos, pero contaba las historias con tal seguridad y fervor que era imposible dudar de ella.

Su carrera como Rockette llegó a un trágico final poco antes de conocer a Axel, aunque la fecha tendía a desviarse ligeramente en los relatos posteriores. Bailando en el escenario frente a otra sala llena, Dorothea había sido la desafortunada víctima del azar una vez más. La chica que bailaba a su lado rompió uno de sus tacones, tropezó con Dorothea y las hizo caer al foso de la orquesta. Mientras que Dorothea escapó del accidente con nada más que una pierna rota y una carrera terminada, se deleitó en proporcionarle a Axel todos los horribles detalles del destino de la otra bailarina, que quedó paralizada para siempre por el accidente. El insulto se sumó a su herida, cuando la abandonaron para que se pudriera en algún hospital, empapada en su propia orina mientras su marido se marchaba con otra Rockette.

Axel tomó todo esto al pie de la letra, teniendo cuidado de no mencionar jamás el baile delante de Dorothea, por si esto hería sus sentimientos, y le propuso matrimonio poco después de ser introducido en los vastos melodramas superpuestos que conformaban su vida. Su energía era contagiosa, aunque procediera de un lugar de engaño nervioso, más que de un magnetismo animal, pero esa energía en sí misma, había sido suficiente para atraerlo cada vez más. La mayoría de las mujeres que había conocido se habían sentido desanimadas por sus modales toscos y su aspecto rudo. Encontrar a una, que no sólo parecía realmente interesada en él, sino también fascinante por derecho propio, fue un gran estímulo para su magullado ego.

Una vez que se casaron, en una ceremonia mucho más elaborada de lo que realmente requería la increíblemente pequeña fiesta de bodas, Axel y Dorothea, se instalaron en una casa en las afueras de lo que algún día se convertiría en un suburbio. Al igual que con su primer marido, Dorothea prodigó sus atenciones, tanto culinarias como sexuales a Axel, asegurándose antes de que se hiciera a la mar por primera vez como hombre casado, de que no se desviara.

Al quedarse sola en la casa durante semanas, Dorothea debería haber estado en el cielo. Esto era exactamente lo que ella había estado deseando: paz, y dinero para hacer lo que quisiera con esa paz. Pero aun así, esa misma ardiente sed de aventuras parecía apoderarse de ella cada vez que se quedaba quieta durante demasiado tiempo. Nacida en el caos, siempre estaría inquieta. En aquellos primeros días, bebía más de lo que comía, pasando todo el tiempo que podía en una borrachera, y su falta de atención pronto se hizo evidente en el estado de su casa. La casa se fue deteriorando rápidamente pero Dorothea tenía la intención de hacer una limpieza a fondo, antes de que Axel volviera del mar. Perdió la cuenta de los días a medida que se hundía en el alcoholismo, y Axel llegó a casa y se encontró con una casa destrozada y una esposa desmayada en su lecho matrimonial.

En aquella época, no se hablaba de los abusos domésticos. Si el marido de una mujer tenía que golpearla para reforzar una lección que intentaba transmitir, la vergüenza no recaía en el hombre violento sino en la mujer por no haber cumplido con sus deberes como debía. La guerra cambió muchas cosas, y los movimientos de liberación femenina estaban en auge en los años 50, pero el punto de vista dominante seguía siendo que la mujer era un súbdito de su marido, no su igual.

Axel la golpeaba fuertemente a causa de sus conductas desviadas, por sus borracheras y por la mala acogida que ofrecía a su regreso del mar. Las medidas punitivas parecieron dar resultado, pues ella corrigió sus conductas de inmediato. Cuando los moretones se desvanecieron, su casa estaba tan impecable como el primer día que zarpó; todas las noches había una deliciosa comida en la mesa y las veladas transcurrían acompañadas de una intensa conversación. Cada vez se añadían más detalles ridículos a los relatos de Dorothea en esas tardes. Le contaba a Axel historias sobre su época con las Rockettes y el estilo de vida plagado de estrellas que había llevado antes de abandonarlo todo para establecerse con él. John Kennedy, futuro presidente en ese momento, aparecía cada vez más a menudo en las noticias, por lo que él y su esposa Jackie, se mezclaban en sus relatos. La actriz Rita Hayworth fue elegida como la mejor amiga de Dorothea, y podía pasarse horas hilando historias sobre sus andanzas juntas en Nueva York, en su mayoría inspiradas en las columnas de cotilleo de los periódicos. Cuanto más tiempo pasaba Axel en su compañía, más parecía cansarse de ella, y más extravagantes se volvían sus invenciones. Con el tiempo, ella empezó a tropezar con sus propias historias, tratando de mantenerlo cautivado con su imagen de criatura glamorosa, pero cuanto más empujaba los límites de la credibilidad, más se alejaba él de ella.

Temía lo que se encontraría cuando volviera a marcharse a la mar y retrasó la vuelta al trabajo todo lo que pudo, pero como sus ahorros disminuían, se vio obligado a dejar atrás a Dorothea una vez más. Una vez más, se repitió el mismo patrón: aburrimiento, licor y un declive gradual. Dorothea empezó a buscar en los bares la atención que sentía que le faltaba en casa, y la encontró a raudales. Su cuerpo se había engrosado con el paso de los años, pero seguía sabiendo cómo vestirse para resaltar sus mejores atributos, y las historias que habían confundido a su marido, cautivaban a los hombres con los que se relacionaba en los bares. Durante los años siguientes, Dorothea solía llevar a los hombres a casa y dormir con ellos en su cama matrimonial. Los taxis aparecían a altas horas de la noche, llevando a hombres extraños a su salón. Los vecinos nunca la acusaron abiertamente de prostitución, ni de nada tan burdo, pero se encargaron de que las noticias de su infidelidad llegaran a oídos de Axel cuando éste regresó a la ciudad.

Las palizas fueron aumentando a lo largo de los años de matrimonio, pero incluso cuando estaba más magullada y maltratada, Dorothea nunca culpó a su marido de sus actos. Era ella la que generaba el problema; él simplemente intentaba corregirlo. A lo largo de su matrimonio se repitió una y otra vez este mismo patrón. Las historias de Dorothea se volvieron cada vez más extravagantes y su comportamiento cada vez más errático.

Cuando los vecinos le preguntaban por su vida antes de mudarse a San Francisco, contaba una mezcla confusa de las historias que había inventado para Axel y otras nuevas que había creado para los hombres en los bares, el alcohol enturbiaba su memoria y su capacidad para mantener sus historias claras. A algunos les habló de su carrera en las Rockettes, pero mientras la mitad de ellos escucharon su trágica caída en el foso de la orquesta, los demás escucharon cómo Rita Hayworth la había llevado a Hollywood y la había convertido en una estrella de cine. Cuando le preguntaban qué papeles había interpretado, respondía: "la mujer malvada", un papel protagónico en decenas de películas de las que nadie había oído hablar jamás. La anécdota más extraña, y quizá la más siniestra, que contaba a todo el que le preguntaba, era la de su carrera actual: decía ser "médica holística". Los visitantes de su casa no podían negar que estaba interesada en la medicina: había una gran cantidad de frascos de medicamentos y libros que documentaban los efectos de diferentes medicinas esparcidos por todas la casa. Mucha gente del barrio acudía a ella para pedirle consejo cuando se ponía enferma, y pronto se vio arrastrada a la comunidad casi en contra de su voluntad.

Durante un tiempo, Axel lo tomó como una buena señal —como un signo de que su mujer por fin se estaba adaptando a una vida normal con amigos y lazos con la comunidad— pero a medida que su obsesión avanzaba y empezaba a recetar tratamientos y medicinas a las personas, a menudo suministrándoles fármacos que ella misma había adquirido para sí, se puso cada vez más nervioso. Incluso en sus fantasías más descabelladas, Dorothea nunca había mencionado haber estudiado medicina, y él estaba cada vez más convencido de que iba a matar a alguien con las pastillas que repartía como si fueran caramelos. Cuando trató de enfrentarse a ella, Dorothea volvió a cambiar su historia, hablando de la formación médica que había recibido en México y de cómo había viajado por pueblos remotos dispensando medicamentos junto a su querida madre. Fue la gota que colmó el vaso para Axel. Antes había podido descartar los relatos contradictorios de Dorothea como errores o fallos de memoria, pero esto era una completa reelaboración de la historia. Le hizo darse cuenta de lo poco que sabía de su mujer y de la confianza que había depositado en su palabra. Antes de que la situación fuera a más, tomó las medidas que consideraba necesarias para garantizar la seguridad de Dorothea y del vecindario. En 1961, la hizo internar.

Dorothea no tuvo una estancia agradable en el Hospital Marino de San Francisco. No había distinción entre los criminales dementes y los ciudadanos comunes que estaban atravesando una crisis. Por si fuera poco, el hospital se compartía con marineros enfermos, portadores de todo tipo de enfermedades horribles procedentes de todas partes del mundo. La administración del hospital también dejaba mucho que desear, y sólo cuando Axel intervino directamente en su favor, Dorothea fue sacada de la agenda para ser esterilizada quirúrgicamente en el programa de eugenesia que seguía funcionando allí.

Por su parte, los médicos consideraron que Dorothea, con sus historias constantemente cambiantes y sus súplicas de compasión, era una paciente muy desconcertante. La atención sanitaria mental estaba todavía en sus inicios en los años 50, y el diagnóstico de Dorothea hoy habría sido muy diferente. El narcisismo y la psicopatía se reconocían como síntomas y no como condiciones subyacentes en sí mismas, por lo que las historias manipuladoras de Dorothea y su absoluta falta de empatía, se consideraban el resultado de una esquizofrenia indiferenciada. Creían que no podía distinguir entre sus "alucinaciones realistas" y los hechos reales, y que esta era la causa de su incapacidad de generar vínculos emocionales normales con quienes la rodeaban. Le ordenaron que dejara el alcohol, que se creía que exacerbaba los síntomas de la esquizofrenia, y la entregaron de nuevo al tierno cuidado de su marido.

Axel no sabía qué hacer con ella. No podía quedarse en casa y vigilarla todas las horas del día; debía marcharse al mar durante semanas o meses. E incluso con su presencia, Dorothea parecía reacia a cambiar. Hasta ese entonces, Dorothea había considerado que todos sus castigos anteriores habían sido justos, una justa respuesta a sus fallas como esposa, pero no se tomó bien su reclusión en el hospital psiquiátrico estatal.

El vacío entre ellos se hacía más y más grande cada día que pasaba. Dorothea se encontraba secuestrada en su casa. Su único contacto con el mundo exterior era Axel, e incluso él era reacio a hablar con ella la mayor parte del tiempo. El estigma de las enfermedades mentales ahora no es nada comparado con la vergüenza que se le atribuía en los años 60. Axel se había empeñado en que nadie supiera dónde había ido Dorothea cuando estaba en el hospital, dando a entender que se había ido unos días a visitar a unos familiares. Pero, ahora que ella había vuelto a casa, le resultaba difícil seguir inventando excusas. Finalmente, llegó el momento de volver al trabajo y, al no tener otra opción, le devolvió la libertad a Dorothea y se marchó.

Durante todo el viaje, temió lo que se encontraría al volver y el nuevo caos que Dorothea podría haber generado en su casa. A veces le sobrevenía la certeza de que estaría llevando hombres a su casa, otras veces pensaba que ella estaría organizando fiestas ruidosas. ¿Quién sabía lo que podría hacer ahora? Pasó todo el tiempo en el mar consumido por el miedo y se apresuró a volver a casa en cuanto llegó a puerto. Resultó que no debería haberse preocupado. El lugar estaba impecable, meticulosamente ordenado y cuidadosamente cerrado. Lo único que faltaba era su mujer. Había desaparecido sin dejar rastro. 

Trabajo de mujeres

Dorothea huyó a Sacramento en cuanto Axel le dio la espalda, reuniendo lo que quedaba de sus ahorros en dinero en efectivo, y se marchó en busca de nuevos horizontes. Aunque había perdido el cuerpo que la había convertido en un éxito como prostituta, seguía teniendo toda la perspicacia comercial que le había permitido destacar en sus emprendimientos criminales. Se puso en contacto con algunas de las chicas de la zona y puso en práctica sus dotes organizativos, instalándolas en una casa en la que los clientes podían entrar y salir a cualquier hora del día y recibir el tipo de servicio al que estaban acostumbrados, el mismo tipo de servicio que ella había estado prestando en su casa familiar mientras Axel estaba ausente. Los primeros años de la década del 60 fueron otra buena época para la prostitución, debido a las presiones sociales que acabaron por dar lugar a una contracultura, y que llevaron a los "ciudadanos honrados" a un territorio peligroso en busca de una vía de escape. Desgraciadamente, el éxito de la nueva empresa de Dorothea, no tardó en provocar los celos de las mujeres a las que no había acogido bajo su tutela, y éstas denunciaron la ubicación del burdel a la policía.

Normalmente, este tipo de cosas se habrían pasado por alto, pero el antro del pecado se había instalado en Fulton Street, un barrio relativamente agradable elegido específicamente porque Dorothea sabía que era menos probable que lo identificaran que en una zona más conflictiva. Entre la ubicación y el dato certero obtenido de las prostitutas que convertía toda la operación en una victoria fácil para la policía de Sacramento, había suficiente para incitarles a actuar. Un detective encubierto entró en el edificio haciéndose pasar por camionero, y Dorothea le explicó los precios y las respectivas virtudes de las chicas que tenía a su disposición. Como ninguna de ellas parecía gustarle, le ofreció hacerle una felación por un precio reducido. Detenida en el acto, junto con el resto de sus chicas, Dorothea fue arrastrada a la comisaría más cercana, donde fue interrogada durante horas sobre la operación que había montado. Durante todo el interrogatorio, sus comparecencias ante el tribunal, su asesoramiento privado con un abogado de oficio y el resto de su vida, Dorothea insistió en que jamás había trabajado como prostituta o madama de burdel en absoluto, contradiciendo claramente todas las pruebas y evidencias existentes en su contra. Según Dorothea, simplemente estaba visitando a una amiga, que casualmente vivía en el edificio, cuando el policía la detuvo. Como era de esperar, esto no se sostuvo ante el tribunal. Dorothea fue condenada a 90 días de cárcel por prostitución y se le eximió de los cargos de conspiración criminal, ya que, según el tribunal, era su "primer delito".

Su regreso a la cárcel fue un consuelo para Dorothea. Todos sus peores instintos fueron reprimidos por un entorno institucional, se vio obligada a seguir una rutina y su abuso del alcohol se hizo imposible. Todos los síntomas de su "esquizofrenia" se redujeron gracias a las circunstancias, y aunque seguía contando historias disparatadas a sus compañeras de prisión, al menos era capaz de mantenerlas claras en los relatos. Durante este mes y medio de condena, grabó sobre piedra su historia imaginaria y comenzó a planificar sus próximos movimientos.

No podía salir de la cárcel de Sacramento sin facilitar al Estado una dirección fija, y todas sus llamadas a Axel no habían tenido respuesta. De hecho, él estaba organizando un proceso de divorcio en su contra en ese momento y le habían aconsejado que no le respondiera por si se enteraba de la acción legal. Así que, al final de sus 90 días en la cárcel, fue arrestada inmediatamente por vagabundeo y devuelta al sistema para cumplir otros 90 días.

Sinceramente, esperaba que Axel lo dejara todo y viniera a recogerla para poder reanudar su vida con él y utilizarlo como trampolín para sus próximos planes. Llevaban más de una década casados y, a pesar de su violencia y de sus intentos regulares por enderezarla, Dorothea creía sinceramente que seguía siendo el chico borracho de amor que había recogido en un bar. Pensaba que seguía siendo su compañero de viaje, el plan perfecto para cuando sus otros planes salieran mal. Sin embargo ahora, había descubierto que debía navegar por la vida sin esa red de contención. Con eso en mente, utilizó su tiempo en prisión de forma más provechosa. Era evidente que necesitaba algún tipo de estructura en su vida o correría el riesgo de descarrilarse por completo. Era igualmente evidente que necesitaba unos ingresos estables y legítimos para no volver a pasar por la misma situación.

Se había hecho una reputación en la prisión como experta en salud, habiendo memorizado información sobre medicamentos y listas de enfermedades durante su fase de "médica holística". En un principio, había empezado a adentrarse en esa particular madriguera de información cuando buscaba una nueva dolencia para alegar que la padecía, aprendiendo a lo largo de sus matrimonios hasta la fecha, que era muy fácil despertar la simpatía si uno estaba enfermo, por lo que hojeaba los diccionarios médicos como cualquier mujer hojearía un catálogo de ropa. Consiguió impresionar a todo el mundo con sus conocimientos, y cuando terminó su segunda condena, algunas de sus nuevas amigas la pusieron en contacto con sus amigos del sector de la asistencia.

Empleada como auxiliar de enfermería, Dorothea acudía a los domicilios particulares de ancianos y discapacitados para ayudarles en las actividades que ya no eran capaces de realizar, administrarles la medicación y hacerles compañía. Era un trabajo aburrido, incluso para alguien con una imaginación tan activa como la de Dorothea, y la paga era una miseria comparada con lo que solía ganar por hacer poco más que tumbarse de espaldas y sonreír. Sin embargo, Dorothea no tardó en reconocer las ventajas potenciales del trabajo. En lugar de comprar la comida para ella misma, cocinaba para sí misma cuando cocinaba para sus clientes. Técnicamente, les robaba la comida, pero la mayoría de ellos apreciaban tanto su compañía que ni siquiera se les ocurría objetar. Del mismo modo, si se perdía alguna medicación mientras Dorothea "ponía orden en el lugar", rara vez se preocupaban por ello, ya que el médico siempre estaba dispuesto a recetarles más. Pronto, el compartir la comida la llevó a Dorothea a meterse en los armarios de licores de sus clientes para entretenerse durante las largas y aburridas horas en las que debía atender sus necesidades. En la mente de Dorothea, sólo había un pequeño paso entre que los clientes compartieran voluntariamente su comida con ella, hasta que le dieran el dinero para salir a comprar comida para sí misma, así que si se embolsaba el dinero que quedaba por ahí mientras limpiaba la casa, no era más que una imposición.

A pesar de todo, mantenía una actitud tan alegre y amistosa que ninguno de sus clientes sospechaba que algo anduviera mal. Confiaban plenamente en Dorothea y ella les devolvía la confianza robándoles a cada momento. Cuando les llegaban los cheques de la seguridad social o de la pensión, confiaban en ella para que los hiciera efectivos. Cuando necesitaban retirar dinero de su cuenta para pagar cualquier cosa, era Dorothea a quien enviaban con sus carteras. Tenía cuidado con la cantidad de dinero que sacaba y a quién se lo sacaba, y se centraba en los clientes más vulnerables y confundidos para sacar lo peor de su avaricia.

Rodeada en todo momento por la enfermedad, Dorothea comenzó a desarrollar sus propias historias de desdicha para tratar de provocar la simpatía de los trabajadores sociales con los que a veces se cruzaba. Quería lo mismo que los moribundos y los discapacitados — una fuente inagotable de empatía por parte de todos los que conocía —, pero su deseo superaba su inteligencia. Primero se quejó de un cáncer de mama, luego de un tumor cerebral, después de un cáncer de hígado. Su historia cambiaba con tanta frecuencia que a menudo contaba a la misma persona diferentes versiones en el mismo día si se encontraban en diferentes casas. Nadie creía sus mentiras, pero consideraban que sus extraños ataques de hipocondría eran un inconveniente menor dada la calidad de la atención que ofrecía. La obsesión por la salud no era nada raro entre los profesionales de la salud, así que ella nunca levantó sospechas.

Fue durante este periodo, a principios de los años 60, cuando Axel consiguió el divorcio de Dorothea, aunque parece que ella no se enteraría hasta pasados varios años. Dorothea nunca lo sacó de su versión personalizada de la historia. Incluso después del divorcio, seguía viendo a Axel con buenos ojos, inflando su importancia en cada relato, a menudo convirtiéndolo en el embajador de Suecia en sus cuentos, aunque finalmente se conformó con la historia de que era el hermano del famoso boxeador Ingemar Johansson.

Estos años también marcaron la primera vez que los conocimientos teóricos de Dorothea sobre medicina empezaron a ver algunas aplicaciones prácticas, no en calidad oficial, por supuesto —nunca se le habría permitido legalmente recetar medicamentos—, sino en su calidad de ladrona de ancianos. Utilizando los medicamentos que encontraba en sus propias casas, Dorothea dopaba a sus clientes para que no se dieran cuenta de que pasaba el día holgazaneando, o para que estuvieran demasiado aturdidos como para oponerse mientras les robaba. Cuando no podía engañarlos para que tomaran pastillas adicionales a su medicación habitual, las trituraba y las ponía en la comida y los cócteles que les servía, confiando en las especias de su cocina mexicana o en el picor del alcohol para disimular cualquier sabor extraño.

Más que la habilidad, la suerte mantuvo a los clientes de Dorothea con vida y sin problemas mayores, hasta 1966, cuando finalmente se retiró de la enfermería privada antes de que las familias de algunos de sus clientes fueran capaces de atar cabos. Incluso cuando algunos de sus clientes murieron y se les practicó la autopsia, la medicación que aparecía en sus análisis de sangre les había sido recetada por un médico.

Dorothea era cuidadosa, inesperadamente adinerada y dolorosamente solitaria. Ansiaba tener compañía más allá de los revolcones nocturnos que había podido encontrar en los callejones fuera de los bares de Sacramento, y anhelaba el sentimiento de comunidad que había empezado a cultivar cuando estaba casada con Axel, un lugar donde pudiera obtener todos los beneficios de estar en prisión con las comodidades de un hogar. Quería ser algo más que la figura en el fondo de las historias de los demás. Quería volver a ser el centro de atención. Con la importante suma de dinero que había acumulado, pudo alquilar una gran casa en la esquina de la calle 21 y F. Aunque sabía que se le denegaría la solicitud de una licencia para tener su propio hospicio, debido a sus condenas por prostitución, un hospicio era el siguiente paso natural en su carrera como cuidadora profesional, una forma de convertir el trabajo que hacía para los particulares en algo más grande y mucho más rentable.

El paso de los años había sido duro para Dorothea. Había envejecido mucho, se la podía confundir con una mujer de 50 o 60 años cuando se acercaba a los 40. Aunque podría volver a trabajar como auxiliar de enfermería itinerante, ya no tenía energía.

Mantener a todos sus clientes bajo un mismo techo le permitiría atender a un número mucho mayor de ellos simultáneamente y le daría la oportunidad de robar el dinero que llegara para ellos sin intermediarios. El único problema era que ese mismo agotamiento le impedía hacer el trabajo vital que se requería para preparar la casa para los huéspedes. Necesitaba un hombre joven y sano que hiciera el trabajo pesado y físico por ella, un hombre que fuera barato, ya que sus ahorros ya estaban disminuyendo después de haber pagado el depósito por el lugar. Intentó reclutar a los indigentes de la zona, pero se dio cuenta de que eran muy poco fiables, ya que preferían marcharse en cuanto les pagaba por un día de trabajo y no estaban dispuestos a trabajar si el dinero no llegaba ese primer día.

Finalmente, la ayuda llegó del lugar más inesperado. En sus continuos intentos por volver a desempeñar algún papel en la sociedad, Dorothea se había puesto en contacto con la comunidad hispana local, fingiendo tener ascendencia mexicana e hilando sus habituales redes de mentiras. Su historia, cuidadosamente calculada, tocó el corazón de muchos y, por eso, cuando se supo que estaba luchando por terminar las obras de su pensión para poder atender a los ancianos de la ciudad, todo el mundo acudió en su ayuda. Había una pequeña pero creciente población de inmigrantes ilegales en la ciudad de Sacramento, que necesitaban desesperadamente algo de trabajo en mano, y se presentaron en gran número para ayudar a Dorothea a alcanzar sus sueños. Pero, uno de esos jóvenes perdidos puso sus ojos en ella y empezó a soñar con su propio futuro.

Matrimonios y habitaciones vacías

Roberto Puente era un inmigrante mexicano de tan sólo 20 años cuando se "enamoró" de Dorothea. En ella vio un futuro en Estados Unidos, una vida en la que no tenía que esconderse de las autoridades de inmigración y en la que no tenía que trabajar todas las horas del día por una miseria sólo para llevar comida a la mesa. Dorothea tenía dinero, eso era evidente por la ropa elegante que llevaba y los aires de grandeza que se daba. Y lo que es más importante, la había visto mirarlo y comprendía exactamente lo que significaban esas miradas ardientes. Cuando Dorothea se dejaba gobernar por su corazón, podía ignorar cualquier pequeña y tonta preocupación que le asomara por la cabeza. Ni siquiera se preguntaba por qué un hombre tan joven como para ser su hijo quería llevarla a la cama, o al altar.

Su relación pronto se desarrolló más allá de los negocios, y todos los demás trabajadores ilegales fueron despedidos. Él sería el encargado a tiempo completo de la pensión, y ella le proporcionaría lo que él quisiera. Formaban una extraña pareja, ya que el pelo de ella empezaba a volverse blanco y la cabeza de él se giraba cada vez que pasaba una chica.

La pensión abrió sus puertas a finales de 1966, y casi inmediatamente se llenaron las dos docenas de habitaciones. El Estado tenía un número abrumador de discapacitados y personas sin hogar a su cargo, y los trabajadores sociales que veían cómo Dorothea proporcionaba a sus residentes ropa limpia y comida casera todos los días, la consideraban algo así como una santa. No les importaba que su pensión no tuviera licencia cuando hacía tanto por la comunidad. El alcance real de su hospitalidad era bastante reducido en comparación con cualquier establecimiento real, pero estaba tan por encima de lo que los sin techo y los enfermos crónicos residentes estaban acostumbrados, que entonaban sus alabanzas en cada oportunidad que tenían. Y si se perdía algún cheque en el correo, era sólo parte de la vida, a causa de una dirección siempre fluctuante.

En 1968, Dorothea y Roberto viajaron a Ciudad de México, donde celebraron una extravagante boda; la tercera y más grande en la vida de Dorothea. Ella adoraba estar en México, afirmando que por fin estaba en casa, a pesar de no haberlo visitado nunca antes. Era bastante reacia a volver a la monotonía de atender a los ancianos y a los enfermos, o a sus continuas sospechas de que el ojo errante de Roberto pudiera convertirse en algo más siniestro.

Con la ciudadanía asegurada, la fidelidad de Roberto empezó a decaer. Soportó la lujuriosa luna de miel de Dorothea durante todo el tiempo que pudo soportar antes de mudarse a una de las habitaciones libres de la pensión, quejándose de sus ronquidos. Nunca fue lo suficientemente estúpido como para llevar a otra mujer allí, sabiendo que los residentes estaban completamente esclavizados por Dorothea y listos para informarla de sus actividades a la primera de cambio, pero aun así estaba dando sus primeros pasos para alejarse de la vida conyugal y entrar en algo más emocionante. Como ella era un pilar de la comunidad, respetada por todos, a Dorotea le llegaban historias sobre Roberto en compañía de otras mujeres. Cuando conoció a Dorothea años atrás, él cortejaba abiertamente a varias chicas de su edad, y eso nunca había cesado, sino que se había vuelto más sutil. Les mentía a todas, insistiendo a cada una de sus mujeres que las otras o no existían o no significaban nada para él. Era un Donjuán de la peor calaña, y sólo la suerte y su creciente asco por su regordeta y anciana esposa, la protegían de cualquier cantidad de enfermedades de transmisión sexual. Sin embargo, a Dorothea no le importaba lo que su joven marido hiciera a puertas cerradas, siempre y cuando presentara una buena imagen frente a la comunidad hispana y las numerosas oportunidades que Dorothea estaba encontrando allí.

Sacramento era una ciudad sumida en innumerables problemas sociales a finales de los años 60, desde la falta de vivienda y la drogadicción, hasta la nueva y acuciante preocupación por la desinstitucionalización de la mayoría de los enfermos mentales del país de los ahora denostados hospitales estatales que antes los mantenían contenidos. Si bien este movimiento político masivo había permitido a los pacientes escapar de las condiciones atroces, también los había dejado sin ningún medio para acceder a un tratamiento, abandonados en un mundo que hacía tiempo que los había dejado atrás. El resultado final fue una oleada de crímenes que no seguían ningún curso lógico y un crecimiento masivo de la población sin hogar comparable a los movimientos de población del Dustbowl.

Todas estas crisis exigían dinero. El dinero era la única solución a los grandes males sociales de la nación. Por mucho que alguien se brindara como Dorothea, en general se aceptaba que no se podía hacer un cambio importante sin presión política, programas de beneficencia masivos y una reforma del sistema hospitalario estatal.

Dorothea siempre se había deleitado en ser el centro de atención, gastando cada centavo que adquiría en ropa elegante, maquillajes, perfumes y otros caprichos similares, pero ahora que su belleza estaba en declive, encontró otra forma de invertir su dinero que le proporcionaba tanta o más atención. Se convirtió en una donante importante para muchas organizaciones benéficas, asistió a diversos banquetes de 50 dólares el plato, y se estableció en las clases altas de la sociedad de Sacramento, como portavoz de facto de enormes franjas de la comunidad hispana a través de sus contribuciones a diversas arcas políticas importantes. La vida glamurosa que siempre había inventado para sí misma, llena de políticos elegantes, estrellas del cine y la música, se había convertido de repente en su realidad. Cenó con Pat Brown, Ronald Reagan y su primera esposa, Jane Wyman. Gracias a sus contactos con Reagan, empezó a asistir a más eventos nocturnos con senadores e incluso, en una ocasión memorable, con el importante colaborador republicano Clint Eastwood, aunque se sintió decepcionada al ver que él estaba más interesado en su cita que en ella.

Todo el dinero que estaba derrochando exigía que robara cada vez más a sus huéspedes, pero el resultado inesperado de todo su coqueteo, era que ahora contaba con un cierto aire de legitimidad frente a su entorno. La sospecha que antes se había apoderado de ella, a medida que desaparecían los cheques y los objetos personales de sus clientes, ahora se desprendía de ella. Sólo necesitó una breve conversación con la policía, tras el primer episodio de acusaciones contra ella, sobre el tipo de clientes a los que proporcionaba alojamiento, sus problemas de memoria y la forma en que a menudo se aprovechaban unos de otros, a veces sin querer. En las paredes de la pequeña habitación privada que había reservado para sí misma en la pensión, había un enorme collage de fotografías enmarcadas, todas eran de ella o de su marido estrechando la mano de una celebridad, un político u otra persona local influyente. El mensaje era claro: se trataba de una mujer con buenos contactos en la que se podía confiar bastante más que en aquellos vagabundos enfermos mentales que creían haber perdido un anillo de diamantes en algún momento del último año. Aun así, las quejas siguieron fluyendo en todas las direcciones, tanto de los residentes actuales como de los pasados. Las denuncias de que Dorothea se embolsaba los cheques de la seguridad social y sólo pagaba el dinero de los gastos a sus residentes, cayeron en saco roto en la comunidad de trabajadores sociales, donde se consideraba que cualquiera que pusiera freno al acceso de un alcohólico al licor, probablemente estaba haciendo lo correcto.

Mientras tanto, Roberto había estado disfrutando de los beneficios del matrimonio sin hacer mucho del trabajo requerido. Pasaba cada vez menos tiempo en la pensión a medida que el dinero fluía con más facilidad, y eso se hizo evidente cuando el edificio empezó a deteriorarse. Eventualmente, Dorothea tuvo que reclutar a algunos de los indigentes más confiables del vecindario para que hicieran trabajos esporádicos para ella, a fin de mantener las apariencias ante las constantes visitas de los trabajadores sociales. Aunque él acudía a las cenas y espectáculos elegantes a los que Dorothea asistía, no era para estar en su compañía más tiempo del necesario, sino para llegar a la comida gratis y a la barra libre. El aspecto social de su matrimonio también se había deteriorado irremediablemente; discutían incesantemente en el poco tiempo que pasaban juntos, no compartían la cama desde los primeros días del matrimonio y Roberto era cada vez más abierto en cuanto a su disgusto por Dorothea. Se había retirado de su matrimonio en todos los sentidos, mucho antes de que las cosas se volvieran más serias con otra de sus chicas.

Cuando se marchó oficialmente, parece que Dorothea había hecho las paces con él. Cuando encontró su habitación de la pensión vacía, reaccionó como lo hubiese hecho frente a cualquier otro de sus huéspedes con riesgo de fuga que desaparece en mitad de la noche. Guardó en cajas todo lo que había dejado, se embolsó todo lo de valor que encontró y limpió a fondo la habitación. En todo caso, su abandono fue un alivio para Dorothea. Ya no tenía que mantener la fachada de un matrimonio además de las muchas otras obligaciones que llenaban sus días. También le dio la libertad de empezar a buscar un nuevo marido sin que la comunidad la juzgara. La habían abandonado, así que tendría la moral bien alta, incluso si Roberto volviera alguna vez.

Dorothea abordó las barras de Sacramento con un contoneo a su paso. Puede que los años no la hayan tratado lo suficientemente bien como para atraer a un joven de nuevo, pero tenía cierto glamour gracias a sus finas ropas y al maquillaje, que recordaba a los caballeros mayores a las celebridades de una época pasada. Probablemente ayudaba el hecho de que Dorothea parecía haber desarrollado un nuevo interés por los mayores, un interés que a menudo se manifestaba durante sus conversaciones de bar con ellos, cuando preguntaba detenidamente sobre los beneficios que recibían del Estado. Consiguió llenar varias de las habitaciones vacías de su pensión con los marineros del bar antes de volverse más agresiva en la búsqueda de lo que realmente hubiese querido, con el paso del tiempo.

Volvió a su antigua rutina, con un toque ligeramente más elegante. Permitía que caballeros mayores la invitaran a casa, y luego les robaba a ciegas después de que las drogas que había introducido en sus bebidas hicieran efecto. Algunos de ellos seguían conscientes pero no podían moverse durante el saqueo de sus casas, por lo que a la policía no le resultó difícil elaborar una descripción de la misteriosa ladrona que infundía miedo en los solitarios corazones de los avergonzados hombres mayores. La policía empezó a acercarse a ella, a hablar con los propietarios de los negocios que habían recibido cheques falsos y con los camareros que habían visto a sus mejores clientes desaparecer en la noche con una misteriosa y glamurosa dama, para volver al día siguiente contando historias de terror; muchas más víctimas de las que se habían denunciado a la policía, por supuesto.

De todas las historias de sus víctimas, una de las más desgarradoras fue la de Malcolm McKenzie. Un jubilado de 74 años, asiduo del Club Zebra. La había visto varias veces antes de que finalmente se juntaran. Tomaron varias copas juntos, mientras ella fue recopilando información sobre él bajo el pretexto de estar interesada. Luego, cuando él la invitó a su casa, ella insistió en invitarle una copa más antes de marcharse. Durante el trayecto en taxi, Malcolm comenzó a sentirse mareado, pero lo atribuyó a un largo día mezclado con el licor que había consumido, y nunca a algo más insidioso. Sin embargo, cuando llegaron a su apartamento, se dio cuenta de que tenía que apoyarse en el hombro de Dorothea para subir las escaleras. Dentro del apartamento, ella lo dejó sin contemplaciones en el sofá y enseguida se apresuró a rebuscar entre sus pertenencias en busca de algo de valor. Inmovilizado por las drogas, no pudo hacer nada mientras ella le robaba su rara colección de monedas, su talonario de cheques y todo el dinero en efectivo que tenía escondido en la casa. Finalmente, se acercó a mirarlo donde yacía paralizado. A pesar del terror que le producía lo que ella pudiera hacer a continuación, su corazón latía lánguidamente gracias a las drogas, y lo único que podía hacer era observar cómo ella se agachaba y se ponía a trabajar en su mano. Llevaba un anillo de diamantes en el dedo más pequeño que le había llamado la atención en el bar, y aunque sus dedos estaban hinchados, ella no tenía intención de irse sin ese trofeo. Tras varios minutos tirando del anillo y metiendo y sacando el dedo de su sitio, fue a la cocina a buscar un poco de manteca de cerdo para lubricarlo. Con el dedo engrasado, pudo quitarle el anillo y, con un ligero movimiento, lo guardó en el bolsillo. Una vez hecho esto, se acercó más, ignorando el daño que le había hecho a su mano dolorida y mirándole fijamente a los ojos. Él temblaba por el esfuerzo de intentar moverse, pero Dorothea no tenía intención de hacerle más daño. En su lugar, extendió la mano con cuidado y le cerró los ojos con la punta de los dedos. No se recuperaría lo suficiente como para ponerse en contacto con la policía sobre el robo hasta la tarde siguiente, momento en el que Dorothea ya había colocado la colección de monedas robadas a través de uno de los vagabundos locales que estaba domesticando.

Sin decoro que la mantuviera a raya, Dorothea era libre de continuar así para siempre, pero con cada cheque que emitía o cada cartera que levantaba, estaba un poco más cerca de ser llevada a la cárcel una vez más. Sólo la suerte, y un poco de lujuria, la salvaron de este destino. En 1976, nueve años después de su fallido, pero todavía legalmente vinculante matrimonio con Roberto Puente, conoció a su siguiente "marido".

Pedro Montalvo era un alcohólico que Dorothea había recogido en un bar, con la intención de convertirlo en el último de la larga lista de víctimas que había conquistado, pero se encontró tan encantada con el carácter descarado del hombre, que no drogó su bebida. Hablaron hasta altas horas de la noche, y por la mañana, él se había mudado a su pequeño apartamento encima de la pensión. Puede que su matrimonio con Roberto hubiese parecido efímero, en comparación con sus anteriores relaciones, pero parecía que había durado una eternidad en comparación con su relación con Pedro.

Una vez más, el periodo de luna de miel fue feliz para ambos. Se casaron en una pequeña ceremonia en una iglesia local. Dorothea nunca pretendió presentar la documentación oficial, sabiendo que su poligamia aparecería en los registros, y sin haber adquirido nunca formalmente un divorcio, estaba nerviosa por las preguntas que podrían plantearle a la luz de la última incorporación a su hogar. No invitó a ninguno de sus amigos de la alta sociedad, ni siquiera a los de la comunidad hispana, a la que falsamente llamaba suya, sólo llevó a unos pocos invitados para que todo pareciera lo más normal posible.

Este nuevo comienzo ya estaba empañado por el engaño, pero pronto se oscureció aún más cuando Pedro reveló su carácter bastante siniestro. Cuando Dorotea no se sometía a él en todos los aspectos sin rechistar, arremetía con los puños, y cuando se emborrachaba —lo que ocurría tan a menudo como podía— su temperamento solía descontrolarse. Dorothea ya había sido golpeada por sus padres maltratadores y por su primer marido, pero nunca había recibido palizas como las que Pedro le propinaba sin motivo alguno.

Dorothea se marchó del apartamento que compartían en la calle F, pasando cada vez más tiempo en compañía de los residentes de la pensión y descubriendo que realmente disfrutaba de su compañía y su adoración. Todos eran personas al borde de la desesperación, y ella representaba una forma de aferrarse a su humanidad durante un poco más de tiempo. Así como ella los protegía del mundo exterior, ellos la protegían con su presencia de la ira de Pedro. Lo que había sido una relación parasitaria se convirtió gradualmente en algo más simbiótico. Nunca tendría el tipo de apego emocional familiar con sus internos que ellos parecían ansiar, pero empezó a ver su valor como algo más que un simple ticket de comida.

Con su nueva esposa desobediente y ausente, su nuevo saco de boxeo perpetuamente indisponible y siendo su presencia claramente una afrenta para los residentes de la pensión, Pedro no duró mucho. Apenas dos meses después de su desordenada boda, dejó a Dorotea en una juerga que lo llevaría al otro lado de las fronteras estatales, para no volver jamás. Si ella le echó de menos, nunca lo demostró.

Con su nuevo y estrecho vínculo hacia las personas a su cargo, Dorothea podría haber pasado de actuar como una buena persona, por los elogios y la atención, a preocuparse realmente por los demás, si hubiese sido capaz de algo así. En lugar de eso, siguió tratándolos tan mal como podía mientras seguía recibiendo atención positiva por su "bondad". Sin embargo, Pedro le dejó un legado positivo: se deshizo de su deseo de tener un marido en su vida. Podía buscar todo el amor y el apoyo que necesitaba de las personas a su cargo, y no tenía ningún deseo de encadenarse a otro maníaco. A partir de este momento, Dorothea pretendía vivir su vida sola, y en paz.

La comunidad mexicana de Sacramento ya estaba en deuda con Dorothea por las contribuciones que hizo a los programas de arte y educación para su progreso, pero ahora, había dado un paso adelante para convertirse en algo más parecido a una trabajadora social para las mujeres. Utilizó sus conocimientos sobre drogas y herboristería para ayudarlas a adquirir métodos anticonceptivos, a pesar de que los hombres controladores de sus vidas se lo prohibían y las asesoró e incluso guió a algunas de ellas en las difíciles perspectivas de los procedimientos de divorcio cuando estaban demasiado asustadas para enfrentarse a sus parejas abusivas. La llamaban "La Doctora", pero para muchas de las mujeres era más bien una figura materna, alguien que había pasado por lo peor del matrimonio y había salido valiente e indemne.

Siguió frecuentando bares, pero su metodología cambió significativamente a la luz de su nueva repulsión hacia los hombres y el revuelo en ascenso que se estaba acumulando en torno a los robos en bares. Hasta entonces, había actuado como cuando era joven, confiando en la suerte para mantenerse a salvo. Ahora, comenzó a aplicar algunas de las habilidades criminales que había adquirido durante sus largas estancias en prisión. En lugar de robar a los hombres de los bares, identificaba a los que recibían pensiones o prestaciones del Estado y reunía la información suficiente para hacer una reclamación de cambio de domicilio falsa para que todos sus futuros pagos fueran enviados a su casa de la calle F. Con tantos otros cheques del mismo tipo que se dirigían a su casa y el flujo constante de su clientela, ya tenía preparada la excusa perfecta, en caso de que se prestara atención a estos pagos desviados.

Entre el dinero que sacaba de sus clientes actuales y el que conseguía a través de estos actos de fraude al fisco, se dio cuenta de que, incluso con sus enormes contribuciones benéficas y políticas, no gastaba todo su dinero cada mes. Empezó a centrar su atención en otras posibles fuentes de ingresos, inversiones que seguirían dando beneficios sin que ella tuviera que hacer ningún esfuerzo adicional. Se codeaba semanalmente con los verdaderos ricos, y había visto cómo los ricos se hacían más ricos con sólo dejar su dinero en alguna empresa. Ella quería conseguirlo, y fue esta incesante búsqueda de dinero fácil la que puso a Dorothea en contacto con Ruth Monroe.

Una salida

Con lo hábil que era Dorothea en la cocina, tenía sentido que buscara una experiencia relacionada a ella para su primera inversión. El hecho de que también pudiera volver a contar su vieja historia sobre la gestión de un restaurante de mariscos en San Francisco era sólo un beneficio adicional. Gracias a sus contactos en la alta sociedad de Sacramento, Dorothea pudo localizar una prometedora empresa de catering que quería establecerse físicamente en un local a la calle, una empresa creada y dirigida por una mujer llamada Ruth Monroe. La inversión inicial para la empresa, y gran parte del apoyo que Ruth había recibido durante sus primeros años, había procedido de su marido, pero ahora que éste había enfermado, el negocio se tambaleaba junto con él. Dorothea fue como un ángel que bajó del cielo para invertir en la empresa y volver a ponerla en marcha.

Las dos abrieron un negocio de servicios de comida juntas, haciéndose cargo de la parte de la comida de la Taberna Round Corner en el centro de la ciudad, continuando con el apoyo al segmento de menores ingresos de la población de Sacramento con comidas asequibles, mientras que también sacaban suficiente dinero para tener un pequeño salario para ellas mismas. Dorothea dividía su tiempo entre el restaurante y sus otras empresas, y al principio pasaba una buena cantidad de tiempo en la cocina antes de aburrirse cada vez más con el trabajo real y volver a su casa de huéspedes. A Ruth no le importaba en absoluto. El negocio iba lo suficientemente bien como para mantener a los empleados, y el respaldo financiero que le proporcionaba Dorothea era una contribución más que suficiente.

Poco a poco, las dos mujeres se hicieron amigas, a pesar de que Dorothea no tenía un proyecto real para ese tipo de relación. Sus amistades carcelarias siempre se habían construido sobre la base de la necesidad y la manipulación, su trabajo de caridad siempre tenía una transacción financiera subyacente, y sus relaciones con sus residentes y los sin techo estaban igualmente ponderadas por un equilibrio de necesidades y demandas, pero en Ruth, encontró a alguien con quien quería pasar tiempo sin ninguna razón más allá de disfrutar de su compañía. Dorothea no sabía cómo lidiar con esta dinámica, y eso la hacía sentirse demasiado incómoda para aceptarla.

En la primavera de 1982, el año siguiente a la formación de la sociedad, su dinámica cambió en más de un sentido. Dorothea había recibido información del departamento de policía, advirtiendo que sus cheques gubernamentales redirigidos habían sido descubiertos y que se estaban reuniendo pruebas contra ella. Aunque todavía no había nada que la relacionara con los anteriores robos y la drogadicción de sus víctimas, los hombres a los que había defraudado sus pensiones y prestaciones de invalidez, eran mucho más abiertos con la policía, y se estaban estableciendo conexiones. A la luz de las acusaciones contra ella, la policía estaba examinando más de cerca algunas de las denuncias de robo de sus residentes. Sin duda, más pronto que tarde tendrían pruebas de que todas las denuncias contra la mujer eran ciertas. Dorothea tenía que encontrar una salida de la situación antes de que la policía concluyera su investigación, o volvería a la cárcel, con o sin la buena voluntad de la ciudad.

Mientras tanto, la vida de Ruth se vio empañada por una nueva tragedia. La salud de su marido había empeorado y lo habían ingresado en el hospital para recibir cuidados paliativos a tiempo completo. Estaba perdiendo la batalla contra el cáncer de forma tan severa, que los médicos no querían recetarle nada más agresivo que analgésicos. Todo el mundo sabía que se estaba muriendo y que era cuestión de tiempo, pero nadie podía hacer nada al respecto. El coste de sus cuidados empezó a hacer mella en Ruth y, finalmente, se vio obligada a vender la casa familiar por una fracción de su valor para asegurarse de que él no fuera expulsado de su cama del hospital. Esto la dejó sin un lugar donde quedarse y sin nadie a quien recurrir. Sus hijos vivían fuera de la ciudad, y habría tenido que renunciar a toda su vida, a sus negocios y a cualquier esperanza de visitar a su marido durante sus últimos días si se quedara con ellos. Sin pensarlo dos veces, Dorothea le ofreció a Ruth una habitación en su apartamento, encima de la pensión. Eran socias en los negocios y no había razón para pensar que su excelente relación no se trasladaría a una vida hogareña compartida con similar compatibilidad.

Al principio, Ruth se sorprendió de que Dorothea le abriera las puertas de su casa, pero pronto aceptó encantada. No podía estar menos preparada para el trato que recibía en la casa de su socia. Era como si fuera de la realeza. Dorothea fue más allá de ser simplemente una buena anfitriona, sino que sobrepasó un nivel de amabilidad y atención que nadie podría haber esperado. Ruth entendía ahora por qué tanta gente quería alojarse en la pensión de Dorothea si todos eran tratados así. Al principio, era como un sueño hecho realidad. Luego, llegó la enfermedad.

Ruth se encontraba perezosa por las mañanas, demasiado cansada para hacer las tareas a lo largo del día. Dorothea la atendía de pies a cabeza durante esos extraños ataques de debilidad, y Ruth no tardó en entregarse a los cócteles para calmar sus nervios, a pesar de llevar toda una vida sobria. El alcohol le quitaba el pánico a su estado y proporcionaba a Dorothea una forma fácil de administrar los medicamentos en sus cócteles que, desde un comienzo, estaban causando la enfermedad de Ruth.

A principios de abril, unas semanas después de que Ruth se mudara, William Clausen, su hijo, vino a visitarla tras enterarse de su enfermedad, viajando a Sacramento desde su casa en South Land Park. Se sorprendió al encontrarla con un licor de menta en la mano, riéndose alegremente. Estaba pálida, demasiado débil para estar de pie y aparentemente despreocupada. Dorothea la estaba cuidando bien. Había sido enfermera. No tenía nada de qué preocuparse. Nada en absoluto.

Toda la situación era sospechosa. Nunca había oído hablar de esta mujer Dorothea hasta hace unas semanas, y ahora, de repente, era la mejor amiga de su madre, proporcionándole cuidados las 24 horas del día. Algo no cuadraba. Pero, cada vez que intentaba hablar con Ruth sobre la situación, Dorothea se inventaba una razón para estar allí, vigilando y esperando, preparada con excusas. Durante su visita, recibió muchas historias de Dorothea, todas ellas calculadas para pintar a la mujer de pelo blanco como la santa de Sacramento. Todas sus obras de caridad, su historia como enfermera, su actual papel como asesora médica de los inmigrantes indocumentados y de las asustadas amas de casa de la ciudad, todo ello pintaba una imagen de ella como la clase de mujer a la que se le podía confiar la vida de su madre, pero algo en su mirada inexpresiva no le generaba confianza. Podía decir todas las palabras correctas y hacer todos los movimientos correctos, pero la emoción nunca iba más allá de la superficie.

Perturbado y desconcertado, William tuvo que dirigirse a casa con su familia al final del día, pero sus sospechas no disminuían. Sabía, en su fuero interno, que algo andaba mal respecto a la situación de la calle F, pero aún no estaban todas las piezas en su sitio para que pudiera ver el panorama general.

A finales de abril de 1982, Ruth estaba muerta y la policía revoloteaba por el apartamento de la casa de huéspedes. Con las otras investigaciones pendientes contra Dorothea, ella era la sospechosa natural de la muerte de su socia, pero los detectives que la interrogaron no encontraron ningún rastro de la calculadora asesina que esperaban encontrar. Dorothea parecía angustiada por la pérdida de su amiga, devastada por el cierre de su negocio y traumatizada por el agresivo interrogatorio al que había sido sometida. No era la imagen que alguien podría tener de una asesina. Los agentes encargados de la investigación querían encontrar alguna otra explicación a la muerte de Ruth, y Dorothea se la entregó envuelta para regalo.

El marido de Ruth estaba en el hospital, muriéndose, y ella había estado profundamente deprimida por toda la situación. Deprimida y bebiendo. El forense descubrió una sobredosis masiva de los medicamentos recetados a Ruth en su organismo, mezclada con un cóctel de medicamentos de venta libre que habrían estado al alcance de cualquiera con dinero en efectivo. El suicidio parecía ser la explicación obvia.

Si matar a otro ser humano tenía algún efecto en Dorothea, desde luego no era visible. Siguió con la misma rutina de siempre, atendiendo a sus residentes, recogiendo a los pensionistas, falsificando cheques, y tramitando el papeleo necesario para cerrar las operaciones en la Taberna Round Corner y despedir a los pocos empleados que habían conseguido retener durante la "enfermedad" de Ruth. Contó a todo el mundo el trágico suicidio de su amiga, repitiendo la misma historia una y otra vez para conseguir empatía, convirtiéndola, como tantas otras mentiras, en parte de la historia de su propia vida; la gran ficción fragmentaria que utilizaba como escudo contra el dolor de la realidad que la invadía y como herramienta para desviar cualquier sentido de responsabilidad por sus actos. Al final de la investigación, es posible que incluso haya conseguido convencerse de que era la verdad. Que las pastillas que había molido y mezclado en las bebidas de Ruth, no eran suficientes para matarla, y que los analgésicos que le había suministrado a la mujer no tenían el poder de quitar una vida. Había una enorme desconexión entre las acciones que había realizado y el resultado final, y eso era todo lo que necesitaba para albergar algún tipo de duda razonable. Tal vez Ruth había tomado más pastillas. Tal vez se las había tomado en un auténtico intento de suicidio cada vez que Dorothea le daba la espalda. Era muy posible para ella que la versión oficial de los hechos fuera la verdadera, que había visto con ojos llorosos cómo su querida amiga y socia se quitaba la vida. La verdad siempre había sido algo maleable para Dorothea, y ahora que se enfrentaba a lo más crudo y malvado que había hecho jamás, no era de extrañar que rehuyera de la verdad a lo grande.

William no quedó satisfecho cuando se cerró el caso oficialmente. Sabía que Dorothea era la responsable de la muerte de su madre, aunque no supiera cómo ni por qué, pero tardó semanas en revisar las cuentas de su madre antes de darse cuenta del motivo del asesinato. Desde que se había mudado al apartamento de la calle F, habían comenzado las transferencias de su cuenta de ahorros a su negocio, pagos que aumentaron gradualmente hasta convertirse en un flujo constante, desviando todo el dinero de la venta de la casa de Ruth a la cuenta conjunta a la que Dorothea también tenía acceso. Como albacea de la herencia de Ruth, William vio que el dinero se quedaba en esa cuenta conjunta, sin ir a ninguna parte, y se dispuso a denunciar el robo a la policía en el momento en que Dorothea intentara retirar algo. Subestimó a Dorothea.

Las otras investigaciones sobre sus actividades fraudulentas se estaban acercando, y la denuncia de robo de Malcolm McKenzie sólo había añadido más leña al fuego. Los informantes de Dorothea dentro del departamento se iban callando uno a uno, y sus más incondicionales partidarios intentaban derivarla a un abogado penalista decente. Nada de eso era necesario; ella tenía un plan, y ahora tenía el dinero que necesitaba para ponerlo en marcha.

Por desgracia para Dorothea, la trampa de la policía se cerró más rápido de lo que había previsto. Se enteraron de que su principal sospechosa había reservado un billete de avión a México y la detuvieron cuando se dirigía al taxi con su equipaje. Todos sus planes de empezar una nueva vida al sur de la frontera con los ahorros de Ruth como base de su capital, se derrumbaron al tomar contacto con la fría realidad de que la habían atrapado.

Sin embargo, su inesperado traslado le reportó algunos beneficios. Los 30 o más casos de fraude que se estaban acumulando contra ella aún no se habían investigado del todo en agosto, cuando tuvo su audiencia ante el tribunal, y el juez, Roger Warren, decidió descartarlos, así como cualquier condena anterior en su haber, cuando llegó el momento de dictar sentencia contra ella. Le conmovió la actuación de Dorothea como madre anciana y era consciente de sus contactos con las altas esferas de la sociedad. El acceso a las celebridades podría haber desaparecido en el momento en que fue arrestada, pero no todos los beneficios de sus largas contribuciones se desvanecieron tan rápidamente. Se le concedió el beneficio de la duda donde nadie más lo hubiera hecho. Por los tres robos por los que fue condenada, como resultado de las pocas investigaciones realizadas, debía cumplir cinco años, y como condición de su libertad condicional posterior, ya no se le permitiría dirigir un hospicio ni trabajar con personas de capacidades disminuidas. Los ancianos, los enfermos mentales, los discapacitados, los adictos... todas las personas con las que había hecho su fortuna explotándolas, estarían para siempre fuera de su alcance mientras cumpliera las condiciones de su libertad condicional. Puede que este haya sido el último de una larga serie de planes criminales de Dorothea, pero con los años, se había convertido en la máscara que había elaborado con tanta diligencia. Amaba su estilo de vida, su estatus de celebridad y la atención que su vida como pilar de la comunidad hispana le había otorgado, y sentía la pérdida de todo eso considerablemente más que la pérdida de su libertad.

Así que, en lugar de instalarse en una vida de comodidad y respeto como "La Doctora" en Ciudad de México, Dorothea se encontraba ahora en la cárcel del condado de Sacramento.

La viuda negra

Dorothea ya era una veterana en la vida carcelaria, con años de experiencia sobre sus espaldas. Pasó naturalmente de ser una joven debutante bajo el ala de las ancianas madres de la prisión, a desempeñar el papel de madre de las jóvenes del bloque, que acudían a ella en busca de consejos y para escuchar sus muchas historias, algunas de las cuales incluso eran ciertas. Siempre que estaba en público se hacía la inocente, pero en las conversaciones privadas con las más jóvenes, dejaba escapar pequeños detalles que podrían ayudarlas en sus carreras delictivas, transmitiendo su sabiduría a la siguiente generación exactamente igual que como se había hecho con ella.

Le gustaba tanto hablar que ignoraba las divisiones habituales dentro de la prisión, pasando por diferentes bandas y grupos raciales sin que nadie pestañeara. Allí en la cárcel era muy querida por todas —hasta el momento en que su bocaza la metió en problemas, exactamente a los tres años de su condena.

A nadie le importaba que Dorothea difundiera chismes en la prisión. De hecho, era un medio bastante fiable para comunicar información a través de las fronteras invisibles del edificio. Pero había una gran diferencia entre compartir cotilleos con otras presas y hablar con los guardias. Una de ellas era esperada y útil; la otra equivalía a una traición contra el orden natural de las cosas. Cuando el nombre de la responsable de un asalto en la prisión llegó a los oídos de los guardias por boca de Dorothea, la respuesta tuvo que ser rápida y brutal, para asegurarse de que ninguna otra presa pensara que era una buena forma de ganarse el favor y el trato preferencial de sus opresores.

Acorralada en las duchas, Dorothea recibió una paliza que la dejó al borde de la muerte y desangrándose sobre las frías baldosas. La trasladaron primero a la enfermería, donde le vendaron las costillas rotas, y luego fue transferida a un confinamiento solitario en custodia preventiva hasta que la situación se calmara. Al final, las cosas no se calmaron durante casi un año. Las luchas entre las bandas que habían provocado el asalto inicial se recrudecieron en el momento en que se impusieron los castigos a las autoras, y a medida que se iba enviando a las líderes de las bandas a las celdas de aislamiento, desaparecía con ellas el único medio para mantener a sus respectivas bandas bajo control. Sin embargo, todo esto no significó nada para Dorothea. Lo único que conocía era el aburrimiento y la soledad.

Desesperada, finalmente recurrió al sistema de amigos por correspondencia de la cárcel, al que siempre había tratado con desprecio, sin embargo ahora, a través de él, había encontrado una especie de renacimiento. En sus cartas, ella podía ser quien quisiera. Tenía todo el tiempo que necesitaba para tramar y planificar sus palabras exactas y para aclarar su historia antes de tener que enviarla. Cada mentira a medias que le habría valido miradas de duda y confusión, podía ser suavizada como parte de una historia más grande. Era el medio perfecto para reinventarse de nuevo, y con su don para crear y contar historias, era un éxito con todos sus corresponsales. Uno de los hombres que le escribía casi a diario pronto se convirtió en su favorito y en el centro de su atención: Everson Gillmouth.

Everson era un caballero jubilado que vivía actualmente en Oregon. Era viudo y tenía varios hijos a los que rara vez veía, y se sentía tan solo que había recurrido a las cárceles de mujeres en una vana búsqueda de compañía. Según sus informes, era un caballero encantador, con mucho amor para dar, pero sin ninguna idea de cómo salir con alguien ahora que tenía más de setenta años. Estaba perdido, y pensó haber encontrado en Dorothea un nuevo anclaje en el mundo y una nueva esperanza para el futuro. Su correspondencia inicial pronto se convirtió en una amistad, si es que se puede llamar "amistad" a una relación unilateral basada exclusivamente en el engaño. Pronto comenzaron a escribirse a diario y él depositó dinero en su cuenta de la comisaría para que ella pudiera mantenerse como estaba acostumbrada a hacerlo durante su estancia en la cárcel.

Cuando Dorothea fue devuelta a la población general de la prisión, y su correo ya no estaba tan vigilado, la conversación había pasado de una mera amistad a una relación más seria, y los dos hicieron planes para su futuro juntos. Everson planeaba mudarse a Sacramento para poder vivir juntos, y se habló de una boda. Era todo lo que una joven Dorothea, obsesionada por ser amada y apreciada por un marido, habría soñado, pero Everson llegó demasiado tarde al encuentro de esa mujer. En su lugar, estaba enviando sus cartas a la mujer que había matado a su mejor amiga por el precio de un billete de avión. La mujer que había drogado y robado a los hombres que se interesaron por ella para poder acumular su riqueza y mantener su lujoso estilo de vida. Una asesina despiadada y calculadora.

Después de tres años en prisión, Dorothea salió en libertad condicional, y Everson estaba aparcado fuera esperando para recogerla en su brillante camioneta Ford roja de 1980. Los dos se abrazaron, ella le plantó un casto beso en los labios y se dirigieron al resto de su vida juntos — los tres meses que duró.

La pensión original de la calle F había pasado a nuevas manos y estaba siendo reformada, pero con la riqueza de Everson como garantía, Dorothea pudo conseguir una nueva casa más pequeña con un apartamento arriba. Los dos abrieron una cuenta conjunta para preparar la boda, y Everson redirigió allí su cuantiosa pensión para que pudieran empezar a demostrar sus ingresos antes de hipotecar la nueva casa de huéspedes. Sonrientes entraron juntos en el banco para firmar todos los papeles respectivos, pero detrás de su máscara de cordura, Dorothea ya estaba haciendo planes para asegurarse de que la pensión siguiera pagándose para siempre y que Everson no estuviera cerca para cobrarla. A pesar de que había elementos nuevos en el plan, era muy parecido a todos sus otros robos fraudulentos de pensiones. Se interceptaron transferencias bancarias en lugar de cheques, pero la mecánica del resto era la misma. La única diferencia real era que este hombre no iba a desaparecer, dejando que el dinero fluyera, sin un poco de intervención de su parte.

Puede que su reputación entre la alta sociedad ya no fuera la mejor tras su paso por la cárcel, pero la gente de Sacramento parecía recordarla con cariño, en particular los trabajadores sociales, los inmigrantes ilegales y los adictos sin hogar que tantas veces habían confiado en su caridad para hacer sus vidas más llevaderas. Primero, las mujeres mexicanas de la zona empezaron a filtrarse por su puerta, luego los indigentes y los alcohólicos a los que ella había ayudado a sobrevivir y prosperar anteriormente. Nunca había perdido su confianza ni su aceptación — cada uno de ellos había estado antes en el extremo receptor de la mano dura de la ley — y sabían que lo correcto y lo legal sólo se cruzaban en ocasiones.

La confianza de Dorothea crecía con cada nuevo visitante hasta que su historia comenzó a deformarse en respuesta a su adoración. Ya no era la delincuente arrepentida que había cometido algunos errores mientras intentaba hacer lo correcto por la gente de Sacramento. Ahora era una mártir del injusto sistema legal que castigaba a quienes se esforzaban por ayudar a los necesitados.

Uno a uno, todos sus viejos amigos reaparecieron, pidiendo favores u ofreciendo ayuda. Everson se sorprendió de lo querida que parecía ser Dorothea dentro de la comunidad de Sacramento, y Dorothea se sorprendió, a su vez, de la facilidad con que los funcionarios del departamento de trabajo social hacían la vista gorda a las condiciones de su libertad condicional y empezaban a llenar su nuevo edificio con los marginados y olvidados que habían caído por las grietas de la sociedad en sus manos. La población de los sin techo era como un vasto océano de cuerpos y, como cualquier líquido, fluía para llenar cualquier espacio que se abriera para alojarlo. Esta vez, Dorothea fue un poco más selectiva con las personas que acogía, pero no de la forma en que otros albergues seleccionaban a sus huéspedes. Escogía los casos más graves y desesperados para que fueran sus residentes: las personas que tenían casi garantizado desaparecer en un mes y no volver jamás, los alcohólicos y drogadictos, los enfermos mentales y los delincuentes que todos los demás habrían rechazado de un vistazo. Una vez más, Everson se sorprendió de la amabilidad y la caridad de su futura esposa. No podía entender cómo una mujer tan honrada como ella podía haber ido a parar a la cárcel. La realidad y las historias que Dorothea contaba no cuadraban.

Cuando la verdad llegó finalmente para Everson Gillmouth, ya era demasiado tarde para reconocerla. Había quedado encantado con la hermosa mentira que Dorothea había tejido ante sus ojos, y cuando se reveló la horrible verdad que había detrás, no supo cómo responder. Se encontraba tumbado en el que debía ser su lecho matrimonial, demasiado débil para moverse, demasiado adormecido para hacer algo más que gemir. Así como Ruth había muerto, también murió Everson.

En el momento de su apacible muerte, sumido en una bruma inducida por las drogas, fue cuando la similitud entre los dos crímenes de Dorothea terminó abruptamente. Esta vez no habría un trato amable por parte de la policía. Era imposible que se librara de entregarles un cuerpo dos veces y no tuviera que enfrentarse a ningún cargo, sobre todo cuando ya estaba en libertad condicional. Y lo que es peor, mientras que el cuerpo de Ruth, lleno de drogas, era casi de esperar, Everson gozaba de una salud extraordinariamente buena. Una autopsia revelaría que Dorothea estaba detrás de la muerte de Everson, lo que la implicaba también en el fallecimiento de Ruth. No podía arriesgarse a que el cuerpo fuera estudiado oficialmente, lo que significaba que no podía permitir que el cuerpo fuera encontrado. Si el cadáver de Everson se desvanecía, tendría el beneficio adicional de su continua supervivencia legal. Si el mundo seguía creyendo que Everson estaba vivo, el dinero del estado seguiría ingresando en la cuenta conjunta que compartía con Dorothea.

Con su muerte, Everson había expulsado un montón de suciedad por todos sus orificios, como ocurre con la mayoría de la gente. La cama estaba empapada de sus vómitos, orina y excrementos, junto con todas las pruebas forenses que podrían utilizarse fácilmente para condenar a Dorothea por su asesinato, si se encontraban. Así que, en un golpe de genio, Dorothea creó su propio sistema de eliminación de cadáveres basándose en su experiencia como auxiliar de enfermería. Envolvió a Everson en la ropa de cama como un enorme capullo y luego cosió las sábanas contaminadas. Cuando eso no bastó para contener su supuración, lo envolvió todo en láminas de plástico, envolviendo el cuerpo capa tras capa hasta que no pudo salir nada más que el leve hedor de la muerte. Por supuesto, esto era sólo una solución temporal al problema. El cadáver y su envoltorio aún tenía que ser transportado fuera de la casa, y aquí fue donde las fuerzas de Dorothea parecieron fallar. No era, ni mucho menos, la frágil anciana que se presentaba ante la sociedad. En 1985, sólo tenía 56 años, y su paso por la cárcel le había dejado una musculatura bastante robusta bajo sus modestos vestidos que la disimulaban, pero aun así, no podía sacar sola de la casa el cadáver de un hombre. La segunda fase de su plan abordó ese problema.

A través de sus contactos en la cárcel y en el trabajo social, y de sus vínculos con la comunidad hispana, Dorothea tenía línea directa con un gran número de ex convictos a los que ofrecía trabajo a cambio de un pago en efectivo. Habían servido como su personal a lo largo de los trabajos de reacondicionamiento de la nueva casa de huéspedes, al igual que lo habían hecho con la primera, y muchos de ellos esperaban encontrar un trabajo estable de mantenimiento en el edificio después de haber sido acogidos bajo el ala de La Doctora. Era bien sabido que trabajar para ella era un boleto para una vida más fácil. Ofrecía una remuneración muy justa por un trabajo que otros ni siquiera darían a un ex convicto. Juzgaba a cada individuo por sus méritos, sin tener en cuenta los delitos de los que se le acusaba, y mientras no se le cruzaran en su camino, podría ser la mejor amiga que alguien recién salido de la cárcel pudiera tener. Incluso se rumoreaba que les había conseguido una esposa a los jóvenes que planeaban establecerse y hacer una vida fuera de la cárcel. Mientras Dorothea estuviese del lado de un ex convicto, éste lo tendrían fácil.

Ismael Florez era un ex convicto que esperaba adaptarse a la vida en el exterior con comodidad. Formado como carpintero y tapicero de muebles antes de ir a la cárcel, esperaba que sus habilidades le hicieran merecedor de un lugar de honor en la colección de jóvenes útiles de Dorothea, pero incluso él se sorprendió de su generosidad hacia él. Ella quería que le instalaran unos paneles de madera donados, para revestir su apartamento del piso superior de la pensión principal, y estaba dispuesta a pagar a Ismael bastante más de lo que valía para que lo hiciera. A cambio de sus servicios, le ofreció una camioneta Ford roja casi nueva. Le explicó que su novio se había mudado a Hollywood y que ya no la necesitaría. Ismael se sintió sorprendido y manifestó que era un pago demasiado generoso, así que Dorothea añadió un poco más de trabajo a su carga para equilibrar la balanza. Si Ismael le hacía el revestimiento para su apartamento y además construía una caja de madera de dos metros de largo para almacenar sus libros viejos y la ayudaba a transportar esos libros viejos a un almacén al otro lado de la ciudad, entonces ella sentiría que había sido un intercambio justo. Incluso con estas condiciones adicionales, era más que generoso el trato, así que Ismael se puso a trabajar inmediatamente, completando tanto el revestimiento como el trabajo de construcción en un tiempo récord. Tras entregar la caja artesanal a Dorotea, se marchó con una sonrisa a por la cena. Cuando regresó, la caja no sólo estaba llena, sino que Dorothea la había cerrado con clavos "para que no se caiga nada mientras conducimos".

Era una pequeña rareza en la que no pensó dos veces, incluso mientras ambos luchaban con la pesada y hedionda caja por las escaleras y la subían en la parte trasera de su camioneta. La parte superior clavada les ahorró muchos problemas. A partir de ahí, emprendieron un extraño viaje en coche, con Dorothea dirigiendo cada uno de los giros hasta que le gritó bruscamente a Ismael que se detuviera a un lado de la autopista Garden, en el condado de Sutter. Había cambiado de opinión. Nada de lo que había en la caja merecía la pena ser conservado. Sólo quería deshacerse de ella. Perplejo, pero sin querer ir en contra de los deseos de la anciana, Ismael la ayudó a sacar la caja de la parte trasera del camión y a tirarla por la pendiente hacia el río. La zona era un vertedero habitual de basura no deseada, y una vez que la caja se enredó en la maleza, quedó casi perfectamente camuflada entre los demás desperdicios. Una vez terminada la noche de trabajo, Dorothea parecía casi eufórica. Pasó de tener una cara amarga a parlotear durante todo el camino a casa, agradeciendo profusamente a Ismael y despidiéndolo con un poco de dinero extra en el bolsillo por toda su ayuda.

Había sido una experiencia extraña, pero Ismael no tenía mucho con qué comparar. Esperaba, luego de eso, que le llamaran de nuevo a la casa de la calle F para hacer más trabajos, ya que la anciana había estado tan encantada con él, pero era como si le hubieran cortado en seco. Repasó la noche una y otra vez en su cabeza, tratando de encontrar alguna forma en que podría haberla ofendido, pero no pudo pensar en nada que hubiera hecho mal. Finalmente, se convenció de que Dorothea ya le había dado más caridad de la que realmente podía permitirse y que ahora tenía que repartir su amabilidad entre los demás. Un coche gratis por un par de días de trabajo era suficiente generosidad para cualquiera.

Gestionar las empresas y los organismos gubernamentales que intentaban contactar con Everson era un trabajo bastante fácil para Dorothea —era una maestra de la burocracia y de la falsificación de cartas oficiales—, pero el aspecto social de su vida era un asunto totalmente distinto. Tenía hijos adultos, con los que mantenía correspondencia regularmente, y si sus cartas quedaban sin respuesta, entonces habría sospechas y, eventualmente, una investigación. Peor aún, Dorothea no tenía ni idea de cuándo se habían enviado las últimas cartas de Everson, por lo que no sabía qué parte de la historia real conocían ya sus hijos. La fantasía que compuso para ellos tuvo que diferir de la realidad sólo después del momento verdadero en que Everson había muerto, para asegurarse de no contradecir nada de lo que él ya había escrito. Así, en sus cartas, Everson se quejaba ahora a sus hijos de estar enfermo y postrado en la cama; demasiado enfermo para ir a visitarlos, pero no a las puertas de la muerte, por lo que no tenían que correr a su lado. Puede que las cartas por sí solas no fueran suficientes para mantener a sus hijos alejados, pero con el material complementario de las nuevas cartas de Dorothea, presentándose a la familia y explicando cómo estaba cuidando a Everson, se convencieron de que no estaba tratando de evitar sus sentimientos. Con esta continua enfermedad, Everson les escribía con menos frecuencia, pero seguían recibiendo actualizaciones periódicas sobre su salud y sus perspectivas por parte de la encantadora mujer con la que se había establecido. Dorothea calculaba cada carta escrita con la letra de Everson para minimizar su exposición al riesgo, reservando las comunicaciones directas desde el más allá para ocasiones especiales.

En los primeros meses de 1986, el cuerpo de Everson Gillmouth fue descubierto en la orilla del río por un pescador, que se dio cuenta, con gran acierto, de que la caja de dos metros de largo era casi idéntica a un ataúd. Se llamó a la policía, pero el cuerpo ya se había metamorfoseado dentro de la crisálida que Dorothea había creado. Con toda la humedad del cuerpo atrapada en el interior más la humedad arrastrada por el río, el calor de California había podrido el cadáver en un tiempo récord. El cuerpo no pudo ser identificado, y al no haber ningún informe sobre la desaparición de Everson, no había manera de que establecieran una conexión. Lo archivaron como un desconocido y lo enterraron en una tumba de pobres, condenándolo al olvido. Su único delito: intentar amar a una mujer que era incapaz de sentir esa emoción.

De vuelta al negocio

A pesar de todas las prohibiciones que pesaban sobre Dorothea para que volviera a tener un hospicio o a atender a los ancianos, las necesidades del Estado no tardaron en superar el imperio de la ley. Los trabajadores sociales ya habían estado depositando tranquilamente en Dorothea casos de personas sin hogar, adictos y otros desahuciados desde el momento en que sus puertas volvieron a abrirse, y las cosas no hicieron más que aumentar una vez que tuvo toda la operación en marcha. La nueva pensión era mucho más pequeña que la primera, pero el volumen de negocio era considerablemente mayor, y dado que el principal requisito que Dorothea exigía a sus inquilinos era que se quedaran el tiempo suficiente para que ella redirigiera el pago de sus prestaciones a su dirección, esto funcionaba muy bien para sus planes. Ella era la última parada para las personas que se encontraban en el escalón más bajo de la sociedad, el último indicio de una red de contención antes de que los sin techo desaparecieran por completo para no volver jamás, y utilizaba esa posición para aprovecharse de ellos. Pronto ingresó en su cuenta más de 5.000 dólares al mes en forma de decenas de cheques diferentes, y podría haber vuelto fácilmente a la alta sociedad si no fuera por el estigma que llevaba su nombre.

Dorothea comenzó a programar las ausencias de sus residentes. Los alcohólicos eran los adictos más comunes a su cargo, y para la gran mayoría de ellos, la recuperación ni siquiera era una consideración. Dorothea interceptaba todo el correo que llegaba a la casa antes de que la mayoría de sus huéspedes hubiera salido de su estupor. Extraía el dinero o los cheques del correo y entregaba tan solo una parte de ellos a sus residentes. Gracias a este dinero, podía controlar el momento en que serían arrestados. Todo lo que debía hacer para asegurarse de que una acusación de embriaguez y alteración del orden público recayera sobre uno de sus residentes era pagarle lo suficiente para que su última borrachera le llevara al límite de la beligerancia.

Tenía calculada la distancia a los bares locales y la velocidad de consumo de sus residentes. Después de enviarlos con dinero en los bolsillos, era muy sencillo llamar a la policía para denunciar su comportamiento y, como un reloj, eran detenidos y se enfrentaban a 30 días de cárcel, 30 días en los que Dorothea podía alquilar su habitación a otra persona mientras seguía cobrando las prestaciones del residente encarcelado. Tenía cuidado de no tener siempre a los mismos residentes en problemas constantes, pero si se mira desde la perspectiva de una empresa criminal, era bastante obvio que estaba haciendo una rotación basada en la regularidad con la que cada individuo se presentaba ante un juez, pero en ese momento, los trabajadores del gobierno que debían supervisar el cuidado de sus residentes, consideraban un pequeño milagro que los mantuviera fuera de problemas durante todo el tiempo que lo hacía.

A pesar de esta constante rotación de personas, Dorothea nunca logró desarrollar una mala reputación entre los trabajadores sociales con los que se encontraba. Eran conscientes de que se encargaba de casos que nadie más quería tratar, y si perdía a algunos, o incluso a la mayoría, era simplemente la inevitabilidad la que hacía su trabajo. Algunas personas no tenían salvación, para el resto estaba Dorothea. Repartía tamales caseros a los indigentes en la calle frente a su casa y les buscaba pequeños trabajos a cambio de dinero. Preparaba comidas abundantes para sus residentes, y los pocos que se quedaban con ella describían la vida en la casa como una fiesta constante. El alcohol y las drogas estaban estrictamente prohibidos, debido a la naturaleza de los problemas de muchos de sus residentes, pero todo lo demás era válido, y las extensas jornadas que normalmente habrían agobiado a un adicto se llenaban de charlas y juegos. A pesar de que nunca fue su intención, Dorothea reunió a una familia leal de residentes de larga duración que la adoraban y harían cualquier cosa por ella, incluso mentir a sus propios trabajadores sociales para mantener su lugar bajo su buena voluntad.

Esto era un problema. No es que Dorothea no apreciara tener una red de apoyo de personas que velaran por sus propios intereses, pero había aprendido de sus anteriores enfrentamientos con la ley, y ahora comprendía que esas mismas personas se darían cuenta gradualmente de sus patrones de comportamiento y de las decisiones objetables que tomaba. Cuanto más tiempo estuvieran en la casa, más verían, y cuanto más vieran, más amenaza supondrían para Dorothea. Y lo que es peor, cada cliente que se quedaba a su cuidado, era otra habitación que ella no podía utilizar para el interminable desfile de adictos sin hogar que estaban de paso. Disfrutaba de sus 5.000 dólares al mes, pero quería más. Siempre había querido más. Lo había perdido todo durante su última detención. Le habían quitado todas sus galas y su posición en la sociedad, y era demasiado vieja y estaba demasiado cansada para mudarse a una nueva ciudad y empezar de nuevo. El mundo se estaba convirtiendo en un lugar más pequeño en la década de 1980, y las historias que había podido dejar en los límites de la ciudad a principios de su vida, la seguirían si intentaba huir ahora.

Los que se quedaban tendían a ser un poco mayores que sus residentes habituales: se estaban haciendo demasiado viejos para una vida de constante movimiento, y en la comodidad de la casa de Dorothea encontraron el tipo de jubilación que habían estado anhelando. Dorothy Miller y Benjamin Fink fueron los primeros en echar raíces, instalándose en sus respectivas habitaciones. Dorothy Miller tenía 64 años y pensó que había encontrado un espíritu afín en Dorothea. La mujer mayor era una nativa americana que había desarrollado un problema de alcoholismo a una temprana edad, problema que la afectó hasta sus últimos días. Había sufrido un desamor tras otro a lo largo de los años, y había perdido a su joven amante de una forma tan trágica como la historia inventada de Dorothea. A pesar de ser una marginada por su problema con la bebida, seguía siendo una romántica de corazón, con un sinfín de poemas memorizados y listos para ser recitados en cualquier momento. Dorothea no sabía cómo responder al interés de la mujer por su vida y descubrió que su habitual camuflaje de tragedias sólo parecía atraer más a Dorothy en lugar de alejarla. En Dorothy, Dorothea se vio a sí misma a través de un oscuro espejo, otra versión de sí misma con casi el mismo nombre, que realmente había nacido en una minoría étnica, que realmente había sufrido terribles pérdidas en su vida y que seguía siendo capaz de una emoción tan profunda y honda que bastaban unas pocas estrofas de un poema para arrancarle una lágrima. Toda su visión del mundo era ajena y peligrosamente antitética a la de Dorothea, y se empeñaba en compartir todo el tiempo posible con su casera, sentándose en el porche a fumar sus cigarrillos armados a mano cada vez que Dorothea intentaba escapar de ella hacia el jardín.

Un dato importante para Dorothea, era que la anciana sufría de terrores nocturnos como consecuencia de su traumática vida y le habían recetado una dosis nada despreciable de pastillas para dormir que le permitían descansar. Fue con estas pastillas con las que Dorothea dosificó cuidadosamente los cócteles de Dorothy en su apartamento privado; el único lugar donde se permitía el consumo de alcohol en el edificio. No era una trampa especialmente compleja, pero el cebo era innegablemente atractivo. Ofrecerle una bebida a una alcohólica debería ser la estafa más fácil que jamás había hecho.

Al ser la residente que más se esforzaba por participar activamente en la vida de Dorothea, esta nueva "hermana" que había adquirido era la que tenía más probabilidades de causarle problemas más adelante, por lo que era casi inevitable que fuera la primera en atraer la atención letal de la anciana, pero en realidad Dorothea tardó bastante tiempo en asesinar a la mujer con éxito. La mujer había creado una considerable resistencia al cóctel de drogas que Dorothea le había estado haciendo tragar a lo largo de los años, así que, al igual que las víctimas anteriores, cayó enferma en lugar de morir directamente. Por supuesto, la enferma cayó al cuidado de Dorothea dentro de la casa, lo que le permitió terminar el trabajo, pero aun así dio a los otros residentes más tiempo para darse cuenta de la situación, en lugar de que Dorothy se desvaneciera limpiamente como estaba previsto.

Con sus 55 años, Benjamin no era drásticamente mayor que los residentes transitorios habituales, pero estaba más dedicado a su propia recuperación del alcoholismo que la mayoría de ellos. Comía junto con el resto de los huéspedes de la casa, pero por lo demás era bastante solitario. Sufría de frecuentes problemas de salud después de haber contraído una neumonía mientras vivía en la calle; sus pulmones nunca se habían recuperado del todo del daño, y a menudo se veía obligado a guardar cama durante varios días si pescaba un simple resfriado. Dorothea le llevaba la comida a su habitación, a pesar de que iba en contra de sus propias normas el que alguien comiera fuera del grupo, y en esa intimidad era libre de dosificar su comida y obligarle a tragarla a su antojo. Cuando su salud empeoró como consecuencia de la medicación, Dorothea anunció a bombo y platillo al hogar que se lo iba a llevar arriba para cuidarlo, igual que había hecho con Dorothy, pero a diferencia de ésta, la respuesta fue de una apatía abrumadora. La mayoría de los residentes transeúntes ni siquiera conocían a Ben debido a su naturaleza solitaria, y se estaba acercando rápidamente al punto en que ninguno de ellos podía recordar a Dorothy tampoco. De forma muy parecida a sus anteriores víctimas, Dorothea mató a Benjamin con una sobredosis de drogas.

El procesamiento de cada cuerpo replicó la preparación del cadáver de Everson. Fueron cosidos a las sábanas, envueltos en láminas de plástico y preparados para ser eliminados a las pocas horas de su muerte, pero luego, no fueron más allá. Las noticias no llegaban tan rápidamente a los oídos de Dorothea como antes. Sus contactos en el departamento de policía se habían distanciado cada vez más desde su regreso a la vida civil, pero incluso ella había oído hablar del desconocido encontrado en la orilla del río junto a la autopista Garden. Si habían encontrado a Everson, encontrarían a cualquier otra persona a la que abandonara de ese mismo modo y, finalmente, las pruebas apuntarían hacia ella. – Todo lo que se necesitarían era la identificación de un solo cuerpo para vincular todos los cadáveres a su casa de huéspedes. Ella necesitaba que estos cuerpos desaparecieran.

De toda la población de indigentes de Sacramento, el corpulento alcohólico al que solo se le conocía por su apodo "El Jefe", era considerado uno de los más inoportunos. Aquel al que los propietarios de las tiendas llamaban a la policía para que se fuera en lugar de intentar perseguirlo ellos mismos. El que todo el mundo sabía que tenía un historial delictivo. Estaba en la encrucijada entre los indigentes a los que Dorothea amaba ayudar y los ex convictos a los que amaba explotar. Y lo que es más importante, para ella, odiaba a la policía con pasión y les daba largas cada vez que se encontraban con él. Algunos consideraron que la adopción por parte de Dorothea de este hombre como su mano derecha personal, era una especie de locura — el fin natural de sus obras de caridad se había extendido demasiado. No podían creer que una anciana de buen corazón pudiera manejar a un delincuente empedernido como "El Jefe"; esperaban la noticia de que había maltratado y robado a esta figura tan querida en la comunidad local. Sin embargo, a medida que pasaban los días y no ocurría nada, los vecinos empezaron a relajarse. La robusta silueta del Jefe se convirtió en una figura habitual que se unió a los demás trabajadores regulares del jardín de Dorothea, y poco a poco, se convirtió en parte del ruido de fondo, al igual que muchas de las cosas extrañas que hacía Dorothea. Con su fuerza física, se convirtió en el ayudante de Dorothea en todas las remodelaciones importantes del jardín. Mientras quitaban árboles y movían los canteros de flores de lugar, era su mente la que dirigía las enormes manos del Jefe. A veces le hacía trabajar hasta altas horas de la noche, echando el maloliente abono que apestaba a todo el barrio con el hedor de la carne podrida cuando se removía la tierra.

A pesar de que Dorothea era un alma bondadosa, tenía una actitud territorial cuando se trataba de su jardín. No permitía que los niños del vecindario entraran en su césped y maldecía a rabiar si alguien se metía en sus canteros. Palabras que nadie hubiera esperado que una anciana de suaves modales bramara desde su porche a la calle, enrojecían los oídos de la gente.

Tanto Dorothy como Benjamin estaban enterrados en el jardín trasero, bajo un cantero de flores. Era imposible que el Jefe hubiera enterrado esos cuerpos sin saber lo que eran, al igual que era imposible que Dorothea no hubiera sido clara en sus instrucciones al respecto. Eran socios en el crimen desde el momento en que ella le hizo saber de esos cuerpos. Él era la fuerza que ella necesitaba para deshacerse de los cuerpos, y ella era la mente maestra de toda la operación, pagándole un sueldo con los cheques que cobraba cada semana para financiar su adicción a la bebida.

El tiempo seguía pasando y el dinero entraba a raudales. Los inquilinos problemáticos empezaron a desaparecer a un ritmo mucho mayor, a no ser que se pudiera confiar en que encontraran el camino a la cárcel con regularidad, y Dorothea empezó a rastrear los bares locales en busca de nuevos huéspedes, como había hecho en los primeros tiempos. Llegó el momento en que no podía llenar las habitaciones tan rápido como las vaciaba. El ambiente festivo de la casa empezó a enfriarse a medida que el lugar se quedaba cada vez más vacío y silencioso.

Día tras día, el Jefe salía de la casa con más tierra del piso del sótano. Dorothea estaba sustituyendo el suelo de tierra por hormigón para mantener el lugar más fresco durante los largos veranos, según la historia que contaba a los vecinos. Sin embargo, parecía haber mucha más tierra de la que se necesitaría para sustituir simplemente la superficie del piso del sótano. Era casi como si estuvieran cavando agujeros profundos en el sótano en lugar de limitarse a limpiar la superficie. No importaba realmente, por supuesto. Una vez vertido el hormigón, nadie sabría nunca con certeza lo que se había hecho allí abajo.

Con su rutina bien establecida, Dorothea ya no tenía ninguna razón para contenerse en sus complots asesinos. El Jefe podía encargarse de la limpieza; todo lo que necesitaba eran víctimas fáciles para que todo el proceso siguiera adelante. Para ello, volvió a centrar su atención en sus antiguos contactos en el sector de la asistencia social. Si podía recoger a personas que ya estaban al borde de la muerte, como Benjamin, eso facilitaría mucho su trabajo como asesina, y como ventaja adicional, las personas con una salud lo suficientemente extrema como para caer en el sistema de cuidados proporcionados por el Estado, siempre recibían los niveles más altos de prestaciones.

El 19 de agosto de 1986, Betty Palmer debía acudir a una revisión periódica al médico, pero nunca se presentó. Hacía poco que se había mudado a la pensión de la calle F, pero a diferencia de las anteriores inquilinas, acostumbradas a ser tratadas como basura, ella venía de un entorno bastante estable antes de que los crecientes gastos médicos le arrebataran su casa. Cuando descubrió que Dorothea abría su correspondencia y cobraba sus cheques, se puso inmediatamente en acción, contactando con el departamento correspondiente y asegurándose de que todos los futuros cheques requirieran de una identificación fotográfica para depositarlos. Betty no había llegado a denunciar a Dorothea a la policía. Podía entender que algunas de las otras internas requirieran el tipo de manejo que Dorothea estaba tratando de infligirle, pero ciertamente no había vivido 77 años manejando sus propias finanzas sólo para que una extraña le diera un codazo y se hiciera cargo ahora. A lo largo de las semanas siguientes, las dos tuvieron algunas discusiones sobre la situación, y Dorothea insistió en que ninguno de sus residentes recibiría un trato especial, por un deseo de justicia. Dorothea no tenía ni idea de con cuántas personas hablaba Betty sobre su situación, ya que no tenía control sobre dónde iba la mujer ni con quién hablaba. Toda la estafa de la pensión sólo podía funcionar a la perfección, si Dorothea podía mantener un control total sobre todas las piezas en movimiento, y Betty era un comodín, era como una bomba de tiempo. Dorothea no podía saber por dónde iba a saltar. La situación era inaceptable.

Dorotea invitó a Betty a su salón la noche del 18 de agosto para tomar unas copas y hablar de ciertas cosas. Convencida de que Dorothea quería enterrar el hacha de guerra, Betty aceptó la invitación, el último error que cometería. A lo largo de varias horas, Dorothea la atiborró de cócteles llenos de somníferos y endulzó la medicina con todas las palabras que Betty quería escuchar, prometiéndole el mundo y ofreciendo todas las disculpas que la anciana quería oír. Cuando la llevaron a su habitación para cambiarse y acomodarse, Betty se sentía felizmente ebria. Con los dedos entumecidos, se quitó la ropa a tientas y se puso el camisón blanco. Se desplomó antes de llegar a la cama. Cuando la habitación quedó en silencio, Dorothea y su leal secuaz entraron con la llave maestra y se pusieron a trabajar.

El trabajo realizado con los cadáveres anteriores sería insuficiente para Betty. Era muy posible que viniera gente a buscarla, gente que ya conocía el conflicto con Dorothea y los motivos de su casera para deshacerse de ella. El cuerpo tendría que ser completamente inidentificable. Juntos, Dorothea y el Jefe se pusieron manos a la obra, extendiendo láminas de plástico por el suelo y sacando las herramientas de mantenimiento que el hombre nunca antes había tocado, a pesar de su larga trayectoria en ese trabajo. Con sierras y cinceles, cortaron el cuello de la anciana en un chorro de sangre y le quitaron la cabeza. Luego vinieron las manos, y después los pies, junto con una buena parte de la parte inferior de las piernas. Cualquier parte de su cuerpo que pudiera facilitar su identificación fue retirada y embolsada por separado para ser enterrada en algún lugar fuera de los límites de la ciudad. Sólo quedaba la masa irreconocible del torso de la anciana, lista para unirse a las otras dos víctimas en el jardín ahora que la opción más conveniente de eliminación del sótano había sido sellada con hormigón.

El Jefe se marchó con los trozos más pequeños esa misma noche, pero no sería hasta el atardecer del día 19 cuando tuvieron la oportunidad de trasladar el bloque principal de carne al jardín. Fue entonces cuando se encontraron con el primer problema real de la operación: los vecinos estaban en sus jardines traseros. El abrasador clima de Sacramento de ese año había empujado a todos los que tenían vida social a una vida más nocturna. Las barbacoas y el tintineo de las botellas de cerveza estaban en todos los lugares a los que Dorothea acudía. El jardín trasero había pasado de ser el refugio perfecto a la Gran Estación Central. No había posibilidad de hacer alguna excavación nocturna sin atraer todo tipo de atención no deseada. Pero en la calle, a esas horas, no había prácticamente nadie, como mucho un coche cada hora. Incluso si alguien se dedicaba a sus menesteres nocturnos, era poco probable que dijera algo sobre lo que veía, pues, probablemente estaba llevando a cabo sus propios asuntos ilícitos.

Dorothea y el Jefe cavaron una tumba poco profunda para el torso a pocos metros de la acera frente a la casa y la cubrieron con la misma rapidez. Si algún transeúnte los vio, nunca se acercó a denunciar las extrañas actividades. Para marcar la tumba de la molesta mujer y cubrir la tierra recién removida, Dorothea arrastró una estatua de San Francisco de Asís hasta el lugar.

Durante unas semanas, pasaron desapercibidos, llevando a cabo los negocios de la pensión sin ninguna actividad "extraña", cuando se hizo evidente que nadie había denunciado la desaparición de la anciana, Dorothea se relajó y fue a cobrar sus cheques habituales, allí fue cuando se encontró con el problema de los pagos de Betty. Sin una identificación que demostrara que era Betty, ya no podía depositar los cheques de Betty. Se hizo la desentendida, riéndose de su memoria vacilante, y volvió al día siguiente con lo que necesitaba: el documento de identidad de Betty, trucado para que la foto de Dorothea sustituyera a la de la mujer muerta. Con la capa de seguridad añadida, el gobierno no dudó en seguir emitiendo cheques a Betty a pesar de no estar en contacto con ella, y las citas médicas casi constantes de Betty por el mal estado de salud que la llevó a la pensión de Dorothea, proporcionaron la excusa perfecta cada vez que un trabajador social se pasaba por allí para comprobar su bienestar. Al cabo de una semana, todas las pertenencias de Betty estaban guardadas y la habitación volvía a estar en alquiler. El negocio siguió como siempre.

Sociedades disueltas

Si el Jefe hubiera sido un hombre más inteligente, se habría dado cuenta de que Dorothea no mantenía a las personas que sabían de sus crímenes durante mucho tiempo. Uno a uno, la había ayudado a enterrar a todos los que podían implicarla en los asesinatos. Todos, excepto él. Tal vez cayó en el mismo engaño que todas sus otras víctimas, pensando que esta anciana era realmente inofensiva. Sabía que podía matar, pero eso no significaba que creyera que era capaz de dañar a un hombre fuerte como él en lugar de a los enfermos y ancianos que había estado cazando hasta la fecha. Ni siquiera se le ocurrió pensar que algo extraño podría pasar cuando ella le hizo demoler un invernadero en el jardín trasero y preparar la colocación de una losa de hormigón sobre él.

En febrero de 1987, la casa recibió una nueva residente, que probablemente no se marcharía a ningún sitio pronto —otra de las enfermas de la ciudad que no podía optar por los cuidados paliativos. Leona Carpenter fue dada de alta del hospital y pasó directamente a los cuidados de Dorothea. A sus 77 años, Leona había librado una larga lucha contra el cáncer, cuya última batalla había sido una prolongada operación cerebral para extirpar el último de sus tumores. Dorothea dejaba atónitos a los conductores de las ambulancias que se acercaban a ella con la calidad de los cuidados que estaba dispuesta a brindar. Había habilitado uno de los sofás del salón como cama de día y, mientras ellos observaban, hizo un pequeño nido de mantas para la anciana, que hasta ese día había sido una total desconocida. La propia Leona se sintió completamente abrumada por esta amabilidad, y cantó las alabanzas de Dorothea a cualquiera que quisiera escucharlas.

Dorothea disfrutó de esta simpatía y de las alabanzas de segunda mano durante el tiempo que duraron, pero después de dos semanas de atender a la anciana, comenzó a perder la paciencia. Leona no parecía mejorar, y las pocas semanas en las que había vuelto a comportarse como una auxiliar de enfermería, le habían recordado a Dorothea por qué había dejado esa noble profesión años atrás. No tenía paciencia para las quejas y tenía mal carácter para las constantes exigencias. Delegó todas las tareas que pudo en los demás residentes, pero ni siquiera eso fue suficiente para aliviar la presión.

Cuando se hizo evidente que nadie iba a venir a ver a Leona mientras Dorothea siguiera dando buenos informes sobre su salud, buscó la forma más fácil de salir de la situación. Leona ya estaba aturdida y confundida por la operación, y de todos modos consumía más pastillas que el resto de la casa junta a diario. No era difícil para Dorothea añadir unos cuantos medicamentos más a la mezcla cuando su temperamento se vio desbordado. Se había preparado para esta eventualidad desde el principio, con láminas de plástico colocadas debajo de las mantas que había colocado para la comodidad de Leona. Otro capullo preparado para la eliminación de un cadáver.

La nueva zona destinada a ser cubierta de hormigón aún no estaba preparada, así que Dorothea y el Jefe cavaron un agujero poco profundo entre un árbol y la valla del jardín, con la intención de trasladar los restos a un lugar de descanso más permanente más adelante, cuando tuvieran más tiempo. El frágil cuerpo de Leona, marchito por la enfermedad, cayó en él sin dejar rastro.

Carol Durning fue la siguiente residente en recibir la atención de Dorothea. Había llegado a la pensión a principios de año y había hecho todo lo posible por mantener un perfil bajo, pero el hecho de que siguiera allí después de tres meses parecía preocupar a Dorothea. Carol parecía totalmente inmune a los dudosos encantos de Dorothea: ya había pasado por suficientes cosas en su vida como para ignorar cualquier presión social de la anciana o de los demás residentes para que se conformara, y salía de su habitación como un tiro cada vez que llegaba el cartero. Por todo esto, Dorothea era cuidadosa con Carol, cuidando de mantener cualquier información sobre sus actividades ilegales bien lejos de ella, ya que no era de fiar. Mantenerla aislada durante toda su estancia en la pensión debería haber resuelto el problema, pero en todo caso, sólo empeoró las cosas. En lugar de ser expulsada como una paria, Carol se convirtió en un punto de encuentro para aquellos a los que no les gustaba el régimen de Dorothea. Incluso los residentes que habían seguido la corriente durante años, empezaron a cuestionar la conveniencia de que Dorothea controlara el dinero que les daba el Estado.

Como recién llegado, James Gallop, que acababa de salir del hospital, fue uno de los residentes que se unió a ella. Discutió una y otra vez con Dorothea sobre su dinero, exigiéndole que se lo entregara, o la denunciaría a la policía. Dorothea no podía permitirse el lujo de tener policías rondando por su casa, ya no. Ya no tenía influencia en el Ayuntamiento ni en la oficina del comisario para hacer desaparecer sus problemas. Si antes sólo tenía esqueletos figurados en su armario, ahora tenía cadáveres en descomposición en su jardín. Había que ocuparse de James. Como la mayoría de las víctimas favoritas de Dorothea, tenía mala salud. Había sobrevivido a un cáncer y a un ataque cardíaco el año anterior a su llegada, y la pensión era el primer lugar fuera de un hospital al que podía llamar hogar desde hacía muchos años. Sus problemas de salud habían destruido cualquier rastro de vida que hubiera tenido antes, los amigos y la familia habían perdido el contacto mientras él permanecía al borde de la muerte día tras día, semana tras semana, mes tras mes. A los 62 años, estaba completamente solo, y para cuando llegó al cuidado de Dorothea, todo rastro del hombre que fue, todo lo que había sido antes, estaba abrasado por su ardiente necesidad primaria de supervivencia. No desconfiaba de los intentos de amabilidad de Dorothea; había recibido esa fría simpatía del personal médico durante tanto tiempo que, a estas alturas, le parecía un estado normal de interacción, pero protegía ferozmente su independencia ahora que había empezado a recuperarla. Tomaba sus medicamentos por sí mismo. Quería controlar su propio dinero y mantenía su habitación en la pensión como un espacio privado en el que Dorothea claramente no era bienvenida. Eso hacía muy difícil matarlo. Dorothea se las arregló para darle algunos somníferos en lugar de analgésicos, pero él no tardó en darse cuenta y se le oyó quejarse en voz alta de que su medicina siempre le daba sueño. Se quejó lo suficiente como para que Dorothea no se atreviera a hacer otro intento fallido contra su vida. Tuvo que esperar para asegurarse de que la próxima vez tendría éxito.

Dorothea estaba tan obsesionada con la amenaza inmediata de James que la amenaza mayor de Carol se le escapó por completo. Carol se le había escapado de las manos. Después de seis meses de ser tratada como una basura, Carol se mudó de la pensión por su propia voluntad, aunque Dorothea diría más tarde que la había desalojado. Había visto muy poco de lo que realmente ocurría en la casa de la calle F, y se mantenía hermética sobre lo poco que había visto. Aun así, seguía siendo una testigo que se había escapado del alcance de Dorothea, lo que hizo que ésta entrara en una espiral de pánico.

Casi inmediatamente después de la partida de Carol en julio, Dorothea molió una dosis letal de somníferos y los mezcló en la comida de James. Era una jugada arriesgada envenenar a alguien a la vista de toda la casa, y si él se hubiera dado cuenta y se hubiera quejado, ella podría haber quedado al descubierto, pero con el reducido número de huéspedes de la casa, Dorothea decidió correr ese riesgo, sin importar las consecuencias.

Utilizando las tarjetas de identificación de Dorothy y de Ruth modificadas con su foto, además de sus contactos en la profesión médica, Dorothea había podido conseguir múltiples fuentes de somníferos. Hizo acopio de muchos tipos diferentes de medicamentos con el pretexto de que los necesitaba para atender a sus residentes y a los miembros de la comunidad que seguían acudiendo a La Doctora para su cuidado en lugar de confiar en el sistema médico estadounidense. Esto significaba que cuando se propuso matar a James, era más que capaz de administrar una dosis que podría haberle matado, allí mismo, en la mesa. No se desmayó hasta después de la cena, cuando el grupo se había trasladado al salón para escuchar música. Puede que muriera allí mismo, o que Dorothea le diera más drogas luego de arrastrarlo a su habitación. Sea como fuere, el Jefe estaba de vuelta a la mañana siguiente, cavando en una parcela fresca de tierra removida en el jardín trasero antes incluso de que saliera el sol.

A lo largo de toda aquella campaña de asesinatos, habían continuado las quejas sobre los repugnantes olores en la pensión de Dorothea. Ella los adjudicaba a sus abonos, a las ratas muertas debajo de la casa y a los problemas con los desagües, frente a varios vecinos, en diferentes momentos; la historia cambiaba constantemente mientras escupía excusas con demasiada ligereza, asumiendo que los vecinos nunca hablaban entre ellos, asumiendo que ella era el centro del mundo alrededor del cual orbitaban todas las demás personas. Se había pasado la vida reescribiendo su historia a su antojo, rehaciendo el mundo para adaptarlo a la historia que intentaba contar. No era de extrañar que ya no viera a los demás como humanos, sino como personajes secundarios de su propio gran drama. Al fin y al cabo, dentro de unos años, cuando contara una historia sobre ellos, podrían cambiar por completo con un simple giro de la lengua. Sólo el mundo de fantasía de Dorothea era real para ella; todo lo demás no eran más que estorbos por los que había que navegar.

Con la parcela de atrás por fin lista para colocar el hormigón, Dorothea decidió cerrar otro capítulo de la historia que nunca se contaría. Después de otro duro día de trabajo en el jardín trasero, Dorothea invitó al Jefe a su habitación para tomar unas copas. A estas alturas de su relación, esto era algo bastante habitual, sin duda algo que no haría levantar las cejas a ninguno de los residentes, ni al propio Jefe. Dorothea mantenía una reserva de buen licor en su bar privado, en su apartamento, guardado bajo llave durante todo el día para evitar que cualquier alcohólico de dedos pegajosos subiera las escaleras. Era una selección que al Jefe siempre le entusiasmaba probar. Dorothea preparaba cócteles tan potentes que podían erizar el vello de la nuca, cosas que hacían palidecer el whisky rancio que bebía todas las noches.

Se establecieron en su rutina habitual de copas y silencio amistoso un poco más tarde de lo habitual, ya que el Jefe había trabajado hasta el anochecer para tener todo listo para el vertido de hormigón de mañana. El alcohol hizo su trabajo relajante, aflojando todos los músculos tensos de su espalda, y Dorothea parecía aún más agradable que de costumbre, rellenando su vaso una y otra vez sin que él tuviera que hacer las habituales insinuaciones para que fluyera. Si hubiera sido un hombre más inteligente, se habría dado cuenta de que ella estaba siendo inusualmente complaciente, pero tal y como estaban las cosas, se sintió recompensado por un trabajo bien hecho. Había un montón de cuerpos en el jardín trasero, bajo el lugar donde estaba el invernadero —más cuerpos de los que él recordaba haber enterrado, en realidad— y Dorothea probablemente se sentía aliviada de poder dejarlos atrás por fin. Él nunca se había tragado su historia de que habían muerto naturalmente y que enterrar los cuerpos era una estafa para obtener beneficios. Sabía que ella tenía que estar matando a la gente que vivía allí porque había demasiados cadáveres plantados en el jardín y en el sótano como para haber muerto por causas naturales. Sólo porque lo supiera, no significaba que tuviera que hablar de ello. La única cosa que le había enseñado su tiempo en el ejército, era que no debía abrir la boca sobre cosas que no le concernían directamente; no si no quería que le llovieran problemas desde direcciones inesperadas y que los disparos de los francotiradores rebotaran en los árboles junto a su cabeza y no precisamente provenientes del bando enemigo.

Cuando bebía, no solía sumirse en la autorreflexión y en los recuerdos dolorosos — esa era la mitad de la razón por la que bebía—, pero, por alguna razón, esa noche se encontró sumido en un río fluido de ellos. Estaba tan ensimismado que apenas se inmutó cuando sintió que Dorothea lo tocaba. Todo su mundo se sentía como si estuviera envuelto en algodón: nada era real, nada podía ya hacerle daño. Ni siquiera se dio cuenta de que lo habían llevado hasta el dormitorio, ni pensó que las láminas de plástico colocadas sobre las mantas fueran algo fuera de lo normal. Así era como siempre había visto la cama de Dorothea. Cada vez que había estado allí para sacar un cuerpo, el plástico estaba allí. Estaba tan drogado que ni siquiera se le encendió una alarma cuando ella lo acostó y empezó a envolverlo. Podía sentir su respiración, atrapada y húmeda entre su cara y la lámina de plástico. No podía mover los brazos ni las piernas, pero no estaba seguro de si eso se debía a que la envoltura los mantenía en su sitio o a que estaba demasiado desconectado de su propio cuerpo como para conseguir que sus miembros le obedecieran. Sólo cuando Dorothea le envolvió con las sábanas y las mantas y empezó a coser, el miedo se despertó por fin en su interior. Sólo cuando la luz de la bombilla que se balanceaba por encima de su cabeza fue borrada por la tela y la sombra amenazante de la anciana, se produjo un atisbo de conciencia en él. Lo estaba matando. Quizás ya estaba inconsciente y esto era sólo un sueño. Cuando recobró un poco de consciencia, ya estaba enterrado en el jardín, y las calientes y laboriosas bocanadas de aire que intentaba extraer dentro del plástico eran lo último que le quedaba.

A la mañana siguiente, Dorothea salió sola a verter el hormigón y a sellar la tierra recién removida que alguna vez había sido el cobertizo del jardín. Tenía planes de construir un nuevo cobertizo encima, pero no había prisa por ello. Le llevaría algún tiempo seleccionar un nuevo encargado de mantenimiento para la propiedad, uno que estuviera dispuesto a hacer ese tipo de trabajo pesado. Era una pena que el Jefe hubiera desaparecido en la noche sin decir nada a nadie. Expresó su decepción a todo aquel que quisiera escucharla cuando preguntaba por el hombre corpulento que se había convertido en un personaje habitual del barrio. Ella le había dado su paga de la semana, y él había huido sin dar las gracias, y nadie lo había vuelto a ver. En comparación con el carácter extensivo de los cuentos habituales de Dorothea, fue un bastante escueta en su relato. Era una historia tan anodina que pronto se desvaneció de la memoria colectiva de todos. Esperaban que la presencia del Jefe terminara con una explosión, con un robo o un asesinato. En lugar de eso, se había desvanecido sin hacer ruido, como un vagabundo más que seguía a la deriva cuando se cansaba del lugar donde se había instalado.

La relación había sido muy beneficiosa para Dorothea durante los últimos años, pero ahora se estaba volviendo paranoica, y la codicia que siempre había impulsado sus acciones se había disparado. No quería compartir las ganancias de su ingeniosa empresa criminal con un delincuente de poca monta que no entendiera las complejidades de la falsificación de un cheque, y no podía permitirse el lujo de tener a nadie que entendiera el panorama completo dando vueltas, excepto ella. Incluso ahora, en el punto álgido de su arrogancia, cuando se sentía más invulnerable, estaba planeando su defensa en caso de que se descubriera uno de los cuerpos, y todo ese plan dependía de que su versión de los hechos fuera la única que se contara.

Se tomó una noche de descanso después de pasar un día entero en la parte trasera de la casa extendiendo hormigón dentro del marco de madera que el Jefe había montado. Luego volvió a frecuentar los bares en busca de nuevos clientes. Sus caros gustos no podían satisfacerse sin un flujo incesante de nuevos pensionistas. Las pequeñas comodidades que la habían hecho sentir más segura después de su caótica infancia, se habían vuelto más y más importantes con el paso de los años, y había perdido el respeto de la gente por el que tanto se había esforzado en ganar. La consumían a ella y, a su vez, a las vidas de un residente tras otro.

Sin el Jefe de guardia, la eliminación de los cadáveres volvió a ser una preocupación acuciante para Dorothea. El ritmo de sus asesinatos pasó de una marea a un goteo, de la noche a la mañana. Pero, ciertamente, no se detuvieron. Dorothea nunca dejaría de hacerlo ahora que había probado lo fácil que podía ser el asesinato en su vida. Como el carpintero que sólo tiene un martillo y ve todos los problemas como un clavo, Dorothea consideraba su extenso botiquín como un remedio para todo, no sólo para las dolencias físicas sino también para cualquier problema en su vida. Matando, podía controlar absolutamente todo. Podía convertir el caos del mundo en orden. Podía hacer que todo encajara perfectamente en su historia.

En octubre de 1987, Vera Martin llegó a la pensión, firmó todo el papeleo que Dorothea le presentó y nunca más fue vista en público. Hasta ese entonces, siempre había habido una oportunidad de escape, una oportunidad para que los recién llegados conocieran y saludaran a los demás residentes de la pensión y se instalaran antes de trasladarse misteriosamente. Vera nunca tuvo la oportunidad de sentarse a saborear una de las famosas comidas caseras de Dorothea. Guiada directamente al piso de arriba, una vez que sus pertenencias fueron guardadas bajo llave en una de las muchas habitaciones vacías, se encontró instalada en la sala de estar de Dorothea con un cóctel en la mano antes de que se diera cuenta. Fue drogada, acostada y envuelta tan rápidamente que Dorothea se olvidó de registrarla en busca de objetos de valor antes de arrastrarla escaleras abajo para guardarla.

Homer Myers era otro de los residentes de Dorothea desde hacía mucho tiempo, pero se las arregló para pasar por alto sus letales atenciones gracias a que se mantuvo callado y casi obediente durante sus dos años de estancia en la pensión. Cuando ella le entregó los formularios necesarios para que cobrara sus cheques de la seguridad social, él no discutió con ella, simplemente los extravió. Cuando ella volvió a intentarlo unos meses más tarde, él volvió a extraviarlos. Finalmente, dejó de intentarlo, considerando que el hombre era demasiado lento para representar una amenaza para ella, una suposición que puede no haber sido del todo injusta, dado que después de deshacerse del Jefe, convenció a Homer para que cavara una tumba en su jardín sin que él se diera cuenta de su propósito, incluso cuando nunca se plantó ningún duraznero en el agujero de 2 metros de profundidad que había cavado en aquella tarde sofocante.

Cuando Dorothea sacó el cadáver y empezó a echar tierra sobre él, el reloj de la muñeca de Vera seguía sonando. Bajo la tierra, en la oscuridad, seguiría haciendo tictac, contando los segundos hasta que volviera a ver la luz del día. No pasaría mucho tiempo. Aun aprovechándose de los más vulnerables de la sociedad, los métodos homicidas de Dorothea no pasarían desapercibidos para siempre. Todo lo que se necesitaba era una víctima que no fuera olvidada tan fácilmente.

El niño de Mamá

Álvaro "Bert" Montoya era un hombre tranquilo, que hablaba casi exclusivamente en su español nativo y casi siempre para sí mismo. Era discapacitado y esquizofrénico, con una inteligencia infantil que hacía que la mayoría de las conversaciones que mantenía fueran con personas que nadie más podía ver. Incluso en sus discusiones más feroces con las voces de su cabeza, Álvaro era amable y hablaba con calma y educación, independientemente de lo que le instaran a hacer. Su madre, en Puerto Rico, le había inculcado un sólido sentido de los modales antes de dejarle salir al mundo. Debía saber que, si alguna vez parecía algo más que un gigante amable, la gente se volvería contra él en un instante. Con su pelo blanco y salvaje y su barba crecida, Álvaro daba una imagen aterradora cuando se tambaleaba por las calles de Sacramento y se comunicaba con los demás casi exclusivamente con gruñidos y gemidos animales. Todo el mundo veía a Álvaro como uno más de los alcohólicos sin remedio que pululan por las calles de Sacramento, pero la verdad es que nunca había probado el alcohol.

Su apariencia engañosa hizo que la seguridad social lo pasara de un lugar a otro sin éxito. Pasaba las noches durmiendo en un gran cobertizo, proporcionado por los Voluntarios de América, en la calle Front, rodeado de peligrosos alcohólicos y drogadictos. Uno de esos alcohólicos se encariñó con Álvaro y a pesar de su incapacidad general para comunicarse, consiguió sonsacarle algunas palabras en un inglés chapurreado. Entendió que Álvaro se había presentado como Alberto, por lo que inmediatamente empezó a llamarle "Bert", un nombre que le quedó grabado a partir de ese momento. Aunque no podían hacer nada para ayudar a Bert debido a su falta de adicciones, seguía pasando largos ratos durante el día en el centro de desintoxicación local, donde recibía una comida caliente y un poco de orientación por parte del amable personal. No era una gran vida, y el caos de todo aquello parecía exacerbar sus síntomas. Cada día que pasaba se volvía menos verbal, se encerraba en sí mismo y sólo hablaba con las voces que gritaban dentro de su cabeza.

Un miembro de los Voluntarios de América se encariñó con Bert, reconociendo que era un alma bondadosa que sufría una terrible aflicción. Judy Moise había pasado gran parte de su vida adulta ayudando a los sin techo y a los indigentes de Sacramento a navegar a través de las complejidades del sistema que debía protegerlos. En casos como el de Bert, cuando la persona a la que intentaba ayudar quedaba expuesta directamente por ese sistema, las cosas se complicaban aún más. Si Bert había entrado ilegalmente en EE.UU., existía el riesgo de que cualquier investigación oficial que Judy realizara, pudiera llevarle a ser deportado y a perder la ya mínima red de apoyo que tenía. Por cada paso que daba hacia adelante, tenía que dar dos hacia atrás para mantener a Bert fuera de los ojos del gobierno. Obtuvo información de Bert en breves charlas cuando pudo acorralarlo en el cobertizo de la calle Front. Entre el inglés chapurreado de él y el español de ella, la comunicación fue lenta, pero día tras día, pequeños fragmentos de información se fueron sumando hasta poder formar una imagen completa. Bert era de Puerto Rico. Había nacido allí en septiembre de 1936. Su nombre completo era Álvaro José Rafael González Montoya. Y lo más importante, desde la perspectiva de Judy, algunas llamadas a la embajada americana en San José, Costa Rica, le habían revelado que su madre había emigrado legalmente a los Estados Unidos con su hijo y su hija en 1962. Era un ciudadano legal de los Estados Unidos, lo que significaba que tenía derecho a toda la atención y el apoyo que habría recibido cualquier ciudadano nacido en el país. Ella pudo proporcionarle una identificación con fotografía y toda la información que necesitaba para solicitar cheques de la seguridad social y ayudas médicas. No era mucho, pero era el primer paso hacia un futuro mejor para Bert. Por primera vez desde que lo conoció, Judy tenía la esperanza de que su vida mejorara.

El siguiente reto era encontrar un alojamiento permanente para Bert en el que recibiera el nivel de cuidados que necesitaba, un lugar en el que sus excentricidades no lo condenaran al ostracismo. Fue entonces cuando conoció el nombre de Dorothea Puente por primera vez. Su pensión en la calle F tenía mala reputación en los escalones superiores del departamento de trabajo social, donde se había difundido la noticia de sus condenas penales, pero en la calle, a nadie le importaban las posturas políticas. Lo único que le interesaba a Judy era ayudar a Bert, y por la descripción que había recibido, Dorothea era todo lo que necesitaba. Sin embargo, no confiaría a su querido Bert a cualquiera. Visitó la pensión para evaluar el terreno por sí misma.

Lo que encontró la dejó atónita. La vieja casa victoriana, pintada en colores pastel, no se diferenciaba mucho de las demás, pero por dentro todo cambiaba. Había música y Dorothea repartía tamales caseros a sus invitados mientras reían y jugaban a las cartas. Era todo lo que el sistema de atención prometía ser pero que nunca había logrado cumplir. Era como un sueño hecho realidad para Judy: el lugar perfecto para Bert. Consiguió un rato a solas con Dorothea en su estricta cocina, recibió agradecida una taza de café recién hecho y le explicó con detalle la situación de Bert.

Las sorpresas siguieron llegando. A Dorothea se le escapó una lágrima en el rabillo del ojo cuando le contó la historia, y ya asentía con la cabeza. "Me ocuparé de este pobre chico. Recuerdo lo que fue emigrar a este país y quedarme sola como él. Mi madre también murió cuando yo era joven. Demasiado joven. Sé cómo cuidar a hombres con estos problemas. He tenido muchos por aquí antes. Tendrá todo lo que necesita. Lo cuidaré muy bien, se lo prometo".

Dos días después, Bert se mudó. Judy no podía creer la rapidez con la que se movían las cosas y se sorprendió aún más cuando se dio cuenta de que Dorothea estaba pagando por Bert de su propio bolsillo hasta que los cheques de la seguridad social comenzaran a llegar. La siguiente vez que Judy lo visitó, llevaba un equipo completo de ropa nueva, el pelo estaba lavado y peinado, incluso su barba salvaje había sido domada. Lo que fuera que Dorothea estuviera haciendo, estaba funcionando. Recibía tres comidas al día, e incluso los otros residentes que habían alabado a Dorothea la primera vez que Judy pasó por allí, no podían evitar hablar del trato especial que recibía Bert. La cocina solía ser el espacio sagrado de Dorothea, donde no se permitía la entrada a los simples mortales, pero todos los días tenía a Bert allí ayudándola.

Sus días transcurrían entre delicados trabajos de jardinería, tareas sencillas de mantenimiento en el edificio y buena compañía. Dorothea estaba siempre a su lado, charlando con él en español o en inglés mientras él iba de un lado a otro involuntariamente, respondiendo a cada uno de sus arrebatos, por irracionales que fueran, con su voz tranquila y mesurada. Los dos parecían irradiar paz y, por un momento, Judy sintió que el destino los había unido a los dos —la mujer, que necesitaba a alguien a quien cuidar y el simple hombre aterrorizado por el mundo exterior, que la amaría incondicionalmente a cambio. No podía creer lo afortunada que había sido la elección de colocarlo en aquella casa. Increíblemente, Bert fue capaz de hablar con Judy con claridad por primera vez, encadenando frases completas y demostrando que entendía no sólo dónde estaba, sino también quién era y qué le había pasado. Se habló de llevarlo al médico para que le recetara de nuevo una medicación antipsicótica, ahora que era capaz de cuidar de sí mismo. En ese momento, mostró a Judy con orgullo sus uñas: estaban limpias y se las había cortado él mismo por primera vez en años.

Cuando Dorothea salía de casa, a menudo se llevaba a Bert para que le llevara las maletas o simplemente le hiciera compañía. Se convirtió en una presencia constante en su vida, el tipo de hombre en el que ella hubiera esperado que se convirtiera el Jefe, si no hubiese sido por su desafortunada vena egoísta. A cambio, Dorothea parecía preocuparse de verdad por él. Los otros huéspedes la habían visto a menudo alimentando a los gatos callejeros del barrio. En Bert, parecía haber encontrado un callejero para adoptar que podría corresponder a sus cuidados y afectos. Todo habría parecido bastante dulce e inocente si no fuera por los lugares a los que Dorothea lo llevaba.

En marzo de 1988, Dorothea y Bert se dirigieron al centro de la ciudad, al edificio de la Seguridad Social, donde Dorothea se presentó como prima de Álvaro en su documentación y dispuso que todo su dinero se depositara en su cuenta. Una rápida parada en el psiquiatra del departamento de la Seguridad Social, para demostrar que Bert no era mentalmente capaz de gestionar sus propias finanzas, y el trato estaba hecho.

Los trabajadores sociales vinieron a ver a Bert poco después de este cambio, no por ninguna sospecha sino simplemente porque estaba en su agenda hacerlo. Se quedaron sorprendidos por las mejoras que se habían producido, tanto en su comportamiento como en su aspecto. Comenzaron a discutir la posibilidad de que Bert volviera a tomar la medicación que le permitiera controlar completamente los síntomas de su esquizofrenia, pero después de todo el tiempo que pasó en el centro de desintoxicación, Bert había asimilado algunas de las lecciones que se estaban barajando. Las drogas eran malas. Él no quería drogas. Le harían enfermar. Le harían daño. Le daban miedo las agujas. Se ahogaba cuando intentaba tragar las pastillas. No le gustaba su sabor. Discutir con él era tan inútil como intentar discutir los hechos con un niño testarudo. No se podía cambiar su opinión.

Los trabajadores sociales se encontraban en una situación incómoda frente a Dorothea. Sabían que, desde el punto de vista legal, la situación de la pensión era un poco precaria, pero el servicio que Dorothea ofrecía a la comunidad local superaba drásticamente la necesidad de cualquier aplicación punitiva de la ley. Lo que Dorothea había hecho claramente no era tan malo, ya que los agentes de la libertad condicional que la visitaban regularmente, no tenían problemas con que ella gestionara el cuidado y las finanzas de toda esa gente. Suponían que todo el sistema funcionaba como estaba previsto, así que ignoraban las pequeñas violaciones de las normas, por el bien común.

Para los agentes de libertad condicional, que estaban al tanto de las idas y venidas del departamento de trabajo social, ocurría lo mismo. Suponían que nadie alojaría a sus tutelados en casa de Dorothea, si no se comportaba de forma honrada, por lo que le daban vía libre a las flagrantes violaciones de la libertad condicional de llevar una pensión, cuidar de ancianos y enfermos y manejar sus cheques de la seguridad social, las únicas restricciones que realmente se le habían impuesto a la mujer cuando fue puesta en libertad. Con su pelo blanco, los dientes que le faltaban y su aspecto de abuela, era difícil ver a Dorothea y considerarla una delincuente de cualquier tipo. Se escabulló entre las grietas de los sistemas de libertad condicional y de la asistencia social, manipulando a las personas con las que se reunía para que creyeran, por sobre todas las cosas, que era inofensiva, manteniendo cualquier indicio de impropiedad sin denunciar, de modo que cuando las preocupaciones asomaran sus sucias cabezas, no hubiera pruebas que las corroboraran.

Cuando se sometió a un lifting, se llevó a Bert para que le llevara las maletas y durmiera en la silla junto a su cama del hospital, a pesar de que a él le aterraban los hospitales. No quería dejarlo solo, ni siquiera durante la única noche que iba a estar fuera. Al igual que ella le había cuidado cuando llegó a la casa, él la cuidó a ella durante su convalecencia, trayendo y llevando todo lo que necesitaba y teniendo libre acceso a toda la casa, incluso actuando como sus manos en los preparativos de la cena, mientras ella vigilaba con sus ojos penetrantes rodeados de vendas. Se recuperó de la operación en un tiempo récord y cambió su vestuario de matrona por algo más elegante y glamuroso —el tipo de ropa que le hubiera gustado poder permitirse a sus 20 o 30 años, cosas que podía permitirse ahora que tenía tantos cheques de la seguridad social alimentando su cuenta. Los perfumes y la última moda de París llenaron su habitación de arriba. Se estaba tratando muy bien.

Una vez terminado su calvario en el hospital, Bert se alegró de volver a su antigua tarea del cuidado del jardín, cavando un profundo hoyo para un nuevo árbol que Dorothea planeaba plantar en una esquina, para crear un mirador sombreado, el mismo duraznero que se pretendía plantar semanas antes cuando Vera fue consignada a la tierra. Esta vez, el agujero era más amplio y estaba pensado para albergar una masa mayor, lo suficientemente ancha como para que Bert pudiera entrar de pie dentro de él y dar vueltas sin problemas. Ese era el tamaño específico que ella le había indicado que cavara. Ella colmó de elogios a Bert después de todo su duro trabajo, lo consintió con las golosinas y los dulces que tanto le gustaban y lo ayudó a lavarse después. No sorprendió a nadie en la pensión que invitara a Bert a subir al salón después de la cena. Era obvio que ella sentía un gran afecto por el hombre, aunque él no fuera del todo capaz de devolverle ese afecto del mismo modo. Nunca subía a su apartamento hasta tarde porque su sentido del decoro no se lo permitía —aunque el hombre de sus aposentos tuviera la capacidad mental de un niño pequeño— bajaba las escaleras sonriendo todas las noches que ella le invitaba a subir de visita, y se oían sus discos sonando por toda la casa todas las noches que estaban juntos. Algunos de los otros residentes bromeaban diciendo que ella le estaba enseñando a bailar.

Con el gran agujero ya cavado para el nuevo árbol, el trabajo de Bert en el jardín se hizo menos frecuente y más esporádico. Trabajaba toda la mañana y luego tenía que ir a tumbarse a la sombra durante unas horas para recuperarse. Aunque gozaba de la mejor salud física que había tenido en años, parecía verse agotado. Para los visitantes que debían velar por su bienestar, parecía que se estaba volviendo más y más apagado a medida que su psicosis perdía el control sobre él, y ciertamente se estaba volviendo mucho más calmado y más capaz de conversar sin sus habituales movimientos bruscos e inquietos como resultado de los cambios que Dorothea había logrado en él. El único que parecía estar genuinamente preocupado era Bert, pero carecía de las habilidades para comunicar esa preocupación a alguien que realmente le pudiera ayudar.

Con menos trabajo que hacer en el jardín, y la disminución del interés de Dorothea, distanciándose poco a poco emocionalmente de él, Bert descubrió que volvía a tener tiempo libre para sí mismo. Comenzó a vagar por las calles como solía hacerlo, pero con un hogar tranquilo al que volver. Todos los bramidos y rebuznos que antes sonaban en cada callejón, haciéndole perder el rumbo, se habían desvanecido. Era capaz de pasear de un destino a otro sin vacilar. Pronto volvió a ser un visitante habitual del centro de desintoxicación, donde disfrutaba poniéndose al día con todos sus viejos amigos ahora que era más capaz de mantener su parte de la conversación. También ellos estaban sorprendidos por los cambios que había experimentado Bert, todos estaban asombrados y encantados.

Una de las trabajadoras que se había interesado personalmente por Bert, se sorprendió al ver que el hombre hablaba inglés con cierta soltura y podía seguir casi toda la conversación que compartían, pidiendo aclaraciones sólo en algunas ocasiones aisladas. Fue a esta enfermera a quien Bert trató de confiar su problema de fuerza y resistencia decrecientes, expresó que se sentía cansado todo el tiempo ahora que Dorothea lo tenía trabajando en el jardín. Estableció un vínculo causal incorrecto, por lo que la enfermera no pudo ayudarle. Por supuesto que estaba cansado después de haber trabajado en el jardín todo el día — si hubiese provenido de cualquier otra persona, la queja habría parecido un sinsentido— pero aun así, la enfermera trató de sacarle más información a Bert. Finalmente, hubo un cambio brusco de rumbo.

Bert se quejó de que mamá le estaba dando una medicina que no le gustaba. Eso hizo saltar las alarmas en la mente de la enfermera, así que impidió que Bert volviera a casa con Dorothea. En su lugar, llamó a la pensión y le pidió que fuera a recoger a Bert para que pudieran charlar sobre su evolución. Cuando Dorothea llegó, esperando ser aplaudida una vez más por todos los cambios que había hecho en la vida de Bert, fue en cambio emboscada por la enfermera, exigiendo saber con qué estaba medicando al pobre hombre.

La dulce abuela se desvaneció en un instante cuando el temperamento de Dorothea se encendió. "¿Lo quieres? ¿Quieres que vuelva aquí? ¿Quieres decirme cómo llevar mi casa? ¿Cómo llevar mi negocio? Puedes quedarte con él. Es un gran problema, todo el día lo estoy vigilando. Llévatelo. Puede venir a quedarse aquí, y verás lo bien que lo hace". Incluso se volvió contra su querido Bert. "¿Quieres quedarte aquí? ¿Quieres quejarte de cómo te cuido? Está bien. Quédate aquí con toda esta gente. Ve lo bien que te cuidan. Verás lo bien que duermes aquí en el suelo en lugar de en la cama de tu casa".

La enfermera sacó a Bert del despacho para poder hablar con él de sus opciones. Desde el pasillo podía ver las hileras de catres instalados para los adictos y los alcohólicos, la misma gente que había embrutecido a Bert hasta haberlo imposibilitado de comunicarse verbalmente, el tipo de vida que no le desearía a nadie. Deberías pedir perdón e irte a casa con la señorita Dorothea. Ella te cuida muy bien, ¿no es así?

Bert asintió con una expresión de pena en su rostro. Puede que no le gustara la medicina, pero no podía negar que mamá lo cuidaba bien cuando no lo obligaba a tomar las pastillas.

Los dos salieron del centro de desintoxicación cogidos de la mano. Dorothea seguía mirando al personal, pero su ceño se suavizó cuando se volvió hacia su precioso Bert. Se alejaron por la calle en dirección a su casa, y aquella fue la última vez que alguien lo vio con vida.

A su regreso a la pensión, Dorothea lo llevó directamente a su habitación y empezó a darle pastillas para dormir a la fuerza. Bert no quería tomarlas, pero la enfermera, su única luz de guía, le había dicho que debía hacerlo, que debía obedecer a mamá sin importar lo que le dijera. Al poco tiempo, le entró sueño, así que mamá le dijo que podía venir a acostarse en su cama hasta que se sintiera mejor. Él se sorprendió. Mamá nunca le dejaba entrar en su dormitorio, y él trató de buscar una excusa, pero su boca ya no parecía obedecerle, y las voces de su cabeza en las que normalmente podía confiar para avisarle si había algún peligro se habían callado por completo. Estaba solo en un silencio resonante, pero no tenía miedo porque su mamá estaba allí sosteniendo su mano. Estaba allí cuando se acostó en la cama, y estaba allí cuando lo envolvió en sábanas y mantas para mantenerlo caliente. Incluso cuando la lámina de plástico envolvió el exterior de la pequeña tortilla que había hecho con él, no se movió ni se sobresaltó. No tenía nada que temer. Mamá siempre cuidaría de él.

A la mañana siguiente, llegó el tan esperado duraznero. Lo plantaron en el pozo que Bert había cavado, un pozo que de la noche a la mañana se había vuelto considerablemente más superficial, y varios de los residentes ayudaron a Dorothea a plantarlo con el montón de tierra que había preparado. Algunos de ellos se sorprendieron de que Bert no estuviera entre ellos, ya que era uno de los ayudantes favoritos de Dorothea en el jardín desde hacía mucho tiempo. Cuando le preguntaron, Dorothea se echó a llorar. Se había ido. Su hijo se había escapado por la noche. Su hermana y su marido se habían puesto en contacto con él y querían hacerse cargo de su cuidado. Toda la casa se unió a ella en señal de condolencia. Todos sabían que ella tenía una relación muy especial con Bert, aunque no supieran muy bien por qué.

Aunque nadie más tenía una relación tan estrecha con el hombre como la de Dorothea, su presencia se echaba de menos en la casa. Al menos, era una influencia tranquilizadora para los excesos de Dorothea. Sin sus ojos afligidos sobre ella, no había nada que le impidiera apartarse por completo de su familia adquirida, hundiéndose de nuevo en sus fantasías de ostentación y glamour. Él había sido su ancla al mundo real, una presencia física sólida para que ella no viviera enteramente en sus recuerdos, tanto reales como inventados. Sin Bert para mantenerla en el presente, todos sus peores hábitos egoístas podrían aflorar.

Estimada señorita

En octubre de 1988, pocos días después de la desaparición de Bert, Judy se presentó en la casa sin avisar, buscándolo. Su conexión emocional con el hombre no había disminuido por el hecho de que Dorothea hubiera forjado una relación tan estrecha con Bert, y le gustaba pasar de vez en cuando, sólo para ver cómo estaba. Se sintió consternada al comprobar que Bert no aparecía por ninguna parte. Los otros residentes evitaron responder a cualquier pregunta, la mayoría de ellos se dirigieron a sus habitaciones cuando Judy llegó, y sólo cuando Dorothea finalmente salió del santuario de su cocina, Judy obtuvo una explicación. Bert se había puesto enfermo, y estaba acostado en su cama y durmiendo en ese momento. No era nada grave, nada de qué preocuparse, y Dorothea prometió que estaba cuidando lo mejor posible de su muchacho. A Judy le pareció que algo no encajaba en aquella mentira, ya fuera la falta de pena en la voz de Dorothea o los intentos de obtener muestras de simpatía y elogios de segunda mano, enumerando todas las cosas que estaba haciendo por Bert. Judy tomó nota de que tenía que volver a ver a Bert lo antes posible.

Cuando su agenda de los días siguientes se lo impidió, Judy se puso en contacto con Peggy Nickerson, la trabajadora social de Bert, y le pidió que investigara la situación. Al principio, Peggy recibió la misma historia que Judy cuando llamó pidiendo hablar con Bert, pero a medida que pasaban los días y seguía sin poder hablar con él, se fue preocupando cada vez más por esa enfermedad que se había apoderado de él y le preguntó a Dorothea si no estaría mejor en un hospital. La furia y los ultimátums que habían ahuyentado la intromisión de los trabajadores del centro de desintoxicación no funcionarían contra un funcionario del departamento de trabajo social. Dorothea tenía que pensar rápido —nunca había sido su fuerte— y la mentira que había elaborado era tan simple como estúpida. En realidad, Bert se sentía mucho mejor y se había ido de la ciudad.

Judy estaba en la puerta de Dorothea al día siguiente, exigiendo información. De la noche a la mañana, Dorothea había creado una historia completamente nueva y ahora, con Judy como público expectante, comenzó a tejer sus redes de engaño. Después de su enfermedad, Bert había estado callado e introspectivo, lamentando su pasado y anhelando reconstituir su relación con su familia. Había llamado a su hermana, y ese mismo día, ella y su marido habían aparecido y se lo habían llevado a México con ellos para visitar al resto de su familia. Con cualquier otro voluntario y cualquier otro transeúnte, la historia podría haber encajado, pero Judy conocía la historia de Bert al dedillo. Sabía que no había estado en México en su vida, que no tenía familia allí y que definitivamente desconocía el número de teléfono de su hermana. Había pasado meses tratando de localizar a la hermana de Bert y había llegado a creer que la mujer vivía en algún lugar fuera de los Estados Unidos. Se marchó sin cuestionar la historia de Dorothea, pero estaba segura de que la anciana mentía, aunque no pudiera saber por qué razón.

Después de que Judy compartiera esta última información con Peggy, la trabajadora social empezó a hacer llamadas periódicas a Dorothea para que le pusiera al día sobre el paradero de Bert. Las vacaciones de la familia sólo podían durar unas semanas antes de que él tuviera que volver a casa, así que ella necesitaba una nueva historia, y ésta requeriría más profundidad. La siguiente vez que Peggy llamó, a principios de noviembre, Dorothea le informó con falsa alegría que Bert había decidido quedarse a vivir con su hermana y su marido. Vivirían juntos en su casa de Utah, y Bert ya no necesitaría que ninguno de ellos lo vigilara porque tenía de nuevo a su querida familia en su vida. Peggy juzgó esto inverosímil y exigió a Dorothea los datos de contacto para poder corroborar la historia con la familia de Bert. Acorralada, Dorothea afirmó que no podía ir por ahí dando números de teléfono a desconocidos y terminó abruptamente la llamada.

Si Peggy no había sospechado nada anteriormente, ahora estaba segura de que algo extraño ocurría en la pensión de Dorothea. Se puso en contacto con Judy y le pidió que empezara a hacer algunas averiguaciones sobre Dorothea para averiguar lo que la gente de la calle sabía de ella, tratando de calibrar exactamente en qué clase de problemas podría haberse metido el pobre Bert. Pero, antes de que esa investigación pudiera llegar más lejos, Peggy recibió una llamada a su despacho que debería haberla tranquilizado.

Dorothea siempre había tenido una red de colaboradores siempre listos a acudir en su ayuda, dentro de la casta más baja de la sociedad. Todos los transeúntes, los ex convictos y los adictos conocían su nombre y sabían que podían ganar unos cuantos dólares aquí y allá si estaban dispuestos a trabajar para ella. Donald Anthony era uno de los muchos hombres a los que había contratado para realizar trabajos esporádicos a lo largo de los años, y aunque nunca había vivido bajo su techo, el centro de reinserción social en el que pasaba las noches estaba a pocas calles de distancia. Era una voz conveniente para ponerla al teléfono. Desgraciadamente para Dorothea, cuando se trata de actores amateurs, se obtiene lo que se paga, y aunque Donald comunicó con éxito la noticia de que Bert se iba a quedar con él y con su mujer —la hermana de Bert—, utilizó el nombre de "Bert" repetidamente en la llamada, aunque su familia no hubiera tenido ningún motivo para llamarle con ese sobrenombre. Cuando se despidió, dijo sin querer su propio nombre, en lugar del falso que le había proporcionado Dorothea. Esta llamada fue la gota que colmó el vaso; el comportamiento de Dorothea había pasado de ser extraño a abiertamente sospechoso. Peggy tardó sólo unos minutos en averiguar la identidad del impostor y su conexión con Dorothea, y tardó aún menos en decidir lo que tenía que hacer a continuación. Llamó a la policía.

Fue toda una suerte que la llamada haya sido transferida al detective John Cabrera, el hombre del Departamento de Policía de Sacramento que había dirigido, hacía menos de un año, la caza de un asesino en serie, persiguiendo a Morris Solomon y descubriendo el patrón de asesinatos que condenaría a ese hombre por el asesinato de seis mujeres en toda la ciudad. A Cabrera le pareció que probablemente se trataba de un caso de confusión y no de algo más siniestro. Aun así, salió a hacer su debida diligencia, organizando una visita a la pensión ese mismo día para entrevistar a Dorothea y a sus huéspedes y llegar al fondo del caso de la persona desaparecida, de la que ya se había dado parte en repetidas ocasiones.

En la casa, Dorothea tenía a todos sus huéspedes expuestos, riendo, fumando y jugando en las zonas comunes. Circulaban bocadillos y la dueña de la casa parecía haber recuperado su antigua disposición amistosa. Para los pocos huéspedes de toda la vida, era un maravilloso regreso a la normalidad, y ni siquiera se planteaban mirar los dientes el caballo regalado. Para los huéspedes más recientes, era un placer desconocido ser tratados con tanta amabilidad por Dorothea, de quien sabían que había estado un poco decaída desde que Bert se había ido. Todo parecía muy agradable, pero Cabrera conocía los oscuros secretos que podían esconderse bajo un exterior bien cuidado. Llevó a cada uno de los huéspedes a una habitación y los entrevistó por separado. Incluso en la intimidad de sus propias habitaciones, ninguno de los invitados se desvió de la historia que Dorothea les había proporcionado, aunque algunos de ellos lanzaron miradas nerviosas hacia la puerta, como esperando que alguien irrumpiera si decían algo equivocado. De por sí, las entrevistas no fueron suficientes para que Cabrera causara más problemas, pero le hizo descartar la idea de que en la casa no ocurriera nada anormal.

Uno de los últimos residentes en ser entrevistado fue John Sharp, un alcohólico que había estado bajo el cuidado de Dorothea durante más tiempo que cualquiera de los otros huéspedes. En su entrevista con Cabrera, siguió cuidadosamente las pautas establecidas, recitando la historia del viaje de Bert a México y luego a Utah, textualmente, y alabando a Dorothea en voz tan alta que hizo que el detective se preguntara si la anciana tenía la oreja pegada a la puerta. Cuando se hizo evidente que no iba a obtener nada útil de Sharp, Cabrera se dispuso a marcharse con las manos vacías, pero antes de que pudiera salir al pasillo, el hombre se acercó y estrechó su mano, deslizando una pequeña nota manuscrita en la palma del agente. Cabrera se la guardó rápidamente en el bolsillo antes de despedirse de Dorothea, que era todo sonrisas al saber que su engaño había salido bien una vez más.

En su coche, aparcado en la calle, Cabrera abrió por fin la pequeña nota que le había pasado Sharp. Era escueta. "Nos hace mentir por ella".

Más tarde ese día, cuando Sharp fue a comprar cigarrillos a su tienda habitual, Cabrera se detuvo y se ofreció a llevarle. Esto pronto se convirtió en una parada en un café para que los dos pudieran tener una pequeña charla. En las horas transcurridas, Cabrera había investigado el historial de Sharp y había confirmado que el hombre no tenía ningún rencor particular contra Dorothea que pudiera estar intentando ventilar ahora —parecía que el hombre era legítimo.

Su historia era fragmentada y poco clara al principio, eran pequeños retazos de sucesos extraños que sólo adquirieron matices siniestros cuando surgió el cuadro completo. Historias sobre agujeros que se cavaban en el jardín y se volvían a rellenar de la noche a la mañana, sobre el concreto vertido sobre el cobertizo sin ninguna razón real para hacerlo, uno o dos casos en los que los huéspedes se ponían enfermos y luego subían las escaleras hacia las habitaciones de Dorothea antes de desaparecer por la noche con la misma rapidez que los agujeros del jardín, todo ello cubierto por el enfermizo y dulce aroma de la podredumbre, atribuido a los desagües, a las ratas, al fertilizante de pescado del césped. Una docena de pequeñas excusas por las que no se podía llegar a dar con aquellas personas. Una docena de pequeñas quejas sobre las cartas que se abrían si parecían contener un cheque. Los gastos extravagantes de Dorothea. Sus perfumes y licores de alta gama. Un tapiz de hilos que no significaban nada individualmente, pero que al unirse podían crear una imagen muy sospechosa.

Fue suficiente para poner en marcha una investigación más exhaustiva sobre Dorothea, una investigación que pronto sacó a la luz todo su historial delictivo, que se remontaba a sus primeros cargos por prostitución. Para Cabrera todo eso era historia antigua, pero los cargos más recientes, la droga y el robo, la falsificación y el fraude, apuntaban a una situación más peligrosa en la casa de huéspedes. Se puso en contacto con el oficial de libertad condicional de Dorothea y descubrió las prohibiciones legales que le impedían mantener una pensión. Se fueron tejiendo más hilos en el tapiz, y el cuadro parecía más y más siniestro con cada minuto que pasaba.

Reuniendo al oficial de libertad condicional y a unos cuantos buenos hombres uniformados, Cabrera se dirigió de nuevo a la casa de la calle F con palas en el asiento trasero. Esto fue el 11 de noviembre de 1988. No tenía suficiente para una orden judicial, no aun. Tal vez pudiera forzar el cierre de la pensión si se diera el caso, pero esperaba que no fuera necesario dado lo encantadora que era Dorothea y lo contentos que parecían estar los demás residentes. Si conseguía registrar la casa y no encontrar nada más que avivara sus sospechas, entonces podría marcharse y dejar que todos siguieran con sus vidas en paz. Pero aquella sería una enorme condición.

Cuando llegaron a la pensión de Dorothea, ésta les dio la bienvenida y les ofreció café. Si había algo que pudiera hacer para ayudarles a reconfortar a las personas que estaban preocupadas por su precioso Bert, estaría encantada de ayudar en lo que pudiera. Los condujo a su habitación, que aún no estaba alquilada, y les ofreció libertad para registrar toda la casa. La aceptaron. Con Dorothea rondando a su alrededor, no se sintieron cómodos registrando todo el lugar, pero aun así, Cabrera pudo añadir unos cuantos hilos más preocupantes a su tapiz de culpabilidad —los libros que Dorothea tenía por ahí sobre las propiedades de las drogas, con páginas marcadas en relación con muchos de los medicamentos que había utilizado en el pasado para sus envenenamientos y robos. La casa estaba abarrotada de chucherías y adornos que cabría esperar en la casa de la anciana que Dorothea pretendía ser. Pero, con su nuevo lifting y la dentadura postiza colocada, ya no coincidía con la imagen que había intentado utilizar como máscara todo este tiempo.

Entre los muchos medicamentos recetados a su nombre, escondidos en su habitación tras sus extravagantes perfumes y maquillaje, había un único frasco etiquetado para Dorothy Miller. Cuando Cabrera le preguntó por él, Dorothea le explicó que Dorothy, su cuñada, había venido de visita y se había dejado el frasco. Era una explicación bastante lógica, pero a Cabrera le seguía pareciendo falsa. Al cabo de unas horas, habían recorrido toda la casa sin más evidencia que un olor desagradable que persistía en su dormitorio, que ella atribuyó a una rata muerta bajo las tablas del suelo fingiendo vergüenza. No tenían nada más que el frasco de droga extraviado.

Fue suficiente para Cabrera. Tentó a la suerte y pidió permiso a Dorothea para rebuscar en su jardín, preocupado por la posibilidad de que se perdiera alguna prueba cuando Dorothea enterrara la basura allí, como decía haber hecho. Habría sido bastante razonable que ella se negara, y la policía no habría tenido ningún recurso —no había ni de lejos la cantidad de pruebas que se habrían necesitado para conseguir una orden judicial para excavar en el jardín, y su conocido orgullo por ese jardín le habría proporcionado la excusa perfecta para negarse. Pero, todavía habría sospechas. Si se hubiera negado, cada uno de los policías que se encontraban en su puerta se habrían ido con la semilla de la duda sobre su inocencia plantada en sus mentes, y ella no podría soportar eso. No podría vivir en un mundo en el que la gente pensara que era una asesina. No encajaba con las historias que se contaba a sí misma. Había vivido en su propia fantasía durante tanto tiempo, que era difícil distinguir si realmente creía que cuando la policía fuera a excavar en su jardín, no habría nada que encontrar, o si simplemente había sobrestimado su capacidad para cubrir sus huellas. En cualquier caso, no sólo dio permiso a la policía para cavar en la tierra fresca y removida de su jardín, sino que también les dio su pala, ya que no habían traído suficientes para todos.

Cabrera comenzó junto al nuevo árbol y la parcela más fresca de tierra removida, con la esperanza de conseguir una victoria rápida y terminar pronto el día. El proceso fue lento. A medida que avanzaba, empezaron a aparecer los primeros restos de basura enterrados: retazos de tela, pequeños trozos de envoltorio de plástico, algo que se parecía mucho al cuero pero que, al examinarlo más de cerca, revelaba tener una textura parecida a la de la carne de res seca. Cuanto más cavaban los hombres, más fragmentos y piezas de ese montón de basura enterrada eran arrastrados hacia el césped. Eventualmente, parece que llegaron a un punto muerto. Había una dura raíz de árbol en el fondo de la excavación, y nadie podía moverla, por mucho que golpearan con las hojas de sus palas. Fue el propio detective principal quien tuvo que lanzarse al agujero y tirar de la gruesa raíz con todas sus fuerzas. Limpiándose el sudor y las salpicaduras de esa carne de res de la cara, Cabrera se abrazó a la raíz y tiró con todo su cuerpo, con la espalda arqueada por el esfuerzo y los botones de su camisa embarrada amenazando con salir disparados. Durante un largo rato, esperaron en silencio, el único sonido era el de los gruñidos y resoplidos de Cabrera. Entonces, la raíz cedió y él volvió a caer en el barro, con un hueso humano aún agarrado entre sus dedos doloridos.

Salió del agujero, dejando caer los restos tras de sí, con el corazón martilleándole en el pecho. El sudor de sus esfuerzos se desvaneció en una fría corriente de terror. Había un cadáver en la tierra. Había estado tirando de una pierna. Había arrancado la pierna de un cadáver. Los otros policías se adelantaron y un grito ahogado resonó entre ellos. Donde antes desaparecía la "raíz" en la tierra, ahora podían ver claramente un pie en un zapato, arrancado de la tierra por los esfuerzos de Cabrera. Se volvieron al unísono hacia Dorothea y se sobresaltaron al ver el rictus de asombro en su rostro, exagerado por sus enormes gafas y las manos que presionaban sus ya hundidas mejillas. Era la imagen de una versión caricaturesca de alguien sorprendido más que de una persona real.

La caza de Dorothea Puente

Para cualquier observador externo, podría haber parecido extraño que Cabrera no haya intentado arrestar a Dorothea en el acto, pero había una serie de factores a tener en cuenta. La calle en la que vivía Dorothea había sido un lugar donde se encontraban muchas fincas en los primeros días de la historia de Sacramento, un lugar donde sus habitantes honrados pero pobres, bien podrían haber enterrado a sus muertos en sus propios patios traseros en lugar de permitir que fueran consignados a algún campo de alfarero. Se había encontrado con cuerpos en situaciones similares inexplicables, varias veces en su carrera. Y lo que es más importante, se encontraba allí buscando el cuerpo de Álvaro Montoya, un hombre que sólo llevaba desaparecido unas pocas semanas como mucho. Era imposible que Bert se hubiera descompuesto hasta quedar sólo en los huesos en el tiempo que había estado desaparecido. Este cuerpo y el crimen del que Dorothea era sospechosa no coincidían. Incluso antes de que su equipo llegara y excavara el resto del cuerpo, Cabrera sabía que no podía ser el cuerpo que estaba buscando.

Sentó a Dorothea en su salón y trató de calmar sus nervios con un café, pero aparentemente se encontraba en estado de shock. Todo el color que le había costado conseguir se le fue de la cara, toda la edad que había pagado para que se la rebanaran volvió a perseguirla. No podía entender de dónde había salido el cuerpo. No podía entender lo que estaba sucediendo. Todo su mundo parecía desmoronarse, como si todo este día hubiera sido una larga pesadilla y mañana fuera a despertar en su vida habitual.

Cabrera dejó a Dorothea replegada en sí misma dentro de la casa, dejó a algunos agentes en el patio trasero para que vigilaran y se aseguraran de que nadie tocara la escena del crimen, y luego se dirigió al juzgado. Con el cuerpo que habían descubierto, no le costaría mucho conseguir una orden para levantar el resto del jardín de Dorothea, y menos aún, solicitar dinero al departamento para contratar una retroexcavadora que hiciera la mayor parte del trabajo pesado.

El día siguiente era sábado, pero nadie se quejó por trabajar durante el fin de semana. Un escuadrón de investigadores forenses se apersonó en el jardín trasero de Dorothea y comenzó a levantar los restos que el equipo del viernes había descubierto a gran ritmo. Para horror de Cabrera, le explicaron que las motas de sustancia carnosa que había confundido con res de vaca, eran en realidad carne humana momificada. Dado que el cuerpo había sido enterrado de una forma tan inusual, no se había podrido y descompuesto como era de esperarse. En cambio, los restos se habían secado y sus fragmentos se habían distribuido por el suelo debido a la repetida intervención de Dorothea, sus jardineros y los detectives de Cabrera. Y lo que es peor, los restos no eran de Álvaro Montoya, como esperaban en un principio, sino de una anciana desconocida. Sólo más tarde sería identificada formalmente como Leona Carpenter.

Mientras la excavación continuaba, Dorothea observaba desde la ventana, sin decir nada a nadie. Observó cómo levantaban el césped y se dirigían hacia la glorieta que había hecho construir recientemente sobre la losa de hormigón que el Jefe había colocado para ella. Podía ver a dónde se dirigían a continuación, y ahora que la ilusión de su inocencia se había roto, sabía exactamente de quién sería el siguiente cuerpo que descubrirían. Se había aferrado a sus propias historias para que le resultara más fácil pasar el día; le resultaba mucho más sencillo repetir la mentira si se la creía, así que se había comprometido a creer de todo corazón en cada una de sus mentiras. Ahora toda esa farsa desaparecía, la cordura se imponía y era necesario actuar. Sólo quedaban unos minutos, en el mejor de los casos, antes de que se descubriera otro cuerpo y desapareciera cualquier posibilidad de hacer pasar todo esto por una mera coincidencia. Debía actuar pronto.

Vestida con sus más finas ropas rojas, con su bolso rebosante con casi 4.000 dólares en efectivo y su mejor sombrilla colgando de la muñeca, Dorothea salió al patio trasero, sorteando a la policía y a los expertos forenses para llegar hasta el detective Cabrera, que estaba mirando la última fosa que había abierto la retroexcavadora. "¿Estoy bajo arresto?"

Cabrera se sobresaltó al ver que la anciana se acercaba en silencio, pero por la expresión atormentada de su rostro se dio cuenta de que todo esto estaba siendo demasiado para ella, al ver cómo se destrozaba su casa, el jardín que había sido su orgullo y alegría. La simpatía atenuó su respuesta. "Por supuesto que no, señora Puente".

"Entonces, ¿soy libre de irme? ¿Puedo ir al hotel a tomar un café? Necesito calmarme".

Cabrera le pasó un brazo por los hombros. "No se preocupe por nada. Yo mismo la llevaré".

En la parte delantera de la casa se había reunido una gran multitud: lugareños, periodistas y todos los habituales parásitos misceláneos que acuden habitualmente a cualquier tipo de emoción en una gran ciudad. Cabrera y Dorothea fueron objeto de preguntas, pero ella agachó la cabeza a petición de él, que la llevó al coche y luego al hotel sana y salva. Le dijo que le llamara cuando estuviera lista para volver a casa que enviaría a alguien a buscarla. Luego la dejó allí.

Dorothea se quedó inmóvil hasta que el coche del detective se perdió de vista, entonces llamó a un taxi para que la llevara al otro lado de la ciudad. Se detuvo en un bar de mala muerte conocido por ella, para beber un par de vodkas con jugo de naranja para calmar los nervios, y luego puso en marcha su plan de acción sin más rodeos. El dinero que llevaba en el bolso le duraría un buen tiempo, y podía permitirse el lujo de tirar un poco de él si hacía que su rastro fuera un poco más difícil de seguir. Reservó un billete de avión a Los Ángeles, pagando en efectivo, y luego tomó el autobús de línea desde el aeropuerto hasta la ciudad, cambiando a un autobús de la compañía Greyhound en la estación central, dirigiéndose al centro de Los Ángeles a campo traviesa.

Tenía años de conversaciones con los altos cargos del departamento de policía que le facilitaron sus planes de fuga. Se había enterado de lo fácil que era para ellos identificar cuando un billete de avión no se había utilizado, y manipuló ese sistema para que pareciera que no había forma de que se dirigiera a Los Ángeles. Era ese tipo de genio retorcido el que la había ayudado a evadir la captura durante todos los años anteriores, el perfecto conocimiento de la psicología humana que le permitía manipular a todos los que la rodeaban con facilidad.

Cuando arribó al centro de Los Ángeles, su antiguo lugar de residencia, se instaló en la habitación 31 del Motel Royal Viking bajo el nombre de Dorothea Johansson, y luego salió a la caza de una residencia más permanente. Nunca había tenido problemas para atraer la atención de los hombres, ni siquiera en sus últimos años, y, vestida con todas sus galas, paseándose en una nube de perfume caro, parecía la celebridad que siempre había pretendido ser. Las cabezas se volvieron cuando entró en el bar, y cuando comenzó a beber destornilladores como si nada, más de un hombre empezó a sospechar que le esperaba una noche emocionante. Hubo media docena de hombres que se interesaron por ella, lo suficientemente mayores como para haberse jubilado, pero lo suficientemente jóvenes como para creer en su interés. Si sus pensamientos giraban en torno a los acontecimientos que se estaban sucediendo en su casa, no lo demostraba.

Pocos minutos después de que Dorothea saliera de casa, el circo fuera de las vallas se había puesto en marcha. Habían llegado más camiones de noticias, bloqueando por completo la calle F. Los vecinos de la zona habían empezado a escalar las vallas para asomarse al interior del jardín. Para cuando Cabrera llegó a la casa, tuvo que ir a pie desde más de una manzana de distancia, e incluso tuvo que abrirse paso a codazos agitando su placa. Nada más llegar, el frenesí aumentó. El uso de la retroexcavadora para levantar el hormigón, que se había colocado en el patio trasero, había revelado más tumbas, y ahora se estaban sacando los cuerpos. Sin la interrupción de las palas, salieron en una sola pieza; cada uno de ellos, atado en sus propios capullos de tela y plástico, todos descomponiéndose de la misma extraña manera como resultado. Cualquier sugerencia de una explicación inocente, se había desvanecido en el momento en que apareció otro cuerpo, y durante las cuatro horas siguientes, el equipo descubrió y documentó diligentemente la cosecha de cadáveres sembrados en los jardines de Dorothea. Siete cuerpos fueron llevados a la morgue para ser examinados, y los equipos forenses que se encontraban allí, acudieron rápidamente a la casa en busca de una explicación. Para horror de la policía, el reloj de la muñeca de uno de los cadáveres más recientes seguía funcionando. Si hubieran respondido más rápido a la preocupación por la desaparición de Bert, podrían haber detenido a Dorothea antes de que la última mujer fuera asesinada.

Dentro de la casa, todo parecía tan perfecto e impoluto como siempre. Cada detalle tenía que estar documentado, cada indicio de la verdad archivado, para asegurar una condena. Al revisar todos los papeles de la casa se descubrió poco a poco la lista de los no residentes de los que Dorothea seguía cobrando cheques, una lista considerablemente más larga que el número de cuerpos que se habían hallado en el jardín. Esta era su selecta lista de identificación de cadáveres y el móvil perfecto por el que Dorothea habría asesinado a sus residentes. La codicia.

Aun así, continuaron recorriendo el resto de la casa, documentando cada arañazo en la carpintería o cada mancha en la alfombra, y enviando numerosas muestras a los laboratorios forenses locales durante semanas para analizarlas. Los libros sobre drogas y sus usos, junto con la enorme reserva de medicamentos recetados por Dorothea, les proporcionaron la evidente metodología de los asesinatos, pero aun así, las cosas no cuadraban. ¿Dónde había estado asesinando a sus víctimas? Los informes de los antiguos residentes de la pensión indicaban que a menudo llevaba a las personas a sus habitaciones y luego desaparecían durante la noche. Por lo tanto, el equipo centró sus esfuerzos en ese lugar, pero si el resto de la casa tenía un aspecto impecable, las habitaciones de Dorothea parecían realmente pulidas, un apartamento de lujo situado encima de las instalaciones más bien monótonas de los niveles inferiores, con el aroma de sus muchos perfumes todavía suspendido en el aire. Se encontraron más documentos y más drogas por las habitaciones, escondidas en lugares inesperados, pero todavía no había señales claras de ninguna prueba forense que pudiera relacionar a Dorothea directamente con los asesinatos. Sólo cuando se desprendió el barniz de la sofisticación se pudo descubrir la verdad. La cama de Dorothea seguía en perfecto estado gracias a la cuidadosa sustitución de sábanas y mantas, y sus alfombras estaban tan impolutas que parecía que ni siquiera las habían pisado antes de que llegara el equipo forense. Parecía una sala de exposiciones, y eso ya era sospechoso de por sí. El equipo levantó la alfombra del dormitorio de Dorothea y, de repente, quedó claro el origen del mal olor. Incluso después de todos estos años, una pequeña parte de Dorothea seguía siendo la misma niña salvaje que nunca había aprendido a limpiar correctamente. Había colocado una alfombra nueva sobre las manchas de las tablas de madera de abajo, sin siquiera considerar que podría ser prudente lavarlas. Desde su cama hasta el pasillo, había una larga y oscura mancha de fluidos corporales, un rastro de podredumbre que bajaba directamente hacia el jardín. No podría haber sido más obvio lo que había sucedido, si Dorothea hubiera estado allí para hablar con los investigadores.

En el caos del descubrimiento de los cadáveres y las prisas, la desaparición de Dorothea no se hizo notar hasta cuatro horas después de haberse escabullido. Horrorizado, Cabrera envió una patrulla a buscarla o a rastrear las calles si había salido del hotel, pero no había rastro de la anciana por ningún lado. Era como si se hubiera desvanecido en el aire y él la hubiera ayudado a escapar. Avergonzado, convocó a los medios de comunicación para dar inicio a una de las más extrañas cacerías de la historia de los Estados Unidos.

La prensa y el público no podían creer que Dorothea Puente, la adorable ancianita que cuidaba a los vagabundos, ayudaba a los sin techo y repartía sus tamales caseros, pudiera ser una asesina. Incluso cuando se recurrió al FBI en busca de ayuda, había una sensación de extrañeza que impregnaba sus esfuerzos. Aun así, Cabrera siguió adelante, dolorosamente consciente de que era sólo cuestión de tiempo que Dorothea volviera a matar. El volumen de cadáveres en la casa demostraba que no tenía intención de detenerse, y su repentina falta de ingresos la llevaría a hacerlo si el motivo fuera totalmente económico. Tenían que atraparla antes de que fuera demasiado tarde.

La forma singular en que Dorothea había preparado los cuerpos antes de enterrarlos, hizo que fuera muy fácil relacionar el asesinato de John Doe con ella, ocurrido varios meses atrás, y sólo bastó con leer un poco de su correspondencia para dar las pistas a la policía sobre el hecho que estaba manteniendo la fachada de que Everson Gillmouth seguía vivo, ante su familia. Con alguna idea de a quién podría pertenecer aquel cuerpo misterioso, sólo hizo falta una rápida exhumación y un examen de algunas radiografías para confirmar sus sospechas. Los otros cuerpos no fueron tan fáciles de identificar. Se necesitaron siete días antes de poder asignar nombres a cada uno de ellos, días en los que se peinó todo el país en busca de las personas que figuraban en la lista de Dorothea, en los que hubo que ponerse en contacto con las familias para advertirles que su ser querido podía estar entre las víctimas y que Dorothea Puente seguía en libertad.

Para las familias de las víctimas confirmadas, esta noticia fue algo así como una reivindicación. William Clausen, el hijo de Ruth Monroe, sospechaba desde hacía tiempo que Dorothea estaba detrás de la muerte de su madre, y ahora que se había demostrado que los cadáveres descubiertos en su jardín trasero, contenían cantidades letales de la misma droga que había matado a Ruth, estaba furioso. Los hijos de Everson estaban igualmente furiosos, aunque volcaron esa rabia hacia dentro, culpándose a sí mismos en lugar de arremeter y hacer declaraciones públicas.

La cacería se extendió desde los estados del norte, a los que Dorothea había llamado hogar, hasta México, donde se suponía que habría huido como la última vez que la policía la había cercado. Su rostro aparecía a cada hora en las noticias y en los periódicos de todo el mundo. Sin embargo, todavía en el centro de Los Ángeles, se las arregló para pasar desapercibida en los bares poco iluminados que frecuentaba. Tres días de fuga eran más que suficientes para Dorothea —quería volver a las comodidades de su hogar, lo que significaba adquirir primero una casa. Charles Willgues era su objetivo elegido, ya que había coqueteado con muchos hombres de la zona sin mucha suerte. Se presentó ante él como Donna Johansson, y en poco tiempo la conversación giró en torno a su última historia.

Había perdido o le habían robado el bolso al llegar a Los Ángeles, y estaba sin ropa que ponerse. Incluso los zapatos de tacón que llevaba se estaban estropeando de tanto caminar. Compadeciéndose de ella, Charles la llevó por la calle hasta un zapatero, al que pagó para que le reparara los zapatos. Donna quedó muy impresionada por su generosidad y le preguntó cómo había conseguido el dinero que le sobraba. Él le explicó que recibía una prestación por invalidez. Enseguida se le iluminó la cara y empezó a contarle sobre todas las prestaciones complementarias a las que probablemente tenía derecho pero que desconocía. A él le sorprendió la amplitud de sus conocimientos, aunque se quedó un poco perplejo de cómo una mujer tan evidentemente acomodada sabía tanto sobre el sistema de prestaciones de Estados Unidos. No tardó en presionarle para que le diera detalles sobre su situación familiar, intentando conseguir una invitación a su casa. Al principio, él pensó que era una mujer increíblemente atrevida, pero poco a poco se dio cuenta de que parecía estar mucho más interesada en su casa que en él. Mientras la acompañaba de vuelta al Royal Viking, le saltaron algunas alarmas, pero se despidieron en buenos términos, y Charles se ofreció a llevarla por la ciudad al día siguiente para comprarle ropa nueva.

Fue sólo al llegar a casa cuando sus sospechas empezaron a aflorar. Era imposible que su Donna fuera aquella mujer, Dorothea, que aparecía en las noticias todo el tiempo. Aunque estuviera extrañamente fascinada con sus beneficios y fuera un poco insistente con sus exigencias de que empezaran a vivir juntos, eso no significaba que fuera una asesina a la fuga. No se atrevía a llamar a la policía sobre la situación, pero la prensa local era otro asunto completamente distinto. Estaba bastante seguro de haber visto a Donna en las noticias esa mañana, aunque no podría confirmarlo con seguridad, así que les llamó y acabó hablando con el editor de la CBS, Gene Silver. Silver le pidió que viera el siguiente boletín de noticias para comprobar la imagen, pero recibió otra llamada cuando la CBS no mostró la imagen durante esa emisión. Presintiendo que se trataba de una noticia importante, Silver fue a visitar a Charles en persona, llevando una foto de Dorothea para identificarla. A Charles le bastó un vistazo para estar seguro. Dorothea Puente era Donna.

A la mañana siguiente, Dorothea se despertó con un golpe en la puerta del motel. Cuando la abrió, quedó momentáneamente encandilada por el parpadeo de los focos de las cámaras. La prensa la había encontrado, y no había forma de que dieran un paso atrás ahora que la estaban deteniendo. El agente que se encontraba en el lugar de los hechos le pidió a "Donna" que se identificara y, acorralada y sin tiempo para pensar, le entregó su identificación real. Dorothea Puente fue detenida y embarcada en un vuelo de vuelta a casa ese mismo día, contratado por el periódico The Sacramento Bee. Durante todo el vuelo de regreso, estuvo rodeada por la prensa, acosada con preguntas. Por primera vez, no tenía ninguna historia que contar ni deseos de llamar la atención. Todo lo que obtuvieron de ella a lo largo de todo el viaje fue una desmentida a medias poco entusiasta: "Cobré los cheques, pero jamás maté a nadie", y una confesión algo más siniestra: "Yo solía ser una buena persona… solía serlo".

Los juicios de Dorothea Puente

La policía de Sacramento se hizo cargo de Dorothea en la pista de aterrizaje, conduciéndola directamente a la cárcel del condado de Sacramento, donde fue fichada de inmediato. Allí se registraron y documentaron sus bienes y se descubrieron en su abultado bolso los 3.000 dólares que le habían sobrado de su intento de fuga. Esa misma mañana, fue llevada ante el tribunal para reunirse con sus abogados designados, Peter Vlautin y Kevin Clymo, los hombres a los que se había encomendado la onerosa tarea de mantener fuera de la cárcel a Dorothea Puente, conocida en todo el mundo como una asesina en serie. La sesión del tribunal duró sólo siete minutos, durante la cual Dorothea fue procesada sin fianza por el cargo de homicidio.

Bert Montoya, el hombre que ella creía que no le importaba a nadie, había hecho caer sobre ella todo el peso de la justicia.

En la cárcel, Dorothea no disfrutó de la compañía a la que estaba acostumbrada en prisión. Todo el mundo sabía de sus crímenes, y la gente no podía mirarla a los ojos. No tenía a nadie a quien contarle sus historias, excepto a sus abogados, y al mentirles sólo le hacía poner los ojos en blanco y suspirar. La policía estaba tardando meses en reconstruir el caso que la fiscalía iba a utilizar para culpar a Dorothea de todas las muertes, pero estaban siendo excepcionalmente minuciosos en ello. Cada mentira que ella dijera sería un clavo más en su ataúd para la defensa. No tenían forma de saber cuánto de la historia de Dorothea se había descubierto ya, así que cada vez que ella contaba uno de sus cuentos y se refutaba a sí misma, arruinaba aún más su credibilidad. Sin embargo, incluso en esas reuniones privadas y confidenciales con sus abogados, Dorothea no se atrevía a reconocer la verdad. Insistía en su inocencia, en que su relato personal era la verdad absoluta y se reafirmaba en cualquier mentira en la que fuera descubierta. Finalmente, Vlautin y Clymo se dieron cuenta de que la única forma de evitar que su cliente fuera a la cárcel era mantenerla alejada del estrado. Todo el juicio iba a tener que desarrollarse sin que Dorothea declarara en su propia defensa.

La actuación de la dulce anciana que Dorothea había estado utilizando durante años, iba a ser la primera línea de ataque emocional de sus abogados contra el jurado, pero al ver que ese ángulo había quedado destruido, fueron a por la siguiente mejor opción: testigos de carácter, y muchos de ellos. Se dirigieron a todas las personas de las comunidades a las que Dorothea había ayudado, a todos los indigentes a los que había dado un hogar seguro, a todos los vecinos que habían comido sus tamales o la habían visto cuidar de gatos y hombres callejeros por igual, a las madres solteras a las que había ayudado a encontrar una forma de escapar de sus maridos abusivos. Cada vida que Dorothea había tocado se desplegó como un escudo frente a ella, y la mentira más grande de todas se construyó a partir de ella. Las formas en que Dorothea había gastado sus ganancias mal habidas en obras de caridad estaban bien documentadas, así que Vlautin y Clymo se apoyaron en eso para justificarla. Dorothea atendía a diario a personas que estaban a punto de morir, y cuando finalmente lo hacían, utilizaba el dinero que les correspondía para ayudar a otros. Su declaración en el avión se convirtió en toda su defensa. "Cobré los cheques, pero jamás maté a nadie".

Mientras tanto, la fiscalía había decidido retirar los cargos de fraude relacionados con las complejas estafas de Dorothea en materia de prestaciones por miedo a que el jurado se confundiera demasiado si tenían que explicar todos los entresijos de los sistemas que estaban siendo explotados. Los asesinatos eran los cargos por los que se acusaba a Dorothea, y era por lo único que la fiscalía planeaba acusarla. Era todo o nada.

El 25 de abril de 1990, comenzaron las audiencias previas al juicio. El tribunal estaba repleto de medios de comunicación y de público, un público masivo que esperaba ver que se hiciera justicia. La acusación se lanzó a describir a Dorothea como una asesina calculadora y de sangre fría, que había establecido su negocio de pensiones para aprovecharse de los débiles e indefensos de la sociedad para su propio beneficio económico. La defensa no se comprometió con esa historia, sino que presentó una moción para trasladar el juicio. El juicio se había convertido en un espectáculo mediático, y la cobertura que Dorothea había recibido hasta el momento, garantizaba que cualquier jurado de la región se viera condicionado en su contra. La jueza Gail Ohanesian, se sentó durante dos días a escuchar los argumentos de ambas partes antes de dictaminar que el cambio de sede era pertinente, pero que no se anularía el juicio por la cobertura mediática. A pesar del enorme interés público, no había visto ninguna prueba de que el juicio violara los derechos constitucionales de Dorothea.

En las semanas y meses siguientes se presentaron argumentos y pruebas, y se presentó al juez todo lo que más tarde se utilizaría en el juicio con jurado, incluidas las copiosas declaraciones de los psicólogos, que sus abogados habían traído para entrevistar a Dorothea con la vaga esperanza de una defensa por demencia. Esos psicólogos argumentaron que la infancia de Dorothea y su vida inestable, podrían haber contribuido a sus niveles de estrés cuando los residentes murieron a su cargo. Creían que esto podría haber afectado a su toma de decisiones y que el temor a que su vida estable se desmoronara la llevó a esconder los cuerpos en lugar de informar de sus muertes. Debido a las condiciones de su libertad condicional, es posible que nunca informara de las muertes porque eso podría haberla llevado nuevamente a la cárcel. Finalmente, se presentaron nueve cargos de asesinato contra ella, y el juicio con jurado se celebró en Monterey.

Fueron necesarios muchos meses para encontrar un jurado imparcial, y aún más tiempo para que las numerosas mociones presentadas por la defensa fuesen analizadas. Estaban jugando con el tiempo. Cuanto más tiempo tuviera que esperar el jurado, más probable sería que olvidara los detalles de la cobertura mediática. Hicieron bien ese trabajo. Fue el 9 de febrero de 1993, cuando finalmente comenzó el juicio.

Ambas partes presentaron sus casos, la fiscalía argumentando que Dorothea era un monstruo, la defensa que era una santa. Se llamó a declarar a 153 testigos diferentes. Se ofrecieron 3.500 páginas de informes. Una maqueta de la pensión de la calle F fue llevada a la sala. Se introdujeron prórrogas tras prórrogas tras prórrogas, convirtiendo este juicio en el más largo de la historia de California. El 15 de julio, el jurado se retiró para considerar las pruebas y presentar su veredicto, muy consciente de que la acusación pedía la pena de muerte para la ancianita que estaba sentada detrás del banco junto a ellos.

Nadie sabe exactamente lo que ocurrió en la sala donde se reunieron los miembros del jurado, si hubo discusiones, confusión, persuasión o cualquier otra cosa —esas salas están selladas— pero, tras días de deliberación, el 2 de agosto se entregó una nota al juez. Nosotros, los miembros del jurado, estamos empatados en los nueve cargos —Necesitaríamos recibir más instrucciones.

La defensa exigió inmediatamente que se declarara la nulidad del juicio, pero el juez Michael J. Virga se opuso y le dijo al jurado que volviera a intentarlo, después de darle instrucciones muy claras sobre cómo tomar una decisión. Hubo que esperar hasta el 26 de agosto hasta que finalmente regresaran con una decisión tomada, e incluso entonces, estaba incompleta. Seguían en punto muerto en la mayoría de los cargos, y sólo estaban dispuestos a condenar a Dorothea por tres de los asesinatos: el de Dorothy Miller y Ben Fink, en primer grado, y de Leona Carpenter en segundo grado.

Dorothea se tomó la noticia con la misma cara de piedra con la que había visto las fotos de sus víctimas, tanto vivas como descompuestas, durante todo el juicio. Sólo cuando el juez dictó su sentencia de cadena perpetua sin libertad condicional, habló por fin. "Yo no maté a nadie".

William Clausen, el hijo de Ruth Monroe, se mostró satisfecho cuando escuchó que por fin se había hecho justicia, aunque la muerte de su madre nunca fue tratada oficialmente como un asesinato. Cuando los periodistas le preguntaron si estaba molesto porque Dorothea no había recibido la pena de muerte, explicó que no lo estaba. La vida de Dorothea sólo podía terminar de dos maneras. Moriría en la cárcel o encontraría la manera de engañar al sistema y escapar. Entonces, él la estaría esperando.

Dorothea fue enviada a la prisión de mujeres de Chowchilla, donde vivió el resto de sus días tranquilamente, exactamente como la celebridad que siempre había deseado ser. Negó todos sus crímenes, pero disfrutó de la atención y el respeto que recibió por haberlos cometido. Todo el mundo en Chowchilla sabía quién era y la saludaba amablemente.

Tenía 64 años cuando la encerraron por última vez y, con el paso de los años, se abrió paso por todos los trabajos de la prisión antes de que la edad y la enfermedad le impidieran seguir trabajando. Hacia el final de sus días, todavía se levantaba con el amanecer para limpiar toda su celda compartida y aprovechaba la donación mensual de 10 dólares que recibía de una organización benéfica anónima, para preparar bocadillos caseros para sus compañeras de celda y los guardias. Cuando la "señorita Dorothea" cocinaba, todo el bloque se animaba, esperando probar sus manjares.

Hacia el final de su vida, dedicó cada vez más tiempo a la ficción, leyendo novelas policíacas y viendo CSI, Mentes Criminales y Cold Case en la televisión, obsesionándose con los asesinatos ficticios mientras seguía manteniendo que ella jamás había cometido ningún asesinato.

Siempre que se celebraban servicios en la capilla de la prisión, asistía, pero evitaba unirse formalmente a cualquier grupo de culto de reclusas por miedo a que le pidieran que confesara sus pecados. La religión había sido la piedra angular de la vida de Dorothea cuando era niña, y la iglesia le había proporcionado en su momento, todos los cuidados y la estabilidad que sus padres jamás le brindaron, por lo que no es de extrañar que, en sus últimos días, volviera a Dios. Pero para recibir el perdón, primero hay que admitir la culpa, y Dorothea no pudo decir la verdad de lo que había hecho, ni siquiera hasta el final. Sus historias, sus preciosas mentiras que había llevado con tanto orgullo y deleite, seguían envolviéndola como cadenas doradas hasta el último momento de su vida. Nunca admitiría ninguno de sus crímenes. Ni siquiera admitiría haber vivido su vida real. Seguía afirmando que recibía correos de famosos y ex maridos que hacía tiempo que habían seguido con sus vidas y habían olvidado su nombre.

El 27 de marzo de 2011, a la avanzada edad de 82 años, Dorothea murió por causas naturales en su celda de Chowchilla. Las mismas causas naturales que se habían cobrado a todas sus víctimas, según ella perjuraba, incluso hasta sus últimos momentos en este mundo.

Apoya a Ryan Green

Si te ha gustado el libro y tienes un momento libre, te agradecería mucho una breve reseña en Amazon. Tu ayuda para difundir el libro será gratamente recibida, las reseñas marcan una gran diferencia para ayudar a nuevos lectores a encontrarme.

Enlace de reseña en Amazon (EE.UU.)

Enlace de reseña en Amazon (España)

¡Gracias!

Acerca de Ryan Green

Ryan Green es un autor de novelas policíacas de treinta y largos años. Vive en Herefordshire, Inglaterra, con su mujer, tres hijos y dos perros. Además de escribir y pasar tiempo con su familia, a Ryan le gusta caminar, leer y practicar windsurf.

Ryan es un amante de la Historia, la Psicología y el Crimen real. En 2015, finalmente comenzó a investigar y escribir sus propios trabajos y a finales de ese mismo año, lanzó su primer libro sobre el asesino en serie más célebre de Gran Bretaña, Harold Shipman.

Desde entonces ha escrito varios libros sobre temas no tan conocidos, y ha adoptado un enfoque único escribiendo desde la perspectiva del asesino. Narra algunas de las escenas más escalofriantes que se pueden encontrar en el género Criminal.

"Ryan Green es un narrador increíble... no se limita a contar una historia, te permite ser parte de ella".

~Blackbird

Más Libros de Ryan Green

Si estás interesado en descubrir más casos de True Crime de algunas de las mentes humanas más oscuras, no busques más...

En julio de 1965, las adolescentes Sylvia y Jenny Likens quedaron al cuidado temporal de Gertrude Baniszewski, una madre soltera de mediana edad y sus siete hijos.

La casa de los Baniszewski estaba repleta de niños. Había pocas reglas y una amplia libertad. Por desgracia, el entorno creó una peligrosa jerarquía de Darwinismo social, donde los fuertes se aprovechaban de los débiles. Lo que sucedió en los tres meses siguientes fue tan fascinante como escalofriante. El caso conmocionó a toda la nación y más tarde sería descrito como "El peor crimen perpetuado contra un individuo en la historia de Indiana".

Obtenga "Madre Torturadora" aquí

"No tengo ningún deseo de reformarme. Mi único deseo es reformar a la gente que intenta reformarme. Y creo que la única forma de conseguirlo es matándola. Mi lema es: róbalos, viólalos y mátalos". (Carl Panzram)

En 1902, a la edad de 11 años, Carl Panzram irrumpió en la casa de un vecino y robó unas manzanas, un pastel y un revólver. El tribunal lo puso al cuidado del Reformatorio Estatal del Estado de Minnesota. Durante sus dos años de confinamiento, Carl fue golpeado, humillado y violado repetidamente por el personal de la institución.

A los 15 años, Carl se alistó en el ejército, mintiendo sobre su edad, pero su carrera duró poco. Fue dado de baja con deshonor por robar suministros del ejército y fue enviado a la prisión militar para cumplir la máxima condena por sus delitos.

Al abandonar la prisión en 1910, la experiencia le había convertido en el hombre que sería el resto de su vida. Su odio hacia la humanidad estaba firmemente arraigado y se propuso hacer a los demás lo que ellos pudieran hacerle a él.

Obtenga "Matar a Todos" aquí

En 1927, Charley Braggs llegó a casa y encontró a dos de sus hijas muertas. El médico que observó a las niñas en sus últimos momentos diagnosticó que había sido a causa de una intoxicación alimentaria. No fue necesario realizar una autopsia. Su esposa, Nannie, atribuyó a los granos de avena contaminados como la causa de la intoxicación, pero Charley no estaba convencido.

Charley no se sentía seguro cerca de su esposa. En medio de la noche, tomó a su hija mayor y huyó para salvar sus vidas.

Las muestras de compasión se duplicaron para Nannie cuando descubrieron la traición de su marido. Para la comunidad, era una dulce dama conocida por su carácter alegre. Pero detrás de esa fachada había una realidad mucho más oscura y siniestra. Una verdad que cuatro de sus futuros maridos, dos de sus hermanas, su madre, su suegra, su sobrino y su nieto descubrirían penosamente.

Obtenga "Viuda Negra" aquí

Audiolibro Gratuito de True Crime

Si estás interesado en escuchar una escalofriante historia de True Crime, haga clic en el siguiente enlace para descargar una copia GRATIS de Madre Torturadora.

Descargue tu audiolibro gratuito aquí (Audible.com)

"Ryan Green ha producido otro libro excelente y pertenece a la cima con escritores de crímenes verdaderos como M. William Phelps, Gregg Olsen y Ann Rule".

–B.S. Reid

“Ryan Green se ha convertido en mi autor favorito, con su capacidad de meterte en la historia y hacerte sentir como si estuvieras viendo lo que ocurre delante de tus propios ojos.”

–Katherine Collins

“El libro se lee como una novela de ficción de terror. Hay escenas que son extremadamente gráficas y confrontativas. Es una lectura muy apasionante, pero no es para los débiles de corazón.”

–Zelda Senior

“Ryan Green tiene una forma de profundizar en la psicología y los crímenes de un asesino que sólo es igualada por los libros de Ann Rule. Contado con un estilo narrativo, te encontrarás pasando las páginas tan rápido como puedas leerlas. No te pierdas este libro si te gusta el crimen verdadero".

–Cathy AC

“Si quieres conocer la historia real y los hechos, los libros de crímenes reales de Ryan Green son de obligada lectura. Cuenta la historia como si estuvieras allí mismo viendo el mal que cometen los asesinos.”

–Maddie S

Descargue tu audiolibro gratuito aquí (Audible.com)