MATAR A TODOS

Una Historia Real Sobre Violaciones, Venganza y La Creación de un Monstruo

Por Ryan Green

© Copyright 2022 Ryan Green. Todos los derechos reservados.

Ninguna parte de este libro podrá ser reproducida de ninguna forma sin el permiso por escrito del autor. Los críticos podrán citar breves pasajes en sus reseñas.

Descargo de responsabilidad

Este libro trata de personas reales que han cometido crímenes reales. Esta historia ha sido basada en hechos reales, no obstante algunas de las escenas, diálogos y personajes han sido ficcionados.

Nota de cortesía para el lector

Este libro está escrito en español neutro, salvo en los casos en los que la fidelidad a otros idiomas o jergas haya sido apropiada. Algunas palabras o frases podrían diferir del idioma español.

Índice

Perdido en el mar

Nacido en el Fango

La Sala de Pintura

Fuera de los carriles

El Rastro de las Cenizas

Las manos ociosas trabajan para el diablo

Más peso

Mejor servido frío

Un hombre normal

Corazón de las tinieblas

Los chicos del verano

El pirata del río

Dannemora

El gran momento

Date prisa

Perdido en el mar

Carl lo deseó incluso antes de saber por qué. Había muchos marineros en los bares de Nueva York cada noche, y hay mucho que decir sobre el atractivo de un hombre con uniforme. De hecho el propio atractivo del uniforme había sido suficiente para tentar a Carl a tomar algunas malas decisiones a lo largo de su vida, pero nada de eso tuvo relevancia a la luz de la sonrisa confiada y el paso arrogante que divisó al otro extremo del salón. Ese pequeño bastardo se creía el rey del mundo. Creía que su uniforme planchado y su barbilla hendida le daban el dominio del lugar, que viviría eternamente y sería el protagonista de los sueños de todos los hombres, mujeres y niños con los que se cruzara. Carl había conocido a muchos hombres así a lo largo de los años y, a su debido tiempo, los había destrozado a todos.

No había sonido más placentero en todo el mundo que el pequeño gemido animal que emitían cuando todas sus ilusiones sobre el mundo se desvanecían. Cuando se daban cuenta de que el fino barniz de la civilización podía ser despojado fácilmente para revelar la salvaje verdad que había debajo. A Carl le encantaba aleccionarlos. A todos esos jóvenes presumidos, honrados ciudadanos que creían que el mundo les debía algo más que dolor. Le encantaba estar allí cuando se daban cuenta de que había un poder en este mundo más grande que el suyo. Y ese poder quería que sufrieran.

Por supuesto, tenía la suficiente experiencia como para dar a conocer su interés por este nuevo chico. Si lo hacía muy evidente, se sentirían amenazados y volverían corriendo a sus barracones con el rabo entre las piernas. Carl tenía que provocarles, esperar a que se tomaran sus copas y averiguar qué tipo de presión tenía que ejercer para que se fueran con él. Si se habían criado en la pobreza, como él, era sólo cuestión de mostrarles algo de dinero y ofrecerles una ayuda con su barco. Los chicos pobres eran los más fáciles de detectar, siempre prestando demasiada atención a controlar sus zapatos para poder bailar correctamente.

Más allá de los que se podía conseguir con sólo un destello verde, abundaban en la marina los sodomitas a los que podía convencer para que se unieran a él sin ningún precio, más allá de la promesa de su sonrisa depredadora.  Eran los que más le gustaban, porque eran los que más tenían que perder si se filtraba un solo susurro de lo que planeaba hacerles. Por supuesto, no habría tenido ningún reparo en marcar a todos los otros hombres que violó en su barco con la misma brocha, pero estos ni siquiera podrían fingir que se tratara de una mentira. Preferirían desmentir haberse ido con él, antes que admitir que les gustaba que les dieran por el culo. Podría soltarlos después de haber terminado con ellos, si así lo deseara. Pero claro que no lo deseaba.

El último grupo era el más difícil de atrapar, pero resultaba mucho más satisfactorio para Carl cuando lo conseguía; los chicos engreídos como el que acababa de entrar. Había que darles licor, reforzar su ego, engatusarlos un poco. Era todo un gran acto de malabarismo para convencerlos de que, de alguna manera, les convenía venir a pasar un día navegando. Un día en un yate privado durante su licencia, les permitiría ganar suficiente dinero para hacer que el resto de su licencia en tierra fuera placentera. Carl hablaba de ello como si fuera una fiesta, que apenas navegarían, que habría mujeres hermosas y alcohol a raudales. En su barco habría alcohol, pero las únicas mujeres serían las que él haría de aquellos chicos de rostros lozanos, cuando les inmovilizara la cara contra los duros bancos del camarote y les hiciera aullar llamando a sus madres.

Por mucho que Carl deseara a aquel nuevo marinero, era más una criatura de oportunidades que de deseos. Cuando la banda dejara de tocar y los jóvenes del bar comenzaran a emparejarse, él se lanzaría a por el marinero y, si la suerte le acompañaba, conseguiría que el chico subiera al Akista con las mentiras habituales de que necesitaba que lo repararan, o que necesitaba que le echaran una mano con la navegación y la fiesta al mismo tiempo. Si el chico pareciera resistirse a la idea —o si parecía que iba a dar más problemas de los que valía— Carl pasaría al siguiente. Apenas podía moverse uno en estos bares debido a la cantidad de marineros fuera de servicio que acudían. No le costaría encontrar al menos a uno que le gustara y que fuera lo bastante tonto como para tragarse la historia.

La noche avanzaba y el licor corría a raudales. Había muy pocas cosas en su vida que Carl disfrutaba realmente en lugar de padecerlas, pero el whisky ocupaba el segundo lugar entre ellas. Y aquella noche, como en la mayoría de las noches, se esforzó por disfrutar de él todo lo que le fuera físicamente posible, sin que interfiriera en sus otros planes. En todo caso, el tono de su voz no hacía más que dar crédito a la idea de que era un tonto con demasiado dinero para gastar, empeñado en pasarse la vida de fiesta. Nadie esperaba ser burlado por un borracho. La subestimación siempre había sido una de las cosas en las que Carl confiaba. Si parecía un hombre estúpido, la gente pasaría por alto los momentos en los que había sido más astuto que ellos, tratándolos como simples coincidencias.

Había pasado toda su vida asegurándose de que lo pasaran por alto de esa forma. Encorvando los hombros para parecer más pequeño. Manteniendo una sonrisa inexpresiva en su rostro cuando era insultado por personas que pensaban que estaban hablando por encima de su cabeza. Conocía el secreto detrás del velo del mundo. No sentía ninguna necesidad de llamar la atención; mostrarse a sí mismo sólo invitaría a los problemas. Si fuera por Carl, atravesaría la vida como un tiburón en el agua, sin dejar ni una sola onda.

Todo dio resultado cuando el chico llegó y se sentó en un taburete junto a Carl sin siquiera haberlo invitado. Entre copa y copa, Carl había estado tanteado a algunos de los marineros presentes de aspecto más suave, uno que lo había mirado de arriba abajo con una mirada depredadora y otro que cuidaba tanto de su uniforme que había empezado a deshilacharse en los puños. Ambos objetivos fáciles, con los que se habría conformado de buena gana si la suerte no le hubiera acompañado, pero parecía que esta noche, precisamente, las fuerzas del caos entre bastidores estaban completamente de su lado.

"He oído que estás buscando a alguien que navegue por ti mañana. Alguien con un poco de experiencia". Carl no pudo evitar reírse de aquel imbécil de barbilla calva, que intentaba hacerse pasar por un viejo y sabio marinero. "Esos dos de ahí son buenos tipos, y Dios sabe que a Tony le vendría bien el dinero. Pero por lo que he oído, necesitas un toque de clase. Tienes un yate, no un pequeño bote, y quieres a alguien que no sólo sepa cómo manejar el aparejo, sino que pueda comportarse adecuadamente frente a tus invitados. Esos muchachos, los amo, y podrían hacer funcionar tu yate a buen ritmo, sin duda. Pero en cuanto les presentas a alguien de la alta sociedad, se les traba la lengua. Te avergonzarían delante de tus amigos elegantes".

Carl soltó un suspiro y disimuló la sonrisa, luchando por recomponerse con otro sorbo de whisky. "Gracias por la advertencia, chico. Supongo que seguiré buscando entonces".

"No hace falta, amigo. Tengo al marinero adecuado para ti, sentado justo aquí".

Carl se empeñó en mirar más allá del chico, sólo para ver hasta qué punto podía enfurecerlo, pero una vez más, la suposición era que el idiota era Carl, no él. "No, amigo. A mí. Quieres contratarme para que maneje tu barco por ti".

No era frecuente que Carl consiguiera uno tan desesperado por morir. "No estoy seguro. Esos otros chicos parecen haber estado en el mar mucho más que tú".

"Esa es la verdad, amigo, pero todo lo que tienen es tiempo en los vapores. No distinguirían una vela mayor de un timón aunque los pusieras en un yate. ¿Yo? He navegado en barcos de verdad desde que era demasiado joven para mear por la borda".

Carl dejó que un esbozo de sonrisa se dibujara en su rostro. “¿Es así?”

“Lo es. Me he quemado más con la cuerda que esos chicos con las cenas calientes, y si quieres a un marinero de verdad en tu yate, soy tu hombre".

Carl bebió el resto de su whisky y sonrió mientras tragaba quemando su garganta. "Muy bien, muchacho, coge tu abrigo".

“¿Lo dices en serio, amigo?” La cara del arrogante bastardo se iluminó de alegría.

Carl se estremeció. Iba a amar cada momento de esto. Iba a exprimir la felicidad de ese chico hasta que no le quedara más que dolor. Y luego iba a hacer que ese dolor pareciera un simple tirón de orejas. Sonrió. “Tengo una botella del mejor licor en el barco y un camarote para que duermas allí. Así estarás listo para mañana. ¿Qué te parece?”

“Me parece muy bien, amigo. Déjame tomar mis cosas".

Carl lo detuvo con un férreo apretón en la nuca cuando vio el primer destello de confusión tras el estupor de la borrachera, acercó al chico para susurrarle al oído. "Es mejor que no le cuentes esto a tus amiguitos. No querrás que se enfaden sólo porque te he elegido a ti antes que a ellos".

"Tienes razón, amigo. No quiero que me sacudan el esqueleto".

Carl aflojó la mano y la deslizó hacia abajo para palmear la espalda del marinero. "Nos vemos en el frente, entonces".

Afuera en la calle completamente a oscuras, aun se podía escuchar el eco de la música de una docena de bares y clubes. Carl iba a la deriva, tratando de distinguir una sola melodía en el pandemónium sin conseguirlo. La luz salía por entre las persianas mal colocadas e iluminaba, tan solo por un momento al pasar, su rostro frío y demacrado, carente de emoción alguna. El chico del bar lo alcanzó a la carrera. "Oye, espera ahí arriba".

“No me iba a ir sin ti, muchacho. No te preocupes".

El chico buscaba a tientas en su bolsillo un cigarrillo armado a mano, y Carl sintió el placer al cegarlo con el destello de una cerilla que le ofreció. El chico parecía tan joven e inocente en ese momento de sobresalto que Carl estuvo a punto de tirarlo a la cuneta y hacer lo que quisiera con él en ese mismo momento, tirando por la ventana toda su cuidadosa trama y planificación, sólo para llegar antes a ese perfecto momento de desesperación. No lo hizo, porque ser impetuoso lo había metido en más de un problema en su momento, pero la tentación era real.

Pasó su brazo por los hombros del marinero y lo guió con cuidado por los adoquines, alejándolo de las miradas indiscretas y distracciones. Había más whisky esperando al chico en el barco, mejor que aquel de mala calidad que vendían en el bar. Aquello fue suficiente estímulo para que el pequeño bastardo se enganchara. Luego, una vez que estuviera bien dormido, Carl le haría lo único que le gustaba en el mundo más que el whisky, con los dedos apretados alrededor de la garganta del despreciable bastardo.

Por la mañana, el Akista zarparía, tal como había prometido Carl en el bar. No había mentira en eso. El único engaño era quién estaría al timón y qué tipo de travesía harían. El marinerito estaría en la bodega para que su olor no pudiera irritar la nariz de Carl, y su destino sería su vertedero favorito para todos los marineros que había violado y robado en el pasado. Nunca se molestó en aprender sus nombres. Ninguno de ellos duró más que la primera noche.

Nacido en el Fango

El 28 de junio de 1891 nació un niño en East Grand Forks, Minnesota, el octavo y último hijo de la pareja de inmigrantes prusianos Johann y Mathilda Panzram. Decir que Carl no era tan querido como sus hermanos mayores sería quedarse corto. No es que sus padres tuvieran favoritos, ni que lo trataran con especial crueldad. Simplemente estaban agotados. La pareja trabajaba día y noche como "labradores de tierra" en un terreno infértil que la familia poseía en las afueras de Warren, Minnesota. En cuanto un niño tenía edad suficiente para caminar, también lo ponían a trabajar. En ese momento de la historia, la tierra se seguía repartiendo a los emigrantes que llegaban a los Estados Unidos y, a pesar de su falta de experiencia como agricultores, Johann y Mathilda estaban decididos a alcanzar el sueño americano, un sueño que se alejaba cada vez más con cada nueva boca que tenían que alimentar y cada cosecha fallida que tenían que soportar.

Cada uno de los siete hermanos mayores de Carl tenía sus tareas en la granja, y no pasó mucho tiempo antes de que Carl se viera obligado a realizar las mismas tareas ingratas. El Estado obligaba a todos los niños a ir a la escuela a partir de los cinco años, y Carl quizá esperaba que eso le permitiera librarse del trabajo agrícola, pero el tiempo que dedicaba a la educación no salía de las horas asignadas para trabajar en la granja. Por el contrario, se le quitaba del tiempo de sueño, de modo que finalmente este se redujo a sólo dos horas, pasando el resto de la fría noche fuera haciendo el duro trabajo manual que antes ocupaba sus días.

La falta de sueño y el duro trabajo pronto empezaron a hacer mella en la salud del niño. Durante la primera semana de esta rutina, Carl se limitó a estar agotado, pero a partir de entonces su estado no dejó de deteriorarse. Su trabajo escolar empezó a resentirse de inmediato, y a cada pregunta que se le planteaba sólo respondía con una mirada perdida. Fuera, en el patio, sus compañeros se esforzaban por sacarle una respuesta cuando llegaba la hora de jugar, incluso cuando intentaban atraerlo con su juego favorito: vaqueros e indios. Carl era como un muerto en vida, con apenas 7 años y completamente perdido en el mundo. Los efectos físicos de este agotamiento siguieron poco después de su desolación mental. Desarrolló una tos atroz que nunca parecía desaparecer, junto con una docena de otras dolencias menores y su familia no podía permitirse el lujo de que un médico lo examinara. Tras meses de esta rutina, desarrolló una peligrosa infección de oído que le provocó una inflamación tan aguda que le dejó sordo de un oído. Ni siquiera sus padres, tradicionalmente negligentes, podían dejarle seguir en ese estado. Además de dejarle sordo, la infección había afectado tanto a su equilibrio que ya no era capaz de caminar recto. Si Carl no podía caminar, no podía trabajar, y eso era una situación inaceptable. A pesar de lo enfermo que estaba, la situación económica de la familia no había cambiado mucho, así que su padre decidió que aplicaría la experiencia que había desarrollado trabajando con animales de granja en su propio hijo.

Una noche, toda la familia se reunió en torno a la mesa del comedor sujetando el cuerpo debilitado e indefenso de Carl, mientras su padre se dedicaba a trabajar en su oído con un cuchillo de cocina, tratando de extirpar el origen de la infección como lo haría con una vaca ulcerada. Cada uno de sus hermanos tuvo que poner todo su peso encima de Carl para mantenerlo inmovilizado mientras chillaba de agonía y su padre lo rebanaba displicentemente. Fue una suerte que se desmayara del dolor antes de que sus golpes le clavaran el cuchillo en el cerebro. Largos y húmedos minutos después le despertaron de su sueño al verterle agua caliente casi hirviendo en la oreja para "limpiar la herida", y esta vez ni siquiera la fuerza de toda la familia fue suficiente para sujetarle. Se liberó gritando a todo pulmón, y cuando uno de sus hermanos trató de acercarse lo suficiente como para agarrar al chico de nuevo, fue replicado con un puñetazo en la cara. Carl había perdido todo el control de su temperamento desde que le hicieron la primera incisión. Sus hermanos afirmarían más tarde que el dolor lo había llevado al frenesí, pero la espantosa verdad del asunto era que los ineptos intentos de cirugía de su padre muy probablemente invadieron su cerebro, en particular, el lóbulo frontal donde se centra el control de los impulsos.

Desde ese día, Carl adquirió la reputación de ser salvaje y violento. Hasta el más mínimo insulto era respondido con sus puños. Si la operación hubiera tenido éxito, probablemente esto habría supuesto un problema más grave a corto plazo antes de que aprendiera a controlar su temperamento. Pero, tal y como estaba, la infección de la oreja siguió extendiéndose hasta que Carl tuvo que ser hospitalizado durante varias semanas para recuperarse. Los cortes que le habían hecho en la oreja, permitieron que la bacteria se extendiera aún más profundamente en su cabeza, y es bastante probable que sufriera alguna inflamación del cerebro durante su estancia en el hospital, lo que le provocó algunos ataques menores mientras estaba internado.

Finalmente, le devolvieron a casa, pero para entonces las cosas ya habían empezado a desmoronarse para la familia Panzram. El coste de su estancia en el hospital había arrastrado sus ya tambaleantes finanzas por las alcantarillas, y un hermano tras otro había ido encontrando trabajo en otro lugar y había seguido adelante con sus vidas lo antes posible. Carl se convirtió en el terror de la casa, totalmente incontrolable por cualquiera de sus padres, y tan propenso a arremeter como a obedecer cuando se le asignaba una tarea en la granja.

Sin esperanzas de mantener vivo su sueño de una granja próspera, Johann desapareció poco después del último de sus hijos, aparentemente en busca de ayuda de parientes lejanos que se habían establecido más al este, pero en realidad nunca tuvo la intención de regresar. Dejó la granja completamente desprovista de mano de obra capaz y a la pobre Mathilda cargando con todas las deudas pendientes de la propiedad. Con la ayuda de la comunidad local, y mediante la venta de grandes porciones de sus tierras, fue capaz de mantener la casa de la familia intacta y fuera de las manos del banco, pero esto los dejó como indigentes, raspando y luchando sólo para poner comida en la mesa y ropa sobre sus espaldas. Todos los hijos que tenían edad para trabajar habían abandonado el barco a la primera señal de problemas, y aunque Mathilda podría haber esperado algún apoyo de los hijos que había criado, el entorno frío y sin amor no había infundido en ninguno de ellos sentimiento alguno. Estaba sola con Carl, y éste se estaba convirtiendo rápidamente en un peligro para sí mismo y para los demás.

La ausencia de Johann Panzram fue el sello final del comportamiento de Carl. Sólo la amenaza siempre presente de la violencia de su padre había mantenido a Carl a raya, incluso antes de que perdiera todo el control sobre sus estados de ánimo. Pero, una vez levantada esa restricción, empezó a comportarse precisamente como quería. Su asistencia a la escuela nunca se recuperó después de su ausencia médica, con algunas visitas puntuales durante los meses siguientes, seguidas de un ausentismo escolar perpetuo. Por primera vez en su vida, Carl disponía de mucho tiempo libre para deambular por Warren, contemplar el entorno y pensar por sí mismo.

Como la mayoría de los sitios de EE.UU. a principios de siglo, Warren era una ciudad de extrema riqueza, que convivía junto a una pobreza espantosa, a menudo a un paso de distancia. Carl intentaba descifrar por qué algunas personas tenían todo lo que podían desear y otras no tenían nada, pero todavía era demasiado joven para elaborar una filosofía coherente que lo explicara. Lo único que sabía con certeza era que quería las cosas que tenía la gente rica, y si encontraba la oportunidad, la aprovecharía.

Su primer arresto llegó poco después. No por robo o hurto, sino por embriaguez pública. Había estado robando las provisiones de licor de su padre desde mucho antes de que el hombre huyera de la granja; sus hermanos mayores le habían enseñado a forzar la sencilla cerradura del armario. Pero, desde que se agotaron las provisiones, Carl había comenzado a frecuentar los bares de la ciudad, donde había sido adoptado por algunos de los alcohólicos locales como una especie de mascota. Era una situación que había intentado cultivar nuevamente varias veces durante su juventud, pero la relación amistosa, casi familiar, que había conseguido mantener con aquellos borrachos, en la que le daban sorbos de whisky por nada más que su juvenil compañía, no era algo que pudiera volver a encontrarse una vez fuera en el mundo. La policía lo detuvo inicialmente por una pelea en la calle con un chico varios años mayor que él. Estaban dispuestos a considerarlo como una travesura juvenil, pero cuando se hizo evidente que estaba borracho, no tuvieron más remedio que detenerlo.

Después de que lo dejaran al cuidado de su madre, Carl apenas dudó un momento antes de volver a la barra en busca de su próxima bebida. El alcohol hacía que su dolorosa e injusta vida pareciera menos injusta, y rápidamente se convirtió en una necesidad para pasar el día. El único efecto negativo del alcohol, más allá de las resacas que se veían empequeñecidas por sus habituales dolores de cabeza, era la disminución de sus inhibiciones. Con su temperamento violento, no tener ninguna barrera antes de entrar en acción, significaba un peligro para todos los que le rodeaban. Por suerte, cuando su baja inhibición le llevaba a tener problemas, éstos eran de tipo infantil. A menudo se sentaba en una colina con vistas a la granja de su vecino —inmaculadamente mantenida y cargada de lujos— y se preguntaba qué era lo que les hacía tener más derecho a las comodidades que él y su propia familia. Y en su estado de embriaguez, se dio cuenta de que la única diferencia entre él y ellos era que ellos habían conseguido lo que querían.

Se dirigió a casa de sus vecinos y entró por la puerta principal abierta. Pasó a la cocina y robó una tarta y una manzana. Si ese hubiera sido el final de esas "travesuras juveniles", probablemente la ley nunca se hubiera involucrado. Su madre le habría dado una reprimenda y le habría obligado a disculparse, pero el joven Carl todavía tenía ideas románticas sobre sí mismo a esa edad.

Quería ser un vaquero cuando fuera mayor, así que cuando vio un revólver en una vitrina de vidrio, se gravitó hacia él como una polilla atraída por la llama. Con el revólver metido en el cinturón y el pastel bajo el brazo, Carl salió corriendo hacia su casa, satisfecho con su botín.

La policía llegó poco antes de la puesta de sol. Apenas tuvieron que hacer una sola pregunta en la granja vecina antes de que la identidad del culpable saliera a la luz. Carl era conocido por la policía como un alborotador, y esta vez no se saldría con la suya. El tribunal pretendía dar un escarmiento para mantener a raya a todos los demás niños pobres que pudieran verse tentados a tomar algo de sus superiores.

La Sala de Pintura

En 1902, Carl pasó al cuidado del Reformatorio del Estado de Minnesota, lo más parecido a una prisión para niños que tenía el Estado. Era un centro cristiano, construido en torno a los principios de disciplina y moral mediante la flagelación.

A su llegada, Carl, de 11 años, fue conducido entre los imponentes edificios de hormigón y las altas vallas hasta el acogedor despacho del director, que insistía en que todos los niños a su cargo se refirieran a él como "Padre". Una vez que la puerta se cerró con llave detrás de Carl, el director comenzó a interrogarlo sobre sus tendencias homosexuales. A los 11 años, Carl no tenía ninguna. Nunca había oído hablar de la homosexualidad antes de esa conversación, pero estaba a punto de recibir un curso intensivo con todos los detalles morbosos. Carl fue desnudado de la cintura para abajo, y el director montó un gran espectáculo examinando cuidadosamente sus genitales y su recto en busca de cualquier "señal de pecado". Con el chico expuesto, el director, con su cara roja, comenzó a describir exactamente lo que un homosexual depredador podría querer hacerle. Esta descripción pronto fue más allá de las palabras y llegó a las demostraciones físicas de algunos de los actos. Carl salió de su despacho una hora más tarde, conmocionado por el trato que acababa de recibir. La situación sólo empeoraría una vez terminada su inserción.

Las literas eran austeras, pero no peores a lo que Carl estaba acostumbrado, y su fama de pendenciero le precedía, por lo que no fue necesaria ninguna de las posturas habituales frente a los demás chicos. Carl no tenía ningún interés en hacer amigos, y ellos no tenían intención de tender una mano de amistad a un extraño con el ceño fruncido que no sabía nada de cómo funcionaban las cosas allí. Durmió a duras penas durante la noche, haciendo todo lo posible por no pensar en lo que le habían hecho en la oficina del director. Por la mañana, un par de guardias, apodados "ayudantes" por el director, vinieron a recoger a Carl y lo instruyeron sobre las formas en que mejoraría mientras estuviera bajo su cuidado. Antes de que saliera el sol, se dirigió con ellos al extremo más alejado del recinto, lejos de la oficina del director, de la calle y de cualquier atisbo de civilización, hasta que llegaron a un galpón de madera escondido fuera de la vista de cualquier transeúnte. Este era el lugar que convertiría al joven Carl en el hombre que algún día llegaría a ser. Era la Sala de Pintura.

Cuando escuchó a los guardias describirla como tal, Carl supuso que iba a pasar las horas aprendiendo a pintar o, peor aún, que lo iban a meter en algún programa de arte afeminado, pero no tenía por qué preocuparse. Se llamaba Sala de Pintura porque allí llevaban a los niños a "pintar sus cuerpos de negro y azul". La intención de llevar por primera vez a los recién llegados a la sala de pintura, era sacarlos de sus antiguos comportamientos y darles una indicación muy clara del trato que recibirían si se salían de la línea durante su estancia.

Por segunda vez en unos tantos días, Carl fue despojado de su ropa hasta quedar en cueros. Luego, lo sujetaron boca abajo en un banco de madera y le colocaron una toalla raída empapada en agua salada sobre la espalda. Poco después comenzaron los azotes. El cinturón con el que lo golpearon había sido fabricado especialmente por un marroquinero según el diseño del director. Era una amplia extensión de cuero, perforada por todas partes con agujeros, similares a los que se encuentran en un cinturón normal, pero con un propósito totalmente diferente. Cada vez que golpeaba la espalda del muchacho, arrancaba la piel que quedaba atrapada en esos agujeros hasta convertirse en ampollas, y cuando un golpe caía en el mismo lugar, esas ampollas estallaban, y el agua salada punzante comenzaba a hacer su terrible trabajo.

En esa primera de las muchas visitas al galpón, el propio director acudió a observar y a deleitarse con los gritos de dolor de Carl. Cada vez que Carl lanzaba un grito, la cara del director se enrojecía más. Disfrutaba de cada momento. A partir del momento en que Carl se dio cuenta de que sus captores estaban disfrutando de sus gritos de dolor, guardó un silencio sepulcral. Incluso cuando esto hizo que su torturador comenzara a golpearlo cada vez más fuerte, Carl siguió sin quebrarse ni gritar. Los brutales tormentos que debían sacar toda la maldad de estos chicos tuvieron un efecto totalmente diferente en Carl. En cambio, le sacaron toda su debilidad y empatía humanas. Lo convirtieron a la fuerza en un hombre.

No tuvo tiempo de descansar después de la flagelación. Carl tuvo que volver a ponerse la ropa sucia sobre la espalda en carne viva y dirigirse a las clases de la mañana. Las clases se centraban exclusivamente en el estudio de la Biblia y en discusiones sobre moral, aunque "discusiones" era un término demasiado fuerte para referirse al aprendizaje de memoria y a la repetición de los puntos de vista que el reformatorio se proponía impartir a sus pupilos.

Después de las clases, tenían un breve descanso para almorzar, y luego los niños pasaban a sus tareas. Como Carl no tenía ninguna habilidad especial, lo pusieron a trabajar en las cocinas, preparando la cena para los oficiales y el director. El primer día en la cocina, Carl realizó sus tareas mecánicamente, apenas lo suficientemente consciente de su entorno como para procurarse algo decente para comer más tarde, pero no tardó en darse cuenta de cómo podía vengarse de los guardias. Comenzó a orinar en cualquier líquido que pudiera tener a mano y a masturbarse sobre la comida en cada oportunidad que tenía, sin que los chicos mayores que debían ser sus supervisores y el único guardia que estaba apostado en la cocina para asegurarse de que no se perdiera ningún cuchillo lo pasaran por alto.

No es necesario aclarar que a Carl no le iba bien en sus clases. No respetaba a los líderes pseudo-religiosos que se encargaban de educar a los chicos, no tenía fe para convencerse de que seguir sus consignas era el camino al Cielo, y no quería mostrar debilidad frente a los demás chicos ni frente a los guardias. Esto le llevó a ser arrastrado diariamente a la Sala de Pintura. Sus heridas nunca se cerraban, y era un milagro que no le generaran una infección, dado que los niños rara vez tenían la oportunidad de asearse.

Los guardias del reformatorio consideraban el comportamiento y la actitud de Carl como un desafío directo a su autoridad. Lo veían como el único niño al que no podían doblegar. Así que hicieron lo único que tenía sentido para ellos: se esforzaron más. Estos guardias no estaban formados, no se les exigía ningún tipo de evaluación ni educación como a los guardias de las prisiones reales. La rotación de nuevos guardias era astronómica cuando se enteraban de lo que realmente implicaban sus tareas, pero los que se quedaban, se quedaban allí de por vida, y las historias que difundían por la comunidad local atraían al reformatorio a todos los demás sádicos sin formación que buscaban empleo. Eran el tipo de hombres que, cuando se les daba el trabajo de golpear a los jóvenes hasta la sumisión, no sólo no se amilanaban sino que se entusiasmaban con la propuesta. Sin embargo, incluso ellos se encontraron sobrepasados ante el estoicismo de Carl. No importaba lo que hicieran con el chico, no podían doblegarlo, y la mayoría de las veces sus sesiones en el Salón de Pintura terminaban no porque el chico no pudiera aguantar más, sino porque sus torturadores estaban demasiado exhaustos para continuar.

Ante este reto, el director echó mano de sus profundos bolsillos y encargó una nueva pieza para la Sala de Pintura. Esta vez no se trataba de una simple pieza de marroquinería, sino de una máquina de remos que funcionaba a manivela y que simplificaba todo el trabajo de golpear a los niños para que se sometieran y se volvieran piadosos. Pero, aunque ciertamente eliminaba el esfuerzo de la tarea, era considerablemente menos eficaz que los golpes administrados con malicia humana. La misma consistencia para la que fue construida la máquina resultó ser su mayor debilidad. Todos los golpes que propinaba eran idénticos en cuanto a fuerza y ubicación, sin ninguna variación que se aprovechara de los puntos débiles o de la psicología del niño. Las sesiones de la Sala de Pintura podían prolongarse aún más que antes, pero resultaban totalmente inútiles para doblegar a Carl, y su eficacia con los demás chicos también se redujo notablemente. Si bien algunos culpaban de ello a la nueva máquina, el director seguía estando seguro de que la disciplina vacilante era el resultado de la rebeldía del joven Carl. Para el director, los otros chicos lo veían como una especie de héroe por haber permanecido inconmovible ante tanto dolor, y sacaban su propia rebeldía de la reverencia hacia él. No podía soportarlo, así que el director empezó a interesarse personalmente en los castigos de Carl una vez más, encerrándose con el chico en la Sala de Pintura y añadiendo nuevas profundidades de humillación sexual a las pesadillas que ya tenía que soportar a diario.

Mientras tanto, Carl seguía haciendo sus pequeñas adiciones a la comida y la bebida del personal, sin llamar la atención de nadie. El propio director no solía comer en el comedor con los demás, prefiriendo su propia y refinada compañía y las comidas hechas por su mujer. Pero, cuando una noche decidió reforzar la moral sentándose con sus hombres, Carl vio por fin la oportunidad para una venganza más directa. En lugar de orinar o masturbarse en la comida del veterano, Carl localizó la provisión de veneno para ratas de la cocina y le echó una buena dosis. Fue la primera vez que Carl intentó asesinar deliberadamente a otro ser humano, un acto al que se había visto empujado por la constante brutalidad a la que había estado sometido, además de su propia e inagotable rabia. Pero, mientras todas sus adiciones más corporales a la comida pasaron desapercibidas, su supervisor en la cocina detectó el veneno para ratas abierto y evitó que el café saliera.

Después de que Carl fuera denunciado por este intento de asesinato, se le retiró del servicio de cocina y se le adjudicó la tarea de mantener el recinto limpio, por dentro y por fuera. Había intención de castigar más al chico, pero los guardias y el director habían llegado al límite de su imaginación cuando se trataba de nuevas torturas que infligirle. Ya le habían hecho lo peor que podían al chico, y lo único que habían conseguido era enfurecerlo cada vez más.

Durante su estancia en el reformatorio, Carl comenzó a aprender algunas lecciones morales, pero ciertamente no eran las lecciones que se impartían en clase. Eran los mensajes prácticos que recibía cada día mientras estaba atado a un banco y era golpeado con toda la fuerza de una docena de hombres adultos. Los fuertes se aprovechan de los débiles. Esa era la verdad fundamental que Carl no podía quitarse de la cabeza. Los guardias eran más fuertes que él, y eso les daba derecho a infligirle los tormentos que quisieran mientras estuviera en su poder. Pero Carl no era el más débil del campo. Ni mucho menos. Había chicos más jóvenes que él en el instituto, e incluso algunos de los chicos varios años mayores que él, no podrían enfrentarse a él en una pelea. Él era más fuerte que ellos, y ellos tenían miedo de esa fuerza. Puede que no fuera capaz de vengarse de los guardias o del director, pero esos otros chicos —esos débiles niños— eran la válvula de escape ideal para su furia.

En aquel momento, existía un precepto filosófico que aún circula con fuerza. Una mezcla de puro interés propio y los ideales más amplios del imperialismo y el derecho divino a gobernar. Mientras el reformatorio cristiano enseñaba la versión más abstracta, que giraba en torno a que Dios daba a las personas que tomaban las decisiones correctas, el poder que necesitaban para gobernar, citando cualquier número de reyes bíblicos en apoyo de la idea, Carl era capaz de reducirlo a la verdad más fundamental que los adultos solían esgrimir cuando pensaban que los jóvenes impresionables no estaban allí para absorber sus malas lecciones: el poder otorga el derecho.

Intimidaba y golpeaba a los demás chicos hasta casi matarlos, aceptaba sin inmutarse los castigos por salirse de la línea y escupía en la cara a la autoridad en todo momento. El director, indignado por esta rebelión abierta, como una prueba más de la "naturaleza fundamentalmente malvada" de Carl, aumentó los castigos que recibía hasta que se pasaba casi todas las horas de trabajo recibiendo golpes de los diferentes turnos de guardias en la Sala de Pintura. Su propia carga de trabajo se prolongaba hasta la noche, suponiendo que sólo el agotamiento le impediría actuar de acuerdo a sus impulsos malignos. Pero Carl, ya acostumbrado a vivir con sólo dos horas de sueño, era tan inmune a esta tortura como lo había sido a todas las demás. El resultado final fue el de haber adquirido la libertad para vagar por el recinto por la noche, casi sin supervisión. Supuestamente, esto era para que pudiera hacer toda la limpieza que no había podido hacer durante el día, pero sin nadie que lo vigilara, se convirtió rápidamente en el momento de diversión para el joven.

Por mucha educación que le faltara en materias no morales, Carl seguía poseyendo una inteligencia feroz, y no tardó en darse cuenta de que los productos químicos de limpieza que los guardias repartían libremente eran en realidad sustancias extremadamente peligrosas en las manos equivocadas, y las suyas eran sin duda las manos equivocadas.

Utilizando removedor de pintura y productos análogos a los acelerantes, cometió su primer acto pirómano vengativo en la oscuridad de la noche. No había nadie en la Sala de Pintura cuando encendió el fuego, aunque dado lo dispuesto que estaba Carl a envenenar al director, parece poco probable que la idea del asesinato fuera lo suficientemente aborrecible para él como para frenar su venganza.

El director estaba absolutamente furioso por el incendio y la destrucción de los artículos especiales que había creado para esa sala, pero no tenía forma de demostrar que había sido Carl, ni siquiera que había sido un incendio provocado, no sin involucrar a los bomberos locales, atrayendo un escrutinio no deseado a las prácticas del reformatorio. Entre los internos no era un secreto que Carl era el responsable de la destrucción de la odiada Sala de Pintura, y aunque se había ganado el respeto de los mayores con su temperamento inquebrantable y su disposición a luchar contra cualquiera, ahora también tenía su gratitud. Un día, después de la comida, algunos de los "alumnos mayores" lo apartaron y empezaron a instruirlo sobre cómo salir del reformatorio. Ahí fue donde Carl aprendió la segunda lección valiosa de este periodo de su vida: las personas se creerán cualquier mentira que les cuentes siempre que sea lo que quieren escuchar.

A la mañana siguiente, en las clases, se mostró atento y educado con los profesores, repitiendo como un loro, sin demora, cualquier fragmento de dogma que le soltaran. Pero, más que rendir adecuadamente, Carl parecía empeñado en sobresalir. Formulaba preguntas para obtener respuestas más complejas a los dilemas morales, mostraba una verdadera comprensión de los temas que se discutían y, lo que es más importante, empezaba a mostrar signos reales de haber adoptado la fe como propia.

La conversión de Carl fue la comidilla de los guardias, y toda su actitud y comportamiento hacia ellos cambió al dejar que las lecciones de humildad y obediencia guiaran sus acciones. Al cabo de un mes, el director estuvo encantado de firmar los papeles de su libertad condicional y enviarlo de vuelta al mundo, rebosante de orgullo por el cambio que sus métodos habían provocado en el chico.

Ese orgullo era bastante errado. Todo lo que Carl había aprendido de aquella experiencia había sido un odio absoluto por sus semejantes, que los fuertes se aprovechan de los débiles y que mintiendo conseguiría todo lo que quería.

Fuera de los carriles

Carl regresó a casa al cuidado de su madre a principios de 1904, a la edad de 13 años, e inmediatamente fue presionado a volver a trabajar en la pequeña parcela de tierra de cultivo que había dejado la familia. De la familia Panzram, sólo quedaron él y su madre, todos sus hermanos habían cortado el contacto cuando las peticiones de ayuda económica de su madre se hicieron más persistentes y desesperadas. El único de sus hermanos que había permanecido para ayudar en la granja, había muerto ahogado en un trágico accidente, mientras se bañaba en un estanque cercano, apenas unas semanas antes del regreso de Carl a casa. Su madre, que nunca había gozado de buena salud, cayó en cama casi inmediatamente después, dejando la granja desatendida, lo que la llevó finalmente a la ruina. Sin ningún tipo de cuidado, los campos se habían llenado de maleza, las cosechas se habían podrido y los pocos animales para los que habían conseguido dinero estaban a las puertas de la muerte a causa del hambre y la poca atención. Todo se estaba desmoronando, y Carl estaba absolutamente encantado de ver la destrucción de un lugar y una familia que siempre había detestado, con tanta pasión como nunca había sido capaz de reunir por cualquier otra cosa.

Ahora que había vuelto a encontrar su libertad, Carl no tenía intención de desperdiciarla revolviendo tierra por el resto de sus días. Sacó de la miseria a todos los animales que pudo, vendió a los supervivientes y destrozó deliberadamente cualquier cultivo que pareciera tener alguna posibilidad de recuperación. Cuanto antes muriera la granja, antes se libraría de este miserable trabajo para siempre. A medida que el lugar se hundía más y más en la decadencia y se acumulaban más responsabilidades sobre sus hombros, Carl comenzó a regresar a sus antiguos lugares de reunión en la ciudad donde su madre no podría encontrarlo, redescubriendo los placeres del licor y llegando a la desafortunada conclusión de que la ternura de un niño alcohólico era considerablemente más potente a la hora de conseguir bebidas, que la simpatía de un adolescente hosco y bebedor.

A menudo robaba dinero del monedero de su madre para financiarse la bebida, pero era muy poco lo que podía conseguir, así que no tardó en cometer asaltos de poca monta a sus antiguos compañeros de colegio para conseguir un poco de cambio chico para llenar su bolsillo. Un joven nativo americano, que ya era marginado en el pueblo debido a su ascendencia, no tardó en convertirse en su cómplice, y con la unión de las fuerzas, su operación se volvió aún más temeraria. Carl no se limitaba a robar a los hombres que tomaban como rehenes, sino que también los desnudaba y los hacía correr después. Todavía no era un violador, pero el placer que sentía al humillar sexualmente a aquellos niños y hombres, era una clara señal de lo que vendría. Es probable que si no hubiera tenido a su cómplice juzgando, hubiera ido más lejos, pero tal como estaban las cosas, debía mantener al menos una apariencia de civismo para mantener la relación. En el fondo, Carl sabía que nadie lo aceptaría si dejaba aflorar sus verdaderos instintos animales, así que practicaba la hipocresía y el engaño que tan bien le habían enseñado en el reformatorio, actuando siempre como si los tormentos que infligía a sus víctimas fueran simplemente para avergonzarlas lo suficiente como para que no se arriesgaran a hablar de sus jóvenes asaltantes; un recurso que en realidad resultó sorprendentemente eficaz. Ningún hombre quería admitir que un par de adolescentes le habían desnudado y robado sólo con la amenaza de la violencia, mientras se reían de ellos.

Su madre comenzó a temer por el rumbo que estaba tomando la vida de su último hijo. Ella no sabía ni una mínima parte de los crímenes que estaba cometiendo, pero veía el dinero en sus bolsillos y olía el licor en su aliento. Algo malo estaba ocurriendo, y ella debía ponerle fin antes de que los destruyera a ambos. Finalmente, logró acorralarlo una noche antes de que se escabullera a los bares y le exigió que tomara algunas decisiones sobre su vida.

Ella quedó sorprendida y encantada en partes iguales cuando él le anunció que quería ser sacerdote. Afirmó que había encontrado su vocación en el reformatorio —lo cual era cierto, en cierto sentido— y que se aburría enormemente haciendo trabajos agrícolas cuando sentía que había varias cosas más importantes a las que debería dedicarse. Aquella misma noche, Mathilda escribió una carta al seminario local, suplicando que se admitiera a su hijo y que se le concediera algún tipo de beca para costear los gastos de su educación. Ella fue bastante persistente.

Para alegría de ambos, recibieron una carta de invitación para que el joven Carl comenzara sus estudios inmediatamente, y antes de que pasara una semana, se encontró enclaustrado en el mundo académico, un mundo seguro y tranquilo, donde su excelente memoria y su capacidad para asumir cualquier posición moral en pro de un argumento, pronto lo hicieron muy querido entre sus compañeros y tutores, todos menos uno.

Un sacerdote luterano alemán era profesor invitado en el seminario, y donde otros veían el ingenio y el encanto de Carl, él veía a través de la fina fachada el vacío que había debajo. No creía que Carl tuviera ninguna fe ni ninguno de los valores morales que defendía a capa y espada. Así que se propuso demostrarlo. Desde el principio de la educación de Carl, se convirtió en una especie de adversario académico, interrogándolo e interpelándolo constantemente, presionando al muchacho para que cometiera algún desliz en su retórica o en sus argumentos y así poder denunciarlo. Carl fue capaz de hacer frente al hombre durante un tiempo, pero su temperamento se enardecía, y no pasó mucho tiempo hasta que las réplicas civilizadas que fue capaz de producir en los primeros días, se convirtieran en discusiones a gritos. Este signo de mal temperamento era exactamente lo que el luterano había estado buscando. Iba más allá de la conversación adversa y entraba en la falta de disciplina, algo para lo que el seminario sólo tenía un tipo de castigo. El castigo corporal.

Los tranquilos días de Carl en el colegio pronto se vieron salpicados por las palizas diarias del alemán, y eso le enfureció. ¿Cómo se atrevía ese cura a tratarlo de esa manera cuando decía cada mentira exactamente como debía decirlas? ¿Acaso el viejo bastardo no entendía que así era como debía ser? Uno decía las mentiras correctas en el momento adecuado, decía las palabras que ellos querían que dijera y la gente le obedecía. Así era como funcionaba la iglesia, entonces ¿por qué no funcionaba así con el luterano?

Carl había seguido cometiendo algunos robos menores mientras estaba en el seminario para conseguir dinero para la bebida, pero encontró que los robos eran la forma más fácil de conseguir todo lo que quería. La gente de Warren seguía dejando las puertas sin cerrar todo el día. Era un pueblecito tranquilo y sin sospechas, lleno de vecinos amables dispuestos a ayudar en lo que podían y esperaban que uno devolviera el favor de la misma manera: un terreno de caza ideal para un chico como Carl. En su afán por robar, sólo había adquirido unos pocos objetos de valor real, además de las monedas que sacaba de los bolsillos de la gente, pero entre esos objetos preciados destacaba un revólver Colt que uno de los granjeros locales había guardado en una caja bajo su cama. Carl lo llevaba consigo a todas partes, disfrutando de la sensación de poder que le proporcionaba el arma letal, sin sospechar siquiera en que su madre podría deshacerse de ella si se le presentara la oportunidad.

En lo que se convertiría en el último día del muchacho en el seminario, el sacerdote luterano se enfrentó a Carl después de la clase, exigiendo más pruebas de su comprensión del material, y recurriendo a la violencia poco después cuando le pareció que las respuestas rápidas pero bruscas de Carl suponían otra señal de insubordinación. Durante la consiguiente paliza, el revólver se escapó de la chaqueta de Carl y cayó al suelo. Tanto el hombre como el chico se quedaron paralizados durante un instante, mirando el mortífero trozo de metal que había entre ellos. Entonces, sin dudarlo, Carl cogió el revólver, cargó el martillo, apuntó justo entre los ojos de su torturador y apretó el gatillo.

El luterano se quedó atónito en silencio. El único ruido en la habitación era la respiración entrecortada de Carl y el suave chasquido que producía el martillo una y otra vez sin efecto alguno. El arma había estado en desuso durante demasiado tiempo en su caja de seguridad bajo la cama de algún granjero. Nunca se había mantenido, y ahora su funcionamiento interno estaba atascado. Sin embargo, la furia de Carl no disminuía. Siguió apretando el gatillo mientras el arma chasqueaba inútilmente hasta que fue abordado por un par de profesores que habían venido a ver qué era todo ese alboroto.

Nadie quería que la policía se involucrara, y menos el luterano, que tendría que explicar cómo hizo que un joven campesino, temeroso de Dios, pasara de querer ser sacerdote a querer ser asesino. Carl fue llevado a un lado por el rector para conversar tranquilamente sobre su futuro y las formas en que no era apto para la soledad y las tribulaciones del sacerdocio. No se le juzgó, sino que se le sugirió amablemente que siguiera una carrera en otro lugar. Al final, el único castigo que recibió Carl por el intento de asesinato, fue la pérdida de su preciada pistola, que de todas formas había demostrado ser inútil.

Mathilda no se dio cuenta de que su hijo ya no iba a la escuela todos los días, ya que retomó su antigua costumbre de vagar por la ciudad, buscando problemas. Lo que sí notó fue cuando dejó de recibir la beca. Fue entonces cuando se enfrentó a Carl sobre el seminario y la verdad salió a la luz. Proclamó en voz alta su decepción con él, pero eso no era nada nuevo, y le anunció que al día siguiente volvería a trabajar en la granja si seguía queriendo dormir bajo su techo. Parecía un precio demasiado alto para Carl. Recogió sus escasas pertenencias y se marchó esa misma noche.

En aquella época, viajar a través de los estados, y de hecho del mundo, era una perspectiva totalmente diferente a la que tendrían los vagabundos de las generaciones futuras. Las carreteras eran en su mayoría caminos de tierra, el número de coches que circulaban por ellas se podía contar con los dedos de las manos, y aquellos eran curiosidades más que un transporte práctico. Hacer autostop estaba descartado. Los caballos seguían considerándose el medio de transporte más viable a nivel local, y para distancias más largas, se hacía necesario abordar a una locomotora. Los ferrocarriles estadounidenses eran amplios, caros y un elemento importante en el funcionamiento diario de la nación. Como tales, estaban ferozmente protegidos por los "toros" del ferrocarril; ejércitos de seguridad privados de las compañías ferroviarias cuya misión principal era asegurarse de que nadie interfiriera en la carga y de que absolutamente nadie se colara en los trenes.

A pesar de su diligente atención y de sus violentas respuestas, los toros no podían atrapar a todos los transeúntes que se subían a los vagones, y en aquella época existían subculturas enteras de transeúntes que utilizaban los trenes como principal medio de transporte. Algunos eran trabajadores itinerantes que tenían que viajar para encontrar trabajo. Otros eran indigentes normales que aceptarían un trabajo si pudieran conseguirlo, pero que no tenían ningún interés real en formar parte de la sociedad en general. Los enfermos mentales también estaban bien representados, expulsados de sus hogares por una sociedad que tenía poca o ninguna comprensión de cualquier trastorno mental más allá de la "criminalidad". Había un elemento criminal real que también estaba bien representado entre la población transeúnte: los que elegían esa vida y los que se veían empujados a ella porque sus inclinaciones eran incompatibles con una sociedad civilizada. Por desgracia, para un joven que salía al mundo por primera vez, la distinción entre todos esos grupos, era difusa. Carl no había aprendido los signos que distinguían a unos de otros, y pronto resultó víctima de su ignorancia.

Sus primeros encuentros con la comunidad de transeúntes habían sido en su mayoría positivos. Carl se mantenía principalmente al margen, a no ser que le invitaran a compartir la botella que se pasaban para entrar en calor, y eso le hizo ganarse el cariño de los vagabundos y pordioseros más insulares, que no apreciaban que nadie se metiera en sus vidas. También había cierta simpatía por Carl, que había sido empujado a esta vida ambulante tan joven e inocente. Era el tipo de amabilidad y camaradería que sólo había experimentado en los bares de su pueblo, y pronto le condicionó a aceptar como amistoso a cualquier otro vagabundo con el que se cruzara.

Cuando se coló en un vagón enganchado a un tren que se dirigía a Nebraska y se encontró con un grupo de cuatro indigentes de mediana edad, no le dio importancia. Los hombres parecían sorprendidos por su presencia al principio, pero una vez que el tren se puso en marcha y todos se acomodaron en los fardos de paja, la conversación volvió a fluir. Por lo que contaban, los cuatro eran amigos que llevaban muchos años viajando juntos por los rieles, compartiendo por igual todos los pequeños placeres que estaban al alcance de los hombres de su condición, pero estaban más que dispuestos a compartir un poco también con Carl, el niño de 14 años. Primero se pasaron una botella de whisky, que Carl disfrutó encantado junto al resto, pero luego la velada tomó un cariz más siniestro.

"Escucha, chico, hay algo que nos gusta hacer juntos. Algo que nos hace sentir muy bien, y que creemos que disfrutarás tanto como nosotros".

Comenzaron a desatar sus cinturones de cuerda y a quitarse sus ropas andrajosas y mugrientas para exponer sus cuerpos que apenas estaban más limpios. Carl había sido educado a fondo en los males de la sodomía hacía más de un año, pero el recuerdo se hizo presente en su cabeza al ver aquella mirada depredadora en sus rostros. "No estoy tan seguro, amigos. ¿Por qué no siguen adelante y los hacen ustedes mismos? No les prestaré atención. Creo que he tenido suficiente diversión por una noche".

"Bueno, chico, en realidad no funciona así. Verás, tú eres una especie de pista central en este circo. Eres el que todos queremos ver". Se acercaron, pálidos y monstruosos a la luz de la luna que entraba por la puerta agrietada del vagón.

Aunque Carl hubiera sido capaz de retroceder, una corta vida de conflictos con hombres como estos, le había enseñado que mostrar debilidad nunca era el camino a seguir. Les he dicho que no. “No quiero nada más. ¿Entendido?”

"Oh sí, chico, lo entendemos. Pero tú eres el que lo tiene que entender".

Se abalanzaron sobre Carl todos a la vez, desgarrándole la ropa hasta dejarlo desnudo como cuando llegó al mundo, tumbándolo luego sobre los fardos de heno. Hicieron falta tres de ellos para sujetar al muchacho mientras el primer hombre se acercaba por detrás de Carl para tomar su turno, e incluso una vez que el hombre estuvo dentro de él, desgarrándolo y sacando jadeos de agonía de Carl, éste no dejó nunca de luchar. Durante la primera violación, luego la segunda, la tercera y la cuarta, Carl trató de liberarse, mordiendo las manos cuando se acercaban lo suficiente, pateando sin fuerzas al hombre que estaba detrás de él. Todo fue en vano. Se turnaron con él durante toda la noche, hasta que su sangre y sus fluidos corrieron libremente por sus muslos y estuvo lo suficientemente agotado para mover otro músculo. Le arrojaron del tren en marcha justo antes de llegar a la siguiente parada. Habían visto el grado de resistencia del chico, y no tenían intención de dormir con él cerca de ellos. Pero, por muy pederastas y violadores que fueran, seguían ateniéndose al código que regía a los transeúntes ajenos a esas proclividades. Tiraron las escasas pertenencias de Carl y se deshicieron de la ropa junto con él. El robo no era su estilo.

No fue hasta la mañana siguiente cuando Carl volvió a recuperar su agónica conciencia. Estaba tumbado en un campo junto a las vías. Sus pocas pertenencias habían salido de su mochila y se habían esparcido a su alrededor como si hubieran estallado en una explosión. Cada vez que intentaba moverse, un nuevo pico de agonía ardiente se disparaba en su interior. Cuando se palpó llorando el trasero, lo encontró cubierto de sangre y otros fluidos más desagradables. Se quedó tumbado conteniéndose, hasta que pudo respirar con tranquilidad, entonces se vistió, reunió lo poco que tenía y comenzó la larga, lenta y ardua caminata hasta el pueblo más cercano.

Todo lo que Carl había aprendido sobre la crueldad hasta ahora había sido a manos de otros hombres, y en aquel vagón, rodeado por el almizcle y el calor de aquellos viles hombres, había aprendido una lección completamente nueva. Había más placer que obtener de los demás que la simple satisfacción de la venganza o el placer de la superioridad. Su carne también podía ser una fuente de placer. A partir de ese momento, se convirtió en un devoto defensor de la sodomía, y comenzó a desarrollarse en él un creciente interés por practicarla por sí mismo, desde la posición de máxima dominación. Nunca se había sentido más humillado que cuando aquellos vagabundos se turnaban para violarlo, nunca se había sentido más débil o inútil, ni siquiera cuando el director del reformatorio le había hecho su extenso examen de admisión. La idea de que podría causar el mismo tipo de sufrimiento y terror a sus víctimas que él mismo había experimentado en ese momento, sólo hacía que las perspectivas fueran mucho más dulces. Al igual que había transmitido el dolor de sus palizas en el reformatorio a los chicos más jóvenes y débiles, también transmitiría los horrores de esta violación en grupo a cualquiera que pudiera echar mano.

A partir de entonces, Carl tuvo mucho más cuidado con las situaciones en las que se metía. Estudiaba cuidadosamente a cada grupo, antes de acercarse a ellos, y cada vez desconfiaba más de cualquier tipo de amabilidad. Comenzó a madurar su propia visión nihilista del mundo de los fuertes y los débiles, asumiendo que cualquiera que tuviera más experiencia en el mundo que él, iría por ese mismo camino, listo para arremeter y demostrar su dominio a la primera de cambio. Era una suposición que lo mantenía a salvo, pero que también lo alejaba de cualquier posibilidad de contacto humano normal. Se movía por la vida como si estuviera rodeado de depredadores que esperaban su oportunidad para atacar. Su intención era atacar a cada uno de ellos primero. Nunca más se dejaría engañar por la amabilidad, real o fingida.

Incluso con esta nueva lección grabada a fuego en su mente, sus heridas internas apenas se habían curado antes de sufrir otra brutal violación. Por muy inteligente o cuidadoso que fuera, Carl seguía siendo un chico de 14 años que intentaba desenvolverse en un mundo lleno de delincuentes ambulantes que se cebaban con niños como él.

La comunidad de transeúntes tenía muy pocas reuniones, siempre les iba mejor cuando se dispersaban y evitaban la atención, pero las ciudades de tiendas de campaña que surgían en las zonas rurales donde había rumores de trabajo, eran puntos de reunión no oficiales para ellos. Un lugar en el que podían intercambiar los últimos cotilleos y orientaciones, dirigirse a lugares jugosos que esperaban ser robados, o simplemente compartir un tiempo raro y preciado en compañía de humanos que no los consideraran el equivalente a las cucarachas. Carl había estado evitando este tipo de reuniones durante la mayor parte de su tiempo en los rieles, pero la sobriedad empezaba a pasarle factura, y sabía que correría el whisky nacional y no se harían preguntas incómodas sobre su edad en aquellas hogueras dispersas lejos de las luces de la ciudad.

Eligió un pequeño grupo heterogéneo y se mezcló con mucho cuidado, cuidando de ser lo más reservado posible y de beber sólo lo necesario para mantenerse consciente. A medida que la noche avanzaba y la multitud se reducía, Carl entabló una conversación más profunda con un joven que parecía interesarse de forma casi cómica por todo lo que tenía que decir. Había una botella de whisky descansando entre ellos y un agradable calor que emanaba del fuego cuando se abordó sutilmente el tema de la sodomía. El hombre preguntaba por la experiencia de Carl con ella, no como una amenaza ni para lanzarse a despotricar sobre el pecado, sino como un coqueteo, como un preludio de lo más parecido a una relación sexual que Carl había experimentado jamás.

Una vez despertado el interés de Carl, su nuevo amigo lo condujo hacia un granero en ruinas que algunos de los residentes de la ciudad de las tiendas de campaña habían canibalizado para hacer leña, lo suficientemente lejos del campamento principal como para no llamar la atención si hacían ruido. Siguieron dando tragos de whisky a medida que avanzaban, ya que el nuevo amigo de Carl insistía en que sería más fácil y se sentiría mejor si ambos se relajaban. Acordaron turnarse, para que ambos jóvenes pudieran experimentar ambos lados de la ecuación, pero cuando Carl insistió en ir primero, su nuevo amigo llamó a un grupo de sus amigos mayores y éstos rodearon al muchacho que se encontraba a esa altura, completamente ebrio. El único consuelo de Carl fue que estaba lo suficientemente borracho como para desmayarse antes de que terminaran de violarlo. Luego, se despertó debajo de una lona con todas sus pertenencias a salvo a su lado. Esta vez, los latidos en su cabeza fueron un impedimento mayor, que el dolor en el trasero. Lo único que hizo esta segunda lección para Carl, fue consolidar la idea de que sodomizar a los chicos debía ser uno de los grandes placeres de la vida, si tantos hombres estaban desesperados por hacerlo.

El Rastro de las Cenizas

El largo viaje hacia el Este era muy fácil de desandar: había muchos más trenes que salían hacia el Oeste con provisiones que hacia el otro lado, cuando no había cosechas que distribuir. Aunque puede que no tuviera conscientemente la intención de volver a casa con el rabo entre las piernas, esa era sin dudas la dirección que estaba tomando el muchacho. La reticencia de Carl a viajar con otros transeúntes se había convertido ahora en una aversión, tras su segunda violación, pero sin la estructura de apoyo de otros en su misma situación, se volvió cada vez más dependiente del robo, para poner comida en su vientre y whisky en sus venas. La única vez que se acercaba voluntariamente a otro vagabundo, era cuando estaba seguro de que estaban solos, e incluso entonces, no era con el propósito de socializar. Al igual que Carl había sido violado, ahora él había comenzado a violar a otros. Una vez más, consiguió hacerse con una pistola durante uno de sus muchos robos, y con esa pistola adquirió cierta confianza. Cuando encontraba la oportunidad, Carl se acercaba a parejas de hombres que viajaban juntos y los obligaba a mantener relaciones sexuales para su diversión a punta de pistola. Una vez fue sorprendido por un guardafrenos de un tren mientras violaba a otro hombre en uno de los vagones, para luego dar la vuelta y obligar al vagabundo a violar al trabajador ferroviario en su lugar, antes de tomar su turno con ambos. Con una pistola en la mano y una mueca de desprecio en sus labios, Carl volvió a sentirse poderoso.

Su campaña de robos continuó sin interrupciones, y apenas se encontró de vuelta en Minnesota, la policía lo detuvo por un cargo de hurto. Al no poder calibrar con exactitud la edad del chico, debido a su estado demacrado y a la simpatía por la situación del pobre chico como niño sin hogar que probablemente era un huérfano perdido, se decidió que Carl sería corregido mejor en el Reformatorio de Red Wing.

Comparado con el reformatorio estatal al que había sido enviado antes, Red Wing era un paraíso para Carl. Se les imponía un duro trabajo físico durante todo el día, trabajando en la granja de la institución, pero no era nada que Carl no hubiera hecho antes en su vida. Era inmune al agotamiento que infectaba a todos los demás chicos y los debilitaba, al igual que era inmune a los mezquinos castigos corporales que le imponían los guardias cuando se mostraba desafiante. Era como si no sintiera las pocas palizas que le propinaban.

Red Wing era más una escuela que una prisión, situada en un bosque exuberante, lejos del bullicio de la civilización y de las tentaciones asociadas, con un programa educativo real en funcionamiento que Carl no tuvo problemas para superar, algo que los otros chicos —con sus mentes adormecidas por el agotamiento del arduo trabajo duro— apenas podían comprender.

La percepción de la administración de Red Wing era que Carl era un joven que había pasado por una mala racha en su vida y sólo necesitaba un poco de orientación para volver al buen camino. La percepción de los otros chicos era totalmente diferente. Carl había pasado de ser un matón a ser un depredador. Todo lo que quería de otro chico, lo tomaba. Y lo quería todo. En Red Wing, el despertar sexual de Carl por fin llegó a buen puerto, pero cada acto que cometía con los chicos de su entorno en la oscuridad de la noche, venía acompañado de la amenaza de la violencia y la vergüenza. Se consolidó en su mente que el sexo era un producto de esa violencia y que el placer sólo podía llegar a costa del dolor de otra persona. Las personas a las que violaba nunca hablaban de ello, temiendo el ridículo y las burlas que recibirían. Pero, en poco tiempo, el rebelde desafiante, que podría haber sido un punto de encuentro para un levantamiento contra los guardias, se convirtió en un completo paria. Todo el mundo sabía lo que había hecho, todo el mundo sabía lo que era, y todo el mundo estaba aterrorizado de que si llamaban su atención, podrían ser los siguientes.

Todos, excepto Jimmy. Jimmy era un chico de 15 años de constitución ligera, que no representaba ninguna amenaza física para el ya sorprendentemente poderoso Carl. Mientras todos los demás se alejaban de él, Jimmy parecía contentarse con charlar con él como si no pasara nada. Los dos pronto se hicieron inseparables. Es probable que Jimmy se sintiera atraído por Carl y quisiera mantener una relación mientras estaban confinados juntos, ya que había oído hablar de su reputación sexual, pero Carl no tenía ninguna referencia para entender cómo podría ser una relación sana. Para él, el sexo era exclusivamente violencia y dominación, así que la idea de infligirlo a su único amigo en todo el mundo le parecía ridícula. A pesar de la falta de destreza física de Jimmy, aportó una nueva perspectiva a la vida de Carl y permitió que el dúo se asegurara una posición cómoda dentro de la jerarquía del reformatorio.

Pero incluso esta posición de comodidad, probablemente la mayor que Carl había experimentado en toda su vida, no le bastaba. Había una rabia en Carl que no podía calmarse con ningún tipo de vida fácil ni sexo fácilmente disponible. Puede que el whisky y la sodomía fueran sus mayores placeres en la vida, pero la venganza era su verdadera pasión, y había todo un mundo ahí fuera, más allá de las vallas que marcaban los límites de su confinamiento, del que quería vengarse.

Trabajando junto a Jimmy, que carecía de la inteligencia bruta de Carl, pero tenía bastante más paciencia, fueron capaces de formular un plan de fuga —la primera de varias fugas en la vida de Carl. Al amparo de la oscuridad, los dos se escabulleron del instituto y se adentraron en la naturaleza, lejos de las miradas indiscretas de la civilización. Cuando finalmente regresaron a la civilización, lo hicieron con una misión de venganza en mente. Una que resultaría bastante provechosa para ambos.

La comunidad en la que creció Carl no era mucho más devota que cualquier otra de la época, pero aun así, le había resultado fácil ver de primera mano la cantidad de dinero que se introducía en el plato de la colecta cada domingo, en la que los agricultores más pobres solían aportar bastante más que los más ricos. En ningún lugar de las comunidades rurales donde comenzaron a asaltar, había más concentración de riqueza que en las iglesias, y en ningún lugar la rabia de Carl se dirigía con más facilidad que hacia el cristianismo y todos los muchos violadores, aduladores y mentirosos que sustentaba, que habitaban entre los ministerios de América. En la oscuridad de la noche, los dos chicos entraban en las iglesias vacías para robar cualquier cosa de valor. Luego, cuando terminaban su trabajo, Carl recogía los suministros que necesitaba dentro de la iglesia y prendía fuego a todo el lugar. Dejaban un rastro de fuego detrás de ellos mientras caminaban de pueblo en pueblo, iglesia tras iglesia incinerada hasta los cimientos, y una pequeña fortuna amasada en sus mochilas. Suficiente riqueza para permitirles algún tipo de vida acomodada si la quisieran. Sin embargo, no era lo que querían.

Carl y Jimmy eran una dupla perfecta, y eran casi totalmente invisibles para la policía gracias a su constante movimiento. Había muy poca comunicación entre los organismos policiales de la época, y sólo con ir a la deriva de ciudad en ciudad consiguieron evitar ser detectados durante casi cuatro meses, a pesar de la magnitud teatral de sus crímenes.

Por desgracia para Jimmy, su suerte no podía durar para siempre. Le pillaron tratando de vender un par de candelabros que habían robado de una de las iglesias y le arrestaron por hurto mientras Carl dormitaba en el campamento, esperando a que su amigo regresara. Sólo unos días más tarde, cuando por fin se aventuró a la ciudad, se enteró de lo que había ocurrido. Para entonces, Jimmy ya había sido enviado a una prisión para adultos para cumplir el resto de la condena que había eludido en Red Wing y las nuevas sentencias que se habían acumulado por su ola de crímenes. Jamás volvería a ver la luz del día.

Carl estaba abatido y sin rumbo tras la pérdida de su amigo, pero lo que le faltaba de compañía lo compensaba con creces en su bolsillo. Volvió a viajar en tren, huyendo en parte de la ley, pero también de sus recuerdos. Por lo que a él respecta, nunca había ocurrido nada bueno en Minnesota, y no tenía intención de pasar otro momento en ese estado si podía evitarlo. Vagó por los estados durante varios meses sin dejar ninguna señal a su paso, evitando cuidadosamente a los demás transeúntes que se cruzaban en su camino; no tenía intención de compartir con ellos ni un solo céntimo de sus ganancias. Mientras que antes se limitaba a las pequeñas ciudades y comunidades rurales, para evitar el riesgo de llamar la atención, ahora había aprendido algunos de los beneficios potenciales de las grandes congregaciones de extraños desprevenidos. Pasó el tiempo en los bares de una docena de ciudades de casi otros tantos estados, dando tumbos antes de que nadie pudiera aprender su nombre. Cruzó la frontera con Kansas casi al mismo tiempo en que cumplió sus quince años de vida.

Fue allí, en Kansas, donde el dinero se agotó, y fue allí donde Carl, desde lo más profundo de sus copas, decidió que necesitaba encontrar un nuevo propósito para su vida. Un nuevo sentido. Sabía que disfrutaba con la violencia, sospechaba que matar sería la siguiente gran emoción que experimentaría, pero a la vez era todavía un niño, apegado a ideas románticas sobre sí mismo, y aferrado a la esperanza de poder convertirse en alguien tan legendario como los vaqueros de los que había oído hablar. Las guerras indias seguían causando estragos en el Oeste, y los nativos americanos aparecían en todos los medios de comunicación como salvajes despiadados que necesitaban desesperadamente de hombres duros que los llevaran al ostracismo que merecían. Carl no podía ser un vaquero pistolero como siempre había soñado, pero sin duda podría llevar su lucha contra los nativos americanos si se alistaba en el ejército. Había puestos de reclutamiento en todos los lugares a los que iba, y la idea le rondaba en su cabeza desde hacía tiempo. Tendría que mentir sobre su edad para entrar, pero eso no significaba una carga para su conciencia en comparación con todo lo que había hecho.

Se presentó en un puesto de reclutamiento, todavía borracho de la noche anterior, y estuvieron más que dispuestos a anotar su nombre. Para cuando se le pasó la borrachera, Carl se encontraba en el campamento de entrenamiento y ya empezaba a arrepentirse de sus decisiones. La misma resiliencia que le había permitido superar sus experiencias en la cárcel salió a relucir, impresionando a sus oficiales superiores. Sobresalía en su entrenamiento con armas tanto como en las actividades físicas gracias a su afición por ellas, pero parecía casi totalmente incapaz de acatar una orden sin tener que ser amedrentado. Su vena rebelde permanecía intacta después de todos esos años, y esta pronto eclipsó cualquier buen trabajo que pudiera hacer durante el entrenamiento. Entre los oficiales las opiniones estaban divididas. O bien Carl tenía madera de líder con el impulso necesario para llevar a sus subalternos a la batalla, o bien era un joven matón que no respetaba la cadena de mando. Ninguno de los dos puntos de vista abarcaba completamente la verdad acerca de Carl, pero al final, no importó ni lo uno ni lo otro.

Como los sueldos de los nuevos reclutas se pagaban con más retraso de lo que le hubiera gustado, Carl estaba incómodamente sobrio por las noches, y aunque normalmente se entregaba a su segunda actividad favorita, el ejército estaba atento a cualquier tipo de chanchullo que se produjera en los barracones. Y lo que es peor, la mayoría de los hombres con los que Carl se entrenaba, eran bastante mayores y más fuertes que él, y habían tomado la decisión de alistarse en el ejército con un poco más de previsión y planificación sobre su futuro. No estaba seguro de poder obligar a ninguno de ellos a tener el tipo de sexo del que él disfrutaba, por lo que pronto, sus frustraciones empezaron a aflorar. Se escapó del campamento una o dos veces para gastar sus últimos ahorros en licor, pero su dinero se agotó tan rápido como su bienvenida. En pocos días, no le quedaba nada, y el frío amanecer trajo una resaca para acabar con todas las resacas, sin esperanzas de conseguir más alcohol para seguir el ritmo. Tenía que hacer algo.

La siguiente vez que salió del campamento, fue para llevar a cabo un negocio en lugar de entregarse a sus placeres. Localizó al guardia local y le interrogó sobre lo que consideraba los objetos más valiosos de la base militar. Con unos cuantos objetos en mente, Carl volvió a su entrenamiento al día siguiente con un plan ya cristalizado en su mente.

Menos de una semana después de comenzar su entrenamiento, Carl fue sorprendido saliendo a escondidas de la base. A pesar de todos los éxitos que había tenido robando en iglesias desocupadas, en realidad no era un gran ladrón, ya que había dependido siempre de su suerte, en lugar de haber desarrollado algún tipo de habilidad útil en ese ámbito. En sí mismo, escabullirse sólo le habría supuesto un castigo relativamente menor, el descuento de su salario y la realización de tareas desagradables. Pero el hecho de que tuviese una bolsa llena de uniformes del ejército que planeaba vender con fines ilícitos, sirvió para complicar las cosas. El hurto era un asunto criminal, y robar material del ejército por valor de 88 dólares equivalía a una traición. Aun así, a sus oficiales superiores les parecía que Carl había cometido un error tonto, de esos que son tan comunes entre los más jóvenes; por lo que no sabían la forma adecuada de castigarlo por la transgresión. Por suerte, formar parte de un ejército tiene una solución muy sencilla cuando te enfrentas a un problema que no sabes cómo resolver: una cadena de mando por la que se pueden pasar las preguntas hasta que lleguen a alguien que, o bien conozca la respuesta correcta, o bien tenga la suficiente influencia como para que elegir la respuesta equivocada no perjudique su carrera. En este caso, la pregunta se trasladó hasta la cima. La responsabilidad recayó en William Howard Taft, el entonces Secretario de Guerra del Presidente Theodore Roosevelt. Taft echó un vistazo al caso y tomó una decisión en una fracción de segundo. Este chico de Panzram sería un ejemplo para cualquier otro hombre que pensara que podía traicionar al ejército de los Estados Unidos. A pesar de su juventud y de la naturaleza relativamente menor de su delito, Carl sería licenciado con deshonor del ejército, debiendo cumplir la máxima condena posible por sus crímenes en Fort Leavenworth, considerada la prisión más dura de toda América.

Tras meses de espera en el calabozo a que se dictara sentencia —meses en los que se le aseguraba constantemente que todo se iba a arreglar en cuanto alguien con las suficientes agallas decidiera dejar el asunto—, Carl se indignó por la decisión de Taft. Maldijo al hombre y juró vengarse, aunque la idea de que un simple muchacho pudiera ser una amenaza para uno de los grandes hombres de la nación resultara irrisoria para quienes le rodeaban. El consejo de guerra fue breve y conciso, no fue realmente un juicio sino una sentencia de dos años. Luego, Carl fue transferido.

Fort Leavenworth era todo lo que se le había prometido y más. Como prisión militar, todos los hombres que cumplían condena allí, habían sido sometidos a un consejo de guerra y licenciados con deshonor de un ejército que toleraba casi cualquier tipo de mal comportamiento por parte de sus soldados en aquella época. Los guardias solían apostar sobre la esperanza de vida de los recién llegados. Nadie daba por Carl unas probabilidades especialmente buenas. Puede que tuviera una buena constitución, pero sólo tenía 16 años, mientras que los violadores, asesinos y criminales empedernidos que llenaban la prisión de pared a pared, eran hombres adultos familiarizados con la violencia. Si bien el asesinato y la tortura de sus compañeros no ofendía a aquellos ex soldados, las historias inventadas sobre el robo de Carl y su condición de "traidor" hacían que muchos de ellos tuvieran sed de su sangre. Solitario por naturaleza, Carl no tenía ni las habilidades sociales ni la intención de unirse a ninguna banda en la prisión, así que las primeras semanas fueron brutales para él. Carl sobrevivió como siempre lo había hecho, sin mostrar ningún signo de debilidad o miedo ante el dolor.

El mismo comportamiento que había convertido a Carl en un héroe durante su última estancia en prisión, lo convirtió en un paria en Leavenworth. Los prisioneros se dividían en compañías, y si uno de ellos desobedecía una orden, toda la compañía era obligada a permanecer de pie en el patio durante toda la noche. Carl aceptaba los castigos con estoicismo, sin mostrar ningún signo de debilidad, pero los demás hombres no veían con buenos ojos que su naturaleza rebelde les metiera en problemas. Sufrió unas cuantas violaciones y palizas humillantes, pero el hecho de que pareciera encogerse de hombros y seguir adelante como si nada, inquietó a los hombres que intentaban doblegarlo. No hubo ni una sola vez en la que Carl fuera atacado que se dejara vencer de buena gana, como hacían muchos de los matones y víctimas que poblaban los estratos sociales más bajos de la prisión. Se defendió cada vez, con todo lo que tenía. Al principio no fue suficiente, pero si algo aprendió Carl rápidamente fue la brutalidad. Al cabo de un mes, ganaba tantas peleas como las que perdía, por lo que comenzó a perder todo su atractivo para los violadores.

A regañadientes, sus compañeros de prisión comenzaron a respetar a Carl. Si bien no retrocedió ante ninguno de ellos, su respuesta a los guardias fue considerablemente más agresiva. Se negó a obedecer cada orden que le dieron, sin importar cuán pequeña fuera, y cuando intentaron usar la fuerza para salirse con la suya, los atacó con la misma facilidad como lo haría con cualquier otro hombre. La respuesta de los guardias era predecible. Lo atacaban hasta el punto de casi matarlo, esperando que los otros prisioneros terminaran el trabajo por ellos cuando Carl estaba debilitado. Un castigo común por el mal comportamiento era atar a los hombres con camisas de fuerza y ajustarlas hasta que perdieran el conocimiento: un estado en el que Carl se encontraba casi a diario. Esto realmente consolidó la posición de seguridad de Carl —sufrió solo en silencio, y la chispa de rebelión dentro de él fue suficiente para que muchos de los otros prisioneros se encendieran. Ya no era el traidor que había traicionado a su país y los había obligado a constantes episodios de castigo grupal. Era el rebelde que se enfrentaba a cualquiera que tratara de dominarlo. Los prisioneros cerraron filas a su alrededor, protegiéndolo de la atención de los guardias cuando podían y animándolo cuando no podían.

Cada día, los prisioneros del grado de Carl realizaban una marcha forzada de 4 millas hasta una cantera de roca, donde luego trabajaban en turnos de 9 horas antes de marchar de regreso. Pensando que esta era otra oportunidad para frenar la insubordinación de Carl, los guardias le colocaron la estereotipada bola y cadena, que tenía que llevar consigo dondequiera que fuera. Estaba destinado a agotarlo hasta el punto de que se rindiera, pero todo lo que provocó —junto a todos los demás tormentos— fue hacerlo más fuerte.

Al final del primer año en prisión, era tan fuerte como dos de los otros hombres y al menos tres veces más fuerte que el estadounidense promedio en ese momento. Cuando los guardias lo golpeaban, era más probable que rompieran sus porras que provocaran algún efecto real en él. Así como su primera estadía en prisión había endurecido su determinación y su voluntad en algo inquebrantable, Fort Leavenworth convirtió su cuerpo en un estado similar.

Eventualmente, incluso los guardias comenzaron a tratar de distanciarse. Mientras tanto, Carl había estado buscando a los violadores y pederastas que se habían turnado con él cuando llegó por primera vez a Leavenworth y al encontrarlos, se vengó, afirmando su dominio sobre ellos de la única manera que sabía. En prisión, muchos hombres se convierten en nada más que animales enjaulados, pero para aquellos como Carl Panzram, fue la primera oportunidad de saborear su verdadera libertad. Su primera oportunidad de ser el tipo de monstruo que realmente era, sin cubrirse por ninguna de las muchas mentiras de la civilización que confundían las cosas.

Cuando Carl dejó Fort Leavenworth en 1910, la experiencia le había convertido en el hombre que sería el resto de su vida. En prisión, había visto que su cosmovisión nihilista, donde todos los hombres eran poco más que la suma de sus apetitos, era completamente precisa. Con ese conocimiento cimentado en su mente, se propuso hacer antes a los demás, lo que ellos pudieran hacerle a él. La campaña de terror en su vida, había comenzado.

Las manos ociosas trabajan para el diablo

A los 19 años, Carl era un joven atractivo, con ojos penetrantes y el tipo de físico que sólo los años de duro trabajo manual pueden otorgar: 1,80 metros de altura y 90 kilos de puro músculo. Volvió a viajar de ciudad en ciudad en tren, pero cualquier temor que tuviera de ser atrapado se desvaneció pronto. Ninguno de los matones quería ya enredarse con él, salvo los pocos grupos pequeños de vagabundos con los que se cruzaba. Perfeccionó sus habilidades de violencia sobre ellos, afirmando su control mediante la violación, sintiéndose bastante vengado contra los vagabundos que se habían aprovechado de él todos aquellos años.

En Denver, Colorado, hizo su primera parada de importancia. Carl negaría su homosexualidad durante toda su vida, inventando una plétora de excusas para explicar por qué prefería no acostarse con mujeres, pero su afirmación más común era que las mujeres eran de alguna manera impuras. Había violado a una vagabunda durante su viaje a Colorado, y cuando llegó a Denver, su pene dolorido goteaba pus y sangre, lo que más tarde se calificaría como un "caso de gonorrea de primera clase". No le quedó más remedio que detenerse, buscar tratamiento médico y esperar a que la mezcla de hierbas y regaliz que tenía que tragar cada día hiciera su trabajo.

Para cuando la medicina había secado su infección, estaba encerrado en la cárcel del pueblo por robar una bicicleta. Mientras estaba allí, su atención fue captada por un ladrón de cajas fuertes de 50 años que estaba cumpliendo una larga condena por su participación en el robo de un banco. Viendo la oportunidad de aumentar sus ganancias como delincuente, Carl se acercó al hombre y trató de aprender los métodos de su oficio. El anciano se benefició inmediatamente de la tremenda presencia física del joven monstruo, y cualquier amenaza contra su seguridad en el centro de detención se desvaneció rápidamente al unirse a Carl. A cambio de eso, y de muchas otras pequeñas atenciones, empezó a impartirle las lecciones que había aprendido a lo largo de su vida. Por desgracia para ambos, el comportamiento tranquilo y estudioso de Carl hizo que su condena se cumpliera sin necesidad de prórrogas. Le pusieron en la calle justo cuando estaba llegando a lo bueno. Esa misma noche, Carl volvió a colase en la cárcel con la intención de liberar a su profesor, pero pronto se encontró con un grupo de guardias que le obligaron a volver a su antigua celda y llamaron a la policía. Unas cuantas llamadas más tarde y ya tenía un mes más de condena y todo el tiempo que necesitaba para terminar sus clases.

Lamentablemente, no fue así. Cuando el viejo ladrón de cajas fuertes se enteró de lo que había hecho Carl, supuso que su relación perseguía algo más que la fría practicidad. Pensó que Carl sentía algo por él de naturaleza romántica, y no era reacio a perseguir esa relación. Los dos encontraron una celda vacía a lo largo del día, como era su costumbre, pero esta vez, en lugar de lanzarse a una explicación detallada del uso de explosivos en los robos, el viejo le plantó un beso a Carl. Cuando Carl no respondió, el ladrón de cajas fuertes lo interpretó como una aceptación y trató de despojar al chico de su ropa. Nunca, en la experiencia de Carl, había llegado a un encuentro consensuado, por lo que inmediatamente se preparó para la violencia. Se volvió contra el hombre mayor, arrancándole el mono y tirándolo al suelo. Carl lo agarró salvajemente, sin importarle los gritos y los llantos. Las lecciones que había aprendido se apoderaron de su cuerpo y lo pusieron en movimiento. Tenía que herir antes de ser herido. Tenía que dominar o ser dominado. Luego de eso, el ladrón de cajas fuertes se arrastró hasta su habitación y Carl se sintió bastante seguro de haber hecho lo correcto, pero las lecciones no volvieron a reanudarse. El ladrón de cajas fuertes evitó a Carl durante el resto de su estancia. Carl salió de la cárcel un mes después sin mejores perspectivas que las que tenía al entrar.

Volvió a la deriva y a los robos de iglesias durante un tiempo, quemando las que podía y simplemente desvalijando el resto. Ahora se las apañaba mejor robando bicicletas en todos los lugares a los que iba y utilizándolas para cruzar los caminos de tierra que conectaban los pequeños pueblos, donde le gustaba aprovecharse de la falta de mundanidad de los lugareños. Cuanto más rápido se movía, menos veces lo atrapaban y más lejos podía vagar. Finalmente, se encontró en la Feria del Estado de Kansas, cara a cara con el primer trabajo que había considerado aceptar en su vida, en el espectáculo del salvaje oeste del coronel Dickie. El propio coronel, un anciano bastante desmejorado a estas alturas, lo contrató después de ver lo bien que se manejó en una trifulca en las gradas. Necesitaba hombres fuertes como él para manejar tanto a los animales como a sus clientes más bulliciosos. La perspectiva de pelear a cambio de un sueldo mientras recorría el país de forma gratuita le resultaba atractiva, así que aceptó la oferta, sólo para ser despedido a los pocos pueblos. El problema con el que se encontró, fue que era demasiado bueno en su trabajo. La gente de la feria era muy dura y no aceptaba ningún insulto, y Carl acabó peleándose con casi todos los hombres del circo al menos una vez. La gota que colmó el vaso para el coronel fue cuando uno de los caballos del espectáculo chocó con Carl mientras los trasladaba después de una función, y éste respondió apagando sus luces de un puñetazo. Podría haber tolerado algunas peleas entre sus hombres. Incluso podría haberse permitido el lujo de perder a algunos de ellos si se daba el caso. Pero los animales eran el sustento del espectáculo, y no toleraría ninguna violencia contra ellos.

Este desaire no quedaría sin respuesta. Carl se subió a la parte trasera del tren del espectáculo cuando éste salió de la ciudad, y cuando acamparon en la siguiente parada, esperó hasta la noche para acercarse. Estaban lejos del verdadero Salvaje Oeste, y no había centinelas que vigilaran el campamento después de la puesta de sol. Carl pudo entrar a hurtadillas, robar un barril de aceite para faroles y dejar a oscuras tanto la tienda del cocinero como la de los caballos antes de prender fuego a ambas. El circo se despertó con el aterrador sonido de los animales moribundos. Lejos en la oscuridad, Carl encontró un lugar privilegiado en un mirador y disfrutó de cada minuto del espectáculo, la primera emoción real que había experimentado en cualquiera de sus actuaciones. Los caballos, envueltos en llamas, salieron de la tienda en llamas cuando se desintegró, embistiendo todo a su paso por el campamento, gimiendo y agitándose salvajemente. Prendieron fuego a media docena de tiendas más antes de que alguien consiguiera poner en marcha una cadena de cubos, pero para entonces el daño ya estaba hecho. Ni uno solo de los animales sobrevivió aquella noche, y el circo murió con ellos. Todos fueron consumidos por las llamas de la venganza de Carl. Con una sonrisa en su rostro y un paso ligero, Carl volvió a las vías y tomó el siguiente tren a San Luis.

Aunque seguía siendo un espíritu libre, Carl había disfrutado de su pequeña experiencia de trabajo remunerado, sobre todo por la autoridad que le daba sobre sus semejantes. Puede que fuera capaz de ver a través de todas las decepciones de la sociedad normal, pero no podía manipular la forma en que los demás se aprovechaban de él para su propio beneficio. Se había dado cuenta de que al dar la apariencia de seguir las reglas, hacía que los demás hicieran lo mismo y le daba una gran ventaja cuando sus expectativas eran que las cosas siguieran de la misma manera indefinidamente. Eso fue lo que le llevó a San Luis.

La compañía ferroviaria Illinois Central Railroad había sido paralizada por los trabajadores en huelga que buscaban un trato más justo a cambio de su trabajo, a menudo peligroso. Toda la plantilla se había declarado en huelga, y aunque no todos los trabajos requerían un alto nivel de destreza, el gran número de trabajadores implicados era casi abrumador. Había piquetes en todos los lugares por los que Carl frecuentaba, cada uno de ellos lleno de hombres prepotentes que se mantenían hombro con hombro, unidos por la camaradería y la certeza de que el derecho acabaría prevaleciendo sobre el poder. Eran personalmente ofensivos para Carl. Se oponían directamente a todo lo que él creía sobre el mundo. Sin embargo, probablemente habría pasado de largo y no habría pronunciado ni una sola palabra si uno de los reclutadores del ICR no lo hubiera visto caminando por la calle, examinándolos a todos. Aquella noche le abordaron en un bar y le ofrecieron un trabajo como rompehuelgas.

En aquella época había dos tipos de rompehuelgas. Los más oficiales, conocidos como "esquiroles", estaban dispuestos a trabajar en los puestos de los hombres que estaban en huelga por el mismo mísero salario que recibían los trabajadores en huelga. Los piquetes estaban diseñados para intimidar a los esquiroles para que no fueran a trabajar, tanto bloqueando físicamente su entrada como avergonzándolos por traicionar a sus colegas, y con tan pocos esquiroles disponibles, esa táctica funcionaba bien en San Luis. Ahí fue donde entró en juego el otro tipo de rompehuelgas, los "carneros". Ese era el trabajo para el que se contrataba a Carl, con el dinero en la mano y la negación plausible lista. El trabajo de los "carneros" consistía en atacar la línea de piquetes y golpear a los trabajadores en huelga hasta someterlos. La violencia bruta estaba a la orden del día, y ahí era donde Carl destacaba. Mientras otros carneros trabajaban en pelotones contra el abrumador número de huelguistas, Carl podía actuar sólo, con los puños en alto. Era impermeable a cualquier débil defensa que los piquetes pudieran reunir, atravesándolos como un toro salvaje y rugiendo como tal. Tras su paso por la cárcel, sabía que era un hombre poderoso, pero esto consolidó en su mente la conciencia de su propia potencia física. No se trataba de una pelea, sino de una auténtica guerra, y Carl podía hacer frente a un pequeño ejército.

Es imposible decir que la huelga de St. Louisse rompió por la presión de la brutalidad de Carl Panzram, pero es difícil descartarlo por completo. Al cabo de una semana, el miedo al hombre era tan grande que para muchos huelguistas sólo bastaba con ver su malvada mirada para dar media vuelta y volver al trabajo. Carl estaba bien compensado, pero tan pronto como empezaba a entrar en el flujo de la violencia, ésta se detuvo abruptamente. La huelga se había roto. Le entregaron un buen fajo de billetes y le enviaron a casa sin ni siquiera una carta de recomendación. Todo el pueblo le odiaba ya, y no podía pasar ni una sola noche en los bares locales sin que algún joven matón intentara demostrar su valía atacándole mientras intentaba gastar en licor el dinero que tanto le había costado ganar. Permanecer en un solo lugar hacía que Carl se sintiera incómodo. Podía sentir los ojos de la ley y de los lugareños sobre él en todo momento. A la semana de terminar la huelga, desapareció, y las historias de sus acciones comenzaron a desvanecerse en el mito.

Si bien Carl habría rechazado cualquier noción moderna de una relación homosexual y parecía personalmente ofendido ante la idea de que pudiera estar interesado en cualquier tipo de relación con un hombre que no implicara una violación, existía un modelo horrible de sexualidad masculina a su disposición entre las comunidades de indigentes con quienes viajaba con gran frecuencia. Los "Yegg".

Un yegg era un delincuente masculino mayor que mantenía como cómplice a un joven conocido como "gamberro", o "Angelina". El chico rara vez superaba la adolescencia, y la relación rara vez era consentida. Por lo general, se trataba de un secuestro prolongado de un niño que era tratado alternativamente como herramienta para los robos que requerían la circulación por espacios reducidos y como esclavo sexual. A menudo, las Angelinas se intercambiaban entre diferentes yeggs como si fueran objetos de su propiedad, como parte de una transacción financiera, porque su yegg actual se había aburrido de ellos o para ayudar a evitar ser descubiertos por parte de la ley.

Tras dejar St. Luis, con mucho dinero, Carl se propuso mejorar sus perspectivas criminales adquiriendo un par de pistolas a un vendedor ambulante y una Angelina a uno de los yeggs que encontró mientras viajaba en los trenes. El nombre del gamberro de Carl se ha perdido en la historia, ya que Carl nunca se molestó en aprenderlo, pero su descripción de un "gordito de pelo rizado, ojos azules y mejillas sonrosadas" era la descripción más elogiosa que jamás había otorgado a otro ser humano, aunque claramente veía al chico como un objeto para ser utilizado. Los dos cometieron robos por todo el país, y aunque Carl nunca perfeccionó su habilidad para abrir cajas fuertes, fue capaz de hacer lo suficiente como para que nunca les faltara dinero. A pesar de su nueva riqueza, Carl nunca gastó un céntimo que no tuviera que gastar, comprando ropa nueva sólo cuando la suya se caía a pedazos y molestándose en vestir a su gamberro sólo mucho después del punto de deterioro. Si se trataba de su naturaleza tacaña o de un intento deliberado de camuflaje para mantener en secreto el importante fajo de billetes que llevaba en la mochila, nunca estuvo del todo claro para ninguno de los dos. En cualquier caso, a simple vista, nadie sabría que eran otra cosa que los vagabundos que parecían ser.

Cuanto más dinero se llevaban, más rápido y más lejos se sentía Carl obligado a correr, y por eso cada vez le gustaba menos subir a los trenes si no lo necesitaba. Se acostumbró a llevar una Biblia y un libro de cuentas que utilizaba como prueba de que era un hombre temeroso de Dios caído en desgracia y no un verdadero vagabundo cuando se presentaban los guardias del ferrocarril. A los que podía ganarse por simpatía, lo hacía. A los que no podía, los arrojaba del tren en movimiento. Con el tiempo extra de viaje llegó más aburrimiento del que Carl supiera cómo llenar. Sólo había un número determinado de veces al día en que podía sodomizar al joven que arrastraba consigo, así que empezó a abrir la puerta del vagón y a disparar a las ventanas de las granjas y al ganado para afinar su puntería. No hay constancia de que matara a algún ser humano con estas payasadas, pero sin duda mermó los rebaños.

Un mes después de adquirir sus armas, el dúo se encontró en Jacksonville, Texas, donde, durante un intento de robo en una vieja casa de la ciudad, los dos fueron atrapados con las manos en la masa por la policía local y condenados a trabajar en un equipo de carretera. La policía confiscó las armas de Carl, pero le dejó a su muchacho. Los dos se pusieron a trabajar en la reparación de las ya deterioradas carreteras de Texas, acampando bajo las estrellas por la noche y trabajando bajo el sol abrasador todo el día. El jefe de la cuadrilla de carreteras se encaprichó con el gamberro de Carl y lo confiscó para su propio uso, sacándolo de la cuadrilla y secuestrándolo en su propia tienda. Carl estaba furioso, pero con media docena de hombres armados entre él y lo que era suyo, no tenía salida para esa furia. Al cabo de una semana, el jefe se cansó de su nuevo juguete y lo devolvió a los prisioneros, esperando que al menos se entretuvieran un poco mientras se peleaban para ver quién tenía el siguiente turno con él. Ninguno se atrevió. Carl había estado irradiando furia desde el principio, y temían el eventual estallido que seguramente se produciría.

Inexplicablemente, nunca llegó. Carl cumplió tranquilamente sus cuarenta días en la cuadrilla y, al anochecer del último día, se acercó al jefe de la tripulación para pedir que le devolvieran sus pertenencias. El jefe se negó a liberarlo. Carl era un caballo de batalla, y si querían cumplir con sus tareas asignadas, necesitarían un hombre como él en la plantilla. Ni que decir tiene que a Carl no le gustó esta respuesta, pero una vez más se lo tomó con un silencio poco habitual. Esa misma noche intentó escapar, pero fue detenido por el cañón de una escopeta que le apuntó al pecho uno de los guardias, lo suficientemente astuto como para darse cuenta de que los hombres como Panzram no aceptaban fácilmente las injusticias. A la mañana siguiente, se le impuso un castigo por su intento de fuga, aunque legalmente fuese un hombre libre. El "poste para bufar" era un castigo típico de las prisiones de la época. Se erigía un poste de 3 metros, se pasaba una cuerda por un aro en la parte superior y se ataba con un par de esposas. Se izó a Carl hasta que quedó en equilibrio sobre las puntas de los pies, se le desnudó y se le azotó con látigos de serpiente. Por muy cruel que hubiera sido en circunstancias normales, fue aún peor en el caso de la cuadrilla de carretera, ya que los guardias tenían látigos especiales de "serpiente negra" con puntas de plomo, tanto para impresionar a las grandes serpientes de cascabel que poblaban la zona como para poder utilizarlos como un cachiporra improvisada en caso de intento de fuga.

Durante una hora entera, los guardias azotaron a Carl de forma sangrienta, pero aunque el poste para bufar se llamaba así por los ruidos que ese castigo sacaba de los hombres, no pudieron sacar ni un solo sonido de Panzram. Cuando lo volvieron a poner en pie, no hubo inestabilidad, y cuando el jefe de la tripulación se acercó a regodearse, no vio ni una pizca de miedo en el rostro de Carl. En sus propias palabras, Carl se dio cuenta de que había "sangre en su espalda y asesinato en su corazón" después de ese castigo, y pareció que el jefe también lo reconoció, liberándolo inmediatamente.

Carl se alejó del grupo sin nada más que la ropa pegada a su espalda por la sangre seca, sin molestarse siquiera en recuperar su Angelina que se quedó acobardado entre los demás prisioneros.

Podrían haber esperado que muriera allí sin medios para mantenerse y sin dinero para pagar sus gastos, pero Carl estaba hecho de una pasta más dura. Durante un tiempo, vivió como un animal voraz, robando gallineros y luego quemándolos. Provocando incendios de hierba para su propia diversión, para ayudar a aliviar algo de la furia que llevaba dentro. Todo lo que había ganado lo había perdido, y lo único que le quedaba era poder y rabia: una combinación letal.

Más peso

En algún momento, Carl encontró el camino a una estación de trenes y escapó de la zona rural de Texas, dirigiéndose hasta Oregón antes de que se pudiera encontrar cualquier otro rastro de él. Pasó unos meses trabajando como leñador de temporada en los ricos bosques de ese estado, manteniéndose alejado de la civilización durante un tiempo y dejando que se calmara el calor que había acumulado a raíz de su última ola de crímenes. No iba a durar mucho. Tan pronto como fue despedido a causa del invierno, volvió a la delincuencia, abriéndose camino por la costa del Pacífico, dejando un rastro de hombres maltratados con los bolsillos vacíos a su paso. Durante este tiempo, no hubo nada que no robara: dinero en efectivo, joyas, ropa, bicicletas e incluso un yate que intentó aprender a navegar por la costa antes de estrellarlo contra unas rocas y nadar hasta la orilla.

En San Francisco, trató de contactar con algunos de sus antiguos conocidos del inframundo para deshacerse de algunos de los bienes robados que había acumulado. Antes de ir a la ciudad, enterró todas sus ganancias en uno de los muchos alijos que había hecho por todo el país, embolsándose sólo algo de dinero para beber y una pistola para facilitar sus transacciones.

Había un bar en particular que era un lugar habitual de los bajos fondos criminales de San Francisco en aquella época: el Louvre, llamado así por la galería de París debido a las pinturas de desnudos que adornaban sus paredes y su techo. Carl se cruzó con un par de viejos rostros de sus anteriores visitas a la ciudad, pero ninguno de ellos quiso saber nada de él. A pesar de ello, no tardó en encontrar a un interesado en el reloj de oro que había traído para mostrar la calidad de su mercancía. Creyó que el hombre le llevaba a conseguir algo de dinero en efectivo para esa primera transacción, cuando un par de agentes uniformados se lanzaron sobre él y le pusieron las esposas. Después de su fanfarronada en el Louvre, la policía sabía que tenía muchos más bienes robados escondidos en algún lugar, y los policías de Oregón le presionaron enérgicamente para encontrarlos y devolverlos.

Hubo varias reuniones a puerta cerrada con el juez que presidiría el caso y el abogado defensor de Carl. En la cárcel, el abogado le propuso un trato: a cambio de revelar la ubicación de los bienes robados y declararse culpable, le darían una sentencia indulgente y podría volver a salir en poco tiempo. Ante la disyuntiva de elegir entre eso y los siete años que probablemente cumpliría por hurto mayor, la decisión correcta era obvia. Firmó la confesión, escribió una descripción clara del alijo y se marchó a su próxima ronda de prisión con una sonrisa en la cara.

Sólo cuando llegó a la Penitenciaría Estatal de Oregón y fue procesado, se enteró de que el juez le había impuesto la condena completa de 7 años a pesar de todo. Argumentó con el alcaide que la sentencia era errónea, que había habido algún malentendido, pero el juez había enviado una carta adjunta, explicando que Carl era un criminal de carrera, conocido en todo el noroeste, y que su castigo tenía que reflejar no sólo los delitos por los que había sido condenado, sino también todos sus delitos menores anteriores.

Carl fue arrojado a una celda estándar cuando empezó a despotricar, desvariar y escupir insultos, pero la Penitenciaría Estatal de Oregón había subestimado mucho sus capacidades. En su furia beligerante, Carl fue capaz de doblar los barrotes oxidados de su celda y escapar. Pero, en lugar de buscar una salida, se adentró en la prisión, atascando trapos en todas las cerraduras para que nadie pudiera moverse dentro del edificio, golpeando a los guardias hasta dejarlos inconscientes y, finalmente, encontrando el contenido del taller, que utilizó para incendiar todo el lugar.

El fuego no se extendió tanto como Carl hubiera querido, pero con las puertas atascadas era prácticamente imposible combatirlo. Hubo que evacuar a los prisioneros al patio mientras llegaban los bomberos civiles. Las instalaciones estaban destrozadas y llenas de hollín, y se necesitaron casi todos los guardias que quedaban para sacar a Carl al patio. Los demás presos le aclamaban, se burlaban de los guardias y perdían todo el respeto por su autoridad. Era indomable. Los guardias inmovilizaron a Carl y le rompieron los tobillos a martillazos. No volvería a estar erguido y orgulloso delante de los demás prisioneros.

Los días que le quedaban en la Penitenciaría Estatal de Oregón fueron pocos. Lo dejaron tirado en el suelo de una celda de aislamiento, hambriento y en agonía mientras sus huesos desencajados empezaban a tejerse en la posición incorrecta. Cuando finalmente lo sacaron, no fue para proporcionarle el tratamiento médico que tanto necesitaba, sino para trasladarlo a la prisión más dura de todo Estados Unidos: El Correccional de Salem.

Cuando llegó a Salem, Oregón, Carl apenas se había recuperado, pero no estaba dispuesto a mostrar un solo instante de debilidad ante los guardias o los demás presos. En cuanto lo metieron en una celda, llenó un orinal y se lo tiró al primer guardia que pasó. Por muy duro que hubiese sido el trato durante sus anteriores estancias en la cárcel, Carl no podía imaginarse la brutalidad a la que se iba a enfrentar ahora en Salem. Un grupo de guardias armados lo golpeó hasta dejarlo inconsciente y luego lo encadenó, boca abajo, a la puerta de su celda. Puede que esto le ayudara, ya que este tiempo sin moverse le permitió curar sus tobillos sin peso alguno, pero Carl no lo vio así. Gritaba y lanzaba insultos despiadados a cualquiera que pasara por allí. No mostraría debilidad, aunque lo tuvieran inmovilizado. No se doblegaría.

El correccional de Salem había caído bajo el control de un nuevo superintendente llamado Henry Minto, un ex jefe de policía que veía la prisión como una oportunidad de inversión. Para él, el objetivo de la prisión era generar un beneficio para el estado. Cuanto más grande fuera el beneficio, más podría desviar gran parte de ese beneficio para llenarse los bolsillos antes de que nadie se diera cuenta. Su primer acto al tomar el control de la prisión fue recortar en dos tercios el salario que se pagaba a los presos por día. También retuvo el dinero que debía asignarse a las familias de los presos hasta que pudieran presentar documentos que demostraran su parentesco, algo que casi nadie en los estratos inferiores de la sociedad analfabeta era capaz de hacer. Más allá de ser su alcancía propia, Minto también dirigía la prisión como su propio reino personal, exigiendo una obediencia personal absoluta a todos sus subordinados y el máximo nivel de respeto a los presos a su cargo. Si no recibía el respeto que creía que le correspondía —si se sentía menospreciado de alguna manera— tenía a su disposición un pequeño ejército de pequeños tiranos que dirigían cada ala de la prisión según sus propias especificaciones desquiciadas. El hombre encargado de doblegar a Carl y hacer que se adhiriera al programa, era conocido exclusivamente como "Vinagre".

Vinagre era un hombre curioso, en lo que respecta a los guardias de la prisión. Un hombre de gustos muy peculiares. Para quebrar a sus prisioneros cuando actuaban de manera insubordinada, los llevaba a una sala especial que reservaba para su uso. Estaba llena de pequeños jarrones repletos de rosas, cuyos pétalos se soltaban a menudo cuando Vinagre balanceaba el gato de nueve colas que mantenía escondido entre ellos. Durante horas, golpeaba las espaldas de los prisioneros como Carl con las cabezas de los látigos con punta de acero, cantando himnos para sí mismo mientras lo hacía. Es de suponer que empezó con esta costumbre para ahogar los sonidos de los gritos, pero cuando se trataba de Carl era totalmente innecesario. El hombre no hacía ningún ruido.

A pesar de todos los castigos, los guardias no pudieron hacer que Carl se sometiera. Ni siquiera Vinagre, que solía ser el más talentoso de los pequeños secuaces de Minto, tuvo suerte con él. Finalmente, Minto llamó a Carl a su despacho y se enfrentó al prisionero en igualdad de condiciones, pensando que un poco de respeto en ambos sentidos podría ser necesario para calmar al joven problemático. Carl le escupió ese respeto en la cara. Juró que nunca iba a cumplir esos siete años, y que nada de lo que hiciera Minto lo mantendría en la prisión. Con las líneas de batalla claramente trazadas, Minto sonrió e hizo que Carl volviera a su celda. El siguiente paso de su plan de escalada comenzaría al día siguiente.

Una tortura bastante común en Salem consistía en encadenar a los presos desnudos a la pared y hacerlos estrellar con una manguera de incendios. El propio Carl había recibido ese tratamiento varias veces, causando que sus dos ojos se cerraran por la hinchazón en una ocasión. Pero aquel tratamiento de agua no era nada comparado con lo que a Vinagre le habían ordenado aplicar a continuación.

Carl no tenía ni idea de lo que le esperaba cuando le llevaron a la nueva sala, pero un baño no era ciertamente lo primero en su lista de preocupaciones. Se metió con gusto en la bañera de acero y dejó que Vinagre le esposara la muñeca y el tobillo a un aro situado en el centro, y sólo se estremeció un poco cuando el agua helada se introdujo hasta llenar la bañera por la mitad. Se había dado baños más fríos que aquel mientras crecía en una granja. Si Minto creía que un poco de frío iba a hacer tambalear su determinación, se esperaba otra cosa. Cuando Vinagre se puso un abrigo de goma y unos guantes para evitar el agua fría, Carl se echó a reír de lo ridículo que parecía. Fue entonces cuando se descubrió la esponja y la batería conectada a ella. Al sumergirla en el agua, lo único que hizo fue provocar a Carl una desagradable sensación de pinchazos por todo el cuerpo, pero cuando Vinagre empezó a subir, comenzando por las plantas de los pies, la agonía comenzó en serio. La mecánica de este aparato, conocido por los guardias como el "Colibrí", era similar a la empleada posteriormente en la silla eléctrica. La esponja húmeda conducía la electricidad a un punto concreto del cuerpo. Se sentía como si se clavaran agujas calientes en la carne de Carl, pero no quedaba ni una sola marca en su cuerpo. Podía ser torturado así sin cesar, sin posibilidad de morir ni de que nadie sospechara que le estaban haciendo algo indebido.

Como en todas las ocasiones en las que una institución se ensañó con Carl, éste se ensañó aún más con la prisión y con su director. Prendió fuego el taller de la prisión y, en medio del caos, consiguió hacerse con una de las hachas que utilizaba el personal del recinto. Se volvió loco, persiguiendo a los guardias por toda la prisión y ayudando a escapar a todos los prisioneros que pudo en la confusión. Se dio cuenta de que era demasiado grande para salir por las ventanas que había destrozado, pero si no podía salir él mismo de la prisión, se proponía liberar a todos los demás hombres. Mientras Minto gobernara, no tendría paz.

Este tipo de transgresión iba mucho más allá de todo lo que Minto había tenido que enfrentar antes. Necesitaba tiempo para pensar en una respuesta. Carl fue condenado al "calabozo", una celda solitaria subterránea donde pasaría los siguientes sesenta y un días en perpetua oscuridad. No se le proporcionó comida. Tuvo que buscar en la oscuridad cucarachas para sobrevivir. Al final de este castigo, nadie en la prisión esperaba que saliera vivo y cuerdo, pero su comportamiento no cambió demasiado y parecía tan sólido como siempre, aunque un poco más delgado.

A partir de ese día, los intentos de fuga fueron interminables. Cada día, Carl tramaba un nuevo plan y lo ponía en marcha, y a menudo tenía media docena de planes diferentes en marcha al mismo tiempo. Robó jugo de limón de los almacenes de la prisión, lo destiló en licor y emborrachó a diez de los prisioneros más feroces lo suficiente como para atacar a los guardias, y luego hizo escapar a media docena de hombres en el caos que le siguió. Enseñó a otra media docena de hombres a sacar a escondidas hojas de sierra del taller y a utilizarlas para cortar los barrotes de las ventanas de sus celdas. Incluso el enorme muro que rodeaba la prisión era otro problema al que Carl podía aplicar su increíble mente maestra. Utilizando los mangos de los cubos y las cuerdas hechas con mantas destrozadas, hizo que los hombres montaran ganchos de agarre improvisados y los guardaran en el patio antes de que el siguiente grupo intentara escapar. El propósito y los esfuerzos de toda la población carcelaria con el tiempo pasaron de la obediencia y el trabajo, a las extravagantes fantasías de fuga.

El Colibrí cantaba para Carl todos los días, pero después de eso iba cojeando para subir a los hombres más pequeños a las ventanas, enseñando a los demás las rotaciones de los guardias y amenazando con la violencia a todos los guardias que le daban una segunda mirada. Entre esos hombres estaba Otto Hooker, un ladrón de 21 años por el que Carl se había encaprichado. Cuando escapó, se dirigió al pueblo más cercano y se armó inmediatamente con una pistola robada. El comisario Minto se unió a la caza del hombre con su vieja escopeta de servicio, como había hecho una docena de veces antes, pero esta vez las cosas fueron diferentes. Cuando acorraló a Hooker, el hombrecillo respondió con una ráfaga de balas que destrozaron a Minto.

Este fue el primer asesinato atribuido a Carl. Se le consideró culpable de las acciones de Hooker, y se añadieron siete años más a su condena. No es que él se hubiese enterado, desde el calabozo. Cuando salió del calabozo y escuchó la noticia de que Minto estaba muerto, se puso eufórico, pero esa alegría le duró poco. El hermano mayor de Harry Minto, John Wilson Minto, había sido nombrado superintendente interino hasta que se llegara a una solución más permanente, y culpaba por completo a Carl de la muerte de su hermano. La única razón por la que aceptó el trabajo fue para buscar venganza.

En septiembre de 1917, Carl finalmente escapó, combinando elementos de todos los intentos de fuga anteriores, lo que lo llevó a orquestar el plan perfecto. Utilizando una hoja de sierra, quitó los barrotes de la ventana de su celda. Con su nuevo físico, más delgado por las horas de caminar en círculos, fue capaz de deslizarse por el hueco resultante. Utilizando un gancho de agarre con mango de cubo, pudo superar el muro supuestamente inescalable y salir corriendo. Se dirigió a la ciudad más cercana: Tangent.

Al llegar a Tangent, irrumpió en la primera casa que encontró y se aseguró una muda de ropa y una pistola calibre 38 cargada. Se dirigía a la estación de tren para huir, cuando un subcomisario local lo reconoció por los carteles de "Se busca" recién impresos en la estación e intentó capturarlo. Se produjo un tiroteo, en el que ambos hombres vaciaron sus pistolas uno en dirección al otro, pero mientras el subcomisario tenía todo un cinturón lleno de municiones a su disposición, Carl sólo tenía los pocos cartuchos que tenía en su pistola. Se gastaron con demasiada rapidez. Se acercó al subcomisario con las manos en alto, pero en cuanto el hombre enfundó su pistola y buscó las esposas, Carl echó mano de su revólver de servicio. Se produjo un combate de lucha libre que sólo terminó cuando el resto del departamento del alguacil apareció con fuerza. Carl tiró las ventanas a patadas mientras lo arrastraban, clavó los dientes en las manos de los policías, hizo literalmente todo lo que estaba a su alcance para escapar, pero aun así lo arrastraron de vuelta a Salem, donde lo volvieron a confinar en aislamiento.

El nuevo Minto se dedicó a construir una prisión dentro de la prisión, diseñada explícitamente para contener a Carl y a los demás alborotadores que siguieran sus pasos. Cuando la construcción se completó, el hambre en el confinamiento solitario había reducido el número de cabecillas a sólo diez, pero esos diez fueron condenados al nuevo infierno que Minto había inventado: El Toril.

Se dibujó un círculo de tiza en el centro de la cavernosa sala, y todos los presos debían permanecer dentro de ese círculo durante 14 horas al día. Si se sobrepasaba esa línea durante esas horas, serían fusilados. Si quitaban las manos de los hombros del hombre que tenían delante, serían fusilados. Si disminuían su ritmo al caminar en círculo durante esas 14 horas completas, serían fusilados. Era más una trampa mortal que un medio de confinamiento, y varios prisioneros sucumbieron a ella en los meses siguientes, pero no Carl. Jamás Carl.

Cuando salió a la luz la noticia de los nuevos horrores que John Minto había infligido a los presos durante su mandato, el Estado no tuvo más remedio que sustituirlo por un nuevo superintendente. Murphy era todo lo contrario a los hermanos Minto, un reformista incondicional que creía que atormentar a los hombres en la cárcel no hacía más que endurecerlos hasta convertirlos en criminales aún más devotos. Abolió todos los castigos corporales en Salem, derribó El Toril y prohibió el uso del aislamiento, excepto cuando fuera necesario para la protección de un preso. El peor castigo al que podían enfrentarse los reclusos revoltosos en sus manos, era ser obligados a pelar patatas para las cocinas. Mejoró la comida para eliminar el escorbuto rampante que asolaba la prisión, creó nuevos trabajos para que los presos ocuparan mejor su tiempo y se aseguró de que se les pagara más justamente por ese trabajo.

Todo el malestar desapareció. Carl se convirtió en la única voz de rebeldía en todo el edificio. Murphy respondió mejorando sus raciones y dándole revistas. Cuando se encontró una hoja de sierra en su celda, Murphy le llamó para mantener una conversación cortés. Carl expuso su posición: era el peor preso de la cárcel, y ningún trato suave iba a ablandarlo. Iba a luchar contra este director, igual que lo había hecho con todos los demás. La apuesta que hizo Murphy en respuesta a esta declaración fue impresionante. Si Carl prometía volver antes de la cena, las puertas de la prisión estarían abiertas para él al día siguiente. Podría salir, estirar las piernas, disfrutar del campo y hacer lo que quisiera, siempre que volviera antes de que terminara el día. Carl hizo la promesa con una mueca despectiva y toda la intención de coger el primer tren que encontrara.

Cuando llegó el día, caminó un rato, tratando de averiguar si se trataba de algún tipo de trampa, alguna excusa para disparar contra él como prisionero fugado, pero cuando el sol del mediodía se alzó sobre él en el cielo, Carl se dio cuenta de que en realidad era libre. Se sentó en una piedra y trató de comprender su situación. Esa noche, volvió a las puertas de la prisión y exigió que le dejaran entrar. La única manera de entender lo que estaba pasando era volver y averiguar más acerca del tema. Esto dio inicio a un breve período de reforma para Carl. Le dieron un trabajo en la prisión, y cuando destacó en él, le invitaron a unirse al equipo de béisbol que Murphy acababa de formar. Era malo en ese deporte, a pesar de su increíble condición física, y pronto se sintió frustrado por su propio fracaso. Murphy no estaba dispuesto a renunciar a Carl y lo trasladó a la banda de música, donde esperaba que la música pudiera calmar su alma. Una vez más, Carl no sobresalió de inmediato y se sintió intensamente frustrado. En una de sus habituales conversaciones con Murphy, afirmó que era demasiado estúpido para aprender un instrumento. El superintendente no estaba del todo de acuerdo, y nombró a Carl líder de la banda y director del equipo de béisbol en lugar de obligarle a dar más clases. Hizo una gira con el equipo de béisbol durante todo el verano, visitando otras prisiones y dirigiendo partidos de exhibición con un solo guardia para acompañarlos.

A su regreso a Salem, las condiciones se volvieron aún más laxas. Salía a beber con las enfermeras del hospital local, se paseaba fumando hasta altas horas de la noche, e incluso se le ofreció un puesto de trabajo. Se habló de la libertad condicional. Sólo le quedaban cuatro años de condena. Pero, con aplastante inevitabilidad, su naturaleza salvaje se reafirmó.

Se rebeló contra este trato amable al igual que lo había hecho contra la brutalidad. Y el 12 de mayo de 1918, Carl finalmente se fugó. En plena noche, repitió su primer plan al pie de la letra, pero mientras que antes había confiado en el sigilo para salir, esta vez caminó directamente hacia el muro sin inmutarse. Los guardias ya estaban familiarizados con la visión de Carl en el patio de noche, y no le dieron importancia, incluso cuando lanzó su gancho por encima. Sólo cuando se subió a la pared se dieron cuenta de lo que pasaba y abrieron fuego. Todas las balas parecían fallar. La mirada de Carl era tal que los guardias estaban demasiado asustados como para apuntar directamente. Echó una mirada despectiva hacia el correccional de Salem antes de dejarse caer en el bosque y desaparecer del mapa. Los guardias salieron corriendo tras él. Esa noche se dispararon más de 200 balas, pero ni una sola dio en el blanco.

Mejor servido frío

Después de escapar de Salem, Carl cambió su nombre y se afeitó el bigote, dejando el Noroeste en el primer tren que pudo encontrar. Murphy perdió su trabajo casi de inmediato, y todas las reformas que había impulsado fueron desmanteladas, lo que retrasó décadas la reforma penitenciaria. Carl estaba en el ruedo una vez más. Pero sus experiencias en prisión lo habían cambiado. A pesar de toda su charla nihilista acerca de odiar a toda la raza humana, estaba atormentado por la culpa por su escape y las consecuencias que este acarreó para el único hombre que lo había tratado decentemente en su vida.

Cambiaba su nombre de un pueblo a otro, cambiaba su apariencia tan regularmente como podía y cambiaba los patrones de sus crímenes aún más frecuentemente. Fue arrestado por incendio premeditado, robo e incluso vandalismo. Cada vez que lo encarcelaban se escapaba, burlándose de los guardias y policías que lo perseguían a cada paso. Las únicas veces que cumplía una sentencia completa, era cuando estas eran menores a un mes, e incluso entonces, solo sería si no tuviera mejores planes. Las prisiones simplemente no se construyeron pensando en un hombre como Panzram. Entre su fuerza física, su habilidad para manipular a otros prisioneros para que lo ayuden y su ingenio puro, Carl siempre encontró una salida.

Después de servir tres semanas en Rusk, Texas, Carl se fue de juerga, tratando de beber todo el whisky de la ciudad antes de seguir adelante. Después de unas horas de tranquila contemplación, decidió que había llegado de nuevo el momento de un empleo remunerado. El ejército de los Estados Unidos no lo aceptaría, por razones bastante obvias, pero él sospechaba que podría ganarse la vida decentemente matando gente para el ejército mexicano. Subió a bordo del primer tren que se dirigía al sur, pero antes de que el tren alcanzara velocidad, volvió a bajarse. Divisó a un hombre que se dirigía a uno de los pequeños pueblos por los que había pasado y que le había gustado.

Durante este tiempo en América, la Edad Dorada, se estaban haciendo fortunas por todas partes. La riqueza prometida del Nuevo Mundo se desbordaba en todas direcciones, e incluso allí, en la zona rural de Texas, algunos hombres comenzaban a mostrar algún destello. Este hombre en particular acababa de terminar su trabajo en los campos petrolíferos del sur y se dirigía a casa con un grueso sobre de dinero en efectivo que solucionaría todos sus problemas. No estaba claro si era el dinero o el hombre lo que le trajo problemas, pero antes de que hubiera dado dos pasos en la ciudad, Carl estaba sobre él. No hubo necesidad de ninguna astucia en este caso, ni de ninguna de las artimañas que a menudo empleaba en sus crímenes. Todo lo que Carl necesitaba era la fuerza de sus brazos. Agarró al hombre por el cuello y lo arrastró fuera del alcance del oído del resto de la ciudad, luego siguió con su rutina habitual.

Aquel hombre no era débil por ningún tramo de la imaginación, no después de los largos meses en el campo, pero fue como un bebé en los brazos de Carl. Cuando no quiso desprenderse de su dinero voluntariamente, Carl lo golpeó hasta que cambió de opinión. Cuando no quiso quitarse la ropa, Carl lo golpeó hasta que cambió de opinión. Cuando no quiso que lo presionara boca abajo contra la arena y lo sodomizara con tanta fuerza hasta gritar y sangrar, Carl envolvió sus manos alrededor de la garganta del hombre y apretó hasta que quedó en silencio. Había pocos hombres que hubieran seguido luchando contra Carl después de la primera paliza, y menos aún que se hubieran defendido mientras él los violaba, pero ese espíritu no significaba nada frente al poder en bruto de Panzram. Carl estranguló al petrolero hasta dejarlo inconsciente mientras lo violaba, y fue solo después de que finalmente acabó que se dio cuenta de que, en algún momento del acto, su víctima había muerto.

Era la emoción que Carl había pasado buscando toda su vida. Mejor subidón que el whisky o la sodomía podrían proporcionarle. Aprendió a amar el poder que su cuerpo apenas contenía. En el estéril páramo de un mundo desprovisto de alegría, ser capaz de ejercer su dominio sobre otras personas era el único y verdadero placer que había encontrado, y allí, en ese pequeño tramo de desierto, encontró la expresión más pura de ese dominio. Era la primera vez que quitaba una vida, pero no sería la última.

Con ese asesinato, Carl dio marcha atrás en sus planes, se compró un billete de tren a las grandes ciudades de la Costa Este y decidió obtener todo el placer posible en su vida. Los esfuerzos del comisario Murphy habían ralentizado el descenso de Carl hacia la oscuridad y habían enturbiado su comprensión del mundo, pero el gozo animal que sintió al ahogar la vida de aquel desconocido, le devolvió la claridad ante la realidad: el salvajismo era lo único que importaba en este mundo, y no había nadie más salvaje que él.

Pasó algún tiempo en Nueva York, junto al puerto, contemplando los barcos británicos que atracaban allí. Aunque nunca había estudiado historia de manera formal, Carl había aprendido bastante sobre los enfrentamientos que los Estados habían tenido con sus antiguos dueños. Entre la Guerra de la Independencia y la Guerra de 1812, existía la persistente sensación de que Gran Bretaña iba a ser un enemigo que perseguiría a Estados Unidos a lo largo de la historia. A esa tensión histórica se sumaban los celos imperiales hacia los años de bonanza en los que se encontraba Estados Unidos. Carl disfrutaba del acto de asesinar, pero sólo la idea de la violencia y la muerte generalizadas le atraía, aunque no pudiera participar directamente. Fantaseó con la idea de hacer estallar explosivos en los barcos británicos, haciéndolo parecer una acción militar y dando inicio a una nueva guerra con los Estados Unidos. Incluso empezó a trazar algunos planes en ese sentido antes de que se le pasara la borrachera.

La siguiente vez que salió a beber, sus oscuros pensamientos tomaron una dirección totalmente diferente. Se puso a charlar con algunos de los trabajadores de saneamiento de la ciudad y se enteró de la ubicación del embalse del que la mayor parte de Nueva York se abastecía de agua potable. Nunca había trabajado con veneno, pero sabía de algunos que seguirían siendo eficaces en ese tipo de dilución. Todo lo que necesitaría era algo de capital para hacer la compra y podría acabar con la mitad de la población de la ciudad de un solo golpe. Por suerte para los neoyorquinos, fue en ese momento cuando a Carl se le acabó el dinero de la bebida.

Había estado viviendo a lo grande con sus ganancias de Texas, pero ahora se estaban reduciendo a centavos. Completamente ebrio, se acercó a un barco de la marina y exigió que lo reclutaran. Inexplicablemente impresionado por esta actitud, y por el físico del hombre, el capitán del barco lo contrató y le dio un adelanto de su sueldo de la primera semana para que terminara los asuntos que aún tenía en la ciudad. Carl se llevó ese dinero directamente al bar más cercano y se dispuso a gastar su dinero allí. Por la mañana, se presentó a la hora que le habían indicado, lleno de sueños románticos sobre navegar por el mar y hacer la guerra. El capitán del barco le echó un vistazo, ciego de borrachera y apenas en pie, y lo echó del barco. La sobriedad perfecta no era un requisito para alistarse en la marina, pero presentarse al servicio estando demasiado ebrio como para poder excusarse siquiera, estaba más allá de los límites.

Cuando se le pasó la borrachera, el barco había zarpado, así que no tenía ningún recurso para su habitual y ardiente venganza. Con apenas una moneda en el bolsillo y un ardiente deseo de arremeter contra el mundo una vez más, Carl finalmente puso la mira en el hombre que, en su opinión, más le había perjudicado en sus 28 años de vida. El hombre que, desde cualquier punto de vista, estaba más lejos de su alcance: William Howard Taft. El hombre que lo había enviado a Fort Leavenworth y a la experiencia carcelaria más tortuosa de su vida.

En 1920, Taft había dejado de ser ministro de Guerra, había sido gobernador de Filipinas e incluso había sido presidente de los Estados Unidos tras ser elegido como sucesor de Theodore Roosevelt. Tras su presidencia, pensó en retomar su carrera de abogado, pero se dio cuenta de que todos los jueces federales que había nombrado mientras era presidente sufrirían un conflicto de intereses cada vez que él estuviera en su sala, así que en su lugar aceptó un puesto de profesor de derecho en Yale. Este trabajo y su activa vida política mantenían a Taft alejado de su casa palaciega de New Haven hasta altas horas de la noche la mayoría de las veces, y fue esta ausencia la que Carl aprovechó.

Entró en la casa del ex presidente, en el número 133 de la avenida Whitney, a primera hora de la noche, forzando con facilidad las débiles cerraduras de una de las ventanas después de que los criados se hubieran ido a casa a pasar la noche. Se tomó su tiempo y empezó a saquear las habitaciones y un amplio estudio, acumulando varios miles de dólares en joyas y casi otros tantos en bonos. El premio de su botín fue una pistola automática calibre 45. Gracias a las charlas mantenidas durante sus últimas estancias en prisión, Carl había aprendido lo suficiente sobre la floreciente ciencia de la balística como para saber que cualquier crimen que cometiera con esta arma, volvería a Taft. Cada vez que acabara con una vida con esta pistola, William Howard Taft se enteraría de ello y recordaría cómo Carl le había vencido. No podía pensar en una venganza más dulce.

La casa era tan grande que Carl no tuvo tiempo de incendiarla después de saquearla, como habría pretendido en un principio. En su lugar, saltó por la ventana con su saco lleno de tesoros mientras salía el sol. Sin perder tiempo, se dirigió a la estación del ferrocarril y salió de New Haven antes de que el robo pudiera ser descubierto. No tenía intención de perder el mayor y más dulce botín de su carrera criminal.

En Manhattan, Carl pudo vender los bonos y las joyas por mucho menos de lo que valían. Si la venta hubiera sido legítima, probablemente habría ganado alrededor de 10.000 dólares. En realidad, se llevó unos 3.000 y una caja de municiones.

Llevaba bastante tiempo utilizando el nombre de John O'Leary en Nueva York, y fue con ese nombre con el que compró un yate llamado Akista que le costó la mayor parte de su dinero. Desde Manhattan, navegó por el East River, pasando por el estrecho de Long Island, donde redujo la velocidad para abordar las embarcaciones allí atracadas y despojarlas de cualquier objeto de valor. Pronto, su propio barco estaba cargado de lujos y licores. Atracó en un club náutico de New Haven durante un tiempo, con la esperanza de vislumbrar a Taft y disfrutar del fácil acceso al licor de contrabando que circulaba por la ciudad, pero después de unos pocos días soleados de holgazanería, se encontró de nuevo inquieto.

Izando velas, se dirigió hacia el Bronx, anclando frente a la costa de City Island. En aquella época, City Island era una comunidad marítima aislada, llena de pescadores y veleros que se mantenían al margen.

La actitud hosca del capitán O'Leary era notoria, pero no poco frecuente entre los marineros viajeros, y dado que sólo bajaba a tierra para aprovisionarse, era probable que hubiera pasado totalmente desapercibido si hubiera sido eficiente en su último plan asesino.

Cuando bajaba a Manhattan, buscaba en los bares clandestinos y en las calles, a los marineros que buscaban trabajo hasta que empezara su siguiente turno. La parte astuta del plan de Carl para ellos, tenía que ver con la ubicación de su barco. Como había atracado tan lejos, los marineros se veían obligados a ir a recoger todas sus posesiones mundanas a cualquier alojamiento temporal en el que estuvieran o arriesgarse a que estas desaparecieran mientras navegaban con él.

Para la mayoría de aquellos hombres, aquel primer día de trabajo como tripulación del "Capitán O'Leary" fue el más fácil que habían hecho en su vida. Estaba claro que era capaz de manejar el barco por sí mismo, pero prefería tener a alguien con quien beber y charlar mientras transcurría el día. Al anochecer, echaba el ancla junto al faro de Execution Rock, en el estrecho, y preparaba una abundante comida para los dos, que solía incluir raciones extra de vino y licor en cada bocado. Completamente embriagados e incapaces de seguir el ritmo de la robusta constitución bebedora de Panzram, apenas se daban cuenta de lo que ocurría mientras él los desnudaba, los volteaba y luego los violaba como postre. Algunos de los hombres todavía tenían los medios para gritar, pero ahí fuera, en el océano, no había nadie para oírlos.

Una vez que Carl hubo terminado de disfrutar de los marineros ebrios y había recogido sus pertenencias en la cubierta, el siguiente sonido que resonaba en el Akista era el del agudo chasquido de una pistola calibre 45. La pistola de Taft. A continuación, Carl ataba una piedra al pie del cuerpo, arrojaba el cadáver desnudo por la borda y ponía rumbo a City Island para volver a empezar todo el proceso. Durante las tres semanas más calurosas del verano, fue y vino de Manhattan a Execution Rock, robando, violando y matando. Como resultado, hubo diez marineros muertos, hundidos frente a Execution Rock.

La gente de City Island había tomado nota por fin del cambio perpetuo de la tripulación de O'Leary y del hecho de que su barco rebosaba de propiedades que no tenía una buena explicación para acumular. Nadie se acercó a él, pero poco a poco fue consciente de las miradas que le dirigían cada vez que desembarcaba y decidió que había llegado el momento de seguir adelante.

Aunque tuvo que abandonar su amarre, aún no estaba preparado para abandonar su último plan asesino. Esta vez, cuando pasó por Manhattan, recogió dos nuevos marineros para tripular su barco. No eran tan guapos como sus anteriores adquisiciones, pero lo que les faltaba de encanto lo compensaban con su disposición a infringir la ley bajo las órdenes de Carl. Si bien había leído historias de vaqueros cuando era niño, Carl había consumido otras tantas de piratas, y ése era otro ideal de forajido romántico al que estaba bastante apegado. Mientras navegaban por la costa de Nueva Jersey, Carl y su tripulación robaban a punta de pistola todos los yates con los que se cruzaban, acumulando un botín del que cualquier bucanero de las historias de Carl se habría sentido orgulloso. Fue generoso con el botín y el licor, prometiendo a sus hombres una parte mucho más grandes de lo que cabía esperar razonablemente por sus contribuciones bastante menores a los crímenes.

Al principio, puede que sospecharan que era un tonto, pero después de observar su comportamiento a sangre fría durante sus incursiones, los marineros se fueron dando cuenta de que Carl era más inteligente, y más astuto, de lo que parecía. Su destino final era la isla de Long Beach, un poco al norte de Atlantic City. Al llegar allí, Carl tenía la intención de violar y asesinar a sus dos co-conspiradores como había hecho con todos sus predecesores, arrojando sus cuerpos por la borda para que los encontrara quienquiera que los encontrara, antes de continuar por la costa este lejos de toda sospecha.

Cuando las luces de Atlantic City aparecieron en el horizonte, era agosto de 1920 y el calor del verano empezaba a dar paso a un tiempo más turbulento a medida que bajaba la presión. Carl era un marinero lo suficientemente capaz para cualquier hombre autodidacta, pero no tenía las habilidades para navegar a través de las tormentas a las que ahora se enfrentaban. Un enorme vendaval llegó desde el Atlántico y golpeó el Akista contra unas rocas ocultas. El casco cedió bajo la presión. Todo el botín que llenaba las cubiertas inferiores fue arrastrado en un instante, y entre un momento y otro Carl pasó de estar en la cima del mundo a ser arrastrado a las frías y oscuras aguas mientras su barco —su orgullo y alegría— se hundía en el fondo del mar.

No es de extrañar que Carl sobreviviera a esta prueba. Era un hombre fuerte, en la flor de la vida y un nadador capaz. Lo sorprendente fue que los dos marineros que llevaba a bordo también sobrevivieran, llegando a las playas de la ensenada de Brigantine y huyendo hacia las tierras de cultivo de Jersey antes de que Carl pudiera alcanzarlos. No está claro si tuvieron suerte o si sospecharon el destino que les esperaba y tomaron medidas para evitarlo. Pero el hecho es que esos dos hombres son las únicas víctimas que Carl Panzram marcó para la muerte, que sobrevivieron, y fue necesario un acto de Dios para librarlos de sus garras.

Carl estaba amargado por haber perdido su barco y toda la riqueza con la que lo había llenado, pero no estaba ni la mitad de enfadado que por haber perdido la pistola de Taft en las turbias profundidades. El dinero era algo temporal en su visión del mundo, algo que pasaba por sus manos y tan rápidamente como llegaba, se iba, pero la venganza, la venganza era para siempre una vez que la tenía. Su furiosa venganza contra Taft, en particular, estaba destinada a durar años, con más y más asesinatos apuntados a la pistola del ex presidente cada día que pasaba. No estaba previsto que se interrumpiera por una ráfaga de viento y una salpicadura de lluvia. Carl se resistió a la injusticia de todo aquello, pero no tenía ningún recurso contra la naturaleza.

Un hombre normal

Sin ningún lugar en el que volcar su rabia, Carl volvió a sus viejas rutinas de brutalidad, montando en los trenes y forzando a cualquier hombre al que pudiera ponerle las manos encima. Ya no era suficiente. El subidón que le producía intimidar y violar a los hombres, se había desvanecido en comparación con la fuerte sacudida de placer extático que le producía matar. Incluso los placeres más dulces que había conocido antes, se desvanecían ante el asesinato.

Enloquecido como estaba, no es de extrañar que pronto atrajera la atención de la ley una vez más. Pensando en repetir el salvaje éxito de su robo en la mansión de Taft, donde había conseguido suficiente dinero para comprar el yate, volvió a la rica ciudad universitaria de New Haven en los primeros días de 1921, tomándose su tiempo para investigar algunas de las mini-mansiones que llenaban la ciudad antes de decidirse por una como objetivo. Casi inmediatamente, se encontró con problemas. La familia que vivía en la casa estaba presente y despierta cuando él entró, y aunque se acobardaron fácilmente cuando Carl agitó una pistola recién adquirida, el personal no fue tan tonto. Tras una rápida llamada telefónica, la policía local detuvo a Carl y se lo llevó. Acusado de posesión de un arma de fuego sin licencia y de robo, Carl debería haberse enfrentado a muchos años de cárcel, pero como dio un nombre falso a la policía de Bridgeport, este fue tratado como su primer delito, y recibió una sentencia de sólo seis meses.

Una vez más, Carl estaba confinado en una prisión dirigida por gente que no tenía ni idea de los problemas que acababa de acarrear. En el mundo real, cuando Carl maltrataba a un hombre, lo violaba o le robaba, podía esperar las consecuencias de sus actos, pero a la ley no le importaba que esas cosas le sucedieran a un preso. De hecho, había una aprobación tácita de cualquier tortura que Carl infligiera. Para Panzram eran casi como unas vacaciones, una oportunidad para recuperar las fuerzas y la compostura tras el naufragio. El encierro le vino bien: le ayudó a encontrar el equilibrio en lugar de caer en una espiral de autodestrucción. Cuando salió de la prisión en otoño, ya se comportaba como el asesino frío y calculador en el que se había convertido, en lugar de como una bestia voraz, y consideró que había llegado el momento de buscar un empleo remunerado que se adaptara a su talento.

El océano seguía llamando a Carl, pero ahora se daba cuenta de los peligros a los que lo había arrastrado su ignorancia sobre la navegación. Fue pura suerte que sobreviviera al hundimiento del Akista. Para un hombre tan empeñado en controlarlo todo como Carl, eso era intolerable, así que se propuso mejorar de la única manera que sabía, alistándose en el Cuerpo de Infantería de Marina.

Normalmente, no habrían tenido ningún interés en incorporar a un hombre con tan poca experiencia en el mar, pero la situación se complicó por el hecho de que el sindicato estaba en conflicto con sus empleadores y entraba en conflicto casi a diario con esquiroles y rompehuelgas. Puede que Carl aún no fuera un gran marinero, pero si había algo que sabía hacer era luchar. En el transcurso de un mes, refinó sus habilidades como marinero bajo la tutela de sus mayores y pagó esa educación con una carnicería muchas veces. Cuando Carl salió al piquete, los matones profesionales que las navieras habían traído para intimidar a los sindicalistas desaparecieron misteriosamente. Cuando los esquiroles intentaban atravesar el piquete, acababan con los huesos rotos, arrojados al puerto o algo mucho peor si Carl era capaz de arrastrarlos a un callejón del muelle. Carl era un gran activo para el sindicato, pero asimismo era incapaz de echarse atrás.

Cuando los carneros pasaron de los puñetazos a llevar armas, Carl los imitó, y cuando llegaron pisando fuerte cargados de armamento, Carl no les dio la oportunidad de usarlo. Abrió fuego contra los rompehuelgas antes de que se acercaran al piquete. Se inició un tiroteo entre las dos facciones y la policía llegó en medio de él. Inmediatamente se pusieron del lado de los hombres de la empresa, viendo esto como una oportunidad para acabar con las molestias de los huelguistas en sus piquetes, y mientras el resto del sindicato estaba dispuesto a retirarse ante la ley, Carl no lo estaba. Disparó contra la policía con la misma presteza con la que había atacado a los carneros. El tiroteo se intensificó aún más, ya que el sindicato se dio cuenta de que estaba luchando por su propia supervivencia y no sólo por la victoria en el conflicto, pero finalmente Carl y los otros pocos tiradores de la línea de piquete se quedaron sin munición, y la policía que cargó contra ellos fue capaz de reducirlos por el peso del número.

Nadie pudo decir con certeza quién había empezado el tiroteo cuando todo terminó. Los abogados del sindicato se aseguraron de instruir a todos los hombres que habían sido detenidos para que repitieran esa declaración de ignorancia. Por su parte, la policía se enfrentó a un escrutinio por la forma en que se involucró en el conflicto, con acusaciones de corrupción y soborno por parte de las grandes empresas. Todos los sindicalistas fueron puestos en libertad bajo fianza a la espera de un juicio por su implicación, fianza que fue pagada por el propio sindicato.

Carl se había convertido en un objetivo al desempeñar un papel tan importante en los conflictos sindicales, y no tardaron en llegar a los investigadores las noticias de sus hazañas en otros lugares. Aunque pudieron presentar cargos contra algunos de los sindicalistas por su participación en el enfrentamiento con la policía, la investigación pronto se centró en Carl Panzram, junto con sus numerosos alias, fugas de prisión y órdenes de detención pendientes. Una vez que sólo tenían una parte de su caso completo contra Carl, la policía barrió los muelles en busca de él, dispuesta a devolverlo a la cárcel, a la que pertenecía por derecho, y a acumular suficientes años en sus numerosas condenas pendientes como para que no volviera a ver la luz del día. Pero no había rastro de él. Enviaron su descripción a todos los departamentos de policía del país, pero nadie le había visto ni un pelo desde que salió en libertad bajo fianza. Ni siquiera la vigilancia de los sindicalistas que podrían haberle dado cobijo proporcionó a la policía ninguna pista. Finalmente, desesperados, empezaron a buscar en los registros de todos los barcos que salían de EE.UU., alguno de los alias que Carl había utilizado a lo largo de los años, pero fue inútil. Era como si el hombre hubiera desaparecido.

Con poco dinero pero con mucha necesidad, Carl había hecho exactamente lo mismo que siempre para salir de la ciudad rápidamente: se había metido de polizón. El barco en el que se escabulló tenía como destino un lugar más allá del alcance de la ley estadounidense: La Angola portuguesa, en la costa occidental de África. Tras unos días de acecho en la bodega del barco, intentando pasar desapercibido, Carl se aburrió y se reveló a la tripulación. Al principio, el capitán se enfureció por el hecho de que un hombre viajara de polizón en su barco, pero Carl no tardó en poner en práctica las habilidades que había aprendido en el Akista y en la Escuadra de Marines, ganándose el respeto de la tripulación a regañadientes.

El viaje fue largo y con pocas paradas, pero cuando llegaron a la primera, en Portugal, para reabastecerse de provisiones, no era cuestión de postergar a Carl. Estaba haciendo el trabajo de dos hombres por nada a cambio de su pasaje. Cuando llegó a la costa de África, el capitán prácticamente le rogó que se quedara como parte permanente de la tripulación. Después de todo, el mar era un buen lugar para que un hombre con mala reputación o un pasado oscuro se perdiera y se olvidara de él. Carl se negó amablemente. El nivel de disciplina y trabajo duro que se exigía en un barco le recordaba demasiado a la vida en prisión. Quería vagar por el mundo y hacer las maldades que quisiera, sin tener que rendir cuentas a nadie. Estrechó la mano del capitán y salió a los muelles, libre de la amenaza constante de ser arrestado por primera vez en su vida adulta.

Angola era el lugar perfecto para Carl, un lugar donde la vida humana no valía nada, al menos para los colonizadores blancos que trataban a la población local como menos que animales. Protegido por el color de su piel, Carl vagó por Angola durante varias semanas sin temor a ningún castigo por sus acciones. Los pocos dólares con los que había salido de Estados Unidos valían infinitamente más allí que en su país, y podía vivir cómodamente por unos centavos al día. Sin embargo, había lujos oscuros y horripilantes que podían comprarse abiertamente allí y que estaban ligeramente fuera de su alcance, y Carl los anhelaba. Con la población local tan indigente y los colonos blancos tan bien protegidos en caso de un levantamiento, robar para financiar su estilo de vida no era una opción, así que Carl tuvo que recurrir al trabajo una vez más.

La Corporación Petrolera Sinclair estaba realizando una exploración expeditiva de las reservas de petróleo de Angola; era una de las pocas empresas estadounidenses que se había afianzado en el país. La demanda de petróleo de Estados Unidos aumentaba exponencialmente a lo largo de los años, y se habían hecho suficientes fortunas en los campos de Texas como para que todo el mundo estuviera hambriento de un trozo de ese pastel. La compañía no tenía necesidad de reclutamiento en Estados Unidos, ya que podía elegir a los mejores hombres. Pero allí, en Angola, luchaban por mantener su plantilla completa. En gran medida, esto se debía a las exigencias morales del trabajo: el trabajo en los yacimientos de Angola era mortalmente peligroso, incluso para los estándares de la época, tan peligroso que la compañía no estaba dispuesta a permitir que ningún hombre blanco se arriesgara.

Los petroleros se habían convertido en poco más que en negreros glorificados para los trabajadores locales. Carl se tomaba el trabajo con un gusto que incluso sus empleadores encontraban un poco desconcertante. Se deleitaba en tratar a los hombres locales como si fueran basura, y presionaba a su pequeño equipo más de lo que cualquiera de los otros petroleros hubiera considerado. Lo que le faltaba en cuanto a conocimientos aplicables sobre la mecánica del trabajo, lo compensaba con creces con su entusiasta crueldad. La cantidad que producía su plataforma superaba todas las expectativas y Carl fue recompensado con creces por sus esfuerzos.

En África, sintió que podía volver a empezar. Tenía una vida completamente nueva, una vida que no se salía tanto de lo normal como para hacer que cualquiera de sus compañeros se sorprendiera. Su sadismo se veía recompensado tanto monetariamente como con la ardiente satisfacción que solía proporcionarle. Estaba convencido de que podía ser un hombre normal en Angola, pero para lograr esa normalidad, sentía que iba a tener que superar uno de sus mayores dilemas. En la ciudad costera de Luanda, cerca del lugar de la perforación, Carl se acercó a una familia local con dos hijas, y haciendo uso de uno de los traductores de la empresa les pidió que dijeran el precio de la mayor de las dos, una niña de 8 años. Tras un regateo, se acordó un precio de 6 dólares. Carl insistió en que el trato estaba condicionado a que la niña fuera virgen. No le servía de nada si no era virgen. El padre prometió que no había sido tocada por ningún hombre, pero Carl seguía sospechando.

La empresa había proporcionado a Carl una espaciosa cabaña en la periferia de su campamento, y allí fue donde llevó a la niña aquella noche. Pretendía tener sexo con ella, para demostrar que podía ser un hombre de verdad. No podía entender por qué su cuerpo no respondía a las exigencias de su mente cuando normalmente no tenía ningún problema para rendir sexualmente a la primera de cambio.

Incapaz de enfrentarse al hecho de que no se sentía atraído por las mujeres o las chicas, echó la culpa al miedo a la infección. Tendría que probarse a sí mismo que esta pequeña era realmente virgen antes de tener relaciones sexuales con ella. El minucioso examen que llevó a cabo duró toda la noche, y los gritos estrangulados de la niña resonaron por todo el campamento, despertando a todos los demás hombres de Sinclair y haciéndoles preguntarse qué nuevo infierno había decidido entregar Angola a sus puertas. Por la mañana, Carl salió con la niña de 8 años colgando en su mano, mirando con desprecio a cualquier hombre que se atreviera a mirar hacia él. Volvió a Luanda y exigió a los padres que cambiaran a esta hija por la otra. La niña no cumplía sus requisitos y sospechaba que ya había mantenido relaciones sexuales. Sin otra opción, los padres entregaron a su hija de 6 años y llevaron a su hija mayor arruinada al interior para esperar que un médico local fuera a coserla.

Carl fue visto con la niña a cuestas cuando regresó al campamento, pero ninguno de sus compañeros se atrevió a enfrentarse a él. Sus idas y venidas habían sido comunicadas a su supervisor, pero la línea de la empresa era que, mientras no violara y asesinara a ningún blanco, les importaba un bledo. El campamento se preparó para otra noche de insomnio, con todos los oídos atentos al comienzo de los gritos, pero estos nunca llegaron.

En su cabaña, con la niña aterrorizada y desnuda en su cama, Carl se vio finalmente obligado a enfrentarse a la verdad sobre sí mismo. Por mucho que le gustara fingir que era igual que los demás hombres que trabajaban para Sinclair, él era fundamentalmente diferente. Todo era una farsa, y su falta de interés por el sexo opuesto lo marcaba como un monstruo en su propia mente. Era incapaz de sentir los placeres "normales" que los hombres sienten por las mujeres y sólo se excitaba al pensar en la violencia, los incendios y la sodomía. Vistió cuidadosamente a la niña y la llevó a casa de sus padres. Cuando llamó a la puerta en mitad de la noche, se prepararon para las siguientes y terribles exigencias de Carl, pero en lugar de eso, se encontraron con que su hija era empujada en sus brazos y con que el terrible gigante se alejaba en medio de la oscuridad sin siquiera exigir un reembolso. Para Carl, había valido la pena la inversión para aprender la verdad sobre sí mismo, que incluso cuando una chica era virgen e indefensa para detenerlo, él seguía sin sentir deseos por ella.

Durante los días siguientes, Carl recurrió al whisky como consuelo, descansando en el comedor al aire libre que se había habilitado para los empleados blancos y entregándose a su primer amor verdadero hasta las primeras horas de cada mañana. El personal habitual se retiraba a medianoche, pero el hijo adolescente de uno de los trabajadores petroleros locales había conseguido un trabajo a tiempo parcial como camarero, y Carl era lo suficientemente generoso con las propinas como para que le mereciera la pena quedarse mucho tiempo después de que todos los demás se hubieran ido a la cama, sacando el whisky y rellenando el vaso de Carl cuando lo pedía. Carl era odioso con el chico, lo trataba como un salvaje con poco más de inteligencia que una bestia de carga, pero en esto no se diferenciaba mucho de otros hombres blancos que el chico había conocido, así que no se lo tomó como algo personal. A pesar de que Carl le hablaba con desprecio, seguía siendo bastante más civilizado que muchos de los hombres del campamento, que no podían entrar y salir del salvajismo que se les exigía tan fácilmente y tenían que mantener sus muros emocionales en todo momento.

A medida que pasaban más tiempo juntos, la formalidad de sus respectivos puestos se desvanecía, y el chico acabó sentándose y bebiendo junto a Carl en más de una ocasión. El chico empezó a sentir que le trataba de igual a igual, que los "discursos educativos" de Carl pretendían en realidad ayudarle a mejorar su inglés y su capacidad para participar en las conversaciones con los demás hombres blancos. Cuando Carl empezó a hablar de los antiguos griegos, el chico pensó que se trataba de otra lección de historia, otra serie de referencias que podrían ayudarle a desenvolverse en las conversaciones cargadas de modismos de los angloparlantes. Esa no era la lección que Carl pretendía impartir aquella noche. Tenía en mente una educación más física.

El chico no se tomó bien su educación en sodomía, y Carl no tuvo más remedio que obligarlo a tomar esa primera lección contra su voluntad. No fue ni más ni menos brutal que cualquiera de las otras violaciones que Carl había perpetrado en Estados Unidos, pero era la primera que ocurría en un país donde no existía un sentimiento inculcado de vergüenza ante la homosexualidad. El chico no se avergonzó de la agresión, ni creyó que eso le hiciera menos hombre, por lo que no tuvo ningún problema en denunciar las terribles acciones de Carl a su supervisor. El supervisor se encontraba en una posición incómoda. A fin de cuentas, le importaba un bledo un chico del servicio o su padre en la cuadrilla. Lo único que no le faltaba a la Compañía Petrolera Sinclair eran cuerpos negros para echar a la trituradora. Pero la perversión que subyacía en las acciones de Carl podría causar problemas. Si el chico estaba dispuesto a hablar con alguien en una posición de autoridad, no había duda de que la historia se extendería en poco tiempo. Los americanos empezarían a venir y a quejarse de ello. Luego, habría que reorganizar los horarios para evitar que Carl estuviera cerca de los hombres que lo odiaban por su desviación. Normalmente habría sido mucho trabajo proteger a un desviado de su merecida paliza, pero en el caso de Carl, tendría que hacerlo por la protección del resto de la plantilla. Fuera lo que fuera Carl, no cabía duda de que era peligroso. El supervisor de Carl no necesitaba ese tipo de problemas en su vida. Despedir a Carl era el camino que menos problemas le traería a la larga. Era casi un acto de bondad hacia él sacarlo del campamento antes de que la historia empezara a difundirse y arruinara su reputación definitivamente.

Ni que decir tiene que Carl no lo vio así. Después de que su jefe lo llamara a la oficina antes de su primer turno del día para imponer la ley, se sentó en silencio durante la denigración. Cuando todo estaba dicho, se levantó de su asiento y le dio un puñetazo en la cara. Su supervisor no era un hombre débil. Había ascendido a través de la industria petrolera por el camino difícil en Estados Unidos, pero no era rival para la ferocidad bruta de Carl Panzram en un ataque de ira. Carl lo golpeó y lo golpeó hasta que el hombre no tuvo fuerzas para levantarse del suelo. Entonces Carl cogió su silla y lo golpeó con ella un poco más. Para cuando Carl hizo las maletas y se marchó del campamento, su antiguo jefe había entrado en coma.

Al principio, volvió a Luanda para esperar las consecuencias inmediatas de su último crimen con relativa comodidad. No había policía en Angola o, al menos, ninguna que se atreviera a detener a un estadounidense. Esto significaba que la empresa Sinclair era la ley en sí misma, lo que funcionaba perfectamente la mayor parte del tiempo, pero se desmoronaba cuando entraba en escena un hombre como Carl. Por razones obvias, Carl no recibió su última paga, y ya se había bebido la mayor parte de la anterior. Pasó una sola noche en uno de los bares de Luanda y se acercó a la quiebra. Sin perspectivas reales en Angola, dio media vuelta y huyó al consulado estadounidense para exigir un puesto en un barco que le llevara a casa.

El cónsul se negó rotundamente. Las historias sobre los crímenes de Carl ya le habían llegado por parte de la compañía Sinclair, pero habían sido precedidas por advertencias sobre un hombre peligroso que había escapado del alcance de la ley en Estados Unidos. Todos los crímenes de Carl volvían a perseguirle ahora que la policía de Nueva Inglaterra había empezado a reconstruir su historia, y habían sido entregados en un paquete ordenado al consulado de Angola, después de que las sospechas de que había abandonado el barco echaran raíces. Si no hubiera sido por los guardias armados apostados en la puerta, el cónsul probablemente habría elegido sus palabras con más cuidado, pero tal como estaba, era libre de ser totalmente honesto. Le dijo a Carl que era un monstruo, que Estados Unidos no lo quería de vuelta, y que lo mejor para todos sería que se adentrara en el bosque más oscuro que pudiera encontrar y no volviera nunca, porque lo único que le esperaba en Estados Unidos era la cárcel, o la soga, si es que había justicia en el mundo.

Corazón de las tinieblas

Carl fue arrojado a las calles sin más recurso que los de los lugareños que lo rodeaban. Desterrado de su tierra natal por su brutalidad y sus inclinaciones, varado en el otro extremo del mundo sin acceso a nada familiar en lo que apoyarse. Se retiró a Luanda, viviendo tan libre de cargas y ataduras como cuando viajaba en los ferrocarriles de su país. No tardó en acampar en un parque cercano a los yacimientos petrolíferos, donde pretendía aprovecharse de los estadounidenses adinerados que viera salir a comerciar con los lugareños. Sus menguadas arcas volverían a llenarse y tendría la satisfacción de vengarse de la compañía Sinclair por haberle traicionado. Si tenía la oportunidad de mutilar o molestar a uno de los hombres a los que antes había llamado colegas, los que le habían mirado por encima del hombro durante todos esos largos meses, tanto mejor.

Los hombres del campamento sabían que Carl estaba en alguna parte, y aunque no había toque de queda ni política alguna, tendían a viajar en grupo cuando les tocaba hacer recorridos de abastecimiento. Ya temían a los levantamientos de los lugareños. Carl era un peligro más que se sumaba a la larga lista a la que se enfrentaban los petroleros colonizadores.

Así que los días se alargaron sin que Carl obtuviera ninguna satisfacción, cocinándose a la luz del sol y temblando durante la noche. Estaba tumbado en la hierba cuando uno de los chicos del lugar lo encontró una mañana. El chico no tendría más de doce años y apenas hablaba inglés, pero estaba claro que le habían enviado a hacer algún recado de la compañía Sinclair y se acercó a Carl confundido al no poder encontrar su campamento. Por su parte, Carl se prestó a seguirle la corriente y a hacer de guía, conduciendo al niño por un sendero del bosque y caminando durante una hora en agradable silencio hasta que llegaron a una cantera en desuso que la compañía Sinclair había explotado para obtener materiales de construcción para sus plataformas en los primeros tiempos.

El chico estaba confundido, y esa confusión se convirtió rápidamente en terror cuando Carl le arrancó la ropa y lo tiró al suelo. Mientras Carl se abría paso dentro del pequeño, los gritos del niño resonaban en la cantera, pero no había nadie cerca para escucharlo. Al darse cuenta de que no había esperanza de rescate y con un dolor agonizante, el niño trató de luchar contra Carl. Carl no se dejó disuadir tan fácilmente, sobre todo cuando ya estaba en medio de su acto favorito. Agarró la cabeza del chico con ambas manos y la golpeó contra la roca al ritmo de sus empujones, martillando aquel frágil cráneo contra la sólida piedra que tenía debajo. La sangre empezó a brotar de los oídos del niño, pero éste seguía forcejeando y luchando, así que con un último y monstruoso esfuerzo Carl volvió a golpearlo, destrozando el cráneo del niño y alcanzando su clímax. Después de retirarse y ponerse a tientas los pantalones, Carl miró al niño muerto con feroz alegría. Los grumos gelatinosos del cerebro del niño supuraban por las orejas en medio de un baño de sangre. Extendiéndose por la piedra.

A pesar de todas sus demostraciones de que era un monstruo frío y endurecido, inmune a las costumbres de su tiempo, Carl parecía sufrir mucho cada vez que se le criticaba de alguna manera. Actuar con violencia era siempre su solución inmediata para reafirmar su control, pero cuando eso no era una opción, como no lo había sido cuando el cónsul se ensañó con él, le afectaba profundamente. Cada vez que se enfrentaba a una figura de autoridad a la que no podía culpar inmediatamente de todos sus males o escupirle a la cara, parecía sorprendentemente acobardado. Su visión nihilista del mundo parecía desmoronarse cada vez que se enfrentaba a la comodidad, la amabilidad o la normalidad. Después de enfrentarse a cualquiera de estos conflictos emocionales, hacía falta un acontecimiento dramático para recordarse a sí mismo quién decía ser. Matar a ese niño fue el detonante que devolvió a la vida al "verdadero" Carl, monstruoso y vengativo.

En el campamento de Sinclair, el nombre de Carl Panzram había quedado casi en el olvido. Su supervisor seguía bajo cuidados médicos, pero su coma había llegado a su fin, y los hombres habían vuelto a sus viejas rutinas, compitiendo entre sí por el primer puesto de producción ahora que no había un claro líder imbatible en la carrera. Después de un largo día de trabajo, los lugareños habían regresado a sus casas en Luanda y los trabajadores blancos se habían instalado en sus cabañas para pasar la noche, cansados pero satisfechos. Ninguno de ellos sabía lo que estaba ocurriendo cuando sonó la alarma, o cuando los guardias del campamento golpearon sus puertas, gritando por ayuda. Todo el campamento se despertó y salió tambaleándose y con los ojos desorbitados frente a la oscuridad total de la noche angoleña, sólo iluminada por el infierno en el horizonte. Una de las plataformas estaba en llamas.

No era de extrañar que todo el campamento se hubiese agitado. Si el petróleo se incendiaba, podían despedirse de su medio de vida, y muy probablemente de sus vidas. Incluso mientras corrían con cubos de agua para intentar apagar el fuego, la pregunta se repetía de un lado a otro. ¿Cómo ha podido ocurrir esto? Nadie fue tan estúpido como para fumar junto a las plataformas, y nadie estaría en el campo en plena noche. No tenía sentido. Trabajando juntos en una cadena de cubos, todo el personal tardó tres horas en combatir el fuego, pero incluso cuando se apagó fue sobre todo porque no había más madera para alimentar las llamas. La plataforma entera no era más que cenizas cuando todo terminó. Una décima parte de su producción desapareció en una noche.

Con el amanecer llegó de nuevo la pregunta, repetida una y otra vez por todo el campamento. Si había algún problema con las bombas que pudiera causar un incendio como ese, entonces los ponía a todos en peligro. Si había algún tonto paseando por el campo de noche fumando, entonces debían encontrarlo. Los dedos apuntaban en todas las direcciones excepto en la correcta.

Hacía mucho tiempo que Carl no cometía un acto de incendio vengativo, pero al igual que montar en bicicleta, uno nunca se olvida de cómo hacerlo una vez que lo ha aprendido. Dicho esto, Carl había aprendido algunos trucos nuevos a lo largo de los años desde que prendió fuego la Sala de Pintura por primera vez. Por ejemplo, había aprendido a deshacerse de las herramientas del oficio en el incendio que él mismo había provocado, y aprendió que después de apagar un incendio, todo el mundo empezaba a buscar al culpable, y que lo mejor para él sería no estar cerca cuando eso ocurriera.

Huyendo de Luanda con sus cada vez más escasos ahorros, Carl viajó por la costa hasta el pueblo pesquero de Lobito Bay. Lobito Bay hacía que Luanda pareciera cosmopolita, cumpliendo casi todos los estereotipos racistas que se habían perpetuado sobre los "salvajes" africanos, hasta las chozas con techo de paja. Aquí, Carl descubrió que el poco dinero que tenía rendía incluso más que en el norte, y pudo holgazanear durante varias semanas en los alojamientos más lujosos de la ciudad bebiendo el ron destilado local. Pero al final, incluso la sed de licor de Carl se apagó, y volvió a sentirse inquieto. En Lobito Bay había muy poco que hacer, pero algunos de los lugareños habían descubierto una industria artesanal que llevaba a los cazadores europeos en canoa hacia el interior y río arriba para cazar los cocodrilos del río, que se rumoreaba que eran tan grandes como los propios barcos. Por lo general, una tripulación de seis hombres acompañaba a un trío de cazadores en un viaje de ida y vuelta de tres días, pero Carl contrató a esos seis lugareños y su barco para sí mismo con sus últimos ahorros.

Durante todo el día, los hombres tiraron a contracorriente, señalando los cocodrilos más pequeños que bajaban hacia la desembocadura del río y prometiéndole una caza mucho mayor más adelante. Cuando cayó la noche, se aseguraron de arrastrar su barca tierra adentro todo lo que pudieron, conscientes de que los cocodrilos se volvían más activos por la noche, y de que estaban lo suficientemente adentrados en el bosque como para encontrarse con verdaderos monstruos. Adentrándose aún más en el bosque, encontraron un viejo campamento y se prepararon con un fuego lo suficientemente alto como para pasar la noche. Los seis llevaban sus rifles en todo momento. Estaban a una buena distancia del río, pero los cocodrilos no eran los únicos depredadores que acechaban aquel bosque por la noche, y necesitaban protección. Nunca hubiesen sospechado el depredador más peligroso de la selva caminaba entre ellos.

Después de una mediocre cena de carne en conserva, se instalaron para pasar la noche, con un hombre haciendo guardia por turnos mientras los demás dormían, pero la misma inquietud que había expulsado a Carl de Bahía Lobito seguía viva en él. No podía dormir; apenas podía quedarse quieto. La anticipación de la matanza era abrumadora. El guardia intentó detenerlo cuando se dispuso a abandonar el campamento, pero su inglés no era lo suficientemente bueno como para entender las explicaciones de Carl hasta que empezó a hacer mímica. Una vez que comprendió que Carl se dirigía al baño, lo acompañó a regañadientes hacia la arboleda para vigilarlo mientras hacía sus necesidades. No regresaron durante bastante tiempo, tanto que el siguiente turno de vigilantes ya se había despertado cuando sonó un disparo a la distancia.

Ese sonido era tan familiar que ni siquiera despertó al resto de los cazadores de su sueño. Disparar un arma para ahuyentar a un depredador era tan habitual que si se levantaran cada vez que ocurría, no conseguirían dormir. Siguieron durmiendo, con la seguridad de que los vigilaba uno de sus amigos. Cuando Carl volvió solo al campamento, tuvo que recurrir a la mímica una vez más para atraer al siguiente guardia. Violó a ese segundo hombre igual que al primero, tirado sobre un tronco de árbol derribado y gritando pidiendo ayuda a sus compañeros que estaban demasiado lejos para oírle. Sus gritos se hicieron más fuertes cuando vio el cadáver del último guardia que yacía a unos metros con un agujero de bala en la nuca. Un presagio de su propio futuro.

Uno a uno, Carl atrajo a su equipo contratado, los violó, los asesinó y les robó el mismo dinero que había puesto en sus bolsillos durante las horas de luz. Seis hombres, asesinados uno tras otro, violados uno tras otro con apenas media hora de diferencia. Cuando Carl vino a por el último hombre, éste seguía soñando felizmente, aún ignoraba que la muerte se cernía sobre su cuerpo dormido con una sonrisa. Carl violó y asesinó a ese hombre allí mismo, en el campamento, y luego comenzó el arduo proceso de limpieza.

Junto al río, vio a los monstruosos cocodrilos que le habían prometido, pero mientras mantenía su arma preparada parecía que las criaturas percibieron algún parentesco primordial con el hombre y no lo molestaron en absoluto. En todo caso, parecía que los cocodrilos estaban agradecidos a Carl por la sustanciosa comida que les entregó en seis trozos del tamaño de un bocado.

Una vez consumido el último de sus guías de caza, el éxtasis que había llevado a Carl desde que se levantó de su saco de dormir la noche anterior, empezó a desvanecerse bajo una ola de agotamiento. Arrastró la barca de vuelta al agua y se dejó llevar por las corrientes hasta Lobito Bay, con ganas de reanudar su vida de ocio y de pasar un buen día de siesta al sol para recuperarse.

Su estancia en Lobito Bay estaba a punto de llegar a un final abrupto. Allí le esperaban muchas preguntas, y los lugareños no se creían su historia de que los guías habían sido atacados por cocodrilos, ni siquiera por un momento. Todo el mundo le había visto contratar a sus guías, todo el mundo les había visto dirigirse juntos río arriba y todo el mundo había visto a Carl volver deslizándose río abajo sin un rasguño cuando todos sus entrenados y curtidos cazadores se habían desvanecido en la gran extensión verde.

La furia empezó a crecer, y la cantidad de culpa que se le atribuía a Carl era totalmente apropiada. Pero incluso sabiendo todos lo que había hecho, no se atrevieron a actuar. Por muy malvado que fuera Carl, y por muy terribles que fueran los asesinatos, no eran nada comparados con la miseria que se abatiría sobre Lobito Bay si los portugueses se enteraban de que un hombre blanco había sido asesinado allí. Todo el pueblo habría sido arrasado. Una vez más, la suerte salvó a Carl de afrontar las consecuencias de sus actos y pudo escabullirse.

No reapareció en Angola hasta pasadas unas semanas, viviendo a duras penas y vagando por las tierras de cultivo de la Costa Dorada, aprovechándose de los lugareños. Cuando finalmente reapareció ante la opinión pública, lo hizo por muy poco tiempo. Todos los barcos norteamericanos en los muelles habían sido advertidos sobre él, se les había dicho que era conocido como polizón y se les había informado de la naturaleza enfermiza de sus crímenes contra sus semejantes. Estaban preparados para recibirlo cuando llegara a pasearse por el muelle, y estaban preparados para recibirlo cuando intentara subir a bordo en la oscuridad de la noche. Frustrado y hundido una vez más, Carl cambió de táctica, ignorando los barcos que se dirigían a casa y tratando de encontrar uno que pudiera llevarle a cualquier parte. Tuvo suerte. Había muchos más barcos portugueses en el puerto que americanos, y no se le había ocurrido al cónsul, ni a la compañía Sinclair, que podría estar dispuesto a viajar de vuelta a casa por etapas.

Al embarcarse en un buque con destino a Portugal, repitió el mismo patrón de comportamiento que le había llevado a Angola, revelándose a la tripulación después de unos pocos días en el mar y tanteando la conversación en portugués con el capitán lo suficiente como para poder exponer su caso y trabajar por su pasaje.

Llegó a Lisboa, Portugal, con un nuevo andar. Cada nuevo lugar que visitaba lo trataba como un nuevo comienzo, y aunque Portugal no se parecía mucho a América, había suficiente familiaridad como para que Carl pudiera encontrar algo de licor y gente que valiera la pena robar en poco tiempo. El viejo mundo era un lugar más pequeño de lo que Carl estaba acostumbrado. Mientras que en Estados Unidos podía cometer un delito y saltar a un tren fuera de la jurisdicción correspondiente, en Portugal la policía se le echaba encima como un sarpullido. Toda la vida fácil que había experimentado en Angola, donde básicamente trabajaba para los legisladores locales, le había dejado sin práctica. Así que a la semana de llegar a Portugal, Carl se presentó en el consulado americano rogando que le enviaran a casa.

Incluso a medio mundo de distancia de donde fue visto por última vez, las historias de sus crímenes le habían precedido. El cónsul en Portugal no era tan severo como su homólogo angoleño, pero seguía sin tener intención de ofrecer ninguna ayuda a Carl. Mientras estuviera fuera de Estados Unidos, era un problema de otros, y había una vaga esperanza de que se alejara tanto de los caminos trillados que acabara muerto y enterrado en una tumba poco profunda en algún remanso, librando al mundo de esta amenaza para siempre. Para no desanimarse, Carl hizo todo lo posible por embarcarse como polizón en un barco estadounidense, pero pronto descubrió que, una vez más, habían sido advertidos de su presencia y habían cerrado las escotillas, tanto en sentido figurado como literal. Así que volvió a colarse en un barco de otra nación, con la esperanza de continuar su viaje a casa en pequeños saltos a través del Atlántico. Se embarcó en un buque de la armada británica con destino a Glasgow, Escocia, con la intención de repetir el mismo patrón que le había llevado a salvo alrededor del mundo hasta entonces. Por desgracia para Carl, los británicos no compartían la actitud displicente de los marinos mercantes que había encontrado hasta entonces en lo que respecta a los polizones. Le descubrieron antes de que tuviera la oportunidad de revelarse, le azotaron contra el palo mayor y le encerraron en el calabozo antes de que tuviera la oportunidad de hablar. Pasó el resto del viaje encadenado y comiendo ratas en la chirriante oscuridad.

A su llegada a Gran Bretaña, su castigo no había terminado. Los registros oficiales de su confinamiento en la cárcel de Glasgow le marcaron una condena de un año, pero utilizando las habilidades que había adquirido durante sus años de formación, Carl fue capaz de escabullirse escondido entre la ropa sucia. Esta vez, se acercó a los muelles con un enfoque totalmente diferente, ofreciendo un nombre falso a cualquier capitán con destino a las Américas, pero relatando su verdadera experiencia como marinero, pilotando su propio yate, formándose en el Sindicato de Marineros, y sus dos estancias en buques mercantes que entraban y salían de África. Había hombres con más experiencia que Carl en aquellos muelles buscando trabajo, pero no había ninguno que pareciera más fuerte o que estuviera dispuesto a trabajar por nada más que la comida y el pasaje. Abandonó Gran Bretaña con la siguiente marea y puso fin a su larga odisea por el este de América antes de que terminara el año.

Los chicos del verano

En 1922, Carl llegó a Nueva York justo cuando empezaba a calentar otro abrasador verano. Después de su experiencia en Portugal, no tenía intención de quedarse en una ciudad durante otra temporada de calor sofocante. Hizo una breve parada para adquirir los papeles archivados del Akista en la autoridad portuaria, sin mencionar que actualmente residía en algún lugar del fondo del océano. A continuación, comenzó a explorar los distintos muelles de la ciudad, con la intención de robar un yate lo suficientemente parecido al Akista como para poder reacondicionarlo y pintarlo sin demasiados problemas para que pareciera que era su barco. No había renunciado a su sueño de viajar libremente por el océano sin nadie que lo retuviera, y ahora tenía la habilidad de navegar sin temor a la ira de la naturaleza.

Después de recorrer los astilleros y muelles de Nueva York sin suerte, se dirigió más al norte. El puerto marítimo de Providence, en Rhode Island, parecía el lugar ideal para encontrar un barco como el Akista, Carl permaneció en esos muelles durante casi una semana antes de abandonar la búsqueda y seguir la ruta hacia Boston.

Durante sus largas temporadas en el mar, Carl se había vuelto bastante introspectivo. Se había dado cuenta de que su carrera como ladrón nunca había sido muy prometedora en comparación con su talento para otras cosas. La matanza de Lobito Bay había confirmado la sospecha de Carl de que el asesinato a gran escala era su vocación en la vida. Le había resultado tan fácil acabar con seis hombres adultos, armados y aguerridos, que había cambiado por completo su perspectiva de la vida. Matar había sido su pasión desde la primera vez que ahogó la vida de un hombre, pero nunca se le había ocurrido que pudiera ser una carrera lucrativa hasta que llegó a los Estados Unidos y vio la prohibición en pleno apogeo y a los mafiosos pavoneándose por las calles como si fueran estrellas de cine.

Adquirió una pistola de alto calibre de la misma marca que había utilizado en sus asesinatos en África y la llevaba consigo a todas partes, muriéndose de ganas de encontrar la oportunidad para utilizarla. En Hartford, Connecticut, encontró la última pieza del rompecabezas para comenzar su carrera de sicario: la empresa Maxim Silent Firearms. Esperó en silencio en sus oficinas mientras se realizaba el trabajo en su querida pistola, ignorando cualquier intento de cortesía por parte de las secretarias o el personal de ventas. Pagó su cuenta y abandonó la ciudad inmediatamente, dirigiéndose al terreno rural más cercano para probar su nuevo silenciador. No funcionó. O mejor dicho, funcionó, pero no lo suficientemente bien para el gusto de Carl. Un silenciador puede reducir el volumen de un arma lo suficiente como para que el disparo no delate la posición de un francotirador lejano, pero aún no se había inventado uno que hiciera que el disparo de un arma sonara como algo distinto a un disparo. Estaba furioso, sintiendo que le habían engañado, despojándolo de su sueño, pero una vez más, no tenía ningún recurso. Tiró el arma a un río cuando se evidenció que era demasiado difícil de esconder con el nuevo accesorio, y continuó su viaje subiendo por la costa una vez más.

En Boston, no encontró casi ningún yate, la mayoría de ellos ya habían viajado más al sur en busca de un clima de verano más agradable, y de los pocos que había allí, ninguno de ellos se parecía en nada a su Akista. En medio de una creciente frustración, se dirigió a la última ciudad costera de la que había oído hablar que albergaba una flota decente de yates, una ciudad con un nombre cargado por su historia. Un nombre que le trajo oscuros recuerdos a Carl Panzram: Salem.

Era el 18 de julio de 1922, cuando Carl llegó a la ciudad. Un hermoso día sin una nube en el cielo, templado por una suave brisa marina que mantenía a todos a gusto mientras se ocupaban de sus asuntos. George Henry McMahon era una de esas personas agradables, que vivía una vida cómoda y sin problemas en un vecindario seguro donde los niños como él eran libres de vagar sin miedo. Vivía en Boston Street, justo al lado de donde Carl llegó a la ciudad, y tenía once años. Había pasado la mayor parte del día dando vueltas por el restaurante del vecindario para protegerse del sol, charlando con sus amigos mientras pasaban y haciendo algún que otro trabajo en el lugar a cambio de refugio. Margaret Lyons, la dueña del restaurante sin nombre, estaba feliz de tener al niño cerca. Vivía dos casas más abajo de la de ella, y había crecido siempre detrás de sus hijos, que ya eran mayores y se habían mudado. Él era un pequeño y agradable recordatorio de esa parte de su vida, y ella tenía cierta debilidad por él, aunque tenía cuidado de no hacérselo saber. Un poco después de las dos de la tarde, el restaurante se quedó sin leche para los cafés que repartían gratis a los clientes que pagaban, así que le dieron a George 15 centavos y le enviaron a la tienda de la esquina para que comprara una botella que les sirviera hasta que terminara el ajetreo de la cena.

George tenía una pequeña cesta para llevar la compra y la fue a buscar al guardarropa antes de salir por Boston Street. Apenas había dado unos pasos por el camino cuando una voz lo llamó: "¿Qué es eso que tienes ahí?"

Se dio la vuelta para observar la imagen poco común de un extraño: un hombre enorme vestido con un traje azul y con una gorra. "Es mi cesta de la compra, señor. Voy a buscar un poco de leche a la tienda".

"¿Puedo acompañarte? Todavía no sé moverme por la ciudad".

Carl y el niño caminaron juntos por la calle charlando. Carl se enteró de todos los detalles de la vida del niño, que los soltó a toda prisa, y él le devolvió el favor con algunas breves historias de lugares lejanos.

La tienda A&P era propiedad de la tía de George, que era una de las razones por las que la señora Lyons confiaba en que no lo engañarían al enviarlo allí. La tía de George y el empleado los saludaron calurosamente a él y a su invitado cuando llegaron. Carl charló un rato con el empleado, compró un refresco de cola y una revista para él y otra gaseosa para agradecerle al chico por sus indicaciones.

De vuelta al sol, Carl y el niño disfrutaron de sus bebidas y luego devolvieron las botellas para que se las cambiaran. Estaban a punto de separarse cuando Carl agarró a George por el brazo y le dijo: "¿Te gustaría ganar 50 centavos?"

Medio dólar era mucho dinero para un niño de 11 años en aquellos días. No era un salario injusto para algunos de los trabajos que hacían los adultos. Tenía cierta inquietud por abandonar su tarea de ir a buscar leche a medio camino, pero con 50 centavos siempre podía comprar más leche. Él asintió con la cabeza y Carl echó a andar, lo suficientemente rápido como para que George tuviera que correr para alcanzarlo.

Había un tranvía que recorría Salem en esos días, y Carl se subió a bordo y pagó su pasaje antes de que George tuviera la oportunidad de decir algo. Había vivido una vida protegida hasta el momento, y aquello parecía una gran aventura para el niño en lugar de una fuente de inquietud. Se aferró a la manga de Carl y vio pasar el pueblo que conocía tan bien.

Carl no le dijo a dónde se dirigían, pero tenía un tono jovial que hizo pensar a George que el secreto se debía a no estropear la sorpresa más que a algo siniestro. A un kilómetro y medio de donde subieron, se bajaron del tranvía en una zona desierta de la ciudad. George podría haber sentido algún indicio de que las cosas estaban mal, pero la promesa de los 50 centavos seguía ahí, fuera de su alcance. El tren se puso en marcha y volvió a sentir la reconfortante mano de Carl en su brazo. “Voy a matarte. Voy a sodomizarte hasta que mueras. Voy a romperte el cráneo hasta que el cerebro se te escape por las orejas. ¿Me entiendes?”

George no le entendió. Estas cosas estaban tan fuera del mundo que él conocía, que era como si Carl estuviera hablando en otro idioma. No entendió lo que pasaba mientras Carl lo arrastraba hacia las afueras de la ciudad. No entendió cuando Carl lo despojó de sus ropas, riéndose en su cara mientras intentaba luchar contra los dedos intrusos y las manos que lo agarraban. Sólo cuando Carl lo inmovilizó contra la grava por la garganta y empezó a introducirse dentro de él, George comprendió por fin lo que estaba ocurriendo, e incluso entonces sólo fue a nivel primario. Lo que le estaba ocurriendo era dolor. Un dolor sin pausa y sin fin. Durante tres horas, Carl se tomó su tiempo para violar al chico, deleitándose con sus gritos y sus gemidos. No había nadie en esa parte de la ciudad que los oyera, y era lo más parecido al dulce recuerdo de aquel niño africano de Angola que Carl podía recrear cuando sus gritos resonaban en las paredes derruidas. Al final, aplastó el cráneo del pequeño contra una roca hasta que murió, aunque George había dejado de resistirse a él hacia el final de la primera hora. Con el niño muerto, Carl se limpió y le metió en la garganta varias hojas de papel que había arrancado de su revista. No parecía haber ninguna razón especial para hacerlo, más allá de marcarse como el hombre que había conocido la tía de George ese mismo día, pero lo hizo de todos modos. Cada vez que mataba, parecía añadir un nuevo giro para mantener las cosas emocionantes, para cambiar su firma para que fuera más difícil de rastrear para la policía.

En lugar de abandonar a George, recogió algunas ramas de árbol y cubrió el cuerpo para que fuera más difícil de encontrar antes de abandonar Salem por completo. Carl no se hacía ilusiones sobre el tiempo que tardaría en descubrirse el cuerpo de George, y cuando un par de testigos lo vieron alejarse del tramo abandonado de la ciudad, parecía casi aterrorizado, corriendo con su revista raída en la mano.

El 21 de julio, tres días más tarde, el cuerpo de George fue descubierto en las afueras de la ciudad en medio de la búsqueda del chico desaparecido. La policía de Salem reunió a un grupo de lugareños y recorrió las calles en busca de cualquier extraño en el pueblo para detenerlo. Detuvieron a media docena de hombres que estaban de paso por el pueblo, pero los testigos de Boston Road no pudieron identificar a ninguno de ellos como el hombre que habían visto con George el día de su desaparición.

El asesinato fue noticia, no sólo en los periódicos locales, sino también en los nacionales. Durante un par de semanas, el mundo entero conoció el nombre de George McMahon. Luego, poco a poco, fue olvidado. La caza del hombre se detuvo después de que un pedófilo local fuera linchado tres semanas más tarde, y aunque la policía continuó buscando pistas, no encontró ninguna.

El autor del terrible crimen había regresado a la costa de Nueva York, y más concretamente al condado de Westchester, para terminar su expedición de caza de yates antes de que se agotaran sus reservas de dinero. A estas alturas de su vida, Carl se había acostumbrado a un cierto grado de comodidad, y aunque no lo había ablandado, lo había hecho más proclive a establecerse, al menos durante el más crudo invierno.

En los primeros días de 1923, "John O'Leary" consiguió un empleo como vigilante nocturno en la compañía Abecco Mill, en el 220 de la avenida Yonkers. Es de suponer que el director de la empresa pensó, con razón, que nadie sería tan tonto como para intentar entrar en el edificio si tenía que enfrentarse a Carl Panzram. Alquiló un apartamento en las inmediaciones y, por segunda vez en su vida, se encontró con una residencia permanente a la que llamar propia y una cama en la que apoyar la cabeza cada mañana. Los turnos nocturnos eran largos y aburridos, sin una pizca de la violencia y la acción que Carl ansiaba, pero tenían una pequeña recompensa. Uno de los adolescentes de la fábrica se quedaba después de su turno, compartiendo un cigarrillo con Carl cada noche antes de comenzar su trabajo. Al poco tiempo, una botella de alcohol ilegal se sumó a la ecuación, y las primeras partes de los turnos de Carl se convirtieron en un acontecimiento social que él esperaba con impaciencia. Con el tiempo, la tensión llegó a ser demasiado para Carl. Por mucho que quisiera conservar el trabajo, deseaba aún más a este chico, George Walosin.

En la fábrica sin luz, puso al chico de rodillas y lo montó. Pero, para su sorpresa, George no intentó defenderse. De hecho, parecía tener prisa por quitarse la ropa y seguir adelante. Por primera vez en su vida, Carl tuvo sexo consentido con otro hombre. Después, Carl no sabía qué hacer consigo mismo. Se sintió incómodo cuando George intentó darle un beso de buenas noches. Toda la energía acumulada durante las largas semanas de flirteo se había disipado, dejándolo tan vacío como el edificio que rechinaba a su alrededor. George se sintió un poco decepcionado por la falta de afecto, pero eso no le impidió volver la noche siguiente, y la siguiente, y la siguiente. Al poco tiempo, el sexo con George se había convertido en parte de la rutina habitual de Carl. Bebían y fumaban, encontraban un rincón tranquilo en el que podían darse un capricho durante una hora más o menos, y luego despedía a George, a menudo con un dólar de sobra en el bolsillo para animarle a guardar silencio, aunque eso fuera completamente innecesario.

George era amable con Carl de una forma para la que no estaba preparado, y cuando empezó a desarrollar sentimientos por el chico, eso le creó otra crisis filosófica. Su visión del mundo se basaba por completo en la idea de que los fuertes y los poderosos dominaban a los débiles y los ingenuos, y sin embargo aquí estaba enamorando a este chico como si estuviera dentro de una historia del cine. Eso lo estremeció. Si el mundo no era como lo había imaginado, entonces sus acciones no podrían justificarse tan fácilmente. Si había otra forma de vivir, tomándoselo con calma en un trabajo tan cómodo como este, teniendo el sexo que quería cuando lo quería sin que nadie saliera herido, entonces eso significaba que era un monstruo. El único monstruo en un mundo lleno de gente normal, no el único hombre honesto en un mundo lleno de monstruos que intentaban disfrazarse de algo más.

Éstas eran el tipo de dicotomías mentales por las que Carl se había comprometido a llevar una vida fuera de la ley para evitarlas, y ahora tenía que enfrentarse a ellas cada noche mientras George cedía de buena gana a sus avances. Sólo unos meses antes de llegar a Yonkers, Carl había violado y asesinado a un niño prepúber para conseguir el mismo tipo de gratificación que parecía que todo el mundo conseguía con sólo tropezar en una relación. Y ahora, aquí estaba, satisfecho con una vida en el lado correcto de la ley, con un chico que le correspondía y que no necesitaba ser forzado a ningún tipo de depravación. Se despertaba por la mañana realmente contento. Era demasiado para poder tolerarlo. Los recuerdos de lo que había hecho, de lo que era, le carcomían noche y día, empañando cada momento de paz que debería haber disfrutado. Recordándole que este lugar y este chico sólo podían ser temporales.

Cuando llegó la primavera y los días volvieron a ser más cálidos, Carl abandonó su apartamento y dejó su trabajo sin previo aviso. Si hubiera dejado atrás a George sin ni siquiera despedirse, el chico habría estado muy por encima de cualquier otro hombre del que Carl se hubiera enamorado, pero Carl era demasiado codicioso para eso. Quería su vida salvaje y desenfrenada, y quería que su chico le acompañara en el viaje. Esto suponía un problema. George era un chico mimado, a pesar de que sus inclinaciones le obligaban a entrar en contacto con un mundo sombrío en el que estaba totalmente fuera de sí. A la primera señal de problemas, Carl no estaba seguro de hacia dónde iba a saltar, y lo último que quería era hacer morir a su joven amante sólo porque no podía vivir con las cosas que Carl tenía que hacer para mantener su estilo de vida. Los dos hicieron un pacto. Carl se marcharía durante un tiempo para poner las cosas en su sitio, y cuando llegara el verano como es debido, volvería a recoger a George y lo alejaría de toda esa mediocridad. Finalmente se dignó a darle un beso al chico antes de marcharse, pero a ambos les pareció raro. La versión del afecto de Carl siempre había sido animal. Hacerse el blando no le convenía.

Si quería ser fiel a lo que era, estaba claro que Carl no podía quedarse fijo en un lugar, donde las pruebas contra él podrían reunirse con facilidad y sus crímenes podrían atribuírsele con la misma facilidad, ya que a medida que la tecnología avanzaba, a un criminal le resultaba cada vez más difícil moverse por los Estados Unidos sin ser descubierto. Los coches eran todavía un invento nuevo con el que Carl no estaba familiarizado, y su infraestructura aún no estaba preparada para un viaje interestatal fiable. Y lo más preocupante, los ferrocarriles, que siempre habían sido el medio de transporte preferido de Carl, eran cada vez más inhóspitos. A medida que el crimen organizado iba adquiriendo importancia, los ferrocarriles habían sido identificados como uno de sus principales modos de contrabando de mercancías ilegales a través de las fronteras estatales. Los viejos toros del ferrocarril, a los que Carl estaba tan acostumbrado a golpear, estaban siendo sustituidos por agentes de la ley entrenados de diversos tipos, que no dudarían en abrir fuego contra un vagabundo sólo por viajar en tren.

La comunidad de vagabundos que siempre había dado cobijo a Carl se estaba dispersando en todas las direcciones, y sin los trenes para unir sus campamentos dispersos, las noticias no podían viajar y los grupos no podían reunirse como solían hacerlo. Para empeorar las cosas para los vagabundos, las pérdidas de cosechas en lo que pronto se convertiría en la cuenca de polvo, estaban llevando a más y más gente normal a un estilo de vida itinerante. Los yeggs y sus Angelinas no aparecían por ninguna parte, expulsados de los bajos fondos que solían ocupar por una afluencia de gente decente que no tenía tiempo para los enfermizos pervertidos y criminales de carrera que antes habían sido su pilar. Los tiempos estaban cambiando, y Carl se encontró indefenso ante el aplastante peso de la historia.

El único lugar en el que podía ser verdaderamente libre para vagar como lo había hecho antes, era en el océano. Así que volvió a su plan original de robar un barco y reacondicionarlo para que se pareciera al Akista. Finalmente encontró lo que buscaba amarrado en un puerto deportivo de Providence, Rhode Island. El nuevo barco no coincidía con las características del Akista, pero Carl empezaba a sospechar que sería más fácil pagar a alguien para que falsificara los datos del barco en sus documentos, que encontrar una embarcación que coincidiera. La embarcación que consiguió era una belleza de 38 pies de largo, equipada con todas las comodidades modernas. Con sus habilidades en el mar, ganadas con esfuerzo, Carl era capaz de manejar el barco sin tripulación y sin mucho más esfuerzo que el que haría un hombre normal al pasear por la calle. En plena noche, puso rumbo a aguas conocidas, y cuando amaneció, ya estaba bien encaminado hacia Long Island, donde los cuerpos de las víctimas de su último viaje en yate aún yacían en las profundas y oscuras aguas, siendo picoteados por los peces.

Sin miedo al océano, Carl también perdió el miedo a ser capturado. En el barco que había robado, y con sus habilidades como marinero, no había ni una sola fuerza policial en el mundo que tuviera la posibilidad de capturarlo, y apostaría buen dinero a probabilidades iguales contra cualquiera de las marinas del océano también. Tenía planes para recoger a George pronto, pero hasta entonces, quería empezar a reunir un poco de dinero para hacer su vida en el mar un poco más cómoda. Quería que George experimentara todos los altibajos de la vida de un forajido sin mostrarle nunca los entretelones de ese estilo de vida.

El pirata del río

Atracado en un embarcadero cerca de New Haven, Connecticut, Carl comenzó su última ola delictiva. Recorría las calles por la noche en busca de hombres a los que violar y robar, y ganaba lo suficiente para salir adelante sólo con sus bolsillos, pero no era suficiente para mantenerlos a él y a George a flote durante todo el verano. Al poco tiempo, la tentación comenzó a hacerle cosquillas una vez más. Empezó a buscar casas grandes donde pudiera conseguir un botín comparable al del robo de Taft. Por muy tentadora que fuera cada una de esas mansiones en miniatura, había aprendido una pequeña lección la última vez que intentó robar una, y fue precavido. Con George esperándole en Yonkers, no quería acabar de nuevo en la cárcel, así que limitó un poco sus planes. En lugar de apuntar a los súper ricos como la última vez, asaltó algunas casas de clase media por las que la policía estaría menos preocupada. Los botines no eran comparables a la ridícula riqueza que había adquirido robando al ex presidente, pero los riesgos seguían siendo demasiado altos. Llevar todo lo que había sustraído de las casas a su yate le ponía los nervios de punta, y en poco tiempo se dedicó exclusivamente a buscar propiedades frente al mar.

Fue entonces cuando se le ocurrió una mejor idea. La gran mayoría de los yates amarrados en los alrededores de estas ricas ciudades marítimas de verano quedaban abandonados durante la noche, cuando sus propietarios se retiraban a la comodidad de sus propias casas. Muchos objetos de valor se dejaban a bordo de los barcos, confiando en que su posición alejada de la costa los protegía de los ladrones de poca monta. Después de todo, ¿cuántos ladrones había en el mundo que supieran navegar? Era una verdadera recompensa para Carl. No tanto como si hubiera asaltado una de sus casas, pero sí mucho más de lo que podría conseguir robando a cualquier individuo en la calle. Además del valor en efectivo de las pieles, las joyas y la ropa que había robado, Carl también consiguió hacerse con una buena cantidad de licor gracias a estos robos, ya que las personas solían guardar su alcohol ilegal a bordo, donde podrían tirarlo fácilmente por la borda si la policía pasaba por allí, en lugar de arriesgarse a que lo descubrieran en sus casas. Sin embargo, nada de eso se compara con su mayor hallazgo. Frente a la costa de Premium Port, Carl descubrió una pistola del calibre 38 en uno de los yates anclados, y con sólo indagar un poco en los papeles del barco, pudo identificar tanto el arma como el yate como pertenecientes al comisario de policía de New Rochelle. No era tan dulce como fastidiar a uno de los policías que le habían arrestado a lo largo de los años, pero aun así le producía a Carl cierta satisfacción vengativa pensar que iba a cometer asesinatos con el arma de un jefe de policía.

Cuando el verano llegó a su punto álgido y el mes de junio se acercó, Carl cogió por fin el yate dirigiéndose a la costa a reunirse con George. Para entonces, George había perdido casi toda esperanza de volver a ver a su amante. Se sorprendió cuando Carl apareció de repente y le preguntó si estaba listo para irse, pero no tanto como para no dar aviso en su trabajo y despedirse de su madre con un beso, diciéndole que había encontrado un trabajo en un velero que le permitiría viajar como siempre había querido.

Una vez que George se despidió, la pareja se tomó un tiempo para reponer las provisiones que Carl no había podido reponer con su piratería. Luego, el 25 de junio, zarparon hacia el norte por el río Hudson en dirección a Peekskill. George estaba completamente abrumado por el yate y todas las riquezas que contenía. No podía creer que Carl hubiera estado trabajando como vigilante nocturno cuando era evidente que tenía buen dinero.

Por primera vez en su vida, Carl había encontrado a alguien a quien le resultaba incómodo mentir, pero no podía compartir la verdad con George si esperaba que siguiera a su lado. Se le ocurrió una explicación que incluía problemas con los papeles y el tiempo que había pasado fuera del país, pero eso sólo dio lugar a más preguntas a las que no quería responder. Finalmente, obligó a George a arrodillarse y se montó encima de él en lugar de intentar mantener la conversación un momento más. Mientras intentaba alejar todos sus problemas, el barco giraba lentamente en la corriente, a la deriva y perdido sin nadie al timón.

El cambio siempre había sido una constante en la vida de Carl, pero por primera vez, la naturaleza temporal de su situación le resultaba preocupante. Todo terminaría abruptamente cuando George descubriera la verdad sobre él, y Carl no se hacía ilusiones de poder mantener su verdadera personalidad oculta para siempre en una situación tan cercana y con semejante impedimento para sus habituales habilidades de engaño. Lo único que podía hacer era intentar mantener las cosas a flote el mayor tiempo posible.

Navegaron río arriba, recorriendo sólo 50 millas en dos días, y pronto se hizo evidente para Carl que George no estaba disfrutando del mar. El chico sufría mucho de mareos, no encontraba el equilibrio y sus constantes quejas empezaban a cansar al hombre mayor. Como una solución repentina, Carl decidió vender el yate y encontrar otra forma de "sentar cabeza" con el joven George. Atracó el barco en una bahía cercana a Kingston, para repintar el casco y cambiarle el nombre antes de llevar el barco hacia la ciudad y desembarcar. Pasó el día recorriendo los lugares habituales en busca del comprador ideal para el yate, uno que tuviera una cantidad decente de dinero pero que no se preocupara demasiado por la procedencia de las cosas que compraba con ese dinero. Hacia el atardecer, le presentaron a un hombre que parecía tener la moral suelta y el dinero en efectivo que se requería, y lo llevó en un bote para que echara un vistazo a su posible compra. En la noche del 27 de junio, el trío de hombres se instaló en la cubierta del barco y comenzó a beber mientras concretaba los detalles del trato. El comprador había mostrado suficiente dinero en tierra como para que Carl lo persiguiera, pero ahora parecía reacio a desprenderse de él a pesar de que el barco era totalmente de su agrado. George pensó que se trataba de una estratagema para intentar regatear el precio, pero Carl sospechaba más de las intenciones del desconocido. Había estado en el otro lado de esta ecuación con la suficiente frecuencia como para reconocer las señales. Cuando el engreído "comprador" sugirió que podría quitarles el yate de las manos a cambio de nada, George no sabía a qué se refería, y cuando sacó una pistola para apuntar a los hombres, el miedo inmovilizó al joven de 15 años. Carl no tenía miedo. Si alguna vez lo había tenido, se había quemado en el crisol del sufrimiento hacía tiempo. Antes de que el ladrón pudiera terminar su amenaza, Carl había desenfundado su propia pistola y le había metido una bala en la cabeza.

Ese momento inicial de miedo en George se convirtió en una parálisis aterradora. Lo único que pudo hacer fue ver con horror cómo su amante se acercaba y rebuscaba en los bolsillos del muerto el dinero que había visto antes. La mayor parte resultó ser billetes falsos de mala calidad, pero había lo suficiente como para que la noche no hubiera sido un completo desperdicio.

"Tráeme el ancla de repuesto, Georgie".

El chico lo miró como si viera a Carl por primera vez. Como si hubiera visto detrás de la máscara de la cordura la realidad del hombre que había creído que era su alma gemela. No se movió. "Tráeme el ancla de repuesto, tenemos que deshacernos de él."

George se puso en pie a los tropezones, pero aún no podía creer lo que sus ojos estaban viendo. "Le has disparado".

"Era él o nosotros, y nos prefiero a nosotros". Carl podía mentirle a George sobre muchas cosas, pero no estaba dispuesto a darle importancia a un ladronzuelo que había venido a por él con una pistola.

"Tenemos que avisar a la policía".

Carl se burló. "¿Crees que la policía cree en la palabra de hombres como nosotros? Dirán que lo atrajimos hasta aquí para sodomizarlo y quitarle el dinero. No puedes confiar en la policía, Georgie. Tratarán de endilgarte todo lo que puedan".

George no podía apartar los ojos del cadáver. "Pero está muerto".

"Y nosotros no. Tenemos que deshacernos de él y seguir adelante si no queremos pasar el resto de nuestros días rompiendo piedras".

Carl acabó sacando él mismo el pequeño peso del ancla de plomo cuando se hizo evidente que George iba a ser completamente inútil. Lo ató a la pierna del muerto y lo arrojó por la borda. George acabó hundiéndose en su asiento mientras Carl realizaba los trámites necesarios para volver a navegar río abajo. No tenía ni idea de a quién le había contado a su visitante sus planes para la noche, y aunque Carl no temía enfrentarse a ningún hombre, no quería volver a ver esa mirada en el rostro de George.

Navegaron río abajo durante toda la noche, captando sólo alguna brisa y sin hacer ningún esfuerzo por llegar a ninguna parte. George durmió intranquilo durante toda la noche, despertándose de a ratos para ver los ojos oscuros de Carl mirándole con ceño fruncido, observando y esperando a ver qué pensaba hacer a continuación. Apenas llevaban tres días de viaje juntos y todo se estaba desmoronando, pero Carl aún mantenía alguna esperanza de que las cosas pudieran salvarse. A diferencia de la mayoría de sus asesinatos, éste era indiscutiblemente en defensa propia, y si actuaba como si estuviera un poco más destrozado por ello, tal vez podría convencer a George de que era su primera vez.

Cuando amaneció, George se despertó de golpe y se dio cuenta de que habían dejado de ir a la deriva. No había rastro de Carl por ninguna parte. El hombre había ido a la orilla a robar algunas redes de pesca, suponiendo que al poder complementar sus recursos con una captura fresca, no tendrían que bajar a tierra tan a menudo. Planeaba llevar a George a cierta distancia en aguas abiertas y trabajar con él hasta que pudiera estar seguro de hacia dónde iba a saltar el chico cuando finalmente tuviera la oportunidad de hablar con alguien en tierra. Todo lo que necesitaba era un poco de tiempo para asegurarse de que George mantuviera la boca cerrada o contara la historia tal como Carl quería que la contara.

George nunca le dio la oportunidad. Mientras Carl seguía en los muelles de Poughkeepsie cometiendo un nuevo delito, George saltó del barco al agua y nadó para salvar su vida, apuntando no a la orilla más cercana del Hudson sino a la opuesta. La corriente lo arrastró río abajo hasta Newburgh, donde un pescador local lo vio y lo ayudó a llegar a la orilla. Las primeras palabras que salieron de su boca una vez que pudo respirar fueron: "Policía. Necesito a la policía".

Informó de que Carl lo había subido a bordo del barco con falsos pretextos, alegando que le había prometido un trabajo, y que luego lo había violado repetidamente durante todo el tiempo que estuvieron juntos hasta que consiguió escapar esa mañana. Lo más importante es que informó a la policía del asesinato del hombre sin nombre y les dio las indicaciones necesarias para recuperar el cuerpo. En ese momento, esa información no le sirvió de mucho a la policía: el cuerpo bien podría haber estado en el lado oscuro de la luna, pero finalmente pudieron encontrarlo en el fondo del Hudson. El testimonio de George les fue suficiente para enviar una alerta a todas las ciudades portuarias a lo largo del río para que buscaran al capitán John O'Leary.

Al regresar al yate, Carl se dio cuenta rápidamente de que George le había abandonado. Después de tantos años de soportar tantas traiciones, se podría pensar que el hombre podría no haber sentido nada en absoluto, pero estaba devastado. Esto era todo lo que había temido que sucediera. George no sólo le había rechazado por lo que realmente era, sino que estaba tan aterrorizado que había corrido directamente a los brazos de la ley. Carl pasó varias horas recorriendo las calles de Poughkeepsie en busca del chico, pero a pesar de todo, su ansiedad seguía creciendo. Cada momento que se quedaba quieto le acercaba a la captura. Tenía que seguir adelante. Cuando la presión fue demasiado para él, Carl se apresuró a volver a su barco y zarpó, siguiendo la corriente del río para poner la mayor distancia posible entre él y las acusaciones que George habría lanzado.

Al caer la noche, Carl había llegado hasta el pueblo de Nyack, donde enseguida se quedó sin fuerzas. Atracó en el astillero Peterson y se instaló para pasar la noche sin hablar con nadie más que con el jefe del muelle. Bajó a la estrecha cama bajo cubierta y se acostó en ella. Cuando navegaba solo, esa cama siempre le había parecido demasiado estrecha para su enorme cuerpo, pero ahora que, de nuevo, no tenía a nadie con quien compartirla, se sentía vacía. Se acurrucó alrededor del espacio vacío donde solía tumbarse George y se hundió en la oscuridad del sueño.

Se despertó mirando el extremo del cañón de una escopeta. Puede que la policía de Nyack no fuera la mejor ni la más brillante de toda América, pero no era tonta. Cuando se les pedía que vigilaran a un hombre en el río, tenían la sensatez de comprobarlo con todos los capitanes de los muelles antes de que nadie pudiera zarpar. En el mundo que Carl había conocido antes de su viaje al extranjero, los departamentos de policía no se comunicaban entre sí, y seguro que no se daban un toque rápido al teléfono cuando alguien a quien estaban persiguiendo se trasladaba a la siguiente jurisdicción.

Frente al crimen organizado, las fuerzas del orden por fin encontraban su lugar en América. Todos los viejos trucos que habían mantenido libres a Carl y a sus compañeros vagabundos, eran inútiles frente a ella, y aún no habían aprendido los nuevos trucos que los contrabandistas utilizaban para eludir la ley. La policía de Nyack confiscó el yate y arrestó a John O'Leary por cargos de sodomía, robo y hurto, de las únicas cosas que la policía de Newburgh sabía con certeza que podía acusarlo utilizando a su único testigo. John declaró que su ocupación era "marinero", tenía 40 años y había nacido en Nevada. En realidad, Carl sólo tenía 32 años, pero una vida dura le había dado la apariencia de un hombre mucho mayor, así que nadie dudó de su historia. No está claro si Carl sabía siquiera su edad a estas alturas, después de tantos años vagando por el mundo sin hogar ni necesidad de calendario. Es muy posible que él mismo se creyera las mentiras que contaba. Eso explicaría por qué nunca se tropezó con ellas.

Al día siguiente, un par de detectives de Yonkers se presentaron en el ferry municipal para reclamar a John O'Leary e incautar oficialmente su yate antes de llevarlo río abajo a la cárcel de Yonkers para esperar el juicio. Carl se presentó tranquilamente, sin su habitual rencor, todavía angustiado por la profunda traición de George. Su estado de aturdimiento no duró mucho. Una vez de vuelta en el territorio familiar de una prisión, todos sus viejos instintos comenzaron a reafirmarse. Al igual que sus intentos de tener relaciones sexuales con aquellas niñas en Angola, esto no era más que otra confirmación de que nunca podría tener una vida normal ni disfrutar libremente de sus propias elecciones. George le había traicionado porque era débil y blando. No había tenido el valor de admitir que el asesinato, la sodomía y el robo eran el estado natural del hombre. También en Carl quedaba una pizca de esa misma horrible debilidad, la que le hacía rehuir los pensamientos de venganza contra George, a pesar de haber entregado a Carl a las autoridades. La pequeña chispa de humanidad que aún habitaba en algún lugar de su alma le hizo volcar ese odio hacia dentro. Por primera vez, Carl se odiaba a sí mismo tanto como al resto de la humanidad.

El 2 de julio, apenas unos días después de ser confinado, Carl intentó una fuga. Con otros cinco prisioneros alistados para ayudarle en sus planes, pasaron el día rompiendo sus camas para utilizar los marcos metálicos como herramientas para arrancar el hormigón de alrededor de las barras de sus ventanas y escapar. Empezaron a trabajar por la noche, con los sonidos de sus raspados disimulados por los gritos de los otros prisioneros. Junto con su compañero de celda, Fred Federoff, Carl avanzaba a buen ritmo, habiendo liberado una barra, cuando fueron descubiertos por los guardias durante una inspección rutinaria de la celda. Carl intentó cargar contra los guardias, utilizando la barra de la ventana como garrote, pero fue vencido por el peso del número y arrastrado al aislamiento. Los demás prisioneros que intentaron escapar, fueron capturados poco después, pero mientras todos ellos fueron devueltos a sus celdas, Carl permaneció en el agujero. Todos le habían señalado como el cabecilla de su pequeño complot, así que asumió la carga del castigo por ello.

Comparado con algunos de los lugares en los que Carl había estado encarcelado anteriormente, el aislamiento en Yonkers era como un hotel de lujo. Incluso le daban de comer. Era el lugar ideal para descansar en paz y pensar en su próximo movimiento.

Desde la traición sufrida en San Francisco, Carl se había negado a hablar siquiera con un abogado en todas sus condenas posteriores. Incluso en la sala del tribunal, se sentaba junto a su defensor de oficio y lo ignoraba por completo, pero eso no significaba que no pudiera ver el valor de tener a un hombre de traje con bolsillos profundos de su lado. Pidió hablar no con un abogado de oficio, sino con uno perteneciente a uno de los mejores bufetes de Yonkers. El Sr. Cashin nunca había oído hablar del personaje de "John O'Leary" que intentaba ponerse en contacto con él, pero acudió a visitarlo en la cárcel por pura curiosidad de saber cómo había llegado su nombre a un personaje tan denostado.

Carl nunca compartió ese curioso dato, pero sí consiguió convencer a Cashin de que no era el rufián por el que la policía quería hacerlo pasar. Confesó que había ganado dinero con el petróleo -y fue capaz de proporcionar esa historia con suficientes detalles de su época en Angola como para que pareciera plausible- pero que no podía acceder a ninguna de sus riquezas debido a que estaba confinado al otro lado de Estados Unidos de sus posesiones en California. La fianza de Carl se había fijado en 5.000 dólares, una cantidad que, según él, normalmente no tendría problemas para reunir, pero el único activo que tenía allí en el estado de Nueva York era su yate, el Akista. Fue entonces cuando Cashin empezó a interesarse por las historias de Carl. Cashin llevaba varios años buscando un yate, pero nunca había conseguido reunir el dinero suficiente para comprarlo. Carl le ofreció la oportunidad en bandeja de plata. Cedería a Cashin su yate totalmente equipado, valorado en más de 10.000 dólares, a cambio de que el hombre pagara su fianza. Una vez fuera, no tendría problemas para contactar con su gente y conseguir que le transfirieran dinero para poder vivir cómodamente hasta la fecha del juicio.

Era una apuesta desde la perspectiva de Cashin, pero una con dos perspectivas bastante atractivas. Incluso si O'Leary se saltaba la fianza, 5.000 dólares no era un mal precio para pagar un yate, y era más que razonable para el yate descrito en los papeles modificados del Akista. Los dos hombres cerraron el trato, y antes de que terminara el día Carl volvió a ser un hombre libre.

Cashin fue directamente a recoger su nuevo yate a Nyack, y lo llevó a Nueva York con una tripulación contratada para poder registrarlo debidamente en la autoridad portuaria. Hacía mucho tiempo que esperaba este momento y estaba deseando codearse con todos los grandes de Nueva York en los distintos clubes náuticos, donde a muchos de los abogados les gustaba reunirse. Entró en la autoridad portuaria con sus papeles en mano y una gran sonrisa en la cara. Los funcionarios sólo tardaron unos 5 minutos en borrarle la sonrisa. Una rápida inspección del yate demostró que no coincidía con los papeles, y tras consultar con sus propios registros no tardaron en darse cuenta de que los papeles también habían sido manipulados. Pronto se descubrió el verdadero nombre del barco, así como el hecho de que había sido robado en Providence. La policía llegó para confiscar la propiedad robada y dar una reprimenda a Cashin.

Enfurecido, Cashin cogió el primer ferry que subía por el Hudson e irrumpió en el hotel en el que O'Leary se había alojado, sólo para descubrir que el hombre se había escapado de allí la primera noche, y que ahora no estaba en ninguna parte. La policía de Yonkers tampoco ayudó a Cashin. De hecho, era una especie de broma para ellos: un abogado que había sido burlado por su propio cliente.

Dannemora

En junio de 1923, un yate desapareció del puerto deportivo de Larchmont, a pocos kilómetros de la frontera con Connecticut. El barco pertenecía a un médico llamado Charles Paine, y aunque informó inmediatamente de la pérdida a las autoridades, no estaba precisamente desconsolado. El barco estaba en un estado de deterioro espantoso, y el hombre esperaba a medias que se hundiera para poder recuperar parte de sus pérdidas mediante una reclamación al seguro.

Carl luchó con el barco hasta llegar a New Rochelle antes de que el timón se bloqueara y el barco se estrellara contra las rocas de la costa. Salió del océano empapado y furioso al ver que sus planes encallaban una vez más. Cada vez que sentía que avanzaba algo, acababa golpeado contra las rocas por el destino. Estaba dispuesto a admitir la culpabilidad de su último desastre -mostrando tanta debilidad buscando a su muchacho, George, para que lo acompañara-, pero ¿cómo iba a saber que el reluciente yate blanco con el que se había marchado, estaría plagado de podredumbre desde el nivel del agua hacia abajo? No podía ponerlos en dique seco antes de hacer su elección.

Después de tumbarse al sol un rato para secarse, Carl volvió a Larchmont para dar una segunda vuelta. Aquel barco fue más que inútil, pero en la ciudad había muchos más esperando ser arrebatados. Larchmont era uno de los destinos vacacionales favoritos de la élite de Manhattan, un hogar lejos de casa para muchos de los propietarios de esos yates, exactamente el tipo de gente que a Carl le gustaba robar. Y aunque el barco en el que se instaló no era el ideal, aún podía llevarse un botín decente yendo de barco en barco con un saco.

Una vez más, el destino parecía decidido a frustrar sus planes. Cuando llegó a la ciudad, había caído una cálida tarde de verano y todos los yates estaban en el agua, con las risas y la música de sus fiestas resonando en tierra. Estaban todos allí, con todo su dinero y su buena vida, justo fuera del alcance de Carl. Si no estuviera ya enfadado, esto habría bastado para llevarle al límite. Tal como estaban las cosas, fue suficiente para que se comportara como el joven temerario que solía ser.

Puede que los yates y todas sus riquezas estuvieran fuera de su alcance, pero esos ricachones tenían que llegar a la ciudad de algún modo. Ninguno de ellos sabía navegar, y ninguno de esos yates había atracado nunca en Manhattan, así que era evidente que los barcos se quedaban allí, en Larchmont, a la espera de que la alta sociedad apareciera y se los llevara. Carl no sabía mucho de coches, pero sabía que la carretera hasta allí era difícil de recorrer, incluso a pie. Apostó por que todos los ricos de Larchmont tomarían un tren hasta la ciudad. Se acercó sigilosamente a la estación de tren cuando ya había caído la noche y la rodeó, mirando a través de las ventanas para ver si sus sospechas eran correctas. Los estantes de equipaje del interior estaban llenos de maletas, el juego había comenzado. Tras unos cuantos intentos fallidos de forzar las puertas, Carl cambió de táctica, tomando prestada el hacha de fuego de la plataforma y utilizándola para romper una de las ventanas altas. Tras atravesar el hueco y hacerse un buen corte con los cristales rotos, Carl se dirigió al interior de la estación y empezó a rebuscar en las vitrinas. Abundaban las pieles, los esmóquines y las joyas, suficientes riquezas para mantenerlo durante meses o incluso años. Era el tipo de botín que no había visto desde aquel robo a Taft. Carl era como un niño en una tienda de caramelos, abriendo cajas por todas partes y maravillándose con su contenido. Con estos fondos podría incluso comprar otro yate legítimamente y navegar hasta Sudamérica, como siempre había planeado. Estaba tan perdido en la emoción de su hallazgo que no se dio cuenta de la presencia del policía que estaba detrás de él hasta que oyó el chasquido de un martillo de pistola al ser cargado. La mayoría de los hombres se congelarían ante ese sonido, casi todos se detendrían al menos. Carl no lo hizo. Recogió el hacha de donde la había dejado al alcance de la mano y cargó contra el policía, rugiendo de furia. Para el pobre policía de pueblo fue una escena de pesadilla, ese gigante de ojos salvajes que se acercaba a él con un hacha con aspecto letal. Dejó caer su arma asustado y se habría dado la vuelta y corrido si no le hubiera costado la vida. Finalmente, se abalanzó sobre Carl e intentó arrancarle el hacha de las manos.

En un día normal, Carl habría destrozado a este pobre hombre en un momento, pero esa noche las cosas eran cualquier cosa menos normales. El policía estaba inundado de adrenalina, era consciente de que luchaba por su vida y estaba desesperado por defenderse de aquella bestia. Mientras tanto, Carl ya había pasado por un infierno. En las 48 horas transcurridas desde que había dormido por última vez, había sobrevivido a un naufragio, había nadado hasta la orilla y había caminado varios kilómetros por la costa para volver al punto de partida. Estaba agotado física y mentalmente, pero sobre todo, su confianza se había visto afectada por cómo se habían desarrollado las cosas con George. Todavía no podía deshacerse de la semilla de la inseguridad que se había plantado en él, y sin su confianza, no era nada. Paso a paso, fue conducido de nuevo a la estación de tren contra su voluntad. Sus rodillas empezaron a doblarse mientras se esforzaba por luchar contra el policía. Estaba tan sorprendido de su propia debilidad que cuando el policía le empujó al suelo en el forcejeo, se quedó allí.

Había soñado con vivir una vida normal, con ser un hombre normal. Ahora tenía que experimentar lo que era bajar a la normalidad, sin el poder que había estado ejerciendo desde los días de su juventud. El policía le quitó el hacha de las manos y le puso las esposas, mientras Carl gritaba y se agitaba impotente.

Al amanecer, estaba encerrado en la comisaría del Departamento de Policía de Larchmont, durmiendo profundamente en un manchado y estrecho jergón. Durante su interrogatorio, salió a relucir que había cometido otros robos en Larchmont, y lo relacionaron también con algunos otros robos en pueblos cercanos. Esa misma mañana, en el juzgado del pueblo, el juez Schafer fijó la fianza de "John O'Leary" en 5.000 dólares y lo mandó volar. Los lugareños se prepararon para enviar a Carl a la cárcel del condado a esperar su juicio, pero Carl no quiso ir. Todavía había una serie de delitos que había cometido en las ciudades locales y que sabía que se le imputarían si se quedaba hasta la fecha del juicio. Necesitaba salir del estado de Nueva York y escapar a algún lugar donde tuviera una condena menor que cumplir. Cuando uno de los policías intentó sacarlo a la fuerza de su celda, Carl soltó que había matado a policías por mucho menos, y eso bastó para que todo el proceso de traslado a la cárcel se detuviera. Carl volvió a ser interrogado, y la policía local se ensañó con él día y noche hasta que admitió que era un preso fugado de Oregón que se había librado de una condena de 17 años por matar a un agente de policía. Era una historia impactante, casi increíble. La policía local sospechaba que Carl era "un simulador", alguien que confesaba crímenes que no había cometido porque le gustaba llamar la atención, pero el oficial Richard Grube, el policía que lo atrapó por primera vez en Larchmont, se apresuró a salir en defensa de Carl. Creía que Carl lo habría asesinado sin pensarlo dos veces en aquella estación de tren si hubiera podido, y defendió el caso de Carl ante su jefe de policía.

Se envió una carta a Oregón en la que se detallaba la confesión recibida, una lista de los alias conocidos del hombre y una descripción de Carl Panzram. A estas alturas de su vida, Carl tenía un grueso bigote negro que le daba la apariencia de una perpetua sonrisa de desprecio. Su cuerpo estaba cubierto de cicatrices debido a sus numerosas peleas y tenía un par de águilas tatuadas en el pecho y un ancla en el brazo. Aunque muchos de estos rasgos fueron añadidos posteriormente a su estancia en Oregón, seguía siendo fácilmente reconocible por la descripción de su actitud y comportamiento.

El alcaide Johnson Smith de la Penitenciaría Estatal de Oregón envió un telegrama el 29 de agosto para decir: "Jeff Baldwin es muy buscado en Oregón. El suyo fue un caso muy notorio que atrajo considerable atención en toda la costa del Pacífico y estamos ansiosos por enviar un oficial por él lo antes posible".

Con el nombre de Baldwin, a Carl aún le quedaban 14 años de condena en Oregón, y había una recompensa de 500 dólares por información que condujera a su captura, que Carl intentó reclamar. Al fin y al cabo, él había proporcionado la información que condujo a su propia identificación. A los policías les hizo gracia, pero no lo suficiente como para darle un céntimo. Enviaron la documentación pertinente a Oregón para que reclamaran a Carl y luego siguieron adelante como si fuera un delincuente cualquiera.

Dos semanas después, a mediados de septiembre de 1923, Carl tuvo su audiencia en el tribunal por el cargo de robo. Reconociendo que las pruebas en su contra eran irrefutables, se reunió con el fiscal del distrito y llegó a un acuerdo. A cambio de una sentencia más leve, aceptó declararse culpable del robo, pero una vez más se vio traicionado por los abogados. Después de declararse culpable, el fiscal del distrito comenzó inmediatamente a presionar para que se le impusiera la pena máxima de 5 años, citando el historial de Carl como delincuente violento, como la única razón que necesitaba para mantener al hombre fuera de las calles. No ayudó al caso de Carl el hecho de que se volviera loco en la sala tras ese pequeño discurso, amenazando con hacer caer todo el dolor imaginable sobre el abogado que le había engañado. Recibió la sentencia de 5 años y al día siguiente fue enviado a la prisión de Sing Sing como "John O'Leary".

Su estancia allí fue breve. Era una prisión de población dispar, con una mezcla de delincuentes violentos y no violentos de todo Nueva York, una mezcla equilibrada de personas que se habían dedicado a la vida del crimen, como Carl, y de personas que simplemente habían tenido una racha de mala suerte o de malas elecciones: ciudadanos de los que se esperaba que volvieran a su vida normal y no volvieran a delinquir. Para Carl, eran presas de caza. Pronto se impuso en Sing Sing, dominando a los tipos más duros e incluso intimidando a los mafiosos. Los presos no podían controlarlo, y los guardias temían incluso intentarlo. Cuando uno de los guardias trató de sacarle de encima a un preso al que estaba violando, Carl dirigió su atención lujuriosa hacia él, y fueron necesarios cuatro hombres para arrastrarlo antes de que pudiera llegar al clímax deseado. La administración tenía claro que Sing Sing no era una prisión lo suficientemente dura para retener a John O'Leary, así que en octubre lo trasladaron al agujero más profundo y oscuro que el estado de Nueva York tenía disponible: la prisión de Clinton, al norte del estado de Nueva York, también conocida como "Dannemora".

Dannemora estaba a sólo 16 kilómetros de la frontera con Canadá, y casi todo su personal procedía de un pueblo local de franco-canadienses, que no podrían hablar con sus prisioneros aunque lo quisieran. No querían hacerlo de todos modos. El silencio era la norma dentro de los imponentes muros de la prisión, un silencio que se imponía con bastones metálicos con punta de pincho que todos los guardias llevaban y aplicaban generosamente. Generación tras generación de aldeanos de habla francesa, habían servido como guardias de prisión en Dannemora, transmitiendo sus propias tradiciones brutales y entrenando a sus hijos para que ocuparan sus puestos una vez que la edad comenzara a imponerse. La prisión en sí era más un castillo que una penitenciaría, con muros que se extendían a nueve metros de altura y se hundían seis metros por debajo de la superficie del patio para evitar que nadie pudiera cavar para salir. Era un mundo aparte de las prisiones en las que estaban confinados la mayoría de los estadounidenses, como algo sacado de un lascivo libro de historia sobre las mazmorras de la vieja Europa.

Cuando Carl llegó, lo desnudaron y lo lavaron con nieve derretida. Todas sus pertenencias fueron confiscadas y repartidas entre los guardias. Luego, se le propinó la primera de muchas palizas, para enseñarle su lugar en el orden de las cosas. Estaba tan asediado y borracho cuando lo llevaron a las oficinas del alcaide para completar su papeleo que dio su nombre como Carl Panzram en lugar de uno de sus alias. El alcaide, sin tener idea de quién era el hombre, lo archivó con ese nombre y lo envió a su celda.

Los gritos no cesaban en Dannemora. Carl estaba rodeado de reclusos a los que los guardias juraron silencio y sometieron a brutales torturas si alguna vez se salían de la línea, pero al otro lado del patio estaba el Hospital Estatal para Criminales Locos, donde los hijos menos afortunados de Dannemora terminaban después de que el tormento al que estaban expuestos cada día destrozara sus mentes. Carl podía oírlos chillar durante toda la noche y el día, una cacofonía que no habría desentonado en las profundidades del infierno.

Carl encajaba perfectamente. A la semana de su llegada, había construido una bomba incendiaria en los talleres con la que pretendía quemar todo el lugar. Si hubiera matado a la mitad de los reclusos, no le habría importado mucho, siempre que obligara a los guardias a evacuar al resto y le diera la oportunidad de huir. Los guardias encontraron y desmantelaron la bomba antes de que pudiera ser detonada, por pura suerte, y Carl fue brutalmente golpeado en base a sus sospechas de que había estado involucrado en su construcción. No era nada comparado con las torturas a las que se había enfrentado en prisiones anteriores, pero los punzantes pinchazos de aquellos bastones con punta de pincho fueron suficientes para despertar su ira.

En su segunda semana en Dannemora, se acercó sigilosamente por detrás de un guardia que estaba sentado durmiendo y le golpeó en la cabeza con un palo de tres kilos que había fabricado con un mueble. El hombre cayó al suelo y Carl lo dio por muerto, pero más tarde se supo que el guardia había sobrevivido a la conmoción. A partir de ese día, el guardia tuvo problemas de control motor; arrastraba las palabras y perdía el hilo de sus pensamientos cuando estaba bajo cualquier tipo de estrés. A partir de entonces, Carl fue tratado con el debido respeto tanto por los guardias como por los reclusos.

En su tercera semana en Dannemora, Carl ideó un plan para salir, al amparo de la oscuridad. Recogió los diversos suministros que debían utilizarse para el cuidado de las huertas y los unió con cordel en una desvencijada escalera de nueve metros de largo. Se sabía que los guardias confiaban en los altos muros para mantener confinados a los prisioneros, y nunca se preocupaban de vigilar el patio por la noche, así que una vez que Carl hubo flexionado sus increíbles hombros y levantado la puerta de su celda de sus bisagras, no le costó nada recoger la escalera de donde la había dejado y llevarla hasta el muro. Su plan era sencillo: trepar a lo alto del muro, subir la escalera, bajarla al exterior y descender hasta la libertad. De todas sus fugas de la cárcel, ésta era probablemente la más sencilla y segura. Por desgracia para Carl, su destreza no estaba a la altura de sus planes. Todo iba según lo previsto cuando se escabulló por el patio en plena noche y comenzó a ascender, pero cuando llegó a la cima de su escalera, uno de los peldaños de la sección central se astilló. Se desplomó hacia atrás sobre la escalera y cayó los 9 metros que tenía hasta aterrizar en un escalón de hormigón del patio, rompiéndose los dos tobillos, las piernas y la columna vertebral. Peor aún, se rompió la ingle, con sus órganos abultados entre las piernas como si estuviera dando a luz a sus propias entrañas. Fue la peor agonía a la que Carl se había enfrentado en su vida, y todos los gritos y sollozos que había reprimido en su interior a lo largo de los años salieron de su garganta. Permaneció allí gritando toda la noche, y nadie acudió a atenderlo. Todo el mundo supuso que el ruido no era más que el de los criminales dementes del otro lado del patio. Durante toda la fría noche permaneció allí, impotente, tratando de empujar sus propias tripas hacia dentro de su cuerpo hasta que la agonía lo dejó inconsciente.

Cuando llegó la mañana y pasó una patrulla, Carl se vio reducido a suplicar ayuda. Toda su fachada de tipo duro se había desvanecido ante el dolor abrumador. Cuatro hombres se reunieron a su alrededor y lo levantaron por cada una de sus extremidades, haciéndolo chillar de nuevo. Lo llevaron al interior del edificio mientras balbuceaba su agradecimiento hacia ellos, mientras suplicaba por el médico, mientras lloraba por el dolor abrumador. Nunca había visto el pabellón médico de Dannemora, así que supuso que era allí donde se dirigía, hasta el momento en que la oscura sala de aislamiento se abrió ante él. Lo arrojaron al suelo de tierra, y entonces todo lo que percibió fue oscuridad y dolor.

Cuando recobró la conciencia, nada había cambiado. Seguía en la oscuridad y en la agonía. Permaneció en esa celda mientras sus huesos se cosían en nuevos y retorcidos patrones y el bulto de órganos estrangulados entre sus piernas se convertía en su nueva normalidad. Pasaron un año y dos meses hasta que finalmente lo sacaran de la celda y lo llevaran cojeando a la sala del hospital, donde cada paso le producía nuevos crujidos en los tobillos. Durante ese largo y angustioso año, los funcionarios de Oregón se dirigieron a la prisión en busca de su hombre desaparecido, con la intención de deportarlo a Salem para que cumpliera su condena, pero no había constancia de John O'Leary ni de Jeff Baldwin en sus archivos. Si las circunstancias hubieran sido diferentes, era posible que los administradores hubieran hecho el esfuerzo de investigar y descubrir que su Carl Panzram era el mismo hombre, pero tal como estaban las cosas, los que sospechaban esa conexión, no tenían ninguna intención de entregar a ese hombre roto cuando aún no estaban ni siquiera a medio camino del castigo por su intento de fuga. Los agentes de la prisión de Oregón se fueron a casa con las manos vacías, y Carl siguió pudriéndose en soledad.

El médico estaba curtido tras años de trabajo en el pabellón de la prisión, pero incluso él estaba horrorizado por el estado en que se encontraba Carl. Ayudó al hombre a meterse en la cama y programó rápidamente la operación para arreglar la rotura de la ingle. Las piernas de Carl estaban más allá de su capacidad para arreglarlas. Para reparar el daño sin que se fijaran las roturas habría que hacer docenas de roturas nuevas y volver a alinear cuidadosamente cada fragmento. Era el tipo de cirugía que sólo dos o tres médicos en el mundo podrían haber realizado en aquel momento, y el hombre de Dannemora no era ciertamente uno de ellos. La operación en la ingle de Carl fue un éxito, y todos sus órganos internos volvieron a su lugar habitual, pero los guardias no se conformaron con eso. A instancias de ellos, uno de sus testículos fue extirpado, con la idea de reducir su agresividad, como se hace con los perros para hacerlos más dóciles. No hace falta decir que cuando Carl se despertó después de la operación, la extirpación de una parte de sus genitales no le tranquilizó en absoluto. Estaba absolutamente furioso, y si no hubiera estado tan devastado por toda la experiencia, es probable que hubiera asesinado al médico antes de que los guardias pudieran arrastrarlo y dejarlo de nuevo en cama. Volvió a sumirse en otra pesadilla cargada de dolor casi tan pronto como golpeó las almohadas, con la sangre goteando de los puntos que acababa de reventar, manchando las sábanas blancas.

Pasaron varios días hasta que Carl se recuperó lo suficiente como para sentarse en la cama y tomar alimentos. Casi de inmediato sintió que recuperaba las fuerzas y comenzó a preocuparle su destreza sexual. Había perdido una de las expresiones físicas de su virilidad y le preocupaba mucho no poder actuar como antes. Así que, con no poca preocupación, salió de su propia cama del hospital y se metió en la cama de otro preso dormido, para violarlo. El médico se precipitó a la habitación al oír los gritos, y por un momento ni siquiera entendió lo que estaba viendo. Luego, se horrorizó. No tenía fuerzas ni valor para detener lo que Carl estaba haciendo, así que salió corriendo a buscar a los guardias. Cuando llegaron, el acto ya estaba consumado, y la antigua sonrisa malvada de Carl había vuelto a su rostro. Puede que le doliera cada paso que daba, pero seguía siendo el monstruo que siempre había querido ser.

Le devolvieron al confinamiento solitario en el acto, y permaneció allí durante el resto de su condena de cinco años, arrastrándose sobre su estómago como una serpiente en lugar de poner peso sobre sus piernas. En ese oscuro lugar, se volvió aún más infrahumano que antes, incapaz de hablar más allá de los gruñidos y de pensar más allá de la venganza. Intentaba literalmente morder la mano que le daba de comer cada vez que se le entregaba una comida, y cada vez que lo intentaba pasaba hambre durante una semana.

Así transcurrieron los años para Carl, hasta que un día, sin previo aviso, fue arrastrado de nuevo a la luz, refregado con nieve derretida y vestido con la ropa que llevaba cuando llegó, ahora muchas tallas más grandes para él. Fue en 1928 cuando volvió a dar sus primeros y angustiosos pasos por el mundo, pero a pesar de ese dolor, no vaciló ni un instante. Tenía demasiado que hacer y demasiados planes que llevar a cabo.

El gran momento

Desde Dannemora, Carl no tenía muchas opciones que no fueran ir hacia el sur, pero siguió adelante para salir del estado de Nueva York lo antes posible, deseoso de poner distancia entre él y sus malos recuerdos. En Filadelfia hizo su primera parada. Había hecho muchos planes durante sus largos años de aislamiento, planes que requerirían una considerable financiación para llevarlos a cabo. Mientras que en el pasado había jugado con la idea de iniciar guerras y otros actos terroristas, ahora comenzaba a poner en orden esos pensamientos extraviados. Identificó un túnel de carretera que planeaba derrumbar en un extremo y llenar de gas venenoso antes de robar a toda la gente atrapada en su interior. Planeó invertir el dinero obtenido de ese trabajo en la bolsa, apuntando a los negocios que estarían en auge en tiempos de guerra con sus inversiones. Luego, desencadenaría una guerra con Gran Bretaña atacando barcos estadounidenses en el Canal de Panamá, donde el conflicto ya estaba latente. Los beneficios de estos crímenes le bastarían para mantenerse cómodamente hasta el final de sus días en algún remanso africano, donde podría erigirse como un rey caudillo y entregarse a la clase de placeres que los lugares más civilizados desaprobarían. Necesitaría algo de dinero para poner en marcha todos estos planes, así que pensaba cometer algunos robos para conseguir los fondos iniciales. Pero antes, planeaba encontrar un poco del placer especial que sólo podría obtener en libertad, una muestra de lo que iba a ser su futuro.

En Point House Road, en Filadelfia, encontró a un niño, llamado Alexander Uszacke, repartiendo periódicos. Alexander era hijo de inmigrantes de Europa del Este de procedencia desconocida y hablaba muy poco inglés, pero para lo que Carl pretendía comunicar, sólo se necesitaba un poco de inglés. Alexander acompañó a Carl a un almacén abandonado cerca de las afueras de la ciudad, confundido pero dispuesto a hacer lo que fuera necesario para ganar el dinero prometido. Sólo cuando Carl empezó a desnudarlo a la fuerza se dio cuenta de lo que había aceptado. Intentó correr, intentó gritar, pero los gruesos dedos de Carl se cerraron alrededor de su garganta, cortando el sonido antes de que algún alma pudiera oírlo. Carl siguió estrangulando al pequeño durante toda la violación, y no se sorprendió al ver que el chico estaba muerto cuando acabó. Esta vez ni siquiera se molestó en cubrir el cuerpo, sino que optó por arrojarlo en un montículo de basura como un trapo desechado. No importaba quién encontrara al pequeño Alexander, ni cuándo. Carl se habría ido hace tiempo.

Continuó hacia el sur, hasta llegar a Baltimore, donde planeaba poner en marcha su gran plan con el primer pequeño paso. Antes de poder robar una casa, necesitaba herramientas, y para financiarlas pensaba empezar con un simple atraco, el tipo de operación que había hecho mil veces en el pasado, sin siquiera sudar. Esta vez las cosas no fueron tan sencillas. El joven que Carl había acorralado en un callejón entre las casas, se resistió a entregar su dinero cuando se lo exigió. De hecho, levantó las manos para luchar contra Carl, la primera vez que recordaba que una de sus víctimas lo hiciera. Esa señal de resistencia fue toda la excusa que Carl necesitaba para desatar su furia. El dolor que le perseguía a cada paso bullía en su interior, buscando desesperadamente una salida, y Carl lo volcó todo en aquel pobre hombre, todo por el terrible error de tardar demasiado en entregar su propio dinero. Cuando su rabia se calmó, Carl estaba manchado de sangre y el hombre, poco más que un adolescente, estaba muerto. Haciendo acopio de los billetes manchados de óxido que habían costado la vida a un hombre, Carl se dirigió directamente a la estación de tren para huir de la ciudad. Había conseguido lo que quería, aunque no hubiese sido como él lo hubiese querido.

En Washington, D.C., Carl se organizó, compró las herramientas que necesitaba y se puso a trabajar. Con sus piernas lisiadas, era mucho más lento y se distraía todo el tiempo. Su temperamento se encendía constantemente junto con el dolor, y era sólo cuestión de tiempo que la misma rabia descontrolada descendiera sobre él y perdiera el control. En el momento en que necesitaba estar más tranquilo y en control, Carl estaba perdiendo todo el dominio sobre su cuerpo y su mente. Cometió una serie de torpes robos por Washington, y fue por pura suerte que no se hubiese encontrado cara a cara con ninguno de los dueños de las propiedades que estaba robando. Si lo hubiera hecho, habrían muerto, no cabe duda. Finalmente, le descubrieron metiéndose por la ventana de la casa de un popular dentista, y la policía le detuvo cuando salía con algunas joyas y una radio bajo el brazo. Intentó luchar contra ellos, pero unos cuantos golpes en las piernas con sus bastones fueron suficientes para poner fin a cualquier intención de lucha que le quedara.

Lo procesaron rápidamente y lo metieron en la cárcel de D.C. a la espera del juicio. Su habitual actitud amenazante se vio gravemente mermada por su incapacidad para caminar sin agarrarse a los barrotes de la celda, y cuando empezó a romper el material que rodeaba la ventana de su celda en mitad de la noche, uno de los presos vecinos tuvo el valor suficiente para informar a los guardias de su intento de fuga. Carl fue arrastrado a lo que supuso que sería un confinamiento solitario, pero que pronto resultó ser un patio con un poste clavado en el suelo de hormigón. Se burló de ello. Había recibido cientos de palizas en su vida y lo único que habían hecho fue endurecerlo. ¿Qué creían esos guardias que podían hacerle que no le hubieran hecho antes? Su opinión al respecto cambió rápidamente cuando lo levantaron de puntillas por las muñecas esposadas. Estirado de esa manera, era como si todo el dolor que normalmente estaba atrapado dentro de sus arruinados huesos se liberara. Las piernas, la espalda y los tobillos parecían arder en el mejor de los casos, pero ahora eran un infierno que amenazaba con consumirlo. Carl gritó hasta quedarse ronco. Entonces, con su voz arruinada y desgarrada, empezó a maldecir a cada uno de los guardias, y a sus propios padres por haberlos parido. Pronto se convirtieron en amenazas de violencia y asesinato que los guardias dejaron pasar, hasta que Carl empezó a detallar lo que haría a sus hijos cuando escapara. Describió exactamente cómo los secuestraría, los violaría y les arrancaría la vida con sus propias manos, del mismo modo que había hecho con tantos niños anteriormente. Carl deliraba de dolor, pero los detalles que proporcionó eran tan dolorosamente específicos que los guardias se aterrorizaron. Unidos, los guardias lo golpearon hasta dejarlo inconsciente antes de que pudiera decir algo más. Luego fueron a buscar a los policías del lugar para que informaran de lo que se había dicho y pusieran en marcha una investigación mucho más exhaustiva de la que Carl había sido objeto hasta entonces.

Unas simples cartas exploratorias pronto conectaron a Carl con todos sus diversos alias y con las penas de cárcel que aún debía cumplir en varios estados, pero los asesinatos de niños eran lo que realmente interesaba a la policía de Washington. Los testigos de Salem vinieron e identificaron a Carl como el hombre particularmente corpulento que habían visto con George McMahon antes de morir. Otro testigo de Filadelfia lo identificó como el asesino de Alexander Uszacke, pero se negó a declarar ante el tribunal después de mirar a Carl a los ojos y comprender con demasiada claridad lo que le ocurriría si declaraba en su contra. Aquel único asesinato fue suficiente para los propósitos de la policía de Washington. Carl fue condenado a cadena perpetua sin libertad condicional, y con toda la expectativa de que se requerirían varios juicios adicionales en los próximos meses, a medida que se pudieran corroborar las conexiones de Carl con otros crímenes. Independientemente de que pudieran conseguir que se mantuvieran otros cargos, la simple verdad, era que Carl nunca volvería a ser un hombre libre. Desde el momento de su condena por el asesinato de George McMahon, cualquier esperanza de una vida en el mundo exterior había terminado.

Hubo un gran debate sobre qué prisión sería la mejor para recluir al hombre que había escapado de tantas, y los abogados de ambas partes consideraron el historial de encarcelamiento de Carl bajo todos sus nombres antes de que finalmente se acordara que cumpliera su condena en la Penitenciaría Federal de Leavenworth, en Kansas, a poca distancia de Fort Leavenworth, donde había cumplido su primera condena como adulto. La prisión no tenía nada de especial en aquel momento: no era una de las pesadillas más infernales a las que podían aspirar los presos, sobre todo si se comparaba con algunos de los lugares en los que había estado Carl. Pero estaba convenientemente situada cerca de muchos de los estados que aún tenían litigios en curso contra Carl, y se sospechaba que un ambiente algo más relajado podría impedir que Carl hiciera sus habituales intentos de fuga.

En realidad, Carl podría haber escapado fácilmente de la prisión, como lo había hecho tantas veces en el pasado, pero ahora, había perdido el ímpetu de hacerlo. Toda la aversión que sentía por la raza humana se había volcado finalmente en su interior. El dolor con el que vivía y los recuerdos de aquellos breves momentos de su vida en los que pensó que podría vivir como un hombre normal, le perseguían ahora, y con cada día que pasaba, la aburrida y gris realidad de su encarcelamiento se hacía cada vez menos real, en comparación con la vivacidad de sus recuerdos y su agonía. Ya no quería ser libre. Ya no quería vivir. Había hecho tantas cosas terribles en busca de placer, y ahora lo único que le quedaba era el dolor. Un dolor interminable y constante.

Incluso sus habituales intentos de gobernar el gallinero de Leavenworth fueron sometidos. No permitiría que nadie lo convirtiera en víctima, pero ya no tenía energía para victimizar a nadie más. En su primer día en la prisión, se plantó en el comedor e hizo una declaración. "Todos saben quién soy y lo que he hecho. Mataré al primer hombre que me fastidie".

Fue conciso y directo. Nadie molestó a Carl. Cumplió su primer año sin hacer ruido, más allá de varias cartas de insinuación al alcaide sobre su asignación de tareas. La mayoría de los trabajos que se ofrecían en la prisión requerían que los presos estuvieran de pie durante horas, algo que le causaba a Carl una fuerte agonía en sus arruinadas piernas. Finalmente, le asignaron un trabajo en solitario en la lavandería, donde podía sentarse en una silla con tranquilidad. La única compañía que recibía allí durante las largas horas de plegado, era una visita cada hora del capataz de la lavandería, Robert Warnke, que se aseguraba de que no se produjera ninguna travesura antes de dejar a Carl tranquilo en soledad.

Al final de ese primer año de introspección silenciosa, Carl estaba acabado. La miseria que siempre había volcado hacia el mundo le consumía ahora. La podredumbre en su interior empezaba a extenderse.

Una tarde de invierno, Robert hizo una visita extra a la sala de lavandería donde trabajaba Carl. Era el único lugar de todo el edificio lo suficientemente cálido como para considerarlo confortable. Carl sintió que esta visita era una intrusión. Sentía que el hombre le molestaba. A medida que la rabia se apoderaba de Carl, su antiguo espíritu pareció reafirmarse. Arrancó una tubería de cobre de las cañerías y atravesó la habitación sin inmutarse. Golpeó a Robert en la cabeza y luego, cuando el hombre cayó inconsciente a sus pies, siguió golpeándolo. Golpeó a Robert Warnke con esa tubería hasta que no quedó nada de la cabeza del hombre y la propia tubería se había deformado por los golpes contra el suelo de hormigón. Dejó caer la barra a sus pies y se desplomó en el suelo, riendo. A pesar de todo, parecía que el monstruo seguía dentro de él, esperando bajo la superficie una excusa para salir, y esta vez el diablo que llevaba dentro no había provocado sólo una muerte, sino dos, pues no cabía duda de que lo colgarían por asesinar a un guardia de esta forma.

Carl fue llevado directamente del lavadero al corredor de la muerte.

Date prisa

Fue en el corredor de la muerte, a la espera del juicio y su ejecución, cuando Carl conoció a un guardia llamado Henry Lesser, que le pasaba cigarrillos a escondidas. La primera vez que se encontraron, Henry le preguntó a Carl quién era y obtuvo la críptica respuesta. "Yo reformo hombres como tú".

Henry fue el primer hombre en una posición de poder que reconoció que Carl era un hombre inteligente bajo su máscara de salvajismo, y los dos pronto se convirtieron, si no en amigos, al menos en confidentes. A Henry le fascinaban no sólo las pequeñas anécdotas de Carl sobre su vida, sino también la coherente filosofía nihilista que sustentaba todas sus acciones. En vísperas de su último juicio por asesinato, Carl se convenció por fin, gracias a los halagos de Lesser, de poner por escrito algunas de sus ideas. En el transcurso de los largos meses, en los que Lesser le pasaba a escondidas material de escritura cada día, Carl escribió una confesión de 20.000 palabras sobre cada uno de sus crímenes, detallando la vida de la que procedía, su infancia y, lo más importante para Lesser, la filosofía de "el poder hace el derecho" que sustentaba cada parte de ella.

La historia de este libro se basa principalmente en este documento y, a lo largo de los años, muchos investigadores han examinado el documento tratando de desmentir algunas de las afirmaciones más escandalosas de Carl, descubriendo que eran completamente ciertas. De hecho, cuanto más escandalosa era la afirmación, más probable era que alguien de la época hubiera guardado algún registro de los hechos.

El juicio por el asesinato de Robert Warnke, el 14 de abril de 1929, fue un acto breve y muy concurrido por la prensa. Carl se declaró inocente de la acusación, exigiendo que el tribunal demostrara su culpabilidad si querían colgarlo. Con innumerables testigos de la prisión a disposición, esto no supuso ningún problema. Carl se negó a ser representado por un abogado y a solicitar clemencia. Ansiaba que su sufrimiento terminara. Volvió a su celda en el corredor de la muerte esa misma noche y escribió una carta al presidente Hoover, exigiendo que no se retrasara su ejecución desde los pasillos de la política. La correspondencia era algo bastante habitual para los condenados a muerte, y Carl ignoró la mayoría de las suyas, pero un grupo en particular siempre parecía merecer una respuesta por su parte: los defensores de los derechos civiles que intentaban acabar con la pena de muerte. Carl respondía a cada una de esas cartas con amenazas de espantosa violencia. En particular, explicaba con detalle los tortuosos asesinatos que infligiría a sus corresponsales si le arrebataran la horca que tanto le había costado conseguir.

Mientras tanto, un borrador de su autobiografía circulaba por los círculos académicos y sociales, atrayendo un gran interés por el hombre. Lesser colaboró con algunos de los mecenas más generosos de las ciencias blandas para conseguir un indulto para Carl, haciendo campaña para que el gobernador le perdonara la vida y no se perdieran sus posibles contribuciones al fenómeno del alienismo. Afirmaban que, estudiando a Carl, podrían evitar que se crearan más hombres como él. Fue entonces cuando Carl se volvió finalmente contra Lesser, amenazando con todo tipo de violencia al hombre, si se atrevía a interferir en el curso de la justicia. Quería morir, quería que su dolor terminara, y ese final no llegaba lo suficientemente pronto para él.

El 5 de septiembre de 1930 llegó el gran día de Carl. Fue conducido al patio de Leavenworth a la sombra de la horca y, a pesar de todos sus males, no vaciló ni un momento. Incluso allí, en sus últimos momentos, no daría a nadie la satisfacción de verle derrotado o asustado. El verdugo estaba en la horca, dando los últimos toques a la soga que pronto rodearía el cuello de Carl. Todos permanecieron en silencio durante un momento, y luego Carl rompió el silencio maldiciendo. "Date prisa, cabrón. Podría haber colgado a diez hombres en el tiempo que has tardado en hacer ese nudo".

Se adelantó a su séquito de guardias y subió los escalones hacia la soga, con las cejas fruncidas por la furia y la saliva pegada al bigote. Escupió a la cara del verdugo y metió la cabeza en la soga. Cuando le pidieron sus últimas palabras, soltó un torrente de insultos y maldiciones contra todos los presentes, que iban desde lo mundano hasta lo intensamente personal. El verdugo se apartó, esperando que terminara, pero pronto se hizo evidente que Carl no iba a terminar. Nunca iba a terminar. El manantial de odio del que sacaba sus palabras era profundo y oscuro, y nunca se secaría. Finalmente, el verdugo tiró de la palanca, liberando la escotilla, y rompió el cuello de Carl a mitad de palabra.

Se intentó contactar con la familia de Carl tras su muerte, pero no querían saber nada de él. Lo enviaron a un campo de alfareros, a una tumba de indigentes, marcada únicamente con un tablón de madera en el que estaba inscrito su número de prisionero: 31614.

Durante un tiempo, su historia siguió circulando en los círculos psicoanalíticos, y algunos de sus mayores admiradores entre la alta sociedad adquirieron ejemplares de sus memorias y se dedicaron a repasar los horripilantes detalles que él se había deleitado en incluir. Un psicólogo afirmó que nunca había visto a un hombre cuyos impulsos destructivos estuvieran tan plenamente realizados y aceptados como parte de la mente consciente.

Por su parte, Henry Lesser quería compartir la historia de Carl con el mundo. Durante décadas, el libro fue enviado a las editoriales, tratando de atraer la atención hacia su descarnada prosa, aunque el contenido fuera desagradable para el lector contemporáneo. Pasaron décadas antes de que una editorial estuviera dispuesta a publicar la autobiografía de Carl, y para entonces, muchas de las pruebas de los crímenes que había confesado se habían desvanecido en la oscuridad de los tiempos, pero se pudo demostrar la veracidad de suficientes confesiones como para creer que todas eran verdaderas, o al menos lo que Carl recordaba de ellas. Cuando se investiga a un criminal, a menudo es necesario tomar con cautela la información proporcionada por él mismo, ya que está tratando de manipular la situación en su beneficio, ya sea intentando parecer más duro de lo que es o haciéndose pasar por más inocente, para poder evitar un mayor castigo. En el caso de Carl, no cabe la menor duda. No tenía nada que perder cuando llegó el momento de poner la pluma sobre el papel. Ya era un hombre muerto. Y lo que es más importante, los horribles detalles que incluyó en su testimonio habrían sido borrados por cualquier psicópata normal que intentara mantener su credibilidad.

Carl no se avergonzaba de lo que era, aunque eso le hubiese causado algún que otro conflicto a lo largo de su vida. Incluso en los momentos en que anheló ser diferente, nunca negó la verdad sobre sí mismo. Carl sabía que era un monstruo. Se regocijaba en castigar a la raza humana por sus desaires contra él, pero al menos era un monstruo honesto. Sus pasiones eran la violación, el asesinato y el alcohol, y perseguía esas pasiones con todo el vigor que le fue posible en cada momento.

Comparado con un asesino en serie moderno, Carl parece mucho más sencillo. Un producto de una época más dura y de duros castigos. Sin embargo, hubo cientos de hombres encarcelados junto a Carl que nunca se convirtieron en el monstruo que él fue. Hubo miles que vivieron las mismas infancias horripilantes. En lo más profundo de Carl había una semilla de oscuridad que floreció a través de sus tormentos, algo ausente en los hombres normales que simplemente se hubiesen quebrado al enfrentarse a un dolor tan insuperable. Fue esa oscuridad la que le dio su increíble fuerza, su increíble determinación y finalmente su deseo de morir. Carl Panzram odiaba como nadie, y aunque ese odio acabó volviéndose contra él y le llevó a una tumba temprana, fue una fuerza a tener en cuenta hasta el último momento de su vida.

Acerca de Ryan Green

Ryan Green es un autor de novelas policíacas de treinta y largos años. Vive en Herefordshire, Inglaterra, con su mujer, tres hijos y dos perros. Además de escribir y pasar tiempo con su familia, a Ryan le gusta caminar, leer y practicar windsurf.

Ryan es un amante de la Historia, la Psicología y el Crimen real. En 2015, finalmente comenzó a investigar y escribir sus propios trabajos y a finales de ese mismo año, lanzó su primer libro sobre el asesino en serie más célebre de Gran Bretaña, Harold Shipman.

Desde entonces ha escrito varios libros sobre temas no tan conocidos, y ha adoptado un enfoque único escribiendo desde la perspectiva del asesino. Narra algunas de las escenas más escalofriantes que se pueden encontrar en el género Criminal.

"Ryan Green es un narrador increíble... no se limita a contar una historia, te permite ser parte de ella".

~Blackbird

Apoya a Ryan Green

Si te ha gustado el libro y tienes un momento libre, te agradecería mucho una breve reseña en Amazon. Tu ayuda para difundir el libro será gratamente recibida, las reseñas marcan una gran diferencia para ayudar a nuevos lectores a encontrarme.

Enlace de reseña en Amazon (EE.UU.)

Enlace de reseña en Amazon (España)

¡Gracias!