MADRE TORTURADORA

Una escalofriante historia real de confinamiento, mutilación y asesinato

Por Ryan Green

© Copyright 2022 Ryan Green. Todos los derechos reservados.

Ninguna parte de este libro podrá ser reproducida de ninguna forma sin el permiso por escrito del autor. Los críticos podrán citar breves pasajes en sus reseñas.

Descargo de responsabilidad

Este libro trata de personas reales que han cometido crímenes reales. Esta historia ha sido basada en hechos reales, no obstante algunas de las escenas, diálogos y personajes han sido ficcionados.

Nota de cortesía para el lector

Este libro está escrito en español neutro, salvo en los casos en los que la fidelidad a otros idiomas o jergas haya sido apropiada. Algunas palabras o frases podrían diferir del idioma español.

Índice

Introducción

Gertrude Van Fossan

Gertrude Baniszewski

Gertrude Guthrie

Gertrude Wright

Paula Baniszewski

El acuerdo con los Likens

El Pago Atrasado

La Salchicha

No eres digna de sentarte en una silla

Menuda venganza

Volviéndose en contra

Una cura para los ladronzuelos

La botella de cola

El sótano

Oportunidades perdidas

El circo de fenómenos

Voy a morir

Sácame de aquí

Los juicios de Gertrude Baniszewski

Acerca de Ryan Green

Introducción

Jenny se tumbó en el montón de ropa sucia que se suponía era su cama, mirando el humo azul que se arremolinaba en el techo. Aquí, en el dormitorio, no era demasiado sofocante, pero si salía al pasillo, era tan espeso como la niebla. El humo no le quitaba el sueño. Se había acostumbrado al humo de esta casa—había aceptado que iba a teñir de amarillo todo lo que fuera blanco y hacer que su ropa, su pelo e incluso su piel, apestaran como un cenicero.

Desde el pasillo, podía oír el parloteo de las voces y el sonido proveniente de uno de los discos de Stephanie. No había un solo momento en el que los chicos del barrio no estuvieran merodeando por la casa, fumando y compartiendo sus insidiosos pequeños secretos. No había suficiente dinero para comer, pero siempre tenían cigarrillos: las visitas, los niños de la casa y "Mamá". Jenny se esforzó por escuchar la voz de la anciana entre el bullicio. Era chillona y nasal. Se escuchaba sobre las voces de los niños con facilidad.  Pero, Jenny no podía oírla.

La casa no tenía puertas. La privacidad era una invitación al pecado. La anciana acechaba cada vez que se molestaba en moverse, asomándose a cada rincón oscuro para asegurarse de que ninguna de las niñas se desviara de la pureza. Si hubiera estado hablando, Jenny estaba segura de que la escucharía. Pero si la anciana no estaba escupiendo veneno por allí, entonces significaba que podría estar de pie sobre Jenny justo en ese momento.

Ahora que lo pensaba bien, las palizas no parecían haber sido tan duras. La violencia y la crueldad habían sido las peores que Jenny había experimentado en su vida—las marcas que le habían dejado en la parte posterior de las piernas le quemaban y escocían cada vez que se movía—pero en comparación con la maldad que ahora sabía que acechaba bajo la superficie de cada persona que conocía, Jenny comprendió que unos cuantos golpes con un palo, estaban lejos de ser lo peor que le podía pasar a una persona. Cerró los ojos e intentó parecer dormida. Quizá la anciana pasaría de largo si entraba y Jenny estaba durmiendo.

El gemido nasal le erizó los pelos de la nuca cuando Jenny por fin lo percibió, un silbido agudo que estaba bastante segura de que sólo los perros deberían haber sido capaces de escuchar. Eran los ronquidos de la anciana. Debió haberse quedado dormida en su silla. Los ojos de Jenny se abrieron de golpe y soltó un suspiro de alivio. El peligro no había pasado del todo: cualquiera de los monstruos de la otra habitación aún podría torturarla en un abrir y cerrar de ojos, pero había límites respecto a lo que estaban dispuestos a hacer sin permiso. La anciana podía parecer sólo un esqueleto embutido en un traje de piel, pero tan solo con una mirada o una palabra, podía poner de rodillas a cualquiera de los niños. Nada sucedía sin su permiso, ya fuera explícito o implícito.

Jenny se quedó allí tumbada durante un rato, sintiendo cómo el miedo empezaba a abandonar su cuerpo. Nunca había conocido realmente el miedo antes de llegar a esta casa, no ese temor profundo que la seguía a todas partes. Conocer los detalles de lo que podría y probablemente iba a sucederle, era peor que cualquier cosa que su imaginación hubiera podido concebir. Antes de esta noche, no habría sido capaz de imaginar a qué olía la carne humana quemada, y hace un año, no habría sido capaz de imaginar estar tan hambrienta como para sentir que aquel olor era apetitoso. El miedo se había hundido tan profundamente en su corazón que la había cambiado de una manera tan insidiosa que ni siquiera se había dado cuenta.

Comenzó de forma bastante inocente, una de las chicas había hecho un comentario grosero y Jenny se había reído aunque no fuera divertido porque era más seguro encajar que destacar. Llevar la contraria a cualquiera de ellos conllevaba peligros, pero mientras los chicos podían empujarla o quitarle las muletas de una patada, las chicas iban directo con el cuento a la anciana. Jenny apenas comió a duras penas. No podía darse el lujo de saltearse más comidas. La verdadera prueba de lo bajo que había caído, fue cuando vino la trabajadora social. Repitió cada vil mentira que la anciana le había susurrado al oído sin inmutarse. Sólo la insinuación de una amenaza era suficiente para dejarla entumecida y temblando durante días. Solo las simples palabras: "¿Quieres ir al sótano?".

Cuando Jenny empezó a llorar, tuvo cuidado de ahogar el llanto con su manga. No sería nada bueno que uno de los niños la escuchara. Peor aún sería que la anciana fuera molestada. Jenny haría cualquier cosa para evitar el horrible peso de la atención de aquella mujer. Los niños tampoco eran de fiar ni mucho menos. Jenny se los imaginaba como hienas vestidas con ropas humanas la mayor parte del tiempo, rebuznando y esperando la oportunidad de desgarrar su carne en el momento en que pareciera indefensa. Pero la anciana les tenía cogidos de la correa y, mientras no decidiera echárselos encima a Jenny, permanecería a salvo. Jenny se repetía a sí misma que pronto estaría a salvo. Como si esta pesadilla tuviera una fecha de caducidad ya establecida. En cierto modo, así era. La cosa del sótano determinaría cuánto más de esta miseria tenía que soportar Jenny antes de que todas las oscuras intenciones de esta familia se centraran exclusivamente en ella. Se esforzó por controlar su respiración, por convertir sus jadeos y sollozos en la respiración tranquila de una niña dormida. Era posible que la anciana no la estuviese viendo, pero un resoplido en el momento equivocado, podría deshacer todo su duro trabajo fingiendo ser una más de la manada.

Si pensaba en el sótano durante demasiado tiempo, Jenny empezaba a sentirse mal. No podía permitirse perder el apetito, como tampoco podía permitirse perder una comida más como castigo. Podía sentir sus huesos presionando bajo su piel al tocarse. No se atrevía a tocarse por debajo de la ropa. No después del sermón sobre el pecado y la autocondena que la anciana les había infligido tras la última vez que sorprendió a uno de los chicos acomodándose las partes.

Cuando tenía miedo, Jenny ni siquiera se atrevía a pensar en el sótano: era demasiado consciente de que podía acabar allí. Pero en esos breves instantes en los que la marea de pavor se disipaba, se negaba a pensar en ello, la mayoría de las veces, porque pensar en ello le dolía, y ya estaba demasiado dolida estos días. Cuando la poliomielitis la asoló, sabía que iba a tener dolores y molestias durante el resto de su vida, pero no recordaba que fueran nunca tan intensos como después de su llegada a esta casa. Le pegaban muy poco, incluso en comparación con los propios hijos de la anciana, pero sin nada que comer, a veces sentía que su cuerpo se consumía silenciosamente.

Esta noche había sido diferente. Las agudas punzadas de terror que solía provocarle el sótano, se habían visto ahogadas con antelación. La tensión había estado vibrando en el aire desde la horripilante exhibición anterior. Aunque en ese instante todo se había reducido a fuego lento, pronto iba a hervir. Se dijo a sí misma que todo iba a salir bien. Se dijo a sí misma que no creía realmente que el tiempo se le estuviera acabando. Que la cosa del sótano iba a seguir ahí durante años. Las lágrimas empezaron a brotar de nuevo por las comisuras de sus ojos. Todo va a salir bien. Nada va a salir mal. Todo va a salir bien. Jenny siempre había sido muy mala para mentir.

Se incorporó para sentarse y se esforzó por escuchar cualquier indicio de movimiento en la otra habitación. Las risas se habían vuelto estridentes, la anciana roncaba sin cesar, nunca iba a haber un momento más seguro para entrar en acción. No tendría mejor oportunidad que esta de correr ese riesgo. Sus muletas estaban apoyadas en un rincón, y harían tanto ruido que no habría posibilidad de escabullirse si las usaba, así que Jenny se arrastró lentamente por el suelo cubierto de polvo, para asomarse al pasillo. A través de la niebla azul, pudo ver las siluetas en la sala de estar. Sombras con forma de personas que podría haber confundido con seres humanos si no recordara lo que había visto aquel día. La anciana no estaba a la vista, pero el trino de sus ronquidos era inconfundible. Jenny podría hacerlo. Todo va a salir bien.

Se arrastró por el pasillo, dejando que sus débiles piernas soportaran sólo una parte de su peso en caso de que las necesitara descansadas para una desesperada carrera de vuelta a la cama si había alguna señal de problemas. Tardó más de lo que debería en recorrer el corto pasillo, desviándose para evitar montones de basura y pilas de botellas de refrescos vacías. Llegó a la cocina sin que nadie se diera cuenta, pero cuando la puerta del sótano se plantó ante ella, se quedó helada.

Había pasado mucho tiempo desde la última vez que bajó voluntariamente esas escaleras, y en ese entonces la posibilidad de estar encerrada en el sótano ni siquiera se le había pasado por la cabeza a Jenny. Ya podía oler la cosa en el sótano. Incluso desde aquí arriba, con la puerta cerrada, se percibía su olor. La dulzura enfermiza del amoníaco socavando el hedor de los excrementos del suelo de tierra. Jenny empezó a respirar por la boca. Podía hacerlo. Todo va a salir bien. La puerta crujió al presionarla y fue todo lo que pudo hacer para evitar volver a la cama. Durante otro terrible momento, se mantuvo inmóvil, arrodillada en el suelo de la cocina y sintiendo el peso de todo aquello presionando sobre ella. Se esforzó en buscar alguna señal desde el salón que le indicara que la habían oído, pero al cabo de un rato, otra carcajada le aseguró que había pasado desapercibida. Con el roce de las yemas de sus dedos, la puerta se abrió por completo y Jenny miró hacia el abismo.

Más allá del alcance de la luz de la bombilla desnuda que colgaba en la cocina, había una oscuridad tan absoluta que Jenny apenas podía concebirla. Como si las escaleras condujeran a un sólido muro negro sin nada más allá que ese muro. Todo el miedo que había sofocado volvió a aparecer. ¿Cómo podía alguien vivir en esa oscuridad total? ¿Cómo podía abrir los ojos a la nada cuando se despertaba y cerrarlos al intentar dormirse? Miró fijamente hacia la oscuridad y trató de hacer avanzar su cuerpo. Era vulnerable arrodillada allí al descubierto. Si bajaba las escaleras, estaría más segura. Esa mentira era tan grande que ni siquiera pudo terminar de decírsela a sí misma antes de descartarla. Justo cuando estaba a punto de dar media vuelta y huir de regreso a la cama, escuchó un sonido debajo de ella.

Abajo, en el sótano, la cosa la había oído entrar. Jenny podía oírla incluso ahora, arañando la tierra compactada del suelo. Sabía que ella estaba aquí. De alguna manera lo sabía. Oyó algo parecido a un sollozo resonando en la oscuridad, y eso fue suficiente para reforzar su determinación. Bajó las escaleras como un cangrejo, agachándose con cuidado para no hacer ruido y ni siquiera se inmutó al cerrar la puerta tras de sí, bloqueando la última luz. En esa profunda oscuridad, avanzó a tientas, paso a paso, con los músculos doloridos por el esfuerzo y el corazón martilleando en su pecho. Esta podría ser su vida. Si la atrapaban bajando aquí, ésta sería su vida.

Estuvo a punto de volver corriendo cuando su pie rozó la tierra al dar otro paso, pero en lugar de eso, se obligó a levantarse. Aquí abajo, en la calurosa oscuridad, el olor era casi insoportable. Cada respiración era una lucha para no vomitar. Era como entrar en una fosa séptica. Avanzó tambaleándose un par de pasos antes de que su pie rozara algo inconfundible. Carne humana desnuda. Con manos temblorosas, Jenny se inclinó y tocó el brazo de su hermana. Siguiendo las líneas demacradas del mismo hasta donde su mano se enroscaba en una garra. No estaba segura de cuándo había empezado a llorar, pero ahora no podía parar. Un susurro salió de la oscuridad. ¿Jenny?

"Estoy aquí. Ya estoy aquí. Todo va a salir bien".

La respiración de Sylvia salió como un traqueteo, pero no había miedo en su voz cuando respondió.

"Voy a morir".

Gertrude Van Fossan

A fines de septiembre de 1929, Estados Unidos estaba a punto de caer en picada desde un precipicio. En menos de un mes la Bolsa de Wall Street se desplomaría, sumiendo al país en la Gran Depresión. La clase trabajadora de Estados Unidos lucharía y moriría por miles, mientras la nación, intermitentemente próspera, experimentaba su peor colapso económico de la historia. Las casas serían embargadas, los negocios se hundirían y el boom que siguió a la Primera Guerra Mundial, que muchos esperaban que continuara para siempre, arrastraría en cambio a toda la nación al borde del colapso.

En este contexto de gran agitación y de inminente fatalidad, nació una niña. Gertrude Van Fossan era la tercera de un total de seis hijos de la familia Van Fossan. Los Van Fossan eran de ascendencia mixta, combinando una larga línea de inmigrantes polacos por parte de madre, con una familia holandesa mejor establecida por el otro lado. Se sabe muy poco sobre los primeros años de su vida, salvo que era una niña de papá, pasaba todo el tiempo que podía con su padre, que la adoraba. En tiempos difíciles, el cariño era la única riqueza que la familia Van Fossan tenía realmente para ofrecer, por lo que no es de extrañar que los demás miembros de la familia, pronto llegaran a resentir lo estrecha que se había vuelto esa relación. Los hijos mayores lo toleraban bien porque el más joven siempre iba a ser el centro de atención de sus padres, pero incluso después de que nacieran nuevos bebés en la familia, Gert siguió recibiendo la mayor parte del afecto de su padre.

Su madre percibió la cercanía de la relación como una amenaza, cuando su hija era tan sólo una niña pequeña, e hizo todo lo posible para separarla de su padre, pero no sirvió de nada. Rápidamente, esta "inquietud" se transformó en una frialdad que rozaba el odio. Cuando su padre estaba fuera de casa, Gert vivía en un silencio glacial, con su madre imponiendo instrucciones pero, por lo demás, ignorándola por completo. En contraste con la relación que su madre mantenía con los demás niños, esto no hacía más que acentuar su mal trato. Los otros cinco niños de la casa se comportaban exactamente como cabría esperar. Veían a Gert como algo diferente -una extraña- y la aislaban.

Esto no hizo más que agravar el problema. Con una sola fuente de afecto en su vida, Gert se aferró a su padre cada vez más desesperadamente. Aunque él desconocía la situación a la que la abandonaba cuando se iba de casa, sí reconocía esa desesperación y respondía como lo haría cualquier padre bondadoso y cariñoso: prodigándole aún más atención que a sus otros hijos. A la madre de Gert le costó muy poco trabajo poner a los demás niños en su contra por completo, e incluso cuando asistía a la escuela era acosada, tanto por los amigos de los otros niños Van Fossan, como por otros que simplemente se aprovechaban de la niña aislada, intimidándola. Su escolarización fue inconsistente en esos primeros años, en parte por la total falta de interés de su madre en asegurarse de que asistiera a la escuela, pero también porque Gert optó por evitar situaciones en las que estuviera en desventaja.

La familia no sobrellevó bien la Gran Depresión, ni tampoco la ciudad en donde vivían, Indianápolis. El padre de Gert pasó por varios trabajos y se dedicó a la bebida cuando podía permitírselo. Su madre culpaba a Gert de todos los males de su padre y de la mayoría de los demás problemas que acontecían a la familia, pero como Gert era la favorita de su padre, no se podía decir ni hacer nada contra ella sin represalias. Si bien no tuvo una infancia sana y feliz, su padre se encargó de que Gert no careciera por completo de alegría, y la sola mención de su padre, bastaba para arrancarle una sonrisa. Mientras él estuviera cerca, ella tenía la esperanza de un futuro mejor.

Papá llevaba un par de horas en casa y la cena había terminado. Había sido otra semana "apretada", así que la cena no había sido mucho más que una sopa y papá no había bebido nada. En su lugar, había echado a la madre y a los demás niños de la cocina y ahora estaba sentado en su silla junto al horno escuchando a Gert practicar su lectura. No leía bien, y lo sabía. No era tonta sólo por tener diez años. Pero por papá estaba dispuesta a esforzarse, a luchar contra cada maraña de letras y a hacerlo bien, porque cuando lo hacía, podía ver esa sonrisa que se dibujaba en su rostro. Eso la reconfortaba y sentía la calidez, incluso cuando el viento aullaba y las ventanas se salían un poco de sus marcos. Cuando llegó al final de la página, él batió sus palmas y ella hizo todo lo que pudo para resistirse a saltar en el acto. Esa sonrisa. Recordaría esa sonrisa todos los días del resto de su vida. Papá hizo una broma sobre la página ya olvidada que acababa de leer y ella se rió como se suponía que debía hacerlo. Sabía que era una broma por las pequeñas arrugas debajo de sus ojos, que lo delataban cada vez que se divertía con ella. Cuando ella se rió, él se rió con ella, así que por aproximadamente un segundo ambos se rieron de nada y esa fue la mejor parte del día para Gert. En la otra habitación se oía a su madre gritar a los pequeños, fuera se oía el viento azotando, pero aquí, en esta cocina, todo era cálido y perfecto. Cuando papá hizo una mueca tonta, su risa se acentuó. Las arrugas debajo de sus ojos desaparecieron, pero el gesto de su cara la hizo reír. Era como si hubiera visto un fantasma. Sus ojos se desorbitaron como si fueran a salirse de su cabeza. Siguió riendo mientras él se desplomaba hacia delante de su silla. Su cara rebotó contra la esquina de la mesa en su camino hacia el suelo. Su ataque de risa se convirtió en un grito estrangulado: " ¡¿Papá?!".

Se tiró al suelo junto a él. La sangre brotaba perezosamente de su frente y se acumulaba debajo de él, pero sus ojos seguían abiertos de par en par. Se sacudía y se retorcía en el suelo como si estuviera luchando con una fuerza invisible. Lo que sea que estaba tratando de expulsar lo estaba dominando fácilmente. Dejó escapar un gemido tan profundo que apenas sonaba humano. Gert lo tomó de su camisa gritando: "Papá. ¡Ya basta! ¡Papá!"

La madre entró corriendo en la habitación y lanzó un grito similar cuando vio a su marido tumbado allí. Empujó a Gert a un lado y empezó a gritar su nombre. Sacudiéndolo. Se levantó y le dio una bofetada en la cara, sin dejar de gritar.

Los otros niños se asomaron a la puerta, con la curiosidad y el horror compitiendo por un lugar en sus pequeños rostros vacíos. Gert intentó volver con su padre, pero su madre la detuvo apuntándole con el dedo. Gritó: " ¡¿Qué le has hecho?!".

Gert no podía respirar entre sus sollozos. "Él estaba... Se estaba riendo. Luego se cayó. ¡Simplemente se cayó!".

Los ojos de la madre se entornaron. "Sal de aquí".

Gert retrocedió, con los ojos mirando a su padre y a la mujer que se cernía sobre él como un buitre. No podía hacer lo que le pedía. Era como si una cuerda elástica se extendiera desde su corazón hasta su padre y cada paso que se alejaba de él la tensaba más. "¿Debería... debería llamar al médico?"

La voz de su madre se quebró. "¿Tienes dinero para un médico? Yo no".

Uno de los otros niños gritó llorando desde la puerta. ¿Qué haremos, mami?

En un instante, su madre entró en acción, reuniendo a los niños y alejándolos de la puerta. Toda la amabilidad que le negó a Gert se desprendió de ella en oleadas, calmando a los otros niños. Gert volvió a ocupar su lugar al lado de su padre. En la otra habitación, su madre les contaba a los niños alguna mentira sobre que papá se había ido al cielo. Él no iba a ninguna parte. Estaba justo aquí, en el piso de la cocina. Se acurrucó en él, dejando que el calor menguante de su cuerpo la rodeara y esforzándose por oír los latidos de su corazón. No escuchó nada.

Si Gert esperaba que la relación con su madre mejoraría con la muerte de su padre, estaba muy equivocada. Además de haber sido culpada irracionalmente por la muerte de su padre, reaccionó mal al trauma del propio suceso. Empezó a sufrir terrores nocturnos y, sin su padre como contrapeso, la crueldad de su madre escaló rápidamente y comenzó a golpear a Gert por perturbar el sueño de los otros niños.

Los tres años siguientes fueron un infierno para Gert. En casa la trataban peor que a un animal, su madre la ignoraba por completo y sus hermanos la condenaban al ostracismo para evitar que se relacionara con ella. En la mitología de la casa, ella era la raíz de todos los males. Cada vez que algún artículo del hogar andaba mal, Gert había sido la última en utilizarlo. Cuando no había suficiente comida para todos, era porque Gert había tomado más de lo que le correspondía. Llegó a ser una broma corriente entre los otros niños, gritar el nombre de Gert cada vez que se golpeaban un dedo del pie.

En la escuela, su vida social permaneció desolada durante otros tres años, pero entonces ocurrió algo sorprendente. A los catorce años, Gert había abandonado todas las esperanzas de tener una amiga. Su madre había envenenado ese pozo en sus primeros años de vida, y la constante difusión de rumores por parte de las chicas de su clase acerca de la condición de paria de Gert, la había dejado resentida ante la mera idea de pasar tiempo con otras chicas. Los chicos eran su única opción real, pero no se atrevía a desafiar a su madre lo suficiente como para ser considerada una marimacho, y sin ningún punto en común, simplemente no era interesante para los preadolescentes. La repentina llegada de la pubertad y el consiguiente subidón de hormonas cambiaron todo eso. De repente, los chicos comenzaron a interesarse por Gert y ella disfrutaba de toda esa atención. Su madre se enteró pronto de los rumores y reprendió a su hija por lo inapropiado de su comportamiento, pero hasta ese momento, Gert ni siquiera había sido consciente de que algo "malo" estaba sucediendo. Era consciente del sexo de una manera abstracta. Cuando su padre vivía, a menudo escuchaba sonidos extraños procedentes del dormitorio de sus padres y a la mañana siguiente siempre se sentía consternada al descubrir que su padre se ponía de parte de su madre ante cualquier discusión en curso. No podría haber relacionado esos sonidos con el coqueteo tan gentil que experimentaba con los chicos del colegio. No entendía por qué su madre estaba tan furiosa con ella, pero a estas alturas, ya no le importaba. Cualquier castigo que pudiera infligirse a Gert, ya lo había recibido. No había nada más que su madre pudiera hacer para hacerle la vida más miserable. Atraída por la promesa de la atención que tanto ansiaba, no era de extrañar que Gert tomara las decisiones que tomó.

Puede que las otras chicas hayan sido más tímidas al principio, pero pronto Gert tuvo que competir con cada una de ellas por el afecto y la atención de los chicos de la escuela. Gert podría describirse caritativamente como de aspecto mediocre, y su personalidad nunca había tenido la oportunidad de florecer sin una salida social. Comenzó a traspasar sus propios límites de dignidad y decencia para mantener la atención de los chicos. Dejaba que la tocaran en lugares que sabía que no debía. Ella les devolvía las caricias. Los rumores pronto se dispararon, difundiendo comentarios maliciosos sobre sus travesuras por todo el pueblo, hasta el punto que se consideraba que era solo cuestión de tiempo, para que quedara embarazada. Por primera vez, Gert sintió que la red de rumores de las chicas realmente la estaba ayudando. Todos los chicos de la escuela, de repente, comenzaron a interesarse por ella, y muchos chicos de los que ni siquiera había oído hablar antes, empezaron a llamarla también.

Para horror absoluto de su madre, Gert empezó a salir con chicos en serio a los quince años, pasando de los inocentes besos y manoseos que había repartido entre sus amigos del colegio a la búsqueda de relaciones reales. Durante toda su vida hasta ese momento, Gert sólo había tenido una relación exitosa, la que tuvo con su padre, por lo que no era de extrañar que se sintiera atraída por hombres mayores. Fue cortejada por una sucesión de hombres entre dos y ocho años mayores que ella, casi todos ellos persiguiéndola por la sórdida reputación que se había ganado en el pueblo. A los dieciséis años, finalmente escapó de su horrible vida familiar a través del único mecanismo que estaba disponible para las mujeres en ese momento. Abandonó la escuela, recogió las escasas posesiones que podían considerarse suyas y abandonó la sombra de su madre para no volver jamás.

Gertrude Baniszewski

Gert se casó con John Baniszewski sólo unos meses después de empezar a salir. Él era un agente de policía de dieciocho años con una buena carrera por delante. La boda fue un acontecimiento bastante discreto, al que sólo asistió la familia de John. Gert no tenía amigos, su madre desaprobaba abiertamente su relación con John ante cualquiera que quisiera escucharla, y no tenía intención de involucrar a ninguno de sus hermanos en su vida a partir de ese día. Era como si el deseo de la madre de Gert se hubiera hecho finalmente realidad: su hija había desaparecido.

Aunque John no ganaba mucho, el banco local estaba encantado de ayudar a un agente de la ley, y los dos se instalaron en una modesta casa en las afueras de los suburbios inmediatamente después de su breve luna de miel en Ohio. John tenía poco control sobre su horario de trabajo en esos primeros días, por lo que los jóvenes amantes aprovechaban cualquier momento que podían para estar juntos, y Gert solía ir a la comisaría a llevarle una cesta con comida para el almuerzo, a mitad del turno de John. Los sándwiches eran prácticamente lo único que Gert sabía preparar en ese momento de su vida. Su madre le había encomendado muchas tareas, pero nunca confió en ella para la cocina, y casi de inmediato, su atroz forma de cocinar puso a prueba la nueva relación. John había sido atraído por los rumores sobre la pericia sexual de Gert, pero después de pasar algún tiempo con ella, se había dado cuenta de que podría cumplir perfectamente el papel de esposa. No sólo se conformaba con la idea de dedicarse a las tareas domésticas y criar a los niños durante el resto de sus días; también era lo suficientemente inteligente como para que él sintiera que podía confiar en ella para manejar su hogar. Como suele ocurrir con los jóvenes que viven solos, él sentía la necesidad no sólo de compañía y romance, sino también de un reemplazo para su madre.

Había asumido que al casarse, conseguiría una sirvienta sumisa y obediente como parte del trato, pero estaba muy equivocado. Gert mantenía la casa tan ordenada como podía, regañando a John por ensuciar cuando estaba en casa. Era frugal con el presupuesto de la casa y a menudo reprendía a John por gastar demasiado cuando salía a beber con sus amigos después del trabajo. Todas sus virtudes pronto se convirtieron en vicios. John esperaba que su forma de cocinar mejorara con el tiempo, pero al final de su primer año juntos, ella todavía no era capaz de hacer mucho más de lo que el propio John podía hacer. Y lo que es peor, el único ámbito de la vida conyugal en el que John esperaba que ella se destacara —en el dormitorio— fue donde le decepcionó aún más que en todo lo demás. Para Gert, el sexo era un pecado mortal; era una tarea dolorosa y desagradable que tenía que soportar para pagar esta vida que había deseado tan desesperadamente. Si bien sus torpes jugueteos habían sido más que suficientes para satisfacer a los chicos de su edad, John tenía cierta experiencia con las mujeres por lo que se sintió defraudado. Cuando se hizo evidente que ella no tenía ni idea de lo que estaba haciendo, dejó ver su decepción, y eso sólo hizo que ella se volviera aún más retraída y distante. El problema se agravó, Gert se quedaba casi catatónica mientras hacían el amor y John se volvió cada vez más violento hasta que, finalmente, esa violencia dio sus frutos.

Durante el transcurso de la primera década de su matrimonio, Gert se quedaba embarazada con mucha frecuencia, y eventualmente tuvieron cuatro hijos. Gert cambió por completo su personalidad cuando quedó embarazada por primera vez. Cada parte de la casa tenía que estar impecable, mucho más allá de sus estándares habituales de dejadez, después de que se enterara de los riesgos de infección para su hijo por nacer. Finalmente, su forma de cocinar empezó a mejorar cuando los médicos le hablaron de la importancia de la nutrición y empezó a recibir sugerencias y consejos de las otras madres jóvenes que acudían a la clínica. No llegó a entablar amistad con ninguna de estas mujeres, pero finalmente había llegado a reconocer que otras personas eran un recurso valioso que ella podía explotar.

Al principio, John estaba satisfecho con el cambio que había experimentado Gert. Aunque no le dejara tocarla de buena gana—"para proteger al bebé"—, por fin se estaba convirtiendo en la esposa que él siempre había esperado que fuera. Una vez que nació el bebé, esa satisfacción volvió a convertirse en frustración. Mientras que antes había estado obsesivamente atenta a las necesidades de John, ahora había encontrado un nuevo centro para su vida. No podía convertir a John en un hombre como su padre. Nunca tendría la relación estrecha e intensa que tanto ansiaba tener con él, así que había cambiado su enfoque hacia sus hijos: pequeñas personitas a las que podría moldear para que fueran los compañeros perfectos que la acompañaran en la vida. Todo lo que no podía molestarse en hacer por John, lo hacía por los niños de buena gana. Cada momento de su tiempo lo dedicaba a ellos, y los mismos celos que habían asolado el hogar de la infancia de Gert, pronto empezaron a asomar de nuevo la cabeza.

No está claro exactamente cuándo empezó John a golpear a Gert. No ocurrió durante ninguno de sus embarazos ni inmediatamente después de dar a luz, pero el resto del tiempo parecía ser temporada abierta. La razón que se aducía para los ataques de violencia doméstica, a veces brutales, era que Gert le molestaba. No hizo ningún intento por escapar de la situación en ese momento, creyendo que era otra experiencia desagradable que tenía que soportar para tener la vida que siempre había querido. A veces la molestia era que hacía demasiado ruido. Otras veces era simplemente que no le gustaba la forma en que ella le miraba. Nunca fue hospitalizada por las palizas, aunque en varias ocasiones probablemente debería haberlo sido. John se daba cuenta de que ir demasiado lejos podría dañar su posición en la comunidad y poner en peligro su trabajo, así que era cuidadoso en sus abusos, utilizando a Gert como saco de boxeo pero asegurándose de no perder el control. A esas alturas de su carrera ya tenía años de experiencia en el trato con esposas golpeadas y sabía lo que desencadenaba las investigaciones. Era muy querido en la comisaría, así que aunque ella hubiera hecho una denuncia ésta se habría perdido, pero él prefería ser cuidadoso.

Durante esa década, Gert sufrió repetidas lesiones en la cabeza, que a veces la dejaban mareada y desorientada durante días y otras veces la dejaban demasiado magullada para aventurarse a ir al mercado a comprar comida para la semana. Mejoró en la cocina, con más inventiva era capaz de alargar las sobras durante un día más cuando lo necesitaba. También mejoró con su maquillaje. Su madre nunca le había enseñado a maquillarse. Algo así habría sido vergonzoso en una chica joven —de prostituta—, pero Gert aprendió observando a otras mujeres en los baños públicos. La primera vez que vio a alguien empolvarse con base de maquillaje fue como una revelación, y de repente el tiempo de espera entre una paliza y aventurarse de nuevo a salir de su casa, se redujo a la mitad.

La revelación de la base de maquillaje no fue nada comparada con el día en que Gert se enteró lo que era el divorcio. Siempre había sido un tema del que sólo se hablaba en voz baja cuando era pequeña. De niña había sabido que era algo tan malo que no se debía siquiera hablar de ello, pero no sabía lo que realmente implicaba. Luego de haber tenido cuatro hijos, ya no era tan ingenua, pero seguía siendo un concepto abstracto, un castigo para las esposas verdaderamente terribles que no se sometían a los caprichos de su marido. Sólo cuando escuchó un rumor de los cotilleos locales sobre una mujer de su propio barrio que se había divorciado de su marido, se dio cuenta de que esta era una posibilidad para ella. La idea casi la abruma. La palabra "divorcio" le rondó por la cabeza durante el resto de la semana. La siguiente vez que molestó a John, éste levantó una mano para golpearla y se le escapó la palabra de entre los labios como un mantra. Él se quedó helado, con el puño cerrado y los ojos desorbitados, y en ese momento ella se dio cuenta de lo impotente que se había vuelto. A la semana siguiente, ella presentó los papeles y los tribunales le concedieron la custodia total de los niños. John ni siquiera intentó rebatirlo.

Gertrude Guthrie

Fue unos pocos meses después que Gert encontró un nuevo marido en Edward Guthrie. La segunda boda de Gert fue aún menos agradable para ella que la primera, ya que asistió todo el clan Guthrie de Indianápolis y bebieron copiosamente durante toda la noche.

Ella seguía siendo joven y tan guapa como siempre, y Eddie parecía ser encantador comparado con el bruto de su ex marido. Estaba desempleado cuando conoció a Gert y era muy posible que una gran parte de su interés por Gert, fuera que venía con la manutención de sus hijos adjunta. Mientras que John había sido un bebedor social, malgastando su sueldo en el bar con los otros policías, Eddie era más cuidadoso en su búsqueda de evasión de la realidad. Se apropiaba de cada pago que entraba por la puerta y se gastaba al menos la mitad en licor, antes de que Gert supiera que existía. No estaban mucho peor que cuando estaba casada con John. Los niños seguían siendo alimentados, vestidos y enviados a la escuela. Ella los seguía consintiendo como sólo una madre podría hacerlo. No les faltaba nada, y si Gert tenía que remendar y zurcir algunas de sus propias prendas, no sería el fin del mundo para ella. Había superado la Gran Depresión sin quejarse. Si tenía que coser un poco y lavar la ropa de los vecinos para conseguir un poco de dinero extra, no era lo peor que podía pasarle.

A Eddie no le importaban mucho los niños. Al principio, se sentía incómodo en su compañía, pero a medida que fue pasando el tiempo, se volvió hostil hacia ellos. La primera vez que golpeó a uno de los niños mientras estaba borracho, se despertó en una cuneta con un horrible chichón en la nuca. A partir de ese momento se guardó las manos, pero siempre sintió la mirada vigilante de Gert sobre él, incluso cuando estaba en estado de estupor. Odiaba el modo en que ella adoraba a los niños, detestaba el modo en que conversaba con ellos como si fueran sus amigos y no las desagradables sanguijuelas que le succionaban su tiempo. Si hubiera podido tener a Gert, y los pagos de manutención, sin los niños, probablemente Eddie habría sido un hombre feliz. Sin embargo, se pasaba todo el tiempo en compañía de ellos, con una actitud hostil.

A pesar de todos esos defectos, Eddie era al menos una buena compañía. Cuando estaba sobrio y a solas con Gert, era atento y cariñoso. Por primera vez en su vida adulta, Gert llegó a comprender que el sexo no era sólo una miseria que las mujeres tenían que soportar, sino algo que realmente podría disfrutar. El acto en sí seguía siendo algo que se obligaba a interpretar, pero cuando lo hacía, Eddie era como masilla en sus manos. Los hombres siempre habían sido peligrosos para ella; incluso cuando su padre aún estaba presente, era tan probable que le gritara como que la defendiera, y siempre había tratado a los chicos con los que salía como animales apenas domesticados, esperando que se volvieran salvajes en cualquier momento, otro vestigio de la educación de su madre sobre los deseos de los jóvenes. Recién ahora se estaba dando cuenta de que los hombres podían ser domesticados utilizando exactamente lo mismo que su madre siempre le había advertido que buscaban. Había visto un destello de ello cuando buscaba la atención de los chicos cuando era adolescente, pero ahora que ya era una mujer adulta, por fin se dio cuenta de ese potencial. Se las arregló para mantener a Eddie dócil y agradable durante casi tres meses con la astuta aplicación de un poco de coqueteo. Con algo más que coqueteo, consiguió que dejara de beber y saliera al mundo a buscar trabajo.

Una vez que tuvo ingresos propios y mejores perspectivas, Eddie solicitó el divorcio sin siquiera hablar con Gert al respecto. Cuando se reunieron en el juzgado, la razón que dio para dejarla fue que "los niños le molestaban" y, ante esa absoluta falta de empatía y la ausencia de contraargumentos por parte de la atónita y furiosa Gert, el juez concedió el divorcio sin ninguna complicación. Toda la relación, desde que se conocieron hasta el divorcio, duró menos de un año.

Los cheques de manutención de John seguían llegando de manera intermitente, y ahora que nadie los interceptaba, Gert descubrió que podía permitirse todo lo que la familia necesitaba con facilidad, siempre que siguiera siendo ahorrativa. Sin embargo, ser madre soltera le producía mucha vergüenza y se sentía cada vez más sola en las largas noches en las que los niños estaban acostados en sus camas. Por otra parte, después de la humillación del divorcio de Eddie, su confianza estaba demasiado dañada para intentar otra ronda de citas.

Un día se topó con John, totalmente por accidente, cuando él estaba patrullando por el barrio, y los dos volvieron inmediatamente a su viejo y familiar ritmo de conversación. Ella no tenía intención de invitarle a cenar, pero cuando se produjo una pausa en la conversación, le pareció lo más apropiado. Cuando apareció en la puerta de su casa, los niños entraron en un frenesí de excitación porque su padre estaba en casa. Gert podía recordar esa emoción cuando su propio padre llegaba a casa. Podía recordar el dolor de la separación con tanta intensidad que bien podría haber sido ayer. Después de la cena, convidó a John con una botella de licor que Eddie había dejado, y cuando los niños se acomodaron camas y comenzaron a roncar, le enseñó las nuevas habilidades que había desarrollado durante el tiempo que estuvieron separados. Si los niños habían estado encantados de ver a su padre a la hora de la cena, estaban aún más contentos cuando todavía estaba allí para el desayuno. Al cabo de unas semanas, todo estaba resuelto y John había vuelto a instalarse.

Su segunda boda fue un acontecimiento discreto, al que sólo asistieron unos pocos familiares cercanos y que se celebró sin mucha ceremonia. Tanto Gert como John parecían mucho más relajados esta vez. Esa sensación de calma también les acompañó de regreso a su hogar. Sintiendo por fin que tenía la esposa que se merecía, John se convirtió en un mejor marido. Al sentir por fin que lo tenía bajo su control, Gert se convirtió en una mejor esposa.

Toda esa tranquilidad duró aproximadamente un año antes de que Gert volviera a quedarse embarazada. Casi había llevado el bebé a término antes de abortar. No era la primera vez que le ocurría, pero sí la primera vez que sucedía tan tarde, por lo que se sumió en una profunda depresión. La casa se deterioró, las comidas se volvieron aburridas e insípidas, y finalmente dejaron de aparecer en la mesa. Su vida amorosa se marchitó y murió, y todas las quejas que Gert había tenido sobre su primer matrimonio con John, volvieron a atormentarlo. Empezó a golpearla de nuevo, al principio sólo para sacarla de sus episodios de histeria, pero pronto sólo porque sentía que lo merecía. Parece que ella sentía lo mismo, porque no hizo ningún intento por detenerlo, incluso lo acosó hasta el punto de la violencia en más de un par de ocasiones. Continuó su descenso a la oscuridad hasta que descubrió que estaba embarazada de nuevo, momento en el que volvió a ser la misma de siempre. John había estado a punto de abandonar la casa antes de que ella recibiera la noticia, y se sintió tan complacido por el repentino cambio en su comportamiento y conducta que su violencia cesó de inmediato, lo que añadió más credibilidad a la teoría de que ella merecía cualquier castigo que él hubiera estado aplicando por ser una "mala esposa". A lo largo de los siete años siguientes, este patrón se repetiría una y otra vez. Ella abortaba y caía en una depresión, luego se quedaba embarazada de nuevo y se recuperaba. Al final de su segundo matrimonio con John, Gert había dado a luz a dos hijos sanos. El resto había muerto antes de llegar a término. Tras siete años de esta montaña rusa emocional, John fue quien solicitó su segundo divorcio. Una vez más, Gert se quedó con la custodia total de sus seis hijos, sin oposición.

Gertrude Wright

A los 37 años, Gert era una madre soltera inestable con seis hijos y sin más ingresos que los que recibía de su ex marido en concepto de manutención. Después de depender tanto de John para el apoyo financiero durante su segundo matrimonio, y con la degeneración gradual de sus facultades, Gert se encontró incapaz de cubrir los pagos de la hipoteca de la casa que había compartido con sus maridos e hijos durante toda su vida y estaba al borde del desalojo cuando se aferró a Dennis Wright como su posible salvador. Dennis ya estaba casado con otra persona cuando lo conoció, y Gert era diez años mayor que él. Gert aprovechó todas las ventajas de estos desequilibrios de poder, utilizando los favores sexuales como recompensa, cada vez que Dennis la complacía de otras maneras. Se instaló en su casa el día después de que su esposa se marchara y trajo consigo a toda su prole. El joven Dennis no era una persona especialmente equilibrada, con tendencia a la autodestrucción por la bebida, lo que podría explicar su incapacidad para tomar decisiones en lo que respectaba a su nueva vida. Cualquiera fuera el poder que Gert ejercía sobre él, parecía ser efectivo: el asumió las cargas financieras de su repentina y amplia familia sin chistar.

La inestabilidad de Gert no se desvaneció sólo porque hubiera conseguido conquistar un nuevo amante. Su encantadora casa en East New York Street no tardó en llenarse de suciedad, ya que se negaba a limpiar lo que ensuciaban ella y sus hijos. Arrojaba la comida y la basura al suelo cuando perdía el interés por ella y, en más de una ocasión, uno de los niños más pequeños estuvo a punto de atragantarse con un trozo de basura desechado. Dennis estaba silenciosamente horrorizado por la criatura que había dejado entrar a su casa, pero la dominación sexual de Gert sobre él no le dejaba escapar.

Dennis había pasado casi un mes planeando su huida de las garras de Gert. Sabía que si ella estaba en la habitación con él, si podía ponerle las manos encima, todo estaría perdido. Así que lo planeó todo; sabía que se ponía más dócil justo después de sus "citas nocturnas", así que esperó a que ella programara una, para poder salir de allí justo antes que aquello ocurriera. No le enorgullecía la idea de escabullirse de una casa llena de niños y de una mujer que claramente había sufrido demasiado, pero todo aquello se estaba volviendo excesivamente real para él con demasiada rapidez. Ni siquiera sabía si quería tener hijos, y mucho menos seis de esos pequeños bastardos llorones. No había tenido ninguno con su esposa, así que ciertamente no estaba listo para lanzarse con una mujer que apenas conocía. No tenía que aguantar mucho más, sólo tenía que esperar a que Gert empezara a hacer algunos avances para que él supiera que ella estaba de humor, entonces podría hacer la maleta y largarse. Luego, la casa rancia, los niños gritando y ella, serían sólo un recuerdo lejano. Tenía familia fuera del estado, podía encontrar un trabajo en cualquier lugar, no tenía que quedarse y sufrir toda una vida de miseria con esa bruja sólo porque ella podía lamerse los labios y hacer que le flaquearan las rodillas.

Estaba preparado para el caos habitual cuando se acercó a la puerta, listo para tropezar con botellas de refresco desechadas y oler el agudo hedor de los pañales empapados, pero, en cambio, la casa estaba casi en silencio. Empujó la puerta tímidamente y casi jadeó cuando se dio cuenta de que podía volver a ver la alfombra del pasillo. Todo el correo, los periódicos y la basura de todo tipo que había formado una gruesa pátina sobre el vestíbulo habían desparecido. La base de las paredes, donde las botas embarradas habían salpicado, estaba ahora limpia y el montón de abrigos junto a la puerta había sido guardado en algún armario. Cerró la puerta en silencio, temiendo que si hacía demasiado ruido se rompiera la burbuja de paz que de alguna manera se había formado en su casa. Volvía a sentirse como su casa—no como una madriguera de niños salvajes chillando o como un basurero. Se preguntó por un momento si se había equivocado de puerta. Luego se preguntó si se había quedado sordo. Ambas preocupaciones se desvanecieron cuando oyó a Gert en la cocina, cantando con su voz melodiosa como si hubiera salido de una película de Disney. Recorrió suavemente el pasillo, admirando los pisos limpios, las paredes limpias, todo limpio. No se había dado cuenta de lo agobiante que era para él la suciedad hasta que desapareció, y ahora era como si se hubiera quitado un peso de encima y pudiera volver a respirar. Y así lo hizo, aspirando una bocanada de aire fresco y limpio y el más leve rastro de lejía. Se encontró sonriendo al llegar a la cocina y los cálidos aromas de una cena casera se unieron a la mezcla. Gert estaba junto a la estufa, cantando a los niños reunidos, algunos en torno a la mesa y otros descansando alrededor de los mostradores. A juzgar por el estado de sus rostros, ya habían comido antes de que él llegara, lo cual era una suerte porque Gert se volvió hacia él con una sonrisa sorprendentemente brillante. Parecía otra persona. Los ojos hundidos, la mueca, todo había desaparecido. La mujer que pretendía ser en aquellos momentos en los que se revolcaban en las sábanas y él perdía el control de su vida, era la mujer que ahora mismo estaba de pie en su cocina, preparándole la cena y luciendo la imagen perfecta de un ama de casa impoluta. Nunca se habría dado cuenta de que hasta ayer su ropa había estado sucia y cubierta de costras de sudor. Ni siquiera podría haber adivinado el horrendo estado en que se encontraba su casa hasta hoy si la miraba ahora. Pero, por supuesto, no la estaba mirando porque sólo tenía ojos para Gert. Ella se acercó y le plantó un suave beso en los labios y él no pudo dejar de sonreír ni siquiera para besarla. "Bienvenido a casa, Dennis. La cena estará lista en un momento. ¿Por qué no te sientas?"

Despidió a los niños con un gesto de la mano y todos salieron, algunos de ellos lanzando miradas de resentimiento. Estaba bastante seguro de que podía oler el pastel de melocotón en el horno, así que podía entender esos celos.

La comida estaba deliciosa, pero no era nada comparado con la forma en que Gert lo miraba, o simplemente con su mirada. Era como si alguien hubiera hecho retroceder el reloj de su triste vida y hubiera vuelto a ser joven y hermosa de nuevo. Ella sonreía con facilidad y movía los párpados cada vez que él la halagaba, y él se dio cuenta de que no podía dejar de hacerlo porque todo era muy dulce en ese momento. Ella se sentó en su regazo cuando él terminó de comer y le limpió la comisura de los labios con una servilleta. "Siento no haberte tratado bien, Dennis, pero te prometo que todo eso va a cambiar a partir de hoy".

 "¿Sí?", sonrió.

Las manos de ella se deslizaron por el pecho de él y subieron por la parte posterior de su cuello. Los ojos de ella llenaron su visión, enormes y con los párpados pesados como los de una vaca. Se mojó los labios. "Oh, sí".

"Me he portado fatal contigo y quiero empezar a compensarte esta noche". Ella se movió ligeramente en su regazo y, con un escalofrío, él se dio cuenta de cuál podría ser la compensación para él. En el fondo de su mente, una vocecita le gritaba que tenía un plan—que debía salir—, pero la acalló sin pensarlo dos veces. Eso fue antes de que ella cambiara. Ahora todo iba a estar bien.

Horas más tarde, volvió a caer sobre su lado de la cama, resbaladizo por el sudor y dolorido por el esfuerzo. Era un buen dolor, el tipo de dolor que te hace ser consciente de lo vivo que estás. A la luz de la luna pudo ver a Gert tendida en la cama, con su piel brillando en el tinte azul. La risa de ella fue estruendosa, gutural, y la de él fue tan baja como un gruñido. "¿Ya empiezas a perdonarme?"

Él dejó escapar un ruido que sólo podía describirse como una risita. "Puede ser que lo haga. Podría ser".

Ella se inclinó y la sábana que la cubría se desprendió. El sintió una agitación familiar por debajo de su vientre. Los ojos de ella se abrieron de par en par cuando notó que se estremecía. "¿Otra vez, ya? ¿Intentas agotarme?"

"Hacen falta más de dos revolcones para ponerte a dormir". Él le devolvió la sonrisa.

"No tan rápido, primero tenemos que hablar de algunas cosas".

Él se dio la vuelta y empezó a gatear hacia ella. "Será mejor que las discutamos rápido, porque ahí voy".

Bueno, hay un cierto orden para las cosas. Primero viene el amor, luego el matrimonio...

Dejó de avanzar y su buen humor empezó a enfriarse tan rápido como el sudor de su espalda. "Sabes que no puedo levantarme y casarme contigo. Tendría que llevar mis papeles al juzgado primero y eso lleva tiempo y dinero en abogados".

Ella se contoneó en la cama de manera muy sugerente hasta que estuvieron lo suficientemente cerca como para besarse. "Creo que deberíamos resolverlo cuanto antes, eso es todo. Porque... nunca se sabe lo que puede pasar".

El frío ya se había instalado en los huesos de Dennis. "¿Qué se supone que significa eso?"

"Quiero decir que... sabes de dónde vienen los bebés, ¿verdad? No eres tan joven".

Se le revolvió el estómago y, en un instante, todo el sordo temor que había estado empujando al fondo de su mente volvió a irrumpir como un huésped no deseado. "No quiero ningún bebé, Gert".

Ella se encogió de hombros, haciendo que la cosa se agitara distrayéndolo de nuevo. "Bueno, a la vida no le importa mucho lo que queramos, Dennis. Recibimos lo que el Señor nos da, y tenemos que conformarnos. Sabes que amo a cada uno de mis hijos, pero no quería a ninguno de ellos después del primero. Y aquí estoy de todos modos".

El la miró fijamente, tratando de dejar de lado el sudor y la carne que lo distraía, intentando concentrarse en la mujer que había detrás de todo eso. Se encontró con sus ojos y trató de dejar de lado todos sus trucos. Sus ojos se dirigieron hacia su estómago. ¿Se veía más lleno que antes? ¿Era por la comida que habían compartido? Su puño se cerró antes de que tuviera tiempo de pensar. "¿Me estás queriendo decir algo?"

"Bueno, esperaba que pudiéramos hablar de nuestros planes..."

"¿Tienes un bebé en tus entrañas?" Gruñó por encima de sus susurros. "¿Lo tienes?

Por un momento, la confianza tranquila de su rostro vaciló y él pudo ver a la bruja de ojos hundidos que lo miraba de nuevo. La pesadilla que había arruinado su casa, arruinado su vida y tenía planes de arruinar también su futuro. Un bebé. No habría vuelta atrás. Ella tendría sus garras en él para siempre si tenía un bebé. Él había visto lo que le había hecho al policía con el que había estado saliendo antes. Esto le saldría carísimo hasta el día de su muerte. Nunca podría escapar. Un estado más allá o al otro lado del país. No importaría una vez que su nombre estuviera en ese certificado de nacimiento. Se apartó de Gert como si fuera una serpiente venenosa. "No quiero ningún bebé".

Ella le sonrió con indulgencia y se frotó una mano sobre su vientre estriado. "Tal vez deberías haber pensado en eso antes de..."

El puño de él la golpeó en la mejilla, lo suficientemente fuerte como para hacerla sangrar. Ella ni siquiera gritó. Tenía demasiada experiencia en recibir golpes; él había visto sus cicatrices. En lugar de eso, sólo puso cara de sorpresa. Un poco decepcionada. El la golpeó de nuevo, esta vez en el ojo, lo que le hizo retroceder la cabeza por el golpe certero.

No iba a tener un bebé. Ella no iba a clavarle los anzuelos. Él iba a liberarse. Lanzó una lluvia de golpes sobre ella que levantó sus brazos desnudos para evitar los peores golpes en su rostro. Casi se deleitó clavándole los puños en el pecho, viendo cómo las suaves curvas de su cuerpo se oscurecían y magullaban bajo su asalto.

Sólo cuando comenzó a clavarle los nudillos en el estómago se le pasó por la cabeza algo parecido a un pensamiento racional. No tenía que tener un bebé. Ella no podía hacerle esto. No dejaría que le hiciera esto. La golpeó allí, una y otra vez, en algún momento ella había comenzado a gritar y llorar. Ahora ella le rogaba. "El bebé no. Por favor. Cualquier cosa menos el bebé".

Casi había abandonado la cama mientras levantaba los puños y la golpeaba de nuevo. Y otra vez. Había sangre en sus manos y en las sábanas, pero no era suficiente. Quería que el bebé saliera de ella. Lo quería romper y que desapareciera. No le importaba si era un bebé. No le importaba si estaba bien o mal. No iba a dejar que ella le hiciera esto.

La sangre no llegó hasta más tarde, y no era tanta como Gert había esperado. El embarazo era demasiado temprano para que fuera mucha, pero seguía siendo una señal segura de que Dennis se había salido con la suya. Perdió el bebé a primera hora de la mañana siguiente, mientras Dennis roncaba satisfecho en su cama. Se sentó en el retrete, con los ojos hundidos, y sintió que toda la alegría y la vida se escapaban de su cuerpo.

La relación siguió cojeando. Gert no estaba dispuesta a renunciar a sus pretensiones y Dennis era demasiado débil para liberarse de sus dudosos encantos. Ella había mantenido las apariencias desde el embarazo. Mantenía la casa impecable y los niños se comportaban bien. Él tenía una comida caliente en la mesa cada noche cuando llegaba del trabajo y ella estaba más que dispuesta a saltar a la cama con él en cualquier momento. Esto debería haberle hecho sospechar, pero simplemente no era tan inteligente. Ella no le hizo saber que estaba embarazada hasta que él consiguió averiguarlo por sí mismo y esta vez lo aceptó con aburrida complacencia. Gert creía sinceramente que lo había conquistado en cuerpo y alma.

Cuando llegó el bebé lo llamó Dennis Junior. Cuando regresó a casa del hospital, el padre había desaparecido en la noche.

De todas las degradaciones y vergüenzas que Gert había sufrido en su vida, ésta fue la más brutal. No quedó ningún rastro de Dennis, ni siquiera su nombre. Afirmaba ante cualquiera que quisiera escuchar que Dennis se había casado con ella antes de marcharse. Que el bebé no era bastardo. Que era viuda. Repasaba las diferentes mentiras con tanta rapidez que a menudo cambiaba de historia en medio de una conversación con un mismo vecino. Lo que sea que había estado arraigando a Gert con la realidad hasta ese entonces, había desaparecido. Dejó de comer y sólo bebía cuando uno de los niños mayores le ponía una botella de refresco en la mano. Los médicos venían a visitarla con frecuencia y en el barrio se rumoreaba que padecía una enfermedad crónica. Pasó de parecer una mujer de mediana edad relativamente bonita a tener un aspecto esquelético en pocas semanas, como si Dennis Junior le estuviera chupando la vida.

Los rumores circularon con bastante rapidez, y una vez más en su vida esa red de cuchicheos entre las mujeres cercanas sirvió en realidad para ayudar a Gert. Le pidieron que hiciera de niñera en muchas ocasiones y le pagaron generosamente por su trabajo. Mujeres que habían gestionado su carga de trabajo doméstico sin esfuerzo a lo largo de su vida adulta, de repente necesitaban pasarle parte de su ropa para que la lavara y planchara porque simplemente no podían más, y ella era un encanto por ayudarlas. Así recibía un poco de dinero. Los pagos de la manutención de John eran escasos y poco frecuentes. Se había enterado de lo de Dennis, de la cómoda casa en la que residía Gert, y había decidido que ella ya no necesitaba su dinero ganado con tanto esfuerzo. Había que pagar el alquiler de la casa, alimentar y vestir a los niños, por lo que seguía adelante a pesar de que todo aquello no significaba nada para ella.

Paula Baniszewski

Mientras Gert pasaba por todos sus diversos dramas y traumas, el tiempo no se había detenido para sus hijos. Su hija mayor, Paula, se vio obligada a desempeñar el papel de amiga y confidente de su madre desde muy temprana edad, aprendiendo de segunda mano todos los detalles horripilantes de la vida, de su única figura paterna constante, después de que Gert aplicara su propia y peculiar óptica de los acontecimientos. Creció con una visión del mundo bastante distorsionada, y su comprensión de las relaciones románticas estaba fuertemente influenciada por la forma en que su madre se relacionaba con los hombres, algo que Paula, por supuesto, consideraba perfectamente normal. Su vida amorosa en la adolescencia había sido menos exitosa que la de Gert. En parte, esto se debió a que la revolución sexual había llegado justo cuando ella era una adolescente y, por lo tanto, todas las demás chicas de su edad estaban considerablemente más dispuestas a ser cortejadas. También le faltaba la desesperación que su madre había experimentado a esa edad. No necesitaba atención ni afecto. Recibía mucho de su madre, aunque fuera en forma de una amistad demasiado estrecha en lugar de una relación maternal normal.

Cuando Gert sufrió la crisis nerviosa tras ser abandonada por Dennis, ese sistema de apoyo desapareció para todos sus hijos y, por primera vez, Paula se encontró buscando amor fuera de su familia. Comenzó a entablar relación con todos los chicos del vecindario y con todos los compañeros de colegio a los que podía acercarse. Con su madre completamente alejada de la realidad, Paula se encontró con que era la jefa de familia, de hecho, y utilizó los limitadísimos recursos que se le proporcionaban para sacar su máximo provecho. La casa de los "Wright" se convirtió en un punto de encuentro local para los adolescentes, donde eran libres de fumar, escuchar música y holgazanear, sin temor a la supervisión de sus padres. En las pocas ocasiones en que Gert resurgía de su habitación, le seguía el juego a la actitud relajada que Paula le dibujaba. Gert era incapaz de distinguir lo que era apropiado que los adultos dijeran o hicieran alrededor de los adolescentes, por haber estado atrapada en un constante estado de desarrollo detenido desde su propia adolescencia, por el aislamiento de sus relaciones abusivas. Sin embargo, las amistades de Paula y la amplia red social que estaba desarrollando, no eran suficientes para ella.

La cita de Paula era sólo un año más joven que ella, y aunque normalmente no se habría molestado con un chico así, no podía negar que tenía un encanto juvenil. En el salón seguía sonando un disco y el parloteo habitual de la gente casi la ahogaba. No le preocupaba que nadie la viera besando a un chico. Estaban demasiado enfrascados en sus propios melodramas como para pensar en ella, aunque fuera aparentemente la anfitriona. Cuando las manos de él se deslizaron hacia abajo para apretar su trasero, Paula saltó como si hubiera tocado una estufa caliente, luego la presionó nuevamente contra él y ella correspondió a su embestida con la boca abierta. Cada vez que él presionaba su cuerpo contra el suyo, ella sentía que su corazón latía con más fuerza. Con una risita, se separó y, con una última mirada nerviosa hacia el salón, lo cogió de la mano y lo arrastró hasta su dormitorio. Técnicamente tenía que compartirlo con las otras chicas, pero todas estaban charlando en la otra habitación. No iban a recibir miradas indiscretas, ni aullidos ni gritos.

Tropezaron con unos zapatos viejos y desgastados y estuvieron a punto de caer sobre un montón de juguetes rotos, pero llegaron a la cama de Paula sin más incidentes. Había visto a su madre con hombres con la suficiente frecuencia como para saber cómo debía ser esto. Guió las manos del chico hacia su pecho y gimió tan fuerte como se atrevió, aunque le dolía sobre todo cuando el chico se excitaba demasiado y le aplastaba los pechos con sus dedos toscos. Ella se quitó con dificultad la blusa y él jugueteaba con su cinturón, con los ojos muy abiertos y la boca colgando en señal de anticipación. Ella se inclinó para besarlo de nuevo con la mitad de los botones desabrochados y él tardó sólo un segundo en recordar lo que debía hacer. Paula empezaba a sentir calor. Los sonidos de la otra habitación se iban desvaneciendo hasta que lo único que podía sentir era la respiración jadeante del chico y el estruendo de sus propios latidos en sus oídos. La puerta crujió al abrirse, pero Paula estaba tan perdida en el momento que ni siquiera se dio cuenta de que había alguien más en la habitación cuando empezó el chillido. "¡Pecadores!"

Paula saltó de encima del chico y trató de escabullirse, pero su madre la agarró por el pelo y la arrastró hacia atrás. "Puta asquerosa. En mi casa. En mi propia casa".

Con un tirón de su brazo, sacó un grito estrangulado de Paula y la hizo caer de rodillas. "¡Y tú! Que no vuelva a verte husmeando entre mis chicas. Me oyes, pedazo de basura. Sal de esta casa antes de que haga algo de lo que me arrepienta".

Las últimas semanas no habían sido buenas para Gert. Su cabello había comenzado a caerse y la falta de nutrición había hecho que sus ojos se hundieran aún más en la máscara de su rostro que parecía una calavera. Parecía una pesadilla hecha carne en el mejor de los casos, pero aquí, en las profundas sombras, con su voz chillona, fue una suerte que la cita de Paula no se mojara mientras se apresuraba a escapar sin siquiera devolverle una mirada de compasión. Gert salió furiosa tras él, gritando a todo pulmón, expulsando a los chicos de su casa con una larga andanada de viles insultos y maldiciones. Paula se quedó arrodillada en la oscuridad, con lágrimas corriendo por su rostro y con la alegría de su primer beso olvidada en la marea de terror que acababa de arrasar su vida.

Cualquier intento de Paula de salir con alguien, luego de este episodio, fue respondido con arrebatos similares e interrupciones de su rutina social. Después del primer incidente, Gert retiró todas las puertas interiores de la casa e hizo que los chicos mayores las cortaran para hacer leña. La siguiente vez que vio a Paula hablando a solas con un chico, su fachada despreocupada se desvaneció una vez más y arrastró a la chica al interior de la casa para darle un largo sermón sobre cómo iba a arruinar su vida, quedándose embarazada fuera del matrimonio, destruyendo su futuro. Cuando el sermón no funcionó, y Paula fue sorprendida llegando tarde con los labios rosados e hinchados por los besos, Gert comenzó a elaborar reglas para la familia por primera vez en su vida. Todos los domingos asistirían a la iglesia y durante el resto de la semana infundiría sus sermones con fuego y azufre nuevos. No bastaba con que Paula fuera a arruinar su vida, sino que también iba a empañar su alma inmortal. Los sermones se volvieron cada vez menos frecuentes, y entonces Gert volvió a sus viejos hábitos. Ninguno de los chicos se había atrevido a confrontarla con la verdad acerca de su propio comportamiento pecaminoso. Seguía llamándose a sí misma señora Wright para desviar cualquier sugerencia de indecencia, pero todos los vecinos sabían la verdad, lo que significaba que todos sus hijos también la sabían. Ninguno de ellos estaba dispuesto a insultar a Gert hablando de ello, ya fuera por su temperamento salvaje, porque la compadecían o porque apreciaban las cosas que hacía por ellos, pero todos conocían la razón de su vergüenza y ella los detestaba por ello.

Paula, por su parte, se alejó de la línea de fuego, manejando su vida amorosa con toda la sutileza que podría manejar una adolescente. Sabía que, al igual que su madre, su única esperanza real de tener una vida cómoda, era casándose bien, pero al igual que su madre, su gusto era cuestionable y su paciencia extremadamente finita. En lugar de esperar a que un chico de su edad se estableciera y la invitara a salir, Paula empezó a salir a escondidas por las noches y a frecuentar los bares locales, donde era menos probable que los rumores sobre su presencia llegaran a oídos de su madre. No tardó mucho en atrapar a un exitoso empresario local, y aunque fuera treinta años mayor que ella, eso no importaba en el panorama general. La llevó a moteles y durmieron juntos regularmente durante un mes antes de que ella abordara el tema del matrimonio, ya que él no parecía dispuesto a hablar de ello. Fue entonces cuando él sacó su anillo de bodas de su bolsillo trasero y volvió a ponérselo en su dedo. Puede que su madre no le haya enseñado mucho de moral, pero tenía cierto sentido del orgullo propio. Le dijo lo que pensaba de él y lo dejó solo en aquella habitación de motel sin mirar atrás.

Sólo tardó uno o dos meses en darse cuenta de que algo andaba mal, y a pesar de todos los problemas que había tenido con su madre desde que empezara a intentar salir con chicos, nunca tuvo ninguna duda de que Gert era la única que podía ayudarla. Tomaron el autobús para ir a la consulta del médico mientras una de las madres del vecindario cuidaba a los más pequeños y el resto de los niños acudía al colegio. Un rápido análisis de sangre confirmó lo que ya sabían: Paula estaba embarazada.

Fue la gota que colmó el vaso para Gert. Ya cerca del punto de quiebre, al ver que su hija repetía exactamente los mismos errores que ella había cometido en su vida, estaba al borde de la locura total. Gracias al trabajo de los niños mayores, la casa se había mantenido habitable hasta ese momento, y mediante un acuerdo silencioso, habían obligado a su madre a comer lo suficiente como para evitar que muriera, pero ahora Gert pasó de su estado catatónico habitual, a la crueldad. Si sorprendía a los niños haciendo las tareas domésticas, los echaba. Si intentaban alimentarla, les gritaba hasta que se rendían. Mientras que antes soportaba cualquier tipo de tontería y de juego brusco en su sala de estar, ahora los fomentaba activamente, difundiendo rumores entre los niños del barrio con un deleite y una vileza que asustaba incluso a los chismosos más sarcásticos. Mientras que antes vivía en la miseria porque estaba demasiado perdida en el mundo como para hacer algo al respecto, ahora se deleitaba en el espantoso estado de su pocilga y en las profundidades de la miseria en la que se había sumido.

El acuerdo con los Likens

Paula siguió adelante con su vida como si su madre no estuviera en medio de un completo ataque de nervios. Su vida amorosa quedó en pausa con el embarazo, pero se las arregló para mantenerlo en secreto ante los jóvenes del barrio e incluso ante la mayoría de sus hermanos, por lo que su vida social no se vio afectada. Su casa se había convertido en el centro social de todos los adolescentes del barrio mucho antes de este último colapso, pero ahora era el único lugar donde estar. A los adolescentes no les molestaba el desorden, y el hecho de que Gert no sólo les dejara hacer lo que quisieran, sino que se uniera activamente a sus pequeñas disputas, resultaba sorprendentemente entretenido para los chicos.

Aun así, incluso Paula necesitaba a veces un descanso de estar en esa casa, y aunque la mayoría de sus amigos se congregaban allí todos los días después de clases, de vez en cuando se las arreglaba para escabullirse y visitar a alguno de los que habían decidido no hacerlo. Darlene McGuire pertenecía a una familia irlandesa que no era muy respetable y, por ello, Gert le había hecho algunos comentarios mordaces. Aún seguía viniendo a la casa con bastante frecuencia, pero no era algo cotidiano para ella, como lo era para muchos de los demás.

Darlene era una chica agradable con un desordenado cabello negro rizado, y Paula no tenía muchas cosas agradables en su vida. Si corría un rumor desagradable por el pueblo, nunca lo escucharías de su boca, y si la iglesia hacía una colecta de caridad, Darlene daría hasta el último centavo porque le gustaba ayudar, no sólo porque trataba de mantener las apariencias como todos los demás. Su único mal hábito era el de acoger a todo animal que necesitara de su ayuda. Su madre tuvo que desalojar por la fuerza a varios gatos y perros callejeros a lo largo de los años, junto con un puñado de pájaros y, en una ocasión memorable, una zarigüeya. La última pareja de rescatadas fueron presentados a Paula como Sylvia y Jenny Likens. Sylvia parecía tener más o menos la edad de Paula, era la chica más bonita que Paula había conocido, de voz suave pero amable. Jenny era un poco más joven y mucho más torpe que su hermana. Llevaba unas abrazaderas ortopédicas en las piernas por encima de la ropa, recuerdo de un ataque de poliomielitis en la infancia, del que nunca se había recuperado del todo. Darlene las había encontrado deambulando por la ciudad y las había llevado a su casa cuando quedó claro que no tenían a dónde ir.

Tras un poco de persuasión y engatusamiento, las cuatro chicas se dirigieron a la casa de Paula. Se instalaron en su habitación para escuchar algunos discos y beber refrescos, mientras las mayores fumaban e intentaban sonsacar a las dos más jóvenes su historia. Todo salió a la luz al cabo de alrededor de una hora, cada una de las chicas Likens aportó su parte a regañadientes.

En medio de la noche, Betty había sacudido a sus hijas para despertarlas. Tenía una bolsa preparada para cada una de ellas. Una mirada desquiciada brillaba en sus ojos y tenía un moretón alrededor de uno de ellos. Hablaba en susurros sibilantes. "Vamos chicas, nos vamos de aquí. No voy a pasar otra noche bajo el mismo techo que ese bastardo".

Habían ido dando tumbos en la oscuridad intentando ponerse la ropa y, tras un par de intentos fallidos, Betty consiguió colocar los tirantes de Jenny en su sitio sin pellizcarla. Juntas salieron a la calle tenuemente iluminada y, por un breve instante, cuando el aire frío de la noche golpeó su rostro, Sylvia se preguntó cuándo terminaría ese extraño sueño. Llegaron a la estación de autobuses antes de que la realidad comenzara a asimilarse, y Sylvia se preguntó si podría escapar para volver con su padre. Lester no era un padre particularmente terrible, tampoco Betty lo era; simplemente estaban intensa y profundamente absortos en sí mismos. Su relación había sido el centro de toda su vida. Sus hijas no eran más que un elemento accesorio.

Si Sylvia hubiera vuelto con él, él habría seguido siendo un padre completamente normal y Betty se habría desvanecido en la noche tal y como lo había planeado. La vida podría haber seguido más o menos igual, si ella hubiese encontrado el valor para levantarse y correr a casa. Pero Jenny interceptó su mirada. Estaba sentada en el borde de la fila de asientos de plástico frente a Sylvia y parecía dispuesta a llorar. Sylvia podría haber abandonado a su madre en esa bizarra aventura que había planeado, pero no podía dejar que Jenny la sufriera sola. No podía. Juntas, agarrando con fuerza su escaso equipaje, tomadas de la mano, las chicas subieron a un autobús hacia Indianápolis, confiando en que todo saldría bien.

El autobús olía ligeramente a orina y las únicas personas que viajaban en él eran francamente aterradoras para Sylvia. Un hombre de ojos desorbitados y barba poblada ocupaba el asiento trasero, rodeado de latas de cerveza vacías. Una anciana que parecía no respirar, tenía la cabeza apoyada en la ventanilla cercana a la parte delantera. Las hermanas se sentaron juntas detrás de su madre, y Sylvia no se quejó ni una sola vez, a pesar de que Jenny parecía estar haciendo todo lo posible por estrujar cada hueso de su mano. A medida que el autobús avanzaba con estruendo, las punzadas de terror empezaron a apagarse y la conciencia de que aún era de noche se apoderó de ellas. Jenny fue la primera en quedarse dormida, sus ronquidos eran como un suave susurro en el cabello de Sylvia. Luego, su madre se desplomó sobre su bolso repleto y comenzó a babear. Sylvia fue la última en quedarse dormida, el nerviosismo la hacía reaccionar cada vez que el autobús traqueteaba, pero el cansancio la arrastraba de nuevo con la misma rapidez.

Llegaron a Indianápolis antes del amanecer, recogieron sus maletas de debajo del autobús y se dirigieron a la ciudad con "una nueva esperanza en sus corazones", según Betty. Desgraciadamente, la esperanza fresca en sus corazones no iba acompañada de dinero en efectivo en sus bolsos. Betty se había gastado todo lo que tenía en los billetes de autobús y ahora su gran aventura estaba llegando a un abrupto final antes de haber comenzado. Sylvia se mantuvo estoica, pero Jenny no tardó en quejarse por haberse salteado el desayuno. Los ojos de Betty se habían iluminado con ideas románticas equivocadas sobre el cuidado de sus bebés ahora que estaban solas en el mundo, y unos minutos después las niñas esperaban fuera de un minimercado mientras su madre entraba a robar algo para comer. Sylvia prácticamente vibraba por la tensión, incluso antes de que el coche de policía se detuviera frente al recinto. Cuando Betty fue llevada esposada, Sylvia tuvo que arrastrar a Jenny para que no las delatara y las arrastrara también a ellas a la cárcel. Las chicas pasaron el resto del día vagando por la ciudad sin rumbo fijo hasta que Darlene las encontró y las llevó a casa.

Paula quedó cautivada por el dramatismo de la historia y, aunque Jenny le parecía más aburrida que el agua, parecía que Sylvia podría llegar a ser una buena amiga. Con esa amistad en mente, recorrió el pasillo hasta la habitación de su madre, que yacía como un cadáver, inmóvil en su cama, y preguntó si las dos chicas podían pasar la noche en su casa, parafraseando la historia de su huida de un marido maltratador, con la esperanza de despertar algo de empatía en aquella mujer de ojos muertos. Gert salió al encuentro de las chicas con una sonrisa que hizo temblar a Jenny. "Estas encantadoras chicas son bienvenidas a pasar la noche. Por supuesto que sí. Por supuesto que sí. No se preocupen, las cuidaremos bien y por la mañana averiguaremos dónde se ha metido su madre. No se preocupen por nada".

Había tanta calidez en esas palabras que incluso la siempre escéptica Sylvia no dudó de ellas. Agradeció profusamente a la "señora Wright" hasta que la mujer la detuvo con una sonrisa. "Llámame mamá, querida, todo el mundo lo hace. Todos los niños y niñas que entran por esa puerta".

Las niñas Likens durmieron en la cama de Paula esa noche, después de que Darlene se fuera a casa, y tras la agotadora odisea del día anterior, durmieron hasta casi la hora de comer, cuando un golpe en la puerta despertó a todos en la casa. Gert se dirigió a la puerta en camisón y la abrió de un tirón, esperando a un tonto vendedor a domicilio. En lugar de eso, se encontró cara a cara con Lester Likens y, justo detrás de él, Darlene McGuire.

Darlene se había topado con Lester vagando por las calles en busca de sus hijas. Le habían llamado cuando su mujer ingresó en la cárcel del condado y surgió el tema de la fianza. Ya se estaba tramitando todo el papeleo y Betty saldría en libertad antes de que terminara el día. Su breve separación y la angustia que ambos habían sentido fue suficiente para que se reconciliaran, y a través del cristal de la sala de visitas de la cárcel, los dos habían renovado sus votos de amor y lealtad el uno al otro y comenzaron a hacer planes para el futuro. Planes que volvían a centrar su atención en sus nociones románticas y dejaban a sus hijas en un segundo plano.

Lester le dedicó a Gert una sonrisa de oreja a oreja y comenzó a explicarle. Tenía amigos que trabajaban en el circuito de ferias itinerantes y ganaban muy buen dinero, y tanto a Betty como a Lester les habían ofrecido un puesto en una, que estaba a punto de dirigirse al sur. Por desgracia, no había sitio para niños en la feria. Las chicas habían salido corriendo a saludar a su padre en cuanto supieron que había llegado, y se sintieron aliviadas al saber que sus problemas con Betty habían terminado, al menos por el momento. Sin embargo, quedaron un tanto consternadas con su plan de abandonarlas. Lester adoptó de inmediato su tono de voz de seda que solía utilizar cuando hacía enfadar a su madre. Hablando de la gran oportunidad que era para ellos. De cómo les permitiría ahorrar para un futuro mejor para las niñas. No estaban convencidas, pero no era a ellas a quienes las súplicas de Lester pretendían convencer. Al final, se dirigió a Gert y le preguntó directamente si se quedaría con las niñas, dándoles alojamiento y comida a cambio de veinte dólares a la semana. Veinte dólares a la semana mantendrían a Gert con cigarrillos para el resto de su vida, y el dinero regular y garantizado era una rareza en su casa. No fue necesario convencerla para que aceptara acoger a las niñas. Con la cantidad de niños que ya había en su casa, bromeó diciendo que probablemente ni siquiera notaría un par más.

Con todo acordado en la puerta de su casa, Lester estrechó la mano de Gert y se fue a hacer los arreglos necesarios para trasladar el resto de las pertenencias de las niñas. Ni una sola vez entró y vio el horrible estado de deterioro de la casa. Tampoco echó un vistazo a su alrededor durante el tiempo suficiente para darse cuenta de que solo había la mitad de camas para las personas que estaban viviendo allí. Únicamente se alegró de poder volver a salir corriendo al atardecer con su querida esposa. En la casa, Paula hizo un alarde de alegría por la llegada de las nuevas chicas, diciéndole a Sylvia que ahora iban a ser como hermanas, sin embargo, ya se sentía incómoda por tener a esas desconocidas viviendo con ella. En circunstancias normales, probablemente habría abrazado de verdad a estas dos almas perdidas, pero las circunstancias eran cualquier cosa menos normales, y tenía un gran secreto que intentaba mantener guardado. Uno que sería casi imposible de ocultar a un par de chicas de su edad que iban a compartir su espacio vital.

El Pago Atrasado

Durante la primera semana de su nuevo y extraño arrendamiento, las chicas Likens se sintieron desconcertadas por la rareza de "Mamá" y la casa repleta de niños del barrio. En cierto modo, parecía casi una utopía adolescente sin más reglas que las que ellas mismas decidieran cumplir. Lamentablemente, como en tantos períodos de anarquía a lo largo de la historia, esto dio lugar a una horrible jerarquía de darwinismo social en la que los fuertes se aprovechaban de los débiles. Todos los niños Baniszewski tenían cierto poder en el círculo, en virtud de ser su casa, y las niñas mayores, Paula y Stephanie, llevaban la parte del león. Cualquiera de los chicos que resultara poseedor de su preferencia en un momento dado, también ganaba una medida de respeto y poder, y los novios esporádicos de Stephanie pasaban a la cabeza del grupo. Gert supervisaba todas las luchas internas con una mirada imparcial, y sólo intervenía si parecía que la situación podía volverse en contra de sus hijos, e incluso entonces, sólo cuando sentía que las cosas se estaban saliendo de control. Aun en este caos, había ciertos rituales que obligaba a la familia a cumplir. Asistían a la iglesia todos los domingos, y si había otros festejos que se celebraran allí a lo largo de la semana, bañaba a todos los niños para asistir al evento. Era consciente de lo vacilante que era su dominio de la respetabilidad y hacía tiempo que había descubierto que el hecho de que la iglesia respondiera por ella, era una buena manera de evitar tener que hacer mejoras personales.

Las niñas Likens tenían una asistencia perfecta a la escuela local, una vez más impuesta por Gert con la misma furia silenciosa que utilizaba para que todos asistieran a la iglesia. Incluso cuando Jenny tenía dolores en las piernas, asistía sin falta. El absentismo escolar era otro signo de indignidad que Gert no toleraba. Estaba desesperada por mantener oculta su situación personal, a pesar de que mucha gente ya se había enterado a través de los chismes del vecindario. Las chicas Likens parecían desenvolverse bien en la escuela, obteniendo logros académicos y haciendo amigos con facilidad. El clan Baniszewski tenía una influencia considerable dentro de la escuela, y el hecho de que Paula estuviera dispuesta a responder por las nuevas chicas, contribuyó en gran medida a consolidar su credibilidad social.

Después de un agradable día de clases, las chicas Likens volvieron a casa y encontraron el lugar extrañamente tranquilo. Toda la multitud habitual de después de clase estaba ausente, y sólo los propios chicos Baniszewski seguían merodeando. Pensando que se habían topado con un nuevo ritual familiar del que no sabían nada, trataron de pasar desapercibidas hasta que pudieron preguntarle a Paula qué estaba pasando. En la habitación que compartían las cuatro chicas, Paula estaba esperando, pero también Gert. Sin mediar palabra, las dos mujeres agarraron a Sylvia y la obligaron a ponerse boca abajo sobre el jergón de ropa sucia que la habían obligado a usar como cama. Gert rugía y gritaba. ¡Me he ocupado de ustedes dos, pequeñas zorras, para nada! Échate ahí. Acuéstate".

Se puso encima de Sylvia y le bajó la falda y la ropa interior mientras Paula se reía, luego cogió una vara de la cocina y empezó a golpear el trasero desnudo de Sylvia, que no paraba de gritar. Jenny se quedó helada de terror, atrapada en un momento de indecisión entre correr por su vida o intentar ayudar a su hermana. No tuvo la oportunidad de elegir. Paula la agarró y la tiró en la cama improvisada junto a Sylvia, luchando por bajarle la ropa interior y las faldas y enredándolas sin remedio en las abrazaderas ortopédicas de las piernas de Jenny. Gert también le propinó una andanada de golpes en la parte trasera a Jenny, luego empezó a golpear los ya doloridos muslos de la niña, arrancándole gemidos de angustia.

"Su padre, esa rata mentirosa e inútil, me prometió que pagaría su parte. Ha pasado una semana y no he visto ni un maldito centavo de él. Las he estado alimentando, lavando, poniendo un techo sobre sus cabezas y criándolas bien y ese bastardo ni siquiera me ha enviado un mísero dólar. Veinte dólares a la semana. Eso es lo que acordamos. Veinte dólares. Una miseria. Para mantener a sus queridas hijas sanas y salvas. Pues no van a estar sanas y salvas. ¡No sin mis veinte dólares! ¿Me escuchan, perras? Si él no paga, recibirán una paliza".

Los golpes siguieron lloviendo sobre las chicas y parecía que cuanto más gritaban, más se excitaba Gert. En un movimiento hacia atrás, rompió un espejo, y cuando Paula se adelantó con un grito de consternación, también se llevó un golpe en los nudillos. "¡Mamá!

Gert se detuvo, arrastrando la punta del palo por la curva del trasero rojo y en carne viva de Sylvia con visible deleite. La respiración de Gert era tan enérgica como los sollozos que aún se escapaban de Sylvia. Se inclinó hacia abajo y susurró en el oído de la adolescente. Si tu padre no ha pagado lo que debe antes de mañana, lo tendrán de nuevo. Si no ha pagado al final de la semana, las alquilaré a un dólar por vez hasta que consiga mi dinero. ¿Me oyen, putas?

Sylvia gimió: "¡Sí!" y eso pareció ser suficiente para satisfacer a Gert. Salió de la habitación con una sonrisa de desprecio. Paula salió un momento después, abriéndose paso entre la multitud de sus hermanos menores que se habían reunido en la puerta para ver por primera vez el aspecto de una chica sin ropa.

La humillación dolió a las chicas casi tanto como la paliza que acababan de recibir. Al día siguiente, Sylvia tuvo que ayudar a Jenny a llegar cojeando a la escuela, y cada paso les arrancaba una lágrima. Paula se adelantó a ellas con una sonrisa de superioridad todavía en su rostro. El cheque de Lester llegó esa misma mañana, retrasado accidentalmente por el servicio postal al cruzar las fronteras estatales.

Nunca había mucho que comer en la casa. Gert mantenía las alacenas vacías y enviaba a uno de los niños mayores a buscar algo simple cuando ella misma tenía suficiente hambre, lo que rara vez ocurría. No pasó mucho tiempo antes de que las niñas Likens salieran a buscar comida para ayudar a complementar las comidas ocasionales que recibían. Habían descubierto que podían canjear las botellas de Cola desechadas, en la tienda local por dinero, así que un día, después de la escuela, salieron a buscar comida y, tras recorrer las calles cercanas, reunieron las suficientes para comprarse algunos dulces. Se comieron una buena parte durante el camino de vuelta a la casa, pero Sylvia insistió en que guardaran algunos para los niños Baniszewski, por los que todavía sentía una gran simpatía, a pesar de la forma en que se habían deleitado frente a su humillación.

Gert las sorprendió repartiendo los dulces y de inmediato otra furia se apoderó de ella. Acusó a las chicas de haber robado los dulces, y cuando Sylvia intentó explicar cómo habían ganado el dinero para comprarlos, la arrastró hasta su dormitorio y la tiró al suelo para darle otra paliza. Esta vez Jenny tuvo el sentido común de permanecer en silencio y apartarse, pero Paula y Stephanie entraron a ver el espectáculo mientras Gert le quitaba la ropa interior a Sylvia y la golpeaba con un cucharón de madera mientras coreaba: "¡Ladrona! ¡Mentirosa! ¡Ladrona! ¡Mentirosa!" una y otra vez. Inmovilizó a Jenny con la mirada. ¿Tú también vas a mentirme, pequeña ladrona? Aquí estoy, haciendo todo por ti y ¿así es como me pagas? ¿Y bien, pequeña mentirosa? ¿Dónde están tus mentiras? ¿Cuál es tu historia? Vamos, ladronzuela, cuéntanos tu historia".

Con cada arrebato, soltaba otro golpe abrasador en la parte posterior de los muslos de Sylvia. Cada demanda burlona iba acompañada de otro grito. "¡Contesta, zorra mentirosa! ¡Dime la verdad!".

Jenny apenas podía hablar entre sus sollozos, al menos hasta que Paula la agarró de la coleta y le echó la cabeza hacia atrás. "Es... es como has dicho. Robamos los dulces. Los robamos. Por favor... por favor, detente".

Gert clavó el cucharón en la espalda de Sylvia con un chillido de victoria. "Lo sabía. Sabía que eras una sucia mentirosa".

Agarró a Sylvia por la parte posterior del cabello y levantó su cabeza para poder ver las lágrimas que caían por el rostro de la niña y el terror en sus ojos. "Si vuelves a mentirme, será la última vez. ¿Me oyes, pequeña zorra asquerosa? ¿Me oyes?"

Sylvia murmuró entre sus dientes apretados: "Sí".

Tan repentinamente como había empezado la locura, se acabó. Gert salió furiosa de la habitación con Paula detrás de ella, sacudiendo la cabeza en señal de fingida vergüenza mientras se marchaba. Jenny corrió al lado de su hermana y la acunó mientras Sylvia sollozaba lastimosamente. Sólo su hermana la oyó susurrar. "Sólo quería hacer algo bueno".

La Salchicha

Sylvia y Jenny se comportaron muy bien a partir de ese momento. Lo que significaba que intentaban desvanecerse en el trasfondo y pasar completamente desapercibidas. Los amigos de Sylvia en la escuela vieron cómo se alejaba de ellos y quedaba en silencio. Los chicos del vecindario, que al principio se habían interesado tanto por ella, ahora la consideraban tan aburrida como su hermana, y la dejaron de lado. Las chicas evitaban a Gert en la medida de lo posible, comprendiendo que la única forma de estar a salvo de sus extrañas acusaciones era manteniéndose fuera de su vista. Pero incluso eso resultó insuficiente para protegerse de la locura cada vez más profunda de Gert.

Una noche, después de la escuela, la iglesia organizó una rifa a la que los niños Baniszewski fueron enviados para asistir mientras su madre yacía en la cama, para mantener su presencia en la comunidad sin tener que moverse. Fue un acontecimiento aburrido como de costumbre, pero las hermanas Likens estaban secretamente encantadas. El reverendo Julián era un hombre discreto, muy diferente a los predicadores de fuego y azufre con los que se habían topado en el camino junto a sus padres, pero parecía preocuparse de verdad por el bienestar de todos sus feligreses, lo que significaba que podían confiar en que les diera un poco de comida, como caridad, cada vez que las veía. Había observado su pérdida de peso en el transcurso de los últimos meses, y se había informado a través de habladurías que, aunque el dinero era escaso en la casa de los Baniszewski, la amable Gertrude había invitado a estas huérfanas a vivir con ellos. No podía hacer otra cosa que proporcionarles una pequeña parte de la comida que había preparado con las donaciones de alimentos recibidas.

Hacía tres días que las niñas Likens no comían, y estaban temblorosas y débiles. Sylvia tuvo que impedir que su hermana se atiborrara en varias ocasiones. Penosamente consciente de las miradas de compasión que les dirigían los demás asistentes y decidida a no llamar la atención, se limitó a comer sándwiches discretamente a lo largo del modesto evento. Eso y un trocito de tarta de chocolate que el reverendo Julián deslizó en su mano cuando se despedía. Se agarró al brazo de su hermana en el camino de vuelta a casa, ayudándola a sostenerse cuando la habitual debilidad de sus piernas se combinó con la desnutrición, hasta el punto de no poder moverse por sus propios medios.

Una vez en la casa, Sylvia acostó a Jenny en la cama y trató de tranquilizarla antes de que el habitual jaleo del salón fuera tan fuerte que la despertara. Gert no parecía oponerse a que las niñas durmieran. Cualquier cosa que las mantuviera fuera de su vista parecía complacer a la anciana. Sylvia echó una larga mirada a su propia "cama". Si se quedaba allí, no habría comentarios mordaces ni la posibilidad de que "mamá" la castigara por algún nuevo desaire imaginario. Pero la música y las risas del salón sonaban demasiado tentadoras. Sylvia decidió que merecía algunas cosas buenas en su vida, aunque sólo pudiera disfrutarlas desde la periferia.

Cuando salió al pasillo, el salón quedó en silencio. Con un temor sordo, avanzó hasta ver a Gert sentada en medio de los niños, celebrando junto a ellos. "Y aquí viene el cerdito".

Esta noche no había muchos niños del vecindario holgazaneando. La reunión social de la iglesia no había sido lo suficientemente agradable para la mayoría de ellos, y con la casa de los Baniszewski vacía, excepto por Gert, se sentían un poco incómodos. Los hijos de Gert eran suficientes para llenar la pequeña habitación a rebosar, por supuesto. Los más pequeños empezaron a hacer sonidos de oinks hasta que Gert los silenció con su mirada. "Me he enterado de que has salido a avergonzarme otra vez".

Sylvia se preguntó si podría volver corriendo a su habitación, pero no serviría de nada—no había puertas. La multitud podría entrar en tropel y arrastrarla de nuevo para ser juzgada. "No sé a qué te refieres... mamá".

No solía atreverse a utilizar el título que Gert había elegido para sí misma, pero siempre parecía hacer feliz a la matriarca de aquel desdichado clan cuando lo hacía.

Por las miradas depredadoras de Paula y Stephanie, Sylvia se dio cuenta de que necesitaba toda la ayuda posible en ese momento. La cara de Gert estaba inmóvil y dura como una piedra. "¿Por qué eres tan repugnante?"

Los pequeños se echaron a reír. Sylvia no tenía ni idea de qué responder, así que bajó la mirada clavándola en la parte superior de sus zapatos.

"¿Creías que nadie se iba a dar cuenta de que te estabas llenando la boca, cerdo? ¿Creías que mis hermosos hijos no tenían ojos en la cabeza? ¿Pensabas que no iba a hablar todo el barrio de cómo te llevaste toda la comida que era para todos y te la metiste en tu asquerosa garganta? ¿Sabes lo que están cuchicheando ahora? Están cuchicheando que la vieja Gert no cuida de esas niñas. Que las mato de hambre. ¿Por qué quieres avergonzarme tanto? ¿Por qué haces eso? ¿Fuiste criada por animales? ¿Creciste en un chiquero, amamantada por una cerda?"

Sylvia ya podía sentir que las lágrimas punzaban sus ojos. Le dolía el estómago de hambre, incluso después del dulce extra que le había dado el reverendo. Siempre tenía hambre. El hambre y el miedo se turnaban para hacerle doler el estómago, pero el dolor era constante. El dolor le provocaba hacer cosas estúpidas, como contestar. "Yo no... no lo haría".

Gert se incorporó en la silla. "Así que mis bebés son todos unos mentirosos, ¿no? Y toda la gente buena de la iglesia también, ¿los estás llamando mentirosos? Cuando el reverendo acuda a mi puerta aporreándola y lamentándose sobre el pecado de gula y lo vil e inmoral que tú has sido, metiéndote por las fauces las sobras que la iglesia le proporciona, ¿aún tendré que creerte? ¿Debo creer a una sucia mentirosa como tú por encima de un sacerdote? ¿Por encima de la palabra de Dios, debemos escuchar el evangelio de Sylvia Likens, la sucia mentirosa?"

"Yo no he dicho..."

 "No tuviste tiempo de decir una maldita cosa cuando te estabas llenando la boca con todo. Me das asco. ¿Tienes hambre Sylvita? ¿Tienes tanta hambre que necesitas avergonzarte? ¿Avergonzarnos a todos?"

Las lágrimas que había estado conteniendo comenzaron a correr por las mejillas de Sylvia, pero eso sólo pareció excitar aún más a "mamá". Se inclinó hacia delante en su asiento y emitió un espantoso graznido, entre un jadeo y una carcajada. El traicionero estómago de Sylvia eligió ese momento para soltar un espantoso gruñido y Gert se echó hacia atrás en su silla. "Bueno, puede que no sea una cena elegante como la que estás acostumbrada, pero voy a prepararte algo esta noche. ¿Todavía tienes sitio o te has llenado demasiado?"

Sylvia volvió a negar con la cabeza. Ya no estaba segura de lo que estaba respondiendo, sólo quería negar que toda esa situación estuviese ocurriendo.

Cuando levantó la vista, Gert se había levantado de la silla y se estaba moviendo. Cogió a Sylvia por el pelo y la arrastró llorando por el pasillo hasta la sucia cocina. La arrojó a la única silla que aún conservaba las patas y se dirigió a los armarios. Gert sacó un bollo rancio de un armario, un tarro de salchichas de otro y un cuchillo dentado de un cajón. No dejó de mirar a Sylvia ni un solo momento mientras cortaba el bollo, le metía la salchicha fría y chorreante y se dirigió a ella. "No podemos permitir que te quedes con hambre, ¿verdad? No quiero que todo el vecindario se entere de lo hambrienta que está la pobre Sylvita. Nunca trabajó un día en su vida. Desperdiciando los mejores años de su vida en la casa de una pobre anciana y aprovechándose de su amabilidad en todos los sentidos".

"Lo siento".

"¿Qué? ¿Tienes hambre? Bueno, no te preocupes, querida, tengo algo para ti aquí. Oh, espera. Espera. No puedo darte algo tan simple como esto. Esto no es suficiente para la pequeña señorita Sylvita. Tiene que ser algo elegante. Hagámoslo elegante".

Gert abrió los armarios vacíos y rebuscó hasta que encontró mostaza y ketchup, y vació casi todo el frasco de cada uno en el bollo que tenía en la mano hasta que se derramó por encima y corrió por el suelo. "Así me gusta más. Una comida digna de una princesita elegante. La pobre y hambrienta Sylvia. Adelante. Come".

"No quiero... no puedo..."

Gert se lo metió entre los labios entrecerrados y gritó. "¡Come, pequeña zorra! Lo he hecho para ti. Tienes tanta hambre que tienes que avergonzarnos a todos. Ahora cómetelo".

Sylvia se atragantó con el chorro de mostaza que había pasado por sus labios cerrados y empezó a toser. Gert aprovechó su oportunidad. Le metió en la boca toda la salchicha y el bollo, gritando: "Cómetelo, zorra. ¡Cómete hasta el último bocado!".

Sylvia se esforzaba por zafarse, pero Gert empujaba hasta que la silla chocó contra la pared y seguía metiendo y sacando la salchicha de la boca de la adolescente, con los ojos encendidos por una oscura pasión que Sylvia no podía ni siquiera empezar a comprender. La salchicha golpeó la parte posterior de su garganta y la joven tuvo una arcada, lo que dio a Gert una nueva oportunidad de embestirla. Mientras tanto, la mujer no paraba de delirar y despotricar.

“¿Por qué lo hiciste, Sylvita? ¿Por qué estás arruinando ese pequeño cuerpecito apretado? Ningún hombre te va a querer si estás gorda. Nadie te querrá si estás gorda. Terminarás sola. Vas a terminar sola en una casa llena de pequeños bastardos ingratos que te avergüenzan cada vez que pueden. Vas a quedar horrible e hinchada. Vas a ser tan gorda que las personas se reirán de ti cuando te vean arrastrándote por la calle. ¿Es eso lo que quieres, pequeña perra rancia? ¿Quieres arruinar tu pequeño y perfecto cuerpecito rellenándote la boca?”

Sylvia no tuvo oportunidad de responder. Lo único que pudo hacer fue intentar masticar la papilla de pan y condimentos que tenía en la boca y tratar de no atragantarse con los grumos gomosos de la salchicha fría antes de que Gert volviera a abrirle la mandíbula para meterle más. Había llegado a la mitad de la salchicha antes de que las náuseas se apoderaran de ella. El viscoso ketchup le corría por la cara, el intenso sabor punzante de la mostaza le quemaba la garganta. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Lo que había comenzado como un colapso emocional, se había prolongado por el fuerte olor a vinagre de la mostaza y las constantes arcadas. Cuando los sucios dedos de Gert se introdujeron en su boca para tratar de forzar el último bocado, fue demasiado. Sylvia se atragantó y luego vomitó el brebaje nocivo que acababan de introducirle. Gert se apartó de un salto y observó con evidente asco cómo tanto la salchicha como todo lo que Sylvia había conseguido comer esa noche, eran esparcidos por el suelo de su cocina.

Cuando la chica dejó de vomitar, Gert le dio una suave palmadita en la espalda y le puso en la mano la mitad de la salchicha que le quedaba. "Cómete el resto y ya está".

Sylvia la miró con las lágrimas todavía cayendo por su cara, pero cualquier destello de empatía que esperaba encontrar en los ojos hundidos de Gert, no estaba allí. Con las manos temblorosas, se llevó la salchicha a la boca y le dio un mordisco tentativo. Casi de inmediato, la asquerosa mezcla de sabores —bilis, mostaza y ketchup asquerosamente empalagoso—le provocó nuevas arcadas. Se obligó a pasar el primer bocado por la garganta, respirando con dificultad por la nariz y tratando de mantener la calma. Luego se inclinó hacia delante y dio otro mordisco a la asquerosa comida, engulléndola a pesar de que todo su cuerpo intentaba expulsarla. —Podré hacerlo. Podré terminarla. Soy fuerte—se repetía a sí misma en su mente. Gert la miraba con una lujuria apenas disimulada en su rostro, observando cada bulto que se deslizaba por el esbelto cuello de Sylvia con temible atención. Su fascinación se convirtió en frustración cuando Sylvia masticó toda la horripilante comida. La chica la miró fijamente mientras tragaba el último bocado, radiante y victoriosa. "Me lo he terminado".

La boca de Gert se torció en una sonrisa reconfortante, pero negó con la cabeza. "Lo has hecho muy bien, cariño, pero aún no has terminado. Te he dicho que te comieras el resto".

Señaló con un gesto amplio las salpicaduras de vómito en el suelo. Entre el olor agrio de la comida parcialmente digerida, era casi inevitable distinguir los trozos rosados de salchicha esparcidos por el suelo. Incluso sin el vómito, el suelo estaba tan sucio que la sola idea de comer en él era repugnante. La mente de Sylvia sencillamente se rebeló ante la idea de lo que Gert le estaba pidiendo que hiciera. Se sentó en la silla, mirando el vómito e intentando por todos los medios no empezar a reírse histéricamente. Tenía que ser una broma. Nadie podía esperar que se comiera eso. Gert la levantó de la silla y la puso de rodillas. "Cómetelo, zorrita. Cómetelo todo".

Puso el pie en la espalda de Sylvia, entre sus omóplatos, y la obligó a hundir la cara en esa sustancia amarilla contaminada. "¡Cómetelo!

Sylvia cerró los ojos y abrió la boca. Esto no estaba sucediendo. Esto no podía estar ocurriendo. Sintió que algo le rozaba los labios y necesitó todas sus fuerzas para no volver a tener arcadas. Si volvía a vomitar, sólo tendría que comer más. Tendría que volver a hacer esto cada vez que vomitara. No podía volver a hacerlo. Mantuvo los ojos cerrados y lamió los fluidos repugnantes como si fuera un perro. Había tanta mostaza que apenas podía sentir nada más. Todo lo que tenía que soportar era la textura y la viscosidad. Se oyó un alarido de risas desenfrenadas desde la puerta, pero Sylvia mantuvo los ojos cerrados. Por supuesto, los niños Baniszewski la estaban viendo sufrir. Claro que se reían. No habría esperado menos de esta pesadilla viviente. Gert tenía los dedos enredados en el pelo de Sylvia y la llevaba por el suelo como si fuera una mascota. Guiando su boca hacia cada mancha de vómito. Una letanía constante zumbaba en su oído. Gert estaba encorvada tan cerca que Sylvia podía sentir sus labios secos en la nuca. "Come hasta el último bocado. Engorda. Engorda tanto que nadie jamás te querrá. Vamos, cerdito. Engúllelo todo. Eras tan bonita. Eras una chica tan bonita, pero tuviste que ir y arruinarlo todo. Lo arruinaste todo y ahora nadie te querrá. Vas a estar sola para siempre".

Sylvia mantuvo los ojos cerrados con fuerza y trató de imaginar que estaba en cualquier otro lugar. Haciendo cualquier otra cosa. Saboreando cualquier otra cosa en el mundo. Cualquier cosa, excepto ese amargor de la bilis y la mostaza. Incluso eso no era lo peor. Lo peor eran los extraños bocados crujientes que arañaban su paladar. Cosas que no podrían haber sido comida. Esas cosas que eran claramente astillas o suciedad que había estado encostrada en el suelo durante meses o años. Cada una de ellas la hizo estremecerse y luchar para mantener el contenido de su estómago revuelto, pero no podía hacerlo de nuevo, no podía vomitar, así que lo guardó todo dentro. Sin previo aviso, todo se acabó. Gert la puso en pie y le acarició el pelo. Le quitó la mostaza y el ketchup de la mejilla con la manga y dejó escapar un triste suspiro. Sólo te castigo porque me importas. Ya lo sabes. Si fueras una niña buena, nos evitaríamos toda esta asquerosidad. Ya has aprendido la lección, ¿verdad? No vas a volver a avergonzarme así, ¿verdad? Vas a ser una buena niña de ahora en adelante, y nunca más voy a tener que castigarte. ¿No se avergonzarían tus padres de ti si supieran lo que acabas de hacer? ¿Si supieran por qué tuviste que hacerlo? Te odiarían por ello, ¿verdad? No serían tan amables contigo como lo soy yo, que intento darte una lección para que no arruines toda tu vida".

Paralizada por el miedo a un nuevo infierno que Gert podría infligirle, Sylvia asintió frente a la catarata de mentiras que se sucedían. Como un tímido cordero, dejó que Gert la condujera al fregadero de la cocina y le lavara la suciedad de la cara. Despojada de toda dignidad, dejó que Gert la guiara hasta el montón de ropa sucia que emulaba su cama y le acariciara el pelo suavemente hasta quedarse dormida, con las lágrimas corriendo por sus mejillas porque era lo único parecido a la amabilidad que había experimentado en todo el tiempo que llevaba viviendo en casa de los Baniszewski.

Una semana más tarde—una vez que el peso de la vergüenza y el desprecio por sí misma se habían asentado adecuadamente—Sylvia se reunió con sus padres. Gert organizó todo para que cuando Lester y Betty vinieran de visita no vieran el interior de su casa. No podía permitir ninguna visita de adultos, sobre todo cuando esos visitantes podían ir esparciendo rumores desagradables por ahí. Los adolescentes y los niños eran manejables, ella tenía influencia sobre ellos. Si querían utilizar su casa como su pequeño club, debían mantener sus desagradables bocas cerradas sobre el estado de la misma. Desde que Dennis Wright la abandonó, Gert había perdido todo interés por los hombres, así que no había riesgo de que alguna de sus citas se le escapara el secreto. Las pocas mujeres del vecindario que solían venir a dejar la ropa sucia o a un niño para que lo cuidara, ahora hacían que los vecinos adolescentes que frecuentaban la casa fueran quienes les llevaran todo. No había rumores desagradables sobre Gert en el barrio. Seguía existiendo la misma compasión por ella que siempre le había acompañado, y su extraña relación con los adolescentes no era objeto de escrutinio. Al fin y al cabo, la mayoría de los padres se sentían aliviados de no tener una horda de adolescentes apestosos ocupando sus hogares.

En lugar de una visita a domicilio, la familia Baniszewski llenó la mitad de un autobús público y acudió a reunirse con los Likens en el parque Garfield. La reunión no tuvo un buen comienzo. Betty estaba sorprendida por la delgadez de sus hijas, pero Gert se había anticipado a esta línea de cuestionamientos y comenzó a contar una historia que tenía preparada, explicando que las niñas habían decidido ponerse a dieta en solidaridad con su hija mayor, Paula, que había engordado demasiado últimamente. Mientras Gert mentía a los Likens, con un pequeño engaño tras otro—pintándose a sí misma como una santa— mantenía contacto visual directo con Sylvia. Estaba retando a la chica a que la desafiara. Después de la humillación del incidente de la salchicha, la semana de burlas constantes a manos de los niños Baniszewski, y de ver con la facilidad que sus padres se tragaban las mentiras de Gert, Sylvia se dio cuenta de que no podía hacerlo. No podía encontrar en sí misma las fuerzas para luchar en cada una de esas mezquinas batallas. No podía soportar que sus padres descubrieran lo que había hecho, arrastrándose en cuatro patas.

Lester y Betty estaban encantados con las historias que Gert les contaba sobre sus hijas, en particular sobre el buen trabajo que hacían con las organizaciones benéficas de la iglesia local y la forma en que recogían botellas de cola de la basura del barrio para hacer donaciones. Una vez más, Sylvia recibió una mirada mordaz y asintió con la cabeza, mostrándole a su madre una sonrisa nerviosa cuando las miradas se dirigían hacia ella. Cuando la conversación giró en torno a la dieta especial que había seguido Sylvia, acercándose peligrosamente a la horrible verdad de la última semana, las lágrimas empezaron a asomar por sus ojos y su rostro se enrojeció peligrosamente. Lester era casi siempre ajeno a la vida emocional de sus hijas, pero Betty lo notó y tomó la mano de su hija. "¿Qué pasa, cariño?"

Las lágrimas de Sylvia amenazaban con escaparse. Lo había estado haciendo muy bien. Había guardado las apariencias tal y como "mamá" quería que lo hiciera y ahora su estúpida cara iba a delatarlo todo. Por suerte, Gert no se dejó perturbar tan fácilmente. Se inclinó para susurrarle a Betty.

"Nuestra Sylvia se siente cohibida porque su nueva y esbelta figura ha atraído la atención de los caballeros".

Sylvia se sintió absolutamente escandalizada, y el rubor resultante fue lo suficientemente intenso como para borrar cualquier preocupación de la mente de su madre. Guardó un silencio absoluto durante el resto de la visita de sus padres, temiendo las historias que se inventarían para encubrir cualquier otro error que cometiera. Jenny no había presenciado los peores abusos y estaba tan mortificada por los azotes que había recibido, que no se atrevería a hablar de ello.

Al final de la visita, Betty abrazó a sus hijas mientras Lester les entregaba un sobre con dinero en efectivo como adelanto para el resto del mes. Al parecer, el circuito de la feria estaba pagando bien y mantenía a los dos lo suficientemente estimulados como para ser felices juntos una vez más. A Sylvia se le llenaron los ojos de lágrimas cuando su madre se marchaba, pero incluso entonces, Gert le rodeó los hombros con un brazo e hiló una historia sobre la buena hija que tenían por echarlos tanto de menos, y sobre lo feliz que se ponía Sylvia cuando le llegaban sus cartas. Ninguna de las dos niñas había visto nunca esas cartas, pero ninguna de las dos tuvo el valor de preguntar.

En el autobús de vuelta a casa, Sylvia estaba sentada junto a "mamá". Gert la atrajo hacia ella y le acarició el cabello. Susurrándole al oído que había sido una buen chica. Acariciándola como si fuera un perro que se había portado bien en compañía. Sabía que podías ser una buena chica con la disciplina adecuada. Estuve tan orgullosa de ti hoy. Has hecho un buen trabajo. Tú y yo vamos a ser grandes amigas, ya verás. Una cosita bonita como tú, me recuerdas a mí a tu edad. Yo también tenía a todos los chicos detrás de mí, persiguiéndome. Pero no te preocupes. No dejaré que te atrapen. No dejaré que te arruinen. No a una buena chica como tú".

El hecho de haberse convertido en cómplice de Gert, debería haber sido suficiente para revolver el estómago de Sylvia, pero no fue lo más molesto del día para ella, ni mucho menos. Lo peor fue haberse inclinado ante ese contacto, obligándose a creer las mentiras que le decía, porque cualquier alternativa era demasiado aterradora como para contemplarla.

No eres digna de sentarte en una silla

Las siguientes semanas infundieron a las chicas Likens una falsa sensación de seguridad. Gert no se convirtió repentinamente en su mejor amiga de la noche a la mañana —ni mucho menos— pero su hostilidad absoluta hacia ellas parecía haber cesado después de que demostraran que se podía confiar en ellas para mantener las mentiras que eran los cimientos de su vida. Con esa nueva aceptación llegó una mejor relación con las mayores de los Baniszewski, Paula y Stephanie. Eran expertas en leer los estados de ánimo de su madre y, por esa razón, empezaron a acercarse de nuevo a las chicas Likens, comenzando a referirse a ellas en conversaciones casuales como sus hermanas adoptivas y no como las huérfanas sin hogar. Jenny se dejó llevar por esta nueva propuesta de amistad y pasó a formar parte de su grupo social, al margen, pero incluida en las actividades diarias de la pandilla de adolescentes que se reunían en la casa. Sylvia no aceptó tan rápidamente el comportamiento de las chicas. Los abusos que había sufrido la habían hecho reacia a participar en sus charlas casuales, temerosa por la forma en que sus palabras podrían ser tergiversadas en su contra de un momento a otro, pero finalmente, incluso ella sucumbió a los atractivos de una vida social, y se convirtió en un miembro activo de la multitud del salón.

Las chicas mayores hablaban cada vez más de sus vidas amorosas, con Stephanie prácticamente babeando al pensar en su nuevo novio Coy Hubbard, un quinceañero asiduo de la casa Baniszewski al que consideraba un chico de ensueño. Paula era un poco más cuidadosa, hablando sólo en tiempo pasado sobre sus aventuras, y evitando cuidadosamente cualquier mención de sus escapadas sexuales que habían llevado a su madre al borde de la locura. Su embarazo seguía siendo un secreto para las chicas Likens y el vecindario en general, pero los chicos Baniszewski eran muy conscientes de su delicado estado y se encargaban de interceder por ella, tanto frente a los chicos que se interesaban por ella como frente a su madre, que era especialmente sensible al tema, prefiriendo la negación absoluta a enfrentarse a la realidad de tener una adolescente embarazada en casa.

Jenny había admitido desde el principio que casi no tenía experiencia con los chicos debido a los problemas que tenía en sus piernas, lo que llevó a muchos de los chicos presentes a ofrecer sus servicios antes de que un gruñido de la adormilada Gert los disuadiera. Cuando la presionaron, mencionó que había besado a un chico una vez antes de mudarse a Indianápolis, pero que ya no recordaba su nombre. Hubo gritos y aplausos en la sala y Sylvia se encontró uniéndose a ellos muy a su pesar. Era agradable disfrutar de esta cierta normalidad después de la locura del último mes. El mero hecho de tener gente a la que poder llamar amigos y un lugar en el que poder hablar de nuevo era liberador. Era como volver a ser una adolescente. Se encontró apreciando a Gert por devolverle eso, por dárselo a todos esos niños, como si la mujer amargada y retorcida no fuera la principal razón por la que se lo habían arrebatado a Sylvia desde un comienzo.

Sylvia se unió a la conversación con cierta timidez al principio, pero con gran aprecio por parte de los chicos de la audiencia. Muchos de ellos se habían mostrado muy interesados cuando Sylvia entró por primera vez en su círculo social, ya que contrastaba con la simplicidad de las Baniszewski y carecía de sus lenguas afiladas y del posible ostracismo que suponía salir con ellas. Con más de una risita por parte de todos, Sylvia contó que había salido con un chico antes de que se mudaran a Indianápolis. Cuando la presionaron, admitió que se habían besado con bastante frecuencia, lo que provocó otra ronda de chillidos y ovaciones. Con una brillante sonrisa en los labios y rubor en sus mejillas, se inclinó hacia delante y susurró ante los presentes: "Incluso le dejé tocarme por encima del jersey una vez".

Los chicos del público aplaudieron con entusiasmo y Paula asintió con la cabeza, tratando de evitar que la sonrisa en su rostro fuera demasiado evidente. Sylvia nunca se había sentido tan aceptada desde el momento en que puso un pie en la casa "Wright". Dirigió su tímida sonrisa hacia Gert, esperando que la anciana sonriera junto con el resto, pero el rostro de la anciana estaba contraído en un rictus de furia y sus ojos estaban vidriosos.

Gert se levantó de su asiento y lanzó un dedo acusador dirigido a la cara de Sylvia. Al levantarse, soltó un grito espeluznante. "Puta".

Le dio una bofetada a Sylvia en la cara y se lanzó a uno de sus arrebatos de furia, con los ojos desencajados y la saliva brotando de su boca. "Pensar que dejé entrar en mi casa a una inmundicia como tú. No hay nada en este mundo más detestable que una ramera. Eso es lo que dice la Biblia. Eres más baja que el gusano más bajo. Fornicando y esparciendo tu baba por todas partes. Por toda mi hermosa casa. Has estropeado todo. Tu vida está arruinada. Todo el mundo sabe que ahora eres una puta. Una sucia y asquerosa prostituta. ¿Con cuántos hombres te has acostado, puta? ¿Cuántos?"

Ante su pánico, Sylvia olvidó las lecciones que había aprendido durante su estancia en la casa de los Baniszewski. Se olvidó de permanecer en silencio y soportar el abuso. Se olvidó de evitar que le afectaran. "¿Qué? Nunca he..."

Gert la empujó tan repentinamente que no tuvo oportunidad de protegerse. Su silla se volcó hacia atrás. Antes de caer al suelo, su cabeza se golpeó contra el yeso de la pared, bañándola en polvo blanco. Gert arrancó la silla de debajo de ella y se abalanzó, todavía gritando a todo pulmón. "Ahora todo el mundo lo sabe. Eres una prostituta. Una puta asquerosa. Todo el mundo sabe que dejaste que un chico te tocara. ¿Por qué no me escuchaste? Estaba tratando de salvarte. Ahora no vas a ser más que una puta por el resto de tus días. Te has manchado a ti misma. Eres impura. No hay nada tan bajo como una puta sucia. Acérquense niños. Mírenla. Miren a la puta que tienen frente a ustedes".

Los niños del vecindario se habían quedado helados cuando Gert empezó a gritar, pero ahora se lanzaron miradas nerviosas y empezaron a reírse. Su participación como público les ponía un poco tensos, pero al fin y al cabo sabían que era como una montaña rusa: vivirían toda la emoción del peligro real sin que nadie saliera realmente herido.

Gert parecía estar simplemente entrando en calor. Cuando la aturdida Sylvia se incorporó sobre el codo, la anciana le pisó la entrepierna. "Puta asquerosa. Todos hemos oído lo que has dicho. No pasará mucho tiempo antes de que todo el mundo lo sepa también. Cualquier día de estos van a ver las señales. ¡Todos lo van a saber!".

Sylvia gritó de dolor. "¡¿Qué?!"

"Todo el mundo va a saber que eres una prostituta cuando tu vientre empiece a hincharse. Cuando tu tripa crezca y tu piel se estire. Cuando ese veneno que te inyectó te haga enfermar cada mañana. Todo el mundo va a saber que eres una puta con sólo mirarte, asquerosa, cosa asquerosa. ¿Ni siquiera lo sabías? ¿Eres estúpida además de puta?"

"Nunca lo he hecho. Nunca..." Sylvia chilló mientras Gert le pisaba el talón.

"Todo el mundo lo sabe ya. No tiene sentido seguir mintiendo. Dejas que un chico te toque ahí abajo. Dejaste que pusiera sus partes sucias dentro de ti y ahora estás estropeada. Estás arruinada. No pasará mucho tiempo hasta que todo el mundo pueda ver que estás embarazada, entonces tu miseria empezará de verdad. Este será el fin de tu vida, estás acabada. En el momento en que eches tu asqueroso bastardo en mi piso, se aferrará a ti y nunca te dejará ir". Los ojos Gert se salían de sus órbitas. Sus dientes rechinaban entre cada palabra. Nunca se había visto menos humana. "Todo lo que querías ser, todos tus sueños, los has arruinado por un chico. Un hombre del que ni siquiera recuerdas su nombre. Lo has arruinado todo por un hombre que te pagó para que te acostaras con él".

Los ojos de la anciana se movían de un lado al otro mientras se inventaba esa nueva realidad, y luego volvió a clavar con fuerza su pie, provocando un alarido en Sylvia. "No eres más que una prostituta y nunca serás nada más que eso. Aceptaste el dinero de un hombre para poder comprar más dulces para rellenar tu boca. Pero él te rellenó a ti. Oh, querías engordar. Comer toda la comida de otros. Arruinar tu figura engullendo todas las golosinas que tu dinero de puta podía comprar. Bueno, aún no has empezado. Ni siquiera has empezado a ver lo vil e hinchado que va a crecer ese pútrido gusanillo rosa en tus entrañas. Te verán venir desde la otra punta de la ciudad".

Los niños del vecindario reían a carcajadas. Los propios hijos de Gert parecían un poco molestos por la perorata de que tener hijos te arruinaba la vida, pero no tardaron en volver a la carga cuando Gert dejó de hablar y empezó a propinarle patadas. Golpeó con su tacón la entrepierna de Sylvia y, cuando la chica intentó juntar las rodillas, la vieja bruja siseó. "Demasiado tarde para eso. Deberías haber mantenido las piernas juntas antes de que fuera demasiado tarde. Puta asquerosa". Gruñó a los chicos más cercanos. "Ábranle las piernas. No se preocupen por lastimarla. Ya saben que le gusta así. Saben que le gusta abrir las piernas frente a cualquier chico que se lo pida".

Los chicos se acercaron rápidamente. Su diversión se convirtió en algo más oscuro cuando agarraron a Sylvia por los tobillos y la arrastraron para abrirle las piernas mientras gritaba. Ni siquiera sus gritos fueron suficientes para ahogar el rugiente sermón de Gert. Cada frase era puntuada con un nuevo pisotón en la ingle de la chica. "Las mujeres son criaturas impuras. Dios no las ama como ama a los hombres. Tiene razón en no amarlas. Son inmundas. Son gusanos que se arrastran a los pies de los hombres en busca de afecto y de sobras. Tan desesperadas por su atención y su dinero que harán todo tipo de cosas impías para conseguirlo. No hay nada más impío que una prostituta. Una mujer que vende su más preciada inocencia a un hombre por unos míseros dólares".

Gert empezaba a cansarse. Una de sus patadas salió mal y rozó los nudillos de uno de los chicos que sujetaban las piernas de Sylvia. El chico soltó la pierna y durante un horrible momento la chica quedó colgando, pataleando, en las garras del otro chico, luego este la soltó también y dio un paso hacia atrás. Sylvia se acurrucó en torno al ardiente dolor que sentía entre las piernas y gimió. Gert se tambaleó hacia atrás y respiró un poco antes de empezar a despotricar de nuevo.

"El Señor detesta a las putas. Y yo soy una mujer piadosa, así que también las odio. Como todos ustedes, hijos de Dios, deben hacerlo. Este miserable gusano que tenemos delante, ha cogido dinero de un hombre. Ha dejado que la toque ahí abajo, en su lugar especial. Ahora está embarazada. Ha arruinado toda su vida con sus costumbres lujuriosas, codiciosas, malvadas y sucias. Ella está por debajo de todos ustedes. Deberían odiarla como yo. Cada uno de ustedes. Si son buenos niños, niños piadosos, entonces odiarán a esta puta".

Las risas se apagaron y la sala quedó en silencio. El disco había llegado a su fin pero nadie se movió para cambiarlo. El golpeteo regular del disco de pasta completando otra rotación era el único sonido en la habitación, aparte del suave sonido de los sollozos de Sylvia.

Con una lentitud agonizante, Sylvia giró sobre sus rodillas y comenzó a ponerse de pie. Los brazos le temblaban por el dolor y sus dedos dejaban hendiduras en el revoque inacabado. Apenas tenía fuerzas para mantenerse en pie. Sentía como si toda la sangre de su cuerpo bajara hasta donde Gert la había pateado y dejara el resto de su cuerpo entumecido e inútil. Siguió gimiendo cuando tuvo aliento, no intencionadamente, ni siquiera de forma consciente. El dolor necesitaba encontrar alguna salida, y su boca parecía ser la única opción. Se tambaleó sobre sus pies durante un largo rato mientras los otros niños la miraban, y luego se tambaleó con dolorosos pasos hacia la silla vacía más cercana. Gert llegó antes. Mientras Sylvia intentaba agacharse suavemente, Gert apartó el asiento de un tirón y la niña cayó al suelo. No gritó por la sorpresa. Después de su larga convivencia con los niños Baniszewski, descubrir que le habían arrancado el asiento era prácticamente algo normal. Pero cuando su dolorosa entrepierna rebotó contra las tablas desnudas del suelo, fue como si alguien le hubiera clavado un atizador al rojo vivo en las entrañas. Gimió.

Gert se inclinó tanto que casi se cae, tambaleándose hacia delante hasta quedar tan cerca de la cara de Sylvia que su aliento a cenicero le despeinó el flequillo. "Las putas no son aptas para las sillas".

Menuda venganza

A Sylvia ya no se le permitía sentarse en ningún lugar de la casa. Incluso el montón de ropa sucia que utilizaba como cama era dispersado a patadas por Gert antes de que se le permitiera acostarse por la noche. Las pocas veces que Sylvia había intentado sentarse sin pensarlo, habían dado lugar a otro sermón chillón de Gert sobre su inmundicia, la inmundicia de las mujeres en general, que luego pasó a reflexiones más generales sobre los tipos de líquidos que podrían salir de una puta cuando se sentara. A Sylvia le habían provocado suficientes náuseas como para no volver a intentar sentarse en la casa.

Cuando fue a la escuela al día siguiente de haber sido pateada, se esforzó por sentarse cómodamente en su pupitre. Dejó escapar un pequeño gemido al sentarse y provocó una risita de su compañera de clase Stephanie Baniszewski. Una risita que acompañó con un gesto lascivo de la mano a la chica sentada a su lado a modo de explicación. Sylvia no lloró. Ya había aprendido lo suficiente que llorar no servía de nada. En lugar de lamentarse, se enfureció, y aunque no estaba a su alcance herir a Gert directamente, sí podía arremeter contra sus torturadores menores.

Durante sus días de escuela, Gert nunca había sido capaz de manejar los rumores sobre ella, subiéndose a la ola de los que podía aprovechar, pero sin entender nunca realmente cómo se propagaban. Incluso de adulta se esforzaba por mantener sus secretos para sí misma, malinterpretando tanto la naturaleza humana que creía que los pequeños favores que hacía al dejar que los niños del vecindario merodearan por su casa, evitarían que hablaran del repugnante estado en que esta se encontraba, o que especularan sobre sus hijos. De hecho, sus deliberados intentos por suprimir cualquier información que saliera de su casa habían creado una especie de vacío informativo en el que la gente creía casi cualquier cosa sobre ellos, especialmente si provenía de una fuente cercana a la familia. Como alguien que viviera en la propia casa.

A pesar de las humillaciones que había soportado hasta ese momento, Sylvia era bastante inocente, e incluso si hubiera tenido la intención de difundir un rumor desagradable, probablemente no habría sabido por dónde empezar —como el que alguien hubiera pasado la noche anterior gritando repetidamente producto de un acto perverso. El hecho de que Sylvia fuera tan inocente, sólo añadía más credibilidad a las cosas que decía sobre las chicas Baniszewski. Después de todo, ¿cómo iba a saber la dulce e inocente Sylvia Likens lo que era la prostitución si no lo había visto jamás con sus propios ojos? Jenny difundió la historia a la hora del almuerzo y, al final del día, toda la escuela bullía con los rumores. Paula y Stephanie Baniszewski se habían estado acostado con chicos por dinero.

Las chicas Baniszewski nunca escucharon ni una palabra al respecto, pero no eran estúpidas, sabían que algo estaba pasando cuando las conversaciones se interrumpían repentinamente en el momento en que ellas llegaban. Puede que no tuvieran la credibilidad o la simpatía de Sylvia, pero tenían una red de contención bien arraigada en la escuela. Sus amigos pronto empezaron a buscar la fuente de los rumores, sin decirles a Paula o Stephanie lo que estaba pasando, para evitarles la vergüenza. Dado que las historias incluían descripciones de primera mano del interior de la casa de los Baniszewski, incluidas las áreas que habían estado prohibidas para los visitantes desde que Paula quedó embarazada, no fue difícil averiguar de dónde provenían. La rivalidad entre hermanos no era inexistente en la casa de los Baniszewski, pero había límites a los que cualquiera de ellos podía llegar para fastidiar a los demás, límites que se imponían en gran medida por lo que Gert estaba dispuesta a tolerar antes de considerar que esas pequeñas traiciones le dieran mala fama en el pueblo. Era obvio para cualquiera que conociera a la familia que ninguno de ellos difundiría este tipo de rumores, por lo que sólo quedaban las chicas Likens.

Sin embargo, nadie quería ser quien se los dijera. Toda la situación era horriblemente incómoda para empezar, pero cuando estos nuevos rumores se cruzaron con los acontecimientos de la noche anterior y la persistente sospecha de que Paula estaba embarazada, se creó el tipo de avispero social en el que nadie quería hurgar.

La suerte quiso que hubiera un adolescente al tanto de la situación, que padecía una absoluta falta de conciencia social y carecía de sentido de la autopreservación. Coy Hubbard tenía quince años y estaba enamorado. Stephanie Baniszewski era la primera chica con la que había "salido", así que suplía su falta de experiencia en la vida real con películas y una gran dosis de fantasía. Cuando se enteró de los rumores sobre su amada, estaba dispuesto a empezar a golpear a quienquiera que los estuviera difundiendo, y sólo la oportuna intervención de algunos de los otros amigos de Steph había impedido que ese día se liara a golpes con todo el colegio, redirigiendo su furia hacia donde ellos creían que debía estar.

Después de clases, se dirigió directamente a la casa de los Baniszewski, donde Gert le recibió con recelo. Se trataba de un chico de la edad de su hija menor, obviamente obsesionado con ella y que ahora merodeaba cerca de su dormitorio. No era un asistente habitual a sus jornadas de puertas abiertas y parecía extremadamente agobiado por algo. No hacía mucho tiempo que Gert recordaba haber tenido esa edad, y su primera suposición fue que estaba allí para tener sexo, así que trató de ahuyentarlo. Sólo cuando empezó a divagar sobre "dar una lección a esa zorra", Gert empezó a escucharle. Se quedó totalmente callada mientras él le explicaba los rumores que Sylvia y su hermana habían estado difundiendo, la mirada de Gert se volvía más y más inexpresiva con cada palabra. Finalmente, lo llevó al salón y lo sentó con un refresco a esperar. Los dos permanecieron en silencio hasta que el resto de la familia regresó a casa en una ruidosa carrera con las chicas Likens pisándoles los talones.

En el momento en que Sylvia entró en la habitación, Coy se abalanzó sobre ella con sombría determinación. Gert se sentó a observar el espectáculo. "¿Por qué has dicho esas cosas de mi chica?"

Sylvia se quedó congelada por la incertidumbre. Se trataba de un chico del colegio, un lugar seguro, pero ella estaba en la casa, donde no era seguro. No sabía si debía callarse como cuando recibía los abusos de Gert, o si podía replicar. Dejó escapar un pequeño ruido estrangulado.

"¿Por qué andas diciendo que Stephanie es una puta? Stephanie no es así".

Stephanie se acercó. ¿Qué andas diciendo de mí?

Los ojos de Sylvia se movieron de un lado a otro y luego se fijaron en Gert, que estaba sentada, sonriendo, al otro lado de la habitación. "No dije... no dije..."

"Le dijiste a la gente que Steph se acostaba con tipos por dinero. Les dijiste que era una puta".

Stephanie gritó. "Tú eres la puta. Todo el mundo lo sabe".

"Puta", le ladró Coy en la cara.

"Yo no hice nada... Yo no..."

"Sabes que no deberías hablar así de mi chica. Yo sé judo. Te arruinaré. Si vuelves a decir algo así. Habrá consecuencias. ¿Me entiendes?"

Sylvia había quedado arrinconada contra la pared. Las lágrimas ya se acumulaban en sus ojos. No era así como se suponía que debían comportarse las personas.

La sonrisa de Gert se borró lentamente de su rostro. "Ya no habrá quien lo pare. Se extenderá por toda la ciudad. Todo el mundo oirá esas mentiras sobre mi hermosa hija. Todo el mundo pensará que tu novia es una puta. ¿Vas a dejarla ir con una advertencia? ¿Qué clase de hombre eres?"

Coy ya estaba temblando de rabia, pero al oír eso, su cara se enrojeció y arremetió contra ella. Su puño alcanzó a Sylvia en la mejilla y ella soltó un grito, cayendo al suelo. Estaba débil por su largo periodo de desnutrición y, aunque no lo estuviera, nunca había recibido un golpe y no sabría cómo evitarlo. Coy la agarró por la parte delantera de la blusa y la arrastró hasta ponerla en pie. Gert llamó en un susurro escénico a sus hijos. "Esto es judo, ¿verdad?"

De nuevo en pie, Sylvia se balanceó un momento, y luego todo su mundo se volvió patas arriba. Coy la había agarrado por el brazo y lo siguiente que supo fue que estaba tumbada de espaldas en medio de la habitación, jadeando para recuperar el aire que le había quitado. Una ardiente puñalada de dolor salió disparada de su entrepierna negra y azul y el aire que luchaba por arrastrar se le escapó en un gemido.

Los niños Baniszewski retrocedieron en silencio arrastrando sus pies. No iban a intervenir en favor de Sylvia, no cuando era tan obvio que Gert quería que todo aquello ocurriera, pero seguían sintiéndose incómodos con este extraño en su casa ejerciendo violencia. Si hubiera sido uno de ellos, habría estado bien, incluso hubiera parecido normal, pero que alguien que no formaba parte de la familia viniera a la casa a golpear a Sylvia, era como si un extraño entrara a lavar los platos. No podían oponerse, porque querían que esto suceda, pero seguía siendo incómodo para ellos. Gert se encontró con los ojos de Coy al otro lado de la habitación cuando él la miró en busca de aprobación y ella asintió con un pequeño movimiento de cabeza antes de que él saltara hacia delante para arrastrar a Sylvia poniéndola de nuevo en pie. La volteó de nuevo antes de que ella siquiera tomara aliento para gritar, y esta vez las tablas del piso se arquearon debajo de ellos cuando él la golpeó en el suelo y una silla se desplomó sobre ella. Gert frunció el ceño. "Vas a destrozarlo todo jugando así. Levántala".

Hubo otra larga pausa mientras todos esperaban para ver qué sucedería a continuación. Coy no era uno de sus hijos, ni siquiera uno de los niños del barrio de los que asistían a la casa asiduamente. Podría rehusarse a continuar y todo lo que estaba ocurriendo podría detenerse. Se agachó y tomó a la niña jadeante por la coleta, poniéndola en pie. Luego miró con recelo. Gert volvió a asentir con brusquedad. "La puerta del sótano está en la cocina. No hay nada que romper ahí abajo".

Sylvia gimió mientras él la arrastraba por la casa sujetándola del pelo, pero ahora comprendía su lugar en todo esto. No iba a arriesgarse a enfurecer a Gert hablando o contradiciéndola. Al fin y al cabo, seguía teniendo el control de la situación, porque podía controlarse a sí misma. Esto no iba a ser así para siempre. El chico la zarandearía un poco más. Ella tendría algunos moretones. No era el fin del mundo. Ya había sobrevivido a cosas peores. Se repitió las mismas mentiras una y otra vez y él la arrastró escaleras abajo hasta el sótano. El suelo era de tierra y había una única bombilla desnuda que colgaba lo suficientemente baja como para que Sylvia tuviera que apartarse para que no le quemara la cara. Echó una rápida y nerviosa mirada hacia las escaleras. Todo estaba bien. Gert no lo había visto. Ahora estaba bajando. Coy no esperó más aprobación. Lanzó a Sylvia contra la pared.

Gert se instaló cómodamente en la escalera para observar. Su mirada silenciosa era la única constante en un mundo que parecía estar en constante movimiento. Sylvia fue volteada y arrojada de un lado a otro tantas veces que, incluso cuando Coy se detuvo, seguía demasiado mareada como para mantenerse en pie por sí misma. Cuando se detuvo, tenía la cara roja y sudaba. Sylvia se había enfriado más y más con cada impacto y sus manos dejaban rastros viscosos de sudor sobre ella. Se habría estremecido si no estuviera ya temblando incesantemente. En algún momento de aquella tempestad de violencia, había perdido la cuenta de cuántas veces la había golpeado. Cuántas veces había rebotado contra las paredes y el suelo. Le dolía todo. Había quedado insensibilizada, pero ahora que estaba tumbada, el dolor empezaba a aparecer de nuevo. Si así era como se sentía ahora, temía por las próximas horas y días. Las frases que se había repetido a sí misma cuando estaba arriba no le servían de mucho aquí abajo. Al menos había terminado. El chico se había vengado. Gert probablemente sentiría que el castigo había sido suficiente. No tenía nada más de qué preocuparse, que de superar aquel dolor.

Coy se tambaleó exhausto hacia las escaleras, y casi había pasado por delante de Gert cuando la mano de ella le rodeó el muslo y se quedó helado. La anciana parecía sonrojada, podía oír sus jadeos resonando en el sótano como si hubiera sido ella la que había lanzado a la chica. "Eres bueno en esto del judo, pero podrías ser mejor".

"Soy el mejor de mi clase".

Ella apretó los músculos de su muslo con aprobación. "Quizá lo seas, pero ¿no te ayudaría poder practicar un poco más? Sabes que puedes volver aquí abajo cuando quieras sudar".

La expresión de perplejidad en su rostro empezaba a irritar a Gert. "Si quieres practicar tu judo. Vuelve aquí y pruébalo con ella un poco más. Se lo merece. Se merece algo peor. Contar mentiras sobre tu chica. Sobre mi niña. No estuvo bien".

Coy se tomó un momento antes de gruñir "de acuerdo" y subir las escaleras a grandes zancadas.

Gert se quedó donde estaba, sentada en los escalones observando a Sylvia que vibraba impotente en el suelo. Se mojó los labios. "Quédate ahí esta noche. Nada de mi comida va a pasar por esos asquerosos labios mentirosos tuyos".

Se levantó y apagó la luz. Dejó a Sylvia sola en la fría oscuridad, esperando que el dolor llegara como la marea.

Volviéndose en contra

Sylvia intentó volver a la vida normal después de su primera noche en el sótano, pero estaba tan magullada y golpeada que apenas podía moverse cuando se despertó hinchada y rígida por la mañana. Su hermana y los otros niños ya se habían ido cuando ella se arrastró hasta lo alto de las escaleras. Gert la esperaba sentada en la única silla de la cocina que seguía intacta. "Puede que todos hayan oído las mentiras que dijiste sobre mi hija, pero puedes estar segura de que de ahora en más todo el mundo te conocerá como una mentirosa. No necesito castigarte. Ya te has buscado suficiente miseria tú misma. Que no te vuelva a pillar con los nombres de mis hijas en tu boca, puta".

Después del fin de semana, Sylvia regresó a la escuela, supuestamente recuperada de su brote de "gripe". Los moretones que sobresalían de su ropa deliberadamente recatada, se habían desvanecido hasta volverse amarillos, y las chicas Baniszewski fueron generosas al compartir su maquillaje, al menos hasta que el color amarillento se desvaneció lo suficiente como para poder hacerlo pasar por una mala piel. Sylvia se alejó completamente de las Baniszewski en la escuela. No podía arriesgarse a que nada de lo que dijera e hiciera llegara a oídos de Gert, ni a que Coy volviera a enfadarse con ella. Estaba claro que se le habían retirado las protecciones de las que gozaba ante cualquier niño, que cualquiera podría hacerle daño si volvía a enfadar a Gert. Esto hacía desaparecer cualquier posibilidad de que Gert hubiese sido simplemente demasiado entusiasta en sus hábitos disciplinarios. A pesar de la paliza que había recibido y de las amenazas de Gert del día siguiente, Sylvia aún no sentía que el hacha hubiera caído sobre ella. La fatalidad perseguía a la chica.

Aun así, la vida no era del todo terrible. En la escuela había varios amigos en los que podía confiar para distraerse de su pesadillesca vida familiar. Anna Sisco era la amiga más cercana que había logrado hacer fuera de su hermana. Tenía trece años, y si las chicas Likens eran introvertidas en comparación con las Baniszewski, más mundanas, no eran nada comparadas con Anna. Realmente no entendía por qué nunca la invitaban a la casa de Sylvia, o por qué Sylvia no iba a la suya y se arriesgaba a que le preguntaran dónde había estado. Había un miedo constante a llevar a alguien a casa de Gert. Ya era bastante terrible que Sylvia y Jenny estuvieran sometidas al poder de la anciana. No quería entregar a alguien más a las garras de esa bruja, si podía evitarlo. Peor aún, no tenía ni idea de cómo reaccionaría Anna ante el trato que recibía en la casa de los Baniszewski. Si trataba de defender a Sylvia o intentaba denunciar a Gert, Sylvia no quería ni imaginar el nuevo infierno que podría desatarse.

Sumado al caos que podría desatarse si Anna se metía en la casa de los Baniszewski, estaban las visitas periódicas de Coy. Nunca abusó de Sylvia tanto como la primera noche, cuando se puso furioso, pero Gert seguía enviándolo al sótano con ella, donde se esperaba que Sylvia se sometiera a sus caprichos. A pesar de que esos caprichos no parecieran ir más allá de zarandearla, Sylvia no sabría cómo explicarle a Anna su complacencia ante tal situación, en términos que tuvieran sentido para una persona cuerda. Apenas podía racionalizarlo ella misma.

Eventualmente, Sylvia cedió ante la insistencia de Anna y la llevó a su casa una noche entre semana, cuando los enjambres de adolescentes que rondaban la casa eran menos numerosos de lo habitual. Pensó que si podía mostrarle a la joven el estado de la casa, tal vez se sintiera lo suficientemente apenada por ella, como para no insistir más en el asunto. El tocadiscos estaba en silencio cuando entraron, lo cual era una buena señal. Gert estaba sentada en la sala de estar, esperando pacientemente algún entretenimiento. Lo cual no era una buena señal. No era una buena señal en absoluto. Captó la mirada de Sylvia y en su rostro se dibujó un destello de sonrisa maliciosa durante un instante, antes de volver a su encantadora rutina de madre de barrio. "¿Qué es esto? ¿Una amiga de nuestra Sylvita? Me alegro mucho de conocerte finalmente".

Sylvia se quedó helada. Sólo tenía un momento para intentar controlar la situación antes de que Gert se abalanzara sobre ella, como siempre lo hacía, asfixiándola con su versión sesgada de la realidad hasta que no pudiera hacer nada más que aceptarla. Abrió la boca, pero ya era demasiado tarde. Gert palmeó el asiento junto a ella, todo sonrisas y aprobación de matrona. "¿Por qué no vienes a sentarte? Sylvia no nos ha contado nada sobre ti y todos tenemos mucha curiosidad. ¿Cómo te llamas, niña? Vamos, no seas tímida. Siéntate". Se dirigió hacia Sylvia con la misma sonrisa plácida. "¿Por qué no vas a buscar un refresco para tu amiga?"

Con los pies de plomo, Sylvia se dirigió a la cocina y cogió las botellas. No tenía ni idea con lo que se iba a encontrar a su regreso. Ni siquiera tuvo tiempo de hablar antes de que el puño de Anna la golpeara en la mejilla. Se tambaleó hacia el pasillo, completamente aturdida. Anna se abalanzó de nuevo sobre ella, blandiendo los puños con fuerza, sin conseguirlo en el mejor de los casos y sollozando todo el tiempo. Al final, Sylvia oyó sus gritos estridentes por debajo de los gruñidos de esfuerzo. "¿Cómo te atreves? ¿Cómo te atreves a decirle a la gente esas cosas sobre mi madre? Eres... eres una asquerosa mentirosa. Voy a contarle a todo el mundo lo que... ¡Creía que eras mi amiga!"

Empujó a Sylvia y salió corriendo a la calle, con lágrimas en la cara. Sylvia estaba tan sorprendida que ni siquiera intentó seguirla. Gert sacudió la cabeza con tristeza. "Tienes que dejar de mentir, Sylvita. Si no, todo el mundo acabará odiándote. Tú no quieres eso, ¿verdad? No quieres que todo el mundo sepa que eres una putita viciosa y mentirosa".

Sylvia cruzó la distancia que las separaba en unas pocas zancadas y, por un momento, mientras se cernía sobre la anciana demacrada, el pozo sin fondo de confianza de Gert pareció traicionarla. Casi se estremeció. Fue suficiente para que la chica volviera en sí. Ella no era como los Baniszewski. No era un monstruo. No podía hacer daño a la gente sólo por el hecho de ser cruel. Ella era mejor que eso. Ella era mejor que Gert. Dejó que una pequeña parte de esa superioridad se manifestara en su educada sonrisa. "Aquí tienes tu refresco. Mamá".

Con la pérdida de Anna y los consiguientes rumores que empezaron a correr sobre su fiabilidad, Sylvia quedó completamente aislada en la escuela. Una pequeña parte de los rumores debió de extenderse también a los adultos de la comunidad, porque al poco tiempo los profesores, que la habían consentido hasta ahora por sus difíciles circunstancias, se volvieron fríos y distantes con ella. Empezaron a tratar a la niña con desconfianza en todo lo que decía o hacía. La vigilaban constantemente. Era como si Gert hubiera ampliado de repente su alcance, rehaciendo el mundo a su imagen y semejanza. Un mundo en el que sólo había una villana, Sylvia Likens.

Gert no estaba satisfecha con la forma en que había transcurrido su última tortura. No le había gustado esa chispa de desafío que la puta tenía en sus ojos, y esa sonrisa de suficiencia debía ser borrada de su rostro. Necesitaba saber desde qué lugar se atrevía a pararse y mirarla desde arriba, menospreciando a Gert, como si fuese mejor que ella. Gert nunca se había abierto de piernas por dinero. No era una puta. Había estado con sus maridos, todo legal y justo como quiso el Señor, puede que le compraran cosas y pagaran sus facturas, pero así era como debía ser. Sylvia era la puta, y las putas debían arrodillarse. Cuando Sylvia llegó a casa después de la reunión social de la iglesia, en la que había evitado cuidadosamente comer en exceso, a pesar de las protestas de su adolorido estómago, la casa estaba nuevamente llena de adolescentes. Stephanie no se había molestado en acompañarla, confiando en que la nueva influencia que le había proporcionado Coy con Gert, la eximiera de tener que arreglarse con el reverendo Julián durante un tiempo. En lugar de eso, había convertido la casa en su propia fiesta privada, invitando a todos los chicos de su curso, los mismos adolescentes que ahora miraban a Sylvia con desprecio e incluso con odio. De todos los chicos de la sala, sólo una chica parecía lo suficientemente furiosa como para hacer algo al respecto.

Judy Duke, una cabeza más alta y casi el doble de su peso tras el reciente episodio de casi inanición, se abalanzó sobre Sylvia. Le dio una bofetada en la cara y luego se burló mientras la sangre salía de entre los labios de la niña. "¿Por qué le dices a la gente que mi madre es una prostituta?"

Sylvia miró a Gert y suspiró. ¿Cuántas veces se iba a repetir el mismo guión? "Ni siquiera conozco a tu madre, Judy. Apenas te conozco a ti. ¿Por qué iba a decir algo así?"

Otra bofetada. Más suave, pero todavía punzante. "No sé por qué un monstruo mentiroso como tú anda diciendo cosas horribles de otras personas. Tal vez sólo porque eres horrible".

"No he dicho nada de tu madre, Judy. Alguien te lo ha dicho para que te pelees conmigo".

Hubo un largo momento de silencio antes de que el suave susurro de Gert lo cortara. "Mentiras. Siempre dices puras mentiras".

Judy le dio una patada a Sylvia en la espinilla con toda la rabia que pudo reunir, pero había dudas en su rostro, Sylvia podía verlas. Puede que todos estuvieran atrapados en la vorágine de caos y maldad que Gert sembraba, pero sus peones seguían siendo personas. Un par de patadas más tarde, quedó claro que Sylvia no iba a defenderse y Judy salió furiosa de la casa, con la confusión aún reflejada en su rostro. Gert estaba furiosa. Esto no era lo que ella quería. No era suficiente. No lo iba a tolerar. Ladró: "Pégale".

La música siguió sonando, con la voz de una mujer cantando "Lo que el mundo necesita ahora es amor, dulce amor", obsceno en el tenso silencio.

Stephanie se retorció. ¿Quién?

Los ojos de Gert se abrieron de par en par. "Golpea a la puta".

Stephanie se apartó de su madre mientras la anciana vibraba de rabia. "No, mamá. ¿Con quién estás hablando? ¿Quién quieres que le pegue?"

Gert paseó su mirada por la habitación hasta que se fijó en alguien que estaba al lado de Sylvia. Con una sensación de temor sordo, Sylvia se volvió para encontrarse con los ojos de su hermana. Jenny ya estaba sacudiendo la cabeza frenéticamente. Gert gruñó. Pégale. Pégale a la puta. Aplástale las orejas. No permitiré que las putas mentirosas anden por ahí sin castigo. Pégale".

Coy se inclinó, "Yo lo haré".

"No. Ella", gruñó Gert. Tiene que ser ella la que lo haga. Tiene que demostrar que no está del lado de la puta en todo esto. Que apoyará a su familia y no a esta degenerada".

Jenny estaba temblando, las lágrimas comenzaron a brotar por las comisuras de sus ojos. "No lo haré".

Sylvia negó con la cabeza. "Hazlo".

"No puedo", se lamentó Jenny. Es mi hermana. No puedo".

Gert se levantó de la silla y cruzó la habitación tan rápido que era difícil de creer. Le dio una bofetada a Jenny en la cara. "O lo haces o lo obtendrás tú en su lugar. Pégale o te enviaré a ti y a Coy al sótano para que practique. Hazlo o no comerás nada el resto de la semana. Hazlo. Pégale a la puta".

Jenny seguía sacudiendo la cabeza, incluso cuando Sylvia gemía. "Por el amor de Dios, hazlo".

Gert golpeó a la chica. La abofeteó tan fuerte que las débiles piernas de Jenny ni siquiera pudieron sostenerla. Se giró y gruñó: "No uses el nombre del Señor en vano. Escoria. No eres digna de pronunciar su nombre".

"Jenny, por favor. Hazlo".

Sollozando, la chica cerró el puño y se lanzó. Agarró a Sylvia por sorpresa. Se tambaleó un paso hacia atrás con un grito de dolor. Así, de cerca, pudo ver cómo se iluminaban los ojos de Gert. Oyó cómo se aceleraba su respiración entrecortada. El rostro de la mujer era una máscara de miseria cuidadosamente domada, pero había pequeños detalles, como el rubor que se extendía por sus mejillas, que contaban otra historia. Estaba disfrutando de esto. Jenny volvió a golpearla con un sollozo. Golpeó a Sylvia en la cara hasta que sus nudillos se enrojecieron y se amorataron antes de que la bruja la apartara con un regaño fingido. Una vez cumplidas sus obligaciones como entretenimiento de la noche, Sylvia se marchó a su habitación sin decir más. Los ojos de Gert se clavaron en su nuca a cada paso del camino.

Una cura para los ladronzuelos

Sylvia se presentaba a la escuela magullada y maltratada cada vez con más frecuencia. Coy parecía estar disfrutando de tener vía libre para zarandearla, y su violencia empezaba a intensificarse más allá de la práctica del judo para convertirse en palizas con los puños cerrados y algunos breves combates en los que aplastaba a Sylvia contra la pared con su cuerpo y le rodeaba el cuello con sus dedos. Todas sus oscuras fantasías podrían cumplirse en ese sótano, si tuviera el valor de llevarlas a cabo. Hasta que tuvo el valor de ir más allá, siguió intensificando sus golpes. Al fin y al cabo, a nadie le importaba lo que le ocurriera a Sylvia.

A pesar de todo esto, la vida seguía avanzando en la casa de los Baniszewski. El verano empezaba a dar paso al otoño y las clases de gimnasia en el colegio seguían siendo al aire libre. Los pantalones cortos y la camiseta que le habían proporcionado sus padres ya no eran suficiente protección dadas las circunstancias, así que Sylvia tuvo que tragarse los restos de orgullo que le quedaban y pedirle a Gert que le comprara un equipo deportivo. Pensó que había pillado a la anciana de buen humor, pero resultó que Gert carecía de buen humor cuando se trataba de Sylvia. "¿No le iría mejor a una puta si no se tapara?"

Se tragó su negativa. No tenía sentido discutir. "El colegio dice que es el uniforme. Tengo que llevar uno".

"A mí me da igual". Gert tiró la ceniza al suelo. "No hay dinero para ropa nueva. Especialmente para gente como tú".

"Pero lo necesito". La voz de Sylvia tenía un tono quejumbroso que ponía los nervios de punta a Gert.

"Me importa un bledo lo que necesites".

En el colegio, antes de la siguiente sesión de entrenamiento alrededor del campo, Sylvia entró en pánico. Si salía sin equipo deportivo, en el colegio llamarían a Gert. Incluso podrían hacer una visita a la casa. Si Sylvia atraía esa atención hacia la casa de los Baniszewski, estaría firmando su propia sentencia de muerte. Gert la culparía de todo y se volvería loca. No podía arriesgarse a eso. Con el corazón encogido, se metió en los vestuarios antes de que sonara el timbre y robó un equipo deportivo de uno de los casilleros. Ni siquiera sabía de quién era la ropa que se estaba llevando, pero esperaba, de todo corazón, que pudiera permitirse reemplazarlo fácilmente. Después de todo, no había nadie en el colegio que estuviera tan mal como ella y su hermana. Se escondió en el baño hasta que todas las demás chicas se vistieron y salió a correr al campo con el resto de su clase. La persona a la que había robado debía tener un equipo de repuesto, porque no vio a nadie con la ropa de verano. Dejó escapar un pequeño suspiro de alivio y trató de ignorar el sentimiento de culpa que la perseguía cuando echó a correr. Se suponía que debería estar encantada de haberse librado del asunto sin que nadie resultara herido, pero se sentía mal de todos modos.

Gert vio el equipo deportivo nuevo cuando Sylvia intentó lavarlo. La anciana parecía completamente obtusa la mayor parte del tiempo. Apenas sabía leer y escribir, hasta donde Sylvia sabía. Sin embargo, cuando se trataba de cosas como ésta, era extrañamente astuta. "¿De dónde has sacado eso?"

Sylvia se quedó paralizada. No pudo evitarlo. Cada vez que Gert le hablaba era como un clavo en una pizarra dentro de su cabeza. No tenía sentido discutir o resistirse. Lo que Gert decidiera gritar se convertiría en la verdad de todos modos. Gert le arrebató la ropa de las manos y la miró largamente. "¿Lo has robado? No permitiré que haya ladrones en mi casa. No lo toleraré".

Sylvia mantuvo la boca cerrada. La verdad era que lo había robado, pero no esperaba que a Gert le importara. Todos los días llegaba a la casa un suministro constante de cigarrillos y refrescos, tanto en manos de los niños Baniszewski como de los adolescentes visitantes, y Sylvia sabía a ciencia cierta que no había dinero para comprarlos. Todos los cigarrillos que fumaba Gert habían sido robados, pero allí estaba ella, dando una calada a uno y condenando a Sylvia por hacer lo que necesitaba para sobrevivir. No era justo. Simplemente no era justo. Sylvia se esperaba la bofetada que recibió. Estaba preparada para ello. No respondió nada a Gert. Ni un grito. No se inmutó.

Gert la golpeó de nuevo, con más fuerza. Había una fuerza sorprendente en los escuálidos brazos de la mujer, un recordatorio de que, aunque pudiera parecer anciana y decrépita, no era mucho mayor que la verdadera madre de Sylvia. Cuando eso no fue suficiente, Gert agarró a Sylvia por el pelo y la arrojó al sucio suelo de la cocina. Todavía había manchas amarillas aquí y allá. Un recuerdo de la última vez que habían estado juntas en aquella cocina, hizo que a Sylvia se le revolviera el estómago. Gert la pateó y dio una larga calada a su cigarrillo. Un halo de humo azul la rodeó mientras murmuraba. "¿Lo has robado o lo has comprado? ¿Lo has comprado con tu dinero de puta?".

La siguiente patada fue en un lugar conocido. Los moretones de la última vez se habían desvanecido, pero cada vez que el tacón de Gert chocaba con la entrepierna de Sylvia volvía a incendiar toda su pelvis con un dolor abrasador. Ella gritó. No pudo evitarlo. Gert sonrió. "¿Te gusta eso, puta? ¿Puedes sentirlo después de todos los hombres que te han utilizado? Este es sólo un día más para ti, ¿verdad? Un día más tumbada boca arriba. Abriendo las piernas para quien te quiera. ¿Así es como consigues el dinero para la ropa? ¿Cuando mis bebés tienen que usar ropa usada porque fuiste demasiado estúpida para mantener las piernas cerradas cuando un hombre te quería?"

Sylvia trató de alejarse arrastrando los pies como un cangrejo, para salir de su alcance, pero Gert la persiguió. Con los ojos vidriosos. Con el talón clavado en las partes más tiernas de Sylvia en cada oportunidad. "¿A cuántos hombres te has tirado por esa ropa? ¿Cuántas veces te echaron su veneno dentro? Podrías haber tenido una vida. Podrías haber sido feliz. Pero ahora no eres más que una puta estúpida y sin valor. Eso es todo lo que serás. Puta. ¡Puta!"

Sylvia gritaba y seguía intentando arrastrarse. No quería desafiar a Gert, pero el dolor, ahora que había vuelto, parecía incluso peor que la primera vez. Era como si alguien le hubiera metido un atizador al rojo vivo. Un dolor punzante irradiaba por su cuerpo y sus piernas estaban flácidas y entumecidas. El cigarrillo de Gert se le cayó de la boca mientras gritaba: "¡Puta!, ¡Puta!"  Una y otra vez. Cayó sobre Sylvia y ésta gritó sorprendida. De repente, Gert se quedó quieta y en silencio. Cuando volvió a hablar, su voz era ronca. "Tú lo has robado. Tú… eres una ladrona. Hay que castigarte como a una ladrona".

Volvió a pasearse por la habitación y encendió otro cigarrillo. Sylvia se hizo un ovillo alrededor del nudo de dolor que hervía en su interior. Temblaba y se estremecía. Intentando permanecer en silencio. Esperando contra toda evidencia que Gert se olvidara de ella.

Cuando sintió que las manos curtidas de Gert agarraban las suyas con tanta suavidad, alejándolas de su cuerpo, creyó realmente que todo había terminado. Que Gert sentía que la disciplina había sido dispensada. Cuando sus dedos apretados se desenroscaron con un agarre firme pero suave, fue casi como un consuelo. Era la primera vez que alguien la tocaba sin intención de causar dolor en tanto tiempo que empezó a sollozar. Podía sentir el aliento de Gert rozando la palma de su mano. "Sólo hay una cura para los ladrones".

No existe dolor más fuerte que el de una quemadura. Es reconocible al instante. Aunque Sylvia sólo se había quemado con la estufa una vez de pequeña, hacía tanto tiempo que el suceso había desaparecido de su memoria. Gritó y trató de apartar la mano, pero el agarre de Gert era como el acero. Enredó sus dedos y mantuvo a la debilitada muchacha quieta sin que se notara el menor esfuerzo de su parte. Pasó el cigarrillo al siguiente dedo de la fila y luego presionó. El dolor fue inmediato. Intenso. Le hizo olvidar su maltrecha entrepierna. Gritó y luego sollozó cuando el cigarrillo fue retirado.  Gert dio unas cuantas caladas para que el cigarrillo volviera a estar caliente. Sylvia sentía que se iba a volver loca del dolor y eso que sólo habían sido dos dedos. Todavía le quedaban ocho. Cuando intentó zafarse, Gert se sentó sobre ella, le inmovilizó el brazo entre sus muslos húmedos y soltó una risita aguda. "Esto es lo que merecen los ladrones. Esto es todo lo que te mereces".

 La botella de cola

Si Sylvia había pensado que su castigo había terminado sólo porque cada uno de sus dedos había sido quemado y se había desmayado por el dolor, estaba muy equivocada. El dolor era sólo una parte de la lección. También debía haber humillación. En el salón, a la vista de todos los chicos del barrio, le levantaron las faldas y le bajaron las bragas. Gert la golpeó con un cinturón hasta que le salieron ronchas en las nalgas y los muslos, y luego la dejó caer en el sucio suelo. Todos los niños habían sido informados de su indiscreción en uno de los sermones de Gert antes de que comenzara la paliza, pero ahora había llegado el momento de que participaran en el castigo. Gert les animó en voz baja a quemar a la niña como recordatorio habitual de que robar estaba mal. Uno a uno, los niños, algunos de tan sólo doce años, se adelantaron para apagar su cigarrillo en la carne desnuda de Sylvia. Ella gemía cada vez, pero eso sólo servía de estímulo para los chicos más sádicos. Coy apagó su cigarrillo en el muslo, lo más cerca posible de su vagina, sin recibir acusaciones de infidelidad por parte de Stephanie.

A partir de ese día, Sylvia se convirtió en un cenicero viviente para la casa Baniszewski. Cada quemadura debía servir de recordatorio de que no debía robar. En cambio, le enseñaron una lección totalmente diferente. Sin alimentación y casi sin dormir debido a su miedo constante, el cuerpo de Sylvia había dejado de curarse. Las quemaduras en las puntas de los dedos seguían ahí, prácticamente sin cambios, una semana después de su castigo. Coy había vuelto para otra sesión al día siguiente de haberla quemado y, aunque se estaba volviendo más valiente, seguía sin hacer mucho más que abofetearla. Los moretones, cuando salían, eran de un marrón sucio y apagado y no se desvanecían. Era como si todo su cuerpo se ralentizara. Llevaba tanto tiempo hambrienta que había olvidado como debería sentirse de otra manera. El hambre se había convertido en un ruido de fondo comparado con los dolores más alarmantes que habían comenzado a desarrollarse en su cuerpo. Particularmente en su pelvis. La menstruación había cesado poco después de llegar a la casa de los Baniszewski, ya fuera por estrés o por inanición. Gert aún no se había dado cuenta, pero cuando lo hiciera, seguro que lo utilizaría como una prueba más de que estaba embarazada, a pesar de no haber estado nunca lo suficientemente cerca de un chico que no la estuviera mutilando activamente en los últimos meses. A Sylvia le quedó claro que no podía seguir esperando que su situación se resolviera por sí sola. Las quemaduras en sus dedos eran una prueba de ello. Su cuerpo se estaba apagando. Iba a morir si no actuaba.

Con todo el pueblo convencido de que era una mentirosa, no tenía a nadie a quien acudir, así que volvió a su plan original para hacer frente a su inanición. Recogió todas las botellas de refresco que pudo encontrar por la casa y luego recorrió las calles recogiendo más de la basura para cambiarlas por dinero. Sabía que había riesgos. No sólo los riesgos reales de recorrer las calles de Indianápolis por la noche siendo tan solo una adolescente, sino la perspectiva mucho más aterradora de que Gert se diera cuenta de que había desaparecido, pero se había quedado sin opciones. Necesitaba comer.

Su primera noche fuera de casa fue un éxito rotundo. Consiguió reunir suficiente dinero para comprar casi una comida, que se sentó en un banco y comió antes de volver a casa. Le hubiera gustado compartirla con su hermana, pero no había ninguna garantía de que no le confiscaran lo que llevaba. Seguramente se utilizaría como prueba contra ella en la última caza de brujas de Gert. Con el estómago lleno por primera vez en meses, Sylvia se dirigió a casa y trató de colarse pasando desapercibida en el bullicio habitual de la noche. Gert no parecía estar en medio de las risas y las burlas esta noche. Por un momento Sylvia pensó que había tenido suerte por esta vez, que la anciana se había acostado temprano. En cuanto entró en su habitación se dio cuenta de que la suerte nunca estaba de su lado. Gert estaba allí. Esperándola.

Ni siquiera intentó luchar mientras Gert la arrastraba hasta el salón. Intentó desaparecer dentro de su cabeza. Nada de esto importaba. Había comido. Iba a recuperar las fuerzas. Iba a salir de todo esto. Todo esto era temporal. Los moretones se desvanecerían. La vergüenza, la humillación, todo pasaría. Ella era más fuerte que esto. Gert la arrojó a la habitación y todas las miradas se volvieron hacia ella. Sylvia ya debería haber superado la vergüenza, pero aun así se sonrojó cuando todas las miradas se volvieron hacia ella. Los viejos hábitos son difíciles de cambiar. Su vergüenza no se vio favorecida por los gritos de Gert. "Miren lo que ha traído el gato. Nuestra propia dama de la noche ha terminado por fin de recorrer las calles".

Sylvia miró nerviosa a su alrededor. Algunos de los chicos del barrio estaban fumando. Esto podría ser muy doloroso, muy rápidamente, si ella no tenía cuidado. "¿Qué pasa, puta? ¿Ahora te sientes tímida de repente? Te has pasado toda la noche exhibiendo tu cuerpo a los hombres. Quitándote la ropa. Abriendo las piernas para ellos. ¿Y ahora te ruborizas?".

Gert estaba justo detrás de ella. Podía sentir el peso de la presencia del monstruo contra su espalda. Se acercó lo suficiente como para que su aliento a alquitrán hiciera cosquillas en la oreja de Sylvia. "¿Eres demasiado buena para estos chicos? ¿Es eso? Te prostituyes con todos tus hombres elegantes, pero no con estos buenos muchachos de aquí, ¿crees que eres mejor que ellos?".

Los ojos de Sylvia seguían recorriendo la habitación. Apenas había chicas allí esa noche, y aunque no creía que las tonterías de Gert fueran a enfadar realmente a estos chicos, todo era tan confuso ahora mismo que cualquiera podría atacarla de un momento a otro. Eso era lo más aterrador de todo lo que había hecho Gert. Había eliminado todas las reglas para poder imponer las suyas en su lugar, pero había todas esas enormes zonas grises en las que cualquier cosa podía pasar. Lugares en los que Gert aún no había tomado una decisión. La anciana se había alejado de ella para ir a apoyarse en la puerta, atrapándola en la habitación. "Vamos entonces, puta. Dale a los chicos un espectáculo. Sé que quieres hacerlo. Ellos saben que quieres. Todos saben que eres una puta. Así que hazlo".

Sylvia ya había empezado a temblar y su voz se quebró cuando preguntó: "¿Hacer qué?"

"Desnúdate para ellos, puta".

Sus manos se movían con voluntad propia. Su cuerpo la traicionaba. Un mes atrás, Sylvia habría muerto antes de quitarse la ropa delante de una habitación llena de chicos, pero ahora su orgullo y su vergüenza habían sido aplastados por el terror. Se deslizó la falda por las piernas. Luego se desabrochó la blusa y la dejó caer sobre el montón. Se quitó los zapatos y también los tiró hacia delante. Intentaba no mirar a los chicos. No sabía lo que podría ver allí y, si su humillación había provocado lujuria, no sabía si podría soportarla. Tampoco estaba segura de poder soportar la compasión. Era más seguro mantener los ojos fijos en las tablas del suelo cubiertas de polvo. "Y el resto. Las putas no son aptas para la ropa".

Sylvia cerró los ojos. Se desabrochó el sujetador y lo dejó caer al suelo. Enganchó los pulgares en la ropa interior y la bajó de un tirón. Estaba llorando. No quería hacerlo. Si hubiera sido por ella, no le habría dado nada a Gert; ésta era sólo otra forma en que su cuerpo la traicionaba. Las piernas temblorosas. Los pezones que se tensaban con el aire frío. Los sollozos histéricos que apenas podía contener manteniendo los ojos cerrados con tanta fuerza como podía. Fingiendo que estaba sola.

Gert gruñó. "Aquí tienen, una buena puta. Ahora dales un espectáculo. Que vean lo que haces por tu dinero, puta".

Sylvia no sabía lo que se le estaba pidiendo. Se quedó congelada. Resistiendo el impulso de cubrirse o salir corriendo de la habitación porque no quería volver a sentir el aguijón del cinturón de Gert. Ser golpeada mientras estaba desnuda habría sido más de lo que podía soportar. Sintió que algo le empujaba la mano y, a pesar de querer mantener los ojos cerrados y la marea de lágrimas contenida, no pudo evitar mirar hacia abajo. Gert intentaba ponerle en la mano una botella de cola vacía. Sylvia se limitó a mirarla. Al final, con unos cuantos empujones más, la cogió, pero seguía sin tener sentido. ¿Por qué le daba Gert una botella? ¿Admitía que sabía lo que Sylvia había estado haciendo realmente toda la noche? ¿Había terminado por fin su castigo? "Haz tu espectáculo. Como haces cuando te prostituyes. Métetela dentro".

Nada de lo que decía tenía sentido. Sylvia se limitó a mirarla fijamente hasta que Gert gruñó y la agarró por la muñeca, guiando la botella hacia abajo hasta que le rozó su magullada vagina. No. Ella no podría querer eso. Gert gruñó. "Hazlo, puta. Hazlo".

El cántico fue retomado. Las voces habituales de los adolescentes parecían más profundas que de costumbre. Alguna parte animal de ellos estaba gruñendo. "Hazlo. Hazlo. Hazlo".

Sylvia levantó la vista y sus rostros mostraban un hambre voraz. Aunque algunos de los chicos estaban enrojecidos y parecían avergonzados de sí mismos, seguían sin apartar la vista. Todos los ojos de la sala estaban puestos en Sylvia, en esa parte más secreta y escondida de Sylvia que ahora estaba expuesta para que el mundo la viera. Se tragó la bilis que le subía por la garganta y apretó el cuello abierto de la botella. Estaba fría, incluso comparada con el frío de la habitación, y las manos le temblaban tanto que casi la deja caer. Se preguntó qué pasaría si la dejaba caer. ¿Iría Gert a buscar otra? ¿La obligaría a utilizar la botella rota de la misma manera? Apretó con más fuerza el cristal texturizado y lo introdujo un poco más. Empezaba a dolerle a medida que el cuello se ensanchaba y el extremo se hacía más profundo. Sylvia estaba haciendo todo lo que podía para mantener dentro su comida duramente ganada, pero era una batalla perdida. Tenía que darse prisa. Si conseguía acabar con eso, podría escabullirse. Podría acostarse en su habitación y dormir, fingiendo que nada de esto había sucedido. Un pequeño gemido se le escapó mientras metía la botella más adentro y los chicos, inclinados hacia delante, prácticamente salivaban. Gert estaba perdiendo la paciencia. "¿Haces esperar a todos los hombres tanto tiempo? Date prisa".

Sylvia trató de superar el dolor, pero era como si la botella hubiera chocado con una especie de barrera dentro de ella y no pudiera ir más allá. Gert gruñó. "He dicho que te des prisa".

La mano de la anciana salió disparada y golpeó el fondo plano de la botella tan fuerte como pudo. La mitad de su longitud desapareció dentro de Sylvia. Entonces llegó el dolor. Cayó al suelo, gritando tan fuerte que sorprendió incluso a Gert. La sangre se deslizó por el cristal hasta acumularse en el suelo entre las rodillas de Sylvia.

Gert se colocó junto a ella y se burló. Estoy segura de que has jodido más que eso, puta. Ahora jódete con ella".

Sylvia gimió y trató de sacar la botella, pero incluso ese ligero movimiento la hizo gritar de nuevo. Algo estaba mal. Algo estaba realmente mal. Sentía como si algo dentro de ella se hubiera desgarrado. Se estremeció y lloró. Sus manos temblorosas manoseaban inútilmente el cristal resbaladizo y ensangrentado. Intentando desesperadamente sacarlo. Las lágrimas se derramaban por su rostro y cualquier intento de estoicismo se perdía en la agonía del momento. "Por favor. Ayúdenme. Oh, Dios. Ayúdame".

Gert puso los ojos en blanco con disgusto. "Ninguno de nosotros quiere contagiarse de tus enfermedades de puta. Tocando tu sucia raja. Sácala tú".

"Yo... no puedo". Sylvia sollozó.

Gert agarró la botella, sacando otro grito de Sylvia. "Niña ridícula".

Se la arrancó a Sylvia y con ella llegó otro grito estridente. Cuando Gert alzó la botella a la luz, había medio centímetro de sangre y otros fluidos turbios acumulados en su interior. Eso la hizo detenerse por un momento. Cuando se volvió hacia Sylvia, la chica se había desmayado. Con exagerado asco, Stephanie y Paula la arrastraron a la cama. La botella de cola se tiró con el resto de la basura y quedó en el olvido rápidamente.

El sótano

A la mañana siguiente, Sylvia se despertó en un charco de su propia orina teñida de sangre. Había ocurrido durante la noche sin despertarla. El dolor de las heridas era tan fuerte que no podía ni ponerse en pie, pero trató de recoger la ropa sucia que había mojado y arrastrarse para lavarla antes de que Gert se diera cuenta. Por supuesto, la anciana volvió a pillarla en el acto. Miró a la niña sucia, desnuda y manchada de sangre y suspiró. "Ya no eres apta para convivir con los humanos. Ni siquiera puedes evitar orinarte encima. Eres como un perro. Eres peor que un perro. Al menos un perro puede ser entrenado. Ojalá hubiéramos tenido un perro en vez de a ti y a tu hermana, que son medio idiotas".

Sylvia se tumbó en el suelo de la cocina y lloró hasta que Gert empezó a darle patadas. "Baja. Baja a tu perrera. No eres apta para las sillas, no eres apta para la ropa y ahora no eres apta para las camas".

Sylvia sollozaba: "Por favor. Por favor, ayúdame. Necesito un médico. Necesito ayuda".

Los ojos de Gert se entrecerraron. ¿Tienes dinero para un médico? Porque yo no lo tengo".

Agarró a Sylvia por el pelo y la arrastró, gimiendo, por el suelo hasta la puerta del sótano. Cada vez que Sylvia conseguía detener su caída en la oscuridad, Gert le daba otra patada en las costillas. Acabó de nuevo en el suelo de tierra del sótano, llorando y dolorida como la primera vez que Coy se salió con la suya. Sin ropa, el frío no tardó en empezar a filtrarse desde el suelo hasta su cuerpo, pero lo agradeció. Si estaba adormecida, tal vez el terrible dolor que sentía en su interior podría aliviarse.

Esa noche, Gert bajó a examinarla. Había vuelto a mojarse durante sus infructuosos intentos de conciliar el sueño. Las heridas la habían dejado incontinente. Gert la regañó. "Asquerosa. Absolutamente asquerosa. Tendrás que quedarte aquí abajo, pequeña sucia. Tendremos que fregarte a ti también. Asquerosa".

Sylvia balbuceó. "Por favor. Necesito ayuda".

Gert resopló. "Yo necesitaré ayuda. Llevas tanto tiempo atiborrándote de comida que sería un milagro que las chicas o yo podamos levantarte".

Reunió a los chicos más útiles que pudo encontrar arriba. Coy, su hijo John, y otro chico del barrio, Ricky Hobbs, al que había estado vigilando durante bastante tiempo. Entre los tres, los chicos consiguieron llevar a la inerte Sylvia escaleras arriba y al baño donde Gert y Paula estaban esperando. Había una bañera en la casa, una cosa con patas en forma de garras, que había que llenar con agua caliente hervida encima de la estufa. El vapor salía del agua a pesar de la relativa calidez de la habitación. Sin pensarlo, Ricky metió el dedo para comprobar la temperatura y soltó un grito. Estaba hirviendo. Gert les señaló con la cabeza. "Entonces, sumérjanla".

Ricky se aferraba a las piernas de Sylvia, el trabajo más apestoso recayó sobre el más joven. Mientras los otros chicos hacían lo posible por arrojarla al agua, él tiraba de ella hacia afuera. "Espera, el agua la va a quemar. Está caliente como una tetera".

Paula, Coy y John se miraron nerviosos, pero Gert se limitó a reír. "Déjenme hablar con mi nuevo ayudante. Ustedes, muchachos, lávenla. Paula, frótala con esa sal cuando hayan terminado".

Ricky negó con la cabeza. "Esto no está bien".

"No, ciertamente no lo está. Ven conmigo. Deja que te explique algunas cosas". Gert le cogió la mano y le sacó de la habitación. Se estremeció al oír los gritos de Sylvia, y por un momento pareció que iba a volver corriendo, pero Gert apretó con fuerza su mano y le condujo hasta el dormitorio de los varones. El único de la casa que aún conservaba su puerta.

Lo miró de arriba abajo y lo empujó a la cama. "¿Cuántos años tienes ahora, Ricky?"

Miró nerviosamente a Gert, luego miró hacia la puerta. Todavía podía oír el chapoteo del agua, pero los gritos parecían haber cesado. "Yo… yo tengo catorce años, señora Wright. Tendré quince dentro de unos meses".

Gert le sonrió. Sus dientes parecían más largos de lo normal. Como si sus encías hubieran retrocedido, o sus dientes hubieran crecido más para poder darle un mordisco. Él se estremeció. "Catorce años. Nunca lo hubiera imaginado. Pareces tan maduro".

No era inmune a los halagos. Una pequeña sonrisa se dibujó en sus labios. "Gracias, señora Wright".

"Por favor. Llámame Gertie".

"G - Gertie. Esa agua. Estaba demasiado..."

"¿Ya tienes novia, Ricky? Un chico guapo como tú, debe tener a todas las chicas enamoradas".

'No, señora... Hum... Gertie. No, no tengo".

"Las chicas de tu edad, no valen la pena, ¿verdad? No tienen tetas para comenzar. Están demasiado asustadas como para tocar a un chico ahí abajo. Probablemente estás esperando a que llegue la chica adecuada, ¿cierto? El tipo de chica que te trate como te mereces".

Ella se acercó más y más con cada palabra. Tan cerca que él podía oler la nicotina adherida a su ropa. Se echó hacia atrás para que ella no pudiera plantarle un beso, porque eso era lo que parecía que iba a hacer, pero ella tenía otro destino en mente para sus labios. Se puso de rodillas frente a él y le desabrochó los cordones con dedos hábiles. Se lamió los labios mientras lo miraba. "Necesito un asistente, Ricky. Alguien que me ayude a lidiar con ese monstruo del sótano. Alguien que me ayude a levantar y cargar. No tengo dinero para pagarte, pero... puedo pagarte de otras maneras".

Él se estremeció cuando las manos de ella apretaron sus muslos, ella se acercó más. Ya había hecho esto muchas veces para salirse con la suya, incluso cuando había mucho menos en juego que evitar que un pequeño chillón saliera corriendo y contara sus cosas a todo el mundo. Los hombres son fáciles de controlar si se sabe dónde aplicar la presión adecuada.

Tres minutos después salieron del dormitorio. Gert se aclaraba la garganta y Ricky prácticamente rebotaba de excitación. En el cuarto de baño, Sylvia dejaba escapar gemidos de dolor al sentir la sal raspando sobre su tierna carne roja, pero Ricky se había vuelto misteriosamente ajeno a ellos. Levantó a la chica en brazos él solo y la llevó al sótano sin vacilar, salvo una brevísima pausa para sonreír cuando Gert comentó lo fuerte que era. Al final de la escalera, dejó caer a Sylvia sin pensarlo dos veces. Ella soltó un pequeño grito de dolor cuando cayó al suelo, pero fue tan leve comparado con todo su otro sufrimiento que fue más una exhalación que un grito. De todos modos, Ricky no lo oyó. Ya estaba subiendo las escaleras hacia la luz del día con una sonrisa en la cara.

El régimen de limpieza continuó durante las siguientes semanas. Una vez pasado el dolor inicial de sus heridas internas, Gert hizo que Coy y Ricky le ataran las manos y los pies antes de llevarla al baño. Algunos días no la limpiaban en absoluto. La dejaban sola en el sótano con la única compañía del olor de sus propios excrementos. Otras veces, Gert la llevaba a rastras y la fregaba dos o tres veces a lo largo del día. La comida era aún menos frecuente para Sylvia ahora que la habían enviado al sótano. Gert le bajaba un plato de sopa cuando había hecho una olla, pero se negaba a darle cubiertos a la niña. Sylvia era un animal, por lo que debía comer como un animal, intentando llevarse el caldo acuoso a la boca con sus propias manos. La única vez que se le permitió comer algo sólido, fue cuando Gert y John Junior, de doce años, bajaron a limpiar el sótano. Recogieron sus heces con una pala de jardín y luego Gert le abrió la mandíbula a Sylvia mientras John le vertía sus propios excrementos por la garganta. Cuando el olor a amoníaco empezó a llegar a la cocina, Gert tiró unos cuantos cubos de agua al suelo y le dio a Sylvia una vieja lata de café para que la utilizara como retrete. Una vez al día, Gert y Ricky bajaban al sótano y la obligaban a beber su contenido. Lo peor era que esos momentos de agonía en la bañera, o de humillación y asco en el sótano, eran lo mejor del día para Sylvia. Los únicos momentos en los que se le permitía el simple lujo de la luz.

Oportunidades perdidas

El trato de las chicas Likens no había pasado completamente desapercibido para las personas que se habían cruzado en su camino. Judy Duke, que una noche había sido incitada a pelearse con Sylvia por las mentiras de Gert, volvió a casa confundida y angustiada. Se había acercado a su madre y le había dicho: "Estaban golpeando y pateando a Sylvia", teniendo cuidado de excluirse a sí misma de los culpables. Su madre se mostró totalmente despreocupada, ya que había oído hablar de las chicas Likens. Sus padres eran feriantes. No era de extrañar que fuesen unas desagradables mentirosas que se dedicaban engañar y timar. Cogió a su hija de la mano y le explicó que no todas las niñas eran tan buenas y se comportaban tan bien como ella, y que cuando una niña mala hacía algo malo, a veces el único castigo que entendía era la violencia. Escuchar eso de su propia madre fue suficiente para calmar la confusión de Judy, pero a partir de ese momento permaneció apartada del círculo social de los Baniszewski.

Poco después de que las niñas Likens fueran "adoptadas" en el hogar de los Baniszewski, Gert tuvo nuevos vecinos. Los Vermillion compraron la casa contigua a la de Gert. La pareja de profesionales de mediana edad, Raymond y Phyllis Vermillion, vio la cantidad de niños que Gert tenía bajo su techo y pensó que podría ser la niñera ideal para sus propios hijos. A juzgar por el estado de su propiedad, también consideraron que sería un acto de caridad pagarle por ese servicio. Sin embargo, no eran en absoluto tan negligentes como los Likens. Antes incluso de abordar el tema del cuidado de los niños, invitaron a la familia Baniszewski a una barbacoa para conocer a sus nuevos vecinos. Gert parecía haber traído a todo el vecindario de adolescentes y niños con ella y todo el evento pronto se volvió ruidoso. Aun así, los Vermillion estaban encantados con el ambiente lúdico. Al menos hasta que vieron a una chica demacrada con sus dos ojos negros.

Phyllis pilló a Paula Baniszewski y le preguntó qué le había pasado a la niña, para quedarse horrorizada cuando Paula declaró con orgullo que había sido ella la que había propinado la paliza a Sylvia. Luego, desapareció en la cocina y regresó con una taza llena de agua hirviendo, que arrojó a la cara de Sylvia mientras Gert asentía con aprobación. No hace falta aclarar que los Vermillion se buscaron otra niñera.

A pesar de ello, no intentaron contactarse con las autoridades por la situación de Sylvia. Todos los demás en el barrio consideraban los acontecimientos que habían presenciado como algo completamente normal, y eso normalizó la violencia también para los Vermillion. Incluso cuando Phyllis pasó aquella vez por la casa de los Baniszewski para pedir prestada una herramienta para el jardín y vio cómo Paula golpeaba a Sylvia en la cara con un cinturón hasta partirle el labio.

Poco después de que Sylvia fuera condenada al sótano, surgió otra oportunidad de rescate. El reverendo Julián había puesto en marcha un programa para visitar a sus feligreses en sus casas en un intento de mostrarse más accesible. Se sentó con Gert en la cocina, a escasos metros de la puerta del sótano, tomando café y tragándose sus mentiras con la misma facilidad. "Esa chica Likens. Esa Sylvita. Ha sido una terrible carga para mí, reverendo. Me duele admitirlo, pero ha sido una plaga tan grande para esta familia que es un milagro que haya mantenido las cosas en pie. Si hubiera sabido lo que era aquel primer día en que entró por la fuerza en mi casa, le aseguro que la habría echado de nuevo. Es una prostituta. Lo más bajo de lo bajo. La más impía... y no sólo eso, no sólo se ensucia a sí misma, sino que también arruina la vida de los hombres buenos. Atiende a hombres casados, reverendo. Y luego vuelve aquí regodeándose de ello. Está embarazada, ¿sabe? Quedó embarazada de uno de los hombres casados con los que se acostó".

Paula entró en la habitación en medio de su conversación. Su estómago ya empezaba a hincharse con el bebé que llevaba dentro. Ya estaba de varios meses, pero no lo suficiente como para que Gert empezara a vestirla con ropa holgada. El reverendo trató de no mirar, pero Gert tenía una chispa de furia en los ojos cuando se volvió hacia ella. La asquerosa mentirosa ha ido por ahí intentando culpar de todos sus pecados, de todos sus crímenes, a mi dulce Paula. Diciendo que está embarazada. Es ridículo. Mi Paula es virgen. Tan pura como se puede ser. Es despreciable la forma en que Sylvita la ha tratado. Después de haberla invitado a vivir en su propia casa, también".

El reverendo se acercó a las dos mujeres y tomó sus manos. "Oremos por ella".

Sólo pasó un momento antes de que su contemplación silenciosa se viera interrumpida por Paula. "Siento odio en mi corazón por ella".

Gert la silenció con una mirada mordaz. "Lo que quieres decir es que sientes amor en tu corazón por ella. Aunque deberías odiarla por todo el daño que ha hecho".

Paula murmuró. "Sí, no la odio".

El reverendo programó otra visita para discutir los problemas que la familia estaba teniendo, salió de la casa y se olvidó rápidamente de todo.

De todas las personas del mundo, sólo había una a la que las chicas Likens podían dirigirse en busca de ayuda. Sus anteriores intentos de contactar con sus padres se habían visto frustrados por sus constantes cambios de dirección, información que sólo Gert conocía. No tenían ni tíos ni tías, y aunque tenían una abuela, estaba enferma, empobrecida y ya cuidaba del hermano gemelo de Jenny, Benny. Sólo había otro miembro de la familia al que tenían la esperanza de contactar. Su hermana Diana.

Cuando Sylvia fue condenada por primera vez al sótano, Jenny envió una carta detallada explicando toda la tortura que habían sufrido a manos de la familia Baniszewski. Un relato completo de principio a fin. Le rogó a su hermana que enviara a la policía a la casa para rescatarlas. Diana no se creyó ni una palabra. Estaba casada y tenía su propia familia, y no era la primera vez que sus hermanas menores intentaban irse a vivir con ella y su marido. Diana no creía que su matrimonio pudiera sobrevivir a su presencia. Ya estaba a punto de divorciarse cuando recibió la carta y se enfrentó a una perspectiva no muy diferente a la que habría enfrentado Gertrude Baniszewski en su momento. Convertirse en una madre soltera de diecinueve años no era una perspectiva tentadora, y añadir la carga de dos hijos más, era una situación demasiado aterradora como para contemplarla. Con la tempestuosa relación de los padres Likens, las llamadas telefónicas suplicantes de Sylvia y Jenny, se habían convertido en algo bastante habitual. Diana hizo caso omiso a todas las descripciones bastante explícitas de Jenny sobre la violencia y la degradación como castigo corporal habitual al que se enfrentaban. Tiró la carta a la basura y siguió con su día.

Sin embargo, algo en la carta no dejó de inquietar a Diana. Había detalles en ella, detalles horripilantes, que no creía que su hermana pequeña hubiera sido capaz de inventar. Así que finalmente organizó un viaje de compras a Indianápolis y pasó por los suburbios de camino a la ciudad. Cuando llamó a la puerta, uno de los niños acudió a ella y la miró con sus ojos entrecerrados por el sol de la mañana, pero Gert apareció solo un momento después. Diana la saludó con una sonrisa. "Hola, me he enterado de que estás al cuidado de mis hermanas. Soy Diana".

La respuesta que obtuvo sólo la llenó de más aprensión. "No eres bienvenida aquí".

"¿Qué?"

"Lester. Me llamó. Dijo que no podías ver a las chicas. Dijo que ni siquiera debías entrar en la casa".

Diana se quedó perpleja. "¿Por qué diablos diría algo así?"

"Es un asunto familiar que deben resolver entre ustedes. Pero no verás a las niñas hasta que él lo autorice". Gert le cerró la puerta en la cara.

Todo esto era demasiado extraño para el gusto de Diana, así que caminó un poco por la calle, encendió un cigarrillo y esperó. Habían pasado casi dos horas cuando consiguió lo que estaba esperando. Jenny salió de la casa, arrastrando un saco de basura casi tan grande como ella. Diana se apresuró a acercarse a ella, pero en lugar de la cálida bienvenida que esperaba recibió un pequeño grito de miedo. "No se me permite hablar contigo. Vete".

Todo era demasiado extraño. Diana llamó a los servicios sociales de Indianápolis desde un teléfono público y exigió que investigaran el caso antes de volver a casa.

Unos días más tarde, una asistente social llegó a la casa de los Baniszewski y encontró a una exasperada Gert esperándola con una historia ya preparada. Jenny estaba presente y había sido limpiada y vestida lo mejor posible por las chicas Baniszewski. Ante cada palabra que Gert decía, cada insinuación, por más vil que fuera, Jenny asentía junto a ella. Gert la había acorralado antes de que llegara la trabajadora social y le había dejado una cosa muy clara. Si contradecía a Gert de alguna manera, la desnudaría y la arrojaría a vivir en el sótano junto a su hermana. No era más difícil hacer desaparecer a dos putitas que a una.

La historia que Gert le contó a la trabajadora social era, en parte, un engaño y, en parte, sus febriles imaginaciones que les había estado atribuyendo a las chicas Likens desde un principio. Sylvia había sido expulsada de la casa hacía varias semanas después de que Gert descubriera que era físicamente impura y prostituta. Al no querer exponer a sus propios hijos al estilo de vida lascivo de Sylvia, había decidido que era mejor que se separaran, pero Jenny era la prueba silenciosa de que no había ningún problema en la casa que hubiera llevado a una adolescente a prostituirse y huir. Al fin y al cabo, si la chica buena seguía aquí, todas las culpas recaían sobre la mala. Jenny asintió con la cabeza. Sus ojos no se desviaron ni una sola vez hacia la puerta del sótano. Estaba inquieta y nerviosa, pero contar historias sobre una prostituta en la familia era probablemente lo suficientemente estresante como para cubrirla. Cuando la trabajadora social se marchó, Gert le dio a Jenny un dólar para que fuera a la tienda y se comprara una golosina. Cuando la asistente social volvió a su despacho, cerró el caso. Ya no habría más llamadas del servicio social en la casa de los Baniszewski.

El circo de fenómenos

Gert parecía haber protegido su pequeño reino por ahora, pero mientras ella se ocupaba de defenderlo, sus hijos no habían estado ociosos. Mientras Gert estaba atrapada en la red de sus propias fantasías, los niños vivían firmemente en el mundo real, y en el mundo real, su familia estaba en el umbral de la pobreza. No tardaron en llegar los chicos del barrio que se habían perdido el primer "striptease". Chicos que estaban ansiosos por ver a una chica desnuda por primera vez. John empezó a cobrar a los chicos cinco centavos por bajar al sótano y echar un vistazo. Pronto la demanda empezó a superar la oferta, así que tuvo que reclutar a sus hermanos en la empresa. En lugar de hacer que sus invitados bajaran al sótano para verla, la chica demacrada y con cicatrices fue obligada a subir las escaleras para ser exhibida. La manoseaban todo lo que podían bajo la atenta mirada de Gert, que de alguna manera todavía tenía la inconsciencia de lanzar sermones abrasadores sobre la pecaminosidad de la carne mientras tenía sexo regular con un chico de catorce años. Gert no permitía que Sylvia fuera utilizada sexualmente, pero la violencia no sólo era aceptable, sino que era fomentada activamente. Al final de la primera semana de exhibiciones, probablemente todos los niños del vecindario le habían dado un golpe a la niña de ojos vacíos. Algunos habían apagado sus cigarrillos en sus pies. Uno de los pocos actos de crueldad que todavía podía provocar algún tipo de respuesta en ella. Sylvia estaba completamente apagada, sus movimientos eran lentos y su voz se arrastraba en los breves momentos en que tenía la fuerza para usarla. Al quemarla se le escapó un gemido sordo y bajo. No era suficiente para el público, y la recaudación de las exhibiciones nocturnas de su esclava no era la que los hijos de Baniszewski esperaban obtener. Así que empezaron a ofrecer un servicio especial. Por 25 centavos, un afortunado visitante podría ser quien lanzara a Sylvia por las escaleras hasta el sótano.

El único que podía bajar al sótano sin que Gert estuviera presente era Coy Hubbard. Ella confiaba inexplicablemente en el muchacho y en su lealtad hacia Stephanie, a pesar de que su relación se había ido degenerando gradualmente desde el momento en que él puso sus manos sobre Sylvia. Stephanie no tenía ningún interés en fomentar su relación física, desafiando a su madre, mientras que Coy se volvía más agresivo sexualmente cada vez que se quedaban solos. Al poco tiempo, su "relación" era poco más que algunos besos superficiales antes de que él bajara al sótano para el evento principal. Su práctica de judo con Sylvia duraba aún más ahora que ella estaba constantemente desnuda, y ahora que no tenía ropa para agarrarla, él encontraba nuevos e inesperados agarres. Salía del sótano empapado de sudor y con una sonrisa, y luego, someter a Sylvia a su "régimen de higiene" era infinitamente más fácil porque ella estaba demasiado agotada y dolorida para defenderse.

Los días se convirtieron en semanas. A pesar de todos los esfuerzos de Gert por doblegarla, Sylvia seguía enfrentándose a las miradas de la anciana con desafío. A una mente normal le habría parecido que ya no podía hacerse nada más con la chica. Que la habían llevado a su punto más bajo y que la tortura había fracasado. Desde la perspectiva de Gert, ya no había ninguna excusa para castigar a la chica. Después de todo, ella no era capaz de hacer nada malo cuando estaba encerrada sola en el sótano. Sin pecado, no había razón para arrojarle piedras. Racionalmente, Gertrude debió darse cuenta de que cuanto más tiempo mantuviera a Sylvia en el sótano, mayores serían las probabilidades de que fuera descubierta. Tenía una fe ciega en su pequeño ejército de cómplices, pero sabía mejor que nadie que el mundo no para de girar sólo porque te mantengas al margen. El 20 de octubre recibieron un recordatorio de ello cuando un extraño casi llega hasta el sótano y el oscuro secreto que guardaban encerrado allí abajo.

Los niños Baniszewski robaban casi constantemente sin ninguna repercusión por parte de su madre, quien toleraba todo al no ser capaz de ver ninguna falta en sus propios hijos. Por eso, cuando un joven llamado Robert Hanlon se presentó en su puerta exigiendo la devolución de sus bienes, ella negó todo conocimiento. Los niños se habían colado en su sótano a través de una puerta trasera abierta y se habían servido de varios objetos, que ya se encontraban adornando las estanterías de una casa de empeños local. Furioso, Hanlon esperó hasta el anochecer y luego irrumpió en la casa para tratar de recuperar los objetos que le habían sido robados. Llegó hasta la cocina antes de ser abordado por Ricky. Coy apareció sólo un momento después, y entre los dos lograron arrastrar a Hanlon hasta el exterior y arrojarlo a la calle. Gert había llamado a la policía para denunciar al intruso y un coche patrulla había llegado poco después. No era la primera vez que la policía acudía a la casa de los Baniszewski: la propia Gert había recibido una orden de arresto justo el año anterior por no haber pagado al repartidor de periódicos. Pero, con toda probabilidad, era la primera vez que Gert llamaba a la policía por sí misma, ya que, normalmente, prefería resolver las disputas por su cuenta. Hanlon fue arrastrado hasta el coche patrulla, pero los Vermillions intercedieron inesperadamente en su favor, explicando toda la situación a la policía. Todo parecería indicar que la policía iba a registrar la casa en busca de los bienes robados. Parecía que por fin había alguna posibilidad de que Sylvia fuera rescatada. Entonces Gert preguntó casualmente a los agentes si alguno de ellos conocía a su marido John. Como resultado llevaron a Hanlon a la comisaría.

Cuando los coches de policía se dispersaron y la casa volvió a quedar en silencio, Gert bajó a sentarse con Sylvia en la oscuridad. Con su máscara de matrona colocada nuevamente en su sitio. "He estado pensando en ti, Sylvita. Has estado en mis oraciones. Creo que el Señor quiere que te salve. Creo que quiere que te dé una segunda oportunidad en la vida. El tiempo que pasaste aquí abajo, fue para cumplir penitencia. Convirtiéndote en algo nuevo. Algo mejor que una puta. Quieres ser más que un juguete para los hombres, ¿no es así Sylvita? ¿Quieres liberarte de tus pecados?"

Sylvia no había albergado esperanzas en mucho tiempo, e incluso con el jaleo de aquella noche en el piso de arriba, no había considerado realmente la posibilidad de que algo pudiera cambiar. Balbuceó. "Sí, quiero que me salven".

"Entonces te ayudaré. Pero tienes que recordar. Esta es tu última oportunidad. Tu última oportunidad de hacer lo correcto. De lo contrario, estarás de vuelta aquí abajo antes de que tengas tiempo de abrir tu sucia boca. ¿Lo entiendes?"

Sylvia se esforzó por humedecer sus labios. "Sí".

Los chicos de Gert la ataron de pies y manos y la subieron por las escaleras. La arrojaron a una de las pocas camas reales de la casa y Gert se agachó junto a ella. "Si logras pasar toda la noche sin orinarte, podrás volver a vivir arriba con el resto de los humanos. ¿Crees que puedes hacerlo?"

Sylvia jadeó. "Sí, mamá".

No pudo pasar la noche sin mojar la cama. Aunque se aferraba a alguna esperanza de que las escasas provisiones de agua que había bebido el día anterior no fueran suficientes para provocar un desastre, el daño que se le había hecho al forzar la botella de cristal dentro de ella, había hecho que Sylvia quedara permanentemente incontinente. Gert entró en la habitación olfateando a primera hora de la mañana y luego rugió de rabia, despertando a toda la casa. Se abalanzó sobre Sylvia con un cuchillo. La niña la miró con un terror impotente en los ojos. Ese momento era todo lo que Gert había querido siempre de Sylvia. Utilizó el cuchillo para cortar las cuerdas que rodeaban las muñecas de Sylvia, y luego arrastró la punta del cuchillo a lo largo de su cuerpo antes de hacer lo mismo con las ligaduras de los tobillos. Lanzó un bulto de ropa sucia a Sylvia y se burló. "Vístete, puta. No quiero que te pases el día desfilando avergonzada".

Llegaron hasta el salón antes de que la sobreexcitación de Gert la hiciera cambiar de opinión. Los chicos habían pasado al salón para fumar por la mañana, y no tardaron en aparecer Coy y Ricky, como casi todos los días. En cuanto se dio cuenta de que no había chicas, Gert ordenó a Sylvia que se desnudara. "Vamos, puta. Dale a los chicos un último espectáculo antes de volver al sótano".

Sylvia soltó un pequeño sollozo, pero con los dedos entumecidos empezó a desabrochar los botones de su vestido prestado, dejándolo caer al suelo sin apenas vergüenza. No llevaba nada debajo porque Gert no le había dado nada. Si la anciana pretendía que la visión de la chica desnuda fuera excitante para los chicos, estaba muy alejada de la realidad. Cualquier indicio de sensualidad había sido derrotado y eliminado de Sylvia hacía tiempo. Parecía una piel colgada sobre un armazón de alambre. Sus ojos estaban fijos en un horizonte lejano que ninguno de los demás podía ver. Gert estaba furiosa con ella. Incluso ahora la desafiaba. La puta sabía cómo montar un espectáculo para los hombres y ni siquiera lo intentaba. Se creía tan superior. Se creía mejor que Gert. No era mejor que Gert. No lo era. Cogiendo una botella de cola, la puso en la mano de Sylvia. "Ya sabes lo que tienes que hacer, puta. Ya lo has hecho lo suficiente".

La mano de Sylvia ni siquiera temblaba mientras empujaba la botella dentro de ella. Incluso cuando tuvo que apretar los dientes para superar el dolor, no se detuvo hasta que la botella estuvo dentro. Se encontró con la mirada de Gert. Implacable. Luego la sacó con la misma suavidad y se la devolvió a la mujer. La puta había hecho exactamente lo que Gert quería, pero eso sólo la enfureció más. Le gritó. "Vístete. Eres asquerosa".

Sylvia ni siquiera intentó sentarse en una de las sillas, sino que se dirigió a una de las esquinas de la habitación, fuera de su vista y, con suerte, de su mente. Gert se desplomó en un asiento en el centro de la habitación y esperó a que el resto de la familia llegara. Sus planes se estaban desmoronando más rápido de lo que ella podía haberlo planeado. Quería que Sylvia volviera a subir para poder empezar a castigarla por su mal comportamiento, pero en lugar de eso, la estúpida se había meado encima y ahora iba a tener que volver al sótano. Entonces debía ser humillada, montar un espectáculo para los chicos, y de alguna manera eso se había vuelto también contra Gert. Estaba furiosa, mirando fijamente a la chica mientras ésta miraba a la nada con serenidad. Era como si no estuviera allí. Gert se levantó de un salto y la señaló con un dedo. "No he olvidado lo que has hecho. Has marcado a mis hijas como putas. Ahora... ¡Ahora yo te marcaré a ti!"

Ordenó a los chicos que se adelantaran y volvieran a despojar a Sylvia de sus ropas, retorciendo una manga de su vestido convirtiéndola en una mordaza y metiéndosela en la boca. A los niños se les encomendó una tarea y se pusieron a trabajar. Sostuvieron una de las agujas de coser de Gert sobre una cerilla encendida hasta que el metal brilló de color naranja, entonces la anciana se la arrebató de las manos y avanzó hacia Sylvia con un calor equivalente en sus ojos. Los chicos inmovilizaron a Sylvia y Gert se sentó encima de sus caderas.  Cada una de sus costillas estaba a la vista y su piel estaba tan pálida después de un mes en la oscuridad, que era casi translúcida. Como si se estuviera desvaneciendo, indemne. Gert gruñó y presionó la aguja en esa piel perfecta. Arrastrando una línea de dolor humeante por el estómago de la chica mientras se agitaba y gritaba. Ahora estaba de vuelta en la habitación. Ahora estaba de nuevo aquí con Gert.

Una vez completada la letra S, Gert buscó la siguiente aguja. Todos los niños más pequeños se pusieron a la tarea de calentar las agujas, quemando caja tras caja de cerillas. Gert llegó hasta "SOY" antes de empezar a cansarse, y el calor punzante de la aguja empezó a molestarla. Entregó la siguiente a Ricky Hobbs y éste se encargó alegremente del castigo. Poco a poco las palabras de las marcas aparecieron a la vista. "SOY UNA". Ricky hizo una pausa. ¿Cómo se escribe prostituta?

Con un gesto de decepción, Gert se lo garabateó en un papel.

Sylvia no dejó de gritar durante todo el proceso y el hedor de su carne quemada superó incluso el habitual miasma de suciedad que impregnaba la casa. Al final, las palabras "SOY UNA PROSTITUTA Y ESTOY ORGULLOSA DE ELLO" quedaron grabadas en su carne. Tatuadas y cauterizadas de una sola vez. Gert se lamió los labios y miró alegremente a la chica que había arruinado. "Soy una prostituta y estoy orgullosa de ello. Sí que lo eres, ¿verdad, puta?".

Con una mirada despectiva, Gert salió de la habitación para ir a buscar otro paquete de cigarrillos y una nueva caja de cerillas.

Ricky seguía sujetando la aguja y, sin decir nada, se la volvió a pasar a la niña de diez años Shirley Baniszewski para que la calentara de nuevo. Siseó. "Los esclavos necesitan una marca, para que todos sepan que tienen dueño".

Talló alegremente la mitad inferior de la letra S en el centro del pecho de Sylvia, pero a mitad de camino se detuvo y miró lo que estaba haciendo con creciente horror. "Jenny. Marca a tu hermana".

Jenny negó con la cabeza. "Él gruñó. Jenny. Hazlo tú o ayúdame..."

Ella chilló. "No. No lo haré".

Echó una mirada desesperada a su alrededor y luego le entregó la aguja a Shirley. "Termínalo tú. Yo... me aburro".

Shirley se hizo cargo del horripilante trabajo con toda la alegría sociópata de una niña, pero cuando terminó de raspar la aguja por el esternón de Sylvia no había aparecido la letra S. En su lugar, estaba el número 3. Paula se rió de la estupidez de su hermana pequeña. "¡Ni que pudieras borrarlo y cambiarlo!".

Gert volvió a entrar en la habitación, resoplando alegremente. Miró el 3 en el pecho de Sylvia y prefirió ignorarlo. Le quitó la manga de la boca a Sylvia con una carcajada. "¿Qué vas a hacer ahora, Sylvie? No podrás casarte ahora. No podrás desnudarte delante de nadie. Ningún hombre te va a querer. Nadie te va a querer nunca más. ¿Qué vas a hacer ahora?"

Sylvia respiró entrecortadamente, pero cuando respondió, lo hizo con su voz habitual. Todo el miedo se había disipado. "Supongo que no puedo hacer nada. Ya está ahí".

Incluso ahora estaba ganando. Gert no podía soportarlo.

Voy a morir

Coy llevó a Sylvia al sótano y la zarandeó sin entusiasmo durante un rato, pero sin su terror, había perdido todo el placer. Se escabulló a su casa por la noche, pero la habitual fiesta adolescente se reanudó en el salón al poco tiempo. Sylvia quedó tumbada en la oscuridad con una fría certeza corriendo por sus venas. Una terrible e ineludible verdad que susurró a su hermana cuando esta bajó sigilosamente a sentarse en las escaleras del sótano en medio de la noche: "Voy a morir. Lo sé".

Jenny trató de consolarla, pero sus palabras de aliento duraron poco. Tuvo que volver a subir a la cama cuando Gert bajó a visitarla a eso de la una de la madrugada.

Gert se quedó un buen rato mirando a Sylvia antes de decirle: "Sube y vete a tu cama".

Cuando Sylvia se resistió, la mujer le enganchó las manos en las axilas y la levantó, sosteniéndola mientras subía las escaleras y bajándola luego con facilidad a otro colchón impoluto. Le dio una palmadita en la cabeza y la dejó sumirse en sus pesadillas que no eran peores que su realidad.

Durmió toda la mañana y Gert y Paula la despertaron suavemente al mediodía para llevarla a bañar. Se preparó para que se reanudara la tortura, pero el baño estaba agradablemente caliente y lleno de burbujas jabonosas. El agua picaba en sus heridas, tanto en la marca como en las llagas abiertas que se habían producido en muchos lugares de su cuerpo, pero era mejor de lo que podría haber sido, por lo que se encontró extrañamente agradecida a sus torturadoras. Después, la ayudaron a vestirse y la llevaron a la cocina, donde la sentaron a la mesa con un bolígrafo y un papel.

Hacía tanto tiempo que había abandonado la escuela en medio de los primeros tormentos de Gert que apenas recordaba cómo sostener el bolígrafo. Se sentía extraño en su mano. Sin embargo, cuando la anciana sonrió y comenzó a dictar una carta, Sylvia se movió para obedecerla, casi sin pensarlo.

"Estimados Sr. y Sra. Likens,

Me fui con una pandilla de chicos en medio de la noche. Dijeron que me pagarían si les daba algo a cambio, así que me subí al coche y todos consiguieron lo que querían... cuando terminaron me golpearon y me dejaron llagas en la cara y en todo el cuerpo. Y también me pusieron en el estómago, "soy una prostituta y estoy orgullosa de ello".

He hecho casi todo lo que estuvo a mi alcance para hacer enojar a Gertie y causarle más gastos que el dinero que tiene. He destrozado un colchón nuevo y me he meado en él. También le he costado a Gertie facturas del médico que realmente no puede pagar y he convertido a Gertie, y a todos sus hijos, en un manojo de nervios".

Sylvia se dispuso a firmar la carta, una evidente invención, pero Gert se la arrebató. “No. No hace falta que firmes las cartas para tus propios padres. Ellos reconocerán tu letra".

Se dio la vuelta y Sylvia quedó allí olvidada. Estuvo aturdida durante varios minutos. Sólo disfrutando de la sensación de calor después de tanto tiempo en el frío y la oscuridad. Estaba tan desconectada de lo que ocurría a su alrededor que ni siquiera se dio cuenta de que estaban hablando de ella hasta que casi habían terminado. Gert tenía su plan preparado. Con esta carta como prueba de que Sylvia era una fugitiva, lo único que quedaba por hacer era dejarla en algún sitio. Sólo con mirarla estaba claro que no le quedaba mucho tiempo de vida. Gert le comunicó a Paula sus intenciones. A John Junior y a Jenny se les encomendaría la misión de llevar a Sylvia al vertedero municipal y dejarla allí. La exposición la mataría de la noche a la mañana. Una vez fuera de la casa, Gert llamaría a la policía y les entregaría la carta, explicando que Sylvia se había ido con unos chicos. No está claro si el hecho de que Gert no entendiera el fallo en su línea temporal construida se debió a un colapso mental o a su estupidez, pero es probable que la policía le siguiera la corriente debido a la renovada presencia de John Baniszewski padre en su vida.

En cualquier caso, Sylvia ya había oído suficiente. Se puso en pie y corrió hacia la puerta principal, tan rápido como le permitieron sus piernas marchitas y agotadas. Llegó hasta el pasillo antes de que Gert la cogiera en brazos y la arrastrara de nuevo a la cocina, presionándola contra el asiento. "¿Qué tal si cenamos, Sylvita?"

Preparó una tostada en la parrilla y la puso en la mesa frente a Sylvia con elegancia. Incluso el pan ennegrecido y medio rancio era mejor que todo lo que había probado en el último mes, así que Sylvia lo engulló con avidez. O al menos intentó hacerlo. Tenía la garganta tan inflamada por los repetidos atragantamientos y la infección generalizada que asolaba su cuerpo, que no pudo con el pan. Dejó escapar un sollozo seco. "No puedo tragarlo".

Los labios de Gert se fruncieron. "Deja que te ayude, Sylvie". Se acercó a la ventana y Sylvia supuso que iba en busca de un vaso de agua, hasta que oyó que la tela se rompía.

Gert se apresuró a acercarse con la barra de la cortina grasienta en las manos. Agarrando a Sylvia por el pelo, trató de introducir el extremo en la boca de Sylvia. Introdujo la barra entre los labios agrietados de la chica con una carcajada. Cuando Sylvia cerró la boca para evitar la intrusión, Gert empezó a golpear la barra contra sus dientes, con los ojos desorbitados por una oscura lujuria. "¡Tómala! Tómala, puta".

Sylvia cayó al suelo y Gert la escupió. John Junior llegó para ver de qué se trataba todo el ruido y ella le gritó. "Lleva a la perra de vuelta a su perrera".

Una hora después, Gert había recuperado la compostura. Bajó un plato de galletas y trató de dárselas a Sylvia, pero la chica se limitó a apartar su boca ensangrentada. "Dáselas a un perro. Tendrá más hambre que yo".

La mirada de Gert se volvió roja de ira. Golpeó con su puño el estómago de Sylvia, una y otra vez, hasta que las costras del estómago se abrieron y la sangre manchó el bonito patrón floral que se extendía sobre su carne profanada. Gert salió furiosa del sótano, apagando la luz con un gruñido y dejando a Sylvia en su última noche de oscuridad total.

Al día siguiente, Gert y Coy bajaron juntos al sótano. Sylvia seguía tumbada en el suelo en el lugar donde la habían dejado. Gert había bajado una silla de la cocina. Se apresuró a lanzarla contra la niña, pero calculó mal la distancia y, en cambio, se desequilibró y la estrelló contra la pared. Luego cogió una paleta y trató de golpear a Sylvia en la cabeza, pero su movimiento fue tan salvaje que se golpeó a sí misma en la cara y se puso un ojo morado. Coy la observó, hipnotizado por esta hazaña de estupidez, antes de empujarla a un lado y levantar la barra de la cortina en sus manos. Golpeó a Sylvia por todo el cuerpo con la vara, con el rítmico subir y bajar de la misma puntuado sólo por los sonidos húmedos de su impacto. Cuando estuvieron seguros de que estaba inconsciente, la abandonaron de nuevo.

Sylvia se despertó agonizando en medio de la noche. Intentó gritar pidiendo ayuda, pero su garganta estaba demasiado dañada para emitir un sonido. Consiguió arrastrarse hasta la pared, donde encontró una vieja cabeza de pala, y durante horas la golpeó contra la pared y el suelo. Desesperadamente, trató de llamar la atención sobre su situación. Utilizó hasta la última gota de su fuerza, golpeando durante toda la noche. El ruido despertó a varios vecinos, pero a ninguno se le ocurrió llamar a la policía. Todos estaban acostumbrados a los ruidos extraños de la casa de los Baniszewski.

A la mañana siguiente, Gert envió a Stephanie y a Ricky al sótano a buscar a Sylvia para darle otro baño antes de deshacerse de ella. La llevaron hasta el cuarto de baño sin el menor signo de lucha y la arrojaron, completamente vestida, al agua. Cuando su cara se deslizó bajo el agua y no surgieron burbujas, Stephanie se dio cuenta de que algo andaba mal. La sacaron del agua y Stephanie trató de practicarle la reanimación cardiopulmonar, pero fue inútil. El cuerpo ya estaba frío.

Sácame de aquí

Jenny se sentó en el cuarto de baño con su hermana muerta, mirándola fijamente y preguntándose, de forma un tanto traicionera, cuánto tiempo pasaría hasta que acabara ella misma en el sótano, ahora que lo habían desalojado. El pánico se apoderó de la casa de los Baniszewski, pero Gert seguía tan sólida en sus delirios como siempre. Su plan funcionaría bien. Lo único que había que modificar eran un par de detalles menores. Envió a los chicos a desnudar a Sylvia y a dejarla en el sótano hasta el anochecer, cuando la llevarían al vertedero. La propia Gert cruzó la calle para llamar a la policía desde una cabina telefónica pública.

Había una inconfundible tensión en el aire cuando llegaron los dos agentes, pero Gert siguió adelante como si todo estuviera bien. Les entregó la nota que había obligado a Sylvia a escribir, y luego comenzó a hablar sobre la carga que representaba para ella la joven fugitiva y de lo inevitable que era que alguien que se prostituía, acabara teniendo un final espantoso. Los agentes leyeron la carta, pero parecían más perplejos que otra cosa. Aun así, se trataba de la mujer de un compañero y no iban a empezar a lanzar acusaciones. Tomaron declaración a Gert y se dirigieron a la puerta antes de que uno de ellos oyera a Jenny susurrar. "Si me sacas de aquí, te lo contaré todo".

Eso fue suficiente para que se detuviera. Miró a su compañero, que no parecía haber oído nada.

"Voy a tener que interrogar a todos los presentes. Es el procedimiento habitual para las personas desaparecidas". La tensión en la sala aumentó de repente. Señaló con la cabeza a Jenny. "Usted primero, señorita".

Las primeras palabras que salieron de su boca una vez que estuvieron fuera del campo visual de Gert fueron: "Mira en el sótano. La han matado".

Dejó a Jenny en aquel extraño dormitorio sin puerta y se dirigió a su compañero para asegurarse de que nadie saliera del edificio. Luego bajó la escalera al infierno.

Todos en la casa fueron arrestados. Gert, Paula, Stephanie, John Junior, Coy y Ricky fueron arrestados por cargos de asesinato. Todos los demás fueron arrestados por agresión y lesiones. Los agentes recorrieron la ciudad, entregando órdenes de arresto a todos los demás implicados en la horrible historia y, fuera de Coy, Ricky y los Baniszewski, cada uno de ellos contó inmediatamente a la policía todo lo que sabían. Desde los niños del barrio hasta el reverendo local. Todo salió a la luz, y todo acabó siendo plasmado en documentos judiciales.

Se realizó una autopsia al cuerpo de Sylvia para ver cuál de las historias corroboraban las pruebas. La desquiciada historia de Gert sobre prostitutas adolescentes embarazadas y bandas itinerantes de chicos hambrientos de tortura, o la aún más inquietante historia de Jenny sobre el tormento matriarcal. Se encontraron más de cien quemaduras de cigarrillos en el cuerpo de Sylvia. Había sufrido quemaduras de segundo y tercer grado. Había graves hematomas y daños musculares y nerviosos. La causa de la muerte parece haber sido múltiples hemorragias cerebrales, pero también es posible que la combinación de todas las lesiones haya sido demasiado para su debilitado cuerpo. En su agonía, Sylvia se había mordido los labios, dejándolos unidos sólo por hilos de tejido conectivo. Su garganta y su vagina se habían cerrado por la hinchazón, aunque un examen del canal reveló que su himen estaba intacto. Esto, unido a la ausencia de tejido cicatrizal en el recto, puso de manifiesto la evidente falsedad de las historias de Gert.

Los juicios de Gertrude Baniszewski

Todos los cargos menores fueron finalmente retirados gracias a todas las pruebas aportadas, y sólo se mantuvo el cargo de asesinato contra Gert, sus hijas, John Junior, Coy y Ricky. Cuando el caso llegó a juicio, la vorágine del caos que caracterizaba sus vidas les acompañó. Los cargos contra Stephanie se retiraron antes de que el caso llegara a juicio después de que ella se convirtiera en testigo del Estado contra su familia —brindándonos la mayor parte de la historia que hoy conocemos sobre los extraños sucesos ocurridos en el hogar de los Baniszewski, al tiempo que restaba importancia a su propia culpabilidad en todo momento. Cada uno de los demandantes tenía su propio abogado, a excepción de John y Coy, que eran menores de edad y trataban de utilizar su juventud como defensa. Desde muy pronto se hizo evidente que todos los implicados eran culpables en un grado u otro, y sólo el grado de culpa que se asignara individualmente determinaría cuál de ellos moriría y cuál se libraría de la inyección letal.

Paula fue sacada a toda prisa de la sala durante su primera comparecencia para dar a luz a su hija, a la que llamó Gertrude, en honor a su madre, y a partir de ahí el circo no hizo más que aumentar. Mientras que todos los niños se dieron cuenta pronto de la táctica de John y Coy, alegando que no eran más que cómplices coaccionados por la locura de Gert, la propia mujer parecía seguir una línea de defensa completamente diferente a la de su abogado. Su abogado argumentó que Gert era vieja, enferma y con problemas mentales y que los niños habían hecho lo que les dio la gana en ausencia de una supervisión competente, en una especie de escenario de "El Señor de las Moscas".

En todo caso, este argumento se vio respaldado por el ridículo comportamiento de la propia Gert a lo largo del juicio, pero a partir de cierto punto, empezó a condenarse a sí misma con su propio testimonio. Anunció en voz alta ante el tribunal que Sylvia Likens había sido la puta del barrio. A continuación, inventó largas historias sobre las aventuras de la chica con hombres casados, insistió con vehemencia en el embarazo de la chica y deleitó al tribunal con historias de todas las veces que había iniciado peleas en su casa, como si se tratara de una cría de cuco que se coló en el nido con la intención de matar a todos los demás pichones. No tenía ninguna prueba que respaldara sus afirmaciones, y de hecho iba completamente en contra de lo que decían muchas de las evidencias físicas reunidas, pero sí tenía un testigo dispuesto a respaldar cada una de sus historias: su hija Marie, de once años. Durante su propio testimonio, Marie repitió todo lo que Gert había dicho, casi al pie de la letra, pero durante el interrogatorio se derrumbó rápidamente, gritando "¡que Dios me ayude!" antes de admitir que todo lo que ella y su madre habían dicho hasta ese momento era mentira. Su testimonio, en el que describía con todo lujo de detalles cómo su madre y sus hermanos habían torturado y finalmente asesinado a Sylvia Likens, fue considerado el punto de inflexión del caso. Gert fue declarada culpable de asesinato en primer grado. Para consternación del público, se le concedió una sentencia de cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional en lugar de la pena de muerte.

Paula fue condenada por asesinato en segundo grado. Apeló y se le concedió un segundo juicio, pero antes de llegar al tribunal llegó a un acuerdo de culpabilidad, admitiendo el homicidio voluntario. Cumplió tres años por ese cargo antes de salir en libertad condicional y luego pasó a una vida de anonimato en Iowa, al menos hasta 2012, cuando fue expuesta en Facebook y perdió su trabajo como asistente de maestra, mediante el cual había estado cuidando a los niños de otras personas durante años sin que nadie tomara conciencia de ello.

John, Coy y Ricky fueron declarados culpables de homicidio voluntario y condenados a dieciocho meses en un centro de detención de menores.

John cumplió su condena, admitió su plena culpabilidad por sus crímenes en los interrogatorios y parecía ser el único miembro de la familia que experimentaba un verdadero remordimiento. Pasó a vivir una vida medianamente decente, muy involucrada con la iglesia hasta que las complicaciones de su diabetes le provocaron la muerte en 2005.

Coy no mostró ningún tipo de remordimiento por sus crímenes y, según las pruebas, es probable que se deba a que era un sádico sexual y un psicópata, que sólo esperaba una oportunidad. Siguió siendo un delincuente tras su paso por la cárcel y más tarde fue acusado de otro doble asesinato después de que un robo con allanamiento de morada saliera mal. Aunque trató de mantenerse alejado de los focos, la atención prestada al caso Likens hizo que se le identificara y perdiera varios trabajos a lo largo de los años.

Ricky salió del centro de detención de menores como un hombre cambiado, pero no para mejor. Reconoció su propia culpabilidad en el asesinato de Sylvia y sufrió una crisis nerviosa poco después de su liberación. Perdió mucho peso mientras estaba encarcelado, y sólo cuando empezó a recuperar sus facultades tras la crisis nerviosa se le diagnosticó finalmente un cáncer de pulmón en fase avanzada. Murió poco después, plagado de tumores y remordimientos.

Gertrude Baniszewski recurrió su condena basándose en la atmósfera extremadamente perjudicial que se respiraba en Indianápolis, y el hecho de que el juez no estuviera dispuesto a trasladar el caso, se consideró una prueba suficientemente sólida para impulsar la nulidad del juicio, por lo que se le concedió el recurso para que se celebrara un nuevo juicio. Sin el testimonio condenatorio de su propia hija preadolescente, el jurado fue más indulgente con Gert esta vez. Fue condenada a tan sólo dieciocho años de prisión.

Durante su estancia en la cárcel se convirtió en una presa modelo, convirtiéndose en una figura materna para muchas de las demás reclusas y trabajando en el taller de costura. Cuando se le concedió la libertad condicional en 1985, tanto las reclusas como los guardias se referían a ella como "mamá".

Jenny Likens fue adoptada por la familia del fiscal del caso original, Leroy New. Él tenía varias hijas propias y ella fue muy querida por la familia. Hizo todo lo posible por olvidar lo que le había ocurrido a su hermana, pero cuando le llegó la noticia de la audiencia de libertad condicional de Gert, se sintió obligada a actuar. Hizo apariciones en televisión junto a muchos defensores de los derechos de las víctimas, condenando a Indianápolis por considerar siquiera la posibilidad de liberar a ese monstruo carente de remordimientos. Incluso durante su audiencia de libertad condicional, Gert siguió sin admitir ningún delito. Después de que se entregara una petición con cuarenta mil firmas a la junta de libertad condicional, se le oyó exclamar: "No estoy segura de qué papel tuve en ello porque estaba drogada. Nunca la conocí realmente. Asumo toda la responsabilidad de lo que le ocurrió a Sylvia. Me gustaría poder deshacerlo pero no puedo y lo siento. Sólo pido clemencia, tan solo eso".

Tras obtener la libertad condicional, Gert se cambió su nombre a Nadine Van Fossan y se fue a vivir con su hija Paula. Durante esos años fue muy reservada, y con razón. Había todo un mundo furioso ahí fuera que se habría vengado felizmente de ella por la muerte de Sylvia. Sobrevivió sólo cinco años fuera del cautiverio antes de sucumbir a un cáncer de pulmón en 1990.

Es muy probable que nunca sepamos la verdad sobre lo que le ocurrió a Sylvia Likens. Su historia se ha difundido en libros y películas, pero todos ellos se han basado en testimonios de los distintos miembros de la familia Baniszewski, basados enteramente en sus mentiras autodefensivas. Han habido muchas teorías sobre lo que llevó a Gert a torturar hasta la muerte a esa joven en la flor de su vida, y de hecho muchos de sus deslices freudianos a lo largo de sus desvaríos parecían indicar que se veía a sí misma reflejada en Sylvia. Una versión de sí misma que no había caído en desgracia. Una que tal vez podría mantener una vida digna con una disciplina lo suficientemente fuerte. O bien Sylvia simplemente servía de saco de boxeo para una mujer tan llena de odio hacia sí misma que se desbordó y destruyó no sólo a su propia familia sino también a esa niña inocente.

Está claro que Gert sufría algún tipo de deficiencia mental que motivó sus acciones, y es totalmente plausible que las drogas o la enfermedad mental nublaran su juicio, pero la muerte de Sylvia Likens no fue un crimen pasional. No ocurrió en un momento de locura. La lenta y progresiva tortura que llevó a la muerte de esa chica, se prolongó durante meses. Incluso si aceptamos que Gert era de alguna manera inconsciente de la maldad de sus acciones, eso no explica por qué el resto de la vasta red de contención de la sociedad, también falló completamente a la niña.

Todo el vecindario estaba al tanto de la situación en la casa de los Baniszewski, si no en su totalidad, al menos en parte. Sin embargo, ni uno solo de ellos se puso en contacto con la policía cuando vio a la niña perder la mitad de su peso corporal, vagar por las calles con llagas abiertas u ojos morados. Ni una sola persona con las que se cruzó en el camino Sylvia Likens, se detuvo y realizó un mínimo esfuerzo que podría haber evitado su prematura muerte.

No hay fondo en el pozo de la culpa que rodea la muerte de Sylvia Likens. Pero puedes estar seguro de que al menos una gran parte debe recaer en los pies de la matriarca del clan Baniszewski, cuyos delirios parecían ser tan poderosos que arrastraron consigo a más de una docena de adolescentes y transformaron a una desafortunada niña en la víctima de lo que se ha descrito como el peor crimen perpetrado contra un individuo en toda la historia de la humanidad.

Apoya a Ryan Green

Si te ha gustado el libro y tienes un momento libre, te agradecería mucho una breve reseña en Amazon. Tu ayuda para difundir el libro será gratamente recibida, las reseñas marcan una gran diferencia para ayudar a nuevos lectores a encontrarme.

Enlace de reseña en Amazon (EE.UU.)

Enlace de reseña en Amazon (España)

¡Gracias!

Acerca de Ryan Green

Ryan Green es un autor de novelas policíacas de treinta y largos años. Vive en Herefordshire, Inglaterra, con su mujer, tres hijos y dos perros. Además de escribir y pasar tiempo con su familia, a Ryan le gusta caminar, leer y practicar windsurf.

Ryan es un amante de la Historia, la Psicología y el Crimen real. En 2015, finalmente comenzó a investigar y escribir sus propios trabajos y a finales de ese mismo año, lanzó su primer libro sobre el asesino en serie más célebre de Gran Bretaña, Harold Shipman.

Desde entonces ha escrito varios libros sobre temas no tan conocidos, y ha adoptado un enfoque único escribiendo desde la perspectiva del asesino. Narra algunas de las escenas más escalofriantes que se pueden encontrar en el género Criminal.

"Ryan Green es un narrador increíble... no se limita a contar una historia, te permite ser parte de ella".

~Blackbird

Más Libros de Ryan Green

Si estás interesado en descubrir más casos de True Crime de algunas de las mentes humanas más oscuras, no busques más...

"No tengo ningún deseo de reformarme. Mi único deseo es reformar a la gente que intenta reformarme. Y creo que la única forma de conseguirlo es matándola. Mi lema es: róbalos, viólalos y mátalos". (Carl Panzram)

En 1902, a la edad de 11 años, Carl Panzram irrumpió en la casa de un vecino y robó unas manzanas, un pastel y un revólver. El tribunal lo puso al cuidado del Reformatorio Estatal del Estado de Minnesota. Durante sus dos años de confinamiento, Carl fue golpeado, humillado y violado repetidamente por el personal de la institución.

A los 15 años, Carl se alistó en el ejército, mintiendo sobre su edad, pero su carrera duró poco. Fue dado de baja con deshonor por robar suministros del ejército y fue enviado a la prisión militar para cumplir la máxima condena por sus delitos.

Al abandonar la prisión en 1910, la experiencia le había convertido en el hombre que sería el resto de su vida. Su odio hacia la humanidad estaba firmemente arraigado y se propuso hacer a los demás lo que ellos pudieran hacerle a él.

Obtenga "Matar a Todos" aquí

En 1927, Charley Braggs llegó a casa y encontró a dos de sus hijas muertas. El médico que observó a las niñas en sus últimos momentos diagnosticó que había sido a causa de una intoxicación alimentaria. No fue necesario realizar una autopsia. Su esposa, Nannie, atribuyó a los granos de avena contaminados como la causa de la intoxicación, pero Charley no estaba convencido.

Charley no se sentía seguro cerca de su esposa. En medio de la noche, tomó a su hija mayor y huyó para salvar sus vidas.

Las muestras de compasión se duplicaron para Nannie cuando descubrieron la traición de su marido. Para la comunidad, era una dulce dama conocida por su carácter alegre. Pero detrás de esa fachada había una realidad mucho más oscura y siniestra. Una verdad que cuatro de sus futuros maridos, dos de sus hermanas, su madre, su suegra, su sobrino y su nieto descubrirían penosamente.

Obtenga "Viuda Negra" aquí

Audiolibro Gratuito de True Crime

Si estás interesado en escuchar una escalofriante historia de True Crime, haga clic en el siguiente enlace para descargar una copia GRATIS de Septulados bajo el Hospicio.

Descargue tu audiolibro gratuito aquí (Audible.com)

" "Este es un libro fascinante, rápido y que no se puede dejar de leer. Ryan Green escribe las historias como si estuvieras viendo los asesinatos en YouTube".

–Peggy

“El libro tiene una forma de atraparte en la historia, haciendo que parezca que el lector está siendo testigo de los acontecimientos.”

–Jean

Descargue tu audiolibro gratuito aquí (Audible.com)