CONFÍA EN MÍ

La verdadera historia del asesino confeso Henry Lee Lucas

Por Ryan Green

© Copyright 2022 Ryan Green. Todos los derechos reservados.

Ninguna parte de este libro podrá ser reproducida de ninguna forma sin el permiso por escrito del autor. Los críticos podrán citar breves pasajes en sus reseñas.

Descargo de responsabilidad

Este libro trata de personas reales que han cometido crímenes reales. Esta historia ha sido basada en hechos reales, no obstante algunas de las escenas, diálogos y personajes han sido ficcionados.

Nota de cortesía para el lector

Este libro está escrito en español neutro, salvo en los casos en los que la fidelidad a otros idiomas o jergas haya sido apropiada. Algunas palabras o frases podrían diferir del idioma español.

Índice

Escucha mi confesión

El hijo de una puta

Dolores en aumento

La luz agonizante

Un niño llamado Susan

Creando al asesino perfecto

Una alianza hecha en el infierno

El gran viaje

La novia niña

Cuestiones de abandono

Al fin solo

La espiral descendente

Todo lo que diga

Fruto del árbol envenenado

Los perfectos mentirosos

Escucha mi confesión

El coche yacía inmóvil a un lado de la carretera; no con la fría quietud de una cosa muerta, sino con la calma expectante de una serpiente de cascabel enroscada, esperando su momento para atacar. Allí, en medio de la nada, la desolación del Sur de los Estados Unidos estaba presente en todo momento. Existen desiertos y témpanos con más vida en ellos que aquella pequeña porción de la nada. Nada que hacer y nada que ver, excepto el uno al otro.

No había urgencia de sexo: el coche ni siquiera se balanceaba sobre su suspensión. No había amor, ni siquiera mucho deseo a decir verdad. La cara de Ottis estaba pegada a la tela del asiento trasero y sus dientes torcidos se engancharon en las costuras rotas al girar su cabeza para tomar aire. Ambos estaban empapados en sudor, con sus ropas pegadas a los firmes pliegues de sus cuerpos. Las ventanas estaban empañadas y el coche se sentía sofocante con el aire acondicionado apagado. Henry se cernía sobre la espalda de Ottis, con la boca abierta en un perpetuo gemido silencioso. Ante la tenue luz del coche, con las cejas fruncidas, parecía que no tuviera ojos: dos cuevas oscuras en lugar de la única cuenca vacía que solía mostrar. No había amor, ni urgencia, ni deseo, sólo el movimiento mecánico del balanceo que les ayudaba a pasar el tiempo hasta que sonó el teléfono.

Aquella era la única peculiaridad de ese tramo de la nada que nadie había mencionado antes: el teléfono público que se erigía imponente sobre la tierra al borde de la carretera, esperando a ser utilizado cuando algún pobre desafortunado colapsara allí, sin ayuda alguna en cien millas a la redonda. Uno no pensaría que un teléfono como ése, tuviera siquiera un número para recibir llamadas, sin embargo se equivocaría. Era la razón por la que Henry y Ottis estaban esperando allí. El agudo sonido del timbre del teléfono, era lo que ambos se esforzaban por escuchar por encima del sonido de su propia respiración agitada y sus gemidos. Debería sonar en cualquier momento.

El sol bajaba hacia el horizonte, rojo cereza y vacilante tras el creciente calor del día. La puesta de sol era la hora señalada para su llamada, pero la caída de la oscuridad aquí y la caída de la oscuridad en Florida, podrían ser en momentos diferentes. Ni Henry ni Ottis tenían los conocimientos necesarios para descifrarlo por sí mismos, así que esperaron pacientemente junto al teléfono, haciendo lo que les resultaba natural mientras las horas pasaban.

La situación no tenía fin para ninguno de los dos. Con el calor y la oscuridad, estaban demasiado agotados para realizar los esfuerzos necesarios para llegar a un momento de verdadero placer, pero su lujuria no se conformaría hasta que se hubiera saciado, así que siguieron meneándose.

El teléfono empezó a sonar.

Henry se escabulló de Ottis y salió por la puerta lateral del coche antes de que el otro hombre tuviera tiempo siquiera de gemir en señal de protesta. Con todo derecho, Ottis debería haber sido el que respondiera a la llamada. Él era el elegido. Él era el que había sido marcado por su abuela y el diablo. Henry lo debilitó, le hizo entregar el control de las cosas que deberían haber sido suyas, y sólo suyas. Así de poderoso era Henry, así de majestuoso.

Henry cogió el teléfono con los vaqueros todavía a medio camino de sus piernas. De todos modos, no había nadie que lo viera.

  "Dime, muchacho, ¿aceptas a Satanás como tu amo y señor?"

Henry se rió en el tubo del teléfono. Todo un alarde de confianza incluso ante una pregunta como esa. "Sabes que sí".

La voz en el teléfono era gutural y monstruosa, lo suficiente como para poner blanco el cabello de cualquier joven. "¿Y servirás a la majestad oscura con todas las fuerzas de tu cuerpo?"

"Definitivamente". Henry seguía sonriendo como si todo esto fuera un juego para él. Ottis había caído sobre el asfalto, con las rodillas casi ardientes por el contacto. Se estremecía cada vez que Henry se mostraba impertinente con sus amos. Cada pequeña broma o burla que hacía llenaba de terror a Ottis.

"¿Estás listo para cumplir tu propósito en el gran diseño de nuestro Señor y maestro, Satanás, el Ángel Oscuro?"

Henry le hizo un guiño a Ottis. "Sólo dime dónde ir y qué hacer".

"Hay un pueblo, a cuatrocientas millas al oeste de donde te encuentras ahora, fuera de ese pueblo, encontrarás a una chica. Su pelo es largo y oscuro. Su piel es pálida y con pecas. Llevará una mochila con una flor de loto púrpura bordada. La reconocerás por estas señales, y te la llevarás. Mata a la chica y acerca el plan de caos de nuestro maestro a su realización. Haz lo que quieras con el cuerpo después. Toma el placer que Satanás te permita. Pero primero, asegúrate de enviar su alma a las profundidades del infierno para que él pueda darse un festín".

"Como usted ordene". Las palabras llegaron torpemente a la boca arrogante de Henry. No le gustaban las órdenes, ni siquiera cuando venían del mismísimo Príncipe de las Tinieblas. 'Tú eres nuestras manos, y a través de ti, haremos su voluntad infernal. Ustedes son las Manos de la Muerte, y con cada asesinato, sembraremos más terror y discordia en esta gran nación hasta que caiga de rodillas". Las siguientes palabras parecieron salir de Henry involuntariamente, como un aullido. Echó la cabeza hacia atrás y bramó: "¡Salve Satanás!".

"¡Salve Satanás!", resonaron tanto desde el teléfono como de Ottis, desde su lugar en la tierra al borde del camino.

Luego, el silencio volvió a invadir el desierto. Henry dejó caer el auricular del teléfono en su sitio y se volvió hacia Ottis con satisfacción y hambre.

Tomó al hombre allí, en la tierra al borde del camino, rugiendo los nombres secretos del diablo con cada embestida, convirtiendo a Ottis en una ofrenda al igual que lo haría con esa pobre chica que el culto de las Manos de la Muerte había elegido como su más reciente víctima.

Antes de que la luna se elevara sobre ellos, se alejaron por la carretera hacia el oeste, deseosos de cumplir con la voluntad de su amo, sometidos a cumplir sus demandas, deleitándose en el mal a petición suya. Ningún hombre podía resistirse a la voluntad de Satanás, así que no se les podía culpar por las cosas que harían a continuación o por los actos pecaminosos que habían cometido hasta entonces.

"Alto".

Apenas había salido el sol cuando vieron a la chica al costado del camino. Ella era la elegida. La que su señor oscuro había elegido para ser su próxima víctima. Ella era la que...

"Para. Basta con toda esta tontería de adoración del diablo. No tiene ningún sentido".

La bien practicada narración de Henry de su crimen se detuvo. "¿Qué sucede ahora?"

El detective del otro lado de la mesa se inclinó para ofrecerle otro cigarrillo. Tenían que mantener la habitación bien llena de humo para tapar el singular hedor que parecía brotar de cada uno de los poros de Henry. Había sido envenenado de niño. Eso habían dicho los médicos de la prisión. Por eso desprendía ese olor que escocía los ojos. La opinión colectiva de todos los miembros del cuerpo era que un buen baño probablemente eliminaría la mayor parte de ese olor, pero los médicos insistieron.

"Lo del satanismo". El detective suspiró. Nadie se lo cree, Henry.

Henry ladeó la cabeza y se rascó la cuenca del ojo. No era fácil con las cadenas atadas en sus muñecas introducidas en el aro del centro de la mesa. "¿De qué estás hablando ahora?"

"Nadie cree que hayas sido enviado en una misión por Satanás para asesinar a todas estas chicas. No sé quién te ha metido en la cabeza la idea de que obtendrás una sentencia más leve si metes al diablo en el asunto, pero no lo harás. Sólo dinos la verdad, y nada más que la verdad. ¿De acuerdo?"

Henry parecía realmente perplejo. "¿Pero las Manos de la Muerte? ¿Qué pasa con ellos, eh?"

"La policía de Florida ha pasado por los Everglades. Han ido a todos los lugares donde dijiste que estos cultos tenían sus reuniones. No había nada allí. Ni rastro de nadie. Ni sacrificios humanos. Nada, Henry. Es sólo una fantasía, y estoy cansado de oírla".

Henry se mojó los labios. "Está bien, está bien, está bien".

Se tomó un momento para recuperar la compostura y luego volvió al relato de su historia como si no le hubieran llamado mentiroso.

Se detuvieron junto a la chica que hacía autostop, con sus sonrisas idénticas de caimán en sus rostros. "Oye, ¿qué hace una cosita tan bonita como tú aquí sola?"

Estaba oscuro dentro del coche. Podía ver el brillo de sus sonrisas pero no el hambre en sus ojos. Estaba disgustada, necesitaba un lugar donde desahogar su frustración, y dos extraños amistosos parecían ser justo el boleto para ello. "Acabo de romper con mi novio. He terminado con los hombres. Son lo peor".

"Me ofendería, pero estoy de acuerdo con usted, señorita. Nunca he conocido a un hombre, aparte de mi buen amigo aquí a mi lado, que pudiera soportar durante mucho tiempo. Apuesto a que ni siquiera vale la pena escupir a ese novio tuyo si ha sido tan ruin".

Henry poseía un extraño encanto, el mismo que había atrapado a Ottis con tanta facilidad y profundidad. Era como una vieja estrella de cine en blanco y negro salida de la pantalla, vagando por ahí. Era más grande que la vida. La gente quedaba atrapada en su estela, y el mundo entero parecía redimensionarse a su alrededor. Nadie podía encantar a una chica desde un coche como Henry. Era como un regalo que no paraba de dar, según la mirada de Ottis.

La chica cayó fácilmente bajo su hechizo y se echó a reír. "Bueno, no es tan malo".

Henry ni siquiera tuvo que cambiar su discurso. Con la misma suavidad que un estafador de Las Vegas, respondió: "Me alegra oírte decir eso. De hecho, porque ese chico tuyo, debo decirte, se siente muy mal por cómo te ha tratado. Nos detuvo a mí y a mi amigo y nos rogó, de rodillas, que viniéramos a buscarte y te lleváramos a él. Sabe que ha cometido un error y quiere repararlo".

"Espera" -un ceño fruncido cruzó su rostro-, "¿los ha enviado Kenny?"

"Espero que no pienses que tengo la costumbre de pararme a charlar con todas las chicas guapas que me cruzo en la carretera. Por supuesto que nos ha enviado Kenny. Quiere que te llevemos con él para poder disculparse como es debido".

Era difícil sospechar ante el abrumador encanto de Henry, pero aun así lo intentó. "¿Por qué no ha venido él mismo si está tan arrepentido?"

"¿No lo sabes? Eso también es parte de esta triste historia. Tu chico estaba listo para salir rugiendo de la ciudad detrás de ti cuando reventó su maldito neumático. Lo atravesó con un clavo. Así es como conocimos a Kenny para empezar, ya ves. Vimos a ese pobre muchacho parado a un lado de la carretera tratando de meter un gato debajo de su coche y, como buenos samaritanos que somos, salimos a ayudarle. Pero, ¿se dejó ayudar?"

Ottis sacudió la cabeza en el momento justo. "Nop".

"No, seguro que no". "Nos dijo: No se queden aquí. Tengo una chica ahí fuera, bajo este sol despiadado que necesita ser rescatada. ¿Ustedes, buenos muchachos, podrían ayudarme? Entonces vuelvan a ese coche suyo y vayan a buscar a mi chica antes de que llegue demasiado lejos, porque me he comportado mal con ella y debo repararlo".

"Eso fue lo que dijo". Ottis asintió.

La chica vaciló al borde del camino. Henry estaba seguro de que ella no dudaba de su palabra, así que la única alternativa tenía que ser que dudara de su novio. Se recostó en su asiento. Escucha, señorita. No tengo ningún apego por tu chico Kenny. Si me dices que no quieres volver a verlo, te llevaré a donde tengas que ir para alejarte de él. Ni siquiera he oído su versión de la historia, sólo sus lamentos de que lo siente, así que no sé en qué clase de situación nos hemos metido mi amigo y yo".

Eso pareció convencerla. "No. No, quiero ir a escuchar lo que tiene para decir. Al menos me debe una disculpa".

Abrió la puerta trasera del coche y subió, envuelta en el olor a humo de cigarrillo y sudor.

"¿Y esto fue el día veintiocho?" El detective volvió a interrumpir a Henry, con el bolígrafo golpeando en su portapapeles.

"¿Qué ocurre ahora?"

"Recogiste a esta chica el 28 de agosto. ¿Es eso lo que estás diciendo?

"Sí, eso es. Por supuesto. El veintiocho. Ottis la estranguló esa tarde. Yo me la cogí. Luego la enterramos junto al granero desvencijado, justo donde dije que la encontrarías. La desenterraste, ¿verdad?"

"Oh sí, encontramos el cuerpo exactamente donde dijiste que estaría". El detective asintió. Pero aquí está la cosa. Tú no la mataste".

Henry se estaba enfadando. Su cuenco ocular vacío empezó a lagrimear. "Ya te he dicho que Ottis la mató y yo me la cogí".

"Tengo una nómina de un trabajo de Richmond, Virginia. Dice que el día 28 estabas techando la casa de una anciana. ¿Cómo has podido estar en dos lugares al mismo tiempo?"

Dio una larga calada a su cigarrillo. "¿Qué es esto? ¿Ya no quieres mis confesiones?"

El detective se sentó con un suspiro. "Queremos la verdad, Henry. Eso es todo lo que siempre quisimos. La verdad".

"Bueno, tal vez ese era sólo Ottis entonces. No puedo recordar cada pequeña cosa. Cuando haces muchas cosas, todas se mezclan. ¿Recuerdas cada cagada que te has mandado?"

El detective extendió la mano sobre la mesa y sacó el paquete de cigarrillos del alcance del asesino. "Bueno, veamos si podemos refrescar esa memoria".

El hijo de una puta

El 23 de agosto de 1936, Henry Lee Lucas nació en el crudo piso de tierra de la cabaña de madera de su familia, en los bosques de Blacksburg, Virginia. Lo que habría sido motivo de celebración en cualquier familia normal, resultó ser una molestia y una grave imposición en el hogar de los Lucas.

Su madre, Viola, tenía más de cincuenta años pero seguía trabajando duro como prostituta del pueblo, y cada día que sus genitales estaban fuera de servicio debido a otro bebé no deseado, era un día que la familia perdía la miseria de dinero que le pagaban por sexo, normalmente unos diez céntimos por cliente. No es que su padre, Anderson, aportara mucho para mantener a su mujer y a los treinta y tantos hijos bastardos que había engendrado. Aunque solía ganarse la vida decentemente trabajando en los ferrocarriles, su alcoholismo pronto cortó con eso, y también con él. Una noche, estando ciego de alcohol, se desmayó sobre las vías y un tren de carga le pasó por encima, cortándole ambas piernas. Sobrevivió a la experiencia, pero pasó el resto de sus días en un pequeño carro de madera al que empujaba con la ayuda de un palo de escoba.

Fue la última vez que probó el licor. En el momento en que Viola se convirtió en el sostén de la casa, se impuso como matriarca y jefa de toda la familia, manejando los hilos de su extremadamente exigua fortuna y utilizándolos como una más de sus muchas herramientas para dominar y menospreciar a todos los que la rodeaban.

Incluso cuando Henry era un bebé, su madre le pellizcaba cada vez que lloraba o se alimentaba. No había bondad para Henry que no viniera acompañada de dolor en igual medida. En cuanto tuvo la edad suficiente para sobrevivir a los alimentos sólidos, Viola lo dejó en el suelo y jamás lo volvió a levantar. El afecto era algo que debía comprarse, no era algo que se daba gratuitamente. Pero de sufrimiento, tenía mucho de sobra para su último hijo.

En la cabaña no había saneamiento, ni electricidad, sólo una estufa a leña que Viola utilizaba para preparar las comidas para ella, su proxeneta y, muy ocasionalmente, su marido. La comida caliente era un lujo que el pequeño Henry nunca experimentaría. Al ser sorprendido tratando de robar las sobras del plato de su padre una noche, fue desterrado de la casa para vivir en el gallinero.

A menudo se podía ver a Henry roer las tablas de madera del gallinero cuando empezaron a salirle los dientes. Masticó cantidades considerables de la pintura de plomo que la recubría y, combinado con la ausencia de cualquier tipo de rutina de limpieza, no tardó en sufrir varios tipos de envenenamiento: envenenamiento por plomo de la pintura y envenenamiento por cadmio de los excrementos de las gallinas y el insecticida que a veces se guardaba allí. Cuando tuvo la edad suficiente para caminar, estos venenos ya habían impregnado su cuerpo hasta tal punto que el olor a cadmio se filtraba constantemente por sus poros. Cuando tuvo la edad suficiente para ir a la escuela, el olor era suficiente para hacer llorar los ojos de sus compañeros. En el aula se sentaba junto a una ventana abierta, hiciera el tiempo que hiciera, pero ni siquiera eso era suficiente para aliviar el hedor y tampoco el odio que infundía en sus compañeros. Henry era odiado tanto por sus profesores como por los demás alumnos. Estaba completamente aislado de la comunidad de Blacksburg, y sólo la dudosa compañía de su familia lo salvaba de ser un paria total.

Sus padres, tal y como eran, permanecían más o menos inalcanzables para la escuela o las autoridades, y cualquier mensaje que Henry les llevara, era descartado sin pensarlo dos veces. Pero finalmente, una de las muchas peticiones de que el chico se lavara para hacer frente a su impío olor, llegó a oídos de Viola y la hizo entrar en cólera. Arrastró al aterrorizado muchacho hasta el pequeño estanque que bordeaba su propiedad, lo desnudó y lo mantuvo bajo el agua mientras lo fregaba y abusaba de él por igual.

"Si quieren que sea una niña que huela bien, eso es exactamente lo que les daremos".

Todavía tenía ropa de todos sus hijos mayores guardada para usarla como prendas de segunda mano, pero una prenda en especial ocupaba un lugar de honor entre las pertenencias de todos los hermanastros de Henry: un hermoso vestido de flores que había sido pensado para que su hermana mayor lo llevara a la iglesia. Viola obligó a Henry a ponérselo y luego lo paseó por toda la ciudad, gritando: "Miren qué guapa es mi niña. Creía que era un niño, pero creo que me he equivocado".

Lo hizo desfilar a través de las puertas de la escuela y hacia el edificio antes de escabullirse de regreso al bosque. Henry tuvo que sentarse con el vestido durante toda la jornada escolar antes de que se le permitiera correr a casa, sollozando durante todo el camino.

No fue, ni mucho menos, la última vez que se puso ese vestido. Se convirtió en uno de los castigos favoritos de Viola para el niño: obligarle a llevar ropa de niña. Ya había pasado suficiente tiempo de su vida a merced de los hombres, por lo que la oportunidad de vengarse un poco de ese género, era muy bienvenida. Detestaba y temía a todos los hombres, por lo que poder quitarle a uno de ellos el poder de cualquier manera, significaba una gran emoción para ella. Durante mucho tiempo había estado usando la emasculación como herramienta para controlar a su marido. Cada vez que llegaba un cliente a la casa, colocaba a su marido en un rincón de la habitación y le obligaba a mirar. Pronto, a ese hombre discapacitado se le unió lo que parecía ser una chica notablemente fea. Henry estaba inmovilizado por el miedo a su madre, repugnado y horrorizado por las cosas que hacía por dinero. Cualquier último rescoldo de humanidad que pudiera seguir ardiendo en el interior del chico a pesar de todos los abusos que había sufrido, murió en aquella lúgubre cabaña, viendo cómo un hombre tras otro montaba a su madre y le dejaba unos cuantos centavos a cambio.

Henry necesitaba desesperadamente un amigo. Sus hermanos mayores habían percibido el particular antagonismo de su madre hacia Henry, y temían sufrir las consecuencias de parecer confabulados con él. Su padre, atormentado por un dolor constante, a quien se le había negado el alcohol que siempre había utilizado para adormecerse, se veía obligado a ver cómo un hombre tras otro yacía con su esposa. Estaba completamente perdido en su propia miseria. Si Henry llegaba a acercársele, arremetía contra el chico con el palo de escoba que utilizaba para trasladarse.

No había nadie que pudiera ayudarle a soportar la insoportable carga de su horrible infancia. Ningún ser humano quería tener nada que ver con él por miedo a ser arrastrado a la vorágine que le rodeaba, pero al fin encontró una criatura en todo Blacksburg que parecía preocuparse por él: una mula a la que se paraba a visitar cada día después de la escuela.

El animal sin nombre era propiedad de uno de los antiguos amigos del trabajo de Anderson, y no tenía ningún propósito más que merodear por su propiedad. Por eso, cuando descubrió el placer que el joven Henry sentía al jugar con el animal, se sintió más que feliz de poder regalárselo al niño.

Viola miró al animal con recelo cuando Henry lo llevó al patio con la ayuda de una cuerda de trapo. No entendía por qué el chico lo había traído, y fueron necesarias varias rondas de despiadadas acusaciones antes de que se calmara lo suficiente como para escuchar su torpe explicación. Miró al niño, luego a la bestia y viceversa, vio el afecto en los ojos de su hijo, la admiración por un animal que la mayoría habría pasado por alto por completo. En el momento en que reconoció que era amor, se sintió consumida por los celos. Viola detestaba a Henry, no quería tener nada que ver con él, ni siquiera en los mejores momentos, pero tampoco podía soportar la idea de que encontrara consuelo o amor en otro ser.

Viviendo al margen de la civilización y con animales domésticos propios, la familia Lucas necesitaba un arma. Se utilizaba muy poco, y apenas se pensaba en ella la mayoría de los días, pero Viola podía encontrarla entre las oscuras vigas sólo con el tacto. La escopeta se guardaba cargada para casos de emergencia, y aquella mirada de Henry, la suavidad y la amabilidad que había allí, constituían sin duda una emergencia a juicio de Viola.

Disparó a la mula, justo en la cara. Henry fue rociado con su sangre. Lo cegó. Se limpió los ojos con ambas manos. Sintió que un grito le subía por la garganta, pero el firme revés de Viola lo cortó antes de que pudiera escapar. "¿Por qué has tenido que hacer eso? Ahora tengo que pagarle a alguien para que se lleve este cadáver inútil, estúpida rata de mierda".

Lo golpeó de nuevo, una bofetada con la mano abierta que le hizo caer de rodillas con un grito ahogado. Tenía las manos manchadas de sangre. Le dio una patada en las costillas, lo suficientemente fuerte como para hacerlas crujir.

Fue culpa suya. No debería haber amado a esa mula. Esto era lo que su amor traía consigo. Viola le dio un pisotón en la mano cuando él se la tendió en señal de súplica desesperada. Le habían enseñado de joven que el amor traía dolor, que la felicidad tenía un precio. ¿Por qué no había escuchado? ¿Por qué no había aprendido?

Viola siguió dándole puñetazos y patadas hasta dejarlo inconsciente, y luego lo arrastró de vuelta al gallinero para que se calmara. No era la primera vez que lo golpeaba así, y ciertamente no sería la última.

La campaña de abusos que infligía a Henry y a su padre para "mantenerlos en su sitio" era implacable. Insistía en que ambos observaran cómo atendía a sus clientes, a veces disfrazando a Henry de chica y amenazando con ofrecerlo a sus clientes junto a ella, a veces simplemente empujándolos a una esquina de la habitación para que no molestaran demasiado a sus "caballerosos clientes".

Henry nunca parecía quedar insensibilizado a ese dolor en particular, sin importar cuántas veces fuera expuesto a la misma rutina. Todavía se estremecía con el sonido de la carne martilleando contra la carne, todavía luchaba por evitar que la bilis subiera por su garganta. La primera vez que había intentado huir, Viola se le había echado encima como un tiro, como una bestia salida de una pesadilla. Desnuda, hinchada y pálida a la luz del fuego, lo había arrastrado de vuelta a la habitación por los tobillos, y el hombre que había pagado por follársela yacía riendo en la cama mientras ella pateaba una y otra vez en la cabeza a su hijo.

A partir de entonces, se volvió más creativa en sus castigos. Lo dejaba correr, pero cada vez que estaba fuera de su vista, su terror aumentaba. Sabía que ella vendría por él cuando terminara. Sabía que los tormentos que le infligiría serían aún peores si le negaba su satisfacción inmediata. Cuando ella terminaba su trabajo, Henry volvía a la casa para recibir su paliza, sintiéndose el cobarde indefenso y aterrorizado que ella le acusaba de ser mientras lloraba y sangraba, suplicándole piedad.

Esta violencia alcanzó su punto álgido cuando Henry apenas tenía nueve años. Viola le había encomendado la tarea de reparar la cerca que rodeaba su propiedad, solo, con algunos restos de madera de desecho que ella había adquirido a cambio de sus servicios. Trabajó en esa tarea durante todo el día, faltando gustosamente a la escuela, donde le trataban como si fuera basura, y encontrando una pequeña satisfacción en hacer un buen trabajo con sus manos. Su fijación en la tarea fue tan intensa, que cuando Viola le llamó, no acudió inmediatamente corriendo como solía hacerlo. Tenía un cliente esperándola, ya medio desnudo en su dormitorio, y Henry no acudió a la llamada. La misma furia de siempre brotó en ella. Se apresuró a acercarse a la pila de leña, agarró un palo de dos por cuatro y le dio un golpe en la nuca a Henry. El chasquido fue tan fuerte que probablemente lo oyeron desde el pueblo, y él cayó de bruces sobre la hierba amarillenta. Viola le escupió, y luego volvió a su actividad de prostitución sin pensarlo dos veces. Eso le enseñaría al chico algo de respeto; se levantaría dolorido por la mañana y se arrepentiría de haber pensado en cruzarse con ella.

La noche llegó y se fue, las horas de trabajo más ocupadas de Viola y la hora de la bebida, todo en uno. Unas horas después del amanecer, se levantó de la cama y se dirigió al gallinero para decirle al chico lo que pensaba ahora que estaría lo suficientemente consciente como para escucharla. No había ni rastro de él. Con un resoplido, Viola giró sobre sus talones y se dirigió hacia la cabaña. "Niño estúpido, pensó que podría escaparse a la escuela y estar a salvo allí. ¿No sabe que cada vez que huye es peor? Pequeño cobarde. Pequeño idiota. ¿Está buscando que le den otra paliza? "

Ya casi había llegado a la casa cuando vio aquel bulto cubierto de rocío en la hierba. Justo en el mismo lugar donde había dejado caer a Henry ayer. El pequeño cerdo perezoso ni siquiera se había arrastrado a su gallinero. Corrió un poco y lo pateó tan fuerte como pudo en el trasero. Le empezó a doler el tobillo. "Levántate cerdo, perezoso de mierda. Tienes una cerca por terminar".

Henry no movió ni un músculo. Ella le dio otra patada. Y luego otra más, lo suficientemente fuerte como para que su cuerpo inerte rodara y su expresión de mandíbula floja quedara expuesta al cielo de la mañana. Esto fue suficiente para que incluso Viola se detuviera. Con un temblor en las manos, le tocó la cara. Estaba frío. Bajó las manos hasta sus labios y las mantuvo firmes. El aliento de él le hizo cosquillas en las yemas de los dedos, y el aliento que había estado conteniendo salió en un suspiro. "Levántate, perezoso. Levántate. Despierta".

Cuando se hizo evidente que Henry no iba a moverse por sus propios medios, Viola dispuso que un par de sus hermanos mayores lo arrastraran al interior y lo apuntalaran en una esquina donde no estorbara. Anderson estaba estacionado en la esquina opuesta, totalmente ignorado por el enjambre de niños que siguieron con su día como si nada. Ambos fueron olvidados.

Henry permaneció allí durante un día entero, completamente abandonado. Luego otro. Viola lo había apartado de su mente. Anderson habría sido impotente para ayudarle, incluso si no hubiera estado tan perdido en su propia miseria que apenas se hubiera dado cuenta del estado del chico. Henry habría muerto allí mismo, en el piso de tierra de aquella cabaña, de no ser porque el más improbable de los benefactores acudió a su rescate.

El proxeneta de Viola, el "tío Bernie", había estado yendo y viniendo como de costumbre durante los últimos días, trayendo clientes y volviendo para obtener su parte de las ganancias, y se había percatado del chico herido. Finalmente, su humanidad básica se impuso a su deseo de mantenerse al margen del horrible drama familiar. Recogió a Henry, lo metió en la parte trasera de su camioneta y lo llevó al hospital.

Incluso unos pocos minutos de inconsciencia inducida por una conmoción cerebral son motivo de preocupación para los médicos, y Henry llevaba tres días en un coma no controlado. El personal médico no podía creer que el chico siguiera vivo y, desde luego, no esperaban que recuperara la conciencia después de sufrir lo que suponían era un daño cerebral importante. Pasó una semana antes de que recuperara la conciencia, y cuando lo hizo, estaba solo en un lugar extraño y blanco, completamente diferente a todo lo que había experimentado anteriormente en su vida. La gente de allí le hablaba con suavidad y amabilidad. Con la suficiente lentitud como para no tener que cuestionarles ni dudar de sus propios recuerdos. Durante un tiempo, pensó que había muerto y que había ido a parar al cielo, pero entonces empezaron las pruebas en serio. Las agujas y las interminables preguntas.

¿Qué le había pasado? ¿Cuánto podía recordar? ¿Cuándo había estado expuesto al cadmio? ¿Cuándo había estado expuesto al plomo? ¿A qué colegio había ido? ¿Quién era el hombre que lo había traído? No podía ni siquiera empezar a entender algunas de esas preguntas, y mucho menos responderlas. Tomaron su mutismo ante las preguntas como un signo de amnesia o de retraso por la falta de oxígeno. Aceptando que los accidentes simplemente ocurren a veces.

Cuando el tío Bernie volvió a comprobar cómo estaba el niño, no se les ocurrió ninguna razón de peso para que no pudiera llevárselo a casa.

Los ataques no llegaron hasta más tarde. Brutales, aplastantes, que Henry no podría recordar después. Cada músculo de su cuerpo se contraía, temblando y esforzándose contra todos los demás. Los ojos se le metían en la cabeza. Echaba espuma por la boca, soltaba pequeños aullidos y gritos. Por aquel entonces, los médicos los llamaban ataques de "gran mal", es decir, convulsiones violentas que le destrozaban todo el cuerpo y lo dejaban dolorido durante días, aunque ni siquiera se diera cuenta de que habían ocurrido. En un momento estaba bien, y al siguiente se revolcaba en el suelo, indefenso y perdido en la estática negra de su propio cerebro.

Después de aquella desgarradora experiencia, Henry quedó al margen de los castigos de su madre. Viola lo habría castigado antes, le habría dado varias palizas sangrientas y lo habría atormentado aún más, pero a instancias del tío Bernie, que no quería ver cómo su plato de comida iba a parar a la cárcel por maltrato infantil, se relajó con Henry.

Una vez eliminado el peligro evidente de provocar la ira de Viola, sus hermanastros estuvieron encantados de acogerlo en la familia. Las chicas se apiadaron de Henry, le enseñaron a lavarse correctamente, a limpiar su ropa para que no fuera un blanco tan obvio para los matones de la escuela. Los chicos, por su parte, se alegraron de tener un nuevo compañero de juegos después de tantos años de estancamiento. Corrían, gritando y chillando, por los bosques que rodeaban su casa. Se peleaban, nadaban en el arroyo y cazaban ardillas hasta mucho después de que se pusiera el sol y tuvieran que regresar a la interminable miseria junto a sus padres.

Cuando llegó a los diez años, en 1946, Henry empezaba a ser tan normal como era posible para alguien con su educación. Empezaba a tener cierto éxito en la escuela, y los matones que le habían acosado en sus primeros días, se calmaron cuando descubrieron, por las malas, que llevaba un cuchillo en el cinturón en todo momento, al igual que sus hermanos.

Esos cuchillos formaban parte de la vida cotidiana de los niños Lucas. Los usaban para fabricar juguetes en el bosque y para despellejar las ardillas que atrapaban. Hay cientos de pequeños usos posibles para un cuchillo en la vida rural. Pero sobre todo, los usaban para luchar. No sólo con extraños, sino también para resolver discusiones dentro de la familia. No había un solo niño Lucas que no tuviera una cicatriz de cuchillo en alguna parte de su cuerpo, y con lo débil y hambriento que estaba Henry tras sus primeros años de abandono, llevaba más de ellas que la mayoría.

Desde su coma, los movimientos de Henry eran a veces erráticos y torpes, como si hubiera olvidado cómo debía encajar su mente en su cuerpo. En las peleas de cuchillos de la familia, esto lo convertía en un peligro tanto para los demás como para sí mismo, tambaleándose inesperadamente hacia el camino del peligro.

Fue durante uno de esos juegos con cuchillos, en un día soleado en el bosque, cuando Henry se lanzó inesperadamente hacia adelante, empalando su propio ojo en el cuchillo de su hermanastro. El globo ocular estalló inmediatamente, el vítreo pegajoso se deslizó por su mejilla y arrancó un grito de la garganta de su hermano. Henry no gritó. Ni siquiera gritó. Parecía demasiado sorprendido para responder siquiera al estímulo. Se tiró al suelo como si sus emociones le estuvieran pasando por encima, luego un ataque lo sacudió mientras su hermanastro corría en busca de alguien que lo ayudara a arrastrarlo de vuelta a la cabaña.

Viola echó un vistazo a su hijo, con la sangre y las hojas secas pegadas a la cara, y se encogió de hombros. "No hay nada que hacer al respecto ahora. Simplemente, no vuelvas a ser estúpido".

Sus hermanos hicieron todo lo posible para lavar la cuenca entonces vacía, mientras Henry les maldecía a todos con un lenguaje sorprendentemente variopinto. Como de costumbre, Viola no tenía intención de buscar atención médica para su hijo herido, y sin ningún marco de referencia, los niños le siguieron la corriente. De alguna manera, a pesar de que un cuchillo sucio le infligió la herida, de que se le restregó tierra y hojas en descomposición, de que se utilizó el agua de un arroyo para lavarla y de que nadie practicó la higiene necesaria, la herida no se infectó. Tres semanas después de la pérdida del ojo, se estaba curando tan bien que los profesores de la escuela de Henry supusieron que realmente había sido tratado.

Henry había empezado a desarrollar un poco de personalidad una vez que había salido de la sombra de Viola. Tenía un sentido del humor irónico que pasaba desapercibido para la mayoría de los niños de su edad, pero que de vez en cuando provocaba la risa de sus profesores. No era ni mucho menos uno de los favoritos, y su presencia seguía siendo la mayoría de las veces una molestia en el aula. Pero era callado y atento, aunque no lograba entender ninguna de las asignaturas más complejas. Dejaba en paz a los profesores y ellos le dejaban en paz a él.

No se puede decir lo mismo de todos sus compañeros de clase. Eran la habitual mezcla de payasos y niños aburridos que componen la mayoría del alumnado las escuelas, y por ello recibían su buena dosis de castigo por parte de sus profesores.

Un día, Henry estaba sentado, ocupándose de sus propios asuntos y haciendo todo lo posible por estar atento a lo que decía su profesora, cuando el chico de al lado empezó a gastar bromas a un compañero. Henry tampoco les prestó atención, pero al poco tiempo las constantes carcajadas habían enfurecido a su profesora. Ella se dio la vuelta y le lanzó una regla de madera al chico. Pero falló. El pequeño trozo de madera se clavó en la cuenca ocular vacía de Henry y se quedó allí. Todo el escándalo que nunca había hecho cuando perdió el ojo, salió de él entonces. Sonaba como un cerdo que estaba siendo desollado vivo. Su profesora se apresuró a acercarse y presa del pánico, trató de sacar la regla, pero estaba firmemente clavada en el tejido blando. Tuvo que retorcerla para sacarla.

Después de ese pequeño incidente, se produjo una infección. Nada que pusiera en peligro su vida, nada que pudiera afectar demasiado a su vida, pero un pequeño y persistente cultivo de bacterias que duraría el resto de la vida de Henry, haciendo que su cuenca ocular vacía llorara lágrimas lechosas en momentos inoportunos cuando no tenía el ojo de cristal en su lugar.

Dolores en aumento

En el invierno de 1949, la tensión de vivir con Viola se había vuelto demasiado para Anderson. Había hecho todo lo posible por criar a sus hijos con cierta decencia y dignidad a pesar de todo, pero Viola lo había marginado tanto que sus lecciones nunca lograron echar raíces. Al final, se limitaba a golpear a sus hijos con el palo de la escoba cada vez que venían a atormentarlo. Su trato lo había reducido a menos que un hombre, a menos que un animal, y podría haber seguido viviendo otros veinte años en ese mismo infierno cotidiano si no hubiera tenido un breve momento de autorreflexión. En medio de la noche, se arrastró fuera de la cabaña hacia la nieve. Siguió arrastrándose durante todo el tiempo que pudo, sus músculos atrofiados cobraron nueva fuerza al saber que había un objetivo a la vista, que su sufrimiento pronto terminaría.

Esa última carrera desesperada hacia la libertad fue un éxito total. Cuando los niños lo encontraron por la mañana, ya estaba medio muerto por la exposición al frío. Incluso después de que lo llevaran al hospital y de que la neumonía se instalara realmente, nunca recuperó la conciencia.

En la primavera de 1950, Anderson Lucas había muerto, y todos los intentos que había hecho por inculcar valores o moderación a sus hijos fueron olvidados junto con él.

La pubertad golpeó a Henry Lee Lucas como el tren de carga que se llevó las piernas de su padre muerto. Pasó de no tener ningún interés por las chicas de fuera de su familia a tener demasiado interés en el transcurso de unas pocas semanas. Pasó el verano de 1950 persiguiendo implacablemente a todas las chicas de su clase, siendo brutalmente rechazado por cada una de ellas. No tenía las habilidades sociales necesarias para sortear su reputación en la ciudad, ni su penetrante aroma. El encanto que acabó desarrollando no saldría a la luz hasta pasados unos cuantos años.

A los catorce años, las salidas para sus impulsos sexuales eran extremadamente limitadas, pero una vez más, sus hermanos acudieron al rescate. Habían pasado muchos años cazando ardillas y conejos en los bosques que rodeaban su cabaña, pero fue recién entonces, cuando el impulso sexual de Henry comenzó a aumentar, que descubrió por qué sus hermanos mayores seguían con esos juegos infantiles. Tenían sexo con ellos. La misma suerte habría corrido su querida mula si Viola no hubiera intervenido tan pronto.

Henry asimiló tan bien las lecciones de sus hermanos que al poco tiempo era él quien dirigía la cacería y ampliaba tanto el repertorio de animales de los que abusaban, como las técnicas específicas que utilizaban para maximizar su placer en cada caso. Fue Henry quien descubrió que degollar a un animal justo cuando se acercaba a su orgasmo hacía que éste se agitara de una forma especialmente excitante, y fue Henry quien descubrió una y otra vez el placer de seguir follando a un animal después de muerto.

Por aquel entonces, la carrera académica de Henry llegó a su fin. El bosque estaba lleno de animales que le llamaban, sus hormonas estaban disparadas y no tenía ningún interés en ningún tipo de trabajo; no cuando su extensa familia ya le había dado vueltas a una forma mucho más lucrativa de pasar el tiempo. Sus primos, en su mayoría parientes de Viola, siempre pasaban por la casa de los Lucas, ya que toda la familia de Anderson se distanció sabiamente de él después de que cometiera el error fatal de haberse casado con ella. Y aunque no todos eran delincuentes o vagabundos, muchos de ellos iban a dejar una huella permanente en el joven Henry.

Una serie de robos surgió a lo largo del Estado de Virginia, principalmente centrados en Richmond, pero extendiéndose en todas las direcciones. A partir de informes y de testigos dispersos, parecía que había una banda itinerante de adolescentes y adultos jóvenes que atacaban objetivos casi al azar, teniendo muy poco cuidado de evitar ser descubiertos y confiando casi exclusivamente en su suerte para llevarlos a cabo. Sin embargo, no importaba lo lejos que vagara o el dinero que consiguiera, Henry volvía siempre a Blacksburg, a la incesante malicia de su madre, que siempre le estaba esperando.

Con el dinero llegaron mejores perspectivas para el muchacho. En 1951 tenía quince años, más rico que nunca en su vida, adquirió por primera vez algo de confianza en sí mismo gracias a los largos periodos de tiempo pasados fuera de la influencia de su madre. Su ausencia parecía hacer que su corazón se volviera más cariñoso, y muchas de las chicas que no le daban ni la hora cuando iban juntos al colegio, de repente comenzaron a interesarse por el único chico de su edad que conducía un coche en lugar de un tractor. Su interés por las mujeres nunca fue romántico, sino una expresión de sus infinitos deseos carnales, pero aprendió a jugar el juego, al menos un poco. Y cuanto más actuaba como si sólo estuviera interesado en salir con las chicas que perseguía, más éxito tenía con ellas, hasta cierto punto.

Henry dedicaba una cantidad desmesurada de tiempo y atención a cortejar a las chicas que perseguía, intentando obsesivamente comprar lo que consideraba la conclusión natural de su acuerdo. Las chicas, por su parte, habían sido bien advertidas de los peligros del sexo prematrimonial y de las profundidades de la depravación y la indigencia a las que las podía conducir, utilizando a menudo a la familia Lucas como ejemplo en la charla.

Tras un intento de cortejo de un mes, interrumpido únicamente por sus viajes para hacer pequeños allanamientos de morada y por las complejidades de mantener su relación en secreto ante todos los habitantes de la ciudad, Henry regresó para encontrar al objeto de su afecto tan reacio a ir más allá de las caricias como lo había estado antes de marcharse. En su coche, en lo más profundo del bosque, más allá de los lugares habituales de Blacksburg que suelen frecuentar los adolescentes para besarse, le planteó un ultimátum. "O te entregas a mí como se supone que debes hacerlo, o no nos veremos más. No más flores, no más paseos en coche cuando te plazca. No más nada".

A pesar de ese argumento persuasivo, sus rodillas no se separaron. "No soy así, Henry".

Un temblor recorrió su cuerpo, no era una convulsión, sino rabia. Después de todo lo que había hecho por ella. Después de todo el dinero que había gastado en ella. ¿Ella no era así? Él la haría ser así. La haría ser como él quisiera, cuando él quisiera.

Se lanzó encima de ella y sus manos se aferraron, no a su pecho, como ella habría supuesto, sino a su garganta. Las manos le temblaban mientras los músculos de sus brazos se ponían de manifiesto. La chica ni siquiera tuvo tiempo de pensar, no tuvo tiempo de cambiar de opinión ni de defenderse. Cuando se dio cuenta de lo que estaba pasando, su mundo ya había empezado a oscurecerse. Lo último que vio fue a Henry Lee Lucas cerniéndose sobre ella, con los dientes apretados y la cuenca del ojo llorando de frustración y esfuerzo.

Una vez muerta, se deshizo rápidamente de su ropa interior, cortándola y tirándola a un lado. Estaba íntimamente familiarizado con la mecánica del sexo, ya que había pasado gran parte de su vida con un asiento en primera fila en un prostíbulo, y no tardó mucho en follar alegremente el cadáver aún caliente.

Una vez saciados sus impulsos, Henry miró a la chica con asco y arrepentimiento; no porque la hubiera matado -le daba igual que estuviera viva o muerta- sino porque ahora iba a tener que ocuparse del cadáver. Cavó una tumba poco profunda junto al camino y la arrojó dentro, aún parcialmente vestida. Mientras la tapaba con tierra, Henry pontificó sobre la situación. El sexo con las chicas muertas siempre iba a ser mejor porque no podrían decir que no a nada de lo que les pidiera. Si hubiera pasado directamente a matar a esa zorra, se habría ahorrado mucho trabajo y dinero, y al final habría conseguido exactamente lo mismo. Era como coger animales con sus hermanos. La emoción de la caza añadía una pequeña ventaja a su excitación.

El asesinato no provocó nada en él. Sabía que algunos de sus parientes se regocijaban en ello -tenían una verdadera sed de sangre- pero para él, fue tan vacío como cualquier otro acto. Un paso necesario para conseguir lo que quería, tal vez, pero no algo para recordar o apreciar. Le importaba tan poco esa chica, que cuando llegó el momento de confesar sus crímenes, ni siquiera pudo recordar su nombre. Su cuerpo aún yace en algún lugar de los bosques de Virginia, sin ser descubierto en una tumba sin nombre o desenterrado y destrozado por animales carroñeros. Si su familia la echó de menos, no hay rastro de ello en los registros oficiales.

Más tarde, el relato de Henry sobre este crimen cambió. Describió una serie de circunstancias totalmente diferentes, una chica completamente diferente, a la que había recogido al azar en una parada de autobús, a la que había golpeado hasta dejarla inconsciente y a la que había llevado al bosque para violarla. Afirmó que ella se despertó durante el acto de penetración e intentó defenderse, lo que le llevó a estrangularla hasta dejarla inconsciente. Aún más tarde, se retractó de estas dos confesiones afirmando que nunca había matado a nadie.

La verdad fue siempre un blanco móvil para Henry Lee Lucas, y sin cuerpo ni pruebas forenses que examinar, es imposible saber cuál de las tres versiones de la realidad ocurrió realmente y cuáles fueron engendradas por el engaño y la confusión. Más recientemente, se ha relacionado esta confesión con la desaparición de Laura Burnley, de diecisiete años, pero nunca se han aportado pruebas adicionales que confirmen ese nexo.

Con el tiempo, los delitos de Henry le alcanzaron. No el asesinato, ni las numerosas agresiones sexuales que había cometido a lo largo de los años antes de llegar finalmente a su revelación asesina, sino los pequeños robos que habían sido sus únicos ingresos. En 1954 fue declarado culpable de varios cargos de robo y condenado a seis años de prisión. En lugar de enviarlo a una cárcel de adultos y exponerlo a las privaciones que probablemente sufriría allí, Henry fue internado en la Escuela de Formación para Niños de Beaumont.

No fue un internado exitoso. Henry era un niño intensamente disruptivo y rebelde, y parecía totalmente incapaz de absorber ninguna de las lecciones que la escuela intentaba inculcarle. Un miembro del personal lo describió más tarde como "un niño salvaje".

En el plazo de un mes, logró escapar de la institución, huyendo de vuelta a Blacksburg, al abrasador desprecio de Viola. No había tenido ningún lugar donde descargar sus frustraciones durante el mes dentro de esa institución; nadie que fuera el destinatario de sus viles intereses carnales.

Una de sus sobrinas, de una de sus hermanastras mayores, había quedado al cuidado de Viola. Tenía doce años y estaba más que aterrorizada por su tío adolescente de aspecto salvaje. Ese miedo estaba bien fundado: la violaba detrás del gallinero que le había servido de hogar durante toda su infancia, y la amenazaba con degollarla como a una ardilla si decía una sola palabra al respecto a alguien.

A pesar de todos los indicios de que era un sociópata, Henry seguía aferrándose a la familia como algo sacrosanto. A pesar de todo el mal que les infligía y que su madre le había infligido a él en su momento, no mataría voluntariamente a su sobrina, aunque su única conexión con ella fuera tenue, a través de la genética y no de ningún tipo de vínculo sentimental.

Su bien pensado plan de huir de aquella prisión de baja seguridad pudo llevarle a casa, pero sólo unos días después fue recogido por el sheriff local y entregado de nuevo al Estado. Una vez ingresado en una prisión para adultos, el proceso judicial siguió adelante y se añadieron más años a su condena. Pero a esas alturas, a Henry eso le importaba un bledo. La cárcel era un paraíso para él.

Por primera vez en su vida, tenía una cama propia. Por primera vez tenía comida caliente y garantizada, independientemente de que trabajara o no. No hubo paraíso terrenal más dulce para Henry que su estancia en esa cárcel.

Donde antes sólo tenía a su familia para educarle en los caminos del crimen, ahora tenía a cientos de hombres, todos ellos arrestados por una gran variedad de delitos, con su experiencia a su disposición. Aun así, no buscó activamente nuevas empresas criminales a las que dedicarse, sino que prefirió disfrutar de la buena vida mientras pudo.

Incluso su aspecto mejoró mientras estuvo preso, ya que los médicos echaron un vistazo a su cuenca ocular vacía y le colocaron inmediatamente una prótesis de cristal para evitar las constantes infecciones que le asolaban. En un instante pasó de ser horrendo a ser simplemente desagradable; algunos dirían incluso fornido.

Muchos hombres se entregan a la bisexualidad oportunista cuando su entorno lo exige. En las cárceles, en las fuerzas militares, en cualquier lugar donde haya segregación por sexos, hay hombres o mujeres que encuentran el amor entre sus compañeros de cautiverio. Este fue el caso de Henry. Aunque había mostrado preferencia por las mujeres fuera de la cárcel, esto se debía principalmente a la falta de educación sobre sus opciones. No era consciente de que los hombres podían tener sexo entre sí, pero una vez que lo descubrió, su pequeño trozo de cielo se volvió un poco más celestial. No hace falta decir que se hizo muy popular entre sus compañeros de prisión.

Esa popularidad se extendió por toda la prisión, y con sus nuevos amigos y su nueva red de apoyo, Henry empezó a florecer, convirtiéndose en una persona completa por primera vez en su vida, desarrollando una personalidad y un poco de aquel encanto que le serviría tanto con el paso del tiempo. Comenzó a escribir a las mujeres a través del servicio de amigos por correspondencia de la prisión, y aunque carecía del arte de algunos de sus compañeros de prisión cuando se trataba de expresar palabras bonitas, su honestidad y su entusiasmo casi infantil por recibir noticias del mundo exterior, le hicieron bastante popular también en ese aspecto.

Cuando se le ofreció la libertad condicional anticipada por buen comportamiento, Henry estaba en camino de ser un personaje, al menos parcialmente, reformado. Por primera vez en su vida, creyó que podía ser alguien, que podía hacer algo con su vida. Mientras se mantuviera fuera del alcance de su familia, y más concretamente de la venenosa influencia de Viola, Henry tendría una oportunidad de vivir una vida normal.

La luz agonizante

En 1959, a la edad de veintitrés años, a Henry se le concedió la libertad anticipada y salió al mundo. Habiendo experimentado relaciones positivas, tenía suficiente perspectiva para alejarse de Viola por su cuenta. En lugar de regresar a Virginia, al tugurio que había sido su hogar durante toda su infancia, se fue a vivir con su hermanastra, Opal, en Tecumseh, Michigan.

Henry tenía un gran número de parientes a lo largo y ancho de los Estados Unidos y, a pesar de todo lo que le había sucedido en su vida hasta la fecha, casi todos ellos habrían estado muy dispuestos a acogerlo hasta que se restableciera. Opal nunca había estado mucho más cerca de Henry que cualquiera de sus otros parientes. Aparte de ser la chica para la que se había comprado el vestido con el que había pasado tanto tiempo de niño, no tenían ninguna conexión especial. Aun así, acogió a su hermano pequeño en su casa con los brazos abiertos y sin hacer preguntas sobre sus planes y perspectivas de futuro. No era el primero de su familia que pasaba un tiempo en la cárcel, y seguramente no sería el último, así que tampoco había que juzgarlo en ese sentido. El hecho de que Opal trabajara en largos turnos a todas horas, ayudaba sin duda a que su convivencia fuera fluida, al igual que los disciplinados hábitos de limpieza que la cárcel le había inculcado.

Aun así, no tenía mucha intención de prolongar su estancia allí. Ya había otra casa que llamaba a Henry. El hogar de una mujer que ya había anunciado su voluntad de ser su novia en muchas cartas, antes de su liberación.

Stella no era un buen partido a los ojos de la mayoría de la población de Michigan. Había una razón por la que había recurrido a las prisiones del mundo en busca del amor. No se la consideraba particularmente una belleza, sus hábitos personales a veces rozaban lo asqueroso, y esperaba plenamente contar con Henry para alimentar su hábito de beber una vez que se casaran. Nada de eso le importaba a Henry. Por primera vez en su vida, había encontrado a alguien a quien amar; alguien que parecía corresponderle también.

Por el amor de esta mujer, Henry estaba dispuesto a dar la espalda a su pasado criminal, a dejar de lado los horrores de su infancia y a intentar al menos convertirse en una persona decente. La cárcel le había dado la libertad para convertirse en un hombre mejor, pero en Stella encontró una razón para querer hacerlo. Se puso a buscar trabajo en la ciudad, un trabajo remunerado de verdad y no otra oportunidad para delinquir. Aunque no iba a ganarse a nadie con su historial de empleo o sus aptitudes, había muchos trabajos de fabricación en los que la inteligencia y las aptitudes estaban bastante abajo en la lista de prioridades, que consistía en "presentarse a trabajar al menos el cincuenta por ciento de las veces" y "tener brazos para tirar de las palancas". Incluso el hecho de que fuera un delincuente no contaba en su contra, ya que tenía el suficiente sentido común para mentir sobre dónde había estado en el transcurso de la última década.

Con su vida encauzada, hizo su jugada por el tipo de vida normal que siempre le había sido esquiva, arrodillándose en la nieve de Michigan y proponiéndole matrimonio a Stella, después de haberla recogido para su cita habitual. Ella aceptó encantada y salieron a emborracharse para celebrarlo.

Al volver a casa por la noche, compartió la buena noticia con Opal, que estaba encantada de oír que su hermano pequeño por fin estaba encauzando su vida. A la mañana siguiente, mientras él seguía durmiendo tras los efectos de los festejos, Opal comenzó a hacer rondas en la familia para difundir la alegría.

Cuando la noticia llegó a Viola, no le gustó nada el hecho de haberse enterado a través de un tercero, y menos aún que Henry llevara semanas fuera de la cárcel sin ni siquiera pasar a informarle.

En los años transcurridos desde el arresto de Henry, la vida de Viola había dado un vuelco descendiente. Después de dispararle a un cliente en la pierna con su escopeta por haberle gritado, su trabajo con los clientes de la ciudad empezó a disminuir. Su edad, cada vez más avanzada, no sirvió para tentar a nuevos clientes, e incluso su antiguo acuerdo con el tío Bernie no tardó en desmoronarse ante la realidad de su decreciente atractivo. En resumen, estaba arruinada, sin amor y sola, no por primera vez en su vida, pero ciertamente para el resto de su vida. Todos sus hijos se habían largado en cuanto tuvieron la edad suficiente para huir de ella, y se habían dispersado por todo Estados Unidos, algunos llegando hasta la costa opuesta en su desesperación por escapar de su alcance.

Al entrar en decadencia, Viola se decidió por una línea de acción. Necesitaría que uno de sus hijos volviera a vivir con ella, para mantenerla económicamente y cuidarla en su avanzada edad. Preferiblemente alguien de voluntad débil y sin vínculos reales fuera de la familia. Alguien a quien pudiera amedrentar e intimidar para que le rindiera pleitesía con el mínimo esfuerzo, de modo que pudiera volver a relajarse y disfrutar de los productos del viejo alambique de Anderson hasta que la muerte se la llevara.

Naturalmente, su elección preferida para esta tarea ingrata era su hijo más joven, y más maltrecho. El hecho de que Henry rehiciera su vida, descuidara lo que ella consideraba sus deberes y se escapara de ella, interfirió en sus planes. Así que, por primera vez en muchos años, Viola dejó la vieja cabaña de madera, bajó a la ciudad y abordó un autobús con destino a Michigan.

Llegó a Tecumseh justo al anochecer del 12 de enero de 1960, y no tardó en localizar a su hija. Opal estuvo encantada de informar a su madre que debía trabajar en el turno de la noche y, por lo tanto, no estaría disponible para entretenerla, pero la vieja Viola dejó muy claro que no estaba allí para ver a su hija de todos modos. Sus ojos estaban puestos en Henry. Así que, con una pequeña punzada de culpabilidad, Opal envió a Viola a su casa. Sólo unos minutos en compañía de su madre habían sido más que suficientes para Opal. Pero, tal y como ella lo veía, era él quien había hecho caer a la anciana sobre ellos, así que debía ser él quien sufriera con su visita.

Henry y Stella estaban en un bar cuando llegó Viola, celebrando formalmente su compromiso con sus amigos y los compañeros de trabajo de él. El nuevo Henry, el extrovertido y alegre Henry, el que salía con amigos y comenzaba a forjar su propia vida, se encogió en el caparazón del antiguo Henry cuando ella se acercó. Se quedó casi mudo cuando Viola irrumpió en el salón, y sólo cuando Stella le incitó a hacerlo le explicó. "Mamá".

Stella trató de saludar a Viola cordialmente, pero no recibió más que una sonrisa de desprecio. "No tengo tiempo para ti. He venido a ver a mi hijo".

Pasó por delante de Stella y agarró la camisa de Henry. "¿En qué estabas pensando, muchachito? ¿Qué asquerosos pequeños pensamientos están dando vueltas por esa cabeza tuya?"

Ni siquiera pudo mirarla a los ojos. "Me voy a casar, mamá".

"Ninguna mujer se va a casar contigo. Eres una escoria. Las chicas te tirarían sus botas si te mancharan con ellas. Nadie podría amar a un sucio bastardo como tú, Henry Lee. Nadie". Se acercó lo suficiente como para que él pudiera oler su fétido aliento. No una vez que les cuente todo lo que hiciste. Una vez que sepan lo que eres, nadie te va a querer jamás".

Por primera vez en meses, el ojo que le faltaba empezó a llorar. "Mamá, por favor".

"¿Por favor? No recuerdo que me hayas dicho nunca por favor. No recuerdo que hayas dicho por favor a ninguno de los animales ni a los niños a los que le has metido tu sucia y pequeña verga. ¿Creías que no lo sabía, Henry? ¿Creías que nadie sabía lo que hacías, pequeño bastardo asqueroso? ¡Monstruo!"

No sollozaba, pero las lágrimas corrían por sus mejillas. Esto es lo que vas a hacer, Henry. Vas a despedirte de tu putita. Vas a empacar tus cosas. Luego, vas a subir al autobús conmigo y vamos a volver a casa a donde pertenecemos. ¿No te gustaría eso, Henry? ¿Volver a casa como estabas destinado a hacerlo cuando saliste de la cárcel?"

En algún lugar del interior de la cáscara de Henry Lee Lucas, se encendió la última chispa de esperanza. Le llevó a enfrentarse a su madre por primera vez en su vida. "No, mamá. No. Stella me ama. Nos vamos a casar".

Desde tan cerca, el grito de Viola fue casi ensordecedor. ¿No? ¡No me vas a decir que no a mí, muchachito!".

Empezó a darle bofetadas al principio, luego cambió a los puños cerrados cuando quedó claro que él se acobardaría y aguantaría sin reaccionar. "No me vas a decir que no a mí. Nunca le dirás que no a tu madre".

Sus puños lo sacaron de foco, mezclando el momento presente con todos los cientos de golpes como este que Henry había recibido antes durante toda su infancia. Pero entonces, de repente, se detuvo. Como un ángel vengador, Stella se había interpuesto entre Viola y su presa. Las dos mujeres se gritaban mutuamente, una por encima de la otra. Ninguna de las dos mujeres conseguía decir algo. Sin embargo, Stella se mantuvo firme, manteniendo su cuerpo entre Henry y su madre como un escudo. "¡No puedes tratarlo así!"

Viola gritó. "¡No necesito que una basura como tú me diga cómo puedo tratar a mi hijo!"

Entonces, sus puños se levantaron de nuevo. Si Stella había pensado que la cordura o la decencia general iban a protegerla de la ira de Viola, estaba tristemente equivocada. Si bien había habido una furia sombría en el rostro de la anciana mientras golpeaba a su hijo contra el suelo, ahora fue reemplazada por un oscuro deleite. Esto era lo que ella había querido desde el principio. Todo lo que había querido era encontrar a la pequeña zorra que se atrevió a arrebatarle a su hijo y romperle los dientes. Fue como un sueño hecho realidad.

Derribó a Stella al suelo y comenzó a patearla antes de que finalmente interviniera el portero del bar, arrastrando a la anciana delirante fuera del bar y arrojándola a la calle cubierta de nieve.

Henry se precipitó al lado de su amada y trató de coger a Stella en brazos, pero ella le empujó. Se escabulló de su alcance cuando las manos de él volvieron a perseguirla. Le horrorizó haber visto aquella faceta de Henry. Conocía una pequeña parte de su sórdida historia desde que eran amigos por correspondencia, pero no tenía ni idea del monstruo que lo había criado, ni de lo impotente que era él frente a ella. Con las manos aún temblorosas, se quitó el anillo de compromiso del dedo y se lo lanzó a Henry. Sollozó. "No puedo soportar esto. ¿Esa cosa era tu madre? ¿Esto es de lo que vienes? No puedo casarme contigo. Esto es demasiado para mí".

Sus amigos se abalanzaron sobre ella, la ayudaron a ponerse en pie y formaron una burbuja protectora de cuerpos alrededor de su amiga caída para mantener alejados de ella los agarres, ruegos y súplicas de Henry. En algún lugar entre la presión de los cuerpos y el bullicio, Stella consiguió escapar de él sin ser vista.

A sus amigos les dijo que sólo necesitaba un tiempo para reflexionar. Y una vez pasado el shock inicial, era probable que hubiera acogido a Henry de nuevo en su vida. Sin embargo, nunca tuvo esa oportunidad. Ese tren ya había descarrilado, sólo que los pasajeros aún no se habían dado cuenta.

Henry se sentó en el bar hasta que apagaron las luces, bebiendo para adormecer el dolor de su cara y de su corazón, jugueteando con su navaja de la forma en que siempre lo hacía cuando estaba angustiado. Abriendo y cerrando la navaja con el pulgar. Para cuando le obligaron a salir a la calle, estaba ciego y borracho de una forma a la que no estaba acostumbrado. Sabía que estaba triste porque Stella lo había dejado, sabía que estaba triste por la forma en que su madre lo trataba, pero no hizo la conexión mental con la vida mejor que había planeado para sí mismo. No comprendió que el hecho de que su madre asustara a Stella era sólo el comienzo de la agonía de su sueño de una vida normal.

Entró en el apartamento de Opal sin llamar a la puerta. Sabía que ella trabajaba toda la noche, y no era que ninguno de los chicos Lucas hubiera tenido nunca problemas para sortear una cerradura. Se sintió anormalmente pesado mientras caminaba hacia la cama, como si hubiera algo enorme y pesado colgando sobre él que no podía ver.

Una media hora más tarde se despertó con el constante tamborileo del palo de una escoba sobre su cráneo. Viola se cernía sobre él como una pesadilla que le había perseguido desde el sueño. Estaba rugiendo y golpeándolo con todas sus fuerzas con la escoba, y cada golpe hacía estallar fuegos artificiales en su cráneo medio borracho.

"¡Faltarme al respeto a mí! ¡Irte por ahí con una puta! ¡Respondiéndole a tu madre!". Cada grito iba acompañado de un nuevo golpe.

Se levantó de la cama tratando de proteger su cabeza y pasó por delante de Viola hasta el salón mientras ella seguía dándole golpes por toda la espalda desnuda. "¡Mamá, para! ¡Mamá, para!"

Suplicar nunca había funcionado antes y no empezaría a hacerlo ahora. Viola era implacable. Lo golpeó con la escoba hasta que esta se rompió, luego cambió a bofetadas salvajes. Todas las esperanzas y los sueños de Henry fueron aplastados bajo esa ráfaga de golpes brutales. Le escupió. Lo maldijo. Hizo todo lo que pudo para recordarle que debía estar en el suelo a sus pies, arrastrándose por su atención. No podía ver al hombre en el que se había convertido; a sus ojos, siempre sería el pequeño llorón que mendigaba sus sobras. Con cada golpe, ella lo hacía retroceder, lo llevaba más y más adentro de sí mismo hasta que él también empezó a creerlo. Hasta que no quedó nada de Henry, excepto el miedo, el dolor y la desesperación. Hasta que por fin llegó a los límites de su humanidad y se precipitó hacia su más crudo instinto animal.

Ni siquiera se dio cuenta de que su puño se movió hasta que ya había sucedido. Fue un golpe torpe y salvaje que alcanzó a su madre en el cuello y no en la mandíbula. Sin embargo, aquel golpe fue suficiente. Viola cayó al suelo del oscuro apartamento, inconsciente, o al menos lo suficientemente aturdida como para que Henry pudiera escapar. Salió corriendo por la puerta principal sin mirar atrás ni hacia abajo. Si lo hubiera hecho, se habría dado cuenta de que su navaja seguía en su mano, bañada en sangre, y que se había quedado dormido antes de volver a guardarla.

Salió corriendo a la calle, puso en marcha el coche más cercano y huyó de Míchigan, todavía a medio vestir y aterrorizado.

Al haber regresado a su estado de infancia por la última ronda de abusos de Viola, no debería sorprenderle a nadie que también volviera a sus comportamientos de la infancia. Sabía que había hecho algo malo, aunque no pudiera comprender del todo la magnitud de sus propios actos. Sabía que su madre se iba a poner furiosa y que retrasar el castigo sólo serviría para que fuera mucho peor de lo que debería que ser.

Henry condujo durante toda la noche, todo el camino de vuelta a Blacksburg, Virginia. Huyó hasta la cabaña y se acuclilló en el suelo de tierra, sollozando y esperando que su madre volviera a casa para castigarlo. Encogido de miedo, pero seguro de que hacía lo correcto. Que su presencia allí complacería a su madre. Que sería amable con él porque él había hecho eso para aplacar su furia.

Estuvo allí un día entero antes de darse cuenta de que algo andaba mal. Pero aun así, se arrastró fuera de la cabaña con cautela, esperando que la ira de su madre cayera sobre él en cuanto saliera a la luz del sol. Debía estar esperando a que volviera al apartamento de Opal. Se sintió tan estúpido por pensar que ella volvería allí en lugar de quedarse. Estúpido, estúpido, estúpido. Como ella siempre había dicho que era. Volvió a subir a su coche prestado y emprendió el largo viaje de vuelta a Tecumseh, pero sólo llegó hasta Toledo, Ohio, antes de que el sheriff local lo detuviera por una orden de detención en su contra. Sólo una vez que lo sujetaron debidamente le dijeron por qué estaba siendo arrestado. El asesinato de Viola Lucas.

Le repitieron su versión de la historia con un detalle insoportable para forzar su confesión. Después de que su madre le despertara en mitad de la noche para continuar la discusión que había iniciado en el bar, había cogido su cuchillo -el que aún tenía en su poder cuando le detuvieron- y la había apuñalado en la garganta con él. No había muerto rápidamente. De hecho, el pequeño corte que le había infligido apenas había rozado la arteria. La sangre no había salido de su cuerpo de forma precipitada. Había salido gota a gota mientras su madre yacía abandonada y sola en el suelo de un apartamento extraño de una ciudad extraña. La anciana tardó toda la noche en desangrarse. Pero para cuando Opal había regresado a casa tras su largo turno de la noche, todo había terminado.

Al principio, Henry intentó explicar que nunca supo que el cuchillo estaba abierto, que había olvidado que lo tenía en la mano, pero esa historia era demasiado dudosa para justificar una respuesta más allá del desprecio. Luego, trató de argumentar que había sido en defensa propia, y las pruebas forenses ciertamente apoyaban esa interpretación hasta cierto punto. Henry estaba cubierto de moretones, el palo de la escoba roto se encontró tirado justo fuera del alcance de Viola, y su historial de violencia era un factor a tenerse en cuenta, sin duda. Pero nadie podía creer que un ex convicto joven y sano en su mejor momento físico no pudiera evitar que una mujer de más de setenta años le atacara sin tener que recurrir al asesinato.

En Michigan, fue juzgado por su crimen, y el jurado estaba aún menos inclinado a creer en sus alegatos de inocencia que la policía. No creyeron la afirmación de la fiscalía de que el asesinato fue premeditado, pero creyeron firmemente que Henry tuvo la intención de matar a Viola cuando la golpeó. Cierta parte culpable de Henry también tuvo que admitir la verdad en ese sentimiento. En ese momento, por mucho que quisiera a su madre, la había deseado muerta. Ella le había quitado todo, y ahora, en un último acto de despecho, le quitó la libertad. Fue condenado a cuarenta años de prisión, con la posibilidad de acceder a la libertad condicional en veinte. Tuvieron que sacarlo de la sala, una cáscara rota de hombre que se dirigía a la Prisión Estatal del Sur de Michigan.

Un niño llamado Susan

El 5 de marzo de 1947 nació otro niño en circunstancias apenas más fortuitas. Jacksonville, Florida, no era en 1947 la extensa urbanización en la que se convertiría más adelante. Más allá del alcance del núcleo central de la ciudad, por donde discurría todo el tráfico, aún existían comunidades que llevaban una vida incivilizada al alcance de las comodidades urbanas. La familia Toole vivía en lo que actualmente se consideraría un suburbio, pero que entonces no era más que otra urbanización levantada de forma precipitada y desordenada para contener la última afluencia de colonos rurales que esperaban escapar de sus vidas de pobreza, y que, en cambio, encontraban toda una nueva vida de miseria esperándoles. El dinero era escaso y el licor abundante; en resumen, aquello era un barril de pólvora.

Ottis no era el niño más saludable, ya que padecía una grave epilepsia que le provocaba ataques de gran intensidad a la primera de cambio. Tras años de estas convulsiones, un médico acabó por intervenir, diagnosticando la epilepsia pero sin ofrecer ningún tratamiento ni medidas paliativas. En el momento del chequeo se le realizó un test de inteligencia y se descubrió que tenía un leve retraso mental, probablemente como resultado de los daños cerebrales causados por las convulsiones.

Debido a la escasa comprensión de los ataques epilépticos en aquella época, en los círculos más religiosos de la comunidad se rumoreaba que el niño estaba poseído. Pero para llevar a cabo un exorcismo o cualquier otro tipo de intervención religiosa, habría sido necesario que alguno de sus padres se preocupara por él.

Desde muy joven, la madre de Ottis dejó claro que quería otra hija y que no necesitaba un hijo. Lo vestía casi exclusivamente con vestidos heredados de sus hermanas mayores, se refería a él en público como una niña y lo llamaba Susan en cada oportunidad que se le presentaba.

Susan no era, ni mucho menos, la chica más guapa de la casa Toole, pero sí la más indefensa. Cuando el padre de Ottis agasajaba a los demás alcohólicos del vecindario, era ese niño de cinco años el que se veía obligado a atenderlos mientras sus hermanas mayores se mantenían bien alejadas, temerosas de los asquerosos ancianos y sus manoseos. Si no hubiera llevado un vestido todo el tiempo, es posible que no le hubieran molestado. Si su padre no hubiera visto el signo de dólar la primera vez que una mano se metió en la falda del chico para acariciarlo, todo el curso de la vida de Ottis podría haber cambiado. Pero lo hizo, y entonces nada cambió. El padre de Ottis lo entregaba a sus amigos a cambio de unos centavos por turno. No importaba que Ottis les gritara o abofeteara. Estaban metidos de lleno en la bebida y los gritos sólo aumentaban su excitación.

Después de esa primera noche, el padre de Ottis volvió a intentar prostituir al niño, pero a la fría luz del día, todos esos violadores borrachos vieron sus acciones tras un nuevo cristal. De vez en cuando, encontraba a alguien nuevo en la ciudad con las proclividades adecuadas, pero Jacksonville no era más que una parada en la carretera para la mayoría: no había muchos clientes que volvieran.

A pesar de la escasa frecuencia de su prostitución, el conocimiento de que la "Pequeña Susie" era una puta, cambió por completo las ya abusivas relaciones familiares que tenía. Fue tratado como basura por su devota madre, como si hubiese sido su culpa que los hombres lo hubieran sujetado y violado mientras su padre se reía. La noticia corrió rápidamente por el vecindario, y las chicas que antes lo veían como una rareza y un motivo de compasión, ahora consideraban su forzado travestismo como un signo de depravación. Las agresiones y los abusos sexuales se convirtieron en algo cotidiano, no sólo por parte de un par de hombres del barrio que tenían esa inclinación, sino también por parte de las chicas, incluidas sus hermanas y su madre, que le agarraban por debajo de la falda mientras hacían comentarios despectivos sobre su virilidad.

Un día, huyendo de este horrible trato, Ottis salió corriendo al porche de la casa familiar, a pesar de que estaba en desuso desde hacía varios años, debido a la podredumbre. Su peso fue suficiente para atravesar la madera podrida y cayó de bruces. En sí mismo, éste no habría sido un momento memorable en la miserable vida de Ottis; el dolor no era inusual para él. Lo que sí era inusual fue el clavo expuesto que en la caída se le había clavado justo en el cráneo, cinco centímetros dentro del cerebro. Su madre lo sacó sin pensarlo dos veces y, de repente, sus habituales convulsiones se hicieron mucho más frecuentes.

El padre de Ottis se marchó sin decir nada a nadie, una tarde de primavera de 1957. Había sido alcohólico durante años y vendedor ambulante durante más tiempo, así que no fue una gran sorpresa para nadie. Siempre había bebido más de lo que ganaba, por lo que el abandono no supuso un esfuerzo económico. Pero sin su influencia apaciguadora, la madre de Ottis se volvió más y más celosa en su persecución al niño por motivos religiosos. Es probable que esto hubiera llegado a una conclusión letal si no fuera por la intervención de una figura más poderosa en la cosmología familiar que el propio Dios: La abuela de Ottis.

Donde otros veían sus arrebatos y su historial sexual como signos de influencia demoníaca, la abuela de Ottis veía... exactamente lo mismo. Pero mientras que para la comunidad cristiana de Jacksonville esto se consideraba algo terrible, su abuela y sus compañeros satanistas lo tomaron como una bendición.

Tomó a Ottis bajo su tutela, llamándolo su "Niño-Diablo" y frenando los peores excesos de su madre con la aplicación de un buen miedo al diablo a la antigua. Lo vistió con ropa de niño, aceptó sus rarezas como signos de intervención infernal y cuidó del niño a su manera. Con esos cuidados, el niño adquirió una nueva serie de obligaciones. Ya no tenía que servir como criado en la mísera casa de su madre. Ahora tenía una vocación más elevada, y un amo mucho más grandioso para el que actuar.

Existe un gran debate sobre la cantidad de ritos satánicos que Ottis relató sobre su infancia y sobre la cantidad de ellos que fueron fruto de su febril imaginación. Las automutilaciones que describió más tarde fueron corroboradas por las cicatrices de su cuerpo, y existen varios informes sobre profanaciones de tumbas que coinciden con sus actividades. Pero las historias de sacrificios humanos que afirmó haber presenciado y los festines caníbales -una inversión del sacramento católico- carecen de pruebas que los respalde. Sin duda, hubo personas desaparecidas en los alrededores de Jacksonville en aquella época, y es posible que algunas de ellas cayeran bajo la cuchilla de algún cultista, pero es igualmente probable que estas historias fueran meras invenciones de Ottis durante una de las fases en las que intentaba urdir un significado mayor para sus acciones; mucho mayor que el simple placer hedonista.

La pubertad golpeó con fuerza a Ottis y lo hizo muy pronto. A los doce años, en 1959, empezó a mostrar barba incipiente y se vio obligado a admitir que era diferente de los demás chicos, que ya no eran una fuente de miedo y confusión para Ottis, sino que se habían convertido en una fuente de excitación insospechada.

Como nunca fue de mentir, Ottis fue sincero con su familia sobre su incipiente homosexualidad, e incluso les contó a sus hermanas sobre un chico del barrio con el que había mantenido una relación. La noticia no fue bien recibida. El fervor con el que su madre le había atormentado en sus primeros años, volvió triplicado. Lo golpeaba en cada oportunidad ante las pruebas más espurias, y al poco tiempo Ottis empezó a dormir en edificios abandonados antes que correr los riesgos que implicaba volver a casa.

En Jacksonville no escaseaban las casas abandonadas, ya que las familias rurales que intentaban empezar de nuevo descubrían rápidamente que allí no les esperaban oportunidades, así que Ottis no tuvo muchos problemas para encontrar lugares en los que alojarse noche tras noche. Lo único que le preocupaba al principio era el frío. Tardó más de lo que le hubiera gustado admitir en averiguar cómo encender un fuego en las casas donde dormía, pero incluso una vez que había resuelto la mecánica básica del mismo, seguía siendo descuidado. Menos de un mes después de encender su primer fuego, perdió el control de uno y éste quemó la casa donde pretendía pasar la noche.

Algo en su cerebro hizo clic al ver ese fuego. Fue como si las llamas fueran el agente catalizador que su floreciente despertar sexual necesitaba para completar su formación. Empezó a encender fuegos con más frecuencia, más deliberadamente. Se excitaba cuando encendía esos fuegos y, en poco tiempo, todas las casas en las que dormía se convertían en cenizas a la mañana siguiente. Los incendios se convirtieron en la razón, más que por su seguridad, por la que se escabullía alrededor de las casas abandonadas por la noche.

En 1961, a los catorce años, Ottis había abandonado toda esperanza de llevar una vida normal. Todos los días de su vida le habían llamado bicho raro, desviado, monstruo, y él nunca había visto nunca prueba alguna de lo contrario. Abandonó la escuela, en la que apenas se echó de menos su presencia, y comenzó una carrera de delitos menores: vendiendo artículos rescatados de casas abandonadas antes de quemarlas, mendigando y, finalmente, ejerciendo la prostitución.

Había pocos bares gays en Jacksonville, pero el joven Ottis, de catorce años, se convirtió en un habitué de todos ellos. Al principio, no era por el deseo de comerciar, sino por el deseo de compañía. Quería desesperadamente a alguien como él, alguien que pudiera entender por lo que estaba pasando. En cambio, los hombres le echaron un vistazo y lo juzgaron. Era pobre, un poco sucio, de una manera que no era del todo desagradable, sólo había una cosa que un chico así podría estar buscando. Puede que no le ofrecieran la comprensión que tanto ansiaba, pero el sexo y el dinero fueron fáciles de conseguir. Ottis tomó lo que pudo conseguir.

Había una pequeña comunidad gay en Jacksonville, pero un porcentaje desproporcionado de esa población se dedicaba a la prostitución, gracias a todos los viajeros que pasaban por allí. Aunque no apreciaban la competencia extra que suponía Ottis, no eran de piedra. Cuando el chico confundido se encontró bajo su cuidado, hicieron lo que pudieron para mantenerlo a salvo. A la escena gay local no le gustaba que sus miembros se aprovecharan de la comunidad, así que no pasó mucho tiempo antes de que Ottis aprendiera a recoger a sus clientes en las paradas de camiones y similares en lugar de merodear por los bares. Hizo una clara división entre su vida laboral, en la que mantenía relaciones sexuales con los viajeros al borde de la carretera, y su extremadamente pobre vida social, que pasaba bebiendo y ligando en los bares gays de la ciudad.

Una noche, Ottis fue recogido por un vendedor ambulante. Eso fue suficiente para que se sintiera incómodo de por sí, enredándose con sus recuerdos de los abusos de su padre, antes incluso de que la situación empezara a desarrollarse. No todos los clientes de Ottis eran especialmente amables con él, ni siquiera elogiosos, pero rara vez temía por su vida. Este cliente era diferente. En el momento en que subió a Ottis al coche, arrancó por la autopista sin detenerse ni un momento, riendo durante todo el camino. En medio de la nada, a diez minutos de la ciudad, se desvió de la carretera y frenó de golpe, lanzando a Ottis, que no estaba asegurado, contra el paragolpes y dejándole sin aire por el golpe. Arrastró al muchacho aturdido fuera del coche y lo obligó a ponerse en cuatro patas bajo el resplandor de los faros. No hubo ninguna pausa para prepararse, ni ningún atisbo de humanidad. Violó a Ottis, deleitándose con los gritos y sollozos del chico. "Vamos, grita. Nadie te va a oír aquí".

Cuando terminó, el vendedor arrojó un puñado de monedas sobre el cuerpo tendido de Ottis y regresó tambaleándose hacia su coche, manoseándose dentro de sus pantalones y riendo todo el camino. Se detuvo delante del coche para encender un cigarrillo y volvió a mirar a su presa de la noche con otra risita. Dejó de reírse bruscamente cuando se dio cuenta de que el chico había desaparecido. Se dio la vuelta e hizo una carrera hacia el lado del conductor, pero Ottis llegó antes. La sangre, y algo peor, resbaló por sus piernas desnudas hasta manchar el tapizado cuando cerró la puerta de golpe, pero no le importó.

Ottis metió la marcha atrás y se abalanzó sobre el vendedor con toda la potencia que pudo. El golpe del impacto habría sido lo suficientemente fuerte como para alertar a la gente en una milla a la redonda, pero el vendedor se había asegurado de que estuvieran en un lugar donde nadie pudiera oírlos. Ottis dio marcha atrás sobre el hombre y volvió a colocar el coche a un lado de la carretera. Se bajó para recuperar sus pantalones y comprobar que el vendedor estaba muerto. Lo estaba. Su cráneo había quedado hecho papilla. Otro hombre podría haber escupido a su violador, pero una pasión más oscura que la venganza había envuelto a Ottis. Se agachó y se masturbó sobre el cadáver de su primera víctima hasta que tuvo, lo que más tarde describiría como, el mejor orgasmo de su vida.

Una vez hecho esto, cogió todo el dinero que pudo encontrar, se vistió y condujo de vuelta a las afueras de la ciudad antes de dejar el coche en uno de los cientos de terrenos abandonados: su primer asesinato se había consumado y la asociación entre el asesinato y el sexo quedaría firmemente consolidada en su mente. La última pieza del rompecabezas del sexo, el dolor y el fuego encajaba por fin en su sitio: la muerte.

Durante casi tres años, Ottis vivió su vida  adolescente prostituyéndose, vagabundeando, durmiendo en una casa abandonada diferente cada noche, manteniéndose alejado de su familia, en particular de su abuela, que todavía ejercía un poder casi sobrenatural sobre él. Es muy posible que hubiera seguido viviendo así en los márgenes de Jacksonville para siempre, si no hubiera sido por un gobernador del estado que había decidido que ser duro con la delincuencia y la inmoralidad iba a asegurarle los votos que necesitaba para las próximas elecciones.

El joven de diecisiete años fue detenido por policías vestidos de civiles durante una operación en uno de sus lugares habituales de recogida en agosto de 1964. No pudieron demostrar que se dedicara a la prostitución, principalmente porque la prueba que solían utilizar para condenar este tipo de delitos, era la posesión de dispositivos profilácticos como los preservativos, y Ottis, al carecer de educación sexual más allá de la mecánica, ni siquiera había oído hablar de ellos. Recibió seis meses de cárcel por "merodear con intención", aunque no pudieran demostrar cuál era esa intención.

Al igual que Henry Lee Lucas, Ottis descubrió que su estancia en prisión distaba mucho de ser el castigo que había imaginado. No tenía que trabajar para cenar y el único sexo que mantenía era totalmente consentido, que era más de lo que podía decir de su vida en libertad. Y lo que es más importante, su encarcelamiento cortó cualquier vínculo que aún tuviera con la comunidad de Jacksonville y le llenó de una nueva confianza en que podía sobrevivir fuera de la sombra de su familia.

Al ser liberado, Ottis tenía el mundo entero a sus pies, nada que lo atara, y toda América como su patio trasero. Se robó un coche a un par de calles de donde le había dejado el autobús de la cárcel y se lanzó a explorar ese nuevo mundo. Se abrió camino a la deriva, mendigando y prostituyéndose por los estados del sur, bajo el radar de las fuerzas del orden, escabulléndose de los registros oficiales durante años.

Creando al asesino perfecto

Henry Lee Lucas se encontraba en un pozo de desesperación cuando volvió a la cárcel por segunda vez. La Penitenciaría Estatal de Jackson, en el sur de Michigan, era todo lo que su primera prisión no había sido: sucia, sin recursos y llena de hombres llevados más allá del límite del comportamiento razonable debido a sus circunstancias. Las peleas eran frecuentes, prevalecía el hacinamiento y Henry, perdido en sus propios pensamientos, no hacía nada por tomar la iniciativa y buscarse un sitio dentro de ese ecosistema.

Todo el progreso que había hecho hacia una vida normal estaba hecho añicos; cualquier esperanza que hubiera tenido de humanidad había sido despojada. Que hubiera matado a su madre por accidente o con intención era irrelevante: seguía siendo el hombre que había matado a su propia madre. El resto de su familia lo había perdonado con sorprendente rapidez -ya sea porque creían su historia del accidente en defensa propia o porque simplemente se alegraban de que la monstruosa mujer estuviera finalmente fuera de sus vidas- pero la única persona que nunca podría perdonar su crimen era el propio Henry. Viola se había tomado muy poco tiempo para inculcarle valores a Henry, pero el valor principal, que le habían inculcado una y otra vez, era la importancia de respetar y obedecer a su madre. Henry había roto la única regla sagrada que le habían enseñado y no podía vivir con esa terrible vergüenza.

Su primer intento de suicidio estuvo a punto de ser un éxito. Se fabricó una soga con la ropa de cama y se colgó en su celda durante casi veinte minutos antes de que un guardia que patrullaba se diera cuenta. La cuerda improvisada no estaba lo suficientemente tensa como para cortar el suministro de sangre a su cerebro, sino que lo interrumpió lo suficiente como para dejarlo inconsciente y, posiblemente, añadir un poco más al extenso daño cerebral que ya padecía. Las lesiones fueron lo suficientemente leves como para que el médico ni siquiera reportara el intento de suicidio: demasiado papeleo y demasiado esfuerzo para montar una guardia para un don nadie.

Henry fue devuelto a la población penitenciaria general, siguió obedientemente los pasos que debía seguir para mantener contentos a los guardias y, unos dos meses después, cuando había recuperado las fuerzas y estaba seguro de que nadie lo vigilaba, volvió a intentarlo. La segunda vez acertó con la cuerda, las sábanas se retorcieron lo suficiente como para morderle el cuello, para dejarle sin sentido al instante en lugar de los agónicos y persistentes jadeos que le había provocado el primer intento de suicidio. Lo que no había tenido en cuenta era un cambio en la rotación de la guardia. Sólo estuvo colgado dos minutos antes de que los guardias lo encontraran y lo llevaran al pabellón médico. Esta vez, no hubo ninguna duda en denunciarlo. Había pasado de ser un error tonto a una pauta de comportamiento, y una pauta de comportamiento significaba que Henry Lee Lucas podía ser endosado a alguna otra instalación superpoblada del gobierno en lugar de seguir siendo su problema persistente.

El destinatario de esta carga sería el Hospital Mental Estatal de Ionia. Fue allí donde el complejo entramado de miseria que componía el estado mental de Henry Lee Lucas se sometió finalmente a un cierto escrutinio. Cuando se le preguntó por sus intentos de suicidio, acabó admitiendo que había escuchado la voz de su madre diciéndole que lo hiciera. Día y noche. Incluso luego de su muerte, Viola no dejaría a su hijo en paz. En el estado de Ionia no había ninguna receta para la culpa o los fantasmas. Tampoco había ninguna forma real de ayudar a un paciente que había sido educado desde su nacimiento para mantener cada detalle de su vida en secreto para su propia protección, alguien con un historial de criminalidad tan brutal que divulgar sus secretos en terapia probablemente le llevaría a la pena de muerte o a la cadena perpetua. Todo lo que pudieron hacer fue tratar ese único síntoma, las alucinaciones, como si fuera la suma de todos sus males.

Recibió un extenso régimen de sedantes para mantenerlo calmado y obediente durante el resto de la terapia, y para lo que los médicos denominaron "delirios esquizoides" recibió una terapia electroconvulsiva semanal. Esencialmente, le provocaban las fuertes convulsiones que le habían asolado desde la infancia con la sombría esperanza de que finalmente se despertara con el cerebro "reseteado" regresando a la normalidad.

Con el daño cerebral convenientemente agravado debido a la terapia de electroshock recibida y los elementos más agresivos de su personalidad suprimidos casi por completo gracias a la medicación que recibía, Henry se convirtió en uno de los pacientes favoritos del personal. Pronto reconocieron la chispa de inteligencia que aún ardía en él, cuidadosamente atenuada por la bruma de la sedación, y lo pusieron a trabajar en la sala de archivos, organizando los expedientes de los demás pacientes. El hospital albergaba a algunos de los peores criminales de los estados locales. Aquellos que habían cometido crímenes tan graves que se consideraban superiores a las acciones de los cuerdos. Los expedientes que se le entregaban a Henry contenían una descripción completa de cada uno de sus crímenes, junto con una explicación completa de todos los agujeros en el sistema de justicia penal por los que estos criminales habían podido colarse, asegurando que sus rachas de crímenes pudieran continuar mucho más allá del punto en que la lógica sugeriría que pudieran ser detenidos.

Sentado a solas en la sofocante sala de archivos durante días y días, Henry recibió una educación completa sobre cómo evitar la detección y captura; una clase magistral de algunos de los delincuentes más despreciables del mundo y de las fuerzas del orden más competentes. Descubrió que trasladándose de un estado a otro, podría obstaculizar por completo una investigación, ya que los distintos departamentos de policía no se comunicaban adecuadamente entre sí. Descubrió los distintos medios para contrarrestar las investigaciones forenses, destruyendo el cuerpo de una víctima de asesinato o cambiándolo de lugar para robarle a la policía pruebas que lo corroboraran. Finalmente, aprendió que los patrones eran el enemigo de todo asesino en serie. Usando siempre los mismos métodos para cazar a sus víctimas. Usando siempre los mismos métodos para despacharlas. Estos eran los errores de aficionado de los asesinos menores que pronto eran atrapados. Moviéndose de un lugar a otro, destruyendo pruebas, cambiando sus métodos de asesinato, Henry se dio cuenta poco a poco que podría pasar años sin que la policía estableciera ninguna conexión entre sus crímenes. Hasta ese entonces, había cometido dos asesinatos, y sólo por el primero, en el que había una conexión familiar obvia y directa, lo habían pillado. La selección aleatoria de víctimas se añadió a su lista de métodos para evitar la captura.

En ese punto, toda esa información era totalmente académica. No tenía intención de cometer más delitos. De hecho, para cuando saliera de la cárcel, esperaba ser demasiado viejo para dedicarse a cualquiera de los placeres que alguna vez habían constituido la columna vertebral de su existencia. Su condena a cuarenta años de prisión no se había visto reducida por su traslado al hospital. En todo caso, se había alargado. Ahora, no sería libre hasta que el personal médico considerara que ya no era un peligro para sí mismo ni para los demás, algo que Henry sabía desde el fondo de su corazón, que nunca ocurriría.

En el fondo, él era un asesino. Habiendo tenido unos años para reflexionar sobre la muerte de su madre, había aceptado que su participación en ella no habría sido una mera coincidencia. Siempre había tenido el instinto asesino enterrado bajo la telaraña de horrores que había sido su infancia. El hecho de que sólo hubiera aflorado un par de veces en su vida, se debía más a la falta de oportunidades y a la suerte de sus potenciales víctimas, que a cualquier otro tipo de freno. Había roto la única norma que se le había impuesto y se había librado de ella sin consecuencias. Era realmente libre de hacer lo que quisiera. Si no fuera por las restricciones del encarcelamiento, no tenía ninguna duda de que mataría de nuevo, y de nuevo, y de nuevo; para su propia diversión, para su propio beneficio, tal vez incluso sólo por el placer de ver morir a alguien.

Era un pequeño alivio para él que nunca tendría que enfrentarse a la decisión de quién viviría y quién moriría. Al menos hasta que, tras diez años de condena, le informaron repentinamente que sería liberado.

"Debe haber habido un error. Hasta dentro de diez años no me darían la libertad condicional".

El médico levantó la vista de su portapapeles, tranquilo y reflexivo. No hay ningún error, señor Lucas. Este centro sufre de un grave hacinamiento, y usted ha mostrado una notable recuperación en el tiempo que lleva con nosotros. Siempre que siga con el régimen de medicación que se le ha prescrito, no veo ninguna razón para que...

Henry interrumpió. "Voy a matar de nuevo. Si me dejan salir de aquí, juro que lo haré".

"Señor Lucas", suspiró el médico, "no ha mostrado ningún indicio de comportamientos esquizoides desde que se sometió a la terapia, y parece bastante claro que las circunstancias de su crimen fueron... únicas, por decirlo de alguna manera."

"No, doctor. No lo fueron. Nunca van a faltar cuellos ni cuchillos. Si me libera, dejaré un cuerpo frente a su puerta".

El médico finalmente se mostró incómodo bajo su delgado barniz de profesionalidad. "Independientemente de sus sentimientos sobre este asunto, me temo que la decisión ya ha sido tomada, en un nivel superior al mío. Mañana por la mañana saldrá de aquí como un hombre libre, señor Lucas. Le sugiero que aproveche el tiempo que le queda aquí para despedirse de sus amigos y para orientar su mente hacia vías más positivas. Considere las formas provechosas en que podría hacer uso de su libertad. Las formas en que su nueva claridad podría ayudar a otros".

Su perfil psicológico enumeraba una amplia variedad de síntomas que podrían haber estado relacionados con otros tantos trastornos diferentes, pero la mayoría de sus problemas se atribuían únicamente al traumatismo craneal sufrido durante su infancia; de hecho, un psicólogo dijo que Henry estaba fundamentalmente sano, excepto por ser "excepcionalmente dependiente" como resultado de la negligencia sufrida en su infancia.

A la mañana siguiente, el 22 de agosto de 1970, Henry fue liberado de forma inevitable. Aquí es, una vez más, donde la realidad que describió en sus confesiones y la realidad que pudo ser probada, divergen. A la vista del Hospital Mental del Estado de Ionia, Henry afirmaría más tarde haber conocido a dos chicas bonitas, adolescentes, del tipo que él siempre había preferido. Las llevó a un lugar privado, las atiborró de licor y las estranguló a ambas, primero a una, mientras la otra estaba distraída, casi inconsciente y luego a la otra. Se tomó su tiempo, teniendo sexo con sus cadáveres durante toda la noche, luego robó un coche y se fue de la ciudad a la mañana siguiente. No se han encontrado pruebas de este doble homicidio, y Henry se retractó más tarde de su confesión, pero una vez más, hubo varios casos de personas desaparecidas en la zona en ese entonces, que quedaron sin resolver. No está fuera del ámbito de la posibilidad el que hubiera cometido estos crímenes y ocultara las pruebas con la suficiente habilidad como para que nunca se descubrieran los cuerpos. Después de todo, acababa de pasar diez años estudiando criminología.

En ese momento habría tenido sentido que Henry se desvaneciera por completo, que fuera a la deriva, como había elegido hacer Ottis Toole, y que utilizara sus nuevas habilidades especializadas para satisfacer todos sus impulsos más oscuros, pero todavía había un vínculo que lo unía a su humanidad. Su árbol genealógico se extendía como una plaga por toda América, enorme y complejamente enredado. En esa época de incertidumbre, fue a ellos a quienes recurrió. Durante los siguientes años, Henry se apegó a sus diferentes primos, tíos, medio hermanos, medio hermanas y suegros como una sanguijuela, viviendo de cada uno de ellos todo el tiempo que le toleraran hasta que acababan por echarlo. Se convirtió en una broma dentro de la familia, y cada vez que Henry era expulsado de una casa, se avisaba a todos los parientes cercanos de que pronto iría a parar a otra. Henry no era exactamente odiado por su familia. Tenía un temperamento bastante bueno en comparación con la mayoría del clan Lucas, era relativamente encantador y siempre que no se le dejara a solas con los hijos de nadie, no habría ningún problema. Siempre había una forma segura de librarse de Henry cuando llegaba el momento. Bastaba con que alguien mencionara la muerte de Viola para aturdirlo y que guardara un hosco silencio. Se marchaba poco después de que le recordaran a su madre, sin falta.

En 1971, volvió a tener problemas con las fuerzas del orden, en primer lugar por intentar recoger a una chica de quince años en su coche, con la excusa de que su novio estaba enfadado con ella para intentar engañarla para que subiera al vehículo. Al no conseguirlo, la chica informó a la policía del incidente y ésta lo detuvo, sólo para descubrir que estaba en posesión ilegal de un arma, lo que suponía una violación de su libertad condicional. Esto le valió una nueva condena de cuatro años en una prisión de Michigan. Para Henry, esto supuso una vuelta a la normalidad, a una rutina, un pequeño empujón a su memoria sobre lo cómodas que podían ser las comidas calientes regulares y una cama de verdad. Fue suficiente para convencerle de que le gustaría establecerse durante un tiempo. Volvió a recurrir al sistema de amigos por correspondencia de la prisión y encontró a una mujer inexplicablemente dispuesta llamada Betty en Port Deposit, Maryland.

Tardó bastante tiempo en descubrir lo que le pasaba a Betty. Nadie que buscara el amor entre rejas lo hacía porque tenía un buffet de opciones en el mundo exterior. Pero a diferencia de Stella, Betty no parecía ser una de las escorias de la sociedad como Henry. Finalmente, admitió que tenía dos hijas preadolescentes. Pero si esperaba que eso desanimara a su nuevo pretendiente, estaba tristemente equivocada. Él se interesó inmediatamente por las niñas, conteniéndose lo suficiente como para que su interés pareciera más paternal que lascivo. Betty pensó que por fin había encontrado a un hombre de confianza.

En 1975, Henry había terminado su condena y, a las pocas horas de su liberación, estaba en un autobús hacia Maryland y más tarde en el sofá de su primo Wade, que vivía convenientemente a poca distancia de Port Deposit.

Betty quedó prendada de su futuro marido, y no pasó mucho tiempo antes de que Henry se asegurara un trabajo en el deshuesadero de autos local, donde resultó que todos sus años robando autos le habían proporcionado todas las habilidades vitales para desmontarlos y convertirlos en valiosos componentes e incluso para reconstruirlos, asegurando la suficiente estabilidad como para que Betty estuviera dispuesta a comprometerse con él cuando le pidiera matrimonio.

Sin la interferencia de Viola, la planificación se apresuró y la ceremonia -con gran asistencia de las ramas locales del clan Lucas- se celebró el 5 de diciembre de ese mismo año. La feliz pareja y las dos hijastras recién adquiridas por Henry se instalaron en una casa móvil recuperada en el lote C3 del "Parque de Casas Rodantes de Benjamin" en Port Deposit, Maryland.

Las cosas comenzaron bastante tranquilas para Henry y Betty hasta que él descubrió que conduciendo con sus placas de desguace, podía eludir por completo la detección de la policía caminera y de la policía estatal. Fue entonces cuando Betty descubrió que él desaparecía durante varios días y que regresaba apestando a alcohol y con ligeros toques de perfume. Supuso que si él era mujeriego, se enteraría a través de la red de cotilleos de la ciudad. Pero quienes hayan sido las mujeres con la que Henry se fue, deben haber desaparecido después, porque ni un solo rumor llegó hasta Betty.

Henry no era un marido perfecto en ningún aspecto, pero su forma de beber era en general razonable. Pagaba todo, nunca le levantaba la mano a Betty y era bastante encantador. Lo único que le sentaba mal era la forma en que las chicas parecían haberse enfriado con él de repente. Al principio, la perspectiva de un nuevo padre había sido motivo de gran excitación para ellas, y Henry había sido casi prepotente en la amabilidad que les prodigaba. Los regalos habían sido bien recibidos, pero la atención había sido lo que realmente ansiaban. Después de tanto tiempo sin padre y con una madre que trabajaba largos turnos para mantenerlas, la adoración abierta de Henry hacia las niñas había significado el mundo para ellas. Hasta que de repente dejó de serlo.

Ella no sabía lo que estaba ocurriendo. No tenía ninguna base de comparación. Incluso cuando se dio cuenta de que algo andaba mal, Betty no pudo atar cabos, hasta que una horrible mañana fue a cambiar las sábanas de las niñas y vio las reveladoras manchas platinadas, moteadas de óxido por la sangre de sus hijas.

Henry llegó tarde a casa aquella noche, con el tenue aroma del bourbon pegado a sus labios cuando intentó apretarlos contra la mejilla de Betty. Ella no le levantó la mano -todavía no se atrevía a arriesgarse a algo así después de los años de palizas de su primer marido- pero se apartó y no pudo reprimir las palabras que siseaban entre sus dientes. "Cabrón".

Henry se limitó a sonreír, de la forma en que siempre lo hacía, de forma desarmante y suave como un beso. "Ahora, ¿qué se supone que he hecho mal esta vez?"

"Sé lo que has hecho, Henry". Betty no había sido encantada por él esta vez. Su voz era fría como el hielo. "No hay duda de lo que has hecho. Sólo estoy tratando de decidir qué hacer al respecto".

Su antiguo marido tenía una mirada cuando estaba a punto de empezar a gritar. Sus ojos se entrecerraban, su cara se ponía roja. Henry no era así. Apenas levantaba la voz, a decir verdad, pero en los momentos en que ella lo había visto enfurecerse, era invisible. Cualquiera que fuera la expresión de su cara antes, permanecía allí como una máscara mientras actuaba su furia. Incluso tan cerca, Betty no podía decir si estaba insensible por la bebida, genuinamente desconcertado, o preparándose para romperle los dientes. Ese misterio en él había sido atractivo al principio, pero ahora, casi un año después de que saliera de esa prisión y entrara en su vida, la irritaba. Podría estar pensando en cualquier cosa y ella nunca lo sabría.

Su voz era casi antinaturalmente suave cuando finalmente respondió. "No tengo ni idea de lo que estás hablando, y apuesto a que tú tampoco tienes ni idea".

No era una amenaza exactamente, sólo una declaración de cómo Henry quería que fuera el mundo. Una acusación tan amplia como la que Betty acababa de lanzar habría hecho que la mente de cualquier persona normal se revolviera entre todos los pequeños secretos que guardaba, tratando de averiguar cuál debía proteger. Henry no estaba tan dividido en sus propósitos. Cada uno de sus secretos era suficiente para ganarse una cadena perpetua o algo peor. La única pregunta en la mente de Henry era el nivel de respuesta que sería necesario esta vez.

"Has estado tocando a mis hijas. Has estado entrando en sus habitaciones por la noche y..." Se cortó en un sollozo estrangulado.

La tensión en Henry se aflojó un poco. ¿Eso era todo? No valía la pena hacer un escándalo por eso. "Jamás he hecho nada de eso, Betty. Nunca le pondría una mano encima a ninguna de esas chicas. Lo juro por mi madre". Si eso pretendía ser irónico, Betty nunca lo sabría.

"Vi el..." Se interrumpió con un escalofrío. Hablé con las chicas. Me dijeron lo que hiciste. No tiene sentido mentir sobre ello ahora. Lo sé, y muy pronto todo el mundo lo sabrá también. Voy a decirle a todo el mundo que Henry Lucas toca a las niñas".

Se produjo otro momento de su extraña quietud. Luego pareció decidirse por un curso de acción. "Ahora escucha. Si ya has tenido suficiente conmigo, entonces está bien. Sólo tienes que decir las palabras y yo haré las maletas. Pero no le digas a la gente ninguna mentira sobre mí sólo para echarme. ¿Quieres la casa rodante? Es toda tuya. Pero no vayas a decir mentiras sobre cómo toqué a esas chicas tuyas. Las cuidé como si fueran mis hijas, y no sé qué clase de historias sucias les has metido en la cabeza, pero no me voy a sentar aquí a escuchar esto".

Ella lloraba, ligeramente, pero tal vez esto fuera lo mejor para todos. "Será mejor que te vayas de aquí, Henry. Si te veo de nuevo por aquí, se lo diré a todo el mundo. Llamaré a la policía. ¿Me oyes?"

"Tengo una reunión familiar en Virginia este fin de semana". Henry seguía hablando en voz baja, todavía trabajando en la idea. "Voy a ir allí con Wade. Estaremos fuera unos días. Tal vez eso te dé tiempo para pensar. Decidir si quieres seguir mintiendo o si me quieres cerca".

Ella siseó. "Eres una basura, Henry Lee Lucas. Peor que la suciedad que pisas".

"Apuesto a que también te retractas de eso después de haberme echado de menos un par de días". Volvió a mostrarle esa vieja y encantadora sonrisa. No funcionó, ni siquiera un poco. "No vuelvas nunca más aquí. Jamás".

La sonrisa se desvaneció hasta quedar en blanco. Toda la emoción se esfumó de su voz. "No vayas a arruinar la vida de las chicas sólo para librarte de mí".

Betty se estremeció. "¡Fuera, Henry! Sal de aquí".

Un viaje por carretera con Henry solía ser un momento divertido, y Wade había estado esperando con ansias el viaje a Virginia Occidental. Se quedó atónito al descubrir que su primo, habitualmente alegre, había caído en un estado de ánimo sombrío.

Tuvieron que pasar cientos de millas antes de que Wade le diera a Henry la oportunidad de volver a hablar, pero una vez que se abrieron las puertas no hubo forma de callarlo. "Betty está tratando de deshacerse de mí. Se ha puesto en mi contra. Está diciendo todo tipo de mentiras desagradables sobre mí. Va a ir difundiendo esas mentiras por ahí. Arruinará mi vida. Maldita perra".

No le importó cuántas veces Wade intentó cambiar de tema, Henry simplemente no se detuvo. "No puedo volver allí, primo. No puedo volver. Betty arruinará todo si lo hago. Difundirá sus sucias mentiras. Me hará parecer un monstruo. No puedo hacerlo".

Esto siguió y siguió hasta que se detuvieron en el tráfico. Había un puente en reparación más adelante, que reducía la carretera a un solo carril y estaba provocando un atasco. Henry bajó la ventanilla, todavía murmurando sobre Betty.

"¿Me hablas a mí, amigo?" Había un camión aparcado junto a ellos, esperando la oportunidad de cruzar el puente, un gran transporte de mercancías con el conductor medio colgado de la ventanilla.

"Sólo estoy hablando conmigo mismo".

El camionero se rió. "Bueno, esa es una forma de asegurarte de no llevarte ninguna sorpresa".

Henry le sonrió sin quererlo. Lo miró por un instante y finalmente le preguntó. "¿Hacia dónde te diriges?"

Se escondía una sonrisa de dientes blancos bajo el bigote del camionero. "Voy hasta Shreveport, Luisiana. ¿Y tú?"

Henry miró a Wade, contempló sus opciones y dijo: "Bueno, supongo que yo también me dirijo a Shreveport, si me llevas".

El camionero se rió. "Diablos, no tengo compañía. Sube aquí entonces".

Así de fácil, el breve intento de normalidad de Henry se desmoronó de nuevo. Desapareció de los registros oficiales y comenzó a ir a la deriva. En Shreveport, su nuevo amigo le regaló un coche robado para que condujera hasta Los Ángeles, pero nunca llegó hasta allí. Incluso entre los círculos criminales, Henry se convirtió en un fantasma.

Una alianza hecha en el infierno

Durante un tiempo, Henry Lee Lucas no fue más que una leyenda. El vagabundo tuerto de las historias de hogueras. Viajó a lo largo y ancho del país, y según los registros, fue visto en Wilmington, Delaware, y Hurst, Texas. Paró durante un tiempo en casa de Opal, que le había perdonado con bastante facilidad por haber traído el asesinato a su puerta cuando se le presentó la oportunidad de liberarse de su madre para siempre, pero las historias se abrieron paso poco a poco a través del árbol genealógico llegando a Opal.

Él se había quedado durante un mes con su otra hermana, Almeda, cuando ella descubrió que estaba abusando de su nieta y lo mandó a pasear con el sheriff local pisándole los talones. Opal ya tenía sus propios hijos, y por mucho que se preocupara por su tonto hermanito, no era tan ciega ni tan estúpida como para dejar que se produjera el mismo tipo de situación allí en Michigan.

Todas las puertas que solían estar abiertas para él se cerraron de golpe cuando las historias de su depravación lograron alcanzarlo. Su último contacto real con su familia fue otra visita a Almeda. Ella le recibió con escopeta en mano, pero él insistió en que no estaba allí para ver a su sobrina nieta, ni siquiera a Almeda. Estaba allí por un trabajo de desguace para su marido, que era el dueño del deshuesadero local. Había robado un camión parcialmente reformado y las placas del deshuesadero le permitirían circular en él sin dejar constancia oficial.

La siguiente señal de la existencia de Henry Lee Lucas fue hacia finales de 1977, cuando apareció muy brevemente en Beckley, Virginia Occidental. A raíz de una especie de lesión, se encontró brevemente hospitalizado, por lo que no pudo conducir durante unos meses. Así que Henry hizo lo de siempre, se buscó una mujer sencilla a la que acosar y encontró el tipo de trabajo en el que un hombre con una fuerza considerable podría ganar algo de dinero sin necesidad de presentar papeles. La mujer en este caso era una leyenda local llamada Rhonda Knuckles.

Dicen que los hombres se sienten atraídos por las mujeres que les recuerdan a su madre. Y frente a las pruebas en el caso de Rhonda Knuckles, esa idea es difícil de discutir. Tenía más hijos de los que se podría contar con los dedos de las manos, con más padres de los que se podrían nombrar, un verdadero bufé para un depredador de niños como Henry Lee Lucas.

Encontró trabajo en el almacén local de alfombras, transportando y midiéndolas para cortarlas y distribuirlas. Se quedó un poco más de lo que pretendía. Empezaron a surgir acusaciones de pederastia en su contra, no sólo de la prole de los Knuckles, sino también de otros niños de la ciudad, y su supervisor le comentó a Henry que la gente de esos lugares no era muy apegada a la letra de la ley. Había un viejo árbol de linchamiento, no muy lejos del pueblo, que no se había utilizado en algunos años, pero que aún parecía lo suficientemente robusto como para soportar al menos un cuerpo más.

Henry abandonó la ciudad a la mañana siguiente en una camioneta robada, dirigiéndose hacia el sureste, hacia el único rincón del sur de Estados Unidos que aún no le había oficiado de hogar.

En la primavera de 1978, llegó a Florida. Sin dinero y sin perspectivas de trabajo, se encontró haciendo cola en un comedor social de Jacksonville, Florida, donde se encontró con el hombre que se convertiría en el centro de su mundo para el resto de sus días.

El niño débil que había sido Ottis había quedado ya muy atrás. Ahora lucía una barba incipiente y las cicatrices de un hombre que sobresalía por encima de todos los que le rodeaban con sus dos metros y medio de estatura. Henry se puso a la altura del gigante ceceante, fascinado por la yuxtaposición de un hombre claramente peligroso y unos modales tan afeminados. Henry no era ajeno al sexo con hombres, pero en la cárcel y en los rudos márgenes de la sociedad en los que había vivido, siempre había sido algo secreto, algo vergonzoso. Ottis había convertido la homosexualidad en una parte de su personalidad, de su identidad. Había tomado lo que otros habrían utilizado para avergonzarlo y lo había llevado como una armadura. Henry apenas podía apartar los ojos de aquel hombre.

Al principio, Ottis lo tomó por un admirador más, pero después de insinuar que estaría dispuesto a pasar un rato en privado con él, se sorprendió al ver que Henry parecía querer realmente ser su amigo. Ninguno de los dos había tenido nunca mucha suerte o experiencia con la amistad. Henry era demasiado introvertido y reservado como para compartir mucho sobre sí mismo, así que esos primeros días los pasó siguiendo a Ottis mientras hacía su rutina habitual, en lugar de intentar tomar el control de la situación, como lo hacía habitualmente.

Hubo dos momentos muy concretos en esa primera semana, que cimentaron la confianza entre los dos hombres. El primero fue cuando Henry acompañó a Ottis a visitar a su madre. Ella había muerto hacía sólo dos años, y cada vez que Ottis pasaba por Jacksonville se aseguraba de parar en su tumba para presentar sus respetos.

Mientras Henry estaba allí, Ottis se hundió en la tierra desnuda y dejó escapar un suspiro. "Puedo sentir la calidez, ¿sabes? Y si me quedo tumbado aquí el tiempo suficiente, a veces puedo sentir que se mueve debajo de mí. Como si intentara darme un abrazo".

El hecho de que ambos fueran perseguidos por los fantasmas de sus propias madres fue suficiente para convencer a Henry que la conexión entre ellos era algo profundo. Pero seguía siendo reticente a compartir cualquier detalle de su propia vida, aunque Ottis se había percatado ahora del misterio subyacente de su nuevo admirador y empezó a indagar sobre él. Al caer la tarde, le preguntó a Henry si le apetecía ir a tomar una copa, y como buen hijo de su padre, Henry accedió.

Hicieron una breve parada en el coche de Ottis antes de salir por la noche para que pudiera cambiarse. Fue casi como una prueba, para ver hasta dónde se podía empujar a Henry. Una prueba que superó con creces, tanto al admirar abiertamente el cuerpo desnudo del otro hombre mientras se despojaba de sus sucias ropas, como al no expresar ninguna objeción cuando Ottis se puso un vestido de lentejuelas.

En el primer bar, les miraron con recelo y se rieron más de una vez, pero nadie estaba lo suficientemente ebrio como para causar problemas aún. En el segundo bar, Ottis se convirtió en una fuente de diversión más que de ira. Henry se encontró siguiendo la estela del otro hombre, disfrutando de su compañía y de sus agudos comentarios. Sólo después del segundo bar, cuando se dirigían al tercero, comenzaron los problemas. Un idiota local le lanzó un insulto a Ottis. Surgió la palabra "abominación". Sólo tuvo tiempo de mencionarla una vez antes de que Ottis se echara encima del hombre, con sus puños en alto. El lugareño contaba con varios amigos, y antes de que Henry supiera lo que estaba haciendo, se encontró en medio de en una pelea callejera a los puñetazos, defendiendo el honor de un hombre con vestido que había conocido sólo un par de días atrás. Resistieron a ese primer grupo, pero entonces una segunda oleada de lugareños salió a raudales del bar y fue a por ellos. Henry tuvo que tomar a Ottis por el brazo y quitarlo de encima del hombre al que estaba golpeando hasta convertirlo en una masa sangrienta. "Vámonos, ahora. No hay problema por el que valga la pena morir".

Por un momento, pareció que Ottis iba a volcar su furia desenfrenada también sobre Henry, pero entonces sus ojos parecieron centrarse. Se inclinó hacia él y le dio un beso en la mejilla, y luego los dos corrieron por su vida hasta el coche de Ottis. Sólo un hombre entre la multitud de sus atacantes, fue lo suficientemente estúpido como para perseguirlos. Sólo un hombre lo suficientemente consumido por el odio, como para que la sola visión de un hombre con vestido le hiciera pensar que podría enfrentarse a esos dos. Los alcanzó en un callejón a una calle de donde se dirigían, lanzando insultos a todo pulmón al doblar la esquina. La imagen que le esperaba fue suficiente para robarle el grito de su garganta. Ottis había metido la mano en su bolso y había sacado un revólver. Con un gruñido de placer carnal, apretó el gatillo. No sólo una, sino seis veces. Se acercó a medida que el hombre caía para asegurarse de que cada bala diera en el blanco.

Se volvió hacia Henry, con los ojos nublados por la lujuria y la sangre salpicada en su vestido. "¿Estás de acuerdo con esto, cariño?"

Henry le devolvió la sonrisa. "Definitivamente".

El gran viaje

Su primer encuentro en Florida precipitó una rápida salida. Tanto Henry como Ottis estaban más que acostumbrados a salir de la ciudad antes de que los problemas los atrapen, y esta vez no fue diferente. Excepto que lo era. No estaban huyendo solos, desapareciendo con el viento: estaban juntos. Por primera vez en sus vidas, Henry y Ottis habían encontrado a alguien que podía conocerlos en su totalidad y no retroceder debido al miedo. Fue una experiencia terriblemente estimulante para ambos, saber que no estaban solos en el universo, saber por primera vez, que no eran los únicos portadores de mentes completamente diferentes a las de todos los que les rodeaban. En los confines sudorosos del coche de Ottis, ambos intercambiaron historias de sus vidas, salpicadas por sus asesinatos.

Ottis había logrado evitar ser detectado como asesino hasta ese momento, simplemente porque sus hábitos de vagabundeo coincidían perfectamente con las "mejores prácticas" que Henry había aprendido en su tiempo leyendo cientos de registros sellados e informes criminales. Cometía algunos delitos aquí y allá, pero seguía dependiendo casi por completo de la prostitución y los pequeños hurtos para mantener su estilo de vida de bajo costo. Pero para cuando la policía local se enteraba de su existencia, ya había seguido adelante. Una o dos veces había sido detenido y encarcelado por delitos menores, pero como ninguno de los departamentos de justicia del país se comunicaban entre sí, cada vez que lo atrapaban, lo trataban como si fuese su primer delito y no como parte de un patrón de conducta delictiva. Además, sus modales increíblemente afeminados, le ayudaron a frenar cualquier temor que un jurado pudiera tener de este increíble gigante. Lo mismo que hacía que la gente pensara en él como un bicho raro fuera de la sala del tribunal, le confería una capa de protección inesperada dentro de ella.

Ambos hombres habían desarrollado el gusto por matar a estas alturas de sus vidas.  Henry como medio para conseguir un fin y Ottis como fuente de momentos únicos de placer en un mundo por lo demás aburrido y gris. Ninguno de los dos compartía la misma perspectiva sobre el asesinato, pero no tardaron en darse cuenta de que la diversidad de sus puntos de vista los beneficiaba. Ottis mataba porque le gustaba matar. Porque le excitaba. Henry mataba, en su mayor parte, por practicidad, y para procurarse una salida sexual cuando escaseaban los cuerpos calientes y dispuestos. No había ninguna razón por la que los dos no pudieran coexistir perfectamente, satisfaciendo las necesidades de ambos con cada víctima.

No tardaron en poner a prueba esa teoría. Al salir de Florida, el dúo se dio cuenta de que estaba escaso de fondos, así que planearon un rápido robo en una licorería de Alabama. Justo antes de entrar por la puerta, Ottis le lanzó el revólver a Henry con una sonrisa. Su relación era intensa hasta el momento, pero también era nueva, y Ottis no tenía forma de saber si todo lo que Henry le había contado era verdad. Esta era su manera de llegar a la verdad rápidamente. ¿Henry era un asesino, o no lo era? Si lo era, entonces iban a pasar un buen rato. Si no lo era, entonces no había razón para tener miedo de poner un revólver en sus manos. De cualquier manera, Ottis obtendría todos los beneficios de un robo sin ninguna de las posibles consecuencias de portar un arma. Era más inteligente de lo que parecía.

Henry no decepcionó a su nuevo amigo, irrumpiendo en la tienda con la pistola ya apuntando al dependiente sin dudarlo ni un instante. "Escúchame bien. Danos todo el dinero en efectivo o salpicarás de sangre todos los cigarrillos que tienes delante. Demonios, danos también algunos de esos cigarrillos. Y una botella de whisky. Muévete o piérdete".

El dependiente entró en pánico, con los ojos desorbitados mirando de un lado a otro a los dos hombres. A Henry le pareció que estaba a punto de hacer una locura.

"No intentes nada raro, muchacho".

El pánico anuló cualquier lógica que estuviera operando en el cuerpo del empleado. Intentó correr hacia la puerta trasera. El revólver de Ottis fue casi ensordecedor dentro de ese espacio cerrado. Cada uno de los tres disparos rugió de él y les devolvió su eco. Las tres balas alcanzaron por la espalda al dependiente durante su intento de huida. En el centro. Ordenadas como cualquier recorte de campo de tiro.

Cuando recuperó el oído, Henry casi se quedó sordo de nuevo por los gritos de Ottis. Se encontró envuelto en un abrazo apretado y desgarbado y con un beso en la frente. "Lo has conseguido, cariño. Lo has hecho muy bien".

Ottis ni siquiera se molestó en la caja registradora; se dirigió directamente al cadáver y empezó a desabrochar el cinturón del empleado muerto. Henry se quedó mirando, hipnotizado, mientras Ottis conseguía bajar los pantalones del chico lo suficiente como para servir a sus propósitos. Después de los disparos y los gritos, la tienda quedó en un silencio casi ensordecedor. Henry podía oír cada respiración jadeante de Ottis. Se acercó al mostrador en sigilosamente para tomar el dinero, pero sus ojos no abandonaron la escena junto a la pared del fondo. Ottis dejó escapar un pequeño gemido, y luego miró hacia atrás, consciente de repente de los ojos que lo miraban. "Puedes ir a esperar al coche si quieres. O puedes mirar si eso es lo que te apetece". Henry se apoyó en el mostrador y miró fijamente a Ottis, casi desafiante. "Así que eres de los que miran, ¿verdad, cariño?"

Era otro pequeño desafío. Otro pequeño empujón para ver hasta dónde era capaz de llegar Henry. Y resultó ser hasta el final. Tuvieron sexo por primera vez en el asiento trasero del coche de Ottis, lleno de basura, a pocos kilómetros de aquel asesinato. Ambos se excitaron con el trabajo de la noche. Henry no quiso hablar de ello después, y Ottis ya le había presionado tanto por una noche que no se atrevió a ir más allá. Al fin y al cabo, todavía tenía el revólver, y ahora Ottis sabía con certeza que estaba preparado y dispuesto a utilizarlo.

Los dos vagaron por los estados del sur durante meses. Matando, violando y robando sin rumbo fijo. Su vida sexual era inconsistente. Si se encontraban en medio de la nada y Henry no tenía otra salida, se llevaba a Ottis con gusto al asiento trasero del coche, pero si había mujeres cerca, su preferencia era bastante clara. Las veces que Ottis se entrometía en el coqueteo de Henry eran las únicas en las que ambos estaban en desacuerdo.

Henry Lee Lucas y Ottis Toole trabajando en tándem, representaban un espectáculo de pesadillas. Durante un año, estuvieron en la carretera compartiendo las lecciones que habían aprendido, follando, discutiendo, y emborrachándose a ciegas al borde de la carretera hasta que todas esas cosas se mezclaron en un largo y ruidoso borrón. Henry le enseñó a Ottis las cosas que debía hacer para eludir los métodos que la policía podría emplear para atraparlo; cómo desmembrar un cadáver antes de enterrarlo para que no pudiera ser identificado o cómo quitarle la matrícula a un coche y hacerlo circular con placas de desguace para que siempre lo pasaran por alto. A cambio, Ottis enseñó a Henry nuevas profundidades de depravación. De su relación sexual, Henry no aprendió nada que no hubiera visto una docena de veces antes en las duchas de la cárcel, pero su relación criminal era algo totalmente distinto. La necrofilia formaba parte del comportamiento habitual de Henry, pero Ottis le empujaba a ir más allá. A tener sexo con los cuerpos de sus víctimas en descomposición cuando tenían que esperar durante el día antes de que la oscuridad de la noche pudiera encubrir un entierro improvisado. A comer la carne de los muertos asada al borde de la carretera, en una pequeña barbacoa que Ottis transportaba del maletero de un coche robado al siguiente. Henry sólo la probó una vez antes de declarar que no le gustaba la salsa barbacoa de Ottis y no volver a entregarse al canibalismo. Resultaba extraño que fuera él quien tuviera más escrúpulos por primera vez en su vida, pero se volvió aún más extraño cuando se hizo evidente hasta qué punto dominaba la relación. Después de su primera noche juntos, Henry ya no sentía ninguna necesidad de probarse a sí mismo ante Ottis, y con la llegada de ese nuevo flujo de confianza, el otro hombre descubrió de repente una abrumadora atracción por Henry. Ottis cometió el error más tonto en una vida llena de ellos: se enamoró de Henry.

No se sabe cuántas personas mataron en ese primer año de viaje juntos, en gran parte debido al número de confesiones que los dos hombres hicieron, se retractaron y luego volvieron a hacer cuando les convenía. Al reunir los detalles de sus confesiones y estudiar los puntos en los que coinciden, queda claro que la presencia de otro asesino, llevó a cada uno de ellos a traspasar nuevos límites. Pasaron una cantidad sorprendente de tiempo intentando superar el uno, las últimas actividades del otro.

Una de las historias que ambos contaron con vívido detalle fue la de la vez que vieron a una joven pareja haciendo autostop por Texas. Henry conducía esa noche, tratando de acomodar su trasero en el impoluto asiento del coche recién robado que habían recogido unos pocos pueblos atrás. Tenían que poner cierta distancia entre ellos y el propietario del vehículo antes de que fuera denunciado al sheriff local. Por eso planeaban conducir durante toda la noche, con la intención de consumir todo el depósito de gasolina y toda una franja de la autopista antes de que alguien supiera que algo andaba mal. Los chicos que se encontraban al borde de la carretera eran adolescentes, o quizás veinteañeros. La chica se mantenía detrás de su chico, como si éste pudiera protegerla de todos los peligros que acechan en la noche. Eran perfectos, ambos, la imagen misma de un comercial de la típica pareja americana.

Henry dio un empujón a Ottis para que se despertara y se detuvo. El chico levantó una mano en señal de saludo cuando se abrió la puerta del lado del pasajero. Ottis respondió con su revólver. Le voló la mitad de los dedos al chico con el primer disparo, y luego giró su puntería hacia su torso, disparando las otras cinco balas tan rápido que la chica ni siquiera tuvo la oportunidad de gritar. Henry no se quedó de brazos cruzados mientras su amigo y amante se ponía a trabajar; había salido del coche y lo había rodeado antes de que se produjera el último disparo. La chica intentó correr, pero el horror había convertido sus pies en plomo. Tropezó y se tambaleó al girar hacia el desierto, y antes de dar un paso, Henry estaba sobre ella. Sus manos sucias rasgaron su ropa. Su aliento a cerveza rancia le pasó caliente por la cara mientras la manoseaba. Ella consiguió apretar su puño y golpear la cara de Henry, pero fue como golpear una pared de ladrillos. La sonrisa en el rostro de él no se borró. Ni siquiera pareció darse cuenta. Se limitó a rodearle la cintura con los brazos y a levantarla de la arena. Hubo un horrible momento de vértigo cuando la gravedad la abandonó, junto con toda la lógica y la razón, pero luego volvió a orientarse hacia la tierra, colgada del hombro de aquel hombre monstruoso, con una clara visión de todo lo que había pasado y de la extensión vacía de nada, que era todo lo que podía ver en cualquier dirección. Gritó de todos modos, no por la esperanza de ser escuchada, sino como única salida para el terror absoluto que la invadía. Lo único que consiguió fue que él se riera.

Podía ver todo lo que ocurría detrás de ella. Podía ver lo que el otro hombre, aquel enorme monstruo, le hacía a su novio muerto. Podía oír cada gruñido y cada gemido incluso cuando cerraba los ojos para evitarlo. Henry le dio una palmadita en el trasero cuando se quedó sin fuerzas, y ella tuvo una terrible premonición de su futuro. Se golpeó la nuca contra el marco de la puerta del coche cuando él la arrojó al asiento trasero, llenándole la cabeza de una oscuridad sonora. Cuando él se subió encima de ella, trató de perseguir esa oscuridad hacia la seguridad de la inconsciencia, pero su cuerpo la traicionó. Volvió a sentir los dedos callosos de él arrastrándose por su piel desnuda, sus dientes marrones mordisqueando su estómago.

Ottis volvió a subir al coche mientras Henry seguía violando a la chica en el asiento trasero, más que satisfecho con su propia velada. Prefería que sus hombres estuvieran calientes a que se enfriaran, pero no era exigente, y matar a un hombre tenía su propio encanto. Sin embargo, parecía que Henry iba a tardar un rato, y tenían que continuar su viaje, así que arrancó el coche y salieron por la autopista, con los gritos sonando detrás de él.

Ninguno de los dos hombres era ajeno a la carretera, pero mientras Henry estaba aprendiendo todas las formas en que el hecho de no pertenecer a ninguna parte lo hacía libre, Ottis era diferente. Ansiaba vivir entre otras personas, aunque fuera rechazado. Estaba irremediablemente enamorado de Henry, pero su constante aislamiento y proximidad estaban haciendo que la dulzura de ese amor se volviera amarga. Quería que Henry le correspondiera, pero el otro hombre no parecía capaz de hacerlo. No importaba mucho si eso se debía a que Ottis era un hombre, o si era por el vacío que resonaba en Henry donde otras personas guardaban sus emociones. Ottis podía intuir lo fácil que era que su amor se transformara en resentimiento y odio si las cosas seguían como hasta entonces, y no tenía ningún deseo de convertir a Henry en su enemigo. Si se establecían en algún lugar, otras personas podrían servir de amortiguador, una inoculación de interacción social para que pareciera al menos que Henry no era la única persona en el mundo aparte de él.

Para Ottis, su hogar se encontraba en Florida. No se había acercado a la tumba de su madre en todo un año, el período más largo que había permanecido alejado, y aunque detestaba a su familia, seguía sintiendo su ausencia con intensidad. Henry no quería ir. No quería establecerse en ningún sitio. Clavó sus talones en el suelo y se rebeló contra ello. Finalmente se dirigieron a Florida.

La intensa relación que había cultivado con Ottis era un arma de doble filo. Conocía todos los puntos débiles de la psique del otro hombre, pero había quedado igualmente expuesto y abierto a su manipulación. En última instancia, ninguno de los dos estaba preparado para que su viaje terminara aún, y ambos estaban dispuestos a hacer algunas concesiones para seguir adelante juntos.

La novia niña

La familia de Ottis no sabía cómo tratar a Henry. No sabían si Ottis traía a casa un amigo, un amante o algo parecido. La forma en que los hombres se comportaban entre sí no delataba mucho, y mientras Ottis era tan extravagante que su sexualidad era a menudo evidente para la gente de varias calles más allá, Henry era un libro cerrado. Andaban a la deriva por la periferia de la familia Toole, sin ser nunca bien recibidos ni rechazados del todo. El dúo se alojó en casa de varias hermanas de Ottis durante sus primeros meses en Jacksonville, pasando de un apartamento a otro a medida que su presencia se convertía en una molestia.  Las hermanas de Ottis habían sido una fuente de miseria constante para él en su vida anteriormente, pero ahora, sin su madre y sus constantes incitaciones a atormentarlo, todas habían caído en relaciones familiares más tradicionales. Henry se encontró rápidamente ocupando exactamente el mismo papel que Ottis en esos hogares, un tío político de todos los sobrinos de Ottis, incluidos Frank y Freida, los hijos gemelos de su hermana mayor, Drucilla.

Drucilla era una madre soltera que trabajaba mucho más allá de los límites de su propia resistencia para intentar mantener a su familia, y se sentía increíblemente aliviada al encontrar un par de niñeras preparadas que dormitaban en los sillones de su salón a todas horas del día. Podría haber encontrado algo sospechoso en la forma en que ese casi extraño Henry se interesaba por sus hijos. Si favorecía a uno o a otro, se empeñaba en prodigarles atenciones a ambos por igual, incluso llevándolos con él y Ottis cuando hacían pequeños viajes de carretera por Florida.

Sinceramente, a Henry no le importaba mucho Frank -lo consideraba un niño caprichoso la mayor parte del tiempo- pero soportaba su compañía a cambio del acceso que le otorgaba a su hermana. A sus diez años, Frieda era la niña de los ojos de Henry, que se interesó por ella de forma más que paternal, al igual que por las hijas de su ex mujer.

Casi inmediatamente después de conocerla, empezó a llamarla "Becky" en privado. A ninguno de los dos les importaba su nombre de pila, y ella se emocionaba cada vez que le oía susurrar el apodo que él le había asignado. Henry había leído los expedientes de muchos pedófilos secuestradores de niños en su época; sabía lo fácil que era pillarlos cuando cogían a sus dóciles víctimas en público sólo porque cometían un desliz y los llamaban por su verdadero nombre. Se entrenaba a sí mismo y a Frieda ante esa posibilidad. Al día de hoy, nadie tiene del todo claro qué era lo que tenía Frieda Powell que resultaba tan increíblemente atractivo para Henry Lee Lucas, si era su estrecha relación con el tío al que Henry no estaba dispuesto a admitir que amaba, o si había algo en su personalidad de púber que encajaba perfectamente con su propia red de psicosis. Fuera cual fuera el apego, ambos lo llamaban amor, y cuando llegó el momento de seguir adelante, Henry volvió a clavar los talones.

No estaba dispuesto a abandonar la carretera por completo. Incluso durante los meses en los que habían permanecido en Jacksonville, el dúo realizaba a menudo largos viajes por las carreteras y caminos, acechando a cualquier transeúnte que encontraban fuera de la civilización y cometiendo robos a mano armada donde se atrevían, pero Henry tampoco estaba preparado para romper su incipiente relación con Frieda. No estaba claro si había empezado a abusar sexualmente de ella en ese momento, aunque las discusiones posteriores que el dúo mantendría al alcance de testigos, parecen indicar cierto grado de castidad por parte de Henry, posiblemente por primera vez en su vida.

Ottis se casó con una mujer en 1979, en una relación que le hizo descubrir públicamente su homosexualidad a todo el mundo en Jacksonville, ya que el rumor se extendió después de que la relación se rompiera. Ella nunca nombró al amante que él habría traído a casa y la habría echado de su propia habitación para tener sexo con él, pero para todos los que conocían a Ottis, estaba muy claro que ese amante era Henry. Esto creó una situación extremadamente incómoda para Ottis, que normalmente habría abandonado la ciudad después de armar semejante alboroto, y tuvo muchas discusiones acaloradas con Henry por ese motivo.

Para mantenerse cerca de Frieda, Henry, y por ende Ottis, se vieron obligados a conseguir trabajos en la ciudad. Southeast Color Coat era una empresa de tejados de Jacksonville a la que Henry consiguió impresionar con sus habilidades técnicas, y al final de su entrevista ambos hombres estaban en la nómina de la empresa, aunque a menudo les descontaban el sueldo por no presentarse a trabajar: la llamada de la carretera y la vida delictiva que ambos adoraban, era demasiado fuerte para ignorarla algunos días.

Según sus confesiones, aquella fue la época más fructífera en la carrera de Henry y Ottis como asesinos, y aunque los miles de asesinatos que confesaron no pudieron haber sucedido todos realmente, hubo un asesinato que definitivamente ocurrió.

En Georgetown, Texas, murió una autoestopista de Oklahoma. Su cuerpo fue encontrado tirado al lado de la carretera, completamente desnudo a excepción de un par de calcetines naranjas. Hasta el día de hoy, la persona no ha sido identificada, a pesar de haber habido tanta publicidad en torno al caso, su falta de identificación es probablemente lo más sorprendente de su muerte a estas alturas. Murió estrangulada a un costado de la Interestatal 35 y fue arrojada por encima de la barrera para caer en la tierra, donde sería descubierta más tarde. Estos son hechos reales sobre el asesinato de "Calcetines Naranjas". Más allá de este crimen, todo está envuelto en mentiras por parte de uno u otro de los dos asesinos en serie.

Según Henry, recogió a la chica cuando viajaba solo y mantuvieron relaciones sexuales consentidas al borde de la carretera. Cuando ella se negó a tener sexo con él por segunda vez, diciendo "ahora no", él desvió el coche a un lado de la carretera y la estranguló hasta matarla mientras la violaba.

De acuerdo a la historia contada por Ottis, ella era una amante habitual de Henry, a quien él había asesinado en un ataque de celos al ver a su amante en brazos de otro. Inicialmente, Ottis afirmó haberle cortado la garganta mientras ambos mantenían relaciones sexuales, pero al enterarse de la evidencia forense, modificó su historia para incluir el estrangulamiento con un par de medias. Independientemente de qué historia fuera la verdadera, el dúo pudo proporcionar algunos detalles muy específicos, tanto sobre la ubicación del cuerpo como sobre algunas pruebas materiales encontradas alrededor del cadáver, que solo alguien que haya estado presente en la escena del crimen podría haber sabido: detalles que ni siquiera fueron incluidos en los informes policiales por haber sido considerados irrelevantes, como una toalla de mano doblada que "Calcetines Naranjas" habría estado usando en lugar de una toalla femenina.

A pesar de sus ausencias casi constantes en el trabajo, Henry y Ottis lograron mantener la cabeza baja lo suficiente como para mantenerlo durante dos años completos. Años en los que Henry tuvo más tiempo para congraciarse con la siempre halagada Frieda. Henry y Ottis mantuvieron ese patrón de comportamiento, trabajando, robando, matando y violando acorde a sus necesidades durante todo ese tiempo, solo esperando el catalizador que reencausara sus vidas de nuevo. Este llegó en 1981, cuando la hermana de Ottis y madre de los gemelos, se ahorcó en su apartamento. Los niños fueron los que la encontraron.

Henry y Ottis intervinieron de inmediato para reclamar la tenencia de los niños de doce años, a pesar de las protestas generalizadas de la familia Toole. Las otras hermanas no estaban en mejor posición que Ottis para cuidar de los niños, y los niños apenas las conocían ya que habían pasado casi dos años al amoroso cuidado de Henry.

A partir de ese momento, ambos niños viajaron en la parte trasera de la camioneta dondequiera que Henry y Ottis fueran, sentados fuera de sus trabajos de techado bajo el calor sofocante y aparcados afuera de las estaciones de servicio en el frescor de la noche, mientras sus falsos padres entraban a robar y asesinar. Hay pocos secretos que se puedan esconder en un espacio tan reducido, y hay aún menos que no se puedan ver con solo una mirada a través de un parabrisas cubierto de insectos. Ambos niños entendieron exactamente lo que estaban haciendo sus nuevos tutores y respondieron a esa información de maneras completamente diferentes.

"Becky" se había enamorado profundamente de Henry, de la manera en que solo las jóvenes extremadamente ingenuas pueden hacerlo. Su perfección se había convertido en la piedra angular de su visión del mundo, y cualquier cosa que pudiera perturbar esa idealización la habría lastimado, por lo que la rechazaría, así como a la ley, lo que sería una fuerza rectora en su vida. Si Henry violaba la ley, era porque la ley estaba mal. Si mataba gente, era simplemente porque era necesario hacerlo.

Frank se volvió loco. No está claro si eso fue un síntoma de la debilidad mental que Henry siempre le había atribuido, o el resultado inevitable de tantos trastornos en su joven vida. Con la muerte de su madre, toda su vida se desmoronó, y las personas que debían cuidar de él, resultaron ser unos criminales empedernidos con muy poco interés en su estado mental la mayor parte del tiempo o incluso en su supervivencia. De acuerdo a una reconstrucción ficticia de los hechos, Frank habría sido testigo de uno de los espantosos asesinatos de Henry y Ottis y esta fue la razón por la que su mente enloqueció. Pero en realidad, fue la lenta rutina de la vida bajo su cuidado lo que lo llevó al estado casi catatónico en el que se encontraba, cuando los lentos engranajes de los servicios de protección de la infancia finalmente comenzaron a girar.

Ambos niños fueron trasladados directamente desde la escuela a hogares de menores donde permanecerían bajo la tutela del Estado hasta que cumplieran los dieciocho años. De ahí, Frank pronto fue trasladado a un hospital para enfermos mentales, donde permaneció el resto de su corta vida.

En el hogar, la llamaban Frieda, y a ella le parecía una mentira cada vez que respondía a ello. Ya no era Frieda, era Becky, su Becky. Las otras chicas del hogar se metían con ella por su nombre o por ser sucia, o por cualquier otra nueva excusa que hubiesen inventado ese día, pero todos esos pequeños dardos pasaban de largo a través de ella.

Ella no pertenecía a ese lugar. Su lugar estaba en la carretera junto al hombre que amaba. Todas las noches pegaba su cara contra el cristal de la ventana y miraba a través de la húmeda oscuridad más allá de los barrotes. Desde su habitación podía ver la carretera más allá del alto muro y su armadura de árboles. Había estado mirando fijamente desde que llegó, segura en su interior de que este no era el final para ellos, segura de que su amor nunca la abandonaría. Miraba fijamente esa carretera como si pudiera hacer que apareciera de la nada una camioneta de aspecto desvencijado. Lo imaginó tan intensamente que cuando finalmente vio el coche en marcha, estaba casi segura de que todo aquello era simplemente un sueño. Desde allí no podía estar segura, no sabía si era Henry quien salía del lado del pasajero y se escabullía hacia el muro, pero llevaba demasiado tiempo esperando esto como para preocuparse.

Bajar a hurtadillas no le fue difícil: había un flujo constante de movimiento en toda la casa, ya que todos sus habitantes acudían a los baños comunes a cualquier hora de la noche, pero la puerta principal sería más difícil de sortear. La cerraban al anochecer. No tenía que haberse preocupado. Cuando bajó, Henry ya estaba allí, con una palanca en la mano y una sonrisa en la cara. Si hubieran sido inteligentes, habrían huido. Pero eran románticos, así que la cogió en brazos y la besó como un héroe de las películas.

Al llegar al muro, la impulsó y, por primera vez en toda la noche, la ansiedad se deslizó a través de ella. Era un muro alto. ¿Cómo bajaría al otro lado? "Déjate caer, cariño, yo te atraparé".

Ottis estaba allí, con una sonrisa tan amplia como la de Henry. Cayó en sus brazos con un pequeño aullido, y su tío le dio un último apretón para que supiera que estaba a salvo, para que supiera con certeza que estaba de nuevo en casa.

Siguieron merodeando por Jacksonville durante casi un año entero después de que Becky saliera del centro de detención de menores, pero en enero de 1982 las autoridades los estaban cercando. Sus delitos habían pasado casi totalmente desapercibidos hasta ese momento gracias a la inestimable educación que Henry había recibido en el estado de Ionia. Pero Becky no pudo evadir la atención. Existía un registro oficial de su fuga de la tutela y una campaña en marcha para restituirla a la custodia del Estado. Enfrentada a la elección de quedarse en Florida y ser separada de Henry, o huir a través del país con los dos hombres, no hubo ninguna duda, ni ninguna elección que hacer.

Esta vez, cuando Ottis y Henry salieron a la deriva por los estados del sur, lo hicieron con una niña en el asiento trasero del coche. Ella era el complemento perfecto para su pequeña unidad familiar; dispuesta a pasar por alto a los dos que se revolcaban en la tierra al lado del coche cuando la creían dormida, dispuesta a apartar la mirada cuando robaban y masacraban con desenfreno, y sirviendo todo el tiempo como el camuflaje perfecto. Los dos hombres solos daban miedo, incluso con la extravagancia de Ottis. Pero con la adición de una niña a la que los dos trataban con evidente amor y cuidado, eran capaces de pasar por debajo del radar de cualquiera que estuviera al acecho del peligro. Las víctimas se ponían voluntariamente a su alcance. La sospecha se les escapaba por completo. Todo era más fácil cuando eran tres. Mientras estuvieron juntos, fue la época más feliz de sus vidas. Pero incluso para los asesinos en serie, todo lo bueno llega a su fin.

Cuestiones de abandono

Cuando llevaban menos de tres meses de viaje juntos, Ottis cayó enfermo. Había sido un alcohólico devoto desde que tenía edad para abrir una botella por sí mismo, y con el tiempo, el licor le había carcomido el hígado causándole todo tipo de problemas médicos menores. Esta vez, adquirió un aspecto ictérico, se tornó desganado y vomitaba cada vez que intentaba ingerir alimentos. Ni Henry ni Becky tenían idea de qué hacer para ayudarle. Se dieron la vuelta y regresaron a Florida, dejándolo en el primer hospital que encontraron para luego dar marcha atrás, huyendo antes de que las autoridades pudieran advertir la presencia de Becky. Ottis nunca se había sentido tan abandonado. Su familia siempre había sido tóxica, pero habían sido persistentes. Puede que le odiaran, pero nunca jamás le habrían dejado así.

Pasó casi un mes más hasta que se recuperó lo suficiente de su enfermedad como para salir del hospital, y para entonces no tenía forma de localizar a su amante y a su sobrina. Se encontró abandonado, enfadado y entrenado para matar sin ser detectado por una de las mejores mentes de la afición a los asesinatos en serie. No tardó en encontrar una salida a sus frustraciones.

Al principio, volvió a caer en los viejos patrones, provocando incendios por la oleada de excitación que le provocaba cada acto incendiario, pero después de experimentar la intensidad del asesinato de forma regular, descubrió que los incendios provocados habían perdido su emoción; al menos hasta que empezó a incendiar edificios en Jacksonville en los que sabía que había gente durmiendo dentro. Dos personas murieron como resultado de los incendios que él había provocado, y aunque eso le excitó mucho, también atrajo una atención no deseada. Se robó un Cadillac blanco y se fue a dar una vuelta por la costa este. Fue allí, en Hollywood, Florida, donde Ottis tendría su siguiente coqueteo con la fama.

Adam Walsh no quería ir a la tienda. Tenía seis años y los centros comerciales le atraían muy poco, sobre todo en los días templados de finales de julio, cuando podría estar jugando al béisbol. El centro comercial no era tan malo después de todo, pensó. El aire acondicionado era bastante agradable después de unos largos y pegajosos meses. Había allí incluso jugueterías y otras cosas que él preferiría visitar en lugar de la tienda Sears, pero su madre estaba empeñada en comprar una lámpara que estaba en oferta, así que él se limitó a acompañarla en silencio, como lo hacía respecto a casi todo en la vida. No le gustaba ser el centro de atención, ni ser el protagonista de los problemas. Si podía mantener la cabeza gacha y hacer que su madre sonriera, eso era exactamente lo que haría, especialmente si eso significaba que podrían pasar por la juguetería al salir del centro comercial.

Sears resultó tan tedioso como siempre. Adam podía sentir el aburrimiento instalándose sobre él como una pesada manta. Incluso su madre, perdida en una conversación con la primera vendedora a la que pudo echar mano, lo notó decaído. Fue entonces cuando algo llamó su atención y una pequeña sonrisa iluminó su rostro. Arrastró su cuerpo, poco dispuesto, hacia un pequeño grupo de chicos un poco mayores que él, junto a los aburridos microondas y demás electrodomésticos. Sonaban pitidos y música en medio de la presión de los cuerpos que se agolpaban en una especie de sala de juegos. El peso del aburrimiento disminuyó ligeramente cuando su madre lo acercó lo suficiente como para ver la pantalla. ¡Un Atari! Los otros niños se turnaban para jugar. ¡Adam deseaba tanto jugar!, pero pudo ver que ya había una especie de cola, una que ya era algo inestable sin que él se metiera. Su madre ya había desaparecido cuando se le ocurrió mirar hacia atrás. Eso estaba bien. Esto era mucho más interesante que una estúpida lámpara.

Los otros chicos se estaban entusiasmando. Gritaban, y si Adam hubiera tenido un poco más de valor, podría haber gritado con ellos, pero en su lugar, se limitó a acechar en la parte trasera del grupo, agachándose y moviéndose de un lado al otro para ver la pantalla a través de todos ellos. Una partida terminó y otra comenzó, pero hubo cierta confusión sobre quién tenía el siguiente turno. Uno de los chicos seguía agarrado con fuerza su mando y otros dos intentaban arrebatarle el mando al otro. La situación se agravó con empujones y más gritos antes de que la extensa sombra de un guardia de seguridad se cerniera sobre ellos. "Muy bien, ya es suficiente. Salgan todos".

Extendió los brazos y los empujó, y Adam fue empujado con ellos. Los otros chicos eran más grandes, de diez o doce años; probablemente estaban allí por su cuenta. Pero Adam tenía que volver antes de que su madre descubriera que había desaparecido. Intentó decir algo, encontrar su voz más allá de su timidez, pero no lo consiguió. Antes de que se diera cuenta, estaba fuera, no sólo del centro comercial, sino en la calle, y el guardia había vuelto a entrar. Se giró para hablar con los otros chicos, pero ya se habían alejado juntos por la calle, riendo y empujándose como si nada hubiera pasado. Adam no sabía a dónde ir. No sabía qué hacer. Había oído hablar de "chicos perdidos", pero nunca había pensado que pudiera ocurrirle a él. Era un buen chico que siempre hacía lo que le decían, así que no podía pasarle nada malo, ¿verdad? Había adultos que pasaban junto a él en la calle, pero ninguno bajaba la mirada. Si volvía a entrar en la tienda, ¿le seguiría esperando el guardia de seguridad? ¿Se metería en un problema aún mayor? Su madre estaría descontenta con él. Estaría enfadada, como la vez que salió al jardín a jugar sin decírselo antes. La toma de decisiones complejas no formaba parte de las habilidades de un niño de seis años, así que cuando escuchó una suave voz que le arrullaba desde el borde de la carretera, fue un alivio más que otra cosa para él. Aunque dirigirse hacia el coche fuera una decisión equivocada, al menos alguien la estaba tomando por él. "¿Estás bien, cariño? ¿Dónde está tu mamá?"

Había un gran Cadillac blanco parado al borde de la carretera, como sacado de una película, y esa voz, también sonaba como salida de una película. Como si un personaje de Disney hubiera cobrado vida. "¿Estás perdido, pequeño?"

"¿Quieres venir conmigo? Tengo un montón de juguetes para jugar aquí. También tengo algunos dulces, por si tienes hambre".

Era una estratagema sacada de algún programa especial extracurricular, pero Adam era demasiado joven para que le inculcaran siquiera el principio del miedo a los extraños. Se acercó al coche lentamente, más por timidez que por miedo. Dentro le esperaba Ottis. "¿Alguna vez has ido adelante cuando has salido con tus padres?"

"No".

"¿Quieres probarlo? ¿Dar una vuelta a la manzana buscando a tu madre?"

Adam asintió con la cabeza y cogió la manivela. Era un plan mejor que la nada que se le había ocurrido. Dentro del coche, olía un poco raro, como su ropa después de haber estado jugando al béisbol todo el día bajo el sol, pero no le dijo nada al amable señor. Eso sería una grosería. El buen hombre también tenía un aspecto un poco raro. Era realmente grande, y su pelo se volvía un poco fino en la parte superior, como si llevara oculto un gran huevo debajo. Pero le sonreía a Adam muy amistosamente, así que decidió no preocuparse por ello. Condujeron por la carretera y giraron a la izquierda, tal y como el hombre dijo que harían. Adam apretó la nariz contra el cristal y miró a la multitud, pero no había rastro de su madre por ninguna parte. Probablemente seguía discutiendo sobre su estúpida lámpara con alguna vendedora de Sears.

"Sabes, he estado pensando que me gustaría tener un niño como tú para mí. Mi amigo, Henry. Se consiguió una niña. Mi sobrina. Y si él tiene eso, ¿por qué no podría yo tener un niño?"

Adam se giró lentamente en el asiento para mirar al hombre, confundido y aún demasiado tímido para decir mucho. Ottis no titubeó. "Quiero decir, claro, eres algo pequeño comparado con ella. La gente no te va a confundir con mi esposa ni nada por el estilo. Pero tú y yo podríamos funcionar bien. Podrías ser mi hijo. No voy a tener ninguno de cualquier manera. Yo te cuidaría bien, y tú podrías quererme como se supone que debe hacerlo un chico. ¿Qué te parece eso, hijo?"

Adam estaba más confundido que asustado. ¿De qué estaba hablando ese hombre? Siguieron recto en lugar de girar a la izquierda en el siguiente cruce, y eso fue suficiente para forzar finalmente las palabras. "Tengo que volver".

"No hay necesidad de volver, cariño. Ahora estás conmigo. Me harás compañía. Me amarás. Harás todo lo que te pida, como la gente que se quiere".

Adam estaba asustado ahora. Asustado de verdad en lugar del miedo imaginario que experimentaba en sus juegos. Quería a su madre. "Quiero a mi mamá".

Ottis se rió como si el niño estuviera diciendo una tontería. "Ahora soy tu mamá, cariño. Te alimentaré y te vestiré y..."

"¡Quiero a mi madre! insistió Adam, encontrando por fin la voz.

El puño de Ottis se extendió, casi tan grande como la cara de Adam. Adam no sintió el golpe. En un momento tuvo una sensación de movimiento y luego todo el mundo se volvió blanco. El dolor apareció un momento después y las lágrimas empezaron a correr por su rostro enrojecido. "¡Déjenme salir! Quiero a mi mamá".

La cara de Ottis se congeló en un rictus de frustración. Una rápida bofetada pretendía calmar al niño, no alterarlo aún más. "No. ¡No!"

Adam forcejeó la cerradura del coche, tratando de arrojarse a un lado de la carretera, pero Ottis no estaba dispuesto a dejarlo ir. Golpeó al niño en la cabeza con su carnoso puño, una y otra vez. Gritando para ahogar los sonidos de los sollozos del pequeño. Entonces, por fin se hizo el silencio.

Ottis condujo hasta que el sol se escondió detrás de los manglares, entonces se apartó del camino de tierra que había estado siguiendo para ocuparse de Adam de forma más permanente. Cuando extendió su mano para arrastrar al chico, no podía creer que éste aún respirara. Todavía refunfuñaba por haber sido despertado de su sueño conmocionado. Toda la rabia y la amarga decepción que Ottis sentía después de que Henry lo abandonara, salieron a borbotones. Rodeó con sus dedos la pequeña garganta del pequeño Adam y apretó todo lo que pudo hasta que pudo sentir el crujido de sus huesos. Luego dejó que el pequeño cuerpo cayera a la tierra, y su entrenamiento de todos esos años con Henry se puso en marcha.

Sacó un machete del maletero y con tres cortes brutales le arrancó la cabeza al chico. El resto del cuerpo lo llevaría a un lugar más familiar y lo quemaría hasta convertirlo en huesos y cenizas, pero la cabeza lo hacía demasiado fácil de identificar. Los registros dentales era en lo que Henry constantemente insistía. Lo más fácil era tirar la cabeza entera en algún lugar donde nunca la encontraran. Ottis arrojó la de Adam a un pequeño canal cerca de donde se había detenido y volvió a limpiar aquel desastre. La satisfacción que esperaba no estaba allí.

El secuestro de Adam Walsh se convirtió en uno de los crímenes más publicitados de la historia de Estados Unidos, lo que dio lugar desde la aprobación de múltiples leyes para la protección de los niños, a la creación de "Los más buscados de Estados Unidos", dirigido por el padre de Adam durante su existencia, y a una persecución que no terminaría hasta 2008, cuando la policía confirmó finalmente la participación de Ottis Toole en el crimen. Antes de esa confirmación, se especuló mucho sobre quién había asesinado al joven Adam, después de que se recuperara su cabeza en una zanja de drenaje al principio de la búsqueda, el mismo día en que se ofreció una recompensa de 10.000 dólares por su regreso sano y salvo. Curiosamente, parece que Ottis Toole no fue el único asesino en serie que estuvo ese día en el centro comercial de Hollywood.

Jeffrey Dahmer vivía en Florida en el momento del secuestro de Adam, y un hombre que se ajustaba a su descripción fue visto varias veces en el centro comercial ese día, incluso en la sección de juguetes del Sears en cuestión. Años más tarde, la policía se enfrentó a Dahmer con estas pruebas y le exigió su confesión, y él se rió en su cara. Estaba encarcelado con múltiples cadenas perpetuas sin posibilidad de libertad condicional, y había confesado gustosamente cada uno de sus crímenes una vez que fue capturado. Señaló el fallo en la lógica de la policía. Si había cometido el delito, no tenía nada que perder y todo que ganar al admitirlo, así que ante la negativa, podrían creerle.

Ottis regresó a Jacksonville al día siguiente, encontró un frigorífico abandonado y lo utilizó como incinerador improvisado para los restos del cuerpo de Adam, la misma solución que Henry había utilizado para deshacerse de sus víctimas durante años, cuando las circunstancias lo permitían. Provocó unos cuantos incendios más, inició unas cuantas peleas de bar y dejó que los días y las semanas pasaran en una bruma gris de miseria. Nunca volvería a encontrar el amor, y no tenía forma de perseguirlo. Todo lo que podía hacer era esperar y no perder las esperanzas.

Sin el impulso de Ottis, Henry decidió intentar crear algún tipo de vida estable para él y para Becky. Ella había crecido lo suficiente como para que la perspectiva de que fueran una pareja, no fuera tan ridícula para el observador externo, así que alquilaron un apartamento en Maryland bajo el pretexto de ser recién casados. Henry encontró trabajo en el deshuesadero local y empezaron a instalarse en el tipo de rutina que en la vida de cualquier otra persona podría considerarse normal, pero que tanto para Henry como para Becky significaba una extraña desviación de su comportamiento habitual. Jugando a la normalidad.

Becky estaba completamente aislada de todos los que la rodeaban. No se atrevía a conocer a los vecinos por si se le escapaban detalles de su vida, y mientras Henry era libre de ir y venir a su antojo, permaneciendo fuera hasta la medianoche a veces, ella pronto descubrió que existía un lazo invisible que la mantenía presa a poca distancia de su pequeño apartamento plagado de pulgas. Sin otra salida en su vida, sus sentimientos por Henry se intensificaron. Él se convirtió en todo su mundo. Se acercaba a los quince años y todo el romance idealizado que había definido su relación hasta entonces, se enfrentaba ahora a la realidad hormonal de una adolescente en pleno desarrollo. Henry era su marido, en todos los sentidos excepto en los que importaban, y ella quería cambiar eso. Sabía que él se acostaba con otras mujeres cuando salía por las noches. Sabía que él tenía necesidades que no estaban siendo satisfechas por su relación, y eso la ponía furiosa. Ella era su esposa, y quería que él fuera su marido en todos los sentidos. Incluso en el dormitorio.

La primera vez que trató de montarlo mientras se besaban, él casi la arrojó al otro lado de la habitación. La siguiente vez, él la sentó y le dio su mejor interpretación de una charla sobre los pájaros y las abejas, junto con varios comentarios de mano dura sobre que ella todavía era una niña; comentarios que realmente no cayeron bien.

El sexo se convirtió en una de las principales fuentes de tensión en el hogar, con Becky tratando de presionar a Henry para que llevara su relación al siguiente nivel, mientras él trataba de resistirse a la tentación, algo en lo que nunca había tenido mucho éxito. Cuanto más lo presionaba, más la evitaba, y más segura estaba ella de que él salía todas las noches a tener sexo con otras mujeres, enloquecido de lujuria por sus desesperados y torpes intentos de seducción.

La desafortunada verdad del asunto era que Henry salía a saciar su apetito sexual exactamente de la misma manera que siempre: mediante la violación, el asesinato, la necrofilia y la agresión sexual. Su habilidad para intimidar y manipular a sus víctimas no había hecho más que mejorar con el tiempo, y todos los errores de aficionado que habría cometido en sus primeros años de carrera criminal, le habían servido de útiles lecciones. Consiguió durar meses sin que un solo rumor de sus crímenes llegara a la policía, a pesar de encontrarse en una pequeña ciudad con una saludable red de rumores. Entonces, una de las chicas de la localidad, una adolescente sólo un poco más joven que Becky, se presentó con su historia sobre él forzando sus manos hacia abajo y dentro de sus pantalones.

Henry fue arrestado por agresión sexual y Becky fue descubierta holgazaneando en su apartamento. Por ser su "primer delito", él recibió una condena relativamente corta de sólo tres meses en la cárcel local, pero el destino de Becky fue considerablemente más permanente. Fue fácilmente cotejada con los registros de personas desaparecidas de Florida y enviada allí inmediatamente, devuelta al último pariente que ejerció su tutela oficial, con la intención de que su familia la encaminara de nuevo a la salvación. Ottis se reunió con ella en la comisaría de Jacksonville con una sonrisa en su rostro. Becky había vuelto, y Henry seguramente la seguiría.

Con la condena cumplida, Henry se montó en un tren de carga que iba en la dirección correcta y realizó todo el trayecto sin detenerse a descansar. Cuando se presentó en el umbral de Ottis, Becky y el imponente gigante lo envolvieron en un aplastante abrazo. Estaban de nuevo donde debían estar. La fiesta que siguió duró casi una semana entera, con los tres borrachos y aturdidos, pero al final de esa semana, cada uno de ellos estaba deseando volver a salir de Jacksonville. Se subieron a otro coche "prestado" y se dirigieron a California.

Para Henry, esa era la situación ideal. Podía tener la relación que deseaba con Becky, pasar el tiempo que disfrutaba con Ottis y tener al otro hombre para que sirviera de amortiguador cuando ella empezara a presionar para tener una relación sexual. Para los otros dos, era menos ideal. Becky quería a Henry sólo para ella, y sus crecientes celos empezaron a abrir una brecha entre ella y su tío. Para Ottis, era como su peor pesadilla hecha realidad: ver a Henry todos los días y ver cómo su relación con Becky, cada vez más intensa, lo alejaba cada vez más de su alcance.

Se alojaron en casa de amigos y conocidos, yendo de un lugar a otro. En Hemet, California, ocuparon la casa de Jack y O'Bere Smart, y pasaron casi cuatro meses restaurando muebles para ganarse el sustento. Los Smart querían deshacerse de ellos después de un mes, pero el trío no dio ningún motivo real para echarlos. Eran ruidosos y su triángulo amoroso era un poco nauseabundo una vez que los Smart comenzaron a entenderlo. Pero más allá de eso, hacían un buen trabajo con los muebles y se mantenían casi siempre al margen como la gente que tiene demasiado que ocultar. Finalmente, O'Bere dio con una solución. Su anciana madre llevaba años arengándola para que fuera a cuidarla a Texas, y ahora tenían un grupo completo de ayudantes y amas de casa dispuestos a trabajar a cambio de alojamiento y comida. Kate Rich tenía ochenta años, era la orgullosa matriarca de su familia que ahora pasaba por momentos difíciles. El dinero no era un problema para ella, pero su cuidado requería de la presencia física de personas, y con sus hijos dispersos por los estados, eso era algo de lo que Kate carecía.

En el camino a Texas, las cosas finalmente llegaron a un punto de ebullición cuando Becky sorprendió a Henry y Ottis teniendo sexo mientras ella dormía. Ella dio el primero de sus muchos ultimátums. Henry tuvo que elegir, allí mismo, a cuál de los dos Tooles quería mantener en su vida. Podía tener a Becky como su esposa, en cuerpo y alma, o podía aferrarse a la pequeña y sórdida relación que había mantenido a escondidas con Ottis. Le dieron hasta llegar a Texas como plazo para tomar una decisión. Henry no era un hombre inclinado a la introspección. Las decisiones en su vida hasta ese momento habían servido para uno de dos propósitos: sobrevivir y alimentar sus deseos. Este era probablemente el desafío mental más extenuante al que se había enfrentado, y odiaba cada minuto de él. Los tres viajaron en un hosco silencio, con sus habituales bromas y charlas silenciadas por la inminente resolución que les esperaba.

Ottis se sentía miserable. No tenía ninguna duda de a quién iba a elegir Henry, y se había pasado todo el tiempo que estuvieron en compañía el uno del otro, evitando ese mismo conflicto. Sabía que Henry prefería a las mujeres. Sabía que Henry nunca le iba a amar como él quería ser amado, pero había sido capaz de mantener vivas sus esperanzas mientras Henry le mantenía detrás de él. Cuando llegaron a Texas, Ottis ni siquiera trató de convencer a Henry de que lo amara, sino que le hizo un último favor a su querido amigo al quitarle la difícil decisión de sus manos. Dejó a Henry y a Becky al borde de la carretera y se marchó con lágrimas en los ojos. Fue la última vez que los hombres se verían.

Al fin solo

Así fue, que Henry Lee Lucas y la chica conocida como Becky se encontraron varados a un lado de la carretera a cien millas entre Texas y el refugio más cercano. Henry había estado tan perdido en su reciente ejercicio intelectual que se había olvidado de su propia supervivencia y comodidad. No estaba contento con Becky. Ella había tomado su vida ideal y la había hecho pedazos en nombre de su sueño, y un dúo más introspectivo podría haberse dado cuenta de que él nunca iba a ser capaz de perdonar eso. Tal como estaban las cosas, caminaron juntos, cansados y azotados por el sol, a lo largo del borde de la carretera con su escaso equipaje y sus pulgares levantados con esperanza puesta en cada coche que pasaba. El tiempo se dilataba lento y perezoso en el calor. Cada minuto parecía una hora. El sol del mediodía les golpeaba como si fuera un insulto personal, y al poco tiempo, la letanía de quejas de Becky empezó a salir de su boca. Tenía demasiado calor. Estaba cansada. Le dolían los pies. Las manos de Henry se cerraron en puños al oír su voz. Podría haberla matado allí mismo por lo que le había hecho, pero entonces se habría quedado sin nada. Ella era todo lo que le quedaba en el mundo y dejarla ir era demasiado difícil, incluso cuando el sonido de su voz quejumbrosa le ponía los pelos de punta.

Cuando un coche finalmente se detuvo ante ellos, Henry ni siquiera se dio cuenta al principio. Estaba tan abatido. Sólo cuando el conductor se levantó y declaró en voz alta: "Bueno, hijos míos, parece que han pasado por la guerra", Henry se espabiló por fin.

"Oiga, señor, ¿existe alguna posibilidad de que nos lleve?" No tenía la energía necesaria para reunir una perorata.

Por suerte, este era un extraño que no necesitaba ser atraído. Un extraño con su propio conjunto de motivos ulteriores. "¡Por supuesto! No he parado aquí, en medio de la nada, por el bien de mi salud. ¿Hacia dónde se dirigen?"

"No somos muy pretenciosos". Gimió Becky. "Cualquier lugar con algo de sombra estaría bien".

El hombre le sonrió. "¡Bueno, suban entonces, tórtolos! ¡Pongamos en marcha este espectáculo!".

El coche era estrecho, pero estaba limpio, y con todas las ventanillas bajadas había suficiente brisa como para que fuera una gran mejora respecto a estar de pie bajo el sol. La radio no funcionaba, pero el conductor lo compensaba con creces, llenando cada momento vacío con cantidad de palabras. "Díganme, queridos muchachos. ¿Estaría en lo correcto al pensar que si no tienen un destino en particular en mente, eso podría significar que tampoco tienen un lugar para colgar su sombrero y llamarlo propio? ¿Que son itinerantes?"

Henry ladeó la cabeza. "La verdad es que no lo sé, señor, pero no tenemos ningún lugar al que volver corriendo, si es eso es a lo que se refiere".

"Perdidos y necesitados de un pastor, tal y como sospeché la primera vez que puse mis ojos en vosotros. Permítame presentarme adecuadamente. Soy el reverendo Ruben Moore, padre y predicador de la Casa de Oración. Tenemos un pequeño lugar aquí al final de este camino. Un pequeño hogar para aquellos que no tienen uno. Un lugar que podrían llamar hogar, si así lo desearan".

Henry se rió. "¿Así que solo nos estás ofreciendo un lugar para quedarnos? ¿Sin ataduras?"

Era como si Moore ya hubiera memorizado todo el discurso. "La única atadura que te impondría serían los lazos de amistad y comunidad, hijo mío. Serían libres de ir y venir como quieran, aunque preferiría que no trajeras ningún pecado o tentación entre los más vulnerables de entre nosotros. Recién casados como tú, necesitan el mejor comienzo de vida que el mundo les pueda dar. Solo estoy haciendo lo que el Señor hubiese querido. Ofreciendo lo que tengo y no necesito, a aquellos que lo necesitan pero no lo tienen".

Henry todavía dudaba, pero una mirada hacia Becky, con sus ojos muy abiertos y excitada, le dijo exactamente lo que ella quería. Le encantaba hacer el papel de recién casada, y si estuvieran viviendo en una comuna de Jesús, ella podría interpretar esa parte a su antojo.

"Muy bien, Rev, te escuchamos". Henry se reclinó en su asiento con un suspiro. "Cuéntanoslo todo".

Al final del día, Henry y Becky se instalaron en la "suite de luna de miel" de la comuna de la Casa de Oración en las afueras de Stoneburg, Texas. Tenía una ubicación ideal para Henry y Becky, a poca distancia en coche hacia el sur de Ringgold, donde se suponía que debían cuidar a Kate Rich. Habían conocido a algunos de los vagabundos y sin techo que Moore había atraído con su parloteo y sus promesas de una vida mejor. La mayoría de ellos ahora trabajaban para el Reverendo en su empresa principal, una compañía de carpintería y techado. La comuna era tanto una ciudad empresarial como una organización religiosa, y era a la vez, un refugio para personas sin hogar.

Henry apenas logró cerrar la puerta antes de que Becky estuviera sobre él, y esta vez no hizo nada para luchar contra ella. Había tratado de mantener pura su relación. Había tratado de evitar lastimarla. Pero en ese momento estaba enojado y confundido con solo una cosa familiar a la que aferrarse, y se aferraría a ella con todo su vigor. Él la lastimó, tal como lo había temido. Ella no le dejaría detenerse, ni siquiera al darse cuenta que se desangraba. Por fin, todos sus sueños se habían hecho realidad. Por fin, ella era su esposa en todos los sentidos que importaban.

Al día siguiente, tomaron prestado uno de los camiones de la comuna y se dirigieron al trabajo. A Kate Rich le gustó inmediatamente Becky y estuvo dispuesta a pasar por alto a su malhumorado marido a cambio de esta nueva hija. A los ojos de Henry, el trabajo que Becky estaba realizando parecía más como vagar por la casa en lugar de hacer algo, mientras que él hacía duros trabajos de mantenimiento todos los días en la propiedad de los Rich. Pero era un pequeño precio a pagar para mantener a la vieja dulce mientras él ordeñaba su cuenta bancaria por todo lo que valía. Las extensas reparaciones y renovaciones de la gran casa antigua conllevaron muchos costos de materiales, costos por los que Kate tuvo que firmar tantos cheques que eventualmente comenzó a firmar unos tantos a la vez y entregárselos a Henry para que terminara con los detalles. Este no era su tipo habitual de delito, pero había leído lo suficiente sobre el tema, para saber cómo la gente solía ser atrapada. Cuando comenzó a hacer algunos cheques extra para sí mismo, lo hizo de a pequeñas cantidades. Cincuenta dólares por aquí. Cincuenta dólares por allí. Cantidades ínfimas para alguien con tanto dinero como la señora Rich. Cantidades que podrían haber sido destinadas a reparar cualquier cantidad de pequeñas cosas en la casa. Si lo hacía a lo grande, alguien podría notarlo, pero con un poco de dinero por aquí y otro poco por allá, podría seguir haciéndolo para siempre, y además, seguir recibiendo un cheque como pago de la anciana.

Kate Rich hacía honor a su nombre, con suficiente dinero en el banco para mantenerse hasta bien entrada su vejez sin ningún problema. No le habría dado importancia a ninguno de esos chequecitos, y el plan de Henry para estafarla habría salido a la perfección si no fuera porque los Smarts también hacían honor a su nombre. Siempre habían sospechado que algo andaba mal entre Henry y Ottis, aunque nunca habían sido capaces de descubrir que era. Los habían vigilado de cerca mientras estaban bajo su techo, y tenían la esperanza de que nunca más se presentaran en Texas. Tenían razón a medias. Ottis había desaparecido. Henry era un hombre cambiado sin él y, de repente, aquella niña, Becky, que creían que podía ser su hija, era su esposa. Todo era demasiado extraño, así que examinaron la situación de cerca, tratando de encontrar algo fuera de lugar.

En sus finanzas, encontraron unos ciento cincuenta dólares fuera de lugar, tomados en pequeñas cantidades a lo largo del tiempo. Cuando Kate le pidió a Henry que diera cuenta del dinero que faltaba y tranquilizara a su inquieta hija, él respondió desapareciendo. Ni él ni Becky volvieron al trabajo al día siguiente, y nadie tenía los medios para ponerse en contacto con él. Kate estaba dispuesta a perdonar y olvidar, pero O'Bere se sintió personalmente ofendida por el hombre al que había dado cobijo durante tantos meses. El hombre que ahora intentaba robar a su madre. Así que presentó una denuncia a la policía que más tarde resultaría decisiva para poner fin a la campaña de terror de Lucas.

De vuelta a la Casa de Oración, Henry estaba listo para hacer las maletas y salir de la ciudad antes de que tanto Becky como el propio Ruben intervinieran. Se turnaron para ensalzar las virtudes de su actual situación de vida ante Henry. Ruben estaba feliz de alojarlos sin pagar alquiler hasta que Henry consiguiera un nuevo trabajo. Becky se había encontrado por primera vez rodeada de una comunidad que no la juzgaba como inferior, donde no tenía que ocultar nada para ser aceptada. Esta "nueva normalidad" le estaba dando la confianza en sí misma para hablar incluso cuando no estaba desesperada, y no tenía intención de tirarla por la borda por nada. Entre los dos consiguieron convencer a Henry de que se quedara, y a la mañana siguiente ya tenía un nuevo trabajo en uno de los equipos de techado del reverendo.

Pasó un mes, y luego otro, sin ningún tipo de emoción de que hablar. Becky y Henry continuaron su relación sexual, aunque a él le producía muy poco placer; después de tanto tiempo, la caza y la violencia se habían convertido en parte integrante de su placer. No era como Ottis, que necesitaba matar cada vez que deseaba una satisfacción sexual, pero necesitaba algo más que las tímidas tentativas de una adolescente enferma de amor. Echaba de menos su antigua vida. Echaba de menos a Ottis. Pero incluso las cosas que solían ser recuerdos fiables de esa antigua vida comenzaban a erosionarse en la Casa de Oración.

Becky se estaba convirtiendo en creyente. Pensó que podría buscar la salvación de su vida anterior en la oración y la virtud, que podría convertirse en algo más que la basura blanca que todos habían asumido siempre que era. Podría haberlo conseguido si por un solo momento hubiera soltado su fuerte ancla de Henry. Cuando Henry la miraba, tan sólo podía ver a Ottis en su rostro. Apenas podía recordar por qué la había deseado alguna vez. Hizo lo posible por ignorar su nueva perorata sobre Jesús, cumplió con su deber en el dormitorio y trajo a casa el dinero suficiente para que pudieran comer.

No había licor en el colectivo de la Casa de Oración, y eso le pesaba. Al igual que Becky se regocijaba por no tener que ocultar nada, Henry se sentía bajo el escrutinio más intenso de su vida. No podía salir a beber. No podía salir a buscar chicas a las que acosar. Estaba atrapado. Inmovilizado en este punto en blanco del mapa por su obligación con una chica a la que apenas soportaba oír hablar. Las cosas llegarían pronto a un punto crítico. Su temperamento se desbordaría y se marcharía a la gran nada de nuevo. Tal vez encontrara a Ottis, tal vez se iría solo por ahí. Pero nunca tuvo la oportunidad. El crecimiento personal de Becky y su creciente creencia en las enseñanzas del reverendo Ruben Moore, habían llegado finalmente al punto en que se sentía preparada para enfrentarse a sus viejos demonios. Ya era lo suficientemente mayor como para que el sistema de Florida no intentara apoderarse de ella de nuevo. Y si lo hacía, seguramente sería una pequeña penitencia a pagar a cambio del perdón de su familia. Acudió a Henry con una simple petición. Quería que la llevara de vuelta a Florida. Lejos de todo esto. Él no podría haber estado más feliz de complacerla.

Cuando partieron en el coche, a Henry le vinieron un montón de buenos recuerdos. Recordó lo dulce que había sido su vida juntos y le dio la esperanza de que los dos pudieran volver a eso. Había muchos estados entre Texas y Florida. Un montón de diversión estaba esperando más allá del horizonte. El tipo de diversión que se había perdido mientras estaba encadenado a un trabajo, a un hogar y a una esposa. Henry quería retroceder el reloj y empezar de nuevo con Becky, para que las cosas volvieran a ser como antes, cuando era tan feliz sólo con verla. Lamentablemente, esa persona que solía ser, ya no existía.

No pasó mucho tiempo en su viaje antes de que Becky comenzara a exponer los motivos de su peregrinaje a casa. Había hecho cosas malas en su vida, había pecado de más maneras de las que podía contar, y sabía en su corazón que no sería perdonada ni se le concedería un lugar en el Cielo si no intentaba disculparse y enmendar las cosas con los que había dejado a su paso. Henry se limitó a asentir a todas las frases de Jesús como siempre lo había hecho. Pronto ella empezaría a acosarle para que se uniera a Jesús como ella, y él cambiaría de tema las suficientes veces como para que ella acabara desistiendo. "La confesión es el primer paso para el perdón, ¿sabes?"

Eso le sacó de su ensueño. Confesión era una palabra muy peligrosa. Si Becky quería confesar todos sus pecados, seguramente lo estaría manchando con la misma brocha, y aunque ella había visto sólo una parte del mal que él había hecho, no tenía ni idea de lo oscuro que había sido el camino que había recorrido. Si ella andaba por ahí hablando de todas las cosas malas que habían hecho juntos, era cuestión de tiempo para que todo se volviera contra él y la gente empezara a investigar su historia más a fondo de lo que a él le gustaría. "¿Pero no vas a molestar a la gente de nuevo? ¿Reviviendo todo el mal que les has hecho? ¿No es mejor dejarlo así como está?"

Era la primera vez que Henry hablaba desde que Becky había abordado el tema, y aunque estuviera discutiendo con ella, al menos estaban hablando. Si le hablara y ella le escuchara, tal vez todo esto tendría una solución.

"No se trata de lo que es fácil para ellos o para mí, se trata de lo que es correcto. Hay heridas que nunca podrán sanar si las sigues cubriendo. El reverendo Ruben dice que hay que iluminar los lugares oscuros. Descubrir los secretos que nos hacen daño".

Henry reprimió su primera respuesta. "Pero algunos secretos están ahí para proteger a la gente. Si le cuentas todo a todo el mundo, sus sentimientos se verán afectados, o algo peor".

"El reverendo Ruben dice..."

"Ya he oído bastante de lo que dice el reverendo Ruben. Ahora escucha lo que digo yo. Si vas por ahí haciendo ojitos tristes y lamentándote con toda tu gente, eso sólo va a traer un montón de problemas para nosotros. ¿Quieres ir a la cárcel? Si pensabas que el reformatorio era malo, no has visto nada hasta que llegues a una prisión estatal. ¿Crees que tú y yo podremos tener una vida juntos entonces?"

Volvió a mirar a la oscura carretera. Se puso firme. "Tienes que hacer sacrificios para hacer lo correcto. A veces es así. Especialmente si has hecho algo malo".

"¿Así que no te importa que me vaya?" La voz de Henry salió en un duro susurro. "¿Ya no me quieres?"

Ella no tuvo respuesta para eso. Henry ya no era el centro de su universo. Seguía profundamente apegada a él, pero a medida que crecía, las grietas en su fachada empezaban a aparecer, y ella empezaba a pensar en su vida como algo propio en lugar de como un papel en un romance de cuento de hadas. Cuando ella tuviera edad para beber, él tendría cincuenta años. Para cuando ella tuviera su edad, él probablemente estaría muerto y desaparecido. Incluso antes de empezar a considerar seriamente la inmoralidad de su vida, tenía que lidiar con esa diferencia de edad, y aunque la atención de un hombre mayor había sido halagadora de niña, ahora sentía que podía ver a Henry con claridad. Siguieron en silencio durante un rato, y luego, casi sin previo aviso, Henry se salió de la carretera y entró en una parada de camiones a las afueras de Bowie, Texas.

Dentro de la cafetería, Henry aprovechó el café y las instalaciones gratuitas, y cuando la camarera se acercó, comieron todo lo que una parada de camiones podía ofrecer. Todo esto se llevó a cabo en un silencio glacial. Henry no tenía nada que decirle a Becky en ese momento. Su mente había vuelto al viejo tema de la supervivencia, y a la forma menos dolorosa de mantener su libertad.

Caminaron rodeando la parte trasera de un remolque, dirigiéndose a su coche, cuando el neón de la parada de camiones se apagó, dejándolos sólo a la luz de la luna. Becky se volvió hacia él, con su piel brillando en la oscuridad, y él pudo ver la misma sonrisa de siempre en su rostro, la que decía que estaba un poco nerviosa pero que confiaba en él para salir adelante. Él cerró los ojos mientras sus dedos se apretaban alrededor de la garganta de Becky. Al menos este sería el final.

Cuando abrió los ojos de nuevo, Becky ya se había ido. La chica de la que se había enamorado hacía tantos años se había vaciado de este cuerpo como el agua derramada de un vaso. Ahora era tan solo una chica cualquiera, otra serie de maniobras por las que pasar para mantener su libertad. Era más fácil ahora que ella no estaba mirando. Para cuando llegó al medio de la nada, ni siquiera pudo reconocer el cuerpo que solía ser Becky. Sacó su machete y se puso a trabajar, cortando cada uno de los miembros por las articulaciones, quitando la cabeza de su cuerpo y enterrándola al lado del camino antes de salir al gran vacío oscuro para esparcir sus otras partes al viento. No era Becky. Ya no lo era.

Al terminar, Henry se sentó en el coche y trató de planear su siguiente movida. Incluso ese simple proceso fue difícil para él mientras se sentía tan aturdido, así que tuvo que confiar en su instinto. No podía mentir a Ottis. No podía volver a Florida y enfrentarse al tío de la chica que acababa de masacrar con la esperanza de volver a ver amor en la cara de ese hombre. Era demasiado pronto, demasiado crudo. Necesitaba tiempo para quitarse de la cabeza la última imagen del rostro de Becky. Necesitaba moverse. Necesitaba huir lo más lejos posible. Pero para hacerlo, necesitaría algo de dinero. Por suerte, sabía de alguien que tenía dinero de sobra.

La espiral descendente

Kate Rich no se había olvidado de Henry y Becky, a pesar de los largos meses transcurridos desde la última vez que los había visto. En ocasiones había preguntado por ellos en la ciudad, aunque a menudo le costaba salir por su cuenta. Había sentido cierto parentesco con Becky cuando ésta aún estaba presente, y había visto algún indicio de su juventud en aquellos ojos grandes y tristes. Kate no conocía todos los detalles de su situación, pero sospechaba mucho a partir de las interacciones que había presenciado entre Henry y la chica. Por eso, cuando alguien llamó a su puerta a última hora de la tarde, tenía la esperanza de bajar las escaleras y encontrar a una adolescente fugada esperándola. Henry fue una sorpresa no deseada. "¿Qué quiere exactamente, señor Lucas? ¿No ha tenido ya suficiente conmigo?"

Sus ojos estaban rojos como si hubiera estado llorando. Lo siento, señora Rich, pero no sabía a quién más acudir. Siempre ha sido una buena amiga para nosotros, y me siento muy mal por cómo se sucedieron las cosas. Es Becky, ya ve. Ha desaparecido y no tengo ninguna otra persona por estos lugares a la que acudir. Estamos solos aquí".

Eso la detuvo en seco. "¿Dices que Becky ha desaparecido? Entonces será mejor que entres".

Henry se escabulló, con los ojos recorriendo la calle como si estuviera visitando a su amante. ¡Qué hombre tan extraño! Kate se sacudió el pensamiento, no era el momento. "¿Por qué no me cuentas exactamente lo que ha pasado, para que pueda ayudarte?"

"Nos peleamos, se enfadó conmigo y se fue furiosa. Estábamos en una parada de camiones, volviendo al sur para ver a sus padres, y se fue corriendo y ahora no sé qué hacer para encontrarla. ¿Me puede a ayudar?"

"Bueno, yo diría que parece que no quiere que la encuentres". Kate frunció los labios. "¿O es que me quieres engañar?".

La expresión de dolor de Henry se transformó en una sonrisa. "¿Qué pasa con los viejos como tú, que siempre ven a través de uno?"

"Una vez mordido, eres dos veces más desconfiado. Eso es lo que dicen". Ella se estremeció al encontrarse con su sonrisa. "¿Así que estás aquí con algún engaño para robarme una vez más? Debes saber que se lo contaré todo a la policía".

Henry se acercó más. "No creo que le cuentes mucho a nadie cuando acabe contigo".

Henry no solía matar a mujeres mayores. Siempre había preferido a las jóvenes y guapas cuando tenía elección, pero se las arreglaba con los recursos que tenía a su disposición. Estranguló a Kate Rich con sus propias manos, sintiendo cómo su piel de papel se desgarraba bajo sus dedos excavadores. Luego la violó, igual que había violado a todas las demás mujeres que había matado, excepto a la última. Cuando terminó, la llevó al cobertizo y la cortó en pedazos, de la misma manera que le había enseñado a Ottis. Y al igual que le había enseñado a Ottis, se pasó el resto de la noche quemando todos y cada uno de esos trozos hasta que no quedó ni rastro, en una vieja estufa de leña.

A fin de cuentas, había poco dinero en efectivo en la casa, mucho menos de lo que Henry había imaginado que la gente rica guardaba allí. Y sin medios para extraer una firma del montón de cenizas de las letrinas, el talonario tampoco podía servirle de nada. Volvió a poner la casa en orden, limpió cualquier rastro de que había estado allí, y se marchó tranquilamente a primera hora de la mañana, con el dinero justo para mantener el coche lleno de combustible mientras emprendía su loca carrera hacia la libertad.

La suerte que había preservado a Henry durante toda su vida empezaba a agotarse. El mundo había cambiado mientras él no lo había estado contemplando, y el estilo de vida al que estaba acostumbrado se había convertido en algo del pasado. Ya nadie quería trabajadores itinerantes. La tecnología estaba en auge, las ciudades crecían y todos los lugares en los que florecía la civilización eran un anatema para un hombre como Henry, que sobrevivía únicamente deslizándose por las grietas. Aceptó un par de trabajos temporales por los estados del sur, pero pronto se dio cuenta de que no podía mantenerlos cuando una simple comprobación de antecedentes arrojara como barrera todos los detalles de su pasado criminal oficialmente reconocido. Con todos sus sueños muertos y enterrados detrás de él, se volvió hacia el oeste y emprendió camino hacia California una vez más.

El dinero se le agotó rápidamente. Henry bebía mucho para contener sus sentimientos, y mantenerse en un estado nebuloso para no pensar, lo le costaba más que mantener el coche en marcha. Sin ningún trabajo que lo mantuviera, pensó que podría volver a cometer pequeños robos, como lo había hecho en su adolescencia, pero al igual que con todos sus otros delitos, parecía haber perdido su atractivo ahora. Tal vez, con el tiempo, su apetito por la destrucción y la maldad habría vuelto a él, pero a corto plazo, aún necesitaba salir adelante.

Su familia ya no quería saber nada de él. Las historias de sus abusos sexuales a menores se habían extendido por todas partes, y los cambios culturales de finales de los 70 y principios de los 80, lo condenaban mucho más que antes. Las cosas que él consideraba normales eran ahora aborrecibles. Incluso los hermanastros violadores de ardillas de su juventud lo miraban ahora con asco y desprecio. Todos los hijos de Viola habían salido de los bosques de Virginia; habían hecho lo posible por hacer algo de sí mismos, por ser algo más que los niños asilvestrados que sus padres hicieron de ellos. Todos ellos, excepto Henry, el doloroso recordatorio de su origen y de lo que habían sido.

Así que, sin ninguna red de contención y con sólo unos pocos dólares robados en los bolsillos, Henry decidió volver a visitar a unos viejos amigos. Los Smarts se quedaron absolutamente boquiabiertos cuando contestaron al teléfono y encontraron a Henry al otro lado. En cuanto se dio cuenta de quién estaba en la línea, O'Bere empezó a gritarle por haberle robado a su madre. Estaba ya en la tercera ronda de improperios cuando Jack consiguió arrancarle el teléfono de la mano. Le tapó la boca con una de sus manos hasta que dejó de gritar, y luego se llevó el teléfono al oído. Aunque se sorprendió al darse cuenta de que Henry había llamado, no fue nada comparado con su sorpresa de que Henry siguiera en la línea después de todos esos insultos. "Lo siento, Henry. Hubo un gran malentendido sobre la situación del dinero. ¿Cómo estás?"

O'Bere echaba humo, pero pronto se dio cuenta de lo que estaba haciendo su marido, así que mantuvo la boca cerrada mientras él asentía y emitía sonidos de aprobación mientras Henry contaba una historia de desdicha y abandono, repitiendo las mismas mentiras una y otra vez, como si intentara desgastar la verdad sólo con la repetición. Finalmente, cuando Henry sintió que le creían, preguntó si todavía necesitaban ayuda con su negocio de restauración de muebles. Ahora estaba solo, y sólo necesitaría una fracción del alojamiento y la comida que su pequeña familia había requerido la última vez. Estaba de capa caída. Sería un acto de caridad. Jack no era tan tonto como para traer a Henry a su puerta. Rápidamente hiló una triste historia sobre su negocio que se estaba hundiendo, pero elaboró una solución alternativa. Tenía un amigo que vivía un poco más adelante en la carretera, que estaba buscando ayuda en su rancho. ¿Estaría Henry dispuesto a realizar algunos trabajos esporádicos? Era justo el cebo que se necesitaba para atraer al hombre.

Al día siguiente, Henry completó el largo viaje hacia California y siguió las instrucciones que había anotado obedientemente en una servilleta hasta que llegó a la puerta pintada de blanco del rancho descrito. Un coche de policía se detuvo en el camino de tierra detrás de él, encendiendo sus luces azules y rojas en su espejo retrovisor. Henry soltó un gemido. Jack Smart le había tendido una trampa.

Los Smart y Henry nunca se relacionaron en todo el tiempo que estuvo en Hemet. Habían hecho sus declaraciones a la policía antes de que Henry llegara, y ahora habían regresado a casa para esperar los resultados que el sistema de justicia penal pudiera arrojar. La noticia de la ausencia de Kate les había llegado sólo unos días antes de que llegara Henry, y no consideraban una coincidencia que una mujer mayor de la que se había aprovechado el hombre en una ocasión, hubiera decidido abandonar la ciudad sola en mitad de la noche sin decírselo a nadie. Con un poco de distancia de su tiempo juntos y la oportunidad de sacudirse del hechizo carismático que había ejercido sobre ellos, ahora creían que Henry era peligroso. Habían presentado todas sus sospechas a la policía, junto con las pruebas que habían recogido del pequeño fraude de Henry.

El detective encargado de investigar el caso, se presentó en su casa veinticuatro horas después y se sentó con ellos durante un rato. Henry había sido puesto en libertad. No había pruebas suficientes para retenerlo, y no tenían forma de corroborar la historia que los Smarts les habían contado cuando la policía de Texas trataba el caso como si se tratara de una anciana con demencia que se había extraviado. Incluso las acusaciones de fraude carecían de pruebas suficientes para retener a Henry. A pesar de todas sus sospechas y de su rotunda negativa a responder a una sola pregunta, no había ninguna razón legal para retenerlo por más tiempo.

Henry huyó de la civilización por las carreteras secundarias, convencido de que seguía bajo vigilancia policial, incómodamente sobrio por primera vez en semanas. Necesitaba un lugar donde pasar desapercibido hasta que el calor amainara. Debía encontrar un lugar donde la policía y la civilización no se interpusieran. Un lugar que, en la jerga moderna, lo llamarían "fuera de la red".

Como no era de los que repiten el mismo error dos veces, Henry no llamó a la Casa de Oración antes de llegar. El reverendo Ruben Moore se sorprendió al ver que el hombre regresaba después de haberse desvanecido en la noche, pero se sorprendió aún más de que Becky no estuviera con él. Eso hizo saltar inmediatamente las alarmas en su mente. Ruben no era más tonto que Jack Smart. Puede que estuviera más centrado en tratar de ver lo mejor de las personas, pero no estaba ciego a sus defectos. No podría dirigir una comuna que ofrecía alojamiento a drogadictos y delincuentes profesionales sin tener cierta conciencia, o no viviría mucho tiempo. Además de esa conciencia, tenía el dedo en el pulso proverbial en el área que rodeaba su pequeño pedazo de cielo, constantemente haciendo un balance de las opiniones expresadas para poder proteger más fácilmente a su pequeño rebaño de cualquier alma vengativa que los culpe por aquellos que los perjudicaron. Sabía todo sobre los manejos de Henry con Kate Rich, y había escuchado los rumores sobre la desaparición de la anciana. No era una vagabunda que Henry había encontrado al borde de la carretera. Era un pilar de la comunidad local, y ante su desaparición, se la echaba de menos.

Aunque se resistía a llamar la atención de la policía sobre la Casa de Oración, sus sospechas sobre Henry no se detenían ahí. Había observado la ciega devoción de Becky por Henry y el desprecio del hombre por ella. Sabía que ella nunca se habría separado de él de buena gana, y cuando le presionaron, Henry soltó la misma historia que había inventado antes sobre la discusión con ella en una parada de camiones y su partida con algún camionero sin miramientos, exactamente igual que lo había contado la última vez.

Moore se ocupó de encontrar un espacio para que Henry durmiera, le prometió refugio de los peligros del mundo y una garantía de trabajo cuando lo hubiera. Hizo exactamente lo que un predicador debía hacer y le quitó todas las preocupaciones al hombre. Luego, en el instante en que Henry se durmió, Ruben se dirigió al pueblo en busca del sheriff.

Ruben Moore tenía una excelente relación con las fuerzas del orden locales por necesidad, y realmente no podía permitir que las personas a su cargo lo vieran traicionar la confianza de ninguno de ellos si esperaba mantener el control sobre ellos. Tener a Henry bajo custodia era importante para la policía local, pero no tanto como para pasar por alto el avispero de posibles problemas que podría representar la Casa de Oración si se rompía su equilibrio. Se acordó que vigilarían el coche de Henry por la ciudad y lo detendrían como si fuera un control de tráfico de rutina. Todo lo que Ruben tenía que hacer ahora era enviar al hombre a hacer un recado.

A la mañana siguiente, el 15 de junio de 1983, Henry llegó a la ciudad y fue detenido por un agente de policía de Texas llamado Phil Ryan. Una inspección de rutina del interior de su vehículo reveló la posesión de una pistola no registrada. Como delincuente, era ilegal que Henry poseyera tal arma. Por fin tenían la excusa que necesitaban para arrestarlo, y una vez que lo tenían, no había ninguna posibilidad de que se le permitiera salir libre hasta que respondiera por lo que le había hecho a Kate Rich.

Todo lo que diga

El procedimiento operativo estándar de la policía local pareció pasarse ligeramente por alto cuando se trató de Henry Lee Lucas. Se le leyeron sus derechos durante la detención, pero cuando intentó invocarlos después, descubrió que esos derechos invariables que se conceden a todo estadounidense parecían desvanecerse ante el asesinato de una anciana. Lo desnudaron hasta la ropa interior como parte de un "registro de armas", pero nunca le devolvieron su ropa. Fue encerrado en una celda de hormigón helado entre los interrogatorios. La policía, misteriosamente, no quiso traerle sus cigarrillos, y cuando se quejó de hambre y sed, lo pasaron por alto para exigirle más respuestas. Si pedía un abogado, le devolvían a la celda para que esperara otra hora mientras "trataban de encontrarle uno". Esto se repitió una y otra vez durante casi cuatro días, con cada nuevo turno de policías que entraba a probar suerte.

Todo el mundo sabía que Henry tenía algo que ver con la desaparición de Kate Rich: tenían la denuncia previa de que la había estafado para relacionarlo con un caso que, por lo demás, era inexpugnable. Era su única pista, e iban a hacerle confesar, de un modo u otro. Sólo cuando cambiaron de táctica al inicio del segundo día, empezaron a obtener respuestas de Henry. Empezaron a preguntar por Becky. Henry perdió casi inmediatamente la cabeza, tratando de arrojarse con fuerza sobre la mesa para atacar al sonriente oficial. Tuvieron que sujetarlo y arrastrarlo de vuelta a su celda para que se calmara. Habían encontrado la palanca que iban a utilizar para abrir el cofre.

Les costó una hora de interrogatorios antes de que les contara su historia, ya bien ensayada, de que Becky había huido en una parada de camiones, y los agentes fueron enviados inmediatamente, una vez establecida la cronología de los hechos, para encontrar pruebas de lo contrario. Lo que descubrieron, en cambio, fue a una camarera que recordaba a Henry y Becky discutiendo al salir, tal y como él había descrito. Sospechaba que había visto a la chica subir a uno de los camiones y marcharse, pero no podía recordarlo con seguridad. Apoyaba completamente la versión de los hechos de Henry, así que la policía la ignoró. Con la posibilidad real de que fuera un callejón sin salida, y con Henry habiendo pasado otras varias horas en la celda helada, volvieron a interrogarle sobre Kate Rich. Todo lo que necesitaban era una pequeña admisión de culpabilidad y las compuertas se abrirían. Cualquier mínimo error de su parte y podrían abalanzarse sobre él. Ahora lo tenían hablando, aunque sólo fuera para negarlo todo, y a partir de ahí podrían relacionarlo con lugares y fechas. Podrían encontrar el agujero en su historia y escarbar a través de él hasta llegar a la verdad, o al menos a una confesión lo suficientemente plausible que pudieran utilizar. Henry seguía teniendo la misma mirada calculadora que había tenido desde su llegada. A pesar de todo lo que había pasado, seguía tratando de averiguar cómo podía convertir la situación en una ventaja, cómo podía sobrevivir y prosperar cuando todas las reglas habían cambiado para él.

Respiró profundamente y confesó todo de lo que le habían acusado, al menos en lo referente a Rich. Afirmó que no recordaba dónde había quemado el cuerpo de la anciana, pero admitió haberla estrangulado hasta la muerte, tal como lo había hecho. Como por arte de magia, apareció un cigarrillo encendido en su mano y se encontró su ropa perdida. Le trajeron una comida caliente, hecha a su gusto. Pasó de ser más bajo que el más bajo de los gusanos a ser la persona favorita de todos los policías. Así que siguió hablando -dando detalles torpemente, que más tarde serían suficientes para garantizar su condena- hasta el momento en que volvieron a entrar con un nuevo paquete de cigarrillos y una confesión escrita a máquina para que la firmara. La firmó de inmediato, con una pequeña adición manuscrita en la última página: "No se me permite contactar con nadie. Estoy aquí solo y todavía no puedo hablar con un abogado sobre esto. No tengo derechos, así que ¿qué más puedo hacer para convencerlos de todo esto?".

Henry ya estaba en la cárcel cuando se reunió con su abogado defensor designado. Ron Ponton echó un vistazo a la confesión, habló con Henry durante cinco minutos y luego lo hizo retractarse de ella oficialmente. La confesión había sido extraída bajo tanta coacción que sería casi imposible para cualquier tribunal otorgarle credibilidad. En su desesperación por condenar a Henry, habían inutilizado la única prueba real que tenían contra él. Por supuesto, ése no era el único frente en el que Ponton tenía que luchar en este caso. El sheriff no estaba llevando a cabo una operación hermética. La policía había permitido que se filtrara tanta información sobre el caso -incluidos casi todos los detalles de la confesión de Henry- que ahora cualquier persona ajena al caso que buscara llamar la atención pública, podría participar y reproducirla. No sólo habían dejado sin valor la confesión de Henry, sino que también habían dejado sin valor cualquier confesión hecha por cualquier otro sospechoso o testigo. La policía estaba tan segura de que tenía a su asesino, que se había saltado varios pasos y había empezado a influir en el grupo de jurados potenciales a favor de su caso.

Ponton combatió el fuego con fuego, soltando una incendiaria declaración a la prensa que puso a todo el departamento de policía en su contra durante años. Describió el trato inhumano que había sufrido Henry, añadiendo que estaba "calculado únicamente para exigir a mi defendido que se confesara culpable, tanto daba que fuera inocente o culpable". El caso expuesto fue archivado y pasado a fojas cero, y la policía esperaba que sus equipos forenses compensaran sus fallos.

En el horno de leña de la casa de Kate Rich se encontró un único fragmento óseo ennegrecido y se confirmó que era un hueso humano, pero debido al calor al que había sido expuesto, no había forma de extraer más información de él. Podía ser de Kate o de cualquier otra persona. Incluso existía una posibilidad marginal de que ni siquiera fuera humano. Las contramedidas de Henry habían dado buenos resultados. Más allá de ese hueso, había rastros de Henry en los alrededores de la casa de los Rich, pero constaba que había trabajado allí durante algún tiempo, así que no había forma de saber con precisión cuándo habían llegado originalmente esas muestras. Enfrentados a un callejón sin salida en ese sentido, pero todavía seguros de la culpabilidad de Henry, aunque la confesión no pudiera utilizarse en el juicio, decidieron presionar desde otro ángulo.

La búsqueda del cuerpo de Frieda "Becky" Powell fue ardua y lenta. Sólo disponían de la ubicación de la parada de camiones en Bowie y de una vaga cronología de los hechos ocurridos, pero a partir de ahí pudieron extrapolar un círculo en el que era probable que hubieran arrojado su cuerpo. Partiendo de allí, redujeron la búsqueda a zonas más aisladas y, por tanto, más probables. Encontraron el cuerpo de la niña pieza por pieza y el equipo de forenses lo recompuso minuciosamente. Una vez reunido todo lo que pudieron encontrar, pudieron confirmar que se trataba de los restos de una chica, probablemente en su adolescencia. Pero más allá de eso, su identificación fue imposible. Sin la cabeza que faltaba, los registros dentales eran inútiles. Ni siquiera pudieron indicar con precisión la hora de la muerte. No cabe duda de que había una adolescente muerta cerca del lugar donde Henry dijo haber visto a Becky por última vez, pero más allá de eso, no podían estar seguros de nada.

Aun así, las pocas pruebas circunstanciales que habían conseguido acumular, acompañadas de la confesión de Henry, ahora desacreditada, probablemente fueran suficientes para condenarlo por ambos asesinatos. Los detalles específicos que había dejado escapar sobre el asesinato de Rich eran demasiado concretos como para proceder de alguien que no estuviera implicado, y por otro lado, él era el único con algún motivo para hacer daño a la joven Frieda Powell. Sería suficiente para convencer a un jurado, y eso era lo único que les importaba a los fiscales.

Cuando Henry tuvo su día en la corte, se declaró culpable de ambos asesinatos haciendo gala de algo parecido al orgullo, en lugar de permitir que Ponton hiciera su trabajo y luchara contra el caso que el Estado había construido. Nada de esto era particularmente inusual, pero lo que ocurrió después fue mucho más interesante: al final de su confesión en público de haber matado a Frieda Powell y a Kate Rich, añadió: "Y también he matado a otras cien mujeres". Su abogado estuvo a punto de perder la cabeza, pero Henry le siseó. "Si me van a hacer confesar algo que no hice, entonces lo confesaré todo".

Era una especie de suicidio legal. A Henry no le importaba volver a ser libre. Apenas le importaba seguir vivo. Todo lo que le importaba había desaparecido y lo había matado con sus propias manos. Recibió dos sentencias de cadena perpetua por sus crímenes y no hizo nada para rebatirlas o apelarlas. Luego, fue llevado a la cárcel del condado de Williamson, donde viviría el resto de sus días. En cualquier mundo sensato, la historia de Henry habría llegado a un final abrupto, pero sus descabelladas declaraciones ya habían llamado la atención de los medios de comunicación, obsesionados con los asesinos en serie, y del fiscal general de Texas. Su confesión podía ser una mentira descarada, pero era una que esas dos poderosas fuerzas podrían utilizar en su beneficio, así que la aprovecharon.

La única persona que podría contradecir a Henry y poner fin a aquel inminente circo era su compañero de andanzas, Ottis Toole. Pero Ottis tenía sus propios problemas en ese momento. A su llegada a Jacksonville tras dejar a Henry y Becky, Ottis había encontrado a la policía ya esperando en la puerta de la casa de su hermana. Acudió a la comisaría esperando algunas preguntas de seguimiento sobre su sobrina desaparecida, por lo que cabe decir que se sorprendió cuando la policía le presentó no uno, sino dos cargos de asesinato en su contra a causa de incendio. El entrenamiento proporcionado por Henry, había protegido a Ottis de los forenses en todos los asesinatos directos que habían llevado a cabo desde que se conocieron, pero cuando se trataba de su antigua afición de prender fuego a los edificios, su técnica no había mejorado desde que tenía catorce años. Los testigos oculares le situaron en la escena de cada crimen, pero las pruebas físicas necesarias para atribuirle ambos incendios estaban fuera del alcance de los forenses de la época. Su coche fue confiscado para su inspección y se le dejó libre, con la advertencia de que si intentaba salir de la ciudad sería arrestado, con o sin pruebas.

Durante el siguiente año, vivió en un estado de limbo, sobreviviendo a duras penas gracias a la ayuda de su familia y a los pocos dólares que lograba ganar desguazando coches destrozados, tal y como le había enseñado Henry. Sus verdaderas pasiones por el asesinato y el caos parecían marchitarse sin nadie con quien compartirlas, y cuando la ciencia avanzó lo suficiente como para vincularle con certeza a los asesinatos de los que se sospechaba, se marchó en silencio, con una tristeza contenida de la que nadie podría haber adivinado que aquel monstruo ruidoso y torpe fuera capaz.

Sin Henry, no tenía ninguna razón para vivir en libertad, y no tenía ninguna razón para luchar contra los cargos que se le imputaban. Confesó de buena gana los dos cargos de incendio y los asesinatos que lo acompañaban en un acuerdo de culpabilidad que lo mantuvo fuera del alcance de la silla eléctrica. Debía cumplir dos cadenas perpetuas consecutivas por sus crímenes, al igual que Henry. Y, al igual que Henry, estaba a punto de descubrir el increíble poder de contar una mentira en la que todo el mundo quiera creer.

En diciembre de 1983, la historia de Henry se había filtrado hasta Ottis, incluso dentro de la cárcel, y siguió los pasos de su amante alegremente, deteniendo a un guardia que pasaba con un guiño coqueto. "Oh, oficial, he hecho algunas cosas muy malas y quisiera hablar de ellas".

Incluso antes de que Henry fuera enviado a la cárcel del condado de Williamson, donde debería pasar el resto de sus días, los Rangers de Texas ya habían caído sobre él. Formaron el "Grupo de Trabajo Lucas", tomando sus confesiones de asesinatos en serie completamente al pie de la letra y utilizándolo para esclarecer doscientos trece asesinatos no resueltos anteriormente a través de sus confesiones.

Por primera vez en su vida, Henry era tratado bien por otras personas. Más que bien, de hecho. Era una celebridad y recibía un trato preferente allá donde iba. Viajaba por el país en un jet privado, se alojaba en hoteles de lujo, comía en restaurantes y cafés en todos los lugares en los que se detenía y, en general, era tratado como la realeza. En las comisarías de policía donde pasaba la mayor parte del tiempo durante cada fase de las confesiones, se le daba rienda suelta para pasearse, incluso se le concedían códigos de seguridad para abrir las puertas. Llevaba su propia ropa, rara vez tenía que llevar esposas y era tratado más como un asesor que como un convicto.

En Huntington, Virginia Occidental, Henry confesó haber matado a un hombre cuya muerte se había considerado un suicidio. Esa confesión fue suficiente para obligar a la compañía de seguros a pagar la póliza de seguro de vida de su "víctima", concediendo a la viuda la ayuda financiera que necesitaba para sobrevivir sin su marido. Los Rangers estaban encantados: se gastaron 3.000 dólares en organizar una fiesta para Lucas en el Holiday Inn, trayendo licor y prostitutas para celebrar su "gran victoria".

Las confesiones de Henry fueron absolutamente perfectas, con grabaciones de vídeo y audio de cada una de ellas, y se ofrecieron detalles específicos de los asesinatos que nadie, excepto los investigadores y el asesino, podría conocer. El único problema era que algunos de ellos se contradecían directamente con los hechos. Henry poseía cierta astucia animal y era un manipulador con talento, pero no era un hombre inteligente ni mucho menos. Las fechas de varios de los asesinatos que confesó sí coincidían, pero habrían requerido algunos actos notables de transporte para hacerlos posibles, incluyendo un memorable viaje de cinco mil millas a través del país en veinticuatro horas.

Los acuerdos normales se habían suspendido en torno a Henry Lee Lucas, y el resultado final fue que éste accedía a información sobre los crímenes que más tarde confesaría. Tenía acceso a ordenadores en algunos de los departamentos de policía que visitaba. Se le mostraban fotos de las escenas del crimen con antelación para "refrescar su memoria". Incluso leía los informes de la policía mientras preparaban el equipo de grabación para "asegurarse de que lo tenía todo claro".

Aquella era la situación más cómoda en la que había estado Henry jamás, y se aseguró de exprimirla al máximo. Su celda en el condado de Williamson estaba equipada con todas las comodidades modernas, incluyendo una televisión, una cama decente y un pequeño armario para su ropa, ya que no estaba obligado a llevar el uniforme de la prisión. Cuando estaba de viaje, a menudo daba órdenes a los Rangers de Texas que se suponía que le custodiaban, y la policía local maravillada, salía corriendo para cumplir con todos sus caprichos. Mientras sus confesiones siguieran fluyendo, iba a vivir la gran vida, y así se lo transmitía en sus cartas a Ottis, que rápidamente adoptó la misma actitud de "decirles lo que quieren oír", apoyando las historias de Henry cuando le convenía y contradiciéndolas cuando le apetecía.

El dúo mantenía un contacto telefónico frecuente, a pesar de todas las formas en que esto podría empañar las pruebas que aportaban, y en determinado momento, decidieron que querían crear una historia más grande a partir de sus crímenes y sus mentiras; un gran drama americano representado a través de sus confesiones que los absolviera a ambos de la culpa y que al mismo tiempo les permitiera cosechar las recompensas que sus confesiones traían consigo.

La infancia de Ottis les proporcionó exactamente la inspiración que necesitaban, y así nacieron las Manos de la Muerte.

Fruto del árbol envenenado

Cada nueva confesión de Henry iba acompañada de una introducción, relativa a las órdenes que le daba la oscura y misteriosa secta conocida únicamente como Las Manos de la Muerte. Afirmaba que él, Ottis y muchos otros asesinos en serie activos en los Estados Unidos durante los años 70 y 80 no eran psicópatas independientes, como se habría asumido anteriormente, sino que, de hecho, todos eran servidores de una organización satánica que se servía del caos que propagaban para desestabilizar América

Parece una suposición absolutamente ridícula hoy en día, pero en aquella época, el "pánico satánico" estaba en pleno apogeo. Una parte importante de la población estadounidense creía en la existencia de cultos de adoración al diablo escondidos a plena vista por todo el país y que la decadencia de la fortuna de Estados Unidos tras los años de bonanza que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, podría atribuirse a aquella influencia infernal. A medida que los años del "flower power" y la contracultura hippie llegaban a su fin, todos los abusos de poder dentro de las comunas y cultos de esa época se hicieron públicos. Esto, combinado con algunos casos de gran repercusión en los que se culpó al satanismo de crímenes relacionados con el abuso de menores, creó un público sorprendentemente crédulo para las historias de Henry.

No está claro si Ottis se cruzó alguna vez con algún satanista más allá de su abuela, aunque estaría encantado de contar historias de misas negras y festines caníbales si se le diera la oportunidad. Pero el escaso conocimiento que tenía sobre el tema, superaba con creces el de quienes investigaban sus afirmaciones. Al igual que en el caso de las confesiones falsas, él y Henry fueron capaces de proporcionar los suficientes detalles realistas para que sus historias de cultos asesinos satánicos parecieran plausibles.

La policía de Florida fue enviada a rastrear los Everglades, en busca del cuartel general secreto de la secta Las Manos de la Muerte, y mientras tanto, Henry y Ottis seguían soltando más detalles escabrosos sobre sus crímenes al servicio de ésta. Sobre la chica que secuestraron en la carretera y trasladaron a los Everglades para que sirviera de alimento en la iniciación de los nuevos miembros. Sobre los demás asesinos en serie que conocieron y que también trabajaron para el desarrollo del gran objetivo de la secta de destruir América.

Con todos los hilos que estaban tejiendo, no era de extrañar que algunos de ellos se enredaran un poco, y fue aún menos sorprendente que finalmente uno de ellos se tejiera en forma de nudo. El caso de los "Calcetines Naranjas" había acaparado la atención nacional durante un tiempo. Llevaba el tufillo de la celebridad, y ahora que tenían una confesión completa del asesinato, el Fiscal del Estado de Texas estaba más que dispuesto a presentar cargos. Después de consultar los archivos policiales, Henry había presentado una confesión casi perfecta del crimen, y no habiendo ninguna prueba que contradijera inmediatamente la idea de que realmente pudiera haber sido él, siguieron adelante con el caso. Henry entró felizmente en la sala del tribunal, siendo tratado como uno más de los muchos días de salida que le otorgaba su condición de pseudocelebridad en la cárcel. Al jurado se le mostró el vídeo de su confesión, que había sido fuertemente editado, eliminando el interrogatorio y las preguntas capciosas de los funcionarios presentes en la sala en el momento de la grabación. Henry no hizo ningún intento de discutir el vídeo, aunque su abogado -que comprendía un poco mejor la magnitud de la situación- se apresuró a impugnar la veracidad de la confesión basándose en esa edición y en que podía presentar una confesión grabada de un asesino completamente diferente que eliminaría todas sus culpas, o al menos reduciría en gran medida la culpabilidad de su cliente por sus crímenes. Por primera vez, las contradicciones que Henry y Ottis habían introducido en sus historias compartidas se convirtieron en una ventaja: ambos hombres afirmaban haber matado a "Calcetines Naranjas", pero sólo uno de ellos podía haber cometido el acto en sí.

El jurado prefirió las pruebas de la televisión, al hombre de traje que no paraba de hablarles. Henry fue condenado por el asesinato y lo tomó con calma. Estaba a punto de cumplir cincuenta años. Una condena prolongada ya no significaba nada para él, y por eso se sentía tan alegre al confesar todos los crímenes a la luz del sol. Sonrió en la sala hasta el momento en que el juez dictó su sentencia                      de pena de muerte. De repente, su sonrisa desapareció y empezó a hablar en duros términos con su abogado. No era consciente de que la muerte estaba sobre la mesa cuando comenzó todo esto. Después de haber sido arrestado por primera vez, estaba en el punto más bajo de su vida, pero ahora vivía como un rey y no quería que eso acabara tan pronto. Le rogó a su abogado que lo sacara de ahí, que arreglara las cosas. Así que pronto se puso en marcha un recurso.

A pesar de haber sufrido aquel susto, no sirvió para frenar el rollo de Henry a la hora de confesar. El Grupo Operativo Lucas volvió a recogerlo unos días después para salir a recorrer más escenas del crimen. Desgraciadamente para Henry y Ottis, a estas alturas, sus afirmaciones empezaban a ser objeto de cierto escrutinio. Varios oficiales con los que el Grupo Especial Lucas había interactuado, se habían dado cuenta de la extraña forma en que estaba siendo tratado, y la forma completamente inapropiada en que se le estaba dando acceso a la información de los casos antes de sus confesiones. Se presentaron suficientes quejas como para que los Rangers de Texas empezaran a sufrir un fuerte cuestionamiento, y como resultado, tuvieron que empezar a manejar un barco más estricto, con una marcada reducción de la información que le daban a Henry por adelantado. Por supuesto, a estas alturas, Henry era prácticamente un experto en fabricar confesiones convincentes y en evitar cualquier detalle potencialmente contradictorio en sus relatos. La falta de hechos sólidos en los que basarse, hizo que sus confesiones fueran un poco más inestables, pero no por ello menos elaboradas.

Después de que Henry confesara trece asesinatos distintos, no vinculados entre sí en Houston, llamó la atención de la detective de Dallas, Linda Erwin. Erwin pensaba que Henry era un mentiroso desde el momento en que leyó los primeros informes sobre él, pero ese último cúmulo de confesiones fue suficiente para empujarla a tomar medidas. Se puso en contacto con el Grupo de Trabajo de Lucas sobre un asesinato que tenía en los libros, un caso sin resolver que sonaba como un ajuste perfecto para el perfil de las víctimas de Lucas. Se preguntó si podrían traer a Lucas y echarle un vistazo antes de salir de la ciudad. Henry examinó la serie de fotos que le habían aportado del caso, escuchó a escondidas las conversaciones que mantenía con los Rangers de Texas fuera de la sala, y luego entregó una confesión plagada de suficientes detalles como para ser condenado fácilmente por el crimen. Todo habría sido un día normal de trabajo para el Grupo Especial Lucas si no fuera porque Erwin había fabricado todo el caso utilizando fotos antiguas de una escena del crimen y un poco de su propia imaginación.

Informó de ello a Phil Ryan, de los Rangers de Texas, y en poco tiempo repitió el experimento con regularidad con el Grupo Especial Lucas, dándoles los detalles de un caso inventado y observando cómo extraían una confesión que se ajustaba perfectamente a los detalles del caso. A estas alturas, Henry había producido más de tres mil confesiones distintas de crímenes tan dispares, que se acercaba al punto de lo ridículo. Su devoción por la historia de las "Manos de la Muerte" sólo hacía que sus afirmaciones fueran aún más incrédulas. Pero incluso la idea de que había asesinado a tres mil personas no era nada comparada con algunas de las historias que se inventaba sobre la marcha. Declaró haber estado involucrado en el asesinato de Jimmy Hoffa, a través de los vínculos de la secta con la mafia. Afirmó haber protagonizado una serie de películas snuff, filmadas en la sede de la secta en las profundidades de los Everglades. Incluso aseguró que cuando Jim Jones decidió que había llegado el momento de matar a sus seguidores en Jonestown, Henry y Ottis fueron los encargados de suministrar el veneno. Si hubiera confesado haber tendido una emboscada a Neil Armstrong cuando salió por primera vez a la Luna, no habría sido más descabellado que algunas de las historias que pretendía que la gente creyera. Fue recompensado cada vez que inventó una historia ridícula, así que siguió contando historias ridículas. Para el limitado intelecto de Henry Lee Lucas, ninguna confesión era más ridícula que otra. La verdad y la mentira se habían mezclado en su mente hasta el punto de que realmente no podía distinguirlas.

Nunca se pudo encontrar prueba alguna de las Manos de la Muerte, a pesar de la cantidad francamente ridícula de recursos invertidos para tratar de rastrear el culto satánico y la insistencia interminable de Henry de que definitivamente existían.

En medio de todo este sinsentido, Henry comenzó a retractarse de sus confesiones cuando le convenía, para luego volver a confesar los mismos crímenes alterando los detalles. No está claro si trataba de hacer que sus confesiones parecieran más creíbles o simplemente de enredar aún más la red para quienes trataban de crear juicios reales a partir de sus afirmaciones, pero el resultado final fue que casi nada de lo que dijo fuera utilizable en un tribunal, aunque sólo fuera porque su complicado sistema de confesión, retractación, reconfirmación y posterior negación de detalles clave, habría hecho las cosas demasiado difíciles de seguir para un jurado.

En 1986, casi todas las fuerzas del orden del país habían aprendido que no se podía confiar en las mentiras de Henry, y el estilo de vida de jet-set al que estaba acostumbrado, se había instalado en una vida más holgada y asentada en el corredor de la muerte. El fiscal general de Texas, Jim Mattox, había visto cómo sus subordinados utilizaban a Lucas para limpiar los libros de crímenes no resueltos y estaba indignado por su traición al sistema que habían jurado defender. Impulsó un informe sobre las confesiones y condenas relacionadas con Henry Lee Lucas, conocido informalmente como "El Informe Lucas", que demostraba sin lugar a dudas que la mayoría de sus confesiones, si no todas, eran probadamente falsas.

Trabajando a través de todos los registros oficiales de la vida de Henry, fueron capaces de construir una línea de tiempo de sus movimientos a lo largo de los años. Hubo grandes zonas grises cuando contaba con dinero en mano o se desplazaba por todo el país, pero pronto fueron descartadas varias de las confesiones realizadas.

El asesinato de Curby Reeves en el condado de Smith, Texas, ocurrió el 10 de agosto de 1977. A pesar de haber confesado el crimen y de haber proporcionado detalles que "sólo el asesino podría haber conocido", Henry se encontraba trabajando en esa fecha en un turno de doce horas en una granja de setas en Pensilvania. Del mismo modo, el asesinato de Elaine Tollett en Tulsa, Oklahoma, en 1979, se produjo mientras Henry estaba hospitalizado en Bluefield, Virginia Occidental. Y lo que es más apremiante, el asesinato de "Calcetines Naranjas" en Texas, coincidió con un trabajo de techado en el que Henry estaba registrado en Florida. Existía la posibilidad de que Henry hubiese alterado los registros de ese trabajo como medida forense, o simplemente para reclamar unos salarios a los que no tenía derecho, pero el dueño de la casa se acordaba específicamente de él. Henry se mantuvo firme en su culpabilidad, pero el Estado de Texas no estaba dispuesto a matar a un hombre cuando la única prueba de que había cometido un delito, era la palabra de un conocido mentiroso.

En la prisión de Raiford, en Florida, no se había intentado construir un proceso a partir de las confesiones de Ottis Toole. Gran parte de su historia era fluida. Muchas de sus confesiones eran circunstancialmente correctas en el mejor de los casos. Ottis fue condenado con éxito por un par de asesinatos más a lo largo de los años, pero nunca fue como resultado de sus confesiones, sino producto de un sólido trabajo policial, el testimonio de testigos oculares y nuevas pruebas descubiertas. Dos autoestopistas, David Schallart y Ada Johnson, estaban entre sus confesiones, pero las pruebas de ADN en ambos cuerpos fueron las que cerraron ambos casos.

Se añadieron más años a su condena, pero nunca se pidió la pena de muerte, no cuando estaba claro que todos los años de apelaciones resultarían inútiles ante la inminente mortalidad de Ottis. En lugar de convertir a Ottis en el centro de atención, el estado de Florida le dejó marchitarse en la oscuridad, y apenas tardó en agotarse su constante flujo de confesiones sin recompensa material. Llevaba una vida relativamente cómoda en la prisión en comparación con las condiciones a las que se enfrentaban muchos de los demás presos, pero no fue elevado a un estado de realeza como Henry, o Ted Bundy, quien dormía en la celda contigua a la suya. El único placer real que Ottis parecía encontrar en su vida carcelaria era su llamada telefónica semanal con Henry, en la que a menudo se le oía expresar su amor eterno por el otro hombre, aunque sabía que Henry no podía corresponderle. Incluso en su última llamada, en 1996, cuando hubo que llevar un teléfono al lado de su cama en el ala médica, Henry nunca le dijo a Ottis que le quería. Toda una vida dura de alcoholismo alcanzó a Ottis el 15 de septiembre de 1996, cuando, a la edad de 49 años, su hígado colapsó. Su sobrina fue la única que estuvo junto a su cama para escuchar sus últimas palabras: su confesión en el lecho de muerte de ser el responsable de la muerte y decapitación de Adam Walsh, junto con la triste historia que la acompañaba. Nadie reclamó el cuerpo de Ottis, por lo que fue enterrado en una tumba sin nombre en el cementerio de la prisión. Si Henry lloró la muerte de su mejor amigo, se cuidó de no dar ninguna señal de ello. Fueran cuales fueran sus complicados sentimientos hacia Ottis, los mantuvo encerrados en su interior, para no ser escuchados por ningún alma viviente.

A raíz de las conclusiones del Informe Lucas, en 1998, el gobernador George W. Bush conmutó la pena de muerte de Henry por la de cadena perpetua, la única vez que el futuro presidente conmutaría una pena de muerte durante todo su mandato.

El fiscal del condado de Williamson, que había dedicado gran parte de sus esfuerzos a lo largo de los años a intentar conseguir una condena por el caso de los " Calcetines Naranjas", se sintió al mismo tiempo reivindicado y furioso por todo el asunto. Había habido otros sospechosos mucho más factibles en el caso que ahora se habían escapado del alcance de la justicia debido a las confesiones de Henry, y probablemente había miles de otros criminales que seguían caminando por las calles gracias a su injerencia. Por cada asesinato en serie por el que Henry se había atribuido el mérito de su trabajo, había probablemente un centenar de asesinos comunes y corrientes encantados de que la atención se desviara de ellos. Las condenas basadas únicamente en confesiones, pronto se convirtieron en una rareza en el sistema de justicia penal estadounidense debido al accionar de Henry Lee Lucas y Ottis Toole.

El 13 de marzo de 2001, Henry había sido olvidado casi por completo. Incluso los criminólogos y estudiantes que solían visitarlo, habían dejado de hacerlo después de que las conclusiones del Informe Lucas demostraran que cualquier declaración que hiciera carecería de valor. A lo largo de los años se presentaron algunos creyentes de sus confesiones, personas con algún interés político en que Henry fuera todo lo que decía ser, pero permanecieron al margen, sin poder real para cambiar su vida, por lo que fueron ignorados por él. Permaneció en un estado de relativa comodidad dentro de la prisión, sin tener que trabajar por los privilegios por los que otros presos se esclavizaban, gracias a los tratos que había hecho durante su racha de confesiones. Se encontraba arropado, en una cama real, con un colchón de verdad, en un estado de comodidad que quienes le rodeaban jamás volverían a experimentar, justo hasta el momento en que su corazón dejó de latir.

Los perfectos mentirosos

Si uno creyera sin dudas cada parte de los relatos de Henry y Ottis, entonces, serían el dúo de asesinos en serie más prolíficos y peligrosos de la historia de los Estados Unidos. Una leyenda urbana hecha realidad: uno de ellos, un monstruo imponente y socarrón que sólo podía alcanzar el orgasmo matando, el otro, un vagabundo tuerto que exudaba un literal miasma de maldad.

La verdad es un poco más compleja. Algunos de los acontecimientos de este libro pueden no haber sucedido exactamente como se describen. No sólo los pequeños detalles de las palabras específicas que utilizaron las personas, las horas exactas del día o las complejidades de sus motivaciones, sino que los crímenes reales que conformaron el centro de las historias de Henry y Ottis pueden no haber ocurrido en absoluto. Es casi imposible separar la realidad de la ficción cuando se trata de estos asesinos, y sólo mediante el cotejo entre sus historias, los registros oficiales, los relatos de los testigos presenciales y cualquier otra fuente disponible, es posible reconstruir algo parecido a la verdad.

Ambos hombres carecían de empatía, interesándose en su propio placer hedonista por encima de todo y dedicándose a asesinar como herramienta para alcanzar sus objetivos. Eran psicópatas en el sentido más puro, moldeados por la biología y las circunstancias para perseguir únicamente sus propios intereses con exclusión de todo lo demás, y entonces se encontraron con el sistema que estaba destinado a mantener a hombres así alejados de la civilización. Las prisiones transformaron a estos burdos animales asesinos en criminales perfectos, dándoles la educación que necesitaban para evitar ser detectados durante décadas y proporcionándoles la clara evidencia de que sus vidas importaban más que las de sus víctimas. Cada acto de maldad que cometían era recompensado, tanto por el placer que les proporcionaba como por la comodidad que más tarde disfrutarían en la cárcel.

A pesar de lo ridículo de su afirmación de que había una oscura sociedad secreta que proporcionaba a Henry y Ottis a sus víctimas y un propósito en la vida, ésta resultó ser cierta. El sistema de justicia penal, que se suponía que debía detener a hombres como ellos, en su lugar les dio poder y los recompensó por sus crímenes.

Es innegable que estos dos hombres son asesinos en serie; se han acumulado suficientes pruebas a lo largo de los años como para que esta semilla de la verdad bajo la maraña de mentiras sea indiscutible. Pero más allá de eso, todo se reduce a la credibilidad. O bien asesinaron a las cuarenta personas que los criminólogos han podido relacionar con ellos con cierto grado de certeza, o bien asesinaron a más de tres mil personas mientras eludieron con facilidad su detección y captura durante décadas.

En última instancia, el mayor legado de Henry y Ottis no son sus acciones, sino sus historias. Construidas con torpeza y contadas alegremente, sus historias los convirtieron en leyendas vivientes. Ciertamente son materia de pesadillas, pero no el tipo de pesadillas que se olvidan fácilmente cuando amanece. El tipo de pesadillas que siguen acechando tu mente y vuelven a ti cada vez que te acuestas a dormir para llenarte de miedo. No mataron a toda la gente que dijeron, pero podrían haberlo hecho. Cualquiera podría ser igual de prolífico y evitar la detección con esa misma facilidad. Y esa posibilidad es aún más aterradora que cualquier hecho frío y crudo.

Apoya a Ryan Green

Si te ha gustado el libro y tienes un momento libre, te agradecería mucho una breve reseña en Amazon. Tu ayuda para difundir el libro será gratamente recibida, las reseñas marcan una gran diferencia para ayudar a nuevos lectores a encontrarme.

Enlace de reseña en Amazon (EE.UU.)

Enlace de reseña en Amazon (España)

¡Gracias!

Acerca de Ryan Green

Ryan Green es un autor de novelas policíacas de treinta y largos años. Vive en Herefordshire, Inglaterra, con su mujer, tres hijos y dos perros. Además de escribir y pasar tiempo con su familia, a Ryan le gusta caminar, leer y practicar windsurf.

Ryan es un amante de la Historia, la Psicología y el Crimen real. En 2015, finalmente comenzó a investigar y escribir sus propios trabajos y a finales de ese mismo año, lanzó su primer libro sobre el asesino en serie más célebre de Gran Bretaña, Harold Shipman.

Desde entonces ha escrito varios libros sobre temas no tan conocidos, y ha adoptado un enfoque único escribiendo desde la perspectiva del asesino. Narra algunas de las escenas más escalofriantes que se pueden encontrar en el género Criminal.

"Ryan Green es un narrador increíble... no se limita a contar una historia, te permite ser parte de ella".

~Blackbird

Más Libros de Ryan Green

Si estás interesado en descubrir más casos de True Crime de algunas de las mentes humanas más oscuras, no busques más...

En julio de 1965, las adolescentes Sylvia y Jenny Likens quedaron al cuidado temporal de Gertrude Baniszewski, una madre soltera de mediana edad y sus siete hijos.

La casa de los Baniszewski estaba repleta de niños. Había pocas reglas y una amplia libertad. Por desgracia, el entorno creó una peligrosa jerarquía de Darwinismo social, donde los fuertes se aprovechaban de los débiles. Lo que sucedió en los tres meses siguientes fue tan fascinante como escalofriante. El caso conmocionó a toda la nación y más tarde sería descrito como "El peor crimen perpetuado contra un individuo en la historia de Indiana".

Obtenga "Madre Torturadora" aquí

"No tengo ningún deseo de reformarme. Mi único deseo es reformar a la gente que intenta reformarme. Y creo que la única forma de conseguirlo es matándola. Mi lema es: róbalos, viólalos y mátalos". (Carl Panzram)

En 1902, a la edad de 11 años, Carl Panzram irrumpió en la casa de un vecino y robó unas manzanas, un pastel y un revólver. El tribunal lo puso al cuidado del Reformatorio Estatal del Estado de Minnesota. Durante sus dos años de confinamiento, Carl fue golpeado, humillado y violado repetidamente por el personal de la institución.

A los 15 años, Carl se alistó en el ejército, mintiendo sobre su edad, pero su carrera duró poco. Fue dado de baja con deshonor por robar suministros del ejército y fue enviado a la prisión militar para cumplir la máxima condena por sus delitos.

Al abandonar la prisión en 1910, la experiencia le había convertido en el hombre que sería el resto de su vida. Su odio hacia la humanidad estaba firmemente arraigado y se propuso hacer a los demás lo que ellos pudieran hacerle a él.

Obtenga "Matar a Todos" aquí

En 1927, Charley Braggs llegó a casa y encontró a dos de sus hijas muertas. El médico que observó a las niñas en sus últimos momentos diagnosticó que había sido a causa de una intoxicación alimentaria. No fue necesario realizar una autopsia. Su esposa, Nannie, atribuyó a los granos de avena contaminados como la causa de la intoxicación, pero Charley no estaba convencido.

Charley no se sentía seguro cerca de su esposa. En medio de la noche, tomó a su hija mayor y huyó para salvar sus vidas.

Las muestras de compasión se duplicaron para Nannie cuando descubrieron la traición de su marido. Para la comunidad, era una dulce dama conocida por su carácter alegre. Pero detrás de esa fachada había una realidad mucho más oscura y siniestra. Una verdad que cuatro de sus futuros maridos, dos de sus hermanas, su madre, su suegra, su sobrino y su nieto descubrirían penosamente.

Obtenga "Viuda Negra" aquí

Audiolibro Gratuito de True Crime

Si estás interesado en escuchar una escalofriante historia de True Crime, haga clic en el siguiente enlace para descargar una copia GRATIS de Madre Torturadora.

Descargue tu audiolibro gratuito aquí (Audible.com)

"Ryan Green ha producido otro libro excelente y pertenece a la cima con escritores de crímenes verdaderos como M. William Phelps, Gregg Olsen y Ann Rule".

–B.S. Reid

“Ryan Green se ha convertido en mi autor favorito, con su capacidad de meterte en la historia y hacerte sentir como si estuvieras viendo lo que ocurre delante de tus propios ojos.”

–Katherine Collins

“El libro se lee como una novela de ficción de terror. Hay escenas que son extremadamente gráficas y confrontativas. Es una lectura muy apasionante, pero no es para los débiles de corazón.”

–Zelda Senior

“Ryan Green tiene una forma de profundizar en la psicología y los crímenes de un asesino que sólo es igualada por los libros de Ann Rule. Contado con un estilo narrativo, te encontrarás pasando las páginas tan rápido como puedas leerlas. No te pierdas este libro si te gusta el crimen verdadero".

–Cathy AC

“Si quieres conocer la historia real y los hechos, los libros de crímenes reales de Ryan Green son de obligada lectura. Cuenta la historia como si estuvieras allí mismo viendo el mal que cometen los asesinos.”

–Maddie S

Descargue tu audiolibro gratuito aquí (Audible.com)