April Clarke-Cliveden fue la primera persona que Hannah Jones conoció en Oxford. Vivaz, brillante, a veces huidiza pero muy popular, April rápidamente atrajo a Hannah con su increíble magnetismo. Juntas, durante los primeros meses de universidad, conocieron a su inseparable grupo de amigos: Will, Hugh, Ryan y Emily. A finales de aquel mismo año, April murió.

Han pasado diez años desde entonces. Hannah y Will están esperando su primer hijo y el hombre condenado por el asesinato de April, el antiguo conserje de Oxford, ha muerto en prisión. Justo cuando Hannah cree haber logrado dejar atrás su doloroso pasado, un joven periodista aparece en su puerta con nuevas pruebas, lo que la sumerge de nuevo en una pesadilla. Decidida a averiguar lo que realmente le ocurrió a April, Hannah se pone en contacto con sus viejos amigos.

¿Y si nunca fueron quienes ella creía que eran?

Ruth Ware

La chica perfecta

ePub r1.0

Titivillus 01-08-2023

Título original: The It Girl

Ruth Ware, 2022

Traducción: Miguel Alpuente Civera

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Meriel, la mejor de las mejores amigas.

Antes

Después, lo que recordaría sería la puerta. «Estaba abierta —repetía sin cesar a la policía—, debería haber sabido que algo iba mal».

Era capaz de recordar cada paso del camino de vuelta desde el refectorio: el sonido de la gravilla bajo sus pies al cruzar por el sendero del Patio Viejo, bajo el arco de Cherwell, y luego por el ilícito atajo a través del oscuro jardín de los profesores, sus pies ligeros sobre el césped prohibido, empapado de rocío. Oxford no necesitaba letreros de PROHIBIDO PISAR LA HIERBA; aquel césped había sido dominio exclusivo de profesores y catedráticos durante más de doscientos años sin tener que recordárselo a los estudiantes.

A continuación, por el alojamiento del director y el sendero que rodeaba el Patio Nuevo (de casi cuatrocientos años de antigüedad y, aun así, cien años más reciente que el Patio Viejo).

Y, por fin, el ascenso por la escalera VII, los cuatro tramos de peldaños de piedra desgastados hasta la última planta, donde dormían ella y April, en la parte izquierda del rellano, frente a la habitación del profesor Myers.

La puerta del profesor Myers estaba cerrada, como de costumbre. Pero la otra puerta, la suya, estaba abierta. Eso era lo último que recordaba. Debería haberse dado cuenta de que algo iba mal.

Pero no sospechó nada en absoluto.

Supo lo que había ocurrido luego, por lo que le contaron los otros. Sus gritos. Hugh corriendo por las escaleras al oírla, subiendo los peldaños de dos en dos. El cuerpo desmadejado de April sobre la alfombrilla de la chimenea, frente al fuego, una imagen casi teatral en las fotografías que le mostraron después.

Pero a ella le resultaba imposible recordarlo. Era como si su cerebro lo hubiera bloqueado o le denegara el acceso, como si se tratase de un fallo de memoria del ordenador —archivo dañado—, y los pacientes interrogatorios de la policía no habían conseguido avivar en su mente el más mínimo detalle de lo ocurrido.

Solo a veces, en mitad de la noche, se despierta con una imagen frente a ella, una imagen distinta de las granulosas instantáneas del fotógrafo forense, con sus señalizadores de pruebas cuidadosamente dispuestos y la cruda iluminación de los focos. En esa imagen, la luz es tenue y las mejillas de April aún mantienen un último destello de vida. Y ella se ve a sí misma cruzando a toda prisa la habitación, tropezando con la alfombrilla y cayendo de rodillas junto al cuerpo de April, y entonces oye los gritos.

Nunca está segura de si esa imagen es un recuerdo o una pesadilla, o quizá una mezcla de ambas cosas.

Pero, sea lo que sea, April ya no está.

Después

—Diecisiete libras y noventa y ocho peniques —le dice Hannah a la mujer que tiene delante, quien asiente sin prestar verdadera atención y pone la tarjeta de crédito encima del mostrador—. ¿Es contactless?

La mujer no responde enseguida; está tratando de que su hija de cuatro años deje de jugar con las gomas de borrar que hay en el expositor de material de oficina, pero cuando Hannah repite la pregunta contesta:

—Ah, sí. Claro.

Hannah sostiene la tarjeta frente al datáfono hasta que se oye un pitido y luego entrega los libros por encima del mostrador junto con el recibo. El Grúfalo, El nuevo bebé y Mamá tiene una casa en la barriga. ¿Está en camino un hermanito o una hermanita? Consigue atraer la atención de la niña que juega con el material de oficina y le dedica una sonrisa cómplice. La cría se detiene sorprendida y, de pronto, le devuelve la sonrisa. Hannah tiene ganas de preguntarle cómo se llama, pero sabe que tal vez sería pasarse de la raya.

De modo que se vuelve de nuevo hacia la clienta.

—¿Quiere una bolsa? También tenemos estas maravillosas, que son de tela, por dos libras. —Señala detrás del mostrador hacia una pila de bolsas estampadas con el bonito logo de Tall Tales: un montón de libros en precario equilibrio que forman el nombre de la tienda.

—No, gracias —responde escuetamente la mujer. Mete los libros en su bolso bandolera y, agarrando de la mano a su hija, la arrastra hacia la salida. Mientras caminan cae al suelo una goma de borrar con forma de pingüino—. Ya está bien —la oye decir Hannah mientras cruzan las puertas de cristal victorianas y hacen sonar la campanilla—. Hoy me tienes más que harta.

Hannah las observa mientras se alejan por la calle, la niña ahora llorando colgada de la mano de su madre, y no puede evitar llevarse la mano a la barriga. Su forma dura y redonda, y extrañamente ajena, como si se hubiera tragado un balón de fútbol, tiene un efecto tranquilizante.

Los libros de la sección de crianza utilizan metáforas de comida. Un cacahuete, una ciruela, un limón. «Esto es como La pequeña oruga glotona de la crianza», le dijo Will, perplejo, cuando leyó el capítulo sobre el primer trimestre. Si no recuerda mal, esa semana tocaba un mango. O quizá una granada. Will le trajo un aguacate cuando llegó a las dieciséis semanas, una especie de regalo de broma para señalar el acontecimiento. Se lo llevó a la cama cortado por la mitad, junto con una cuchara. Hannah solo pudo mirarlo, con el estómago revuelto por unas náuseas matinales que supuestamente debían haber cesado para entonces, y luego apartó el plato y corrió hasta llegar al baño.

—Lo siento —le dijo a Will al volver—. Ha sido una idea muy bonita, lo que pasa es que…

No pudo acabar. De solo pensar en la fruta le volvían las náuseas. No se trataba únicamente de esa sensación de suave untuosidad en la lengua, sino que había otra cosa, algo más visceral: la idea de comerse a su propio bebé.

—¿Café? —La voz de Robyn interrumpe sus pensamientos y Hannah se vuelve hacia donde está su compañera, al otro extremo del mostrador.

—¿Cómo?

—Digo que si te apetece un café. ¿O sigues sin tomar?

—No, no, ya vuelvo a tomar, pero procuro no pasarme. Quizá un descafeinado, si te va bien.

Robyn asiente, se aleja hacia el otro extremo de la tienda y entra en el cubículo que tan glamurosamente llaman «sala de personal». Casi en el mismo momento en que desaparece de su vista, a Hannah le vibra el teléfono en el bolsillo trasero de los vaqueros.

En el trabajo lo tiene silenciado. Cathy, la dueña de Tall Tales, es amable y no les prohíbe mirar el teléfono, pero puede convertirse en una distracción si suena durante el momento del cuentacuentos o cuando se está atendiendo a un cliente.

Ahora, sin embargo, la tienda está vacía y lo saca para ver quién llama.

Es su madre.

Hannah frunce el ceño. No es normal. Jill no es de las que llama porque sí. Suelen hablar una vez por semana, por lo general los domingos por la mañana, cuando su madre ha terminado de nadar en el lago. Rara vez llama entre semana, y nunca en horas de trabajo.

Contesta.

—¿Hannah? —dice su madre de inmediato, sin preámbulos—. ¿Puedes hablar?

—Bueno, estoy trabajando, así que tendré que dejarte si entra algún cliente, pero puedo hablar si es algo rápido. ¿Ha pasado algo?

—Sí. Bueno, no…

Se interrumpe. Hannah empieza a alarmarse. Su madre, siempre eficiente y dueña de sí, no es de las que se queda sin palabras. ¿Qué puede haber ocurrido?

—¿Estás bien? No será… No estarás… enferma, ¿no?

—¡No! —Oye la breve y tranquilizadora risotada con que acompaña la palabra, pero por debajo sigue percibiéndose una extraña tensión—. No, no, nada parecido. Solo que… Bueno, deduzco que no has visto las noticias.

—¿Qué noticias? Llevo todo el día en el trabajo.

—Las noticias sobre… John Neville.

Hannah nota una desazón en el estómago.

Las náuseas han ido mejorando, poco a poco, a lo largo de las últimas semanas. Ahora, de golpe, regresan. Se tapa la boca con una mano y resuella por la nariz mientras se aferra al mostrador con la mano que tiene libre, como si pudiera servirle de ancla.

—Lo siento —dice su madre rompiendo el silencio—. No quería decírtelo a bocajarro en el trabajo, pero es que me apareció en las alertas de Google y me preocupaba que alguien de Pelham te llamara o que te encontraras a los periodistas en la puerta de casa. Pensé que… —La oye tragar saliva—. Pensé que sería mejor que te enteraras por mí.

—¿De qué? —La mandíbula de Hannah está tensa, como si así pudiera contener las náuseas, y se ve obligada a tragar el líquido que se le agolpa detrás de los dientes—. ¿De qué tengo que enterarme por ti?

—Está muerto.

—Ah… —El sentimiento que le asalta es de lo más extraño. Una ráfaga de alivio y luego una especie de vacío—. ¿Cómo?

—Un ataque al corazón en la cárcel. —La voz de Jill es dulce, como si tratara de suavizar la noticia.

—Ah —vuelve a decir Hannah. Busca a tientas la banqueta que hay tras el mostrador, la que usan para los momentos tranquilos en los que pueden dedicarse a etiquetar los libros. Se pone la mano en el estómago, como para protegerse de un golpe que ya ha sido asestado. No le salen las palabras. Solo es capaz de repetir lo mismo—: Ah…

—¿Estás bien?

—Sí. Claro. —Su propia voz le suena plana y como si proviniera de un lugar remoto—. Sí, ¿por qué no iba a estarlo?

—Bueno… —Se da cuenta de que su madre está eligiendo las palabras con cuidado—. Es algo muy gordo. Todo un acontecimiento.

Un acontecimiento. Tal vez sea por oír esa palabra en boca de su madre justo cuando ella acababa de recordar su conversación con Will, pero lo cierto es que se ve incapaz de aguantar más. Trata de contener las ganas irreprimibles de llorar, de correr, de salir de la tienda en mitad de su turno.

—Lo siento —murmura en el auricular—. Lo siento mucho, mamá. Tengo que…

No se le ocurre nada que decir.

—Tengo un cliente —consigue decir por fin.

Cuelga. El silencio de la tienda vacía cae sobre ella.

Antes

Los espacios para aparcar en Pelham Street estaban desbordados de coches, así que la madre de Hannah se detuvo en una doble línea amarilla en High Street y Hannah se apeó con su maleta más grande, después de que su madre le prometiera que se encontrarían una vez hubiese aparcado.

Allí parada, mirando cómo se alejaba el destartalado Mini, Hannah sintió algo muy extraño: como si, al bajarse del coche, su antigua identidad se hubiese desprendido como si de una segunda piel se tratara, dejando al descubierto una versión de sí misma más nítida, más fresca y menos gastada con la que encarar el mundo; una versión con la efervescencia de lo nuevo. Al volverse para mirar el escudo de armas que coronaba el arco de piedra labrada, sintió el frío viento de octubre que le revolvía el pelo y le rozaba la nuca, y se estremeció con una mezcla de nervios y emoción.

Ahí estaba. La culminación de todas sus esperanzas, sus sueños, sus proyectos de transformación tan meticulosamente planeados. El que era uno de los más antiguos y prestigiosos colegios universitarios pertenecientes a uno de los más antiguos y prestigiosos centros de enseñanza de todo el mundo: el famoso Pelham College de la Universidad de Oxford. Y el que ahora sería, también, su hogar durante los tres años siguientes.

El gran portón de roble que se alzaba ante ella estaba abierto, a diferencia del día de la entrevista. Entonces, se había visto obligada a llamar a la enrejada doble puerta medieval y a esperar mientras el conserje la escudriñaba desde dentro. Arrastró su maleta por la entrada abovedada, pasó frente a la conserjería y llegó a una carpa en la que los estudiantes veteranos distribuían carpetas con información y orientaban a los alumnos de primer año.

—Hola —dijo al acercarse, la maleta mientras raspaba contra la gravilla del sendero—. Hola, me llamo Hannah Jones. ¿Puedes decirme dónde tengo que ir?

—¡Por supuesto! —contestó animadamente la chica que atendía detrás de la mesa. Tenía el cabello rubio brillante y un acento tan pulido como el cristal tallado—. ¡Bienvenida a Pelham! Bien, lo primero de todo es recoger las llaves y la información sobre el alojamiento en la conserjería. —Le señaló el pasillo abovedado por el que Hannah acababa de pasar—. ¿Tienes ya tu tarjeta de identificación? La necesitarás prácticamente para todo, desde pagar las comidas a sacar libros de la biblioteca.

Hannah negó con la cabeza.

—No, pero ya me he inscrito para obtenerla.

—Entonces tienes que recogerla en el Claustro II, pero eso puedes hacerlo en cualquier momento del día. Seguramente querrás ir a dejar la maleta. ¡Ah, y no te olvides de la feria y del acto de bienvenida para los estudiantes de primer año! —Le tendió un fajo de folletos y Hannah los cogió lo mejor que pudo y se los colocó bajo el brazo libre.

—Gracias —dijo Hannah. Y, como no parecía que tuviera mucho más que decir, dio media vuelta y arrastró la maleta por donde había venido, hasta la conserjería.

No había entrado en esa dependencia el día de la entrevista, pues el conserje había salido para abrirle la puerta, pero ahora pudo ver que era una pequeña habitación revestida de paneles de madera, casi como una oficina de correos, con dos ventanas que daban al césped central y al pasaje abovedado de la entrada, un mostrador y varias filas de casillas cuidadosamente marcadas con nombres. La idea de que una de ellas debía de ser la suya le produjo una curiosa sensación. Un cierto sentimiento de… pertenencia a aquel lugar.

Apoyó la maleta y esperó mientras el conserje resolvía los trámites con el chico que había llegado antes que ella, o más bien con sus padres. La madre del muchacho tenía muchas preguntas sobre el wifi y la organización para las duchas, pero por fin acabaron y Hannah se encontró de pie ante el mostrador, deseando que su madre se diera prisa y aparcara pronto el coche. Tenía la sensación de que los refuerzos le vendrían muy bien.

—Esto…, hola —dijo. Sentía mariposas en el estómago, pero intentó que no le temblara la voz. Ahora era adulta, una estudiante de Pelham. Estaba allí por derecho propio y no tenía por qué estar nerviosa—. Me llamo Hannah. Hannah Jones. ¿Puede decirme dónde tengo que ir?

—Hannah Jones… —El conserje era un hombre rollizo de expresión burlona, con una suave barba blanca y un aire como de Papá Noel fuera de servicio. Se colocó unos lentes sobre la nariz y empezó a consultar una larga lista de nombres—. Hannah Jones… Hannah Jones… Ah, sí, aquí estás. En el Patio Nuevo, escalera siete, habitación cinco. Mira qué bien: una doble. Muy bonita.

¿Una doble? Hannah no sabía si se esperaba que supiera lo que quería decir, pero el conserje seguía hablando y su oportunidad para preguntar había pasado.

—Bien. Tienes que cruzar por aquel arco. —Señaló a través de la ventana con parteluz, hacia un arco alto situado al otro extremo del aterciopelado cuadrado de césped—. Después, a la izquierda por el jardín de los profesores, y cuidado con pisar la hierba. Dejas atrás el alojamiento del director y encontrarás la escalera siete al otro lado del Patio Nuevo. Aquí tienes un mapa. Gratis para ti, querida.

Dejó caer un folleto plegado de papel satinado sobre la madera del mostrador.

—Gracias —dijo Hannah. Cogió el plano, se lo metió en el bolsillo de los vaqueros y de pronto recordó—: Ah, quizá mi madre no tarde en aparecer. Ha ido a aparcar. ¿Puede decirle dónde estoy cuando venga?

—La madre de Hannah Jones —dijo el conserje adoptando un aire pensativo—. Sí. Puedo, puedo hacerlo. ¡John! —le gritó por encima del hombro a un hombre que estaba tras él, ordenando el correo—. Si estoy comiendo y viene la madre de Hannah Jones, la joven está en el siete, cinco, Patio Nuevo.

—Oído —dijo el hombre, y se giró para mirar a Hannah. Era un tipo grande, probablemente de más de uno ochenta de estatura, y más joven que su colega, con el cabello oscuro y una cara pálida y sudorosa, aunque su tarea ni mucho menos requería esfuerzo físico. Había una extraña descompensación entre su voz, débil y atiplada, y el resto de su cuerpo, y ese contraste hizo que a Hannah casi se le escapara una risita nerviosa.

—De acuerdo, gracias —dijo Hannah, y dio media vuelta para irse. Ya estaba casi en la puerta cuando el segundo hombre gritó a su espalda, con voz áspera y ligeramente acusatoria.

—¡Para el carro, jovencita!

Hannah se volvió con el corazón acelerado, como si hubiera hecho algo malo.

Moviéndose pesadamente, el hombre salió de detrás del mostrador y se paró frente a ella. Llevaba algo en la mano y alargó el brazo para dárselo, balanceándolo como si fuera un trofeo.

Era un juego de llaves.

—Oh. —Hannah se sintió estúpida. Soltó una breve risa—. Gracias.

Alargó la mano, pero el hombre no soltó las llaves de inmediato. Se quedó allí quieto, balanceando las llaves sobre la palma de Hannah. Entonces abrió la mano y las dejó caer. Ella se las metió en el bolsillo y se alejó.

El rótulo pintado sobre las escaleras indicaba «VII». Hannah, tras haber mirado primero el plano que sostenía en la mano y luego los peldaños de piedra que tenía ante ella, supuso que aquel era el lugar correcto. Echó un vistazo atrás, no exactamente porque dudara del mapa, sino por el placer de empaparse de aquel escenario: el cuadrado de césped bien cortado y de un verde impecable, la piedra color miel, las ventanas con parteluz. Con aquel sol radiante y las nubes otoñales como blancas fumaradas en el cielo, la vista poseía una belleza casi irreal, y Hannah tuvo la extraña sensación de haberse colado entre las páginas de alguno de los libros que llevaba en la maleta: quizá Retorno a Brideshead, Los secretos de Oxford o La materia oscura. Un mundo de cuento.

Cruzó sonriente el arco de entrada de la escalera siete con la maleta a rastras, pero subir con aquella carga no resultaba fácil y la sonrisa ya se le había borrado nada más llegar al primer rellano. Cuando llegó al segundo, estaba acalorada y sin aliento, y la impresión de estar en un cuento de hadas se iba desvaneciendo a ritmo vertiginoso.

En un pequeño y esmerado rótulo en la puerta izquierda se leía: 4 – H. CLAYTON. Enfrente: 3 – P. BURNES-WALLACE. La puerta del medio estaba entreabierta y, mientras Hannah recuperaba el aliento, se abrió y reveló una cocina diminuta en la que había dos jóvenes, uno inclinado sobre un hornillo eléctrico y el otro sosteniendo una taza de té y observándola con una expresión que, aunque probablemente era tan solo de curiosidad, resultaba un tanto hostil.

—Ho-hola —dijo Hannah con timidez, pero el joven se limitó a asentir, rodeó a Hannah y se dirigió a la puerta con el rótulo P. BURNES–WALLACE. ¿Qué había dicho el conserje? ¿Habitación 5? Entonces todavía le quedaba otro piso.

Apretando los dientes, Hannah tiró de la maleta y subió el tramo final hasta el último piso, en el que había dos puertas encaradas y una de ellas entreabierta. En la de la derecha, que estaba cerrada, se leía: 6 – DR. MYERS. Por eliminación, la puerta abierta debía de ser la suya, así que Hannah cruzó el umbral.

—Hola… —La chica despatarrada en el sofá apenas levantó la vista del teléfono al entrar Hannah. Su vestido, corto y de bordado inglés, dejaba ver unas piernas largas y bronceadas que se curvaban sobre el brazo del asiento. Una sandalia le colgaba de uno de los pies, cuyos dedos revelaban una cuidada pedicura. Por el movimiento deslizante de la mano sobre el teléfono, parecía estar revisando algún tipo de aplicación de fotografías—. Tú debes de ser Hannah.

—Sí, lo… ¿lo soy? —dijo Hannah en tono dubitativo, acabando en una entonación ascendente con la que parecía estar preguntando, aunque no fuera esa su intención. Echó un vistazo a la habitación. Aparentemente, se trataba de una sala de estar, aunque había un montón de maletas apiladas junto a la puerta, las más lujosas que Hannah había visto nunca. También había sombrereras, bolsas para colgar ropa, una bolsa enorme llena de cojines de terciopelo y lo que parecía un baúl Louis Vuitton auténtico, con una gigantesca cerradura metálica. La pila empequeñecía su propio equipaje, muy modesto, incluso si teníamos en cuenta la maleta que su madre todavía debía traer del coche—. ¿Y tú eres…?

—April. —La joven dejó el teléfono y se puso de pie. Era de estatura mediana y delgada, con unos cabellos cortos de color miel que le enmarcaban la cara y unas cejas finamente arqueadas que le daban un aire entre divertido y desdeñoso. Había en ella algo como de otro mundo, alguna cualidad indefinible que Hannah no era capaz de precisar. Tenía casi la impresión de haberla visto en otro sitio… o en una película. Poseía el tipo de belleza que hacía daño a la vista si se la miraba durante demasiado rato, pero de la que resultaba difícil apartar los ojos. Era, advirtió Hannah, como si estuviera iluminada con una luz diferente a la del resto de la habitación.

—April Clarke-Cliveden —añadió solícita la muchacha cuando Hannah no respondió de inmediato, como si aquel nombre hubiera de significar algo.

—Pero yo creía que… —comenzó Hannah, y dejó la frase inacabada al tiempo que volvía a mirar indecisa los nombres de la puerta. No cabía duda, era allí: 5 – H. JONES. Y luego, debajo: A. CLARKE-CLIVEDEN.

Hannah frunció el ceño.

—¿Somos… compañeras de habitación?

Parecía difícil que así fuera. Uno de los puntos en los que hacía hincapié el folleto de Pelham era la casi total ausencia de alojamientos compartidos. No había habitaciones dobles, ni siquiera apartamentos, hasta el segundo año. Muchos baños compartidos, eso sí, a menos que estuvieras en el ala más moderna, pero en lo que concernía a dormir, según el prospecto, podía deducirse que cada estudiante disponía de un espacio propio.

—Más o menos —dijo April. Bostezó como una gata y se desperezó de forma desmesurada—. Quiero decir que no compartimos dormitorio, eso no lo hubiera aceptado de ninguna manera, solo una sala de estar. —Señaló con un amplio gesto aquel reducido espacio, y eso a Hannah la hizo sentir como si April fuera la gentil anfitriona y ella la intrusa. Ese pensamiento la molestó un poco, pero no dejó entrever nada y contempló la habitación. Aparte de las maletas de April, no había más que algunos muebles de aspecto prosaico, un sofá bastante raído, una mesa baja y un aparador, pero era un lugar limpio y luminoso y disponía de una hermosa chimenea de piedra—. Es agradable tener un sitio donde pasar el rato, ¿verdad? Tu habitación está ahí. —Señaló una puerta situada a la derecha de la ventana—. La mía es la puerta de enfrente. Me temo que he elegido la más grande. Ya sabes, el que primero llega se la queda.

Le guiñó el ojo y, al hacerlo, se le formó un hoyuelo terso y profundo en la mejilla.

—Me parece bien —dijo Hannah. De nada servía discutir. Según parecía, la chica ya había deshecho su equipaje. Así que se limitó a arrastrar su maleta, cuyas ruedas iban formando pliegues en la alfombra, en dirección a la puerta que le había indicado su nueva compañera.

A juzgar por los comentarios de April, esperaba encontrar un espacio pequeño, incluso diminuto, pero era más grande que la habitación de su casa, y tenía otra chimenea de piedra labrada y una ventana con parteluz y vidrio emplomado, de modo que la luz formaba motivos diamantinos al iluminar los pulidos tablones de roble.

—Vaya, esto es genial —dijo, y en el acto deseó haberse mordido la lengua por parecer tan claramente impresionada, vista la sofisticación que transmitía su compañera de habitación.

Nada le impedía, sin embargo, admitir el hecho para sí misma: la habitación era, sin duda, genial. ¿Cuántos estudiantes habrían pasado por aquella habitación en los más de cuatrocientos años que llevaba construida? ¿Habrían llegado a ser lores y políticos, ganadores del Premio Nobel o escritores? Daba un poco de vértigo, como si observaras por el extremo equivocado de un telescopio, con la salvedad de que, en lugar de algún objeto exterior, lo que aparecía al otro lado del tubo era ella misma, infinitamente pequeña.

—Sí. No está mal, ¿verdad? —dijo April. Se acercó, apoyó una mano en la jamba de la puerta y la otra en su arqueada cadera. Bajo la luz del atardecer que atravesaba su fino vestido blanco, delineando la silueta y transformando sus cabellos de hada en un halo pálido, parecía una imagen sacada de un cartel de película.

—¿Cómo es la tuya? —preguntó Hannah.

April se encogió de hombros.

—Bastante parecida. ¿Quieres echar un vistazo?

—Claro.

Hannah dejó la maleta en el suelo y siguió a April por la sala de estar hasta la puerta de enfrente.

Dentro, su primera impresión fue que no era en absoluto «bastante parecida». Aparte de ser algo más grande, lo único que tenían igual era el armazón metálico de la cama y la chimenea. Todo el resto del mobiliario era diferente, desde las alfombras kílim hasta la moderna y ergonómica silla del escritorio o el sofá biplaza del rincón, cuyo tapizado era espléndido.

Un hombre de elevada estatura, fornido y vestido de traje, estaba desempaquetando ropa y guardándola en un armario alto. No levantó la vista cuando entraron.

—Hola —saludó educadamente Hannah. Procuró adoptar el tono de rigor para conocer a los padres ajenos—. Usted debe de ser el padre de April. Soy Hannah.

April soltó una risotada al oírla.

—¡Ja! Debes de estar de broma. Este es Harry. Trabaja para mis padres.

—Encantado de conocerla —dijo el hombre por encima del hombro, tras lo cual cerró el último cajón y se dio la vuelta—. Creo que ya está todo, April. ¿Te puedo ayudar con algo más?

—No. Está bien así, Harry.

—Me llevaré las cajas. ¿Quieres que deje el baúl?

—No, mejor no. No habría sitio donde meterlo.

—Muy bien —dijo Harry—. Pásalo bien. En el alféizar hay un pequeño regalo de despedida de tu padre. Un placer conocerte, Hannah —dijo, y dio media vuelta, cogió un montón de bolsas y cajas vacías que había junto a la puerta y se fue. Cuando la cerró, April se sacudió los zapatos y se arrojó sobre la cama recién hecha, hundiéndose en el suave edredón de plumas.

—Por fin llegó. La vida real.

—La vida real —repitió Hannah. Pero no era verdad. Nunca se había sentido más irreal que estando allí sentada, en un centro de enseñanza con varios siglos de antigüedad, rodeada por las bellas y lujosas pertenencias de April, respirando la intensa, extraña fragancia de algún costoso perfume. Pensó en su madre, que aún debía de estar dando vueltas por Oxford en busca de aparcamiento, y se preguntó qué pensaría de todo aquello.

—Será mejor que mire lo que me ha dejado —dijo April—. La caja no es de Tiffany, así que ya empezamos mal.

Dio una sacudida con las piernas para salir de la cama y se acercó a la ventana, en cuyo alféizar de piedra había una alta caja de regalo. Una tarjeta sobresalía por un hueco en la parte de arriba.

—«Empieza tu vida en Oxford como es debido. Con amor, papá». Bueno, al menos la ha escrito él mismo. Algo hemos ganado desde la tarjeta de mi cumpleaños, que tenía la letra de su secretaria.

Hundiendo los dedos bajo la tapa, abrió la caja y entonces empezó a reírse.

—Oh, vaya, justo cuando creo que se ha olvidado de cómo es su hija, él va y me demuestra que estoy equivocada. —Sacó una botella de champán y dos copas—. ¿Bebes, Hannah Jones?

—Claro —dijo Hannah, pero lo cierto era que no le gustaba el champán. Las pocas veces que lo había tomado, en bodas y en el cincuenta cumpleaños de su madre, le había dado dolor de cabeza. Pero por nada del mundo iba a rechazar una ocasión tan perfecta… Quizá a la Hannah de Dodsworth no le gustara el champán, pero la Hannah de Pelham College era diferente.

Observó cómo April descorchaba la botella con mano experta y servía dos copas llenas de espuma.

—En fin, no está frío, pero al menos es Dom Pérignon —dijo April pasándole una copa—. ¿Por qué podemos brindar? ¿Qué te parece… por Oxford? —Y alzó su copa.

—Por Oxford —repitió Hannah. Chocó su copa contra la de April y se la llevó a los labios. Notó la tibieza y la efervescencia del líquido en la boca, las burbujas que se expandían en la lengua y el alcohol que le hacía cosquillas al fondo de la nariz y en la garganta. Empezó a sentir un leve mareo, aunque no habría sabido decir si eso se debía al champán, a que ella y su madre se habían saltado la comida por estar en la carretera o simplemente a lo especial de aquel momento—. Y por Pelham.

—Y por nosotras —añadió April. Echó la cabeza atrás y vació la copa en cuatro largos tragos. Volvió a llenarla, miró a Hannah y sonrió, con una amplia y pícara sonrisa que hizo aparecer aquel hoyuelo profundo y seductor en las suaves mejillas—. Sí, esta va por nosotras, Hannah Jones. Me parece que vamos a pasárnoslo en grande aquí, ¿no crees?

Después

Cuando Hannah cuelga el teléfono, siente cómo el silencio de la tienda se cierra en torno a ella, envolviéndola como el capullo de una mariposa. Nunca se lo diría a Cathy, pero esos son los momentos por los que decidió trabajar en Tall Tales. No por el bullicio de los sábados, ni por la avalancha de turistas en el festival de agosto, sino por los instantes de sosiego de los días entre semana, cuando puede estar, no exactamente sola —porque nunca estás sola en una habitación en la que hay miles de libros—, pero sí sola con los libros.

Agatha Christie. Las hermanas Brontë. Dorothy L. Sayers. Nancy Mitford. Charles Dickens. Esas son las personas que la hicieron seguir adelante durante los años posteriores a la muerte de April. Escapó a las miradas y la compasión de la vida real, a la aterradora imprevisibilidad de internet, a los horrores de una realidad en la que, en cualquier momento, puede acosarte un reportero o cualquier curioso, o la muerte de tu mejor amiga, y se refugió en un mundo en el que todo estaba en orden. En los libros, algo malo podía ocurrir en la página doscientos siete, eso era verdad. Pero siempre ocurriría en la página doscientos siete, con independencia de todo lo demás. De modo que, al releer, una ya lo ve venir, está atenta a las señales, se prepara.

Ahora escucha la lluvia de Edimburgo, repiqueteando suavemente en la ventana-mirador que tiene a su espalda, el crujido de los viejos tablones a medida que se van calentando los tubos de la calefacción. Percibe la silenciosa solidaridad de los libros. Durante un instante, siente el deseo visceral de coger alguno, quizá uno de sus favoritos de siempre, una novela que se sepa casi de memoria, y de hundirse en la pila de pufs de la sección infantil, aislada del mundo exterior.

Pero no puede. Está trabajando. Y, además, no está sola. No realmente. En ese momento está viendo a Robyn, que vuelve cruzando el laberinto de pequeñas salas victorianas que componen Tall Tales, todas ellas atiborradas de mesas y cubetas expositoras.

—¡Bip, bip! ¡Robyn Grant, la increíble encargada del té, se acerca! —dice al llegar a la parte delantera de la tienda. Golpea alegremente con las dos tazas en el mostrador y el líquido caliente se derrama peligrosamente cerca del expositor de tarjetas—. El que lleva la cuchara es el tuyo. ¿Estás…? —Levanta la vista y al ver a Hannah se interrumpe, desconcertada por la expresión de su rostro—. Eh, ¿estás bien? Tienes una cara bastante rara.

A Hannah se le cae el alma a los pies. ¿Tanto se nota?

—No…, no estoy segura —dice despacio—. He recibido una noticia preocupante.

—Vaya por Dios. —Robyn se lleva la mano a la garganta y los ojos se le van involuntariamente al vientre de Hannah y luego de nuevo a su cara—. No será…

—¡No! —se apresura a decir Hannah. Trata de sonreír, aunque siente que lo hace de manera rígida y artificial—. No es nada de eso. Son solo… asuntos familiares.

Es lo más cercano a la verdad que se le ocurre, así, sin pensar, pero en cuanto acaba de decirlo piensa que ojalá no lo hubiera dicho. John Neville no es de la familia. De ningún modo lo quiere cerca de su familia, ni a él ni a su recuerdo.

—¿Quieres irte? —dice Robyn. Mira el reloj y luego a la tienda vacía—. Son casi las cinco. No creo que tengamos ya demasiado ajetreo. Puedo ocuparme de lo que venga.

—No —dice Hannah tras meditarlo. ¿Por qué tendría que irse? Después de todo, nada ha cambiado. Nada. Pero, al mismo tiempo, la idea de quedarse allí, sonriendo a los clientes como si tal cosa, con los recuerdos bullendo y revolviéndose en su cabeza…

—Vete —dice Robyn, la decisión ya tomada—. De verdad, tú solo vete. Ya se lo explicaré yo a Cathy si viene, aunque no creo que le importe.

—¿De verdad? —pregunta Hannah, y Robyn asiente con firmeza. Hannah se levanta y coge el teléfono, sintiendo una oleada de culpabilidad y de gratitud. A veces Robyn le resulta irritante, con ese entusiasmo infatigable tan propio de las chicas scout, con su costumbre de decirles a los clientes «¡No, que tenga usted muy buen día!» una y otra vez. Pero ahora hay algo inmensamente reconfortante en su siempre firme e imperturbable bondad.

—Muchas gracias, Robyn. Te devolveré el favor. Te lo prometo.

—Ey, no tienes que agradecerme nada —contesta Robyn. Sonríe y le da a Hannah una palmadita en el brazo, pero esta puede ver la preocupación en sus ojos por debajo de la amigable sonrisa, y siente la mirada de Robyn sobre ella mientras camina despacio hacia la sala de personal para recoger sus cosas.

Cuando sale de la tienda ya ha dejado de llover y hace una tarde otoñal, húmeda y despejada, tan similar al día en que llegó a Pelham que, por un instante, los vínculos con el pasado parecen horriblemente reales. Cuando se detiene en un semáforo, esperando a que se ilumine el hombrecillo verde, la invade una sensación de lo más extraña, como si en cualquier momento fuera a ver a April caminando despreocupadamente entre la multitud, con esa sonrisa burlona e indolente y los profundos hoyuelos apareciendo y desapareciendo en las mejillas. Durante un segundo, Hannah tiene que apoyarse en una farola; el pasado es tan real, parece tan cercano… Siente con irrefrenable ansia la necesidad de que sea verdad, de que aquella chica alta y rubia que se apresura entre la multitud con el sol a su espalda sea April: brillante, hermosa, viva. ¿Cómo la saludaría? ¿Le daría un abrazo? ¿Una bofetada? ¿Lloraría?

Hannah no lo sabe. Tal vez haría todas esas cosas.

Atraviesa la multitud de turistas de camino a la parada de autobús para coger el habitual número 24 hacia Stockbridge, ansiosa por llegar a casa con tiempo de prepararse la cena, poner en alto sus pies cada día más cansados, ver algún programa basura en la televisión.

Pero a medida que se acerca a la parada y ve que no afloja el paso, se da cuenta de que no va a detenerse, de que la idea de pasar veinte minutos atrapada en un autobús sofocante en medio del congestionado tráfico urbano la horroriza. Necesita caminar. Solo sintiendo las aceras bajo sus pies podrá capear esa sensación de inquietud, ordenar sus pensamientos antes de enfrentarse a Will. Y, además, ¿qué va a encontrarse en casa, salvo un piso vacío y un ordenador que la aguarda, con toda la enfermiza fascinación de las búsquedas en Google que sabe que llevará a cabo en cuanto cruce la puerta?

Por ahora, sin embargo, solo se permitirá efectuar una, solo para que sea algo real, como cuando no acababa de creerse que el niño que llevaba en su vientre era real y tuvo que ver las imágenes en la pantalla, oír los latidos, el eco extraño y subterráneo de su corazón.

Se detiene bajo la sombra del castillo, en un portal, y saca el teléfono. Abre una ventana de incógnito en el navegador y teclea las palabras en Google: «John Neville noticias BBC». No necesita la última parte, pero ha aprendido a protegerse evitando la búsqueda directa de su nombre en los navegadores, porque las páginas que salen están llenas de imágenes burdas, de especulaciones descabelladas, de afirmaciones difamatorias sobre ella y Will contra las que no tiene ni tiempo ni recursos para luchar.

Al menos, una puede confiar en que la BBC se ceñirá sobre todo a los hechos.

Y ahí está: el primer resultado.

ÚLTIMA HORA:

EL ASESINO DEL PELHAM COLLEGE,

JOHN NEVILLE, MUERE EN PRISIÓN

La impresión es como si le hubieran echado agua helada en la piel, pero se arma de valor y hace clic en la noticia.

John Neville, más conocido como el Estrangulador de Pelham, ha muerto en prisión a la edad de 63 años, según confirmaron hoy las autoridades del centro penitenciario.

Neville, que fue condenado en 2012 por el asesinato de April Clarke-Cliveden, estudiante de Pelham, murió a primeras horas de la madrugada del día de hoy. Un portavoz de la prisión comunicó que había sufrido un infarto agudo de miocardio y que llegó sin vida al Hospital de Mersey.

El abogado de Neville, Clive Merritt, afirmó que su cliente estaba preparando una nueva apelación cuando falleció. «Se fue a la tumba proclamando su inocencia —declaró Merritt a la BBC—. Constituye una enorme injusticia que la oportunidad de anular su condena muera con él».

La familia Clarke-Cliveden no ha querido realizar ninguna declaración.

Las manos de Hannah están temblando. Hace tanto tiempo que no busca deliberadamente noticias de Neville que ya había olvidado cómo es enfrentarse a su nombre, a los recuerdos de April y, lo peor de todo, a las fotografías de ambos. De Neville hay muy pocas: la más usada es su identificación universitaria, una imagen amenazadora como la de una foto policial en la que mira implacablemente al espectador atravesando la pantalla, una mirada tan directa que incomoda a quien observa. La impresión de ver su rostro ya es suficientemente fuerte, pero lo que Hannah odia de verdad son las fotos de April: gráciles imágenes de las redes sociales en las que aparece tumbada en bateas, acomodada entre otros estudiantes con las caras pixeladas para proteger una privacidad que a ella le arrancaron hace ya mucho tiempo.

Lo peor de todo son las fotografías de su cadáver.

Se supone que esas imágenes no debían haber salido a la luz, pero por supuesto lo han hecho. En internet se puede encontrar absolutamente todo y, antes de que Hannah aprendiera que no debía buscar más, mucho antes de que supiera cómo navegar en modo incógnito, el algoritmo de Google ya la había identificado como alguien interesado en el Estrangulador de Pelham y le ofrecía ciberanzuelos sobre el tema con odiosa regularidad.

«¿Te gusta este contenido?», le preguntaba reiteradamente el teléfono, y tras hacer clic en el «no» infinidad de veces, golpeando en la pantalla con tanta fuerza que sus dedos temblorosos seguían resintiéndose del impacto mucho después de haber guardado el móvil, este finalmente captó el mensaje y dejó de enviarle los enlaces. Pero en ocasiones aún se sigue colando alguno, suscitado por alguna indescifrable particularidad interna en los procesos algorítmicos de Google para las noticias, y al encender el teléfono se encuentra a April sonriéndole, con esa mirada clara y directa que se le sigue clavando en el corazón, pese a los diez años transcurridos. Y de vez en cuando alguien da con su rastro y le aparece un correo electrónico, no deseado, en la bandeja de entrada. «¿Eres la Hannah Jones relacionada con el asesinato de April Clarke-Cliveden? Estoy escribiendo un reportaje / un trabajo para la universidad / un perfil psicológico / un artículo sobre la apelación de John Neville».

Al principio contestaba enfadada, empleando palabras como «morboso» y «carroñero». Después, cuando vio que con ello solo lograba que siguieran intentándolo o que incluyeran sus furibundos correos en los artículos como si fueran citas de sus declaraciones, cambió de táctica. «No. Me llamo Hannah de Chastaigne. No puedo ayudarle».

Sin embargo, también eso era un error. No solo porque le parecía estar traicionando a April, sino porque si los investigadores habían llegado tan lejos, tanto que incluso habían descubierto su dirección de correo electrónico, era porque lo sabían. Sabían quién era Will y sabían quién era ella, y el hecho de que hubiera adoptado el apellido de Will al casarse no servía en absoluto para ocultar su rastro.

—¿Por qué no los ignoras sin más? —le preguntó Will, extrañado, cuando ella se lo contó—. Es lo que hago yo.

Y, por supuesto, tenía razón. Ahora se limita a no responder. Aun así, no se decide a borrar los mensajes. De modo que siguen allí, en una carpeta especial bien enterrada en el fondo de su bandeja de entrada a la que ha llamado «Peticiones». A secas. Y algún día, no deja de prometerse a sí misma, cuando todo haya acabado, borrará todo su contenido.

Pero ese día nunca acaba de llegar.

Ahora se pregunta si alguna vez lo hará.

Está a punto de apagar la pantalla cuando ve, por primera vez, la fotografía con que se acompaña el artículo. No es de April. Es de Neville. Pero es una imagen que no ha visto nunca: no es el rostro anguloso de la tarjeta universitaria que tan bien conoce, ni la foto robada por un paparazzi en la que les dedica una peineta a los reporteros congregados fuera del tribunal. No, esta debe de haberse tomado mucho después, en una de sus numerosas apelaciones, probablemente de las más recientes. Parece viejo, o incluso más que eso: parece frágil. Ha perdido peso y, aunque no es posible que hubiera perdido estatura, se parece tan poco a la altísima figura que Hannah recuerda que resulta difícil creer que sea la misma persona. El uniforme de la prisión parece colgar de su cuerpo demacrado, y mira a la cámara con tal expresión de angustia y tormento que parece succionar al observador al interior de su pesadilla.

—Perdone. —El tono cortante proviene de detrás; se sobresalta y se da cuenta de que se ha parado en medio del paso subterráneo y una mujer está intentando pasar.

—Lo… lo siento —tartamudea al tiempo que apaga el teléfono con manos no demasiado firmes y se lo mete en el bolsillo, como si hubiera quedado contaminado por la fotografía de la pantalla—. Lo siento.

La mujer la adelanta negando con la cabeza y Hannah se dirige a casa. Pero cuando sale del oscuro paso subterráneo a la luz otoñal todavía los siente en su interior, todavía siente sus ojos en ella, esa mirada lúgubre y acosada, como si le suplicara algo, no sabe qué.

Ya ha oscurecido cuando por fin Hannah dobla por Stockbridge Mews, con los pies doloridos de tanto caminar, y tiene que rebuscar en el bolso para encontrar las llaves, mientras despotrica por el hecho de que nadie haya cambiado la bombilla fundida de la puerta de entrada comunitaria.

Pero al fin está dentro, ha subido las escaleras y tiene a su espalda la puerta de su piso, que acaba de cerrar.

Permanece allí un buen rato, con la espalda contra la puerta, sintiendo cómo la envuelve el silencio del piso. Ha llegado a casa antes que Will y se alegra, se alegra de tener aquel instante y poder simplemente quedarse allí, en el ambiente silencioso y acogedor de su pequeño piso, dejándose impregnar por él.

Debería poner en marcha la tetera, quitarse los zapatos, encender las luces. Pero no hace ninguna de esas cosas. Tan solo cruza la sala de estar, se desploma en un sillón y se queda allí sentada, tratando de asimilar lo que acaba de suceder.

Sigue en el mismo sitio cuando oye que la motocicleta de Will se detiene fuera, con un rugido bronco que reverbera en las otras casas de la estrecha callejuela. Se apaga el motor y, unos instantes después, oye la llave en la cerradura de abajo y el ruido de sus pasos subiendo.

Cuando abre la puerta del piso, Hannah es consciente de que debería levantarse, decir algo, pero no puede. No tiene la energía para hacerlo.

Lo oye dejar la bolsa en el mueble del recibidor, acercarse por el pasillo susurrando entre dientes alguna bobalicona canción pop, encender las luces… y luego detenerse.

—¿Hannah?

Está de pie frente a ella, parpadeando, tratando de comprender qué hace ahí sola, en la oscuridad.

—¡Han! ¿Qué estás…? ¿Va todo bien?

Hannah traga saliva e intenta buscar las palabras, pero lo único que sale de su boca es un tembloroso «no».

La expresión de Will cambia al oírlo. Se arrodilla ante ella, un miedo súbito en su cara, las manos en las de ella, atrayéndola hacia sí.

—Han, no será… No es… ¿Ha pasado algo? ¿Es el bebé?

—¡No! —La palabra brota rápidamente esta vez, al darse cuenta de por qué él se ha preocupado—. Dios mío, no, no es nada de eso. —Traga saliva y se obliga a hablar—. Will, es…, es John Neville. Ha muerto.

No era su intención que sonara tan brutal, más incluso que la manera en que se lo dijo su madre, pero está demasiado trastornada y hundida para pensar en un modo mejor de dar la noticia.

Will no dice nada. Solo deja caer las manos y, por un segundo, su rostro muestra una expresión desamparada, una vulnerabilidad desgarradora que enseguida se convierte en hermetismo. Se levanta, se acerca a la ventana-mirador y se apoya en las contraventanas, con la vista fija en la oscuridad de la callejuela. Hannah solo ve su perfil, pálido en contraste con el pelo oscuro y la negrura del cristal que tiene tras él.

Siempre le ha costado saber qué piensa en momentos como aquel; es generoso en la alegría, pero cuando lo pasa mal o tiene miedo se lo guarda para sí, como si no pudiera soportar que lo vieran sufrir. La herencia, supone ella, de su padre militar y de haberse educado en un internado en el que mostrar las emociones era «cosa de maricas y llorones». Si no fuera por esa fracción de segundo en la que ha bajado la guardia, habría creído que no había oído lo que acababa de decir. Ahora no está segura de lo que ronda por debajo de su silencio, detrás de la máscara educada y neutra de su rostro.

—¿Will? —habla por fin—. Di algo.

Él se vuelve y la mira, como si regresara de un lugar remoto.

—Bien.

Es solo una palabra, pero en su voz se percibe una brutalidad que ella nunca ha oído hasta entonces, y eso la sacude por dentro.

—Y entonces —dice—, ¿qué hay para cenar?

Antes

—Oh, Dios mío.

April lo dijo alargando teatralmente las sílabas, «con algo más que una ligera similitud con Janice de Friends», pensó Hannah mientras la seguía por el estrecho pasillo, entre las largas mesas que se extendían en toda la longitud de la estancia. Era la primera vez que ponía el pie en el gran refectorio como verdadera estudiante de Pelham, y sintió un estremecimiento de asombro al ver las antiguas vigas a gran altura sobre su cabeza y las paredes con oscuros paneles de roble, salpicadas con pinturas al óleo de los anteriores directores. Aquel escenario la habría abrumado en otras circunstancias, pero resultaba difícil sentirse intimidada teniendo a April al lado, echando pestes por las pocas opciones del menú y por la mala acústica. April dejó su bandeja en una de las largas y abarrotadas mesas del refectorio y apoyó las manos en las caderas.

—¿Pero qué ven mis ojos? ¡Si es el mismísimo Will de Chastaigne!

Uno de los estudiantes sentados en el largo banco de roble giró la cabeza y el oscuro cabello le cayó sobre los ojos. Hannah sintió que le daba un vuelco el corazón. El vaso de agua de su bandeja resbaló unos centímetros hacia la izquierda y hubo de recolocarlo a toda prisa.

—¡April! —El muchacho se levantó, pasó con facilidad una pierna sobre el banco y ambos jóvenes se fundieron en una especie de mitad abrazo, mitad beso tan ajeno a las costumbres de Dodsworth que, más que nunca, Hannah se sintió como si hubiera aterrizado en otro planeta—. ¡Cuánto me alegro de verte! No tenía ni idea de que venías a Pelham.

—Bueno, ya sabes cómo es Liv. ¡No le cuenta nada a nadie! ¿Cómo está? No la he visto desde los exámenes.

—Bueno… —En la bronceada tez del muchacho apareció un súbito rubor, una franja colorada que le tiñó los pómulos—. Nosotros… En fin, que hemos roto. Culpa mía, a decir verdad. Lo siento.

—No te disculpes —ronroneó April. Subió la mano por el brazo del joven y le apretó el bíceps, un gesto de coquetería que casi cruzaba los límites de lo apropiado—. Otro hombre disponible en el mercado no es algo de lo que lamentarse.

A su espalda, Hannah se rebulló. La bandeja que sostenía le iba pesando ya demasiado y los brazos empezaban a dolerle. April debió de oír el movimiento porque, con gesto un poco teatral, se giró a mirarla dos veces seguidas, como si fuera la primera vez que se acordaba de su presencia desde que había empezado a hablar con Will.

—Dios mío, pero dónde están mis modales. Will, esta es Hannah Jones, mi compañera de habitación. Estudia Literatura Inglesa. Tenemos una suite, imagínate, así que intuyo que vamos a dar todas las fiestas de este trimestre. Hannah, este es Will de Chastaigne. Fui al instituto con su ex. Nuestros internados estaban… ¿Cómo dirías? —Se volvió hacia Will—. ¿Hermanados?

—Algo así.

Una sonrisa arrugó la piel morena de Will, junto a la comisura de los labios. Hannah se encontró mirándolo: los ojos marrones claro, las cejas oscuras y una nariz que claramente se había roto en algún momento, y quizá más de una vez. Sintió la boca seca y tragó saliva, buscando algo que decir, pero Will le ahorró el trabajo y rompió el silencio.

—Fui a Carne. Todo chicos, así que para los actos sociales nos emparejaban con el instituto de April, para tratar de impedir que llegáramos a la universidad sin haber conocido a alguna mujer de carne y hueso.

—Ese peligro no existía contigo, cariño —dijo April. Tomó un sorbo del batido de chocolate que tenía en la bandeja y luego se deslizó por el banco hasta colocarse junto a Will, sin molestarse en preguntar si podía hacerlo. Este se sentó de nuevo, a su lado.

—La verdad es que yo estaba sentado en ese sitio —le dijo a April, aunque en tono desenfadado, no como si esperara que ella se moviera. Hannah, que seguía de pie, dudó. Había un sitio al otro lado, pero solo uno, y quizá Will lo reservaba para algún amigo que había de llegar. Miró a April en busca de alguna pista, pero estaba tecleando sin cesar en el teléfono.

Hannah se mordió el labio, empezó a darse la vuelta y entonces Will habló.

—Eh, no te vayas. Haremos sitio.

De nuevo le dio un brinco el corazón. Sonrió, intentando no mostrarse tan agradecida como para parecer patética, mientras Will ponía su bolsa en el suelo y le daba unos empujoncitos a su vecino para que se desplazara un poco y hacer espacio.

—Mira, siéntate ahí. —Le indicó el hueco del otro lado—. Hugh puede apretarse junto a mí y April.

—¿Has dicho… Hugh? —La cabeza de April se levantó del teléfono al oír el nombre. Su rostro tenía una expresión extraña, de sorpresa, incluso de alegría, pero mezclada con una especie de picardía cuya razón Hannah no acertaba a adivinar—. ¿Hugh Bland?

—El mismo. ¿No sabías que había solicitado plaza aquí?

—Sabía que intentaba entrar en Oxford, pero no tenía ni idea de que había elegido Pelham —respondió April. Bajó el teléfono y en sus labios apareció una sonrisa en el mismo instante en que un chico alto y pálido, con unas gafas de pesada montura tipo Stephen Hawking, se acercaba a la mesa—. Bueno, bueno, bueno… Hablando del rey de Roma.

—¡April! —exclamó el chico, y entonces tropezó con sus propios pies, se le escapó la bandeja de las manos y la pasta se estrelló contra el suelo.

Siguió un instante de absoluto silencio y todas las cabezas que allí había se giraron. En ese momento uno de los otros chicos de la mesa habló.

—Venga, gente, se acabó el espectáculo. Ahora circulen.

Hugh, aunque claramente avergonzado, se rio e hizo una tímida reverencia. Se había puesto rojo mientras recogía su lata de Coca-Cola y algunos tortellini desperdigados.

—Lo siento. Qué idiota soy… —Su voz sonaba amortiguada, pero estaba claro que hablaba como el típico niño pijo, como habrían dicho los compañeros de clase de Hannah—. Lo siento mucho. Menos mal que ha caído boca arriba. Casi todo.

Sosteniendo su maltrecho plato de pasta, se deslizó con las mejillas aún encendidas hasta el hueco que había junto a Will y cogió un tenedor.

—No te comas eso, idiota —dijo April despreciativamente. Se levantó y ondeó el brazo hacia el mostrador—. Oye, ¿puede alguien venir a ayudarnos? Y que traiga otro plato de tortellini.

Todos observaron en silencio mientras un miembro del personal del catering se acercaba con otro plato y una bayeta para limpiar la salsa derramada.

—Lo siento mucho —dijo de nuevo Hugh, esta vez al empleado del catering, quien se limitó a asentir y luego se alejó de nuevo. Hugh tenía un aspecto penoso y, de súbito, a Hannah le inspiró una lástima insoportable.

—¿Todos vosotros os conocéis ya? —les preguntó a April y a Will, más por cambiar de tema que porque lo dudara. April asintió, sonriendo, pero fue él quien respondió.

—Hugh y yo nos conocemos desde hace mucho. Íbamos juntos al colegio y no hay nada que una más a los amigos que una mierda de colegio, ¿eh, Hugh?

—Así es —dijo el chico. El rubor iba desapareciendo de sus mejillas y ahora mantenía la cabeza inclinada sobre la comida, como si tratara de evitar las miradas de todos—. Hugh Bland —le dijo a Hannah—. Medicina.

—Hugh y yo somos muy buenos amigos —dijo April con una especie de ronroneo. Alargó el brazo, pellizcó a Hugh en la mejilla y, de inmediato, la cara del joven volvió a teñirse de rojo, esta vez hasta las orejas. Se produjo un silencio tenso.

—¿Y qué hay de ti? —dijo April, adoptando el aire de quien ha roto un silencio incómodo. Se lo preguntaba al muchacho sentado al lado de Hannah, el que había dicho a todos que se había acabado el espectáculo. Era un joven bajo y fornido de tez mediterránea, ataviado con una camiseta de fútbol del Sheffield Wednesday.

—Este es Ryan Coates —dijo Will—. Estudia Económicas, como yo.

—Efectivamente —dijo Ryan sonriendo. Tenía un acento puro de Sheffield y, después de oír tantas voces pijas del sur, sonaba casi agresivamente norteño. A Hannah la invadió de inmediato una fuerte sensación de camaradería, aunque Dodsworth casi no podía estar más al sur. Pero allí había alguien normal, como ella, alguien sin ese origen adinerado de las escuelas privadas que Will y April parecían dar por sentado.

—Estamos en la misma planta en Cloade —dijo Will.

Cloade, según había leído Hannah en el prospecto, era la gran ala moderna situada al fondo del Patio Nuevo, donde habían sido alojados la mayoría de los estudiantes de primer año. Tenía forma cuadrada y se había construido con el hormigón típico del brutalismo, pero las habitaciones gozaban de baño propio y la calefacción funcionaba de verdad. Aun así, Hannah no podía evitar sentirse secretamente agradecida por que a ella y a April les hubieran dado una pintoresca habitación de estilo antiguo. Después de todo, ¿no era por eso por lo que había ido a Oxford? Su deseo era seguir las huellas dejadas por los eruditos durante cuatrocientos años, pisar donde ellos habían pisado, no unos cuadrados de moqueta que no tendrían más de unas pocas décadas.

—A través de la pared, oí que había puesto a los Stone Roses. —Ryan apuntó con el tenedor a Will—. Fui a su habitación para presentarme y resultó que estábamos en la misma clase. Y él me presentó a su colega. —Señaló con la cabeza a Hugh.

—Will y yo estuvimos en el mismo colegio —dijo Hugh, y en el acto se ruborizó otra vez—. Uf, espera, si te lo acaba de decir Will, ¿verdad? Perdón, qué idiota.

—No le hagas caso —dijo Will dándole a su amigo un cariñoso codazo en las costillas—. Hugh era el tío más listo de nuestro curso.

Ryan habló con la boca llena de tortellini. Su cara mostraba una expresión chistosa.

—Vaya, mira qué coincidencia. Yo también fui el tío más listo de mi curso. Parece que tú y yo tenemos algo en común.

—Todos fuimos los más listos de nuestro curso —dijo la chica que se sentaba junto a Ryan, interviniendo por primera vez. Tenía una voz grave, y su tono era bastante brusco e impaciente—. ¿No se trata de eso, al fin y al cabo? ¿No es esa la razón de que estemos aquí?

—¿Y tú quién eres? —le dijo Ryan, repasándola de arriba abajo con la mirada. Era una chica de pelo largo y oscuro, con un rostro serio, algo alargado, y unas gafas negras de forma rectangular. Miró a Ryan directamente a los ojos, sin un ápice de la timidez que Hannah habría sentido al ser observada de manera tan descaradamente enjuiciadora.

—Emily Lippman. —La joven se llevó el tenedor lleno de pasta a la boca y masticó pausadamente antes de tragar—. Matemáticas. Puedes llamarme Emily Lippman.

—Me gustas, Emily Lippman —dijo Ryan con una gran sonrisa, ante lo cual Emily arqueó una ceja.

—¿Y qué se supone que debo responder a eso?

—Lo que te parezca —respondió Ryan—. Nada, si es lo que quieres. —Seguía sonriendo. Emily puso los ojos en blanco.

—En fin —dijo April en tono indolente—, eso no es verdad.

—¿El qué no es verdad? —preguntó Hugh.

—Lo de ser los más listos de nuestro curso. Yo no lo era.

—Entonces, ¿cómo has conseguido entrar aquí? —dijo Emily. El comentario podría haber resultado maleducado, pero viniendo de ella no lo parecía. Solo inusitadamente directo.

—Por mi encanto natural, supongo —contestó April, y sonrió, revelando los profundos y mullidos hoyuelos en las mejillas doradas—. O a lo mejor por el dinero de mi padre.

Se produjo un largo silencio, como si nadie supiera cómo tomarse aquello exactamente. Entonces Ryan soltó una breve risotada, igual que si April hubiera contado un chiste.

—Bueno, suerte que tienes —dijo Emily—. Por una cosa y por la otra. —Se llevó la última porción de pasta a la boca, se levantó y se recolocó la ropa con las manos—. En fin, ¿qué coño tiene que hacer aquí una mujer para conseguir una copa?

—Podríamos ir a esa especie de sala común —dijo Ryan levantándose también. Hannah vio que era mucho más alto de lo que le había parecido—. ¿Cómo la llaman?

—SCE —corrigió April. Sus labios se curvaron en una sonrisa que Hannah empezaba a reconocer como prototípica de April: seductora y, al mismo tiempo, un punto maliciosa—. Sala Común de Estudiantes. Si hubieses leído la guía lo sabrías, pero ya se ve que no lo has hecho. Y también hay un bar al lado del refectorio. Pero ya les pueden dar, a la sala y al bar. Nosotros, de común tenemos poco y, además, ¿quién necesita un bar cuando disponemos de una suite absolutamente majestuosa y una nevera llena de champán?

Apartó el plato aún lleno de tortellini, miró al puñado de caras que tenía alrededor y sacó del bolsillo la llave de la habitación, que balanceó en el dedo al tiempo que arqueaba una ceja fina y oscura.

—¿Tengo razón?

Después

El pasado flota entre ambos mientras Will prepara la cena, cortando la berenjena y el chorizo en un silencio que la cháchara del locutor de Radio 4 hace todavía más opresivo. Hannah intenta pensar en algo que decir, pero no se le ocurre nada, y acaba retirándose a la sala de estar, donde saca el ordenador portátil y consulta los correos.

Tras recibir la llamada de su madre, el pánico hizo que borrara la aplicación de Gmail de su teléfono, para evitar que de improviso empezaran a llegarle notificaciones mientras volvía a casa, y ahora está más que asustada por lo que pueda encontrarse. Con todo, sabe que sería peor posponerlo. A la hora de acostarse, sin ninguna otra distracción a mano, se tumbará preguntándose qué mensajes acechan en su bandeja de entrada, hasta que ya no podrá más y volverá a entrar en el móvil. Y entonces, encuentre lo que encuentre, sean cuales sean las nuevas revelaciones, los titulares señuelo o los intentos por manipularla para que responda, su pulso se disparará y ella se llenará de adrenalina, con lo que la posibilidad de dormir será tan remota que seguro que no pega ojo en toda la noche, tan nerviosa que sentirá náuseas y no dejará de refrescar una y otra vez el correo y buscar en Google el nombre de April, presa de una especie de terror enfermizo.

Sabe que así es como sucederá, porque ya lo ha vivido antes. Mensajes diarios, o más que diarios, durante los primeros meses e incluso años posteriores a la muerte de April. Un flujo continuo, paralizante, de ruegos y hostigamiento y peticiones atosigantes que la dejaron conmocionada y herida tras la obsesión nacional que desató la muerte de April.

Cuando el proceso judicial concluyó, las peticiones se ralentizaron. Primero, la frecuencia se hizo semanal; luego, al tiempo que ella y Will trataban de escabullirse bajo la superficie de la vida diaria, camuflándose en las nimiedades consoladoramente aburridas de los cursos de contabilidad, la compra de una vivienda, las preocupaciones monetarias y todo el caos prosaico de la existencia cotidiana, empezaron a ser más y más esporádicas.

Ahora es raro ya que contacten con ella, y casi nunca lo hacen por teléfono, después de que se deshicieran de la línea fija y Hannah se cambiara el número del móvil. Aun así, a veces todavía ocurre, cuando el nombre de John Neville aparece de nuevo en la prensa, cada vez que el equipo legal de Neville presenta una apelación o que alguien publica un libro o un nuevo pódcast. Y ha tenido que pasar todo este tiempo para darse cuenta de que eludir la cuestión no es el mejor modo de lidiar con ella.

No, lo mejor es hacerlo ya, quitárselo de encima y tener tiempo suficiente para calmarse antes de irse a la cama.

Pero, con sorpresa y alivio, ve que solo tiene tres correos por leer. Uno de su madre, enviado en las primeras horas de la tarde y con un «Llámame» en la línea de asunto. Es anterior a su llamada telefónica, así que lo borra.

El segundo es un aviso de vencimiento de la biblioteca, y lo marca como no leído.

El tercero tiene una dirección de correo que no reconoce y el encabezado del asunto es «Una pregunta».

El corazón se le está acelerando incluso antes de hacer clic en él, y la primera línea confirma sus temores:

Querida Hannah:

No nos conocemos, pero permíteme que me presente. Me llamo Geraint Williams y soy periodista del Daily…

Es suficiente. No necesita leer más. Se quita las gafas y deja que la pantalla se vuelva borrosa e ilegible. Luego, hace clic en «Mover a Peticiones» y ve cómo el correo desaparece.

Después, se queda allí sentada, con las gafas en una mano y el teléfono en la otra, mirando fijamente la pantalla vacía. De pronto tiene los dedos helados, de modo que se estira las mangas del suéter para cubrirse las manos y tratar de calentarlas. Siente su pulso latiendo enloquecido y débil y, con una especie de objetiva indiferencia, se pregunta cómo el estrés estará afectando al bebé. «Son muy fuertes». Oye la voz de su madre en su cabeza, su solidez tranquilizadora. «Por Dios santo, si las mujeres dan a luz hasta en zonas de guerra…».

—¿Estás bien?

La voz suena a su espalda y la sobresalta, a pesar de que su cerebro consciente reconoce la presencia de Will. Él se apretuja junto a ella en el sofá y le pasa el brazo por los hombros, y Hannah se mueve para recostarse en su regazo.

—Lo siento —dice Will en voz baja—. No era mi intención ser tan insensible contigo. Solo… solo necesitaba procesar un poco la noticia.

Ella se apoya en su pecho, y siente cómo se le flexionan los músculos de los brazos cuando la abraza. Hay algo en la fuerza de él, en su mismo peso, que le resulta inexpresablemente tranquilizador, de un modo que tiene algo de irracional. No debería importar que Will sea más alto, más corpulento y más fuerte que ella; hace tiempo que Hannah superó con creces el temor a la amenaza física que pudiera representar John Neville, pero por alguna razón sí que importa, y la presencia física de Will la conforta más que una avalancha de palabras consoladoras.

Se acurruca contra él, con la cabeza en su pecho, sintiendo su aliento en la raya del pelo y la calidez de su cuerpo, que le va calentando los dedos todavía helados. Como si le leyera el pensamiento, Will habla:

—Dios, tienes las manos congeladas. Trae aquí.

Se las coge y se las mete sin dudarlo bajo la camiseta; se estremece un instante cuando los dedos fríos tocan la cálida piel que cubre las costillas, pero enseguida se relaja con su contacto, una vez desaparece ese primer escalofrío.

—¿Cómo puedes estar siempre tan caliente? —consigue decir Hannah con una risa que le sacude el cuerpo, y entonces él apoya la barbilla en su cabeza y le acaricia el pelo con una mano.

—No lo sé. Los años de esa porquería de calefacción central que tenían en Carne, quizá. Cariño, no sabes cuánto siento que ahora pase esto. Sé lo duro que es para ti.

Ella asiente, la cabeza pegada a la clavícula de Will, la vista fija en el hueco tibio y oscuro que queda entre sus cuerpos.

Él lo sabe. Tal vez sea la única persona que lo sabe de verdad, que comprende la complicada vorágine de sentimientos que la muerte de Neville ha reavivado en ella.

Porque, en la superficie, podría parecer una buena noticia: John Neville se ha ido, para siempre. Y a largo plazo, quizá sea para bien. Pero a corto plazo va a provocar una oleada de interés; destrozará su ilusión de normalidad tan duramente ganada, justo cuando ella y Will deberían concentrarse en la nueva vida que van a traer al mundo y no estar pensando en aquella otra cuya aniquilación vivieron ambos. Recuerda los días y meses que siguieron a la muerte de April, el foco mediático implacable y atrozmente obsesivo, la sensación de que algo horrendo había sucedido, y también que lo único que quería entonces era esconderse en las sombras y mecerse a sí misma adelante y atrás mientras trataba de asimilar lo que había visto; pero dondequiera que corriese, hiciera lo que hiciese, ese foco no dejaba de buscarla. «¡Señorita Jones, un breve comentario, por favor! Hannah, ¿me concederías una entrevista? Cinco minutos, lo prometo».

Durante diez años, desde el juicio, no ha hecho más que esconderse de ese foco. Durante diez años, la muerte de April ha sido lo primero en lo que piensa cuando se levanta y lo último cuando se acuesta. Y sabe que para Will ha sido igual; durante toda su relación, han tenido la sombra de April cerniéndose sobre ellos. Pero estos últimos meses, con el bebé y todo lo demás, ha podido… no exactamente olvidar, porque eso nunca le sería posible, pero sí sentir que la muerte de April no era lo que regía su vida. Y, aunque ella y Will nunca lo han hablado largo y tendido, está bastante segura de que en su caso también ha sido así.

Ahora, con la muerte de Neville y el inevitable frenesí mediático, regresarán otra vez a lo mismo, a tener que cambiar los números de teléfono y a filtrar los mensajes. Hannah se encontrará a sí misma mirando dos veces a los clientes que entran en la tienda. En Carter and Price, la empresa de contabilidad de la que Will es socio minoritario, se le explicará la situación a la nueva recepcionista y se la instruirá para que haga algunas preguntas más antes de pasar las llamadas y fijar las citas.

También para él ha sido duro. Incluso más duro, en algunos aspectos, aunque nunca lo admitirá. Sin embargo, no es ninguna coincidencia que la siguiera hasta allí, hasta Escocia, un país con su propio sistema legal, sus propios periódicos, un lugar tan alejado de Oxford como se pueda estarlo sin salir del Reino Unido. Recuerda el día gris de septiembre de hace ocho años en que él entró en la tienda. Ella ayudaba a un cliente a elegir un regalo de cumpleaños, debatiendo los méritos del nuevo libro de Michael Palin frente a lo último de Bill Bryson. Algo, un ruido o un movimiento a su espalda, había hecho que se diera la vuelta, y allí estaba él.

Por un momento, se quedó sin palabras. Simplemente, siguió allí parada, con el cliente parloteando tan feliz sobre Rick Stein mientras su corazón latía con más y más fuerza en una especie de júbilo desbocado.

Tres meses después se fueron a vivir juntos.

Dos años después se casaron.

Es extraño. Will es lo mejor que le ha pasado nunca y, sin embargo, están unidos por lo peor que a Hannah le ha tocado vivir. Su relación no debería funcionar. Pero lo hace. No habría sobrevivido a esto sin él; es consciente de ello.

Ahora levanta la cabeza, lo mira a la cara y le pasa los dedos por la mejilla, tratando de leer sus pensamientos bajo esa preocupación que demuestra por ella.

—¿Estás bien?

—Estoy bien, sí —contesta él en tono meditativo, y añade—: Bueno, no bien exactamente.

En su interior se está debatiendo, eso a Hannah no se le escapa. Esa ha sido la manzana de la discordia durante toda su relación: esa costumbre suya de encerrarse en sí mismo, de fingir que todo le va bien cuando en realidad está a punto de desmoronarse. Cuanto peor marchan las cosas, cuanto más estrés tiene en el trabajo o más preocupado está por el dinero, menos le cuenta. «¡Háblame!», esa es la palabra que Hannah ha estado gritando durante casi diez años, pero él aún sigue preguntándose cómo gestionar la vulnerabilidad que supone abrirse a los otros, porque durante toda su infancia lo importante era no mostrar debilidades.

—Estoy bien —dice por fin—. O lo estaré. Cuando haya tenido tiempo de procesar la noticia. Pero yo no he tenido que lidiar con ella del mismo modo que tú. Yo no vi… —Se detiene y vuelve a empezar—. No he tenido que pasar por todo lo que tú pasaste.

Ella asiente. Porque es verdad. Sí, Will estaba allí, y sí, April significaba para él tanto como para ella, o incluso más. Pero él no tuvo que ver lo que Hannah vio aquella noche. Ni tuvo que pasar las semanas, los meses o incluso los años que siguieron dándole vueltas y más vueltas a lo sucedido. Primero con la policía. Luego con los abogados de la acusación. Y por último en el juicio, en el estrado. Y la cosa no se detuvo allí, ni siquiera tras el fallo condenatorio. Porque el hecho es que el caso contra John Neville se basaba en el testimonio de ella, y ya se han encargado de que no se le olvide nunca.

Will vuelve a hablar, su voz más suave y profunda de lo normal, la cabeza caída sobre el pecho.

—Quizá… En fin, quizá en cierto modo todo sea para bien.

Hannah no dice nada al principio. «¿Por qué ahora?», no puede evitar preguntarse. Por qué ahora, cuando deberían ser tan felices y estar tan embebidos en su relación y en el bebé que han engendrado. No debería tener que enfrentarse a retrospectivas ni a noticiarios especiales nunca, y menos aún ahora.

Pero entonces piensa en los años que tienen por delante, llenos de una retahíla interminable de artículos periodísticos y de llamamientos y de peticiones para realizar declaraciones, y sabe que Will tiene razón. Entonces, ¿por qué en su interior siente como si no la tuviera?

—La BBC ha dicho que Neville estaba preparando una nueva apelación —dice Hannah. «Apelación». La palabra le produce un miedo enfermizo de solo pronunciarla—. No creo que hubiera podido soportarlo. De ninguna manera quiero que esto vuelva a despertar interés, pero tienes razón. Cuando esto haya acabado…

Se interrumpe, casi demasiado asustada para decirlo en voz alta.

Es Will quien dice las palabras, su voz firme mientras la estrecha con fuerza entre sus brazos.

—Cuando esto haya acabado, habrá acabado de una vez por todas.

Y, por primera vez, Hannah se permite creer que podría ser verdad.

Antes

—¡Que se lo quite, que se lo quite! —cantó April, lanzando una elocuente mirada al resto del grupo para que se le unieran.

Hannah se miró el cuerpo y luego las cartas que tenía en la mano. Había sido idea de April jugar al strip poker y, al principio, Hannah se había sentido bastante confiada. Era bastante buena jugando al póker y además iba vestida con varias capas, si se incluían los accesorios. Pero, ya fuera por mala suerte o por la cantidad de champán que había bebido, lo cierto era que llevaba ya varias manos perdidas, y ahora debía elegir entre quitarse los tejanos o la camiseta. Por más que intentaba recordar si se había depilado las piernas en la ducha aquella mañana, no era capaz de acordarse. Así que tendría que ser la camiseta. La idea le produjo una sensación bien extraña, a medio camino entre una insufrible excitación nerviosa y un estremecimiento de emoción. ¿De verdad iba a hacerlo? ¿Iba a quedarse en sujetador delante de cinco personas que había conocido ese mismo día?

—¡Que se lo quite! —corearon también Ryan y luego Emily.

Hannah echó un vistazo a aquel corro de caras borrachas y sonrientes. Solo Hugh parecía tan incómodo como ella misma. De hecho, había intentado eludir el juego pretextando que era tarde y estaba cansado. Sin embargo, April no había querido ni oír hablar del asunto. «Tú cállate, Hugh. A nadie le importa eso. Vas a jugar y punto», había dicho. Y Hugh, sorprendentemente, se había vuelto a sentar, con la tensión y la ira emanando de cada uno de sus músculos.

Y allí estaba ahora, encorvado lastimosamente entre Will y Ryan, tapándose lleno de vergüenza las huesudas costillas con los brazos, y la única razón por la que solo se había quitado los tejanos y no los calzoncillos era porque April había tenido la gentileza de permitir que cada calcetín fuera una prenda diferente. Hannah maldijo de nuevo que se le hubiera ocurrido llevar sandalias aquel día.

—Oye… —dijo Will. Se inclinó hacia delante y el negro cabello le cayó en los ojos, provocando que en el interior de Hannah algo se despertara y vibrara de deseo. Iba con el pecho al aire, exhibiendo su torso delgado y escultural, tan diferente del de Hugh que uno y otro parecían pertenecer a especies distintas. Se dio cuenta de que lo estaba mirando fijamente y se obligó a levantar la vista y mirarlo a la cara. Will sonreía, pero no de una forma burlona—. Oye, no dejes que te intimiden.

—Vaya mierda —dijo Hannah, pero también ella se estaba riendo ahora, en parte de sí misma, y en parte porque no podía creer que de verdad fuera a hacer aquello. Pero sí que iba a hacerlo. En el fondo lo sabía. Podía salir de allí corriendo, pero solo hasta su habitación, justo al lado de donde estaban bebiendo, así que oiría sus risas burlonas y la música del iPod de April a través de la pared, y de ningún modo iba a empezar sus tres años en Pelham retratándose a sí misma como una mala perdedora que no sabía divertirse.

Pero había algo más. Una parte de ella quería aquello. Quería ser tan interesante y atrevida y sexi como April, que estaba repantigada al otro lado del corro con los ojos chispeantes de malicia. Quería ser descarada y sarcástica como Emily, sentada frente a ella sin inmutarse pese a haber perdido ya el jersey, la falda, el cinturón y los zapatos, de modo que solo le quedaba una blusa que apenas le llegaba a los muslos y poco más.

Quería ser como todos ellos, era de hecho uno de ellos, así que tendría que actuar en consecuencia.

—¡Que se lo quite! —gritó April de nuevo, y con una sensación de vértigo, como si se lanzara desde un precipicio, Hannah se levantó, se quitó la camiseta y dio una paródica vuelta sobre sí misma mientras los demás aullaban y aplaudían. Tenía las mejillas encendidas, sentía mariposas en el estómago y no sabía si reír o torcer el gesto, así que hizo ambas cosas, cruzando los brazos delante del pecho en actitud desafiante al ocupar su sitio en el corro. Hubo de reunir toda su fuerza de voluntad para no mirar a Will.

Ryan soltó un largo y penetrante silbido de admiración y rodeó con el brazo a Emily, que estaba sentada a su lado.

—Ahí va —dijo pasándole el porro que estaba circulando de unos a otros—. Te lo has ganado.

—Hannah no quiere esa mierda —dijo April. Sus ojos, muy abiertos, chispeaban de risa, y tenía el rostro tan encendido como el de Hannah, aunque en su caso no de vergüenza. Ella misma se había quedado tan solo con una falda de satén plisada y el sujetador, que desde luego no era como los que venden en lotes de cinco en los grandes almacenes. Era un modelo push–up en seda color turquesa, con un bordado de pequeñas mariposas escarlata y rosa que hacía resplandecer su bronceada piel—. Toma un trago, cariño.

Le tendió una botella. Era champán, salido del suministro aparentemente inagotable almacenado en una mininevera que, sin lugar a dudas, no formaba parte del equipamiento estándar de Pelham. La botella tenía una etiqueta art déco con un diseño de joyas, y, aunque Hannah no sabía nada de champán, tenía la fuerte sospecha de que era caro. Pero llevaba demasiado tiempo pasando de mano en mano por el grupo, así que estaba ya caliente y a Hannah le supo ácido, y tampoco ayudaba a mejorar su sabor el hecho de tener que beber directamente de la botella, pues no había suficientes copas. Hannah se estremeció, pero tomó un largo trago, sintiendo la cálida efervescencia del alcohol que se filtraba en su sangre, y después sonrió y le devolvió la botella a April.

—Vamos, Hugh —dijo April arrastrando las palabras—. Te toca.

Hugh asintió y empezó a repartir las cartas.

En la siguiente mano, April hubo de quitarse la falda, lo cual hizo contoneándose con gran estilo en un estriptis que reveló unas piernas largas y bronceadas y un exiguo tanga turquesa. Will, por su parte, perdió los tejanos. Llegó la siguiente ronda y Hannah, para su desesperación, se dio cuenta de que estaba a punto de perder otra vez.

La mano se desarrolló con lentitud exasperante, pero, al acabar, su predicción resultó acertada y sus dos cuatros le valieron una derrota sin paliativos. Mientras se quitaba con dificultad los tejanos, deslizó disimuladamente la mano por las pantorrillas y notó con alivio que estaban bastante suaves. Había poca luz, así que nadie sería capaz de ver los pelos que pudiera tener. Aun así, cuando volvió a sentarse, plegó las piernas por debajo del cuerpo por si acaso. Estaba enferma de nervios y excitación. No podía permitirse perder de nuevo. Quedarse en ropa interior era una cosa —al fin y al cabo, no había demasiada diferencia con la ropa de baño—, pero otra muy distinta era tener que desnudarse del todo. ¿Sería capaz de hacerlo? Por la tensión nerviosa que se respiraba, Hannah podía notar que ella no era la única que tenía dudas. Hugh se apretaba las rodillas contra el pecho, como si intentara ocultar su cuerpo escuchimizado, y daba la impresión de estar pasando mucha vergüenza. Emily se mordía el labio, y Will…

Como atraídos por un imán, sus ojos se volvieron de nuevo hacia Will. Pero esta vez él ya la estaba mirando. Sus miradas se cruzaron y el sobresalto fue tal que Hannah sintió un estremecimiento electrizante en la piel. Desvió de inmediato la vista, con las mejillas tan coloradas que estaba segura de que alguien se daría cuenta.

April repartió en la siguiente mano, pasando de uno a otro con torturadora lentitud, los ojos muy abiertos y oscuros de emoción. Algunos iban cogiendo las cartas a medida que se repartían. Hannah prefirió no hacerlo. Estaban jugando al póker, con solo cinco cartas por cabeza y sin destapar ninguna, y en tal situación resultaba difícil no revelar tus esperanzas cuando te daban la siguiente carta. Hugh iba cogiendo las suyas una a una, y por su lenguaje corporal se deducía claramente que no tenía una buena mano. Emily no era tan fácil de descifrar. También recogía sus cartas una a una, y cada vez las encajaba entre el resto dándoles dos golpecitos con la mano. Ryan tenía un aire… ufano; no había palabra que lo describiera mejor. En cuanto a Will… Bueno, ahí no tenía respuesta. Will, como ella, había dejado sus cartas en el suelo.

April repartió la quinta carta para todos y, en cuanto depositó la última, Hannah levantó las suyas y las examinó.

Casi de inmediato se le hizo un nudo en el estómago, aunque se esforzó por mantener un rostro impasible.

Un par de treses. Prácticamente, la mano más floja posible.

—Yo no voy —dijo Hugh. Arrojó sus cartas y se quitó los vaqueros. El pago por renunciar de inicio consistía en quitarse una prenda, y estaba claro que no quería arriesgarse a que alguien subiera la apuesta mientras él aún tuviera una prenda de la que prescindir. Cuando volvió a sentarse, tenía las mejillas rojas y Hannah le lanzó una mirada solidaria.

April había repartido, así que estaba fuera de las apuestas.

—Apuesto una prenda —dijo Emily. Todavía le quedaban la camisa y el sujetador, y empezó a tamborilear sobre las cartas dispuestas en el suelo con expresión más que satisfecha.

—Una prenda —dijo Will, y su sonrisa hizo que Hannah sintiera mariposas en el estómago. Solo le quedaba una prenda por perder, así que no podía subir más la apuesta.

—¿Hannah?

—Una —dijo Hannah, pero sentía la boca seca y pastosa y tuvo que beber un trago de champán para poder repetir con mayor claridad—: Una prenda.

De nada le servía no ir. Si lo hacía, tendría que quitarse el sujetador. Y, según las normas, la persona con la mano más baja era la que debía desnudarse. Después de todo, tal vez Will se estuviera marcando un farol.

—¿Ryan?

—D… —empezó a decir Ryan maliciosamente, mirando primero la camisa de Emily y luego sus vaqueros. Pero enseguida se rio—. Es broma. Una prenda.

—Muy bien —dijo April—. Veamos qué tenéis, chicos. ¿Emily?

—Trío —dijo esta. Desplegó sus cartas con una especie de triunfo lacónico: tres cincos. Era una buena mano. Mejor que la de Hannah—. Supera eso —le dijo a Ryan.

—Bueno, odio decepcionarte, pero tengo… color —respondió él. Le lanzó una relampagueante sonrisa a Emily y mostró sus cinco diamantes.

—Qué cabrón —masculló Emily en tono tranquilo. No parecía demasiado preocupada. En el strip poker no importaba realmente quién ganaba, sino quién perdía. Solo el perdedor tenía que desvestirse, y tres cincos era una mano bastante buena, sobre todo teniendo en cuenta que todavía conservaba la camisa.

Quedaban Hannah y Will.

Hannah lo miró. Estaba frente a ella, recostado contra las patas de un sillón, las largas piernas desnudas estiradas hacia el centro del corro, los brazos cruzados sobre el pecho descubierto. Sonreía y ella sabía que debía de tener una buena mano. Él, por su parte, percibía la desesperación en los ojos de ella. Hannah sentía el corazón golpeando en el pecho con tanta violencia que, al bajar la vista para mirar sus cartas, podía ver cómo le temblaba el encaje del sujetador. ¿Sería capaz de hacerlo? ¿De verdad iba a quedarse desnuda delante de este grupo de completos desconocidos?

—¿Hannah? —dijo April con esa nota ronroneante tan suya en la voz.

Ella tragó saliva. Destapó un tres…, luego otro…

Y entonces Will arrojó sus cartas al suelo, boca abajo.

—Abandono —dijo con una sonrisa burlona—. Supongo que tengo que quitarme esto.

Se miró los calzoncillos tipo bóxer con una cómica expresión de horror. Se hizo un silencio tan absoluto que podría haberse oído el vuelo de una mosca.

—Muy bien. —Fue Emily la que se puso de pie y rompió la tensión—. Yo ya he tenido suficiente. No tengo ningún deseo ahora de ver las partes íntimas de nadie.

Se estiró con total despreocupación, de modo que se le subió la camisa y todos tuvieron una visión fugaz e inesperada de sus braguitas de Bart Simpson. Después, alargó el brazo y cogió su falda de cuero.

—¿Cómo? —dijo April en tono agraviado—. ¡Debes de estar bromeando! Si no es ni medianoche.

—Son las dos —replicó Emily agitando el móvil—. Y quiero estar consciente cuando el director dé mañana su discurso de bienvenida.

—Es verdad. —Ryan se levantó también y se enfundó la camiseta de fútbol por la cabeza—. Estoy con ella. ¿Me acompañas hasta Cloade? —le preguntó a Emily, quien se encogió de hombros pero lo siguió a la puerta.

—Puf, menudos aguafiestas —refunfuñó April. Con todo, pareció aceptar su derrota y empezó a recoger las cartas, en tanto Hugh iba de acá para allá buscando sus calcetines y el móvil.

—Supongo que ya está bien por hoy —dijo Hannah con timidez. Se levantó, cogió su camiseta y la sostuvo pegada al cuerpo como un escudo protector—. Buenas noches a todos.

April no respondió. Se limitó a encogerse de hombros con aire bastante malhumorado.

Fue Will quien se volvió hacia ella.

—Buenas noches, Hannah.

—Sí, buenas noches, Hannah —repitió Hugh con apuro—. Y gracias, April. Me lo he pasado muy bien.

Ella resopló divertida al oírlo.

—Y una mierda lo has pasado bien. Parecía que te estuviera arrancando los pelos del pezón uno a uno.

Hugh se ruborizó, como si no supiera muy bien qué decir.

—¿Vienes, Will? —preguntó tras una breve pausa.

—Enseguida —dijo Will. Se estaba abrochando los vaqueros—. Ve delante. No tardo.

—Buenas noches, April —dijo Hannah. Había un cierto deje de súplica en su voz que, aunque a ella misma le pareció despreciable, no supo cambiar. Recogió las cartas que tenía más cerca y se las tendió.

April las cogió.

—Buenas noches —respondió con voz bastante enojada mientras las embutía en el paquete, y Hannah dio media vuelta y se metió en su habitación.

En cuanto la puerta de su dormitorio se cerró, Hannah lanzó un suspiro de alivio que vino acompañado de un escalofrío, agradecida por no haber tenido que plantarse y provocar el enojo de April, y también por que Emily hubiera intervenido antes de que nadie perdiera su última prenda.

Ahora, mientras estaba allí de pie, un poco mareada por el champán que había bebido, tenía una sensación muy extraña, casi como si se estuviera observando a sí misma desde la distancia, maravillada por el hecho de que ella, Hannah Jones, hubiera podido estar en medio de aquellos seres exóticos, inteligentes y glamurosos. Durante un instante, el recuerdo de Dodsworth se le apareció como en un fogonazo: los adolescentes que merodeaban fuera de la tienda de licores, en la plaza del pueblo, tratando de comprar sidra con falsos carnés de identidad y fumando Marlboro Lights detrás de la estación de autobuses. Quizá hubiera alguien en su instituto que bebiera champán y jugara al strip poker, pero si lo había desde luego no formaba parte del grupo que frecuentaba Hannah. Nunca había sido de esas chicas que van a fiestas, se ponen rímel en el baño del instituto o tienen novios que las recogen en su coche al acabar la jornada. Lo más cerca que había estado de romper las reglas había sido cuando, deliberadamente, no había devuelto a la biblioteca un libro que necesitaba para los exámenes.

Y ahora allí estaba, en uno de los colegios universitarios más demandados de Oxford, rodeada de gente a la que apenas habría sido capaz de decir «hola», si no hubiera tenido la fortuna de encontrarse con April.

Mientras se quitaba la ropa interior y metía los brazos en el kimono que utilizaba como bata improvisada, sintió una ráfaga repentina de… no gratitud, exactamente, sino de una especie de asombro por el milagro que acababa de ocurrir. Estaba allí. En Oxford. Compartiendo habitación con una chica tan infinitamente genial y glamurosa que parecía haberse escapado de las páginas de una revista.

Ella, Hannah, tenía la oportunidad de reinventarse en aquel lugar. De acuerdo, no era tan ingeniosa y mordaz como Emily, ni tenía la caradura y el sarcasmo de Ryan. Pero podría ser alguien diferente. Una persona nueva. Tal vez…, —y aquí tragó saliva, sintiendo que un escalofrío recorría su piel desnuda por debajo del kimono— tal vez podría incluso convertirse en una chica a la que alguien como Will se dignara a mirar más de una vez.

Will.

Will, que se había sentado enfrente de ella en el corro, mirándola con aquella indolente sonrisa.

Will, que se había quedado un poco más al acabar la noche, en lugar de regresar enseguida a Cloade con su amigo Hugh.

Will, quien… Y en ese instante Hannah se detuvo, en su mente la imagen nítida de las cartas que había recogido al final de la noche. Al devolvérselas a April, se las había pasado boca arriba, y ahora se daba cuenta de algo: aquellas cartas no eran las suyas. Había cinco: un diez y cuatro reinas. Póker.

No solo una buena mano, sino una mano ganadora.

No la suya, sino la de Will.

Hannah dio un paso hacia la puerta y se detuvo, con la mano ya en el picaporte, tratando de entender.

Will había preferido pasar él por aquel trance antes que forzarla a ella a quitarse la ropa. Pero ¿por qué? ¿Solo por caballerosidad? ¿Por lástima ante su más que evidente desesperación? ¿O tal vez… —y recordó el cruce de miradas, esa pequeña descarga de electricidad que se había producido entre ellos—, o tal vez había algo más?

Fuera cual fuese la razón, quizá aún tuviera tiempo de averiguarla.

Will se había quedado rezagado. Y a lo mejor lo había hecho por un motivo.

Hannah se humedeció los labios y se recogió el largo cabello por detrás de las orejas. El espejo de detrás de la puerta le mostró a una chica con una amplia sonrisa, enormes ojos oscuros espantados de terror, mejillas enrojecidas por la emoción.

«Por favor, que no se haya ido aún —susurró para sí misma—. Por favor, que no se haya ido aún».

Sentía un nudo en el estómago, una mezcla de nervios y deseo, pero había bebido suficiente champán para saber que era capaz de hacer aquello. Además, esa mirada en el corro había significado algo, estaba convencida. Había sentido que algo fluía entre ellos en ese momento, la conciencia de una atracción tan fuerte que tenía que ser mutua. ¿O no era así?

Se apretó el cinturón de la bata, giró el picaporte y contó hasta tres.

«Por favor, que no se haya ido».

La puerta se abrió.

Y no se había ido.

Estaba de pie al fondo de la habitación, todavía sin camisa, pero no se volvió al abrirse la puerta de Hannah.

Él y April estaban fundidos en un abrazo.

Ninguno de ellos pareció darse cuenta de la presencia de Hannah, que estaba paralizada en el umbral. Se quedó mirando mientras April, caminando hacia atrás, arrastraba a Will a través de la pequeña habitación, sus labios pegados a los de él, una mano entre sus cabellos, la otra en su cinturón. Al llegar a la puerta de su habitación, se detuvo, buscó a tientas el picaporte, lo giró sin mirarlo y, en cuanto el pestillo se abrió, la pareja cruzó a trompicones el umbral y desapareció en la oscuridad del interior.

Luego la puerta se cerró y Hannah se quedó allí, sola.

Después

Cuando Hannah se despierta, siente que hay algo diferente.

No tiene que ver con que la cama esté vacía. Eso ocurre todos los miércoles, el día que Hannah libra a cambio de trabajar los sábados en la tienda. Los miércoles, Will pone su móvil bajo la almohada para que la alarma no la moleste y sale de puntillas de la habitación antes de que ella se despierte.

Tampoco tiene que ver con el hecho de que esté embarazada ni con las singulares sensaciones propias de su estado: la extraña rigidez matinal, la pesadez del cuerpo, las náuseas de las que nunca ha podido librarse del todo, pese a que, según los libros, se supone que ya deberían haberse acabado.

No, se trata de otra cosa. Lo sabe incluso en esos momentos confusos del despertar, antes de que los acontecimientos del día anterior resurjan de golpe en su mente. Permanece tumbada, mirando al techo, intentando descifrar cómo se siente. Los miércoles suelen ser un regalo, una oportunidad para ponerse al día con los recados, ir a la ciudad o, cada vez más a medida que su embarazo ha ido avanzando, pasar el día repantigada en su soleado piso, sin hacer nada, en una especie de trance perezoso.

Ese día, sin embargo, la idea de quedarse sola en el piso vacío, con Will en el trabajo, sin más distracción que las noticias y ese abismo que es la barra de búsqueda de Google, le resulta intolerable.

Tampoco es que no tenga cosas que hacer: podría, por ejemplo, buscar cochecitos de bebé o montar la cuna que lleva seis semanas apoyada en la pared, en un rincón de su dormitorio, con el paquete plano aún sin desembalar. Pero, por algún motivo, no se decide a abrir las cajas de cartón. Le parece que es como tentar a la suerte, como tener la arrogancia de presuponer un futuro en el que, a base de golpes, ha aprendido a no confiar.

Sin embargo, tampoco puede quedarse allí tumbada, dejándose llevar por esos pensamientos. Así que se levanta, se pone la bata y va a la cocina, restregándose los ojos para sacudirse el sueño mientras se prepara la única taza de café que se permite tomar en esos días.

Will se ha dejado la radio encendida, como hace a menudo cuando sale corriendo porque tiene una reunión temprano. Hannah lleva un rato sin prestarle demasiada atención, pero entonces el locutor dice algo que capta su atención y se inclina sobre la encimera para subir el volumen.

«… ha muerto en prisión a la edad de sesenta y tres años. Neville, que fue condenado en 2012 por el asesinato de la estudiante de la Universidad de Oxford April Clarke-Cliveden…»

Hannah extiende rápidamente el brazo en busca del botón de apagado, maldiciendo su propia estupidez, pero ya es demasiado tarde. En cuanto se hace el silencio, se da cuenta de que le tiembla la mano.

No puede quedarse allí. Tiene que salir.

Está lloviznando en el parque, pero la lluvia proporciona una especie de reconfortante envoltorio mientras, protegida por su impermeable, Hannah camina lentamente por la frondosa avenida. Cuando hace algunos años ella y Will se mudaron a Stockbridge, aquel era un barrio artístico entonces de moda en Edimburgo, relativamente asequible en comparación con la Ciudad Nueva, si es que alguna parte del centro puede calificarse de asequible.

Sin embargo, el barrio ha crecido con ellos. El carácter de la zona, más similar al de un pueblo, ha atraído a jóvenes familias y estimulado la apertura de bares y cafeterías, de modo que ahora las calles están llenas de embarazadas y cochecitos de bebé, o así se lo parece a Hannah. Quizá sea su propia barriga la que le hace ver el mundo con otros ojos.

Ese día, a pesar del tiempo, hay niños en el parque chapoteando con sus botas de agua o encaramándose a las chorreantes pasarelas de cuerda mientras sus resignados padres se apiñan bajo la protección de los árboles, vigilando desde la distancia.

Hannah se detiene al amparo de un gran tejo, observándolos, y entonces suena su teléfono. Lo saca del bolsillo, se limpia el vaho de las gafas y, con cautela, comprueba la identidad de quien llama. Todo en orden.

Descuelga.

—Hola, mamá.

—Hola, cariño. ¿Es tu día libre? ¿He acertado?

Hannah sonríe. Su día libre siempre ha sido el miércoles, durante los nueve años que lleva en Tall Tales, pero por alguna razón su madre nunca parece recordarlo.

—Sí, estoy en el parque. ¿Cómo estás?

Su madre no hace caso de la pregunta.

—Perdona si te corto, pero es que estoy conduciendo y con el manos libres. ¿De verdad estás bien? Ayer me quedé preocupada después de que colgaras. No debería haberte llamado tan de sopetón al trabajo.

—No, estuvo bien. —Hannah mira a una niña que se escapa de su padre y corre contenta hacia un charco de barro que se ha formado al pie del tobogán—. Tenías razón. Lo mejor era que me enterara por ti.

—¿Tuviste algún problema?

Hannah sabe que se refiere a los periodistas, a los que se apostan a la puerta de tu casa, a las llamadas a bocajarro. Los primeros días fueron una tropa. Cuando volvieron a Dodsworth, durante aquellos horribles meses que siguieron a la muerte de April, su madre hizo instalar contraventanas de madera en la planta baja de la casa para evitar que la gente curioseara a través de las cortinas, y también colocaron un cepillo en la abertura del buzón. Hannah los recuerda gritando al otro lado de la puerta: «¿Algún comentario, señora Jones? ¿Está Hannah aquí? ¿Qué le gustaría decirle a John Neville si se encontrara con él?».

—La verdad es que no —contesta—. Solo un correo electrónico. Nada que no pudiera manejar.

—¿Y cómo está Will?

Esa pregunta es más complicada y Hannah hace una pausa. ¿Cómo está Will?

—Creo que está bien —dice por fin—. Ya sabes cómo es, se cierra en banda cada vez que surge el tema, pero anoche hablamos un poco de ello. En esencia, diría que está aliviado de que todo haya acabado.

—Necesita terapia —dice la madre de Hannah con gravedad—. Los dos la necesitáis.

Hannah pone los ojos en blanco. Esto ya lo han discutido antes. De hecho, ella fue a algunas sesiones de terapia después del juicio y, en ciertos aspectos, eso le fue de ayuda, le dio herramientas para enfrentarse a los ataques de pánico y a las pautas de conducta dañinas. Fue idea del terapeuta que creara la carpeta «Peticiones» en su móvil, con la idea de aparcar mentalmente los correos hasta que estuviera lista para dejarlos atrás y pasar página. En definitiva, aprovechó todo lo que le fue útil de aquellas sesiones y luego lo dejó. Mientras que Will… La verdad es que no se imagina a Will sentado en un despacho hablando de sus sentimientos.

—Ya lo sé. Ya hemos hablado de ello. Solo que ahora estamos bastante ocupados. Ya sabes, con el trabajo y el bebé. Will está trabajando muchas horas últimamente. Casi nunca llega a casa antes de las siete.

—¡Pues debería estar cuidando de su mujer embarazada! —dice su madre, y Hannah siente una oleada de fastidio.

—No es culpa suya, no trabaja doce horas diarias por gusto… Pronto habrá un puesto de socio y necesita demostrar que dedica muchas horas si quiere tener alguna opción.

Y bien sabe Dios que necesitan el dinero antes de que llegue el bebé, aunque eso no se lo dice a su madre. Cathy es la jefa más buena del mundo, pero la tienda apenas produce beneficios. Hannah recibirá la paga por maternidad mínima que le corresponde por ley, y eso es todo. Cathy no puede permitirse más. Y, aunque Will tenga un salario razonable, una vez pagada la hipoteca ya no les queda mucho. Si hacen socio a Will antes de que ella coja la baja, ambos irán más desahogados.

—Había pensado en ir a veros dentro de dos semanas —está diciendo su madre. Hannah puede oír el tictac del intermitente por encima de los altavoces del coche—. Así te ayudo. Os preparo algunas comidas. Faiza, del trabajo, me ha dado alguna ropa premamá realmente preciosa. Hay un abrigo muy bueno. Dijo que me quedara lo que quisiera y que el resto lo donara. Lo llevaré todo cuando vaya.

—Me parece estupendo —dice Hannah—. Intentaré cogerme un día libre. ¿En qué fecha habías pensado?

Espera la respuesta, pero esta no llega, y cuando mira el teléfono ve que la llamada ha finalizado. Pues qué bien. Parece que su madre está atravesando una zona sin cobertura.

Ha dejado de llover, así que abandona la protección del tejo y camina hasta la portezuela del área de juegos, atraída, casi magnetizada, por el pequeño grupo de niños y sus padres. Existe un límite estricto para el tiempo que un adulto solo puede observar los juegos de los niños, según ha descubierto. Más o menos a los cinco minutos ya empiezan a mirarte mal; a los diez ya es posible que alguien se te acerque y te pregunte si buscas a alguien. En cualquier caso, ahora su barriga le proporciona una coartada bastante buena. Las mujeres son más proclives a sonreír en actitud comprensiva que a lanzar miradas suspicaces, y algunas incluso entablan conversación. «¿Ya sabes si es niño o niña?», o bien: «¿Y cuándo llegará el pequeñín?».

El pobre Will, que no dispone de ese margen, tiene que arrastrarla fuera del parque cada vez que salen juntos y ella se para allí, demorándose mientras trata de imaginar su futuro en aquel lugar, que es también el futuro de Will. Ahora observa a un padre que empuja solícitamente a una niña en el columpio, con la capucha aún perlada de gotas de lluvia, y Hannah tiene una fugaz visión, casi dolorosa, de un posible futuro: se ve a sí misma, de pie junto a esa portezuela, observando a Will, a su marido, que empuja al hijo de ambos en ese mismo columpio.

Sigue allí, conteniendo la respiración, intentando imaginar un futuro perfecto en una vida perfecta, al lado de su hombre perfecto, cuando el teléfono vuelve a sonar.

—¿Mamá? —dice—. Se ha cortado.

—¿Hablo con Hannah Jones? —dice una voz de hombre—. No me conoce. Soy periodista del…

A Hannah casi se le cae el móvil. Pulsa con fiereza el botón de «finalizar llamada» con un dedo tembloroso y se queda mirando el teléfono que tiene en la mano.

Porque la verdad es la que es y nunca podrá escapar de ella: para esa vida perfecta ha tenido que pagar un precio. En general, se considera inmensamente afortunada de estar allí, en aquella hermosa ciudad, con el único hombre al que ha amado de verdad. Pero ahora, cuando todavía resuena en sus oídos la voz del periodista, la sensación que tiene es diferente: le parece estar viviendo una vida robada. No solo una vida que nunca ha merecido, sino una vida que de ningún modo se suponía que iba a ser la suya.

Porque ¿qué hubiera ocurrido si April no hubiera salido del bar sola para subir a cambiarse a su habitación? ¿Qué habría ocurrido si Hannah la hubiera seguido solo cinco minutos antes, si hubiera descubierto a Neville en la habitación y hubiese interrumpido su ataque?

¿Habría acabado muerta también? ¿O habría seguido April con vida, compartiendo su existencia con Will, embarazada de un hijo suyo?

Está empezando a llover de nuevo cuando se guarda el teléfono en el bolsillo y emprende la marcha. Deja atrás el área de juegos y se dirige a la calle, oyendo los gritos de los niños a su espalda mientras se aleja. Y entonces se pregunta: quizá no fue solo John Neville quien le robó la vida a April. Quizá ella ha hecho lo mismo.

Antes

—Hannah Jones, supongo.

El profesor sentado frente a ella se dio la vuelta en la silla giratoria y le tendió la mano. Era más joven de lo que Hannah había esperado, con un cabello oscuro que se extendía desordenadamente por su frente con un estilo que le recordaba a alguien, aunque no era capaz de precisar a quién. A lord Byron quizá, o al joven Dante Gabriel Rossetti. Desde luego, a un poeta romántico. El pañuelo de seda blanco por dentro de la chaqueta de tweed no hacía sino contribuir a esa impresión.

—Horatio Myers. Seré tu profesor de Literatura Victoriana durante este trimestre, y me ocuparé también de parte del temario de inicios del siglo XX durante los dos trimestres siguientes, el de Hilario y el de Trinidad. ¿Recibiste la lista de lecturas que envié?

—Sí —contestó Hannah. Le había resultado bastante intimidante, porque la impresión inequívoca era que, si no empezaba a leer como mínimo en la pausa de verano, probablemente no podría seguir el ritmo a lo largo del trimestre—. Gracias —añadió con algo de retraso—. Siento llegar tarde. Me he equivocado de sitio.

—Ah —el profesor Myers revolvió algunos papeles que tenía ante él y le sonrió—. Escalera siete, ¿verdad? Ahí están mis habitaciones. Y bien agradables que son, aunque bastante pequeñas, así que el colegio ha tenido la amabilidad de concederme un despacho aparte para las tutorías. Está un poco escondido, ya lo sé.

—Un poquito escondido, sí —dijo Hannah riendo. Todavía estaba ubicándose en la red de laberínticos pasillos y despachos de Pelham—. La verdad es que he tenido que preguntar la dirección al conserje.

—Espero que te ayudara —dijo el profesor Myers con humor cargado de ironía—. Los conserjes pueden ser un poco puntillosos con lo que les corresponde o no hacer.

—Ah, no. Me ha ayudado mucho —dijo Hannah—. Me ha traído hasta aquí, de hecho, hasta la misma puerta. No creo que lo hubiera encontrado de no ser por él.

—Bien, bien —dijo el profesor, aunque a Hannah le dio la impresión de que estaba pensando ya en otras cosas—. Bueno, como sabes, además de las clases tendremos estas sesiones de tutoría una vez a la semana, lo que nos dará una buena oportunidad para examinar tu comprensión de la materia. Normalmente tendrás un compañero de tutorías, pero la primera me gusta que sea individual, para que podamos ir conociéndonos. Así que, dime: ¿quién eres, Hannah Jones? ¿Qué esperas de Oxford? Háblame de la Hannah real.

Las preguntas la pillaron por sorpresa.

¿Quién era ella? ¿Qué significaba eso? Precisamente, tenía la sensación cada vez más acusada de que se estaba convirtiendo en alguien diferente de la persona que era en casa. Diferente de la chica que cantaba con toda naturalidad las canciones de ABBA durante el trayecto en automóvil hasta allí, junto con su madre. Diferente de la estudiante friki que había sido en el instituto de Dodsworth. Diferente incluso de la persona que había entrado por el arco de piedra en su primer día.

Solo en su más profundo interior seguía siendo la misma, esa Hannah íntima y reservada que no le mostraba a nadie, la que ponía los ojos en blanco ante los excesos de April y en secreto disfrutaba con películas como Fuera de onda y Una rubia muy legal. La Hannah que creía que D. H. Lawrence era ilegible y pretencioso. La Hannah que se mordía las puntas abiertas del pelo y comía mantequilla de cacahuete directamente del tarro y hacía las miles de cosas extrañas y nada admirables a que las personas se entregan en la más absoluta intimidad.

—No estoy segura de qué quiere que le diga —dijo con lentitud, y añadió mientras el profesor Myers se limitaba a mirarla por encima de las gafas—: Soy…, soy hija única. Mis padres están divorciados, pero de forma amistosa. En este momento, no veo demasiado a mi padre. Vive en Norfolk con su nueva mujer. Mi madre es profesora de física. Vengo de una pequeña ciudad de la costa sur llamada Dodsworth, seguro que no la conoce. Es una… —Soltó una risa despectiva, tratando de hallar el calificativo adecuado para Dodsworth—. No es que aquello sea un agujero inmundo ni nada por el estilo; solo que es muy aburrido. No tiene nada que valga la pena, la verdad, nada de tipo cultural; hasta la biblioteca cerró el año pasado.

Se detuvo y trató de pensar en algo más que decir. ¿De qué podía hablarle que le interesara? ¿De su instituto de secundaria que no pasaba de normalito, con sus libros de texto usados y sus paredes desconchadas y su falta absoluta de personajes o historia o logros de excelencia académica? No había nada en Dodsworth ni en su educación que pudiera impresionar a un hombre que había tenido enfrente a estudiantes de los mejores colegios privados del país.

Volvió a sentirse abrumada por el mismo síndrome del impostor que había experimentado al cruzar por primera vez la puerta de Pelham, el día de su entrevista, cuando intentaba no pensar en los miles de estudiantes que optaban a la misma plaza que ella, jóvenes también de dieciocho años, pero que procedían de instituciones de pasado ilustre o de familias muy conocidas; jóvenes que entraban con total aplomo en Pelham, con aire de ser ya miembros del colegio, mientras ella todavía trataba de convencerse de que aquello era real, incluso en el momento de llamar a la puerta de la sala de entrevistas.

Sin embargo, muy cerca de ese sentimiento se entreveía otro, no de ira exactamente, pero sí de algo bastante similar. ¿Y qué si había ido a una escuela estatal? ¿Y qué si Dodsworth no tenía cultura ni historia? ¿No hacía eso que su ingreso en Oxford fuera todavía más impresionante? Después de todo, a ella la habían aceptado allí, cuando muchos de aquellos estudiantes con los que se había cruzado el primer día, con su pelo brillante y tan seguros de sí mismos, no habían conseguido entrar.

Adoptó una postura más erguida en la silla.

—Fui la única de mi curso en secundaria que solicitó plaza en Oxford. Soy también la primera de mi familia que viene aquí. De hecho, mi padre ni siquiera fue a la universidad; es albañil y dejó los estudios cuando tenía dieciséis años. No fui de voluntaria a alimentar a niños desfavorecidos en mi año previo a la universidad ni me pasé el verano cavando pozos: lo pasé trabajando en un supermercado. Como ya habrá adivinado, no siempre siento que encajo aquí, pero estoy decidida a demostrar que este es mi sitio.

El profesor Myers no dijo nada durante un buen rato. Luego se recostó en la silla y empezó a aplaudir, lentamente pero a un ritmo constante.

—Bravo, Hannah Jones —dijo por fin—. Me parece que nos vamos a llevar muy bien, tú y yo. Muy pero que muy bien.

Al finalizar la hora de la tutoría, Hannah sentía una extraña mezcla de agotamiento y euforia. El profesor Myers la había hecho repasar concienzudamente su temario del examen preuniversitario y detallar las lecturas extra que ella había hecho por su cuenta, además de pedirle que expresara su visión sobre todos los autores, desde Jane Austen a Benjamin Zephaniah.

Cuando la tutoría estaba a punto de acabar, tenía la sensación de haber llevado a cabo un extenuante entrenamiento mental, tan intenso como cualquiera de sus sesiones en el gimnasio del instituto.

—Hasta la semana que viene —se despidió el profesor Myers con una sonrisa—. Y, cuando vuelvas, quiero que me traigas mil palabras sobre el papel de la ansiedad social en cualquiera de esas novelas. Aquí, en la parte de atrás, tienes una lista de libros y estudios que te pueden ser útiles.

Le tendió una hoja de papel y Hannah le echó un vistazo y luego le dio la vuelta para leer la otra cara. Había leído todas las novelas que allí se citaban, pero ninguno de los estudios crítico-teóricos que figuraban al dorso de la página. No tenía ni idea de cómo iba a leer todo aquello para la siguiente semana, pero ya se preocuparía de eso más tarde.

—Bien, adiós, Hannah Jones —dijo el profesor Myers—. Que los hados te sean propicios y nos vemos dentro de un septenario.

Hannah asintió y se dirigió a la puerta. Cuando salió al pasillo, el conserje que la había ayudado a encontrar el despacho del profesor Myers seguía allí, apoyado en la pared. Era el mismo hombre que había visto en su primer día, no el que tenía aspecto de abuelito, sino el otro, el que le había dado las llaves.

—¿Era el despacho que buscabas?

Hannah asintió, conteniendo su perplejidad. ¿Había estado allí fuera durante toda la tutoría?

—Sí, gracias. No creo que lo hubiera encontrado sin su ayuda.

—Es parte del trabajo. —Su voz parecía tan poco acorde como el primer día, débil y atiplada, en discrepancia con el cuerpo robusto y su más de uno ochenta de estatura. Sonaba como la de alguien mucho más bajo y frágil—. ¿Y adónde vas ahora?

—Pues… —Hannah ni lo había pensado—. No lo sé. A la biblioteca, supongo. —Miró la lista de libros que le había dado el profesor Myers.

El conserje asintió.

—Entonces por aquí.

—Ah. —Hannah se sonrojó al darse cuenta de que pretendía guiarla—. No… Quiero decir… Ya sé dónde está. De verdad. No es necesario que me acompañe.

—No puedo permitir que los estudiantes se pierdan durante mi turno —dijo el conserje, y Hannah notó que volvía a sonrojarse y que le ardían las mejillas. Sentía fastidio, enfado, por aquella estúpida vergüenza suya, pero también por la actitud tan rara y paternalista del conserje, que no había captado que no necesitaba su ayuda. ¿De verdad iba a acompañarla todo el camino hasta la biblioteca? ¿Por qué?

—No necesito que venga conmigo —volvió a decir, pero las palabras sonaron hueras y débiles, sobre todo porque no tenía más remedio que seguirlo escaleras abajo desde el despacho del profesor Myers, ya que no había otra salida.

Al final, juzgó que lo más fácil era dejar que la acompañara, pese a lo raro que le parecía eso de ir por el patio y el claustro junto a un hombre de cincuenta y tantos años vestido con uniforme de conserje. Cuando llegaron a la puerta de la biblioteca, Hannah le dijo adiós bastante aliviada, dispuesta a escabullirse por otra salida. Gracias a Dios, había varias.

—Gracias. De verdad, no tenía por qué hacerlo.

—Un placer —respondió el conserje. Le tendió la mano—. John Neville. Si necesitas cualquier cosa, solo tienes que preguntar por mí.

—De acuerdo —dijo Hannah. Estrechó su mano pese a no tenerlas todas consigo. Estaba blanda y un poco sudada. Era como tocar una masa cruda de pan—. Gracias.

Él retuvo su mano algo más de lo conveniente. Cuando por fin la soltó, Hannah intentó entrar con decoro en la biblioteca, en lugar de echar a correr sin disimulo. Pero al llegar a la primera planta no pudo evitar mirar por la ventana hacia el claustro, para ver si seguía allí.

Para su tranquilidad, lo vio alejarse a través del césped hacia la conserjería y, suspirando aliviada, volvió a la abovedada sala de lectura.

Durante las siguientes horas estuvo ocupada buscando libros y moviéndose por el, para ella, desconocido sistema de clasificación de la biblioteca. Pero algo en el encuentro con el conserje la había desestabilizado y, al sentarse frente al pulido escritorio de roble, rodeada por la pila de libros, le vino de nuevo a la mente el tacto frío y blando de los dedos y el sonido agudo de su voz.

Estaba siendo algo tonta. Lo más probable es que fuera un hombre de mediana edad solitario y sin la habilidad necesaria para aceptar elegantemente que lo estaban despachando. Pero de algo sí estaba segura: no tenía la más mínima intención de volver a pedirle ayuda a John Neville, jamás.

Después

—¿Un capuchino descafeinado y un brownie? —grita el camarero, y luego, al no obtener respuesta—: ¿Capuchino descafeinado con leche semidesnatada y canela y un brownie de avellana?

—Ah, sí. —Hannah sale de su ensueño—. Sí, para mí, gracias. Lo siento. Me he despistado.

El muchacho deja el café y el brownie en la mesa junto con la cuenta. Hannah coge la taza y toma un sorbo. Está bueno, allí siempre lo está, pero cuando mira la cuenta vuelve a dejar la taza en la mesa. Siete libras con cuarenta. ¿Siempre había sido tan cara esa cafetería? Quizá no debería haber pedido el brownie. Ni siquiera tiene hambre.

Suena el teléfono, vibrando en la mesa de forma tan repentina que la sobresalta. Debe de ser otro maldito periodista que llama desde un número desconocido. Responder a la llamada de esa mañana ha sido un error, nunca lo habría hecho si hubiera prestado verdadera atención.

Pero cuando saca el teléfono del bolso, el nombre que aparece le produce una sacudida de sorpresa.

Emily Lippman.

Descuelga.

—¡Em! Vaya sorpresa.

Lo es, desde luego. No ha sabido nada de Emily desde hace… ¿dos años, quizá? Tampoco puede decirse que no hayan mantenido cierto contacto. Han sido amigas de Facebook desde la universidad, así que Hannah está al tanto de la floreciente carrera académica de Emily; ella y Hugh son los únicos que han cumplido las expectativas de los inicios. Ha leído los impenetrables artículos de matemáticas que Emily comparte con un falsamente indiferente «En fin… he escrito una cosita» que no cuadra con la inmensa ambición que Hannah le recuerda en la época de Pelham. Emily, por su parte, responde a las infrecuentes publicaciones de Hannah con lo que parece un afecto genuino. «¡Avísame la próxima vez que vengas al sur!», escribió la última vez que Hannah publicó una fotografía de Dodsworth.

Pero publicar en Facebook solo proporciona una falsa intimidad, y en la vida real no se han visto ni hablado desde hace mucho tiempo, desde la boda de Ryan, en realidad. De hecho, ni siquiera estaba segura de que Emily tuviera su número, aunque recuerda habérselo pasado la última vez que se lo cambió.

—Bueno, he visto las noticias —dice Emily ahora. Al menos, su desconcertante franqueza no ha cambiado, y constatarlo le produce a Hannah una tranquilizadora sensación de familiaridad—. ¿Estás bien?

—Sí —contesta Hannah, con más seguridad de la que siente—. Es decir, fue un shock, pero sí.

—Y supe por Hugh que estás embarazada. ¡Felicidades!

—Gracias. —La noticia de que Emily sigue en contacto con Hugh es en cierto modo una sorpresa. Nunca le pareció que fueran muy amigos—. No sabía que seguías en contacto con Hugh.

—Solo de vez en cuando. Vino el año pasado para la misa de villancicos de los exalumnos. Según parece, vuelve a Oxford con bastante regularidad. Dijo que tú y Will nunca venís. ¿Es verdad?

—Sí, bueno, es que de Edimburgo a Oxford hay un buen trecho —dice Hannah, aunque se da cuenta de que es una mala excusa, sobre todo porque Hugh también vive ahora en Edimburgo—. Es un viaje largo.

—Sí —dice Emily, aunque se nota que no se ha dejado engañar. No tienes que ser Sherlock Holmes para adivinar por qué Hannah no quiere volver a Pelham.

—¿Fuiste a la fiesta de exalumnos del año pasado? —pregunta Hannah, más por cambiar de tema que porque quiera de verdad saberlo. Personalmente, no se le ocurre nada peor que juntarse con los antiguos compañeros de clase para recordar «los mejores años de sus vidas». ¿Qué podría ella decir? ¿La verdad? ¿Que April la persigue como un fantasma que no encuentra reposo? ¿Que su breve estancia en Pelham terminó en una pesadilla sin fin de la que aún intenta despertarse?

—No —contesta Emily—. Hugh sí que fue, creo, pero no es algo que a mí me vaya demasiado. Aunque sí he ido a cenar un par de veces. No muy a menudo, porque todo ese rollo de exalumnos me suele parecer de una petulancia insufrible. Aun así, como he vuelto a Oxford, me pareció que no estaría mal demostrar algo de buena voluntad. Ya sabes, volver a cultivar un poco las viejas relaciones.

—Ah… —Un recuerdo surge en la mente de Hannah, algo que Will dijo el año anterior—. Había olvidado que ya no estabas en Londres. Eres profesora en el Balliol College, ¿no? ¿Se supone que eso es subir un peldaño con respecto a Pelham?

—Sí, es un poco como cerrar el círculo. —El tono de Emily suena irónico—. En cuanto a lo de subir un peldaño… No sé, en Balliol seguramente dirían que sí, pero la única diferencia que yo he notado es que Balliol tiene mejores vinos.

—¿Y qué tal es? Volver allí, quiero decir.

—Pues… raro, para serte sincera. Al menos, al principio.

Se detiene. Sigue un largo silencio. Hannah intenta pensar en algo que decir y entonces Emily habla por fin, con voz más baja que antes.

—Han, ¿de verdad estás bien?

Durante un instante, Hannah es incapaz de responder. Cierra los ojos, se sube las gafas a la frente y clava los dedos en los huecos del puente de la nariz.

—Sí —dice por fin—. Y no. Quiero decir que no acabo de estar bien, pero tampoco es que esté mal. No sé si se entiende.

—Sí —dice Emily. Parece triste—. Porque yo me siento igual.

Se produce otro silencio y, por un momento, Hannah tiene la extraña sensación de que no ha pasado el tiempo, de que las dos están otra vez en Oxford y se han llamado por teléfono de habitación a habitación, y durante un instante desgarrador piensa que ojalá fuera así, que ojalá pudiera volver a correr por el pasillo para decirle a Emily que se va a la sala común y que si quiere un café. Entonces Emily vuelve a hablar, ahora en tono más fuerte:

—Ah, por cierto, quería preguntarte… ¿Ha intentado ponerse en contacto contigo un periodista llamado Geraint Williams?

El nombre le provoca a Hannah un hormigueo extraño, después de haberlo visto tan recientemente en el correo. Asiente, olvidando que Emily no puede verla, y luego dice:

—Sí. Bueno, me ha enviado un correo. Pero no he contestado. Ni siquiera he llegado a leerlo. ¿Por qué lo preguntas?

—No sé. Me ha estado persiguiendo para que hable con él. Le dije que no, claro, pero… no sé. Al parecer, es amigo de Ryan.

—¿De Ryan? —Siente una sacudida. Hannah no sabe exactamente por qué, aunque, de todos ellos, Ryan es a quien más siente haber abandonado después de la universidad.

—De su época en el Herald. Dice que es Ryan quien despertó su interés por el caso. ¿Lo has visto?

—¿A Geraint?

—No, a Ryan. —Emily parece impaciente.

—No. Desde el ictus, no. —Hannah se muerde el labio—. ¿Y tú?

—Solo una vez, cuando salió del hospital. Fue tan horrible que no me sentí capaz de volver. Pero, por lo que dijo Geraint, ahora está mejor.

—Ah, bueno, me alegro —dice Hannah titubeando. Es lo que se temía y, en parte, el motivo por el que nunca reunió el valor suficiente para visitarlo. No solo por los recuerdos que habría removido, sino por los que habría borrado, la imagen que guardaba de él, la del joven sonriente, guapo y burlón a la que ahora se superpondría la de un despojo que farfullaba en lugar de hablar.

—Geraint dijo que su memoria todavía es bastante precaria, y va en silla de ruedas, pero ha trabajado mucho con el fisioterapeuta y además parece que ahora habla bastante bien. Y ya es capaz de comer y de hacer otras cosas solo, lo que tiene que ser un gran avance para alguien tan independiente como él. Resultaba evidente cuánto odiaba tener que depender de Bella. Y ha vuelto a escribir. No he leído nada, pero Geraint dice que es capaz de teclear, y eso tiene que suponer una liberación enorme para él.

—Me alegro —vuelve a decir Hannah. Y entonces no puede evitar preguntar lo que la está reconcomiendo—: ¿Y qué quería, el tal Geraint? ¿Solo lo de siempre?

«Lo de siempre». Un enfoque amable, recuerdos edulcorados de April y de su inmenso potencial. Imágenes compungidas de sus amigos y familiares reflexionando sobre cuánto habían perdido. Anécdotas sobre paseos en batea y bailes de fin de curso y futuros brillantes. Y también algún detalle picante, solo para añadir una chispa de lascivia al artículo, un toque escandaloso, quizá. Rivalidad entre estudiantes. Alguna insinuación sobre drogas o promiscuidad o cualquier otra actividad o conducta infamante, para que los lectores sientan un estremecimiento de rechazo y la tranquilizadora certidumbre de que a ellos nunca les habría ocurrido algo así, porque ellos, o sus hijos, o sus nietos, son demasiado responsables para que un depredador consiga embaucarlos y acaben estrangulados en su propia habitación.

Los odia. A los periodistas. A los creadores de pódcast. Odia la mera idea de lo que todo eso debe estar haciéndoles a los padres de April, a pesar del tiempo transcurrido. Los odia a todos.

—Lo de siempre, no… —dice Emily lentamente—. Al menos, no esa mierda tipo «La April que yo conocí, por Emily Lippman», si te refieres a eso. No, él…

Se interrumpe. Hannah sabe que está buscando la manera de decir algo potencialmente doloroso, y deja la taza de café en la mesa y se prepara para lo que Em pueda tener que decir.

—Cree que Neville es inocente —dice por fin Emily—. Cree que… Cree que cometieron un error.

Antes

Transcurridas cuatro semanas del primer trimestre (o, más bien, del trimestre de san Miguel, como ha aprendido a llamarlo), Hannah se sentía ya como si llevara en Oxford toda la vida, pero también como si nunca fuera a acostumbrarse a aquel milagro.

Resultaba muy extraño poder experimentar ambos sentimientos al mismo tiempo: el asombro de despertarse en una habitación del siglo XVIII, en uno de los más antiguos centros de enseñanza del mundo, oyendo las campanas de la capilla y las voces agudas, etéreas, de los niños del coro de Pelham flotando en el aire hasta su ventana; y a la vez sentir el ritmo tranquilizador de los lunes en el refectorio, con su preceptivo pastel de carne, las quejas habituales de Hugh sobre el tufo a fideos instantáneos que subía hasta su habitación desde la cocina de Cloade y las visitas diarias de la asistenta de la escalera, la mandona y maternal Sue. Lo más extraño de todo era que April y ella parecían haberse convertido en las mejores amigas, pese a que Hannah estaba casi segura de que, de haber estado en Dodsworth, habría hecho lo imposible por evitar a alguien de belleza tan intimidante y tan notoriamente adinerada como April.

Ahora, obligadas a estar juntas por el mero hecho de ser compañeras de habitación, su relación parecía algo natural. April y Hannah. Hannah y April. Amigas. Compañeras de habitación. Cómplices.

—Maldita vaca —se quejó April. Era viernes por la noche y estaba tirada en el sofá comiendo un bol de cereales, ataviada con una bata de seda japonesa pintada a mano. Estaba viendo El club de los cinco en su portátil al tiempo que examinaba la nueva aplicación de Instagram en su iPhone—. Te lo juro. Siempre espera a que tenga una resaca enorme o un montón de trabajos que entregar para venir y pasar la aspiradora.

—¿Quién?

Hannah se ajustó la muceta de la toga frente al espejo. Esa noche tenían cena de etiqueta, lo que significaba que si querías disfrutar de una comida cocinada tenías que ir vestida para la ocasión, con toga académica y ropa elegante; aunque, en la práctica, «elegante» quería decir básicamente «sin tejanos rotos». Miró por encima del hombro de April para comprobar qué hora marcaba su ordenador: las 7:25 h. Emily había prometido pasar de camino al refectorio, pero lo cierto era que tenían ya el tiempo muy justo para encontrar asiento juntas.

—Ya te lo he dicho: Sue. ¿No me estás escuchando?

—Tiene que limpiar las habitaciones —dijo Hannah con suavidad.

—Me odia desde que le gasté aquella broma con el cuenco de purpurina encima del armario —dijo April. Se metió una cucharada de cereales en la boca y los masticó ruidosamente—. Menuda zorra.

April era, según había descubierto Hannah, una bromista incorregible. Ese era uno de los aspectos más enervantes de compartir habitación con ella, aunque no compartirla tampoco disminuía demasiado el riesgo. Había engañado a Ryan con una llamada falsa en la que se le conminaba a presentarse ante el director, a quien no le había gustado nada que lo interrumpieran un sábado por la noche a las diez y media. La propia Hannah había sufrido sus tretas: cierta noche, subía por la escalera después de cenar cuando oyó gritos aterrorizados procedentes del dormitorio de April; al entrar a toda prisa en la habitación se encontró con dos manos pálidas que arañaban con desesperación el marco de la ventana abierta. Con el corazón en un puño, atravesó corriendo la habitación y, entonces, al agarrar una de las manos por la muñeca y asomarse, se encontró a April de pie, perfectamente segura sobre la ventana salediza de abajo y riéndose como una hiena.

Por supuesto, en retrospectiva era una completa estupidez. ¿Por qué iba a estar April colgada fuera de su propia ventana? No había modo de que hubiera llegado a esa posición por accidente. Así que Hannah se había obligado a reír también y luego, durante el desayuno, había contado el hecho como si fuera solo una broma que le habían gastado. Sin embargo, la verdad era que no le había parecido demasiado gracioso. No veía qué sentido tenía hacer algo así; lo encontraba un poco cruel, incluso peligroso, porque podía haber ocurrido fácilmente que April se cayera y se rompiera el cuello de verdad. Descolgarse por la ventana había sido bastante sencillo, según April, pero volver a subir resultó mucho más difícil. Después de que Hannah hubiera hecho dos intentos infructuosos para subirla a la habitación, April desistió y bajó peligrosamente por una cañería muy oxidada, una acción en la que se arrancó un trozo de piel. Todo habría resultado, reflexionaba Hannah con acritud, mucho menos divertido si April se hubiera caído y hubiera muerto. Pero eso no se podía decir cuando eras blanco de una broma, porque entonces parecías una amargada que no tenía sentido del humor.

—¿Quién es una zorra? —La voz provenía de la puerta de la sala de estar y tanto Hannah como April se giraron sobresaltadas.

—¡Emily! —exclamó April. Se llevó una mano al corazón—. ¡Por Dios! ¡No me pegues esos sustos! Casi me da un ataque al corazón.

—Lo siento. ¿Vienes, Han? Te estaba llamando al móvil, pero no lo cogías.

—Ostras, lo siento. No me ha sonado. Debo de haberme quedado sin saldo otra vez. ¿Seguro que no quieres venir? —le preguntó a April, pero más por demostrar buena voluntad que otra cosa. April nunca iba a las cenas de etiqueta. La razón, según ella, era porque le parecían algo anticuado y pretencioso, lo cual era cierto, aunque Hannah sentía debilidad por el ceremonial que conllevaban, por aquella teatralidad estilo Hogwarts, con las filas de estudiantes ataviados con togas negras, los pulidos bancos de roble, las brillantes lamparitas repartidas por todo el salón, la bendición de la mesa en latín. Hannah, sin embargo, sospechaba que había alguna otra razón, algo relacionado con la extraña relación de April con la comida, como cuando se comía seis hamburguesas seguidas del McDonald’s cuando salían por Oxford los sábados por la noche y luego se saltaba las comidas durante una semana.

En aquellas cenas formales no había forma de eludir los tres platos que te servían los camareros. No había posibilidad de tomar una ensalada de guarnición, ni de vaciar el plato aún lleno en una pila anónima a través de la escotilla de la basura. Tenías que pedir la comida completa y sentarte allí, esperando hasta que todo el mundo hubiera terminado y los camareros retiraran los platos.

—Preferiría beberme el liquidillo que queda en los cubos de basura —dijo April, aunque su tono era afable, y Hannah solo pudo encogerse de hombros.

—Muy bien, como quieras —dijo, y siguió a Emily fuera de la habitación.

Ryan las estaba esperando al pie de las escaleras y juntos atravesaron el patio bajo la luz del crepúsculo. Estaban ya en noviembre y los días acortaban cada vez más. El aire otoñal era frío y seco y las luces brillaban en los vitrales de la capilla.

—Bueno, ¿quién era la vaca? —volvió a preguntar Emily, y Hannah puso los ojos en blanco.

—Pues Sue. April cree que se la tiene jurada. Ya sabes…, por la purpurina.

—Dios, no me sorprende. Si intenta hacerme a mí alguna de esas jugadas, me la cargo —dijo Emily. Parecía sorprendentemente furiosa—. No son divertidas. En realidad, resultan patéticas. Se lo oí comentar a nuestra asistenta. Ya te imaginas que hablan entre ellas. Sue tardó horas en aspirar la purpurina y quitársela del pelo. Si yo fuera ella, habría denunciado a April al director.

—De hecho, creo que se llevó una reprimenda —dijo Hannah con cautela. Se subió la toga, que le había resbalado por el hombro. Aquello la hacía sentir incómoda. Parecía que estuvieran echando pestes de April a su espalda—. No estoy segura de quién, pero alguien fue a hablar con ella.

—Sí, claro, pero ¿le pasó algo? Apostaría un montón de pasta a que no.

—Yo no estaba allí, pero me dio la impresión de que habría consecuencias si volvía a ocurrir —dijo Hannah, aunque era consciente de que no sonaba muy convincente.

—Supongo que papaíto haría algunas llamadas y el asunto se diluyó como por arte de magia —terció Ryan con sarcasmo—. Will es un tío sensato, pero, la verdad, no sé qué ve en ella de especial.

Hannah se mordió el labio. No podía culpar a Ryan por estar molesto, teniendo en cuenta que aún le escocía el asunto de la llamada telefónica. En cualquier caso, el dinero de la familia de April ya había sido motivo de discordia antes de la susodicha broma: la cantidad de propiedades que poseían, la donación que había hecho su padre para el gimnasio de Pelham… Y no solo se trataba de Ryan. «¿April Clarke-Cliveden? —había oído decir Hannah al adelantar a unos estudiantes en el claustro, cuando ella se dirigía a una tutoría—. ¿Esa it girl tan perfecta? Bah, más cortita no puede ser. No estaría aquí de no ser por el dinero de su padre. El tío es una especie de Warren Buffet o algo así».

Lo más extraño era que la propia April no hacía nada por desmentir tales rumores. Al contario, parecía disfrutar con ellos. Su Instagram estaba lleno de ropa de diseño, chicos con frac e imágenes de sí misma bebiendo champán de la botella y poniendo morritos a la cámara. Parecía sentirse orgullosa por el hecho de trabajar poco o nada y aun así sacar buenas notas, y más de una vez Hannah la había oído mencionar que le habían ofrecido plaza en Oxford de manera incondicional pese a sus malos resultados en los exámenes, como si desafiara a la gente a sumar dos y dos.

Pero no era verdad, esa era la cuestión. April no era ninguna cabeza hueca, en absoluto. Le gustaban la ropa y las fiestas, eso sí era cierto. Sin embargo, lo que no mostraba su estudiada selección de contenido en Instagram era el intenso trabajo efectuado entre bambalinas. Hannah había perdido la cuenta del número de veces que April había llegado tambaleándose a medianoche, se había quitado los zapatos de tacón alto y, luego, se había pasado toda la noche con algún trabajo que debía entregar al día siguiente. Ella misma le había revisado algunos de esos trabajos durante el desayuno, como un favor. La primera vez, había abordado la tarea con muchas reservas, esperando encontrar un montón de argumentos plagiados y reproducidos caóticamente, pero ante su asombro se había encontrado con un buen trabajo, incluso brillante en algunos pasajes. Hannah no sabía mucho de historia, pero sabía reconocer algo bien escrito, y aquellos trabajos eran mucho mejores de lo que, en toda justicia, debería ser cualquier cosa escrita tras haber ingerido media docena de cócteles Cosmopolitan. April merecía las notas que obtenía, o quizá más.

Y no se trataba solo de esos trabajos. Hacía un par de semanas, al entrar en la habitación, Hannah se había encontrado a April ensayando su papel para una obra del club de teatro que debía representarse antes de Navidad, y se había quedado en el umbral absolutamente hipnotizada, con la carne de gallina y sintiendo escalofríos por la espalda. April era algo más que una aficionada con pretensiones de estrella. Tal vez lo de «esa it girl tan perfecta» fuera acertado, después de todo. Porque, significara lo que significara la perfección, ella casi la alcanzaba.

—Bueno, ya sabes —empezó a contestar a Ryan, pero en ese momento estaban pasando por la conserjería y Hannah recordó algo—. Uy, perdonad, pero estoy esperando carta de mi madre. ¿Podéis esperar un segundo mientras lo compruebo?

—¡No tardes! —le dijo Emily, y Hannah asintió y subió corriendo los peldaños.

El ambiente dentro era cálido y sofocante, con un fuerte tufo que podría proceder de una bayeta mojada o de alguien con un olor corporal como a humedad o a moho. No tenía nada, aparte de una papeleta de la biblioteca en la que se le recordaba el retraso en una devolución. Resultaba bastante extraño, porque las cartas de su madre no faltaban prácticamente ningún viernes. ¿Se les habría traspapelado? No sería la primera vez.

Estaba mirando las casillas que rodeaban a la suya cuando oyó una voz aguda a su espalda.

—¿Buscas algo?

Se giró sobresaltada y se encontró con el conserje, el mismo que la había acompañado al despacho del profesor Myers. Había salido de detrás del escritorio y se había colocado a su lado, un poco demasiado cerca para su gusto. Hannah dio un paso atrás.

—No, bueno… Estaba esperando una carta. Mi madre me escribe todas las semanas. Pero no sé si ha llegado.

—Justo ahora. Estaba a punto de meterla en tu casilla.

Se la tendió sosteniéndola entre dos dedos y Hannah alargó la mano para cogerla, pero, ante su sorpresa, él retiró la mano y sostuvo la carta por encima de la cabeza de ella, en lo que al parecer pretendía ser una muestra de jovialidad.

Hannah frunció el ceño y él volvió a ofrecérsela, y, de nuevo, cuando Hannah trató de cogerla, él retiró la mano.

Esta vez, Hannah se cruzó de brazos y lo miró, sin intención de coger la carta. El corazón se le había acelerado de un modo muy desagradable. No era capaz de precisar por qué, pero todo aquello le parecía tan discordante, tan extraño y poco profesional, que no sabía cómo reaccionar. Le recordaba, de un modo inquietante, a lo ocurrido el primer día, cuando el conserje había balanceado las llaves sobre su mano y las había retenido durante un rato un poco demasiado largo.

—¿Me da la carta? —dijo por fin, enfadada consigo misma al notar que la voz le había temblado un poco en la última palabra. Miró por la ventana. Emily estaba allí, lanzándole una mirada asesina. Cuando sus ojos se encontraron, Emily levantó su reloj y señaló la esfera.

«Ya lo sé», articuló en silencio Hannah a través del cristal, intentando transmitir su apurada situación. No podía salir y traer a Emily o a Ryan para que la apoyaran; eso era demasiado patético. Pero deseaba con todas sus fuerzas que uno de los dos entrara a buscarla.

—¿Me da, por favor, la carta? —Y ahora su voz sonó más fuerte e irritada.

—Claro que sí —contestó Neville. Esbozó una amplia sonrisa y le tendió de nuevo la carta, y, esta vez, cuando Hannah fue a cogerla, con el corazón ya desbocado, no la apartó, sino que dejó que resbalara mansamente entre sus dedos—. Solo tenías que decir la palabra mágica. Me gustan las niñitas educadas.

Por un instante, Hannah no supo qué decir. ¿Niñitas educadas? ¿Era aquello machismo? ¿Se le estaba insinuando? ¿O se trataba simplemente de alguna gilipollez paternalista, algo rarita, como si ella le recordara a alguna hija suya?

Neville seguía sonriéndole, como si esperara una respuesta. Sin embargo, en lugar de darle la satisfacción de oír un «gracias», Hannah dio media vuelta y abrió con tanta fuerza la puerta de la conserjería que esta golpeó la pared, tras lo cual salió atropelladamente al aire frío de la noche, con las mejillas todavía ardiendo con una mezcla de ira y desasosiego.

Más tarde, hablando de lo ocurrido con Emily y Ryan durante la cena, apenas podía creer que todo se hubiera desarrollado como ella lo recordaba.

—¿De verdad te ha dicho eso? —preguntó Emily incrédula—. ¿Que le gustan las «niñitas educadas»?

—Pues estoy… bastante segura —contestó Hannah—. Pone los pelos de punta, ¿verdad? No le estoy dando demasiada importancia, ¿no?

—Joder. Ya lo puedes decir que pone los pelos de punta. ¡Es asqueroso! ¡Deberías denunciarlo a alguien!

—Vamos a ver: ese tío debe de tener cincuenta años como mínimo, o a lo mejor sesenta —dijo Ryan—. La edad de mi abuelo. Y son así, ¿no?, los viejos. Una generación diferente. Hay que dejarles pasar algunas cosas. Lo más probable es que no tuviera mala intención.

—Lo más probable es que no, pero es que, ¡joder, la actitud de suficiencia es asquerosa! Por favor, Han, dime que vas a denunciarlo.

—Pero ¿qué va a denunciar? ¿Que el tío es un poco carca? Si nos ponemos así, yo tendría que denunciar a la asistenta por llamarme «cariño».

—¡No es lo mismo y tú lo sabes! —replicó Emily.

Ella y Ryan siguieron discutiendo y, al final, la conversación acabó derivando hacia otros asuntos, con Emily despotricando contra el machismo y el patriarcado mientras Ryan la provocaba fingiendo que no entendía sus argumentos. Sin embargo, Hannah estaba preocupada por lo que había dicho Ryan. Porque el caso era que, probablemente, tenía razón, que John Neville no tenía mala intención. Y ella tampoco se veía denunciando lo sucedido, como Emily había sugerido. ¿Qué iba a decir?: «¿Él hizo como que no iba a darme la carta y yo me sentí incómoda?».

A fin de cuentas, era eso lo que había ocurrido. No había nada concreto que él hubiera dicho o hecho. Y, por extraño que resultara el comentario de las «niñitas educadas», había poco más que ella pudiera aducir. Con todo, no había duda de que la había incomodado. La había hecho suplicar por una carta que le pertenecía de pleno derecho, y había algo en la demostración de fuerza subyacente al intercambio entre ambos que le erizaba la piel. Se encontró a sí misma frotándose subrepticiamente la carta de su madre en la rodilla, como si quisiera limpiarla, aunque sabía que era ridículo.

Después de cenar, Ryan y Emily desaparecieron para ir a buscar a unos amigos que Emily tenía en otro colegio, y Hannah se terminó el resto del vino que habían pedido junto con un grupo de chicas de Cloade a las que conocían. Poco a poco, se fueron yendo todas al bar del colegio, situado justo al lado, y Hannah se dio cuenta de que estaba casi sola en el refectorio, aparte de un grupo de profesores que seguían charlando y tomando café en la mesa de honor y de los camareros que retiraban los platos.

Al llegar a la puerta, no pudo evitar mirar con inquietud la luz dorada que se filtraba por las ventanas de la conserjería, y se preguntó a qué hora empezaría el turno de noche. ¿Seguiría John Neville allí? ¿La estaría observando mientras cruzaba el Patio Viejo? Aquella era la única salida del refectorio, y no había modo de llegar al Patio Nuevo sin entrar en el campo de visión de quien estuviera en la conserjería. Esta se había ubicado allí con toda deliberación, para que los conserjes pudieran ver con claridad a los visitantes que se movían por los terrenos del colegio.

Era consciente de que estaba siendo un poco ridícula, pero, al mismo tiempo, el mero hecho de imaginárselo allí, acechando, quizá a punto de salir para pillarla de improviso, le provocaba un hormigueo en la piel, una mezcla de miedo y repulsión. ¿De verdad Neville se disponía a echar la carta en aquel preciso instante, como le había dicho? ¿Acaso no llegaba el correo por las mañanas? ¿O es que la había retenido, esperando a que ella fuera a buscarla para poder jugar a aquel extraño jueguecito?

Todavía estaba en el umbral del refectorio, dudando, cuando oyó una voz a su espalda.

—¿Todo bien?

Al volverse, vio a Hugh, el amigo de Will. Llevaba una corbata de lazo y la toga, y tenía las gafas un poco torcidas, de un modo que le daba un aire algo cómico y también, quizá, el aspecto de alguien que hubiera bebido.

—¡Ah, Hugh! —exclamó agradecida—. Sí, todo bien. Estaba… Estaba pensando en retirarme ya. ¿Vas a Cloade?

—Pues la verdad es que voy a la biblioteca. —Se colocó bien las gafas, se sopló el pelo para quitárselo de la frente y esbozó una sonrisa un tanto triste—. Tengo que quedarme hasta tarde con un trabajo que debería haber entregado hoy. Me han alargado el plazo hasta mañana. Le dije al viejo Bates que lo había acabado, pero que no funcionaba la impresora, aunque la verdad es que no he escrito una palabra. ¿Quieres que te acompañe?

Hannah vaciló. El Patio Nuevo no quedaba de camino a la biblioteca, a no ser que uno quisiera dar un buen rodeo. Pero la idea de contar con la tranquilizadora compañía de aquel chico amable y con gafas de estampado Carey le resultaba muy tentadora.

—¿Te importaría? —dijo por fin, y enseguida se rio—. Perdona, vaya estupidez que he dicho. Tienes difícil negarte si te lo pido de esa forma. Lo que prefieras me va bien, de verdad.

Pero quizá Hugh estaba menos bebido de lo que aparentaba, o era más perceptivo. En cualquier caso, negó con la cabeza.

—Sin problema. Me gusta el aire fresco y, la verdad, creo que me vendrá bien despejarme un poco. —La cogió del brazo y citó un verso de Tennyson—. «Vamos, bella mía. Media legua, media legua, media legua adelante». ¡Tuutúu, tuutúu!

Imitó el sonido de un cuerno de caza, lo que hizo que los cuervos que vivían en los árboles del patio empezaran a graznar y a volar en círculos, alborotados.

Hannah se rio y ambos se adentraron juntos en la oscuridad.

Después

«Cometieron un error».

Las palabras resuenan en los oídos de Hannah mientras deposita un billete de diez libras en la mesa y, sin darse verdadera cuenta de lo que hace, se abre camino entre la gente para salir del café.

Afuera, apoya la espalda en la pared y deja que la llovizna le caiga en la cara. Tiene la respiración acelerada.

«Cometieron un error».

Emily eligió las palabras con cuidado, pero el plural de «cometieron» encierra un eufemismo y ambas lo saben. Porque a pesar de la policía, de los expertos forenses, del juez, del jurado y de todos los demás implicados en la condena de John Neville por el asesinato de April, ese plural queda reducido a una única persona.

Hannah.

Porque fue su testimonio el que sentenció a John Neville.

Fue ella la que primero le habló a la policía de la conducta de Neville y luego repitió la declaración en los tribunales. Era su nombre el que figuraba en la denuncia por acoso remitida a las autoridades de Pelham, una denuncia que escondieron bajo la alfombra, aunque luego presentaran unas disculpas exageradas a las familias de Hannah y April por subestimar el asunto.

Y fue ella, Hannah, quien vio a John Neville aquella noche, surgiendo a toda prisa de la oscuridad y viniendo hacia ella, la cabeza gacha, alejándose de la escalera siete.

«Lo que realmente significa “cometieron un error” es “tú cometiste un error”. Tú, Hannah. Tú condenaste a un inocente».

Y de pronto se ve incapaz de seguir con aquello. Ya no puede seguir, con nada. Ni con los recuerdos que se agolpan en su mente, ni con las voces que resuenan en sus oídos, ni con los rostros de la multitud que la rodea, mirándola con curiosidad mientras ella se tapa la cara con las manos y grita en silencio, dentro de sí, con un único deseo: que todo pare de una vez.

Se da cuenta de que está emitiendo un ruido extraño que es a la vez gemido y sollozo, y una mujer le toca el hombro, con cara llena de preocupación.

—¿Te encuentras bien, corazón? ¿Es el bebé?

—No —consigue decir, aunque la palabra parece un plañido—. No, estoy bien, déjeme tranquila.

—¿Has recibido una noticia un poquitín fuerte, quizá? —pregunta la mujer con amabilidad, pero Hannah no puede soportarlo, no puede soportar la preocupación ni las buenas intenciones de la mujer, no puede hablar de nada de todo aquello.

—No… ¡Solo quiero que me deje tranquila! —grita casi ahogándose con las palabras—. ¡Estoy bien!

Y entonces aparta a la mujer y se aleja tambaleándose bajo la lluvia.

No, no está bien. Está muy lejos de estar bien.

Pero no porque las palabras de Emily hayan sido una conmoción.

Es exactamente todo lo contrario, porque lo único que ha hecho Emily es repetir lo que una vocecita ha susurrado en su oído insomne cada día y cada noche durante diez años.

«¿Y si me equivoqué? ¿Y si cometí un error?».

Antes

Cuando el primer trimestre llegaba a su fin, apenas a las ocho semanas de haber comenzado el curso, Hannah ya casi no podía recordar alguna otra época en la que no hubiera sido estudiante de Pelham. Los laberínticos pasillos y el claustro de piedra dorada le resultaban tan familiares como los de su antiguo instituto de Dodsworth, y lo mismo le sucedía más allá de los altos muros del colegio, porque incluso la ciudad de Oxford, pese a esa cierta pátina disuasoria que conlleva lo desconocido, empezaba a parecerle su hogar. Había aprendido a llamar a los exámenes «recolectas», el río Támesis era el «Isis», y quienes cursaban clásicas en realidad estudiaban «Grandes». Sabía cuál era la diferencia entre rectores, vicerrectores y decanos, y qué lugar le correspondía al propio director de Pelham en esa sutil pirámide jerárquica. Tenía sus pubs y restaurantes asiáticos favoritos, y empezaba a orientarse por los atajos y los enrevesados itinerarios alternativos que usaban los estudiantes para ir de un colegio a otro o llegar a la Biblioteca Bodleiana, cuando la del colegio no cubría sus necesidades.

Acompañaba a Emily al mercadillo de los sábados por la mañana o a Hugh al Museo de Historia de la Ciencia. Asistía junto con Ryan a los debates de la Oxford Union, que después se prolongaban en los pubs con vehementes discusiones políticas, y había adoptado la actitud de aburrida tolerancia que los estudiantes veteranos mostraban hacia los omnipresentes turistas, con sus iPhones y sus selfis.

Incluso se había acostumbrado a April, a sus constantes fotos para Instagram, a su cara absorta en las páginas de cotilleo de la revista Tatler, a las botellas de Veuve Clicquot a medio beber que se acumulaban en la nevera, al aroma intenso y extraño de su perfume. Tras unas semanas, le parecía ya normal encontrarse un abrigo de Vivienne Westwood tirado bajo el sofá, o una camisola interior de Vera Wang arrugada en el montón de la ropa sucia. Y sus zapatillas deportivas se entremezclaban amistosamente con los zapatos Jimmy Choo de April bajo la mesita de la sala de estar.

Solo había dos cosas a las que no había conseguido acostumbrarse.

Una de ellas era John Neville, que continuaba siendo una presencia constante, perturbadora, siempre merodeando en los límites de su percepción. Empezó a ir a la biblioteca por el camino más largo para evitar la conserjería, por la que pasaba a recoger las cartas solo cuando creía que Neville no estaba de turno, y por esa misma razón entraba en el colegio por la puerta trasera.

La otra cosa era Will.

Con cierta sorpresa para todos, parecía que April y Will eran ahora pareja. Pero nunca se decía, nunca se declaraba abiertamente que April fuera algo tan ordinario como la novia de Will, por más que, desde aquella primera noche en que habían jugado al strip poker, Will se hubiera convertido en inquilino nocturno más o menos habitual en la mitad del alojamiento que correspondía a April. Y no era raro que Hannah se despertara con el sonido de su voz profunda que le llegaba a través de la pared, o que al salir de la habitación por la mañana temprano, mucho antes de que April se despertara, se lo encontrase en el sofá, tomando café y contemplando por la ventana el patio empapado de rocío.

La primera vez que, al levantarse, Hannah se lo había encontrado allí sentado y solo, Will había dado un respingo, como si fuera culpable y lo hubieran pillado haciendo algo de lo que debería avergonzarse.

—Lo siento —se había apresurado a decir. Y entonces se había levantado y cruzado los brazos sobre el pecho desnudo. Solo llevaba puestos los tejanos, y Hannah tenía que obligarse a levantar la vista para no mirar su cuerpo delgado y musculoso y la fina línea de pelo oscuro que descendía hasta la hebilla del cinturón—. Lo siento de verdad, no pensaba que estarías ya levantada, y no quería despertar a April. Me voy…

—Eh, que no pasa nada —había dicho Hannah. Miraba a un punto situado más allá de la oreja derecha de Will—. No tienes por qué irte. Acábate el café.

—¿Estás segura? —La miró titubeante—. No quisiera pasarme de la raya, quiero decir que esta es tu habitación. No sé cómo me lo tomaría yo si de pronto se colara un extraño en la mía.

Hannah no pudo evitar reír y, por primera vez, se vio capaz de mirar a Will a los ojos, comprensiva ante su incomodidad.

—Will, en primer lugar, yo no diría que eres un extraño. Y, en segundo, no te has colado, sino que April te ha invitado.

—Pero tú no —precisó.

Hannah sonrió.

—Muy bien. Pues te invito, Will de Chastaigne. ¿Mejor así?

—De acuerdo —dijo, y en su cara apareció una sonrisa—. Reglas de vampiro, ya sabes. Como ya he cruzado el umbral, no puedes echarme.

—Pero no me chupes la sangre —dijo Hannah frívolamente.

Se produjo un silencio incómodo. Entonces Will tosió y relajó la tensión.

—Aun así, será mejor que me ponga la camisa. Estoy seguro de que las reglas vampíricas no me dan derecho a ir por ahí ganduleando medio desnudo.

—No te preocupes —replicó Hannah—. De todas formas, estaba a punto de salir a correr. Me gusta ir por las mañanas, antes de que haya demasiado trajín en el camino del río.

—Suena agradable —dijo Will, y volvió a sonreír. Hannah se dio entonces cuenta de que ya no tendría que esforzarse para no mirar su pecho, porque la vista se le iba ahora al rostro, a las arrugas que se le formaban a ambos lados de la boca, a la nariz torcida y la forma de los labios—. Lo más seguro es que ya me haya ido cuando vuelvas —añadió, y Hannah asintió y de nuevo se obligó a desviar la vista.

—Muy bien. —Su propia voz le sonó ronca—. Entonces, te veo luego. ¿Quizá para desayunar?

—Quizá para desayunar —repitió él. Tras lo cual, Hannah se acordonó las zapatillas, salió y bajó corriendo los cuatro tramos de escalera.

Pero Will no se había ido cuando ella volvió. Al menos, no del todo. Se había ido de la sala de estar, donde la taza de café vacía era el único signo de su presencia. Pero, en cuanto Hannah abrió la puerta, el ruido que oyó tras la puerta de April era inconfundiblemente el de dos personas en plena relación sexual.

Hannah se sintió algo violenta mientras caminaba de puntillas por la sala de estar hasta su habitación. Amparada ya en la seguridad de su dormitorio, cerró la puerta y encendió la radio, un punto más fuerte de lo necesario.

Había pensado tomar una ducha de diez segundos y luego ponerse a redactar un trabajo en su habitación. En lugar de eso, tras ducharse, dejó la toalla colgada en un gancho del baño compartido y se fue directamente a desayunar con el pelo mojado y la cara bien lavada.

Pero, ante su sorpresa, cuando cruzó la puerta del refectorio Will estaba allí, tomando un desayuno inglés completo.

La vio al entrar y le hizo señas con el tenedor.

—¡Hannah! ¡Aquí!

Casi había terminado, se fijó Hannah, y mientras se acercaba a su mesa con el ceño fruncido, tratando de comprender cómo podía haber llegado allí tan rápidamente y, más aún, cómo podía haberse casi acabado los huevos, el beicon, las salchichas, los champiñones y las judías, Will tragó un bocado y habló.

—¿Podría tener la caradura de pedirte que me traigas otro café si vas a por lo tuyo? —Le tendió su taza de café vacía.

Hannah la cogió, un tanto desconcertada.

—Eh… Claro.

Se iba ya cuando recordó algo y volvió atrás.

—Perdona, ¿cómo lo tomas? Debería saberlo, pero…

—Solo, sin azúcar. Gracias.

Hannah asintió y se alejó para ponerse a la cola de la ventanilla de servicio, pero no fue capaz de sacudirse de encima la ansiedad en todo el rato que estuvo allí, con la taza aún tibia de Will en la mano, esperando su turno.

¿Había estado en la ducha más rato del que le había parecido? ¿O…?

Pero no, no. Todo aquello resultaba ridículo. Will era…, bueno, si no el novio de April, sí al menos una presencia habitual y significativa en su vida, y ella misma lo había visto entrar en la habitación de April aquella misma mañana. Así que debía de estar equivocada. Sí, era un error. Solo un error estúpido.

Después

En el restaurante, Hannah vuelve a mirar el teléfono mientras mordisquea un palito de pan. La noche de los miércoles es la noche en que quedan para salir, siempre lo ha sido, prácticamente desde que ella y Will se fueron a vivir juntos, cuando se dieron cuenta de que, entre los eventos de la librería para Hannah y los exámenes de contabilidad para Will, necesitaban sacar tiempo el uno para el otro. Durante los primeros años, todo era muy sencillo: fish and chips en los atardeceres de verano en los jardines de Princes Street, con el castillo de un dorado enrojecido por la luz crepuscular y las colinas brillando en la distancia; o palomitas y película en la Filmoteca de Edimburgo y luego un McDonald’s de camino a casa. En los últimos tiempos, a medida que Will ha ido subiendo de categoría en Carter and Price, los restaurantes se han vuelto más agradables, y ese día está en uno de los que ambos prefieren, un pequeño y acogedor local italiano escondido en una de las sinuosas callejuelas medievales que bajan desde Grassmarket, bastante cerca de Tall Tales.

Pero Will se retrasa, y en ese momento, mientras Hannah mira el menú que se sabe casi de memoria, el estómago rugiendo por el hambre típica del embarazo, se fija en los precios quizá por primera vez desde que empezaron a ir allí. Barato… no es. De hecho, la noche va a salirles por casi lo mismo que la compra semanal del supermercado. Van a tener que reducir gastos cuando llegue el bebé.

—¿Puedo ofrecerle algo para beber o prefiere esperar? —pregunta el camarero al pasar por su mesa con el cuaderno de comandas en la mano. Hannah está a punto de responder cuando una figura alta aparece por detrás del hombre.

—¡Will! —La invade una enorme sensación de alivio.

—Lo siento —dice Will, un poco a ella y un poco al camarero—. Pediré enseguida, lo prometo. ¿Puede volver dentro de cinco minutos?

El camarero asiente y se va, y Will se inclina para besarla. Al notar sus labios, aún fríos por el aire del anochecer, Hannah cierra los ojos y siente como su cuerpo se deshace, con una necesidad que nunca desaparece, y la conciencia de un hecho que le sigue resultando increíble: Will es su marido.

—Te quiero. —Las palabras brotan a pesar suyo, y él sonríe, con su mano en la de ella al sentarse, los dedos fuertes entrelazados con los de Hannah mientras coge el menú con la mano libre y repasa rápidamente los platos del día.

«Él es tu kriptonita», piensa Hannah mientras lo observa leer y él, con el pulgar, le acaricia inadvertidamente el dorso de la mano. Nunca se lo ha dicho, pero sabe cómo se siente Superman cuando blanden los palos verdes en su cara, cómo le abandonan las fuerzas y sus miembros se debilitan, porque ella se siente exactamente igual cuando Will la toca: aturdida, estúpida, casi derretida. Y siempre ha sido así, desde aquel primer día en el refectorio de Pelham. Siempre ha tenido ese poder sobre ella. A veces, esa constatación casi le da miedo.

Después de pedir, Will se pasa las manos por el negro cabello, dejándoselo tan de punta como los pinchos de un erizo, y suspira.

—Siento haber llegado tarde. Cagada tremenda con la cuenta de un cliente y había que solucionarlo. No podía salir corriendo.

—No pasa nada —contesta ella, porque así es: no pasa nada ahora que él está allí—. Lo entiendo. No es momento de regatear esfuerzos, con la posibilidad de ser socio.

—Ya lo sé, pero precisamente hoy…

—Estoy bien. No me he quedado sentada en casa todo el día, con cara de funeral. He ido al parque y luego al café. He hablado con mi madre. Vendrá a visitarnos; traerá algo de ropa premamá. Y, bueno, la verdad… —Se interrumpe. Por alguna razón, las palabras no parecen salir con naturalidad—. En fin…, que también he hablado con Emily.

—¿Emily? —Will arquea una ceja. Hannah no sabe si está sorprendido o solo… trata de mantener la conversación.

—Sí. Ha sido ella quien me ha llamado. Había visto las noticias. ¿Sabías que había vuelto a Oxford?

—Pues sí. Ya te lo dije, ¿no te acuerdas? Lo supe por Hugh.

Hugh es la única persona de Pelham que los dos siguen viendo con regularidad. Él y Will son muy buenos amigos, lo han sido desde que iban en pantalón corto a primaria, y quizá por eso, el vínculo ha sobrevivido al terremoto de la muerte de April. También ayuda que Hugh viva en Edimburgo, en un bonito piso de soltero ubicado en el elegante barrio georgiano próximo a Charlotte Square. Tanto él como Will juegan al críquet en un equipo local durante los meses de verano, y Hugh se pasa por la librería la mayoría de los sábados para comprar cualquier libro en tapa dura que haya recomendado el Sunday Times. Los tres se reúnen para cenar o almorzar con frecuencia.

Pero hasta hoy Hannah no tenía ni idea de que Hugh y Emily seguían en contacto. Después de todo, no eran tan amigos en Oxford; solo coincidían porque Will salía con April, Hannah era la compañera de habitación de April y a Emily le caía bien Hannah. Aparte de eso, no tenían nada en común. Hugh era tímido y amante de los libros, y los trece años pasados en un colegio masculino habían hecho que fuera bastante torpe con las chicas. Emily era ingeniosa y mordaz, y no tenía tiempo para la clase de anticuadas cortesías que Hugh, por su educación, juzgaba indispensables en el trato con las mujeres.

—Emily ha dicho que Hugh fue a la cena de antiguos alumnos —dice Hannah ahora—. Me parece rarísimo. Nunca habría dicho que mantendrían el contacto.

—Ya lo sé. —Will coge un palito de pan y lo muerde con aire meditativo—. No tenían una amistad demasiado estrecha en Pelham. Es más, siempre me dio la sensación de que a Emily le parecía un tipo un poco ridículo.

—Es que es un poco ridículo —dice Hannah, pero con intención cariñosa, no como una ofensa. Lo que sucede es que, bueno…, Hugh es Hugh. Pijo, con melenita revuelta y gafas llenas de manchurrones. Una mezcla entre El club de los poetas muertos y Cuatro bodas y un funeral: la caricatura perfecta de un chaval de colegio privado, pero en adulto.

—Eso es solo en la superficie —replica Will, y ella asiente, sabedora de que no es solo algo que Will diga para defender a su amigo, sino que además es verdad. Porque, aunque Hugh pueda parecer a primera vista algo pusilánime, la realidad es muy diferente. Bajo ese barniz de autoironía, Hugh es duro, y tiene una gran fuerza de voluntad y mucha, mucha ambición. Por eso le ha ido tan bien. La familia de Will es rica de toda la vida, aunque no es que les quede mucho ahora, aparte de algunas tierras y un puñado de pinturas. April provenía de familia de nuevos ricos: su padre salió de la nada, un muchacho descarado de Essex que amasó su fortuna en el Londres financiero y liquidó sus activos en el momento justo. Pero la de Hugh no es ni una cosa ni la otra, pese a los colegios a los que fue. Su padre era médico de familia y su madre, ama de casa: «provincianos» rurales que arañaban todo el dinero posible para la educación de su único hijo, sufriendo privaciones mientras depositaban todas sus esperanzas en él.

Hugh lleva intentando hacer justicia a ese sacrificio desde que salió de Pelham, y ahora, en gran medida, lo ha conseguido. Siguió la estela de su padre hasta graduarse, pero luego cambió rápidamente al lucrativo sector privado y ahora dirige en Edimburgo una clínica de cirugía estética de mucho éxito. Una de sus primeras clientas fue la madre de April. Hannah no sabe cuánto gana, pero por su piso se adivina que debe de ir muy sobrado: no consigues una vivienda así en el centro de Edimburgo por cuatro duros.

—Y bien, ¿qué te ha dicho? —prosigue Will, y Hannah tiene que obligarse a recordar la conversación con Emily. El nudo en el estómago regresa.

—Ha dicho…

Se interrumpe. Ha llegado el camarero con los entrantes y se produce un momento de respiro mientras aclaran quién ha pedido qué, pero enseguida Will vuelve a darle el pie:

—Ha dicho…

—Me ha preguntado si estaba bien y…

—¿Sí? —dice Will. Ahora parece preocupado y desconcertado, y quizá un poco enfadado también. Es difícil decirlo.

—Hay un periodista que ha estado tratando de ponerse en contacto con ella… y conmigo. Es amigo de Ryan y ella cree…

Dios, qué duro es esto.

Deja el tenedor y el cuchillo en la mesa, respira hondo, se esfuerza por hacer salir las palabras.

—Cree que quizá haya habido un error. Cree que la condena de Neville ha sido un fallo judicial.

—Chorradas. —Will ni siquiera se detiene a considerar sus palabras; su reacción es rápida e incontestable, y pega un manotazo en la mesa, haciendo saltar el plato y los cubiertos. Los comensales de la mesa de al lado miran sorprendidos y Hannah siente vergüenza, pero Will no baja la voz—. Una auténtica gilipollez. Espero que le dijeras a Emily que no hable con él.

—Ya lo ha hecho —contesta Hannah prácticamente en un susurro, como para compensar el tono de Will, y entonces, al ver su expresión, se corrige—. No sobre Neville. Al parecer, han hablado sobre todo de Ryan. Pero ¿no crees que…?

Se interrumpe.

«¿No crees que podría ser como mínimo posible?», eso es lo que quiere preguntar. Sin embargo, no es capaz de decir todas las palabras. Ya ha sido suficientemente duro estar dándoles vueltas y más vueltas en su cabeza sin pronunciarlas jamás.

—Cariño. —Will deja los cubiertos en la mesa, extiende el brazo y le coge la mano para que le preste toda su atención—. Hannah, no hagas esto. No empieces a darle vueltas al asunto. ¿Por qué hacerlo? ¿Solo porque Neville ha muerto? Su muerte no cambia nada. No cambia las pruebas, no cambia lo que viste.

Y esa es la cuestión, que ella sabe que Will tiene razón.

Desde luego que la tiene.

El hecho de que Neville se fuera a la tumba proclamando su inocencia, ¿qué demuestra? Nada. Ha habido muchos asesinos que han negado su culpabilidad hasta el fin de sus días.

Pero lo cierto es que Neville podría haber estado ahora a punto de obtener la libertad condicional si hubiera seguido el juego, aceptado su culpabilidad y cumplido su tiempo de condena. En lugar de eso, se pasó los años que siguieron a la muerte de April clamando por su inocencia y presentando un sinfín de apelaciones inútiles, y todo eso para nada, solo para ver cómo su nombre continuaba saliendo en la prensa y la ira popular crecía.

¿De verdad un hombre culpable habría tirado piedras contra su propio tejado como hizo él?

—¿Hannah? —dice Will. Le aprieta la mano para que vuelva a mirarlo—. Hannah, cariño, sabes que es así, ¿verdad? Sabes que no es culpa tuya.

—Sí, lo sé —contesta ella.

Retira la mano, cierra los ojos y se frota bajo el puente de plástico de las gafas, donde nota la incipiente amenaza de un dolor de cabeza. Pero cuando cierra los ojos no es la cara de Will la que ve, llena de amor y preocupación, sino la de Neville. Y no es el Neville que la ha acosado desde los días de la universidad, el de mirada amenazadora y beligerante actitud defensiva; es el que vio hace poco: el anciano angustiado y acorralado que mira a la pantalla con una especie de miedo implorante.

Y Hannah lo sabe. Sabe que lo que ha dicho Will… no es verdad.

Porque sí es culpa suya. Todo es culpa suya.

Antes

—Ah, Hannah —dijo el profesor Myers mientras Hannah cerraba su carpeta y se ponía de pie, lista para marcharse tras haber acabado la sesión—. ¿Podrías quedarte un momento? Miles, tú puedes irte cuando quieras.

El compañero de tutoría de Hannah asintió y salió del despacho, dejándola allí de pie con cierto sentimiento de incomodidad, preguntándose qué iba a decirle el profesor Myers. ¿La había pifiado? El profesor parecía satisfecho con su último trabajo, aunque no podía decirse lo mismo de algunos de los anteriores. Tardó un instante en darse cuenta de que Myers había empezado a hablar y ella no le estaba prestando atención.

—… un sencillo cóctel —estaba diciendo—. Siempre organizo uno al final de cada trimestre. Invito a algunos estudiantes especialmente prometedores; se hacen contactos y, en fin, es bastante divertido.

Hannah contuvo la respiración, sin atreverse a hacer suposiciones que en un instante podían derrumbarse como un castillo de naipes. «Estudiantes especialmente prometedores»: ¿de verdad se refería a ella? Pero, claro, ¿para qué iba a mencionar el cóctel si no hubiera tenido intención de invitarla?

—Es el viernes —dijo Myers—. Algo muy informal. Solo una copa de jerez en mis habitaciones. ¡Al menos no tendrás problema para encontrar el sitio!

Hannah se rio y, como no se le ocurría nada más, simplemente dijo:

—Gracias. Muchas gracias. Es decir… Sí, será un placer asistir.

—Estupendo. A las ocho.

—¿He de llevar alguna cosa?

—No, solo a ti misma.

Afuera, en el pasillo, se apoyó en la pared sintiendo cómo en su rostro aparecía una sonrisa más y más amplia. «Especialmente prometedores». ¿Era eso verdad?

El mayor problema, por supuesto, era qué ponerse. «Muy informal», había dicho el profesor Myers, que era el peor tipo de invitación. Al menos, con las que explicitaban «rigurosa etiqueta» o «toga» sabías a qué atenerte. «Muy informal» podía significar cualquier cosa, desde vestidos de cóctel a vaqueros.

—Vaqueros —dijo April sin dudarlo cuando Hannah le pidió consejo—, y un top de popelina plisado, muy alto de cuello, sin mangas, cierre por detrás con un solo botón de nácar. Profesional por delante, de fiesta por detrás.

—Sí —dijo Hannah impaciente—, pero yo no tengo un… —¿Cómo era? ¿Un top plisado de no sé qué?—. En fin, un top como ese. Quedan dos días para el viernes. No tengo tiempo de ir de compras.

«Ni el dinero», pensó, aunque no lo dijo. No eran consideraciones que interesaran a April.

—Quizá tú no lo tienes —dijo April—, pero yo sí. Ven conmigo.

Hannah no había entrado en la habitación de April desde hacía varias semanas. Al compartir sala de estar, no tenían necesidad de ir al dormitorio de la otra para socializar y, como Will era un visitante asiduo, Hannah siempre tenía un poco de miedo de lo que podía encontrarse si llamaba a aquella puerta.

Ahora volvió a sorprenderle, no solo la diferencia entre la habitación de April y la suya —una diferencia que se había transmitido a la sala de estar, donde los aburridos muebles estándar de la universidad iban sustituyéndose o complementándose poco a poco con otros del caro y lujoso gusto de April—, sino también el desorden que allí reinaba. Había ropa por todas partes: prendas de diseño apiladas en los rincones, tops perlados enganchados en las lámparas, zapatos de Jimmy Choo colgando negligentemente de una tira en la silla del escritorio… Pero no era solo la ropa. Se veían tazas de café a medio beber en el alféizar de la ventana con una respetable capa de moho, libros tirados como pájaros con las alas completamente desplegadas, un frasco de píldoras con el contenido desparramado en la mesita de noche, un dónut mordisqueado que chorreaba grasa sobre una pila de trabajos de clase y una paleta de maquillaje abierta en la alfombra, con parte de los polvos sobre la felpa.

En un rincón, una lámpara emitía una luz tenue y dorada, y April se llevó las manos a la cabeza al ver el desbarajuste.

—Mierda, cada vez que entro aquí me quedo horrorizada de lo espantoso que es. Ojalá pudiera pagarle a Sue para que lo arreglara, pero como es una zorra…

—No es una zorra —replicó Hannah en tono reflexivo—. Simplemente, está ocupada. —Pero contemplaba aquel caos y, en su interior, no pudo sino estar de acuerdo en que haría falta alguien más que April para remediarlo. Era un desorden de semanas el que había allí acumulado, y la universidad estipulaba que debían despejarse las habitaciones para las vacaciones de Navidad—. ¿Cómo puedes encontrar las cosas?

—Bueno, da igual, el top sí que sé dónde está. Me lo probé y me queda demasiado grande, así que puedes llevártelo.

Caminó con tiento entre el desorden hasta llegar al rincón del fondo, junto a un largo espejo de marco dorado que parecía una antigüedad, y empezó a rebuscar entre la ropa que había allí amontonada.

—¡Ajá! —dijo en tono triunfal mientras levantaba un top nuevo y almidonado de color marfil viejo—. Aquí está. Será perfecto. Pruébatelo. ¡Venga!

No hizo ademán alguno de darse la vuelta ni de darle a Hannah un poco de intimidad, así que, tras un momento de incomodidad, Hannah le dio la espalda, se quitó la camiseta que llevaba puesta y se enfundó el top pasándolo por la cabeza.

Al acabar, se dio la vuelta.

—¿Y bien?

Se dio cuenta de inmediato, sin tener siquiera que mirarse al espejo, de que April tenía razón: le quedaba bien. La expresión de April era suficientemente elocuente. Aplaudió e hizo que Hannah se diera la vuelta para abrocharle el botón de nácar en la nuca.

—Ah, es perfecto —susurró April con seriedad y admiración. Hizo que Hannah se diera de nuevo la vuelta para mirarse al espejo—. A ver, inclínate.

Hannah obedeció y April chasqueó la lengua.

—En fin, sujetador no puedes llevar. Lo que más importa de este top es la espalda. Fíjate: cuando te pones recta, no puede ser más recatado. —Y se lo demostró sujetando un espejo de mano para que Hannah pudiera verse la espalda—. Pero cuando te inclinas o te giras… —Así lo hizo Hannah, viendo de inmediato cómo la franja de color crema asomaba entre los pliegues. La verdad era que su sujetador básico de supermercado, al mostrarse por la abertura, echaba a perder todo el efecto—. Bah, no necesitas sujetador. Vas a estar maravillosa.

—Gracias —dijo Hannah sintiéndose bastante incómoda—. Y…, bueno, para cuando te lo devuelva: ¿hay que lavarlo en seco, con un lavado normal o cómo?

—Ya te lo he dicho. —April parecía impaciente—. Es para ti.

—Pero April… —Hannah tiró de la etiqueta que todavía colgaba de una costura interior—. No puedo quedármelo. Está sin estrenar. Si no has cortado la etiqueta, se puede devolver, y… —Sus ojos fueron a parar al precio—. ¡Dios mío! April, ¡ochocientas libras!

—No voy a devolverlo —replicó April con despreocupación—. Así que, si no te lo quedas, se quedará pudriéndose en algún rincón.

Se echó atrás, calibrando con seriedad el aspecto de Hannah, y luego dijo:

—Los vaqueros están bien, pero necesitas unos zapatos decentes. ¿Tienes algunos de tacón alto?

Hannah asintió y fue a su habitación a buscar los Dolcis negros que su madre le había comprado para las ocasiones formales y las entrevistas, antes de que comenzara el trimestre. Cuando regresó con ellos puestos, April mostró una expresión de repugnancia apenas disimulada.

—Mira, no quiero ser maleducada, pero esos zapatos son un insulto al top que llevas puesto. ¿Qué número calzas?

—Un treinta y nueve —respondió Hannah, consciente de que su expresión debía de revelar que estaba a punto de sublevarse. Sus zapatos eran básicos, pero a ella no le hacían en absoluto daño a la vista. ¿Qué más daba que no pudiera permitirse unas sandalias exclusivas como las de April? No todo el mundo era heredero de una fortuna londinense.

Pero April no le prestaba ninguna atención, ocupada como estaba rebuscando en el fondo del armario entre una maraña de zapatos. Dos pares de Louboutin pasaron volando frente a las rodillas de Hannah, seguidos por una sandalia Jimmy Choo. Y entonces April se enderezó, sosteniendo un par de Manolo Blahnik de un verde intenso. Eran de piel de cocodrilo de imitación, abiertos en la puntera y unos siete centímetros más altos que los que solía llevar Hannah.

—Estos. Ahora sí que solo te los presto. Son unos de mis favoritos, por cierto. Y no te preocupes por los raspones; ya los he llevado.

Entre protestas, Hannah deslizó los pies en los zapatos. Eran tan extremadamente altos que al principio se tambaleó, pero enseguida consiguió mantener el equilibrio y se puso ante el espejo para mirarse. April, que estaba tras ella, le quitó la pinza que le sujetaba el cabello y dejó que este cayera suelto sobre los hombros. Una persona diferente miró a Hannah desde el espejo. Más alta. Más segura de sí. Luciendo su top de diseño y los zapatos como si hubiera nacido para ello. Los zapatos daban realce al verde de sus ojos, y el color marfil contrastaba perfectamente con su piel pálida y el cabello oscuro. Aquella era una chica guapa. Parecía una de las amigas de April.

—Ahí lo tienes —dijo April, con su cara tan cerca de la de Hannah que esta última sentía su aliento en la oreja—. Estás espléndida.

Solo un par de días después, Hannah volvió a ponerse el top de popelina, esta vez sin sujetador, se difuminó la sombra de ojos y se aplicó el perfilador. Para rematar, se pintó los labios de un rojo oscuro, pero apenas lo hubo hecho se dio cuenta de que era un error; le agrandaba la boca de una manera cómica y, junto con los ojos tan maquillados, parecía un payaso pintarrajeado. Así que se los limpió con una toallita hasta dejar solo un color tenue, como si la hubieran besado con rudeza. La misma desconocida de hacía dos días volvió a mirarla desde el pequeño espejo colgado sobre su escritorio.

—April —llamó, saliendo con paso cuidadoso a la sala de estar—. ¿Qué te parece?

Se oyó un picaporte y April apareció en la puerta de su habitación. También ella llevaba maquillaje —el rostro pálido y los labios escarlata—, y un vestido tubo de seda negra demoledoramente simple que dejaba ver el hueco de las clavículas y las líneas de su cuello blanco, además de hacer brillar su cabello dorado como si estuviera electrificado.

—Perfecto —dijo con una amplia sonrisa—. Tu aspecto es el de una chica de un millón de dólares.

—Más me vale —dijo Hannah con un deje de arrepentimiento en la voz. Se miró los zapatos—. Será mejor que no pregunte cuánto costaron estos o tendré pánico de que se me rompa un tacón. ¿Vas a salir?

—Sí —contestó April, y su sonrisa adquirió un matiz malvado—. Pero no muy lejos. Me voy contigo.

Hannah sintió que se le revolvía todo el cuerpo.

—Vaya…, April, lo siento mucho, pero la fiesta es solo para sus alumnos. Y no para todos. Ni siquiera ha invitado a Miles. Lo siento, me hace sentir muy mal. Debería habértelo dicho.

—Y lo hiciste —dijo April. Se arrodilló junto a la mininevera del rincón, donde Hannah guardaba la leche para su café de la mañana, y sacó una botella de Dom Pérignon—. Pero me da igual. Voy de todas formas. No te preocupes —añadió cuando Hannah empezó a protestar—. Dejaré bien claro que no fuiste tú quien me invitó. Pero es que colarme en las fiestas es mi pasatiempo favorito.

Se enderezó y se encajó la botella bajo el brazo.

—Además, el profesor Myers está bastante bueno, así que no voy a dejar que te lo quedes todo para ti.

Durante un buen rato, Hannah fue incapaz de hacer otra cosa que quedarse allí, quieta, mirando a April con impotente exasperación, sin saber si debía enfadarse o contraatacar, y entonces cedió.

—Muy bien. Supongo que no puedo impedírtelo. Pero no entres conmigo o parecerá que te he invitado yo.

—De acuerdo —replicó April—. Es más, ¿sabes que te digo? Que iré yo primero.

Y antes de que Hannah pudiera detenerla, abrió la puerta de la habitación, recorrió con paso airado el pasillo y golpeó con fuerza la puerta del profesor Myers.

Esta se abrió y una música de cámara sonó en el pasillo junto con una ráfaga de risas estudiantiles, seguidas de la voz del profesor Myers, acogedora y llena de afabilidad.

—¡Hola! —Y añadió un poco desconcertado—: Perdona, ¿en qué puedo ayudarte?

—Hola. —No había incomodidad alguna en la voz de April, y Hannah, mientras espiaba por la rendija de la puerta con la cara roja de vergüenza anticipatoria, la vio alargar la mano e inclinarse hacia el profesor Myers como si fuera a hacerle una confidencia—. Soy su vecina, April. Oí el rumor de que sus cócteles de fin de trimestre eran los más populares de Pelham, pero mi amiga… —y aquí se detuvo lo suficiente como para poner nerviosa a Hannah— Joanne me dijo que nunca me invitarían, porque no era lo bastante inteligente. Se apostó una botella de champán a que no pasaría de la puerta, pero a mí se me ocurrió que quizá pudiera convencerle para bebernos las ganancias…

Le tendió la botella de Dom Pérignon y dejó la frase en puntos suspensivos, sonriendo al profesor con una expresión en la que había una mezcla embriagadora de súplica, adoración y apenas una chispa de flirteo.

—Bien. —Hannah percibió cómo la voz del profesor Myers adquiría un matiz divertido mientras miraba a April de arriba abajo, reparando en los brazos esbeltos, el cuello delgado y frágil y el caro vestido de tubo bajo el cual, sospechaba Hannah, no había nada de ropa interior. Por último, sus ojos se posaron en el champán—. Dom Pérignon Oenothèque. Bueno, bueno, bueno. No podemos dejar que Joanne nos siga adjudicando una reputación de colegio elitista, ¿verdad?

La puerta se abrió un poco más y el profesor Myers se hizo atrás.

April le dedicó una sonrisa deslumbrante y entró, pero al cruzar el umbral se giró, solo un instante, y Hannah vio que le guiñaba muy discretamente el ojo por encima del hombro desnudo. Y entonces desapareció y la puerta se cerró tras ella.

Después

La comida es deliciosa y de algún modo, a lo largo de los tres platos y el café, Hannah se las arregla para olvidar a Neville, April y todas sus preocupaciones —o al menos para relegarlas al fondo de su mente— y simplemente disfrutar de estar con Will. Después de todo, puede que no les queden demasiadas noches como aquella. Cuando llegue el bebé, se habrán acabado las cenas en pequeños y acogedores restaurantes, como mínimo durante unos meses. Tiene que aprovechar al máximo el momento, aprovechar al máximo el tiempo que les queda para estar los dos solos.

Hablan del jefe de Will, de la posibilidad de ser socio y de lo que eso significaría para él. Más dinero, desde luego, pero también más horas, más responsabilidad, más presión para atraer nuevos clientes. Todo lo cual sería un arma de doble filo, y a ello habría que sumar el bebé. Hablan sobre el nacimiento, sobre la extraña mezcla de emoción y organización que exige tener un hijo. Se acerca el plazo para escoger hospital, y ni siquiera han empezado aún a buscar clases prenatales. Hannah habla de su trabajo, de ese gracioso cliente que aparece cada pocas semanas preguntando por libros sobre los que ha leído en el periódico pero cuyos títulos nunca recuerda. El de esa semana era: «Autor escocés, cubierta que tiene a un muchachito en el centro y un nombre raro». Will adivina la respuesta correcta sin demasiadas pistas: Historia de Shuggie Bain. A veces Hannah se pregunta si la memoria del cliente es realmente tan mala como parece o si ya es una especie de juego entre ellos. Y hay otro, una mujer mayor, que va cada martes y compra un libro, y al siguiente martes regresa y le dice a Hannah qué puntuación le da sobre diez. Nunca jamás ha dado un diez. Hamnet obtuvo un 8,75. Esa semana, Lágrimas de acero consiguió un 9,2. La primera novela de la saga Bridgerton obtuvo un 7,7. El señor de las moscas, un sorprendente 4,1. A Hannah le resulta imposible predecir qué libro obtendrá una nota alta. Algunas de sus más encarecidas recomendaciones suspendieron estrepitosamente, pero no pierde la esperanza de dar con algo que se lleve el premio gordo.

Por fin, Will pide la cuenta y se levanta para ir al baño. La traen antes de que vuelva. Por lo general, Hannah se limita a echarle un vistazo y a ponerla a un lado de la mesa junto con la tarjeta de crédito conjunta, pero esta vez la mira, la mira de verdad. Solo los entrantes ya valen más de diez libras cada uno. Y veintisiete libras por una botella de pinot grigio. Si Will ni siquiera se la ha bebido toda, solo la mitad… ¿Por qué diablos han pedido una botella si ella ni siquiera bebe? ¡Y los palitos de pan! Tres libras por los palitos. No tenía ni idea de que también los cobraban.

Paga y se queda allí sentada, con la barbilla apoyada en las manos, esperando a que Will vuelva, cuando de pronto oye una voz nítida y potente a su espalda.

—Cariño, ¿a esto lo llamas tú Vesper? Si sabe más a gin-tonic, y a uno no demasiado bueno.

A Hannah se le eriza todo el vello de la nuca. La voz proviene de la barra del restaurante, una voz segura de sí y que habla arrastrando las palabras, una voz dolorosamente familiar.

Sin darse tiempo a pensarlo mejor, Hannah se levanta y se gira, y al hacerlo tira con estrépito la silla al suelo. Pero aún no ha acabado de mirar la fila de espaldas de la barra cromada y ya tiene el corazón encogido, porque lo sabe. Sabe que no es April. Nunca lo es. No era más que una mujer de clase acomodada con acento inglés. El propio anhelo de Hannah ha hecho el resto, al igual que en cientos de ocasiones anteriores.

—Permítame —dice una voz junto a su codo, y cuando Hannah se gira se encuentra con una figura alta y con gafas que le tiende su bolso de mano.

—¡Hugh! —Consigue esbozar una sonrisa al tiempo que coge el bolso—. Qué agradable sorpresa. Gracias.

No es una sorpresa, o no exactamente. Edimburgo es una ciudad pequeña en muchos aspectos, y la consulta de Hugh no queda lejos del restaurante. Aun así, no deja de ser una ciudad de tamaño respetable y en la que no resulta tan fácil toparte con amigos por casualidad.

—No hay de qué —contesta Hugh, con la peculiar timidez y formalidad que ha mostrado desde que lo conoce, incluso después de haber sido amigos durante una década y haber vivido juntos más momentos importantes de los que puede recordar. ¡Si hasta fue el padrino de Will en su boda, por Dios!

Se besan en ambas mejillas y, al oler la cara loción de afeitar de Hugh, Hannah, riéndose para sí, recuerda cuán extraña y teatral le pareció aquella forma de besar la primera vez que aterrizó en Oxford. Y ahora hay que verla: da esos besos al aire sin pensárselo ni un segundo.

—¿Cómo estás? —le pregunta.

—Bien —contesta él con aire reflexivo, observándola con esa mirada apreciativa algo incómoda, como si ella fuera uno de sus pacientes—. Pero más importante es cómo estás tú. Pensé en ti ayer, cuando oí la noticia.

—Estoy…, estoy bien.

No está mintiendo, o al menos no del todo. Sucede que Hugh es el mejor amigo de Will y su confidente, pero no el de Hannah. Ella… En fin, si ha de ser sincera consigo misma, debe admitir que no ha tenido realmente una mejor amiga desde April. Tampoco es que no tenga amigos. Sale a tomar algo con Robyn de vez en cuando y conoce a unas cuantas personas más por el trabajo o por alguno de sus efímeros hobbies, de entre los cuales la alfarería fue el que más le duró. Pero no hace falta ser psicoanalista para atar cabos, y Hannah no es idiota; sabe la verdad: desde que April murió, no ha permitido que ninguna persona sea tan importante para ella. Porque no se fía y teme que le sea arrebatada. Will es la única excepción, el único que ha penetrado en esa coraza protectora. Y quizá lo haya conseguido solo porque ella ya lo había dejado entrar antes de que April muriera.

—¡Hugh! —La voz suena por encima del hombro de Hannah y, al volverse, ve a Will, que se acerca zigzagueando entre las mesas—. ¡Colega! ¿Cómo estás?

Se abrazan, con palmadas varoniles en la espalda, y Hugh dice:

—Estoy bien. Precisamente le estaba diciendo a Hannah que pensé en vosotros al oír la noticia.

—Sí. Es… Bueno, muy fuerte —dice Will con cierta incomodidad, encogiéndose de hombros. Él y Hannah cruzan la mirada. Sabe cuánto detesta ella hablar de esto, sobre todo en público. Ambos viven con miedo a que alguien se les acerque y les toque en el hombro para decirles: «Lo siento, pero no he podido evitar oír…».

Quizá Hugh percibe su incomodidad, porque se pone recto, le da a Will una palmada en el hombro y dice:

—Bueno, no quiero reteneros ahora, pero tenemos que salir a tomar algo. Ha pasado demasiado tiempo desde la última vez.

—Ya lo creo —conviene Will—. El otro día lo pensaba. No te he visto desde que terminó la temporada de críquet, y los tres juntos me parece que no hemos salido desde… Dios, ¿junio, tal vez?

Fue más o menos entonces cuando supieron lo del bebé. Hannah dejó de aceptar invitaciones para salir al pub, porque no estaba preparada para contarle a nadie la noticia, y cada vez resultaba más difícil explicar a los demás por qué estaba tan cansada y no bebía. Pero ahora es diferente. El embarazo es ya evidente y, además, Hugh fue una de las primeras personas a las que Will telefoneó tras la ecografía de las doce semanas.

—Deberíamos comer juntos —está diciendo Hugh mientras se abotona el abrigo—. Pronto. ¡Aprovechad lo poco que os queda de libertad! —Se ríe, y Hannah y Will se contagian.

—Cuídate, Hugh —dice Hannah, y lo siente como lo dice. Aprecia de verdad a Hugh, y todo esto también debe de ser duro para él. Al fin y al cabo, él estaba allí aquella noche. No lo vivió como Hannah, porque él no era el mejor amigo de April, pero también hubo de comparecer en el juicio, aportar datos sobre la hora a la que la encontraron, contar cómo había luchado por revivirla. Además, ella y Will se tienen el uno al otro, pero Hugh no tiene a nadie; vive solo, ni siquiera tiene una novia estable, por lo que Hannah sabe, aunque se supone que esa noche estaba cenando con alguien en el restaurante. No es como Will, que socializa con facilidad y siempre encuentra puntos en común cuando conoce a alguien. Es encantador y amable y cortés, pero con una vertiente hermética en la que puede ser difícil penetrar. En ese aspecto, Hugh se parece más a Hannah. Tal vez por ello siguiera a Will a Edimburgo y ha procurado mantener contacto con Emily, pese a los años transcurridos. Al igual que a Hannah, no le es fácil hacer amigos, así que no puede permitirse perderlos.

Ella y Will observan cómo Hugh se coloca el paraguas bajo el brazo y desaparece en la titilante oscuridad de la lluviosa noche de Edimburgo, entre las farolas que arrancan destellos a los empinados escalones y las adoquinadas callejuelas color miel, tan empapadas que se han tornado de un pardo oscuro.

Hannah lo ve durante unos momentos, la silueta recortada contra la luz de la farola. Luego, desaparece.

Antes

Cuando April cruzó el umbral y la puerta se cerró tras ella, Hannah sintió una ira que no acertaba a justificar. ¿Acaso no era suficiente con que April tuviera belleza y ropa y dinero y que hubiera de compartir habitación con ella y… y… y…?

«Y Will» era lo que realmente quería decir, aunque no se permitía admitirlo.

En cualquier caso, ¿de verdad tenía que irrumpir a la fuerza en todo lo que era de Hannah?

Durante un segundo, Hannah estuvo tentada de dar media vuelta y volver a su habitación, quitarse el maquillaje y arrojar los zapatos de tacón en aquel pozo inmundo que era el armario de April. Pero era consciente de que sería una estupidez. El profesor Myers la estaba esperando. Ella había dicho que iría. Sería de mala educación no aparecer… y también sería tirar piedras contra su propio tejado.

Así que contó hasta diez y, vacilando sobre los tacones, recorrió el rellano para llamar a la puerta del profesor Myers.

—¿Sí? —Era una chica alta y esbelta de negro cabello quien había abierto y miraba ahora a Hannah de arriba abajo, con cierto aire de superioridad. Una ráfaga de risas y conversación llegó hasta el pasillo—. ¿Puedo ayudarte en algo?

—Hola —dijo Hannah, un poco nerviosa—. Soy Hannah. El profesor Myers me invitó a su cóctel…

—¡Hannah Jones! —Una voz reconocible sonó detrás de la chica, a quien el profesor Myers ya estaba pasando un brazo por los hombros en un gesto que, tal vez, no era más que un modo de apartarla paternalmente para hacerse sitio, aunque también podía otorgársele un matiz más posesivo. Vestía una chaqueta de terciopelo color rojo vino y la misma corbata de seda blanca que Hannah le había visto en su primera tutoría—. Bienvenida, bienvenida. Adelante. Siéntete como en tu propia casa en mi humilde morada, si se le puede llamar así. Toma una copa de champán.

La chica esbelta retrocedió y el profesor Myers hizo pasar a Hannah a una sala de estar forrada de paneles de madera en la que había muchos estudiantes. Al mirar a su alrededor, Hannah se dio cuenta de que eran en su gran mayoría mujeres. Veía a algunos chicos aquí y allá, pero la proporción era quizá de cinco a uno a favor de las chicas. Tal vez no fuera tan sorprendente, considerando que el profesor Myers impartía Lengua y Literatura, una asignatura con clara primacía femenina.

Junto al fuego crepitante de la chimenea, había una pequeña mesa con una bandeja llena de copas vacías. El profesor Myers cogió una de champán y la llenó de una botella que Hannah reconoció como la misma que April había sacado de la nevera.

—Hannah, permíteme que te presente a algunos de mis alumnos favoritos —dijo el profesor con gran afabilidad abarcando al grupo con un gesto de la mano—. Esta es Clara Heathcliffe-Vine, una celebridad en la Oxford Union. —Señaló a una chica bajita y con cara de hada que estaba acurrucada en el asiento de la ventana. La joven se giró al oír su nombre y saludó con un breve gesto de la cabeza antes de seguir con su conversación—. Orion Williams, un estudiante especialmente brillante de tercer año. —Indicó a un chico alto y de pelo oscuro, quien desde su puesto junto a la chimenea asintió con cierta incomodidad y sonrió tímidamente a Hannah—. Rubye Raye, rutilante estrella del grupo de segundo año del que soy tutor. —Se inclinó con solemnidad burlesca ante la chica que le había abierto la puerta a Hannah—. Y… oh, esta es una de mis nuevas protegidas, la… mmm… chispeante April Clarke-Cliveden.

Dio un paso atrás y Hannah vio a April, sentada en el brazo de un sillón de orejas, junto a un chico de hombros anchos con un blazer azul marino que Hannah creyó reconocer como distintivo de los remeros de Oxford.

—Atención, todo el mundo —dijo el profesor mirando a todos y a nadie en particular, y entonces rodeó con el brazo a Hannah, quien sintió la mano caliente y algo húmeda en su hombro—. Permitidme que os presente a alguien de talento electrizante: Hannah Jones, quien va camino de demostrar, una vez más, que muchas de las mentes más brillantes de Oxford provienen de la escuela pública y de hogares monoparentales de clase trabajadora.

Una oleada de exclamaciones de aprobación recorrió la estancia. «Somos todos de mentalidad muy abierta, superpartidarios de la meritocracia».

Hannah abrió la boca… y volvió a cerrarla, incapaz de pensar en algo que decir.

Aún se debatía buscando una respuesta adecuada cuando una de las estudiantes que estaban tras el profesor Myers lo tocó en el brazo y le susurró algo que le hizo dar un respingo.

—Ah, gracias, gracias por recordármelo, Madeleine. Perdona, Hannah. Debo ocuparme de los canapés.

Le apretó levemente el hombro y luego la soltó y salió apresuradamente.

—No me había dado cuenta de que eras tan valiente —le dijo una voz burlona al oído, y al volver la cabeza Hannah se encontró con April, que se había zafado del chico del blazer y ahora estaba a su espalda, riéndose—. Qué tenacidad, qué lucha la tuya por ascender de posición desde las miserables calles de Dodsworth.

—Bah, vete al cuerno —dijo Hannah malhumorada—. No sé de dónde ha sacado todo eso. Desde luego, yo no le dije que era de clase trabajadora.

—Acepta el cumplido sin más, cariño. Es lo que yo haría.

«Ya lo sé», estuvo a punto de contestar Hannah, pero se mordió la lengua.

Transcurrida una hora de cóctel, Hannah empezaba a desear no haber ido. Los zapatos de April le causaban un dolor insufrible y, además, estaba aguantando la larga y tediosa anécdota que le contaba el chico del blazer azul marino, el mismo del que April se había desembarazado al principio de la noche.

Bien lejos de la sofisticada velada que ella había imaginado, la noche había ido degenerando hasta no ofrecer nada mejor que la visión del profesor Myers fumando unos puros nauseabundos y dejándose agasajar por las tres chicas más guapas de la concurrencia, una de las cuales era April. Estaba repantigado en un sillón, junto al fuego, con April acomodada a su lado en uno de los brazos, Rubye en el otro y una hermosa pelirroja desconocida para Hannah sentada en un escabel, a sus pies. Mientras los observaba, April se volvió y articuló algo en silencio por encima de la cabeza del profesor. Hannah no estaba segura de qué había dicho, pero en la expresión de April había una risa malvada. Pensó que tal vez sería algo como «qué predecible».

—… absolutamente maravillosa. ¿Quizá a tomar algo o cualquier otra cosa? —estaba diciendo el remero, y entonces se detuvo, al parecer esperando alguna respuesta. Hannah sacudió la cabeza y desvió la vista de la mano que el profesor Myers había deslizado alrededor de la cintura de April, en apariencia para estabilizarla en el estrecho brazo del sillón.

—Perdona. ¿Qué has dicho?

—He dicho que eres absolutamente maravillosa —dijo el joven. Estaba rojo como un tomate desde el cuello de la camisa hasta la raíz del flequillo—. Me encantaría salir contigo a tomar algo alguna vez. ¿Qué te parece al Vincent’s? Soy socio. O a algún otro sitio. Tú eliges.

Hannah también se ruborizó, compadeciendo al muchacho.

—Ay, Dios… Es muy amable de tu parte, pero…

¿Qué podía decir? ¿Que tenía novio? Era mentira, como se descubriría con solo dos minutos de investigación en la sala común. Ese era el problema de vivir en un colegio universitario: por más grande que le hubiera parecido el primer día, no había tardado en darse cuenta de lo pequeño que Pelham era realmente. Una parte de ella se preguntaba si debía aceptar. ¿O es que se iba a pasar tres años suspirando por alguien que no la había mirado dos veces, o, peor aún, por alguien que estaba saliendo con su mejor amiga?

«Sal por ahí, emborráchate, acuéstate con alguien y quítate a Will de la cabeza de una vez por todas». Eso es lo que le hubiera dicho a cualquier amiga en su situación. Pero, si había alguien destinado a ayudarla a olvidarse de Will, desde luego no era aquel chico.

—Lo siento. Es que…, es que hay otra persona —dijo por fin, esperando que fuera suficiente y no le hiciera más preguntas sobre ello. El joven se puso todavía más rojo, con la cara del color de una granada en contraste con el azul oscuro del blazer.

—Ah, claro, claro. Por supuesto. No pasa nada. Quiero decir que, bueno, si cambias de opinión… Jonty Westwell. —Y le tendió la mano—. Estoy en Cloisters.

—Gracias —dijo Hannah—. Eres de verdad muy amable por invitarme.

Se levantó y trató de encontrar alguna excusa para poner fin a la conversación.

—Esto… Creo… que voy un momento al baño.

—Claro. Sin problema. Un placer conocerte.

—Lo mismo digo —contestó Hannah, y vació la copa de vino, la dejó en la mesa y salió renqueando dolorosamente hasta el pasillo, donde se detuvo un instante para recuperar el aliento, intentando no ponerse a gimotear interiormente por el embrollo que había armado al intentar rechazar a Jonty con elegancia.

—Así que… —dijo una voz arrastrada detrás de ella. Se giró y allí estaba April, cerrando la puerta de la habitación del profesor Myers—. Alguien más, ¿eh? ¿Y quién es el afortunado?

De nuevo Hannah sintió que le ardían las mejillas.

—Por Dios, si solo lo he dicho por quitármelo de encima.

—¡Pues tenías que haberle dicho que sí! Conozco a Jonty. Es muy burro, pero un encanto y, lo que es más importante, su padre es dueño de la farmacéutica Westwell.

—No puede ser tan burro —replicó Hannah enfadada, quitándose primero uno de los inestables zapatos de April y luego el otro. Al verse de pronto quince centímetros por debajo de April, se sentía como si hubiera descendido un peldaño en unas escaleras imaginarias—. Quiero decir que consiguió entrar en Oxford para estudiar Lengua y Literatura.

—Ay, Hannah —dijo April en tono cariñoso—. Qué ingenua eres. En primer lugar, es un remero de máximo nivel. En segundo lugar, ¿te he dicho ya que su padre posee la farmacéutica Westwell?

—¿Y qué? Aun así, tienes que aprobar el examen de admisión.

April soltó un bufido desdeñoso por la nariz.

—¡Oh, el examen! Yo tenía un ex en Carne que se ganaba muy bien la vida haciendo los exámenes de acceso BMAT para otros.

—Sí, pero ese examen es para entrar en Medicina —replicó Hannah, aunque ya sin demasiada convicción.

—Bueno, pues pongamos el equivalente para Lengua y Literatura, sea el que sea. Solo porque tú no lo harías, no significa que todos deban tener tu altura moral.

—April, no deberías hablar así.

—¿Por qué no? ¿Porque la gente pensará que también yo compré mi ingreso aquí? —dijo April riéndose—. ¿Qué me importa? Ya lo piensan, así que ¿por qué no darles la satisfacción de creer que tienen razón?

—¡Pero no la tienen! —estalló Hannah—. Sé perfectamente que no la tienen. ¿Por qué hablas así? He leído tus trabajos, April. No tienes nada que demostrar.

—Exacto —dijo April, y de pronto ya no se reía, sino que mostraba una seriedad absoluta—. No tengo nada que demostrar. Así que dejémosles que digan lo que quieran.

Se produjo un silencio, y entonces Hannah dijo:

—Yo me voy a la cama. ¿Qué vas a hacer tú?

—No lo sé —contestó April. Miró por la ventana que había en lo alto de las escaleras, hacia los relucientes tejados del colegio y más allá, donde se extendía la vega del Isis, surcada de vetas blancas y negras bajo la helada luz de la luna—. No estoy segura. Horatio me ha pedido a mí y a un par de chicas que vayamos a tomar algo a la ciudad. No sé qué hacer. Me da un poco de pereza, la verdad.

—¿Horatio? —Hannah era consciente de que su modo de decir esa palabra rezumaba crítica y censura, pero era demasiado tarde para retirarla.

—No es mi tutor —respondió cortante April.

—Pero no deja de ser un profesor. ¿No te parece que es un poco inapropiado?

—Ya no estamos en el instituto —contestó April en tono impaciente. Y acto seguido dio media vuelta y abrió la puerta de la habitación del profesor Myers, dejando salir una ráfaga de humo de cigarrillo y risueña conversación—. No sé. Todavía no me he decidido. No me esperes.

—No… —empezó Hannah, pero la puerta se cerró tras April— lo haré —finalizó en el pasillo vacío. Suspiró, recogió los zapatos prestados y cruzó el pasillo para irse a la cama.

Después

Cuando llegan a casa desde el restaurante, Will se deja caer en la cama y en el acto se queda profundamente dormido, pero Hannah, aunque en el taxi se sentía cansada, se da cuenta de que no puede dormir. Intenta ayudarse con un vaso de leche caliente y poniendo un ruido blanco que enmascare los ronquidos de Will, pero nada funciona. Le molestan las articulaciones. Tiene los pechos doloridos. Todo le duele, en realidad, y no puede encontrar una posición cómoda en la cama.

Al final, saca los auriculares y hace algo que lleva meses sin hacer, años incluso. Abre Instagram y busca @THEAprilCC. La cuenta de April.

April fue la primera persona que conoció Hannah que tenía Instagram, en una época en la que los únicos filtros que se conocían eran los del café y mucha gente ni siquiera tenía cámara en el móvil. Pero April había sido de ese puñado de adelantados que se había descargado la aplicación e intuido la magnitud que alcanzaría.

Ahora Hannah recorre los viejos selfis, con filtros desbordantes de brillo solar y marcos que los hacen parecer instantáneas de una Polaroid. Hay fotos de April recostada en bateas, imágenes de bares de colegios, una foto de algún chico vestido de esmoquin al que arrastra por la pajarita por St. Aldates Street. Todos los recuerdos de la vida estudiantil, inconscientes, llenos de risas y borracheras, recuerdos de hace una década.

Conoce bien esas fotografías, y no solo porque la prensa las haya explotado con afán publicitario. Al principio, cuando eran todo lo que quedaba de April y de su propia vida en Pelham, ella las había repasado de manera obsesiva, fijándose en cada «me gusta», leyendo todos los comentarios, cada uno de ellos un testimonio del impacto de April en el mundo y del tremendo vacío que había dejado.

D. E. P. April <3

Dios mío, todavía no puedo creer que ya no estés. TQM.

Guau, un pibón así… Qué lástima.

No era sano, eso ya lo sabía, incluso en aquel momento. Y, al final, el dolor que le causaban las imágenes era más fuerte que su necesidad de mirar, de demostrar que April había sido real, de carne y hueso, y tan hermosa y vivaz y feliz como Hannah recordaba. De modo que, a medida que los comentarios se fueron apagando y los «me gusta» empezaron a espaciarse, se obligó a dejar de recordar.

Pero ahora, al volver a mirarlas, de nuevo se siente impresionada por la luminosidad de April, por su belleza en bruto, no solo en las fotografías donde va de punta en blanco y saca cadera y lleva un maquillaje perfecto, sino incluso más en las imágenes de mayor espontaneidad, como cuando aparece tumbada en la cama bañada en el sol matinal, sin maquillar, sonriendo soñolienta a la cámara. «Eh, hola a todos», había puesto como pie de foto en esa imagen, y luego una serie de hashtags: #sinfiltro, #selfisinmaquillaje, #domingueando, #soyuncuadro.

«Te echo de menos…», teclea Hannah en los comentarios, y por un momento su dedo se queda suspendido sobre la flecha de enviar. Pero no lo publica. En lugar de eso, borra las cuatro palabras y vuelve al muro de April para seguir mirando las instantáneas de hace una década.

Un Will joven y de pómulos angulosos que se ríe en la orilla del Isis hace que se detenga un momento, cogida de improviso por su vulnerabilidad. Y allí, a mitad de página, hay una foto ante la que siempre debe contener el aliento, aunque sepa que va a aparecer, una imagen en la que están ella y April, una al lado de la otra, las dos con una copa en la mano. April aprieta los labios poniendo los morritos típicos de un selfi, pero Hannah parece haber sido captada por sorpresa. Se está riendo, indecisa, y no mira a la cámara, sino a su amiga. «Es un Shirley Temple, papi, te lo prometo *emoticono de beso*», se lee en el pie de foto, y Hannah siente que algo la oprime en su interior, una mezcla de aflicción y cólera y…, ah, ni siquiera sabe ya dar nombre a sus emociones. Se queda largo rato mirando la fotografía, a ellas dos, tan desgarradoramente jóvenes y vulnerables… y felices. Felices como no recuerda haberlo sido desde hace mucho tiempo.

El ansia por retroceder en el tiempo y advertir a las dos jóvenes de la foto le causa un dolor casi demasiado fuerte, tanto que, de repente, ya no puede soportarlo más. Apaga el teléfono y se tumba con la vista perdida en la oscuridad, pensando en lo que podría haber sido y no fue.

Tal vez sea por las fotos, pero a la mañana siguiente Hannah se despierta temprano, antes del alba, a causa de un sueño en el que aparecía April. No es la pesadilla de costumbre: la sombra de Neville acechando en la oscuridad; el cuerpo de April, dorado a la luz de la lámpara, las mejillas todavía sonrosadas.

En este caso, ella caminaba por una de las estrechas callejuelas que serpentean subiendo desde los jardines hasta desembocar en Lawnmarket, frente al castillo de Edimburgo. Iba despacio, la mano sobre su barriga de embarazada. Y entonces, al doblar una esquina en el pasaje, lo había visto: un relámpago dorado, un brillo de seda. Y de algún modo lo había sabido: era April.

Hannah había apretado el paso tanto como había podido por el sinuoso pasaje, subiendo a toda prisa los peldaños. Podía oír los pasos de April más adelante y, a la luz de las farolas, ver fugazmente su silueta recortada contra las paredes del callejón, pero no era capaz de alcanzarla.

Al llegar arriba, cuando las escaleras te arrojan de improviso al bullicio de Lawnmarket, lleno de turistas y gaiteros y tiendas de souvenirs, Hannah se había detenido para recuperar el aliento y ver por dónde se había ido April.

Y entonces la había visto, había tenido la última y fugaz visión de su cara burlona que desaparecía entre la multitud, al fondo de la calle. Y lo más extraño: era April, pero no la April que Hannah conocía, no la de las fotos de Instagram, con su piel fresca como el rocío y apenas un rastro de gordura infantil perceptible en la curva de la mandíbula. Era April como sería ahora, una mujer al final de la treintena, los rasgos afilados y revelando los huesos antes ocultos bajo las redondeces de la adolescencia.

En su sueño, Hannah corría hacia ella, abriéndose camino entre la multitud, tratando con todas sus fuerzas de verla una última vez…

Y entonces se había despertado.

Ahora está allí tumbada, recuperando el aliento, intentando anclarse de nuevo a la realidad del presente. Una luz gris se filtra por las rendijas de la cortina, y a su lado oye la respiración lenta y sosegada de Will. Su vejiga se queja —últimamente siempre necesita un lavabo cerca—, pero no acaba de tener el ánimo de levantarse. Necesita un momento para orientarse, para recordarse a sí misma lo que es real y lo que no lo es.

Hace mucho tiempo que no soñaba con April. Y más tiempo aún desde la última vez que pudo ver su figura en una habitación atestada. En cierta época, siempre se sorprendía a sí misma buscando su rostro entre la gente; el corazón le daba un brinco si oía un cierto tipo de risa por encima del barullo o si divisaba una cabeza de cabello corto y rubio que se abría camino hasta la barra de un bar. Pero tales ocasiones han ido escaseando cada vez más durante los últimos años… Bueno, hasta esa noche.

Ahora, es como si la noticia de la muerte de John Neville hubiera removido el fango de sus recuerdos, y las imágenes del pasado emergen desde las profundidades, no las que han quedado registradas en el Instagram de April, sino otras, más íntimas, más reales. Mientras permanece allí tumbada, observando las diminutas grietas y ranuras del techo, los rostros de los otros surgen ante ella, no como son ahora, sino como eran entonces: Hugh, cruzando en cueros el Patio Nuevo en una neblinosa mañana de desafíos, llevando solo sus gafas, los mirlos alzando el vuelo a su alrededor, mostrando su indignación con aleteos y piar estridente; Emily, inclinada sobre sus libros en la Biblioteca Bodleiana, el ceño fruncido y un pequeño surco marcado entre la negra espesura de las cejas; y Ryan, saltando del puente de Pelham a las aguas del Cherwell, vestido de rigurosa etiqueta, con frac y pajarita blanca; Ryan corriendo por Broad Street con el pecho al aire, ondeando la camiseta de fútbol como un estandarte sobre su cabeza tras una victoria del Sheffield Wednesday; Ryan en el pub Eagle and Child, tragando pintas de cerveza y perorando sobre los males del capitalismo, y luego subiéndose a la mesa y gritando: «¡Alzaos, compañeros trabajadores, y apoderaos de los medios de producción!», y encaramándose después a la barra para beber directamente del grifo de cerveza sin que la atónita camarera pudiera hacer nada por impedírselo.

Lo echaron por eso, recuerda Hannah.

—¡Como lo vuelvas a hacer no entras más aquí, niñato de los cojones! —había aullado el dueño al arrojar a Ryan a la calle mientras los demás caían sobre él, riendo como tontos—. ¡Qué compañeros trabajadores ni qué leches, capullo, vago de mierda!

Se pregunta cómo estará Ryan, más avergonzada que nunca por el modo en que cortó todo contacto con él tras la universidad.

A su lado, Will se mueve. Hannah lo mira y todo el amor que siente por él se le agarra a las entrañas con tanta fuerza que casi le hace daño. Siempre ha sentido ese amor con más intensidad cuando lo está mirando sin que él se dé cuenta. Despierto, se muestra muy dueño de sí, educado y todavía, en gran medida, como el muchacho de colegio privado y modales perfectos que le ofreció asiento en el refectorio de Pelham la noche que se conocieron; y una parte de Hannah siente como si nunca hubiera llegado a conocerlo mejor después de aquella primera noche.

En cambio, dormido, o en los momentos en que baja la guardia, es de verdad Will. Su Will. Y ella lo conoce y lo ama de pies a cabeza.

Ahora parece estar soñando, su rostro dibuja emociones, los ojos se mueven inquietos tras los párpados cerrados. Hannah se pregunta qué estará pensando, algo que hace a menudo. ¿Aprenderá alguna vez a descifrarlo, a ver sus más hondos sentimientos siempre ocultos tras unos modales suaves y desenfadados? Aunque tal vez sea esa la razón por la que lo quiere tanto, esa cualidad de inalcanzable, los escasos relámpagos de vulnerabilidad que Will solo le muestra a ella.

Solo lo ha visto llorar una vez, y fue tras la muerte de April, cuando ambos se abrazaron y sollozaron interminablemente por lo que habían perdido, pero también por lo que cada uno había hallado en el otro.

Antes

Cuando Hannah regresó a Oxford después de las vacaciones navideñas, tenía la sensación de volver a casa.

—¿Por qué al segundo trimestre se le llama «Hilario»? —preguntó su madre en el coche de camino a la estación, a lo que Hannah respondió sin ni siquiera pensar:

—Porque la fiesta de san Hilario de Poitiers cae en medio. —Y al decirlo sintió ganas de reírse de sí misma, de la persona en la que se había convertido. ¿Cómo sabía una cosa así después de solo un trimestre? No importaba. La sabía del mismo modo que sabía cómo los deportistas oxonienses alcanzaban la máxima distinción, el llamado «Azul», o lo que debías ponerte para los exámenes de inicio de trimestre, que allí llamaban «recolectas».

Recolectas. La misma palabra le provocaba un nudo en el estómago. Cuatro sílabas, aparentemente nada para ponerse nerviosa, pero aun así a ella le sucedía.

—No son los exámenes preliminares —le había explicado a su desconcertada madre—. Esos son al final del primer año. Las recolectas son al comienzo de cada trimestre e incluyen todo lo aprendido en el trimestre anterior.

—Entonces, ¿son solo como una práctica? ¿No son realmente importantes?

Lo cierto era que su madre tenía razón, pero al mismo tiempo no la tenía, en absoluto. Esos exámenes trimestrales no contaban para la nota de clase, ni para nada, según había entendido Hannah, y sin embargo a todos les ponían los nervios de punta, incluso a los estudiantes de segundo año, que ya habían pasado el mal trago varias veces.

El segundo día de Navidad, Will le había enviado un mensaje de texto:

W: ¿Para qué ponen un trimestre de ocho semanas si luego nos obligan a hacer el resto del trabajo durante las vacaciones? ¿Es para que los profesores tengan tiempo de escribir sus libros? No puedo creer que todos mis colegas estén por ahí cogiéndose un pedo y yo tenga que quedarme repasando.

Hannah tenía que admitir que no le faltaba razón.

Pero la sensación rara en el estómago no era solo por los trimestrales. El mensaje de Will le había provocado una ráfaga ardiente de placer, seguida por una igualmente ardiente punzada de culpabilidad. Era ridículo: aparecía su nombre en el teléfono y de inmediato se le ponía una sonrisa de idiota. Will era el novio de April. Terreno absolutamente vedado. Pero el problema era que, aunque su cabeza lo supiera, su corazón no parecía ser capaz de recordarlo.

Antes de las vacaciones, había tenido la esperanza de que aquel encaprichamiento por Will fuera apagándose, porque seguramente las seis semanas sin verlo serían tiempo suficiente para olvidarse de su sonrisa burlona, de la forma de sus manos largas y delgadas, del modo en que la miraba en la atestada sala común, con una sonrisa que le encendía el corazón. Pero aquel único mensaje había bastado para demostrarle que eso no había ocurrido. Todavía le gustaba. Y mucho. Lo que oficialmente la convertía en la peor amiga del mundo.

En lugar de contestar a Will, le había enviado un mensaje a April, para tratar de mitigar su sentimiento de culpabilidad.

H: ¿Cómo estás? ¡Feliz Navidad! Espero que haya pasado un bonito día.

A: Gracias. Ha sido una absoluta mierda, aunque me regalaron un bolso de Balenciaga así que ni tan mal… ¿El tuyo?

H: Bastante pasable, aunque sin Balenciaga así que sí tan mal.

April había respondido con la imagen de una rana riendo.

Mientras el tren entraba en la estación de Oxford, la sensación de Hannah no era exactamente de añoranza del hogar, sino más bien la contraria. Fuese cual fuese su nombre. De bienvenida al hogar, quizá. Pensar en Pelham, en April y en su pequeña habitación pegada al tejado la hacía sonreír con una felicidad tal que ni siquiera quedaba ensombrecida por la perspectiva de los próximos trimestrales.

Estaba bajando del tren cuando vio a Ryan algo más adelante en el andén, así que empezó casi a correr y a abrirse camino sin miramientos entre la multitud de estudiantes, para tratar de alcanzarlo. No era fácil. Iba cargada con una mochila y tenía que arrastrar la maleta, pero lo consiguió justo en los tornos de acceso, donde Ryan se había detenido a rebuscar en su cartera.

—¡Ryan! ¿Qué tal tus vacaciones?

—¡Hannah Jones! —dijo Ryan con una amplia sonrisa, y se giró y le dio un abrazo de oso—. ¿Cómo estás, nena?

—Bien. ¿Y tú?

—Genial. Las vacaciones han estado bien, pero mola estar de vuelta.

—Seguro que echaste de menos a Emily.

—Por el sexo, sí —contestó Ryan con una sonrisa que la retaba a reaccionar. Hannah puso los ojos en blanco.

—Sabes muy bien que si fueras el cerdo machista que aparentas ser, Emily no te tocaría ni con una vara de cinco metros.

—Emily es como todas las mujeres inteligentes —dijo Ryan, tirando de su bolsa para cruzar el torno—. Lo que desea en secreto es un cavernícola que le dé un buen meneo.

Hannah negó con la cabeza, negándose a morder el anzuelo.

Compartieron taxi hasta Pelham y aprovecharon para contarse chismorreos y ponerse al día mientras el vehículo avanzaba lentamente por las atestadas calles.

—Putas recolectas —se quejó Ryan cuando ella le preguntó cómo llevaba el estudio—. Sí, he repasado. Me gustaría fingir que no, pero no todos tenemos un papá rico que pueda donar un ala de la biblioteca si cateamos.

—Es todo teatro —dijo Hannah, un poco escocida en nombre de April—. Eso lo sabes, ¿no? Todo ese numerito de chica fiestera que pasa de todo. La verdad es que se lo curra bastante, y es muy inteligente.

—Lo que pasa es que no es solo ella, sino que son un montón. Todos esos niños de colegio privado que se llevan el disgusto de su vida cuando ven que todos no podemos ser los primeros de la clase. Fíjate, por ejemplo, en Will. Él y yo somos colegas, desde luego, pero solo uno de nosotros puede quedar en lo más alto de la lista. Y los dos queremos ser los primeros, todos en Pelham quieren serlo. Y para algunos será la primera vez que no lo consigan.

Hannah asintió con seriedad. Era verdad; Pelham no era el más rabiosamente académico de los colegios universitarios oxonienses, pero tendía más hacia esa vertiente que algunos otros centros donde imperaba más una cultura de deporte y juerga alcohólica. En una escala cuyos polos fueran el esfuerzo en los estudios y la diversión, Pelham se situaría claramente más cerca del primero, por más que tampoco fuera el más meritocrático de los colegios. Como había señalado Ryan, tenía muchos estudiantes procedentes de colegios privados, por encima de la ya elevada media general de Oxford. Todo ello creaba una atmósfera extrañamente febril en la que se combinaban los privilegios académicos con la aterradora constatación de que allí nadie te iba a echar un cable, de que no ibas a encontrar profesores amabilísimos que te orientaran a la hora de empollar o insinuaran qué materiales sería mejor repasar. Allí no había clases extra, ni podía contarse con que mamá o papá te consiguieran un profesor particular o unos cursos de urgencia para el verano. Allí estabas solo: o nadabas o te hundías. Y Hannah no tenía ni idea de en cuál de esos dos bandos estaría ella.

—¡Hannah!

En cuanto abrió la puerta de la habitación, el alarido le dejó un zumbido en los oídos, y, acto seguido, alguien cruzó corriendo la sala de estar y le echó los brazos al cuello con tal ímpetu que casi la tiró al suelo, con su pesada mochila incluida.

—¡April! —Hannah dejó en el suelo la maleta, riendo, y le devolvió el abrazo—. ¿Cómo estás? Siento que tus Navidades fueran un poco malas.

—«Malas» no es la palabra. Fueron un montón de mierda humeante —dijo April arrojándose al sofá—. Si no fuera por mi hermana, no sé si volvería a casa las próximas vacaciones.

—¿Tienes una hermana? —Hannah estaba sorprendida, aunque tampoco sabía demasiado bien por qué. April nunca había dicho explícitamente que fuera hija única, pero por alguna razón Hannah lo había dado por supuesto.

—Sí, tiene once años. Una mocosa, pero en Navidad no dejaría ni a un perro solo con mis padres. Ah, por cierto. —Le señaló una pequeña bolsa de regalo que había en la mesa, frente al sofá—. Te he traído algo.

—¿Para mí? April, no tenías por qué.

—Bueno, pues lo he hecho, así que te aguantas.

Sorprendida, Hannah se quitó la mochila y se acercó al sofá colocado frente a la chimenea. La bolsa era pequeña, blanca, de cartón rígido y con unas gruesas asas negras de cordellate, y en el interior había un paquetito envuelto en papel de color verde acebo. Hannah lo cogió con cuidado, retiró el celo y del interior sacó una cajita brillante como una joya.

—Chantecaille —leyó Hannah. No conocía la marca, pero por la presentación y el tacto ya podía adivinar que, si no la había oído, era porque debía de ser demasiado cara para la sección de maquillaje del supermercado—. ¿Es esmalte de uñas?

—Pintalabios —dijo April—. Estoy harta de verte con esa horrible cosa a la que llamas maquillaje. —Cogió la cajita de la mano de Hannah, la destapó y dijo—: Abre la boca, por favor.

Hannah obedeció, entreabriendo los labios con esa extraña sonrisa congelada que las jóvenes aprenden observando a sus madres frente al espejo, y cerró los ojos mientras April le pintaba los labios con un gesto tan íntimo que Hannah sintió un escalofrío en la espalda. Cuando volvió a abrir los ojos, April parecía satisfecha de sí misma.

—Lo sabía. Ve a mirarte al espejo.

Así lo hizo Hannah.

La chica que la miraba era ella misma y no lo era. Era Hannah, pero con unos labios suaves, carnosos y de un intenso tono rosa, unos labios que pedían ser besados. El color era muy marcado sin hacerla parecer un payaso, como sí sucedía con su habitual pintalabios rojo oscuro. Era, en cierto modo, perfecto.

—Gracias —le dijo a April, y entonces, aunque no era realmente su intención, se encontró abrazando a su amiga, sintiendo su esqueleto fino como un junco, con la cara hundida en la nube rubio platino de su cabello, aspirando ese aroma extraño y misterioso que siempre emanaba de ella—. Te quiero, April. Te he echado mucho de menos estas Navidades.

Hannah sintió, más que oyó, cómo April tragaba saliva apoyada en su hombro, cómo tomaba aire, con un sollozo ahogado en la garganta. Sintió cómo los dedos de April se hundían en su espalda, casi como si no quisiera soltarla nunca.

Luego se vio separada de ella y ante sí estaba de nuevo la misma April de siempre, despreocupada, poniendo los ojos en blanco y riéndose de ella.

—Está bien, cursi sentimentaloide. Y, ahora, venga. Nos vamos al bar. Tengo que beber algo.

Después

Los días de lluvia siempre han sido los favoritos de Hannah cuando está en la tienda. No son buenos para el negocio; los clientes habituales se quedan en casa y los turistas cogen taxis para ir a los museos, en lugar de demorarse curioseando por Victoria Street y por las callejuelas que rodean el castillo. Pero lo cierto es que, aunque a Hannah le gustan los clientes, no son la razón por la que empezó a trabajar en Tall Tales.

Siempre se ha sentido más segura rodeada de libros: en la biblioteca de Dodsworth, donde ojeaba los libros para primeros lectores mientras su madre corregía exámenes en la sección de obras de consulta; en la librería Blackwell’s en Oxford, una exuberancia de cultura capaz de ofrecer de todo, desde Esquilo hasta cómics de los X-Men; en la Bodleiana, verdadero templo de la literatura y el saber; en el silencio de la biblioteca de Pelham, bajo la tenue luz de las lámparas que se reflejaba en las mesas de madera oscura… Hannah nunca ha entendido a la gente que se casa en la capilla de su colegio universitario. Ella no tiene religión, no siente ninguna conexión con ese lugar remoto y austero, con sus salmos e himnos y lecturas en latín. Ella y Will se casaron en el Ayuntamiento de Edimburgo, en una ceremonia civil que duró apenas unos minutos. Pero en la biblioteca… sí. Si hubiera podido casarse con Will en la biblioteca de Pelham… Eso sí era capaz de imaginárselo, en el profundo y reverencial silencio, rodeados por todo lo que la humanidad ha sabido acerca del amor, por cada novela, cada poema, cada palabra.

Así que cuando llegó a Edimburgo, hace tantos años ya, huyendo de las cartas no respondidas de Pelham, llenas de preguntas sobre su futuro a las que no podía responder, quizá fue lógico que buscara un puesto en alguna librería. Trabajar como bibliotecaria no era posible, porque no tenía el título. Y otro tanto ocurría con las editoriales. En cierta época, Hannah había fantaseado con convertirse en editora, con tener pilas de manuscritos en su mesa y una pared en su sala de estar forrada con los libros que había publicado. Pero los anuncios explicitaban que se necesitaba como mínimo una licenciatura en letras, y en ocasiones se requería un máster u otras especializaciones. Las librerías, en cambio… no exigían tanto. A Cathy ni siquiera le importó que no tuviera experiencia como vendedora. «Si de verdad te gustan los libros —le había dicho—, todo irá bien».

Y así había sido. Al principio, ella y Cathy habían trabajado codo con codo, para que su jefa le enseñara cómo funcionaba la caja registradora, cómo hacer un seguimiento de las existencias o a qué clientes ayudar y a quiénes dejar a su aire.

Ahora, nueve años después, Cathy está ya medio retirada y es Hannah, tanto o más que los demás, quien se encarga de la tienda; ella y Robyn, entre otros. Es Hannah quien habla con los distribuidores, comprueba las existencias, decide cuántos ejemplares necesitarán de lo último de Paula Hawkins, si deben colocar a Haruki Murakami en el escaparate o cuándo pedirle a Ian Rankin que acuda a una presentación. Robyn es la especialista en libros infantiles y se encarga del Facebook y el Twitter de la tienda.

Hoy ha estado lloviendo desde las doce y, en todo ese tiempo, solo ha entrado un cliente en la tienda, un joven que ha estado curioseando en la sala del fondo durante un rato. A Cathy no le gusta que se acose a los clientes ofreciéndoles ayuda, a no ser que parezcan de verdad perdidos. «No hay nada peor que sentir que se te echan encima», suele decir. Pero los clientes que merodean por el fondo de la tienda, fuera de la vista, hacen saltar la alarma ante un posible robo, sobre todo los estudiantes con mochila, y ahí es donde está la sección de no ficción, que alberga algunos de los libros más caros de la tienda, volúmenes académicos de referencia y los libros de arte de Taschen, que valen unas cincuenta libras. Si uno va a robar algo, ese es el primer sitio donde hay que buscar.

—Ese está dando más vueltas que una peonza —le susurra Robyn a Hannah cuando regresa de la sala de personal y ve que el joven sigue allí. Hannah se ríe.

—Voy a ver qué quiere.

Tose cuando entra en la sección de no ficción, para que no parezca que se acerca con sigilo a los clientes. El hombre se endereza y se gira, y entonces Hannah ve que no es tan joven como le había parecido. Desde el otro extremo de la tienda, ese pelo color arena y las mejillas coloradas lo habían hecho parecer un adolescente con la mochila del instituto, pero de más cerca se nota que esa edad ya le queda muy lejos, y al tenerlo delante Hannah aprecia incluso un destello rosado de cuero cabelludo en la zona de la coronilla, donde el pelo empieza ya a ralear. Debe de tener unos veintimuchos, unos pocos años menos que ella. Así que no es ningún estudiante. Y, probablemente, tampoco un ladrón.

—¿Puedo ayudarle en algo? —pregunta.

—Pues sí, la verdad. —Su tono es titubeante y se aprecia cierta entonación cantarina. No escocesa. ¿Galesa, quizá?—. Estoy buscando alguna biografía de Ted Bundy.

Ted Bundy.

Hannah se da cuenta de que está apretando los labios. Trata de no ser moralista con las lecturas de los demás. «El placer culpable no existe» es el lema de Cathy, y Hannah lo suscribe en buena medida. Todos los libros, desde Jeffrey Archer hasta Geoffrey Chaucer, desde Forastera hasta El extranjero, mantienen en marcha la maquinaria editorial y hacen que el dinero siga entrando en la caja, y, si proporcionan unas horas de solaz a alguien, para Hannah no hay más que decir. Aun así, no llega a entender qué buscan quienes compran crónica negra. ¿Por qué querría alguien sumergirse voluntariamente en la desgracia de personas como ella?

—No estoy segura —contesta, procurando suprimir la tirantez de su voz—. Está en la sección adecuada; si lo tenemos debe de estar por aquí. Si no, se lo puedo pedir.

Ambos están de pie, el uno junto al otro, con las cabezas inclinadas y mirando los estantes correspondientes a las biografías de criminales reales. Finalmente, Hannah niega con la cabeza.

—No, lo siento. Parece que no lo tenemos. ¿Buscaba específicamente a Bundy o puedo recomendarle alguna otra cosa? Según dicen, El asesino sin rostro es muy bueno. —Da unos golpecitos al lomo del libro—. Yo no lo he leído, pero a mi compañera Robyn le gustó mucho, y tiene unas críticas excelentes. Trata de la caza al asesino de Golden State. No es exactamente una biografía, sino que se centra más bien en la parte de la investigación, creo.

—Muy bien —dice el cliente, dejando a Hannah un tanto sorprendida. Él mismo lo saca de la estantería: un pesado volumen en tapa dura que cuesta más de veinte libras—. Gracias. Me lo llevo.

—Estupendo. ¿Alguna cosa más? —pregunta Hannah.

Se está ya dando la vuelta para ir a la caja, esperando que diga que no, pero algo en su cara le llama la atención. Parece extrañamente… nervioso. Expectante.

—La verdad es que sí —dice. Su voz asciende media octava, como la de un chico adolescente—. ¿Eres Hannah… Hannah Jones?

Hannah se para en seco.

De pronto, todo su cuerpo se pone rígido y siente un calor abrasador en las mejillas. Durante un buen rato se queda allí mirándolo, paralizada, buscando algo que decir. ¿Es mejor mentir? ¿Seguir caminando? ¿No contestarle?

Poco importa lo que ella pueda decir. Su silencio lleno de dolor es suficientemente elocuente, y en el rostro del hombre percibe que él lo sabe, pese a que ella ha procurado cambiar sutilmente su aspecto desde el juicio; ahora lleva siempre las gafas, no solo para ver la televisión, y renunció al pelo largo para intentar permanecer en el anonimato. La diferencia basta para despistar al observador ocasional. Pero está claro que este tipo no lo es. Intenta no parecer satisfecho, pero lo está. Ha dado en el blanco.

—¿Quién eres tú? —consigue decir por fin, y su propia voz la sorprende. Es un siseo lleno de ira—. ¿Quién eres?

El rostro rosado y pálido del joven se ensombrece un poco. Parece algo dolido.

—Soy escritor. Me llamo Geraint.

Por supuesto.

—Lo siento —continúa—. Te envié un correo para preguntarte si te parecería bien que me pasara en persona, para presentarme, pero no recibí respuesta, así que pensé…

Joder.

El hombre sigue hablando. Dice algo de un artículo, de un pódcast, de una entrevista, pero las palabras no tienen ningún sentido la cabeza de Hannah, donde solo oye un zumbido.

—No puedo hacer esto —dice interrumpiéndolo. Su voz sigue sonando brusca y extraña en sus propios oídos—. No aquí. No puedes volver aquí, ¿lo entiendes?

—De verdad lo siento —contesta, y por su aspecto parece que es así. Su expresión es de completo abatimiento—. Debería haberlo tenido en cuenta. No se me ocurrió…

—Vete —vuelve a interrumpirlo, desesperada, y él asiente y con suavidad devuelve el libro al estante.

—Lo siento muchísimo —repite, esta vez con mayor énfasis, pero ella ya se está alejando, incapaz de mirarlo a la cara, incapaz de pensar en nada que no sea apartarse de él—. Ryan dijo…

Esa palabra consigue sacarla de su trance.

Ryan.

Se detiene. Se da media vuelta.

—¿Has hablado con Ryan?

—Sí, es un buen amigo. Fue él quien me sugirió que viniera a verte.

—¿Cómo…, cómo está?

—Él… Bueno, está bien. Mejor que antes.

Hannah traga saliva, incapaz de admitir que no sabe cómo estaba antes… porque hace más de cinco años que no lo ve. ¿En qué clase de amiga la convierte eso?

—Lo siento mucho, de verdad —vuelve a decir el hombre, Geraint, esta vez con aire desconsolado—. Te pido mil disculpas por decirte todo esto tan de golpe. Debería haberme dado cuenta de que este no era ni el lugar ni el momento adecuado.

—Está bien —dice, aunque no lo está, nunca lo ha estado, y tiene ganas de darse un bofetón por decir lo que ha dicho—. Mira, envíame un correo, ¿de acuerdo? Contestaré, lo prometo. Pero aquí no puedes venir. Este es mi trabajo, y aquí no saben nada de… aquella época.

—Comprendo —dice él, bajando la voz hasta que no es más que un susurro, como si hubiera conspiradores cerca—. Te enviaré un correo. Gracias, Hannah.

Y entonces se marcha.

Cuando la puerta de la tienda se cierra tras él, Hannah nota que le tiemblan las piernas. Avanza a tientas hasta el puf del rincón del cuentacuentos y se sienta, con la cara oculta entre las manos, esforzándose por dejar de temblar.

¿Por qué, por qué ha dicho lo del correo? Ahora tendrá que leerlo… y contestar. ¡¿Por qué?!

«Porque era la única manera de deshacerse de él», se da cuenta de pronto. O eso parecía. Y porque, en el fondo, una parte de ella sigue siendo la chica educada de Dodsworth que quiere gustar a la gente y no decepcionar ni enfadar a nadie, ni defraudar sus expectativas.

Durante un instante fugaz intenta imaginar cómo habría manejado April a aquel joven.

«Que te jodan», le habría dicho, probablemente, en su tono más hastiado y arrastrando más que nunca las palabras. Y cuando se hubiera ido, habría empezado a reírse y a burlarse de su prematura calvicie.

Pero pronto aparta esa idea de su cabeza. No puede pensar en April. Ahora no. Ahora menos que nunca.

Está tomando impulso para levantarse cuando su móvil comienza a vibrar. «¿Y ahora qué?», es lo primero que piensa. Y enseguida siente el instinto de silenciarlo, de dejar que salte el buzón de voz. No podría enfrentarse a su madre, ahora no. Pero cuando mira a la pantalla ve que no es Jill. Ni tampoco Will.

Es el hospital.

Pulsa el botón de descolgar.

—¿Sí, dígame?

—Hola, buenas tardes. —La voz femenina del otro lado de la línea suena brusca y algo cabreada—. ¿Hablo con Hannah de Chast…? —Se atasca con el apellido, como le suele pasar a la gente—. ¿De Chasti-gan?

—Sí. —Hannah no se molesta en corregir la pronunciación—. ¿Va todo bien?

—Bueno, sí y no. Soy Ellie, del equipo de comadronas. Teníamos programada una cita hoy a las dos. ¿Te has olvidado?

Por segunda vez en ese día, la sangre huye del rostro de Hannah y luego vuelve en una oleada repentina.

—Oh, cuánto lo siento. —Ahora es ella la que se trastabilla con las palabras mientras se dirige a la sala de personal, zigzagueando entre los inestables expositores de libros con toda la rapidez de que es capaz sin hacerlos caer—. Me había olvidado completamente. Es que ha pasado algo… Asuntos familiares… —Oh, no, otra vez las mismas palabras, pero ya es tarde para retirarlas—. Lo siento mucho. ¿Es ya demasiado tarde?

—Bueno, tienes suerte. Las dos mujeres siguientes han llegado pronto, así que puedo ponerte para las dos y veinte, si es que puedes estar aquí a esa hora. ¿Dónde estás?

—A la vuelta de la esquina. Lo siento muchísimo. —Hannah ha llegado a la sala de personal. Coge el abrigo colgado detrás de la puerta y se lo pone mientras habla—. Estaré ahí dentro de cinco minutos. Prometido.

Cuando cuelga ve que Robyn la está observando por encima de la tetera.

—¿Va todo bien?

—Sí. No. Es decir, bueno, que me he olvidado de la cita con la comadrona. Lo siento mucho. ¿Puedes quedarte al mando de todo?

—¡Por supuesto! —dice Robyn jovialmente—. Pero cálmate. ¡Que te va a dar algo!

—Eres la mejor —dice Hannah sin aliento, y agarra el bolso y sale a toda prisa de la tienda.

Antes

—Entonces, ¿tomamos algo? —dijo Hannah entrando en la sala de estar, donde April estaba mirando el móvil. Había terminado de guardar sus cosas y volvía a tener la sensación de estar como en casa.

—Claro que sí —contestó April. Se desperezó como una gata, estirando al máximo los dedos de los pies y de las manos—. ¿Al bar de Pelham? Me da mucho palo ir ahora a la ciudad.

—Por supuesto. Pero ¿podemos ir por Cloade? Me encontré con Ryan al venir y dijo que lo avisáramos si salíamos a tomar algo —dijo la última parte con un ligero sonrojo, consciente de que se estaba dando una coartada para pasar por Cloade sin mencionar a Will, aunque sabía también que, sin duda, April avisaría a Will cuando estuvieran allí, así que el resultado sería el mismo: al recoger a Ryan se estaba asegurando la compañía de Will.

—Sin problema —dijo April. Cogió el teléfono, las llaves y el monedero, se echó un vistazo en el espejo y siguió a Hannah por la escalera y a través del patio, hasta Cloade.

Cuando cruzaban el patio, frente al moderno edificio en forma de bloque, Hannah se encontró a sí misma mirando de inmediato a la ventana de Will, como siempre hacía: la segunda por la derecha, entre la de Hugh y la de Ryan. Estaba oscura, pero en la de Ryan había luz, y estaba abierta, a pesar del frío.

—Apuesto a que están fumando —dijo April con una mirada un tanto maliciosa que a Hannah le provocó cierto malestar en el estómago. Ya conocía esa mirada de April y sabía que solía presagiar alguna jugarreta. La pregunta ahora era hasta dónde sería capaz de llegar.

Al llegar a la habitación de Ryan, Hannah levantó la mano para llamar, pero April se llevó el dedo a los labios. La risa se le desbordaba por los ojos.

—¿Hueles? —susurró. Hannah asintió. El olor a hierba se filtraba por debajo de la puerta a pesar de la gruesa moqueta de edificio institucional, junto con la música de New York Girls, de los Bellowhead.

—No digas nada —susurró April, y levantó la mano y llamó, con un toc–toc-toc fuerte y perentorio del todo diferente al único golpe con el que solía llamar.

—Eh… ¿quién es? —se oyó la voz de Ryan en el interior. April le guiñó el ojo a Hannah y, ante su enorme sorpresa, habló con una voz muy distinta de la suya, engolada y de tono bastante mojigato.

—Señor Coates, soy el profesor Armitage. Hemos recibido una queja porque han notado olor a marihuana procedente de su habitación. ¿Puede abrir la puerta, por favor?

—Mierda —oyó Hannah que decían en voz muy baja dentro, y enseguida el ruido de gente poniéndose apresuradamente de pie. La música cesó en el acto. Entonces habló de nuevo Ryan, ahora con voz más fuerte—. Mmm, un segundo, profesor. Estoy… Estoy en el váter. Un momento.

Más ruidos de nerviosismo se oyeron al otro lado, seguidos por el sonido de la puerta del baño al abrirse y la cadena del inodoro.

—Abre la ventana —oyó susurrar a alguien en tono apremiante, y luego, como respuesta a algo que no pudo oír—: Pero ábrela más, capullo.

Mientras tanto, April se tronchaba de risa en silencio. Se recompuso lo suficiente para poder decir:

—Señor Coates, señor Coates, ¡tengo que pedirle que abra la puerta inmediatamente!

La última palabra sonó con un temblor sospechoso, coincidiendo de nuevo con el sonido de la cadena.

—¡Ya va! —contestó Ryan, esta vez con un matiz de desesperación, y entonces la puerta se abrió y apareció Ryan, con la cara sofocada y el pelo revuelto. Su ropa desprendía un fuerte olor a marihuana. Durante un segundo se quedó mirándolas, desconcertado, intentando entender la situación, pero, cuando April estalló en una carcajada incontenible, se hizo la luz en su cabeza y toda la cara se le puso morada por la rabia apenas reprimida.

—Zorra asquerosa —dijo agarrando a April del brazo y arrastrándola a la habitación. April seguía aullando de risa, pero también trataba de liberarse de la garra de Ryan.

—¡Suéltame, cabronazo! ¡Que me haces daño!

—Ah, pues te jodes. —La soltó y April se repantigó en el sofá, mirándolo con una mezcla de enojo y desafío mientras se frotaba el brazo—. ¡Acabo de tirar por el váter más de tres gramos de una hierba superbuena por tu culpa, atontada de mierda!

—Oye, Ryan, tranquilo —dijo Will. Se acercó para interponerse entre Ryan y April. Parecía tener sentimientos encontrados, debatirse entre el alivio y el enfado—. Venga, ha sido solo una broma. April no sabía que la tiraríamos.

—Exacto. No me imaginaba que seríais tan estúpidos —replicó April—. ¿Por qué no la habéis dejado fuera de la ventana, como haría una persona normal?

—Pues porque creía que estaban a punto de expulsarme, joder —dijo Ryan apretando los dientes. Estaba de pie frente a April, como si tuviera ganas de golpearla, y Hannah no estaba segura de que no lo hubiera hecho de no haber estado Will allí—. Seguro que a las pijitas como tú esto les parece la monda, ¿eh? Pero los que no tenemos un papi rico para untar a quien corresponda tenemos que apechugar con las consecuencias de nuestros actos. Si me expulsan, expulsado estoy. Kaputt. Estoy bien jodido. Y, ¿sabes?, de ti me lo podía imaginar, pero tú… —Y ahora era a Hannah a quien atacaba—. No pensaba que pudieras ser tan perra como ella. A lo mejor es que te has contagiado, por vivir con esa.

—Eh, a ella no la metas —dijo April, levantándose para encararse con Ryan—. Hannah no tiene nada que ver, así que métete con alguien de tu tamaño.

—Y esa eres tú, ¿no? —respondió Ryan con una risa que parecía casi un gruñido. Gesticuló para mostrar la diferencia de estatura entre ambos: April apenas debía sobrepasar el metro sesenta y como mucho pesaría unos cincuenta kilos, mientras que Ryan medía más de uno ochenta y tenía cuerpo de jugador de rugby, que es lo que era—. Bueno, al menos tienes cojones.

—Y dos más que tú no tienes —replicó April. Se mantuvieron el uno frente al otro durante un instante, fulminándose con la mirada, el ambiente cargado de una tensión tan palpable y violenta que a Hannah se le erizó el vello de la nuca—. Pajillero.

—Guarra.

—Eh, eh —dijo una voz desde el pasillo, y al girarse ambos se encontraron a Emily en el umbral, con las manos en las caderas—. ¿A qué viene esa misoginia tan desmadrada, Coates?

—Y una mierda, misoginia desmadrada —dijo cortante Ryan—. Me ha obligado a tirar una bolsita de hierba por el váter.

—Claro, lo he obligado —dijo April con sarcasmo—. ¡Con el poder de mi mente, buuu! —Hizo temblar los dedos con gesto fantasmal ante la cara de Ryan y este, irritado, los apartó de un manotazo—. He llamado a la puerta cuando se estaba fumando un canuto y al muy idiota le ha entrado tanto canguelo que ha arrojado todo el alijo por el retrete.

—Te has lucido, Coates —dijo Emily arqueando una ceja—. Con esa sangre fría, quizá mejor no dedicarse a pasar droga.

—Las dos os podéis ir por donde habéis venido —gruñó Ryan—. Y tú —dijo señalando agresivamente a Will— no te quedes ahí pasmado como si no supieras que esta es una tocapelotas integral. He perdido casi cincuenta libras, y algunos tenemos que trabajar para ganar pasta en lugar de ordeñar el mercado bursátil y vivir de rentas gracias a que otros se desloman trabajando.

—Ah, ya vamos llegando al asunto. Resulta que el señor Capitalismo es un ladrón —dijo April—. Cincuenta libras, ¿es ese todo el problema? Siempre es lo mismo con vosotros los socialistas, ¿eh? El dinero es un constructo y la deuda es una herramienta para sojuzgar al proletariado, hasta que alguien te debe diez libras y entonces no paras de machacar con el tema. Pues vas a ver. —Sacó el monedero y empezó a contar billetes—. Veinte, cuarenta, sesenta. Aquí tienes. Cincuenta libras por esa mierda de hierba y algo más de propina por las molestias. Para que te compres algo bonito, cariño.

Le tendió el dinero. Ryan se quedó quieto, echando chispas por los ojos, con la vena de la sien latiendo ostensiblemente y los músculos de la mandíbula tensos. Su expresión oscilaba entre la furia y algo diferente, algo que Hannah no acertaba a precisar. No era humillación, pues no parecía humillado. Era más como un ansia por abofetear a April.

Pero entonces pareció tomar una decisión. Alargó el brazo y cogió el dinero, con una cómica reverencia y apartándose paródicamente el flequillo de la frente.

—Vaya, cuánto os lo agradezco, milady. Aquí tenéis a vuestro más humilde servidor, estad segura, y será un placer dejarme joder por vos cuando gustéis.

Hannah dejó escapar un suspiro y cruzó la mirada con Emily. Daba la impresión de que se había salvado una situación crítica, aunque no estaba del todo segura de cuál ni de cómo. ¿De verdad Ryan habría golpeado a April delante de todos, Will incluido? No parecía probable, pero se había percibido un algo indefinido flotando entre ellos, algo eléctrico y fuerte y muy peligroso.

—Y digo yo —dijo otra voz a su espalda, en este caso suave y dubitativa—, ¿qué ha pasado aquí? Huele como a hoguera.

Hannah se giró y vio a Hugh de pie en el umbral, parpadeando como un búho tras el cristal de sus gafas. Mientras lo miraba, Hugh se sopló el flequillo para apartarlo de los ojos y esbozó una sonrisa bastante bobalicona.

—¿Habéis estado disfrutando de la querida María Juana?

—Por Dios —masculló Ryan entre dientes—. ¿Dónde coño he ido a parar, a alguna novela de P. G. Wodehouse?

—Hola, Hugh —dijo April. Cruzó altivamente la habitación y le dio a Hugh un beso en cada mejilla—. Gracias por el regalo de Navidad.

¿Regalo de Navidad? Hannah no acababa de entender. No le había parecido que Hugh y April fueran tan amigos como para eso. Echó una ojeada a Will para ver su reacción ante aquel extraño comentario, pero estaba recogiendo el tabaco que se había desparramado por la mesa y no parecía haber oído. Hugh le respondió alguna cosa a April, con voz que parecía revelar cierta incomodidad, pero demasiado baja para que Hannah alcanzara a oírla, y April rio, en un modo no exactamente afable.

—A ver, ¿a qué has venido? —preguntó entonces Ryan—. No sería para hacerme tirar mi mercancía como un puto memo, ¿no?

—No —respondió April sin inmutarse—. Hannah y yo vamos al bar. ¿Te vienes?

Hannah había esperado que Ryan mandara a April a paseo, pero, para su sorpresa, asintió con la cabeza.

—Muy bien. Necesito una pinta. Y tú —dijo señalando con el dedo a April—, con cincuenta libras o sin ellas, vas a ser quien pague. ¿Vale?

—Vale —convino April. Enlazó del brazo a Ryan, le dio un pequeño achuchón y dijo con su voz engolada de falso profesor—: La verdad es que usted me quiere, señor Coates, usted sabe que es así.

—Y una mierda te quiero —dijo Ryan. Pero la agresividad había desaparecido de su voz y, cuando April le dio un codazo en las costillas, él la apartó haciéndole cosquillas y ella empezó a reírse y a chillar y a retorcerse para escapar, y luego la persiguió escaleras abajo y por todo el patio, mientras el resto iba tras ellos.

—¡Que me violan! —aulló April al doblar la esquina de la biblioteca—. ¡Ahí no se toca!

—Madre mía —gruño Will mientras los dos se perdían entre las oscuras formas del jardín de las rosas—. Te lo juro, será mi perdición. Va a acabar conmigo, Hannah. De verdad.

—Sí, pero tú la quieres —dijo Hannah en tono ligero—. ¿No?

Después se preguntó si habían sido imaginaciones suyas, esa forma en que Will se había detenido y desviado la vista antes de contestar, sin mirarla a los ojos.

—Sí —contestó por fin, y entonces se rio—. Claro que la quiero. Ya sabes lo que dicen: ni contigo ni sin ti. ¿No es así?

—Sí, es así —repitió Hannah. Hugh y Emily los habían adelantado y ella y Will estaban solos en el jardín de las rosas, ahora podadas por ser invierno, y el colegio estaba silencioso y vacío de ese modo en que solo puede estarlo a veces, inexplicablemente, un edificio enorme lleno de estudiantes y profesores—. Claro que la quieres.

Después

Han pasado casi quince minutos cuando Hannah sube las escaleras, sudando copiosamente, hasta la sala de espera de la clínica de obstetricia, en una mano su historial de maternidad y en la otra el bolso. Tiene la cara colorada y el corazón le late con violencia. ¿Cómo puede haberse olvidado de la cita?

Cuando entra, al fondo de la sala de espera se abre una puerta y asoma la cabeza de una mujer.

—¿Eres Hannah de Chastaigne?

—¡Sí! Lo siento mucho. —Procura que no se note demasiado que está jadeando.

—No pasa nada. Entra.

Hannah la sigue a la pequeña oficina, se sienta en la dura silla de plástico y se quita el abrigo para lo que ya sabe que viene a continuación. Siente una gota de sudor que desciende por la parte baja de la espalda y se retuerce contra el respaldo de la silla para detener el cosquilleo.

—¿Has traído el historial? —pregunta la comadrona.

Hannah asiente y le pasa la carpeta.

—¿Y la muestra?

—Ay, Dios. —Hannah se lleva la mano a la frente—. Lo siento… Con todo el jaleo, se me olvidó por completo…

—No pasa nada. Ya nos dejas una luego. Bien, llevamos… —Mira un calendario que tiene junto a la mesa—. Veintidós más cuatro, ¿no? Muy bien. Vamos a la camilla y mediremos esa barriga.

Asintiendo de nuevo, Hannah va a la camilla y se tumba, intentando no arrugar el enorme rollo de papel higiénico extendido sobre el resbaladizo tapizado. Lleva un vestido de jersey elástico y, allí tumbada, puede ver la todavía ligera protuberancia de su estómago, suave y redonda bajo la tela. La comadrona coge una cinta métrica y mide desde las costillas hasta el hueso púbico, luego desliza un estetoscopio bajo el vestido de Hannah con un hábil movimiento, escucha durante un momento, asiente y escribe algunos números en el historial de Hannah.

—Todo bien. La medida es la que corresponde para veintidós semanas y el latido del bebé es normal y fuerte. Ahora siéntate. —Con su brazo pálido y fuerte, ayuda a Hannah a incorporarse y espera a que saque las piernas de la camilla—. Veamos ahora la presión arterial.

Enrolla el brazalete de plástico alrededor del brazo de Hannah, quien siente el frío contacto en su piel todavía caliente, y bombea. Presiona el estetoscopio contra la parte interior del brazo y deja que el brazalete se deshinche… contando. Entonces tuerce un poco el gesto.

—Mmm, vamos a esperar un minuto y lo intentamos de nuevo. ¿Por qué no pruebas ahora con la muestra de orina mientras esperamos? Hay un lavabo en el pasillo.

Le pasa a Hannah un frasco limpio y señala la puerta con la cabeza. Obedientemente, Hannah baja de la camilla y sale al pasillo, algo intranquila. En el baño, cierra los ojos y procura no pensar más en April, Ryan o Geraint, pero no parece capaz de hacerlo y los pensamientos siguen agolpándose en su cabeza, irrumpiendo en su imaginación e imponiendo su presencia en ese rato que debería ser de ella y su bebé.

Pese a todo, al final el botecito de la muestra está casi lleno, así que vuelve a la pequeña oficina y lo entrega, sin poder evitar esa ligera incomodidad que siempre siente al dar un envase que contiene la propia orina aún caliente, por muchas veces que lo haya hecho. La comadrona mete una tira reactiva en el bote, observa lo que marca y asiente.

—Muy bien. Nada de lo que preocuparse. Ahora vamos otra vez con la presión y ya hemos terminado.

Hannah estira el brazo y la comadrona le pone el brazalete y vuelve a hincharlo, esta vez mucho más apretado, o tal vez se lo parezca porque es la segunda vez, Hannah no está segura. Solo sabe que aquello ya no le causa una ligera incomodad, sino que es casi doloroso.

Se produce un silencio. Hannah siente la sangre que le corre por el brazo, tratando de sobrepasar esa zona de constricción, y oye cómo la comadrona respira con fuerza por la boca. Suena como si estuviera resfriada y con la nariz tapada.

Entonces la mujer se endereza y afloja el brazalete.

—Muy bien. En fin, seguramente no hay que preocuparse, pero sigue siendo bastante alta.

—He venido corriendo —apunta Hannah mientras vuelve a bajarse la manga. No menciona la conmoción del encuentro con Geraint, justo antes de la llamada de la comadrona, pero sabe que probablemente eso no ha ayudado demasiado, por mucho que la incomode admitirlo.

—Vamos a programar otra revisión para la semana que viene y seguro que todo estará normal para entonces.

—¿La semana que viene? —A Hannah se le cae el alma a los pies. Lo normal es que el seguimiento sea mensual. El hecho de que se considere tan preocupante como para citarla dentro de una semana la ha dejado inquieta—. ¿Estás segura?

—Nos vamos, pues, al veintiuno… A las dos no puedo —sigue diciendo la comadrona mientras desliza el dedo por su agenda—. De hecho, tengo la tarde completa, pero podría verte a las nueve de la mañana. ¿Te iría bien?

Hannah suspira. Asiente y coge el teléfono para apuntarse la cita.

—Por supuesto. Pero estoy segura de que ha sido porque llegaba tarde y venía corriendo.

—Seguro que sí. Pero mejor prevenir, ¿verdad? Ahora, a casa y a relajarse.

Hannah asiente, pero, en cuanto sale, el correo de Geraint irrumpe en su cabeza como un intruso al que nadie ha invitado, y no puede evitar pensar con tristeza: «Ojalá todo fuera tan sencillo».

Antes

—No puedo hacerlo. —Hannah se hallaba en medio de la sala de estar de la habitación, retorciéndose los dedos y con una sensación de náusea y terror en la boca del estómago—. No puedo. No puedo bajar y mirarlo delante de todo el mundo.

—Vale. Pues voy yo. —April se levantó y se desperezó exageradamente—. Te enviaré un mensaje. Castañuelas si es sobresaliente, pulgar si es notable y calavera si es un aprobado.

—Imbécil —dijo Hannah, pero no pudo evitar reírse. En cierto modo, esa actitud de April era exactamente lo que necesitaba para recordar que no debía tomarse aquello demasiado a pecho. No era el fin del mundo, aunque se lo pareciera. Y la cosa empeoraba aún más si pensaba en lo injusto que era todo, porque April ni siquiera había tenido que hacer los trimestrales. Al parecer, su profesor no creía que fueran necesarios el primer año. Will y Ryan solo habían hecho un trabajo algo más largo y en la misma semana habían recibido las notas. En cambio, Hugh había ido pálido y tembloroso, vestido con su toga, a hacer un verdadero examen, y desde entonces había comprobado cada mañana la taquilla por si ya estaban las notas.

Hannah no sabía del todo bien cómo iban a darle los resultados, si con una papeleta en la taquilla o mediante un correo electrónico del profesor Myers. Pero no había sido ni una cosa ni otra. Sin previo aviso, había recibido un mensaje de Rubye en el grupo, una de las chicas de la fiesta del profesor Myers: «Las notas están en la puerta del despacho del profesor Myers. Saludos». Sin más. Ni fotografía ni indicación de cómo le había ido a cada uno. Y todos los que estudiaban Lengua y Literatura parecían haber recibido el mensaje, de modo que resultaba bastante probable que ahora estuvieran abajo, buscando su nombre, mientras ella seguía en su habitación demasiado asustada para ir a mirar.

—No —dijo, decidiéndose—. No, tengo que ir yo. Es mejor saberlo.

—Tienes claro que es una chorrada, ¿no? —le dijo April. Le puso la mano en el brazo—. Lo sabes, ¿no? Este examen no vale para nada.

Hannah asintió. Pero no era verdad. En ese preciso momento, la lista de notas lo era todo.

Unos diez minutos después, Hannah caminaba por el pasillo en dirección al despacho del profesor Myers, con las sudorosas palmas de las manos pegadas a sus tejanos. Desde la distancia, pudo ver que había tres hojas de papel colgadas en la madera, y una chica a la que Hannah reconoció como estudiante de tercer año estaba allí mirando la que estaba más a la derecha. Cuando Hannah estuvo más cerca, la chica levantó la cabeza y se giró con una sonrisa de satisfacción en los labios.

—Buena suerte —le dijo a Hannah—. Espero que sea la nota que querías.

—Gracias —dijo Hannah—. Tú también. Quiero decir… que espero que la tuya lo haya sido. La que querías, me refiero.

La chica volvió a sonreír, esta vez con algo de condescendencia, un aire como de «tranquila, cariño, tranquila», y se alejó dejando a Hannah sola ante la corta lista de nombres.La de la izquierda era para los de primero, así que automáticamente empezó a mirar de la mitad para abajo, donde solía estar la letra «J», pero entonces se dio cuenta de que el orden no era alfabético, sino que seguía algún otro sistema de una arbitrariedad algo confusa. Su compañero de tutorías, Miles Walsh, figuraba más o menos donde ella habría esperado ver su nombre. Al lado de cada nombre, había una lista de símbolos. Hannah leyó un «βα, β+» junto al nombre de Miles. Y un «γ++, β—» junto a otro. Se le hizo un nudo en la garganta. ¿Qué significaba? ¿Era algún truquito cruel específico de Oxford, esa manera de presentar las notas en un código impenetrable?

—Eh, hola —dijo una voz a su espalda, y Hannah se giró de golpe y se encontró con Jonty Westwell, el chico del cóctel del profesor Myers—. ¿Estás mirando la nota? Yo también. Ojalá no las colgaran en público… La mayoría de los profesores solo lo hacen con los exámenes preliminares. ¿Qué he sacado?

—No tengo ni idea —contestó Hannah con sequedad, presa de una rabia que a duras penas podía reprimir—, porque las han puesto en una mierda de símbolos extraños que no entiendo. ¿Tengo que saber lo que significan? ¿Qué coño es «y plus», si puede saberse?

—¡Ah! —Jonty rompió a reír—. Dios, sí, perdona. En mi colegio ponían las notas en griego, así que uno se olvida de lo raro que tiene que parecerle a quien está acostumbrado a los porcentajes. No es una y, sino la gamma. Lo que ponen es: alfa, alfa menos, beta, gamma más… y todo así. Ah, mira, ahí estoy. —Deslizó el dedo por la lista de segundo año hasta más o menos la mitad—. Beta alfa, gamma más más. Podría haber sido peor. Sabía que la había pifiado en el segundo ejercicio. ¿Dónde estás tú? —Miró la lista del primer año con curiosidad y empezó a reírse—. Bueno, no necesitas que te lo traduzca.

Hannah miró hacia donde señalaba: en lo más alto de la lista estaba su nombre, junto al que figuraban las letras «α, α».

—¿Qué quieres decir? —preguntó dudando, y Jonty sonrió.

—Myers ordena las notas de mayor a menor. Así que como estás la primera ya imaginarás que puedes respirar tranquila. Pero te lo digo por si aún no lo has adivinado: tienes un alfa, alfa. —Y como ella no respondía y solo lo miraba, esperando a que se lo tradujera, Jonty aclaró—: No hay un alfa más. Alfa es la nota más alta. Y tú la has sacado en los dos ejercicios. Yo diría que no te ha ido mal.

—¡Champán a tutiplén! —cacareó April cuando Hannah regresó, toda colorada e incapaz de reprimir una sonrisa de oreja a oreja.

—No puedo —dijo Hannah—. De verdad que no puedo. Son… —Miró el teléfono—. Son casi las seis. Tengo que terminar un trabajo para mañana y, además, voy pelada de pasta.

—Hannah. —April hablaba muy seria—. No todos los días una es la mejor de su clase en los primeros exámenes. Voy a sacarte a beber algo, te guste o no.

—Muy bien —dijo Hannah algo reacia, pero riéndose—. Pero solo una copa, ¿de acuerdo? En serio, una y no más. A la hora de la cena tengo que estar aquí para terminar ese trabajo. He de entregarlo mañana a primera hora.

—Solo una —contestó April con gravedad—. Te lo prometo. Y conozco el lugar perfecto para llevarte.

Unos cuarenta y cinco minutos después, Hannah se vio con los labios coloreados con su nuevo pintalabios Chantecaille y unos zapatos de tacón prestados, sentada en el taburete de un bar exclusivo para socios en el que nunca había reparado y con un Bellini en una mano que no recordaba haber pedido. Mientras April hablaba de los bailes del Día de San Valentín y del vestido que había encargado en Londres, Hannah tomó un trago del cóctel y sintió cómo el alcohol se filtraba en su sangre, haciendo que todo adquiriera un cierto cariz distante e irreal, como si se estuviera observando a sí misma desde una gran altura. Pero no era solo por la bebida, bien lo sabía ella. Cada día que pasaba con April, sentía como si se fuera separando de su antiguo yo, y la brecha entre su actual existencia dorada y la monotonía de Dodsworth no hacía sino aumentar, hasta dar la impresión de que ningún tren podría unir ambas.

—Sonríe —la instruyó April, y levantó el iPhone bien alto por encima de la barra, ladeando la cabeza hacia la de Hannah con un pucherito provocativo que daba a sus labios el aspecto de dos cerezas muy carnosas. Hannah sonrió, la cámara hizo clic y de inmediato April estaba subiendo la foto a una aplicación de su teléfono, con un pie que decía: «Es un Shirley Temple, papi, te lo prometo *emoticono de beso*».

—Eso no es ni por asomo un Shirley Temple —dijo Hannah señalando el Bellini que April sostenía en la mano izquierda—. Ni siquiera se le parece.

—No, pero mi padre no mira mi Instagram, así que una cosa por la otra —dijo April con bastante amargura.

Hannah la miró con curiosidad mientras su amiga, sentada en un taburete, balanceaba una pierna y examinaba su muro de Instagram, con una arruga entre las cejas finamente depiladas. Nunca sabía hasta qué punto el personaje de la infeliz niña rica no era más que eso, un personaje. Por un lado, nunca había constatado de primera mano nada relacionado con los padres de April. Lo más cercano a una figura paterna que había visto era Harry, el niñero-guardaespaldas que había acompañado a April a Pelham el primer día. Por otro lado, ejemplos reales de ese tipo de personaje había muchos en la universidad. Algunos padres se habían limitado a soltar a sus hijos allí y a salir corriendo de inmediato. Otros se habían quedado durante unas horas, conversando benévolamente antes de ser despachados sin miramientos. Y muchos estudiantes, sobre todo los extranjeros, se habían presentado solos, sin compañía de los padres. April no era, pues, la única en esa situación.

—¿Y qué pasa con tu madre? —le preguntó Hannah con la sensación de estar pisando sobre hielo muy fino y sin saber qué profundidad habría bajo sus pies. Sabía, desde luego, que April tenía una madre, porque la había mencionado de pasada una vez o dos, pero, por el tono que adoptaba al hablar de ella, Hannah intuía la presencia de emociones complejas bajo la superficie, muy diferentes de esa mezcla de exasperación afectuosa que la propia Hannah sentía por Jill.

—Puf, una puta calamidad con patas —respondió April. Cogió una varilla de cóctel de la barra y removió pensativa su Bellini—. Ya sabes, Prozac antes de comer, Stoli después. Y un poco de codeína para rematar antes de acostarse.

—¿Stoli? —repitió Hannah sin comprender, ante lo cual April puso los ojos en blanco.

—Stolichnaya. Vodka, cariño. Eres de pueblo, tú, ¿eh?

Hannah no dijo nada. Seguramente April le había lanzado aquella pulla con cariño. Aun así, no dejaba de ser verdad, ella era de pueblo, y no se avergonzaba de ello. Pero no estaba callada por eso. Lo cierto era que no sabía qué decir ante tanta información inesperada. ¿Deseaba April algo de comprensión? ¿O solo que la reafirmaran desenfadadamente en lo que decía?

—¿Puedo ofrecerles a estas señoritas otro cóctel? —El barman rompió el silencio al tiempo que empujaba un platito de olivas hacia ellas. Vestía una camisa de un blanco impoluto y un chaleco negro, y tenía acento latino, o quizá portugués; Hannah no estaba segura. Era extremadamente guapo, así que no le sorprendió que April guardara el teléfono y apoyara ambos codos en la barra, ofreciéndole al hombre una buena vista del escote que se abría en su finísimo top de seda blanca.

—¿Qué nos ofreces? —preguntó con un leve ronroneo en la voz.

—¿Qué les apetece? —replicó el barman, con una insinuación de sonrisa en la comisura de los labios—. Para ustedes, señoritas, yo prepararía algo especial.

—¿Qué te parece, Hannah? —preguntó April girándose hacia ella, y Hannah hubo de aplacar un sentimiento de culpabilidad por el trabajo aún no escrito que la estaba aguardando y por el efecto no de uno, sino de lo que serían ya dos cócteles en su estómago vacío.

—Bueno… He dicho que solo uno, pero… supongo que puedo quedarme para otro más. Pero luego me voy.

—Muy bien. Solo uno más, entonces —dijo April dejando escapar un suspiro algo teatral—. Así que más nos vale que se haga notar. Prepáranos… —Pinchó una oliva en una varilla de cóctel y se la llevó a los labios, haciéndola girar suavemente contra los dientes con lentitud fascinadora mientras meditaba la decisión—. Prepáranos… Ah, ya lo sé: un Vesper. Ya sabes, como en Casino Royale.

—Una elección excelente —dijo el barman. Se dio la vuelta y, con una aparatosa floritura, cogió tres botellas del estante que había tras la barra, tras lo cual hizo girar una de ellas en el aire antes de verter un buen chorro de alcohol blanco en la coctelera.

Cuando las bebidas estuvieron ya mezcladas, el barman coló el líquido frío sobre dos copas altas de Martini hasta llenarlas y luego cogió una pequeña cáscara de limón. Con mucho cuidado, la apretó sobre la copa de la izquierda para extraerle el aceite, que se extendió sobre la superficie de la bebida en una nubecilla iridiscente. A continuación, dejó caer dentro la cáscara y repitió toda la operación con la copa de la derecha. Por último, deslizó lentamente las copas por la barra y el nebuloso líquido blanco avanzó hacia las dos jóvenes, temblando en la superficie.

—Aquí tenéis —dijo tuteándolas en su lengua, y le hizo a April una pequeña reverencia—. Una bebida bautizada en honor a una hermosa mujer, para dos mujeres hermosas.

—Estás flirteando —le dijo April. Cogió su copa y bebió con placer un largo trago que dejó la copa casi a la mitad—. Dios mío, está delicioso. ¿Qué te parece, Hannah?

Hannah cogió también su copa, se la llevó a los labios y tomó un trago que igualaba al de April. Casi se ahoga. Aquello era prácticamente alcohol puro, o eso le parecía a ella. De hecho, sabía solo a ginebra.

—¡Dios! —farfulló volviendo a dejar la copa. Los ojos le escocían hasta las lágrimas. El pintalabios Chantecaille había dejado una intensa marca rosa en la copa—. ¿Qué demonios lleva esto?

—Mucha ginebra, algo de vodka y un poquitín de Lillet Blanc —contestó el barman lacónicamente. April se rio y levantó su copa en dirección al hombre.

—¡Salud!

—¿Y cuánto alcohol contiene todo eso? —preguntó Hannah. Sabía que su actitud parecía mojigata y censora, pero no podía evitarlo.

—¿Y qué más da? —respondió April. La voz sonaba algo forzada, como si tratara de esconder su enfado—. Tampoco es que tengas que volver conduciendo a casa. Por Dios, pareces mi padre. —Tomó otro trago del cóctel.

—Esto es como… —Hannah observó su copa, tratando de calcular el contenido. Allí debía de haber más o menos un cuarto de pinta de líquido—. Quiero decir que esto debe equivaler… ¿a cuánto? ¿A cuatro, a cinco gin-tonics? —Se volvió al barman, quien se limitó a encogerse de hombros y a sonreírle a April, como si ambos compartieran un chiste privado—. ¿Y cuánto cuesta?

—¿Qué importa eso? —respondió April, y ahora la voz sí que revelaba cuánto la fastidiaban los comentarios de Hannah, sin ningún tipo de disimulo—. Deja de ser tan mezquina, Hannah. Todo esto va a la cuenta de mi padre. Ni se dará cuenta. —Levantó la copa y, en actitud desafiante, se bebió de golpe el último dedo de líquido—. Otra de lo mismo —le dijo al barman, empujando la copa vacía en su dirección—. Para las dos. ¿Y tu nombre es…?

—Raoul —dijo el barman. Sonrió a April y dejó ver unos dientes muy blancos y perfectamente igualados—. Otros dos Vespers, marchando. Será un placer.

—Uno, por favor, Raoul —dijo Hannah con voz firme. Tragó lo que quedaba de su copa y se levantó, sintiendo de inmediato el torrente de alcohol en su cabeza—. April, lo siento. No es por el dinero, pero he de volver. Tengo que entregar ese trabajo mañana, ya lo sabes.

—¡Que le den al trabajo! Yo los hago todos a última hora.

—Y hasta última hora he dejado yo este. Ya te lo he dicho. Se me acaba el plazo mañana a primera hora.

—¡Mañana! —dijo April en tono de guasa—. ¡Mañana está lejísimos! ¡Pues no quedan horas…! Yo, cuando más rindo, es a las tres de la madrugada.

—Bueno, pues estupendo —replicó Hannah. Sus argumentos se diluían al mismo tiempo que aumentaba su mal humor—. Me alegro por ti. Para mí no es así. De hecho, soy bastante inútil después de medianoche, y mi tutoría con el profesor Myers es a las nueve, así que…

—Ah, el profesor Myers —la interrumpió April, burlona. Le hizo una mueca al barman que Hannah no supo interpretar, pero cuya intención parecía jocosa, como si tuviera secretos que podría contar si quisiera.

—Sí, el profesor Myers —replicó Hannah. Se estaba enfadando de verdad. Notaba cómo el rubor subía a sus mejillas. ¿Por qué April siempre tenía que ser así? Era la amiga perfecta… hasta que dejaba de serlo. Divertida, generosa, a veces incluso totalmente acertada. Cuando estaba de humor, no había otra persona con la que Hannah prefiriera pasar su tiempo. Pero de pronto, como si alguien pulsara un botón, cambiaba y se volvía desagradable—. ¿Qué pasa con él?

—Yo no me preocuparía por él.

—¿Y qué se supone que significa eso? Claro que tengo que preocuparme, April: es mi tutor.

—Bueno, me alegro… —April alargó el brazo y le retorció a Hannah la nariz— por… —y volvió a retorcérsela— ti.

—¡Para ya! —dijo Hannah irritada, apartándole la mano con más brusquedad de la que pretendía, quizá porque había algo en aquella acción que le resultaba especialmente molesto, un componente de condescendencia, la invasión física de su espacio—. Por el amor de Dios, April. Yo me vuelvo ya, y punto.

—Perfecto —contestó April. Cruzó las piernas y se envolvió a sí misma con los brazos, exactamente igual que una gata siamesa que se hiciera un ovillo para lamerse el pelaje. Las velas del bar titilaron en los enormes anillos de sus dedos cuando se inclinó en actitud confidencial sobre la barra—. Raoul y yo estaremos bien, ¿verdad, Raoul?

—Cuidaré bien de su amiga —dijo el barman, y volvió a sonreír a Hannah—. No se preocupe, me aseguraré de que la señorita Clarke-Cliveden llegue a casa sana y salva.

—Tú… —empezó April, inclinándose tanto sobre la barra que el top se le bajó y Hannah tuvo una fugaz visión de su sujetador rosa— puedes llamarme April, y eso no es algo que yo le permita a todo el personal.

—Muy bien —dijo Hannah. Fueron esas últimas palabras las que acabaron de decidirla, ese pequeño recordatorio del mundo que April habitaba y ella no—. Muy bien, hasta aquí. Me voy, gracias por esta noche tan estupenda, April. Voy a irme a casa y a prepararme algo de comer, y te sugiero que hagas lo mismo.

Pero April no contestó. En lugar de eso, le volvió deliberadamente la espalda y se dedicó a observar cómo Raoul formaba una larga espiral con la cáscara de un limón.

Hannah dudó durante un momento, preguntándose si hacía lo correcto, pero sin saber tampoco qué otras opciones tenía. Por fin cogió el bolso, se dio la vuelta y caminó hacia la puerta.

En la salida, un portero le abrió al verla acercarse.

—¿Desea que le pida un taxi, señorita?

—No, no, gracias —contestó Hannah—. Me irá bien caminar, pero… —Se detuvo en el umbral, sin saber muy bien qué decir o cómo decirlo.

—¿Sí, señorita? —dijo el portero con amabilidad. El hombre tendría ya sus setenta años y parecía un abuelito.

—Mi amiga sigue arriba. ¿Podría usted asegurarse de que llegue a casa sin contratiempos? Ha bebido un poco…

—No diga más, señorita. —El portero le hizo un gesto de complicidad y le guiñó el ojo, pero no del mismo modo que el barman, en cuyo gesto parecía haber una insinuación, sino con un aire puramente paternal—. Me ocuparé de ello. ¿Y dónde vive?

—Pelham College. Es estudiante.

—Déjemelo a mí. Está en buenas manos. —Señaló con la cabeza hacia la lluvia que empezaba a caer en la calle, convirtiendo el empedrado de las aceras en un espejo negro y las farolas en borrones dorados—. ¿Está segura de que no quiere un taxi ahora? Puedo ponerlo en la cuenta de la señorita Clarke.

Hannah, consciente de que el portero había calibrado su ropa y la de April y se había hecho perfecta idea del dinero que ella tenía en su cuenta, sonrió y negó con la cabeza.

—No. Es muy amable por su parte, gracias. Estaré bien. Llevo el chubasquero.

—De acuerdo, entonces. Buenas noches, señorita. Cuídese.

—Buenas noches —respondió Hannah.

Y, poniéndose la capucha, se adentró en la noche bajo la lluvia invernal.

Después

Hannah llega a casa al mismo tiempo que Will. Está buscando la llave en el bolso cuando oye el rugido grave de una motocicleta que sube por la callejuela y entonces se gira y lo ve, envuelto en una luz deslumbrante, acercándose a ella. Se detiene, saca el caballete y se desabrocha el casco.

—¿Qué tal tu día? —pregunta él. Hannah aún está tratando de pensar en lo que va a decir, en cómo empezar, cuando él ya se ha dado la vuelta y, tras sacar la bolsa del trabajo de las alforjas de la motocicleta, se encamina a la puerta principal.

Arriba, Hannah se hunde suspirando en un sillón mientras observa cómo Will se quita la ropa de cuero y sacude la doblada chaqueta del traje para alisar las arrugas.

—Vamos a pedir algo de comida —dice ella, ignorando la leve punzada que siente al pensar en el precio—. Se me hace una montaña cocinar.

—¿Un mal día? —pregunta Will levantando la cabeza para mirarla. Hannah asiente y de inmediato se arrepiente de ello. No tiene ganas de contar nada, pero ahora va a tener que hacerlo. Siempre se queja de que Will no suelta prenda; ella no es capaz de hacer lo mismo. Además, tiene que contarle la cita con la comadrona. El bebé es también suyo y no sería justo ocultarle ese tipo de cosas.

—En la visita con la comadrona, me ha salido la tensión alta —dice por fin—. Ha sido culpa mía, por ir corriendo.

—Muy bien… —contesta Will lentamente. Se sienta en el brazo del sofá, a su lado, con expresión de desconcierto—. ¿Tiene importancia la cosa?

—Podría, según parece. Puede ser un síntoma de lo que llaman preeclampsia, que es algo bastante serio, aunque no creen que sea eso. De todas formas, quieren que vuelva la semana que viene para otro chequeo.

—¿La semana que viene? —La cara de Will no revela que le haya afectado demasiado, pero Hannah lo conoce lo suficientemente bien como para detectar la leve alarma que hay bajo la superficie—. Bueno, va a ser una molestia para ti. Parece un poco ridículo; podían haber esperado un rato a que bajara la tensión para volver a intentarlo.

—Lo han hecho —replica Hannah con desgana—. Pero seguía alta. Creo que no es más que estrés. Bueno… No lo sé, la verdad. Me dijo que me fuera a casa y me relajara, así que eso intento.

—¿Estrés? —dice Will. La palabra ha captado su atención de inmediato y Hannah quiere darse de cabezazos contra la pared—. ¿Y por qué estás estresada? ¿Es por Neville?

Hannah no dice nada.

—Han, cariño, esto ya lo hemos hablado. Se ha terminado. Neville ya no está. Es hora de pasar página —dice Will.

«No se ha terminado —tiene ganas de decir Hannah apretando con rabia los dientes— si es verdad que yo cometí un error. No se ha terminado si Geraint Williams está en lo cierto y mi testimonio hizo que la persona equivocada se pudriera en la cárcel. Si todo eso es verdad, está muy muy lejos de haberse terminado». Pero no lo dice. No se siente capaz de pronunciar esas palabras en voz alta, de convertir en real esa posibilidad.

—Necesito urgentemente una taza de té —dice por fin, y Will asiente y se levanta de un salto, contento de tener algo que hacer, un modo de ser un buen marido en todo este asunto.

Mientras el sonido del hervidor y de las tazas y los botes que Will mueve en la cocina le llega a través del pasillo, muy a pesar suyo, Hannah cobra conciencia de un hecho: tiene que contarle el encuentro que ha tenido en la librería. Cualquier otra cosa sería una traición. La cuestión es: ¿cómo hacerlo?

—Will —dice por fin cuando ambos están acomodados, él en el sofá con los menús de comida para llevar y ella enroscada bajo una manta afelpada, con un tazón de té de menta calentándole las manos.

Él levanta la cabeza.

—¿Sí? Estaba pensando en una pizza. ¿Qué te parece?

—Una pizza está bien, pero escucha: hay algo más que quiero contarte. Hoy ha pasado algo.

—¿En la clínica?

—No, en el trabajo. Ha venido… alguien a la tienda. El periodista del que te hablé, el que envió un correo…

—¿Ha ido a la tienda? —Will deja los menús y se vuelve a mirarla. Su expresión la deja paralizada. Esa es precisamente la razón por la que no quería contárselo, por miedo a que reaccionara de forma exagerada. Pero es que ahora su cara revela una furia que incluso supera lo que Hannah había esperado. Will sabe lo que ella ha pasado con la prensa durante todos estos años; sabe que ha tenido que cambiar su número de teléfono, su aspecto e incluso su nombre. Se enfada por ella, se enfada tanto como para insultar a los reporteros que van a su casa, algunas veces hasta llegar incluso a amenazarlos, pero eso ni siquiera se acerca a la reacción a la que ella asiste ahora.

Las facciones de Will están inmóviles, casi sobrenaturalmente inmóviles, pero en ellas hay también una rabia contenida que a Hannah le da miedo, y la vena que le late en la sien es, como ella bien sabe, un signo de que está a punto de estallar. No es algo que le ocurra a menudo. Que Hannah recuerde, solo una o dos veces en todo el tiempo que llevan juntos. Pero cuando pierde los estribos, los pierde de verdad. Se acuerda de la vez que golpeó a un hombre, ya bien entrada la noche, cuando volvían del pub a casa. El tipo estaba acosando con insinuaciones racistas a una mujer que llevaba un pañuelo en la cabeza, y cuando Will le había llamado la atención, el hombre no solo se había negado a disculparse, sino que había intentado golpearle.

El tipo falló. Pero Will contraatacó con un puñetazo que no erró el objetivo. Y no fue solo un golpe, sino otro y otro y otro más, mientras Hannah lo miraba enmudecida, paralizada por el terror, tan conmocionada que ni siquiera podía decir una palabra de reproche. Aquella noche, poco faltó para que arrestaran a Will por agresión. Si se salvó, fue tan solo porque dos testigos declararon que había habido insultos racistas y que el otro hombre había atacado primero; por eso y porque resultó que el tipo tenía un largo historial de delitos racistas con agravantes, lo que quizá ayudó a que la policía pasara por alto la conducta de Will.

Sin embargo, Hannah nunca ha olvidado ese momento en que vio a su novio, amable y cariñoso, totalmente fuera de control. El momento en que su humor cambió en un segundo y se convirtió en alguien capaz de herir gravemente a otro ser humano. Al ver ahora su cara, se acuerda de aquella noche, y un escalofrío le recorre la espalda.

—¿Hannah? —dice Will con una voz que, aunque perfectamente controlada, revela una especie de aviso, y Hannah tiene que tragar saliva antes de obligarse a responder.

—Sí. Parece ser que en su correo había dicho que vendría. —Se da cuenta de que trata de poner excusas, de rebajar su propio estupor e indignación por la intrusión, para prevenir la posible ira de Will—. Y, como yo no respondí, él supuso que tenía permiso. En cualquier caso, ya le dije que el trabajo no era el lugar adecuado y por eso va a enviarme un correo…

—¿Que va a qué? —interrumpe Will, en tono algo más elevado.

—Will, por favor, cálmate. —La voz de Hannah es implorante y se odia por ello—. Es amigo de Ryan. No puedo decirle simplemente que se largue.

—¡Claro que puedes! ¡Y vas a hacerlo!

Es esa orden la que la subleva. Si hubiera dicho «deberías hacerlo», es probable que Hannah se hubiera limitado a asentir. Pero en ese «vas a hacerlo» hay un grito autocrático, como si ella no fuera su mujer, sino su subalterna, su «sirvienta». Y eso la saca absolutamente de quicio.

Los padres de Will no querían que se casaran. «Demasiado jóvenes, demasiado pronto», decían, con lo que implicaban que Will seguía traumatizado por la muerte de April, aunque a Hannah le había parecido más bien que la apreciación «demasiado vulgar para ti» formaba parte tácita de sus objeciones. En general, ni ella ni Will hablan de ello; no mencionan que ni los padres ni la hermana de Will fueron a la boda, ni tampoco que Hannah nunca ha sido bienvenida en la familia. No aluden al hecho de que la madre de Hannah los visita con regularidad para echar una mano o de que su padre les proporcionó la mayor parte de los muebles cuando se fueron a vivir juntos y avaló el alquiler de su primer piso, mientras que la familia de Will, en esencia, actúa como si Hannah no existiera.

Todo eso Hannah puede tolerarlo, porque es la familia de Will, no él mismo.

Pero ese altanero «vas a hacerlo» es ya ir demasiado lejos.

—¿Perdona? —le contesta, dejando el tazón en la mesa y cruzándose de brazos—. ¿Qué es eso? ¿Una orden?

—No era mi intención —dice Will, y ella nota cómo se esfuerza por controlar su ira. Respira hondo y, más tranquilo, añade—: Solo quiero decir que, la verdad, no se te da nada bien anteponer lo que te conviene a ti, Hannah. No sé por qué deberías sentirte obligada ante un amigo de Ryan al que no conoces, solo porque te sientes culpable por lo que le ocurrió después de la universidad.

—No es esa la razón —replica cortante Hannah, pero no es cierto y Will lo sabe. Los dos se sienten terriblemente mal en lo que respecta a Ryan; ambos estaban juntos cuando Hugh telefoneó y Hannah recuerda que Will se quedó aniquilado. «¿Ryan? ¿Un ictus? Pero si es muy joven…».

¿Fue lo ocurrido en Pelham lo que lo provocó? ¿El estrés, las noches de insomnio, los seis años con trastorno de estrés postraumático…? Si no hubiera pasado lo de Neville, ¿estaría bien Ryan?

Nunca lo sabrán. Pero hay algo que sí saben los dos: que han sido una mierda de amigos por no visitarlo. Han pasado cuatro años desde el ictus. Cuatro años. Ah, sí, enviaron tarjetas y regalos de Navidad y mensajes de felicitación cuando nacieron sus hijas, pero es que eso es lo mínimo. Así que la negación de Hannah suena falsa, y ambos lo saben.

—De acuerdo —dice por fin Hannah—. En parte, es por eso, pero lo único que le dije es que podía enviarme un correo. ¿Qué tiene eso de malo?

—Pues lo malo es esto. —Y enfatiza las palabras con un gesto de la mano hacia ella, que está acurrucada en el sofá—. No quiero que esto te cause ningún estrés, que te agobies por las teorías conspiranoicas de un periodista con ínfulas. ¿Y qué si Neville no admitió su culpabilidad? Eso es muy habitual, pero no significa que tenga que haber una razón importantísima detrás. Además, Hannah, estás…

Se interrumpe y Hannah sabe por qué. Lo que iba a decir era: «Estás embarazada de un hijo mío y quiero que te cuides». Pero se está conteniendo. No quiere convertir al bebé en arma arrojadiza contra ella.

Y el hecho de que no diga esas palabras es lo que hace capitular a Hannah.

Se pone de pie, camina hacia el sofá donde él está sentado y, apartando los menús de comida para llevar, lo besa.

—Ya lo sé. Y te prometo que voy a cuidarme. Solo va a enviarme un correo. Contestaré a sus preguntas y luego le dejaré claro que se acabó. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —contesta Will. Le aparta con suavidad el pelo de la frente y le sonríe—. Te quiero, Hannah Jones.

—Yo también te quiero, Will de Chastaigne. ¿Cómo pudimos tener la suerte de encontrarnos el uno al otro?

—¿El lugar adecuado en el momento justo? —dice Will. Pero eso solo es una verdad a medias, y Hannah lo sabe.

Más tarde, después de cenar, cuando están acurrucados mirando una película de Netflix, en el móvil de Hannah se oye el zumbido de un correo electrónico y, cuando lo mira, se le revuelve el estómago. Echa un vistazo a Will. Está absorto en la película.

—Voy un momento al baño —dice en tono despreocupado mientras se mete el teléfono en el bolsillo. Will la mira.

—¿Quieres que la ponga en pausa?

—No, no pasa nada. Me acuerdo de esta escena. —Es Amélie y ya la ha visto media docena de veces. Will asiente y vuelve la cabeza hacia la pantalla en tanto Hannah sale de la habitación y va al baño. Allí se sienta en la tapa del inodoro y lee el correo.

Hola, Hannah:

Soy Geraint. Lamento de verdad la encerrona en el trabajo. Escucha: me gustaría que nos viéramos para tomar un café o que habláramos por teléfono o de la forma que prefieras. He pasado los últimos cinco años investigando lo que ocurrió la noche que asesinaron a April Clarke-Cliveden y hablando con John Neville y, como supongo que sabes, ya en el juicio y durante todo el tiempo que siguió, él se reafirmaba categóricamente en que no había tenido nada que ver con su muerte. Aseguraba que había ido a su habitación a entregarle un paquete y que ella estaba bien cuando se fue.

Entiendo perfectamente que esto sea para ti un asunto peliagudo y que de ningún modo quieras volver a enfrentarte a lo mismo, pero siento como si Neville me hubiera encomendado una tarea y ahora, con su muerte, tuviera la responsabilidad de completarla. No hablo de probar su inocencia, pues en eso estoy abierto a cualquier posibilidad, sino de hallar la verdad y atar algunos cabos sueltos. Porque hay ciertos aspectos que no acaban de encajar. ¿Por qué no se encontró ADN de Neville en el cuerpo de April? ¿Por qué nadie oyó el ruido típico de una discusión o de una pelea? Los dos chicos de la habitación de abajo afirman que la oyeron caminar de aquí para allá, pero nada que haga pensar en una persona que lucha por su vida.

Me encantaría si pudieras dedicarme al menos unos minutos de tu tiempo para preguntarte sobre algunos aspectos que siempre me han desconcertado de aquella noche y de los acontecimientos que siguieron. Por supuesto, si no te sientes capaz de ello, lo entiendo. No me debes nada. Pero yo sí siento que le debo algo a John Neville y, lo que es más importante, también siento que se lo debo a April. Porque, de ser cierto que John Neville no la mató, hay alguien que salió impune del asesinato y sigue libre. Y quiero que esa persona comparezca ante la justicia. Espero que tú pienses lo mismo.

Estaré en Edimburgo hasta la próxima semana y disponible para tomar un café a cualquier hora, o para hablar por teléfono en cualquier momento si esta semana no te va bien. Debajo está mi número.

Te deseo lo mejor y gracias de nuevo por tu tiempo.

Geraint Williams

P. D.: ¡Por favor, saluda a Ryan de mi parte si hablas con él!

Hannah baja el teléfono despacio y se sienta, los codos en las rodillas, la mirada fija en la ducha que tiene delante. Sabe lo que diría Will. Diría: «Déjalo estar». Insistiría en que no removiera el asunto, como decía Geraint en su correo. Pero ahí está el problema, que esa metáfora se acerca demasiado a la realidad y revela algo que se ha negado a admitir durante demasiado tiempo. Porque en todo este asunto queda algo repugnante e inconcluso, algo que sigue retorciéndose, pudriéndose bajo la superficie de lo que sucedió aquella noche, algo en lo que ni siquiera ha querido pensar durante mucho tiempo. Y no debería ser así.

De modo que no puede dejarlo estar. Por más que debiera hacerlo. Porque si no averigua la verdad, el fantasma de Neville la atormentará eternamente.

Will cree que la muerte de Neville los ha liberado, pero Hannah empieza a darse cuenta de que no es así. En realidad, si lo que dijo Emily es cierto, si ella ha cometido un error, entonces lo que ha sucedido es exactamente lo contrario. Porque mientras Neville estaba vivo podía luchar por limpiar su nombre. En cambio, ahora que está muerto esa responsabilidad se ha transferido a otros. A ella.

Pero se está adelantando. Quizá la información de Geraint no aporte en absoluto nuevas pruebas. Quizá todo sea una especie de teoría de la conspiración que se ha sacado de la manga. En ese caso, lo mejor que puede hacer es enterrar el asunto, con lo cual no solo destruiría las ilusiones de Geraint, sino también los temores que ella misma siente.

Vuelve a coger el teléfono y pulsa el botón de contestar en el correo de Geraint.

Querido Geraint:

Tengo libre el próximo miércoles. Si te va bien a las 10 de la mañana, estaré encantada de quedar contigo en la cafetería que hay junto a…

Se detiene, reflexiona y borra la última docena de palabras. No está encantada de hacer nada, y no quiere quedar con Geraint en la misma cafetería a la que va con Will todos los fines de semana. No. Mejor en cualquier otro sitio, algún lugar que luego no tenga que evitar en el futuro si el encuentro se pone feo.

… podré quedar en el Bonnie Bagel de la Ciudad Nueva para tomar un café y responder a cualquier pregunta que tengas. No puedo prometer que vaya a darte las respuestas que buscas, porque todo lo que dije en el juicio es verdad. John Neville mantuvo una conducta de acoso sistemático durante meses antes de aquella noche, y lo vi salir de nuestra escalera apenas unos momentos después de que April fuera asesinada. Él nunca negó que hubiera estado en nuestra habitación, ni tampoco explicó lo que estaba haciendo allí. Entregar paquetes no es tarea de los conserjes, así que esa parte de su versión se tambalea desde el principio. En resumidas cuentas: creo que John Neville era culpable y espero que pueda acabar con tus dudas a ese respecto cuando nos veamos.

Hannah

Cierra el correo, apaga el teléfono, tira de la cadena y vuelve a la sala de estar, con Will.

Antes

Hannah tenía frío y estaba empapada cuando llegó a Pelham. Además, eran ya las nueve pasadas —había oído las campanadas al torcer por High Street— y los conserjes empezaban a cerrar las entradas traseras a las nueve en punto. Tenía pensado entrar por la puerta de Cloade, en Pelham Street, para así evitar la conserjería de la entrada principal. Ahora no tenía alternativa. Aun así, a veces los conserjes tardaban un poco en completar la tarea, de modo que valía la pena intentarlo.

Al doblar por Pelham Street oyó que la campana de la torre de la capilla daba las nueve y cuarto, así que apretó el paso. Ante ella veía ya el arco oscuro de la puerta, apenas unos metros más adelante en el largo muro.

—Que no esté cerrada —se encontró diciendo en voz baja—, que no esté cerrada.

Y, sorprendentemente, no lo estaba. La puerta de madera seguía abierta. Dentro no se veía nada, excepto una verja metálica con el lector de tarjetas que impedía que las personas ajenas al colegio pudieran acceder al patio.

Con dedos fríos y entumecidos, Hannah buscó en su bolsillo la tarjeta universitaria, sin dejar de preguntarse ni un segundo si vería la figura de John Neville acercándose a través del patio para cerrar, pero por fin la encontró. Conteniendo la respiración, pasó la tarjeta y, en cuanto oyó el clic de la cerradura, abrió la pesada verja de metal y entró.

Franjas negras y doradas se entrecruzaban en el patio mojado, un efecto provocado por la luz cálida y brillante que emanaba de las ventanas de Cloade y se reflejaba en las empapadas baldosas; y, al pasar frente al edificio, Hannah no pudo evitar mirar al tercer piso, donde estaba la habitación de Will.

Las cortinas estaban descorridas, la ventana convertida en un resplandeciente cuadrado de luz ámbar y, a pesar de la lluvia, Hannah alcanzaba a verlo, encorvado sobre su escritorio, escribiendo. Mientras lo miraba, Will levantó una mano para frotarse los ojos con gesto fatigado, y entonces ella se alejó, sintiéndose como una intrusa, y buscó la protección del claustro.

«¿Por qué?», se preguntó a sí misma mientras caminaba, obligándose a no mirar atrás por encima del hombro. ¿Por qué se torturaba de aquella manera? ¿Qué hacía observando a Will a hurtadillas, siguiendo ensimismada la línea de su mandíbula durante el desayuno, o la forma de su nariz rota, cuando levantaba la cabeza para mirar a la mesa de honor en las cenas de etiqueta? Era el novio de April, le estaba completamente prohibido, aunque rompieran. No podía salir con el ex de su mejor amiga. Estaba muy mal visto.

Porque, pese a todo, eso eran April y ella: cada una la mejor amiga de la otra. A pesar de las diferencias de procedencia social y personalidad, a pesar de que en ese mismo segundo April estuviera tomándose un Vesper en un bar solo para socios, mientras que Hannah tenía que regresar a su habitación bajo la lluvia. Sus caminos se habían cruzado simplemente porque las habían puesto en la misma habitación, y de ahí había surgido un afecto improbable, pero no por ello menos genuino.

Y no podía traicionarlo. Ni ahora ni nunca.

En el Patio Nuevo reinaba el silencio; nada se oía aparte del repiqueteo de la lluvia cuando Hannah abandonó la protección del claustro. Sus pasos hicieron crujir la gravilla al cruzar el sendero del patio y, ya en el arco de entrada a la escalera siete, plegó el paraguas, lo sacudió para eliminar la mayor parte del agua y subió despacio las escaleras. Tras cada puerta, el sonido era diferente: el silencio de quien está estudiando; la risa de una reunión de amigos; un sordo retumbar de música, tan amortiguado que Hannah no podía reconocer la canción.

Al doblar la esquina del último rellano, se detuvo. La puerta del profesor Myers estaba cerrada. Pero la de enfrente, la puerta de su habitación, se veía entreabierta. ¿Había vuelto April más rápidamente que ella? ¿En taxi, quizá?

Con el ceño fruncido, Hannah apoyó la mano en la madera y empujó.

Y entonces se oyó el ruido de su paraguas al caer en las tablas de madera, una mezcla de golpe y aletazo de tela mojada que sonó al mismo tiempo que su propio grito ahogado de sorpresa.

—¿Qué hace aquí? —Las palabras que salieron de su garganta sonaron extrañamente graves y guturales, con una voz que no parecía la suya.

—Buenas noches tenga usted también. —John Neville estaba inclinado sobre la mesa baja del centro de la sala de estar y al verla se enderezó. Hannah llegaba a percibir su olor corporal, ese tufo como a moho que le ponía los nervios de punta.

—¿Qué está usted haciendo en mi habitación? —preguntó de nuevo, levantando la voz a pesar suyo.

—Ah, muy bonito —respondió Neville. Estaba ya completamente erguido. Le sacaba unos treinta centímetros a Hannah y su cabeza casi tocaba la delicada lámpara de cerámica que April había encajado en el portalámparas del equipamiento original. La figura de Neville proyectaba una larga sombra en la habitación. Su rostro ancho era la viva imagen de la inocencia ofendida y en la mano sujetaba algo envuelto en papel marrón—. Tenías un paquete que no cabía en la taquilla, así que se me ocurrió hacerte el favor de subirlo. Si así me lo agradeces, la próxima vez no me molestaré en hacerlo.

—Gracias —dijo Hannah con voz estrangulada. Alargó la mano para que le diera el paquete. Estaba temblando, pero esperaba que Neville no lo notara. Solo podía pensar en una cosa: en sacarlo de su habitación—. Ahora, si me perdona, estoy muy cansada.

—¿Adónde has ido si puede saberse? —dijo Neville en tono distendido—. Pareces una rata mojada. Podrías pillar una pulmonía con ese chubasquero tan fino.

No hacía el más mínimo ademán de irse ni de entregarle el paquete, y de pronto a Hannah le entró el pánico. ¿Y si no se iba? ¿Y si, simplemente, se quedaba allí? Ella no era lo suficientemente fuerte como para obligarlo a salir.

De repente, no pudo soportarlo más. Lo empujó para pasar a su habitación, abrió la puerta, entró y cerró, tras lo cual se quedó con la espalda apoyada en el sólido roble, presa de un extraño malestar, una sensación como de mareo.

Estaba temblando tanto por el frío como por el shock, y ahora que se miraba podía ver seguramente lo mismo que había visto Neville: los vaqueros empapados, el fino top pegado a la piel en las zonas en las que el agua había traspasado el chubasquero o chorreado desde el cabello, el algodón húmedo adherido a cada costilla y a las costuras del sujetador. Se sintió insoportablemente expuesta.

Su mano izquierda seguía aferrada al bolso. Sacó el teléfono y se quedó mirándolo mientras le castañeteaban los dientes, preguntándose a quién podría llamar. Era la conserjería, precisamente, la que se encargaba de la seguridad del colegio. Aunque hubiera otro conserje de guardia aquella noche —cosa que dudaba, porque las noches solían ser tranquilas—, tampoco podía pedirle que pusiera a su colega de patitas en la calle.

¿Y April? No parecía lo más adecuado tal como se habían despedido… Además, estaba en un bar en medio de la ciudad y, a aquellas alturas de la noche, seguramente borracha.

¿El profesor Myers? Era el que más cerca estaba, y lo más parecido también a una autoridad. De hecho, si se decidía a hablar con alguien sobre la conducta de Neville, tendría que ser con él probablemente. Como tutor, se suponía que debía ser el primero a quien recurrir para cuestiones personales. Pero Hannah sentía unos escrúpulos un tanto extraños a la hora de chivarse de Neville ante las autoridades del colegio. ¿Qué podía decirles? «Me trajo un paquete». La verdad, no sonaba muy convincente. Y, además, no sabía el número del profesor Myers.

Seguía allí de pie, paralizada, intentando pensar en lo que debía hacer, cuando oyó que tocaban a la puerta. Fue tal el susto que su corazón se aceleró y empezó a dar molestos saltitos en el pecho. Lo primero que pensó fue que era Neville, que trataba de entrar en su habitación, pero los golpes eran demasiado débiles, y no habían sido en su puerta, sino algo más lejos.

Contuvo la respiración, esforzándose por controlar el castañeteo de dientes mientras pegaba la oreja a la puerta para tratar de adivinar si Neville seguía allí.

No se oía nada en absoluto, ni siquiera el crujido del suelo de madera, y entonces volvieron a sonar los golpes, ahora con fuerza escalofriante en aquel silencio. Debía de ser alguien que intentaba entrar en la habitación. ¿Significaba eso que Neville se había ido?

Lentamente, procurando no hacer ruido, Hannah descorrió el cerrojo y abrió la puerta que daba a la sala de estar. Habían apagado la luz del techo, pero una lámpara seguía encendida en la hornacina que había junto a la chimenea, de modo que había luz suficiente para ver que la habitación estaba vacía. La puerta que daba al pasillo estaba cerrada.

Volvieron a llamar a la puerta, con un último golpe realmente fuerte, al que siguió una voz.

—¿April? ¿Hannah? ¿Estáis ahí?

Will.

Hannah casi voló por la sala de estar hasta la puerta y, con dedos ateridos, empezó a manipular torpemente la cerradura. Cuando por fin consiguió abrir, vio a Will allí de pie, ante ella.

—La luz estaba… —comenzó, pero algo en el rostro de Hannah debió de decirle que había algún problema, porque su expresión cambió casi de inmediato—. ¿Hannah? ¿Estás bien? ¿Dónde está April? ¿Ha pasado algo?

Hannah no era capaz de hablar. Solo podía negar con la cabeza. «No, no estoy bien; no, no ha pasado nada». Después de todo, ambas cosas eran ciertas. Will cerró la puerta, condujo a Hannah hasta el sofá y con cuidado la ayudó a sentarse.

—Hannah, estás temblando. ¿Qué ha pasado? ¿Quieres que vaya a avisar a alguien?

—No —consiguió responder—. Estoy bien. Lo siento, yo…

Y entonces rompió a llorar.

Antes de que se diera cuenta de lo que pasaba, los brazos de Will la rodeaban y ella estaba sollozando en su hombro, sintiendo la calidez de su cuerpo, la suavidad de la piel en la curva del cuello, respirando el aroma a detergente de lavandería y a gel de ducha y a piel caliente.

—No pasa nada. —Oyó la voz extrañamente íntima y cercana, sintió el calor de su respiración en la oreja mientras él repetía esas palabras una y otra vez—: No pasa nada. Estoy contigo. No pasa nada. Vamos, vamos. Estoy aquí.

Podía sentir cómo poco a poco dejaba de temblar, cómo su respiración se tranquilizaba, y no quería moverse. Deseaba quedarse así, en el círculo de sus brazos, sintiendo aquella calidez y protección. Tenía los labios contra su camiseta, en el hueco que se formaba bajo la clavícula. No era un beso, pero tampoco estaba muy lejos de serlo. Y, de pronto, supo que si no se separaba iba a hacer algo realmente estúpido.

—Lo siento —fue capaz de articular al fin. Se enderezó. Will la dejó hacer, aunque… ¿eran imaginaciones suyas o había cierta renuencia a dejarla libre? Además, mantuvo el brazo en el respaldo del sofá en un gesto muy similar al de un abrazo, por más que no se estuvieran tocando.

Hannah tosió, se echó atrás el pelo y se enjugó las lágrimas, dando gracias de que hubiera tan poca luz en la sala de estar. Así los ojos enrojecidos y la cara hinchada no ofrecerían un aspecto tan malo como el que en verdad tenían.

—¿Quieres decirme qué ha pasado? —preguntó Will con voz sosegada.

Hannah tragó saliva. «La verdad es que no» era la respuesta sincera a su pregunta. Porque, ahora que Neville se había ido, tan solo quería hacer como si nada hubiera ocurrido, pero eso no resultaba posible con Will allí. Se produjo un largo silencio mientras Hannah trataba de encontrar las palabras adecuadas, albergando en parte la esperanza de que Will completara por sí mismo la información o de que simplemente se levantara y dijera: «Muy bien, ahora tengo que irme». Pero no hizo ni lo uno ni lo otro. Se limitó a seguir allí sentado, en aquel incómodo silencio. Hannah era dolorosamente consciente del brazo de él extendido en el cabezal del sofá, consciente de que bastaría con recostarse en los cojines para que ese brazo desnudo tocara su nuca.

—No ha sido nada —dijo finalmente. Era mentira, y se notaba claramente. Pero tenía la sensación de que estaba tambaleándose en el borde de un precipicio y de que, si le decía la verdad a Will, entonces tendría que saltar y desencadenar acontecimientos que no sería capaz de detener—. He sido una estúpida. Es ese conserje, Neville. Lleva comportándose de una manera muy rara desde que llegué aquí. No sabría decir nada en concreto, pero… Bueno, que hoy al volver me lo he encontrado en mi habitación, eso ha sido. No es que estuviera haciendo nada… —dijo enseguida al ver la cara de Will—. Pero me he llevado un susto, eso es todo.

—¿Estaba en tu habitación? —dijo Will, haciendo caso omiso de la última parte. Más que enfadado, parecía estar extremadamente confuso—. Perdona, pero ¿qué me estás contando? ¿Desde cuándo los conserjes se meten en las habitaciones de las estudiantes? O en las de cualquier estudiante, chico o chica.

—Me traía un paquete. —Hannah tenía la impresión de estar poniendo excusas, pero lo que había dicho no dejaba de ser verdad. Le había traído un paquete. Estaba allí, en la mesa baja de la sala de estar, delante de ellos—. Era demasiado grande y no cabía en la taquilla.

—Muy bien, pero… —Will pareció quedarse de pronto sin palabras—. Pero es que no tiene ni pies ni cabeza. Es decir, ¿desde cuándo es eso tarea de los conserjes? Lo más normal es que lo guarden tras el mostrador, ¿no? No se dedican a repartir cosas por las habitaciones de los estudiantes. Y, aunque lo hicieran, no deberían tomarse la libertad de entrar en la habitación de la gente a… —miró el reloj— casi las diez de la noche, por el amor de Dios. Podrías haber estado durmiendo. Además, ¿cómo entró? ¿Te dejaste abierto?

—No…, no lo sé. —La pregunta la pilló por sorpresa. No había pensado en cómo había entrado Neville. Ahora la idea empezó a inquietarla. ¿Tenían llaves los conserjes? ¿Era posible que ella o April se hubieran dejado la puerta entreabierta? Habían salido con prisa y April había vuelto a por los guantes—. Es posible —respondió lentamente—, pero… yo diría que no.

—No es correcto lo que ha hecho, Hannah —dijo Will. Negó con la cabeza y luego se pasó la mano por la cara, como si intentara limpiarse algo, alguna mancha difícil de quitar.

—No ha sido nada —dijo Hannah en tono casi implorante. Una sensación de pánico empezaba a apoderarse de ella, como si los acontecimientos se dispararan sin que pudiera evitarlo. Había esperado que Will la hiciera sentirse mejor con lo ocurrido… no peor—. No ha pasado nada.

—«Nada» no es la palabra adecuada; es «rarísimo». ¿Es el mismo tío que te dijo que le gustaban las niñas?

—¿Cómo? —Hannah se quedó desconcertada—. Dios mío, no. Dijo que le gustaban las niñitas educadas. Pero ¿cómo es que tú…? Tú no estabas aquella noche.

—Me lo contó Ryan. Pero eso no cambia nada. ¿Niñas? ¿Niñitas educadas? Joder, es horripilante.

—Sí, bueno, es horripilante, pero no en ese sentido. —Hannah notó que se acaloraba—. Quiero decir que no lo dijo en el sentido que piensas. Se refería a que le gusta que sean educadas… Dios, es que es una chorrada.

—Lo que es una chorrada es que lo defiendas. ¿Por qué lo haces? —Will parecía perplejo, y también enfadado. Por el rabillo del ojo, Hannah vio cómo se le tensaban y destensaban los músculos de los antebrazos cuando apretaba el respaldo del sofá con la mano y luego se obligaba a soltarlo.

—No lo defiendo. Lo único…

Sintió que se le cerraba la garganta con una mezcla de frustración y rabia impotente. ¿Cómo se atrevía Neville a hacer aquello, a entrar en su habitación, a contaminar todo lo que se le antojara tocar? ¿Y por qué Will se comportaba como si fuera ella el problema?

Notó cómo la sangre afluía a sus mejillas y se puso de pie.

—Estoy bien —dijo. Se acercó a la ventana, evitando deliberadamente volverse hacia Will, sintiéndose incapaz de sostener su mirada. Pasó el dedo por el vaho de los cristales, dejando que los arroyuelos de agua gotearan hasta los surcos de plomo, y miró a la oscuridad de la noche. Sobre el claustro, podía distinguir los luminosos vitrales de la capilla y el campanario elevándose en el cielo nocturno. Había dejado de llover y el cielo ahora libre de nubes estaba salpicado de estrellas. Se estremeció al notar la mordedura del frío a través de las ranuras del antiguo vidrio emplomado, y a través también de su ropa, todavía mojada.

—No lo estoy defendiendo —dijo por fin—. Simplemente… creo que quizá he reaccionado de forma exagerada. Me asusté al encontrármelo en la habitación, pero…, pero no ha habido nada más.

—Muy bien —dijo Will. Hablaba en voz baja y Hannah oyó el roce de su ropa cuando se levantó y se aclaró la garganta—. ¿Estás…? ¿Quieres que me quede? Podría dormir en la habitación de April… o en el sofá.

Hannah cerró los ojos. Deseaba con toda su alma decir que sí. No era posible pasar el cerrojo de la puerta de la habitación, porque entonces April no podría entrar con su llave, y la sola idea de tumbarse en su habitación esperando a que Neville reapareciera de un momento a otro, por improbable que eso fuera, le resultaba casi insoportable. Pero la alternativa, es decir, saber que Will estaba acostado apenas a unos metros, sin April de por medio… Eso también se le hacía insoportable, aunque de un modo muy diferente.

—Estoy bien —dijo, pero con voz tan débil que no sabía si se lo estaba diciendo a sí misma. Oyó los pasos de Will haciendo crujir las viejas tablas del suelo mientras cruzaba la habitación hasta ponerse a su espalda.

—Perdona —dijo—. No te he oído…

Al hablar, puso una mano indecisa en el hombro de Hannah, quien notó la sobrecogedora calidez de su piel a través del algodón fino y húmedo de la camisa. Muy a su pesar, sintió un escalofrío incontrolable, y Will retiró la mano como si algo le hubiera picado.

—Perdona, perdona —dijo de nuevo, y Hannah se dio cuenta de que él había interpretado su escalofrío como una reacción de repugnancia.

—No —dijo dándose la vuelta—, es…

Y entonces, de algún modo que después Hannah nunca sería capaz de recordar con exactitud, si había sido ella la que se había inclinado hacia Will, si él se había apretado contra ella o si sus cuerpos, simplemente, se habían unido en uno de esos torpes encontronazos en los que dos personas se mueven en la misma dirección cuando, en realidad, tratan de evitarse…

Nunca llegó a saberlo con certeza, pero, ya ocurriera de un modo u otro, el caso es que se encontró bien apretada contra el cuerpo de él, de la cadera al pecho, y Will contra el de ella, y que no podía o no quería moverse. Y entonces sus bocas se unieron, labios y lenguas entremezcladas de tal forma que algo en su ser más íntimo se deshizo en un fluido de puro deseo.

Un sonido salió de su boca, una especie de leve gemido, y de pronto los labios de Will estaban en su cuello y deslizaba las manos bajo su camisa mientras ella se pegaba aún más a él, sintiéndolo contra su cuerpo, y en ese momento supo, sintió que él deseaba aquello tanto como ella.

Entonces ocurrió algo. Se oyó un ruido en el pasillo y ambos se separaron al mismo tiempo, jadeantes y horrorizados, mirándose el uno al otro con las pupilas dilatadas y las bocas aún blandas y húmedas por los besos.

—Joder —exclamó Will. Su cara estaba pálida a la luz de la luna que entraba por la ventana y, de repente, parecía mucho mayor de sus diecinueve años. Dio media vuelta, remetiéndose frenéticamente la camisa en el pantalón, negando con la cabeza como si tratara de ahuyentar el recuerdo de la piel de Hannah, el recuerdo de lo que acababa de suceder—. Joder. Dios, ¿qué…? Lo siento. No sabes cuánto, cuánto lo siento…

—Will —consiguió decir Hannah—. Will, no has sido solo tú. Los dos…

—Joder —gruñó de nuevo, y de algún modo ella supo que no se trataba solo de lo que él había hecho, de lo que ambos habían hecho, sino que aquello significaba algo más, significaba que ahora les sería imposible volver a estar juntos, porque esa traición de ellos dos a April sin duda la destruiría.

Se levantó y observó impotente cómo Will cruzaba la habitación, agarraba su chaqueta del respaldo del sofá y luego se detenía un instante en el umbral, mirándola.

—Hannah, por favor… —dijo, y entonces se interrumpió. Hannah no estaba segura de lo que había estado a punto de decir: «¿Por favor, no se lo cuentes a April?»; «¿Por favor, no me odies?»; «¿Por favor, no vuelvas a acercarte a mí?».

Esperó. El corazón se le salía por la boca.

Pero él se limitó a negar con la cabeza.

—Cuídate —acabó diciendo. Y luego se fue, cerrando la puerta con mucha suavidad al salir, como si tuviera miedo de hacer el más leve ruido.

Después

En la puerta del Bonnie Bagel, de un estilo ya pasado de moda, una campanilla tintinea cuando Hannah abre para entrar. Dentro, se queda quieta durante un momento, recuperando el aliento y esperando a que se le desempañen las gafas. Cuando el vaho de las lentes desaparece, echa un vistazo al interior de la pequeña cafetería; allí no hay nadie, a pesar de que llega diez minutos tarde.

Por un instante, su corazón se aligera. A lo mejor, Geraint ha desistido y se ha vuelto a casa. Desde luego, ella no va a quedarse a averiguarlo. Le enviará un correo: «Estoy aquí, pero me parece que ya te has ido». Está a punto de dar media vuelta, su respiración ahora más sosegada por la clara sensación de haber cumplido con el compromiso que tenía con el joven, cuando una mujer sale apresuradamente de la cocina limpiándose las manos en el delantal.

—Hola, cariño, siento no haberte oído entrar. ¿Dónde quieres sentarte?

—Bueno… —Hannah duda—. La verdad es que había quedado aquí con un amigo, pero me parece que ya se ha ido. Supongo que debería…

Se está girando ya hacia la puerta cuando la mujer la interrumpe, feliz de poder ayudarla.

—¿Un joven así rubiete? No, no se ha ido. Está ahí, en la parte de atrás. Ha dicho que ibais a hablar y que si tenía alguna mesa tranquila. Aunque, ya lo ves: ¡hoy todas lo son! No sé por qué están tan tímidos los turistas. No será por la lluvia, porque han sido cuatro gotas. —Suelta una risa relajada. Hannah siente cómo se le ensombrece el gesto y enseguida trata de rehacer su expresión para adecuarla más a la de quien se ha evitado un viaje en balde.

—Ah, muy bien. Gracias —dice débilmente.

—¿Te traigo una taza de algo? ¿Té? ¿Café? ¿Un bizcochito, quizá?

—Eh… Pues… Solo una botella de agua, por favor —dice Hannah—. Sin gas.

La mujer asiente.

—Ahora te la llevo, cielo. Es por ahí, subiendo las escaleras.

Hannah asiente también, se cuelga bien el bolso en el hombro, camina hacia el arco que le ha indicado la mujer y sube medio tramo de escaleras.

Geraint está sentado a una mesa, junto a la ventana, aunque se levanta en cuanto la ve.

—Ha… Hannah, hola.

El sol que entra por la ventana le colorea de rosa las puntas de las orejas, de tal modo que parece como si se hubiera ruborizado, aunque Hannah no está segura de que haya sido así.

—Hola —contesta algo incómoda. Él le separa la silla y le hace una leve indicación, y ella toma asiento, sintiéndose ya como una idiota y preguntándose si no habrá sido todo una enorme equivocación. Agradece la intimidad, pero no esperaba verse arrinconada de ese modo en la parte de atrás de la cafetería. La verdad es que va a ser muy difícil escaparse rápidamente si la conversación toma un cariz que no le gusta. Se produce una breve pausa.

—¿Quieres ver el menú? —pregunta Geraint.

Hannah niega con la cabeza.

—No, estoy bien así, gracias. Ya he pedido abajo. ¿Cómo estás?

Es una pregunta estúpida, carente de todo sentido, pero no sabe qué otra cosa decir y, aparentemente, lo mismo le ocurre a Geraint, porque parece agradecerla con toda su alma.

—Bien, bien, es decir, muy contento de que hayas accedido a venir y a reunirte conmigo. Solo quería decirte que… Sé que fue, bueno, quiero decir que no esperaba…

«Lo cierto es que no me dejaste alternativa», piensa ella con resentimiento, aunque le resulta difícil enfadarse con él ahora que están cara a cara. Parece tan nervioso y poco amenazador. Tan… agradable.

—Dijiste que eras amigo de Ryan, ¿verdad? —dice cuando percibe que a él parece habérsele acabado la cuerda, y Geraint asiente.

—Sí, él ya trabajaba en el Herald cuando yo entré al terminar la universidad, y, bueno, supongo que puede decirse que fue mi mentor. —Baja la vista hacia las manos y su rostro parece envejecer de golpe—. Es un tío genial. Me sentí fatal cuando le pasó aquello.

—Sí, yo también —dice Hannah con voz tenue—. ¿Cómo…? —Traga saliva—. ¿Cómo está?

—Pues, bueno, bien. Al principio fue bastante horrible. Yo lo visitaba a menudo en aquel sitio espantoso donde pasó la convalecencia, ya sabes, ese que olía tanto a col.

Hannah asiente, pero no deja de ser una mentira. No conoce el sitio del que habla Geraint. Es dolorosamente consciente de que tanto ella como Will abandonaron a Ryan, aunque eso no es del todo justo respecto a su marido. Ella está bastante segura de que, si hubiera sido por Will, habría mantenido el contacto con los otros, del mismo modo que mantuvo el contacto con Hugh. Fue ella quien huyó de Inglaterra, quien rompió lazos con la gente de Pelham; fue ella la que se negó a volver, a desenterrar recuerdos. Will sí quiso en su día invitar a Ryan y a Emily a su boda, recuperar el tiempo perdido con ellos enviándoles una postal para que reservaran la fecha y un hotel en la zona de los Borders. Y fue Hannah la que presionó para que todo se hiciera en el Registro Civil, con solo Hugh como padrino y su padre para acompañarla en la entrada. Y Will, como siempre, accedió… por no causarle a ella más dolor.

Pero ahora, al oír a Geraint contando el penoso proceso por el que Ryan ha tenido que pasar para recuperarse del ictus, se da cuenta de lo que hicieron, de lo que ella hizo, y siente una honda puñalada de aflicción y de culpa.

—Pero está disfrutando mucho de su vuelta a casa con Bella —termina Geraint—. Sé que ha supuesto un gran cambio para él. Y también el hecho de que ahora pueda ya hablar y teclear. Se subía por las paredes al ver que no era capaz de hablar ni de escribir, siendo como es. Quiero decir que, bueno, él nunca se ha callado lo que pensaba, ¿verdad?

Hannah se ríe al oír la última frase, una risa algo titubeante pero verdadera. Porque es cierto. Y porque, por penosa que sea, sigue viendo el lado humorístico en la situación del pobre Ryan, en el hecho de que la persona que siempre hablaba más rato y más fuerte que nadie en las fiestas, la que te arrinconaba contra la pared de la cocina para soltarte un airado discurso sobre el capitalismo tardío y sobre Engels y Marx, se viera obligada a guardar silencio contra su voluntad, teniendo que escuchar a las enfermeras parloteando sin poder meter ni una cuña del tipo «tendrás que admitir que…» o «mira, cariño, si no has leído a David Graeber…».

—Pues no —contesta ahora Hannah—. Eso es verdad.

Sigue un largo silencio. Geraint da vueltas a su café, mirando al fondo de la taza como si solo hubiera de remover con suficiente insistencia el turbio líquido para encontrar en él la manera de iniciar la conversación. Por un momento, parece como si estuviera a punto de hablar, pero entonces se oyen pasos en la escalera y, cuando ambos se giran, ven a la dueña que se acerca con una botella de agua y un vaso con hielo en precario equilibrio sobre una bandeja. Lo deja todo en la mesa y les sonríe a ambos.

—Aquí tenéis, guapos. Si queréis cualquier otra cosa, gritáis. Yo estoy abajo y os voy a oír. Ahora sí, os dejo a solas.

Y se marcha.

Hannah abre el agua y se la sirve, más por hacer algo que porque tenga sed. Entonces, viendo cada vez más claramente que si no saca ella el tema nunca lo abordarán, dice:

—Y bien: ¿qué querías preguntarme?

Geraint se sonroja y, por un momento, su rostro revela una fugaz expresión de alivio casi absurda, como si ella lo hubiera absuelto de alguna falta. Traga el café con determinación y empieza a hablar.

—Sí. En primer lugar, gracias por acceder a hablar de esto. No puedo ni imaginar lo difícil que debe ser para ti repasarlo todo después de tantos años.

«Amén», piensa Hannah, pero no dice nada. Solo espera a que Geraint continúe.

—Bien, te pongo un poco en antecedentes sobre mí. La primera vez que oí hablar del caso era adolescente y supongo que…, en fin, supongo que me fascinó. Era un joven algo morboso y había algo en este caso, algo en April… —Su voz se diluye.

«Desde luego que lo había», piensa Hannah, aunque de nuevo no dice nada. Sin embargo, ella sabe exactamente qué era ese algo que ha mencionado Geraint: las imágenes de April, de su encantador rostro de pómulos altos; esas fotografías suyas tumbada a orillas del Isis, con un hombro desnudo por habérsele bajado un tirante del top. April era la novia con la que fantasea cualquier adolescente acribillado de granos, y el hecho de que la hubieran asesinado seguramente la hacía parecer todavía más inalcanzable y, por tanto, más fácil de desear.

—Bueno, resumiendo —prosigue Geraint—: seguí leyendo las informaciones del caso y, a principios de este año, escribí un largo artículo sobre él. Se titulaba «Muerte de una it girl: diez años después, diez preguntas sin contestar». A lo mejor hasta lo leíste.

Hannah niega con la cabeza. No sabe si ser sincera, si decirle a Geraint que no ha leído ninguna noticia sobre el asesinato de April durante años, pero Geraint ya está hablando otra vez.

—El artículo se convirtió en viral y, en fin, por abreviar, me han encargado un pódcast de diez episodios sobre el caso.

—Muy bien —dice Hannah lentamente. No sabe por qué, pero un pódcast le resulta todavía más inquietante que un artículo. Entonces se le ocurre algo—: No estarás grabando esta conversación, ¿verdad?

—Mmm…, no —dice Geraint algo incómodo—. Bueno, todavía no. Es decir, por lo general sí que grabo para mis propios archivos, pero no emitiría nada de hoy. Aún estoy en la fase de investigación. ¿Preferirías que no grabara? Puedo simplemente tomar notas, si así te sientes más cómoda.

—Lo preferiría, sí —dice Hannah con cierta frialdad. Sabe que se comporta irracionalmente, porque ¿qué diferencia hay entre una cita en papel y otra grabada en un móvil? Sin embargo, la idea de que Geraint registre su voz temblorosa mientras habla de aquella noche… La idea le resulta insoportable.

—Vale, perfecto —dice Geraint. Guarda el teléfono y saca un cuaderno y un bolígrafo—. Mira, quiero ser muy claro en esto: no pretendo lavar la imagen de nadie. No es mi intención demostrar a toda costa la inocencia de Neville si él realmente cometió el crimen. De hecho, por eso quería hablar contigo, para asegurarme de que abordaba el caso contra él de una manera justa. Lo único…, lo único que quiero es entender lo que pasó. Hay lagunas que nunca he podido completar.

Hannah no dice nada. Sostiene el vaso de agua con tanta fuerza que tiene los dedos blancos.

—¿Podrías…? ¿Te importaría… repasar lo que ocurrió aquella noche? —pregunta Geraint. Lo dice con cierto aire de timidez, y sus dedos no dejan de juguetear con el bolígrafo.

Hannah respira hondo. No es nada nuevo. Ya le ha dado mil vueltas a todo antes. Podría pensarse que el dolor se ha amortiguado, pero no lo ha hecho, o no del todo. Aun así, es mejor si se lo cuenta a Geraint con todo lujo de detalles, para que así pueda marcharse habiendo descartado cualquier teoría de la conspiración que se haya montado.

—Era tarde. Yo había estado en el bar del colegio. Hugh estaba allí, y también Ryan. Emily estaba trabajando en algunos ejercicios de problemas en la biblioteca. Will no estaba en el colegio; se había ido fuera para el fin de semana. Era la noche de la última función de la obra en la que participaba April, Medea, y habíamos planeado celebrarlo, con cócteles especiales, entre otras cosas. Y habrían pasado unas tres cuartas partes de la velada cuando April subió a su habitación a cambiarse… y no volvió. Así que fui a buscarla.

Cierra los ojos, recordando. Recuerda la sensación de la hierba bajo sus pies mientras ella y Hugh corrían alegremente por el jardín de los profesores, el resplandor en la ventana de la habitación de April cuando ambos cruzaban el patio.

Y, luego, Neville. Saliendo por el umbral de la escalera siete, con pasos sorprendentemente silenciosos para un hombre tan grande. Ella se había detenido, paralizada, pensando que seguramente él la vería, aunque si lo hizo no dio señal de ello. Simplemente salió y se adentró a buen paso en la oscuridad, y ella continuó hasta el pie de la escalera.

Y entonces… Y entonces… Y entonces…

—Subí las escaleras hasta nuestro rellano. La puerta estaba abierta. —Su voz suena extraña incluso para sí misma—. Igual que ya había ocurrido antes, la noche en que regresé y me encontré allí a Neville, esperando. Debería haber supuesto que algo iba mal. Pero no lo hice. No sospeché nada, a pesar de haberlo visto en las escaleras. Debería haberlo sabido.

Llegan ahora las imágenes que tiene grabadas a fuego, imágenes que irrumpen en su memoria como fogonazos. Su mano en la puerta. Una mata de pelo oscuro: la peluca que April usaba para Medea, tirada en la alfombra. Y entonces…

Pero es ahí donde se corta todo. «La mente se protege contra lo que es demasiado doloroso de afrontar», le dijo una vez un psicólogo, lo que le provocó una oleada de rabia, porque sonaba como si ella quisiera olvidar, como si lo que le sucedía fuera un acto de supremo egoísmo.

—Después de eso, ya no recuerdo mucho —dice ahora. Se lleva el vaso a los labios y bebe un largo trago, sintiendo cómo el agua helada le anestesia la garganta y le atraviesa los dientes con dolorosos pinchazos.

—¿Y nunca has vuelto a recordar nada? —pregunta Geraint sin dejar de garabatear, y Hannah niega con la cabeza.

—Algunos flashes, a veces, en sueños. Pero nunca estoy segura de hasta qué punto son recuerdos o es producto de mi mente, que reconstruye lo que cree que vi. Así que nada que sea fiable. Pero vi a Neville, de eso no hay duda. Lo vi saliendo de la escalera en la que estaba nuestra habitación. De eso sí que estoy absolutamente segura.

—El caso es que John Neville era de mi ciudad —dice Geraint. Hannah deja de mirar el vaso y levanta la cabeza.

—Ah, ¿sí?

—Sí. Su madre vivía a la vuelta de la esquina de donde vivía mi tía. Está claro que eso no lo convierte en inocente, pero supongo que me hizo ver a la persona desde una perspectiva diferente. Sé todos los argumentos que planteó la defensa y las lagunas en la acusación. No solo en lo referente a la escena del crimen, aunque ahí ya hay bastantes cosas raras. El hecho de que no encontraran ningún rastro del ADN de Neville en April es algo que nadie llegó a explicar nunca. De acuerdo, el asesino pudo haber usado guantes, pero no parece creíble que Neville pudiera estrangular a April sin que ella le clavara las uñas o luchara contra él. Es más, nadie oyó ruidos de pelea, y eso que en la habitación de abajo había gente. Pero no es solo eso. Hubo muchos otros puntos que la defensa ni siquiera planteó. Por ejemplo, ¿sabías que, supuestamente, April estaba embarazada cuando murió?

Se oye un fuerte golpe. Hannah ha volcado la botella de vidrio. Por suerte, ya no quedaba agua, o muy poca, y ahora se apresura desmañadamente a levantarla antes de que ruede más y se caiga de la mesa, con las mejillas encendidas, intentando pensar en algo que decir ante una afirmación tan increíble.

—Perdón —dice Geraint, como si hubiera sido él quien hubiera tirado la botella. Aparta el cuaderno y empieza a secar el pequeño charco de agua con su servilleta—. Perdón, perdón. Deduzco que no lo sabías.

—No —contesta Hannah con un hilo de voz. Está a punto de llevarse la mano a su propia barriga, pero se detiene. Su embarazo todavía no resulta del todo evidente para los extraños. Quienes la conocen sí que notan el cambio en su cuerpo, pero Geraint podría pensar simplemente que tiene unos kilos de más, y por alguna razón ella no quiere decirle nada, aunque no sabría decir por qué.

Siente una extraña agitación en su interior y eso hace que se detenga en seco. ¿Será el bebé? Todavía no ha notado ninguna patada. Los libros dicen que lo normal en un primer embarazo es empezar a sentirlas entre la semana veinte y la veinticuatro. Ella acaba de pasar la semana veintitrés y lleva un tiempo esperando, expectante, tratando de distinguir si cada pequeño movimiento es el bebé o solo un tic muscular. Ahora su cabeza está por completo en otra parte y Geraint tiene que decirle:

—Hannah, ¿estás bien?

—Estoy bien, sí —contesta obligando a su mente a volver al presente—. Estoy… No, no lo sabía. Pero, para serte sincera…

Se interrumpe. No quiere decirle a Geraint a la cara que se trata de una mentira. Parecerá una persona prejuiciosa, inamovible en sus opiniones. Pero las palabras de Geraint la han llenado de ira. ¿April, embarazada? Es absurdo.

—Mira, no quisiera parecer maleducada, pero yo soy… —Se detiene, corrige el tiempo verbal, como ha hecho ya tantas veces anteriormente—. Yo era su compañera de habitación, su mejor amiga. Me parece muy poco probable que no me contara algo así. Y, si fuera verdad, ¿por qué los abogados de Neville no lo mencionaron en el juicio? No…, no me parece verosímil. Lo siento.

—No, no, si yo estoy de acuerdo —se apresura a decir Geraint—. Yo también lo descarté cuando lo oí por primera vez. Pero le pregunté a Ryan y él me lo confirmó.

Hannah se queda petrificada. No tiene ni idea de qué decir, y se da cuenta de que mira a Geraint como embobada, con la boca abierta. La cierra, pero las palabras siguen sin acudir y el silencio flota entre ellos, opresivo. En su mente, sin embargo, el problema es el contrario. Hay demasiadas palabras, palabras que zumban y alborotan como abejas encerradas en un tarro. Ryan. April. Embarazada.

¿Y por qué diablos se lo contaría a Ryan, precisamente a él? A menos que…

Pero Geraint sigue hablando e interrumpe el flujo desatado de sus pensamientos.

—La teoría de Ryan es que la defensa no lo mencionó porque pensaron que parecería una estrategia de culpabilización de la víctima —dice—. Ya sabes, ensuciar el pasado sexual de alguien para desviar la atención de lo que le ocurrió. Pensaron que el jurado reaccionaría muy negativamente y creyeron que podrían exculpar a Neville centrándose en otras debilidades de las pruebas aportadas. Pero… no les salió bien.

—¿Y Ryan te dijo eso? ¿Te lo confirmó?

Geraint asiente.

—¿Dijo por qué se lo contó April?

Él niega con la cabeza.

Hannah se apoya en el respaldo, intentando darle sentido a esa revelación. Pero no es capaz. No le encuentra la lógica por ninguna parte. ¿Es posible que sea verdad? ¿No sería otra de las bromas de April?

—Lo que pasa es… —empieza ahora, las palabras brotando con dificultad—. Lo que no puedes perder de vista es que April era… En fin, que se inventaba cosas.

—¿Qué quieres decir? —Geraint parece desconcertado.

—Era… Supongo que podríamos llamarla una bromista redomada, aunque no parezca demasiado divertido en retrospectiva. Solía hacer cosas para provocar a la gente y sacarla de sus casillas. Cosas a veces muy complicadas. Como cuando le hizo llegar una notificación a Hugh avisándole de un posible fallo en la seguridad de su teléfono móvil, y lo convenció para que telefoneara a Nokia y pasara un test de diagnóstico. Pero, por supuesto, el número no era de Nokia, sino de April. Puso un acento raro y le hizo pasar el supuesto test y, bueno, no me acuerdo de todo, pero al final había que teclear lo que se suponía que era un código de comando numérico para el diagnóstico (era en la época en la que algunos teléfonos aún tenían teclado numérico), solo que al teclear los números aparecía un mensaje de texto que decía: «Soy un capullo».

—¡Ja! —se le escapa a Geraint, y de inmediato parece un tanto avergonzado por esa reacción frívola, porque es como si, por un momento, se hubiera olvidado de la gravedad del asunto que los ha llevado allí y de por qué viene a cuento esa anécdota—. Entonces… Mmm… —dice, ahora con mayor timidez—, ¿crees que podría tratarse de una broma a Ryan?

—Podría ser —responde Hannah, pero hasta a ella misma le parece un argumento débil, y es consciente de ello. Su corazón sigue latiendo con fuerza y en su cabeza no deja de darle vueltas al asunto, esforzándose por entenderlo.

¿Por qué April elegiría precisamente a Ryan, de entre todos los confidentes posibles, para revelarle un secreto así?

Piensa en la puerta cerrada de April, por la mañana temprano, en el inconfundible sonido de dos personas en plena relación sexual que se filtra por la madera de las paredes.

Piensa en ella yendo a desayunar y encontrándose allí a Will, alegre y confiado. «¿Podría tener la caradura de pedirte que me traigas otro café si vas a por lo tuyo?».

—Lo siento —dice ahora. Aparta el vaso y se pone de pie—. Lo siento de verdad. Tengo que volver. Tengo una cita. Espero haberte ayudado.

Pero sabe que no lo ha hecho. No sabe qué espera Geraint de ella. Pero, sea lo que sea, está absolutamente segura de que no lo ha obtenido. No le ha contado nada que él no supiera ya. Ella, en cambio, se va de allí con un revoltijo de información no deseada que va a tener que revisar y ordenar, una información con la que, a fin de cuentas, va a tener que vivir. «¿Por qué he venido aquí? —desea gritar cuando se gira dispuesta a irse—. ¿Por qué accedí a hacer esto?».

—Sí, gracias —contesta Geraint. También él se ha levantado y ahora la sigue hasta la puerta, aunque ella se muere por decirle que no lo haga—. Te lo agradezco de verdad. Una cosa: ¿podría llamarte alguna vez, si consigo descubrir algo más?

Ella se para en seco al oírlo y se da la vuelta, intentando mantener una expresión neutral que no delate todo el horror que se agita bajo la superficie. ¿Descubrir algo? ¿Por qué? ¿Por qué tendría Geraint que descubrir nada?

—¿A qué te refieres? —pregunta con voz controlada—. ¿Qué tipo de descubrimiento?

—Bueno, ya sabes. Estoy hablando con la gente, con los abogados de Neville, con parte de la familia de April… Si surge algo que creo que te gustaría saber…

«No —es lo que quiere contestar. Lo que quiere gritar, de hecho—. No, no hay absolutamente nada relacionado con este caso que quisiera saber. Lo que quiero es olvidarlo, pasar página, hacer como si nunca hubiera ocurrido. ¡Déjame en paz!».

Pero tampoco es capaz de olvidar. No puede hacer como si nunca hubiera pasado. No puede hacerlo, si resulta cierto que ella cometió un error. Porque Geraint tiene razón: ella lleva una década tratando de silenciar sus dudas, de enterrarlas, de esconderlas. Sin embargo, siempre han estado ahí, corroyéndola por dentro. ¿Por qué insistiría Neville en su inocencia, año tras año, saboteando sus opciones de ser liberado, si de verdad era culpable? ¿Por qué nadie oyó ruidos de lucha, por qué no había ADN en la escena del crimen? Son preguntas que no han dejado de rondar en torno a su cabeza durante las largas horas que van de la medianoche al amanecer, preguntas que ha querido sepultar, ahogar en somníferos y en terapia y en la tranquilizadora monotonía de la vida cotidiana.

Y ahora se encuentra con aquello: la noticia de que April podría haber estado embarazada… Es ya la última gota. Algo que no puede ignorar, que no puede suprimir.

Cierra los ojos. La imagen de Neville, de aquel anciano demacrado y frágil de las noticias de la BBC, flota antes sus ojos, con su expresión atormentada, implorante…

Vuelve a abrirlos.

—Bien. —La palabra que sale de sus labios suena escueta, como recortada, casi estrangulada; una palabra pronunciada muy a su pesar.

Y de inmediato se da la vuelta, baja ruidosamente las escaleras, empuja un billete de cinco libras al pasar por la caja y se va sin esperar el cambio, mientras la amable dueña se queda mirándola sorprendida.

—¿Estás bien, cielo? —oye al mismo tiempo que la puerta se cierra tras ella, y quiere contestar que sí. Quiere decir: «Estoy bien. No es nada. Todo va a salir bien».

Pero nada de eso es cierto.

Antes

—¿Vas a venir? ¿De verdad que vienes?

Era la noche en que se estrenaba la obra de April y, por primera vez desde que se habían conocido, hacía ya casi ocho meses, Hannah veía cómo era April cuando estaba nerviosa de verdad. Se paseaba por la habitación con una tensión visible en cada uno de sus movimientos, murmurando sus líneas entre dientes, maldiciendo cuando se equivocaba en sus entradas.

—¡Hannah! —aulló cuando Hannah no respondió enseguida—. Te estoy diciendo si me prometes que vendrás.

—¡Que sí! —contestó exasperada Hannah, y de inmediato se sintió mezquina, así que añadió en tono más amable—: Sí, April, te lo prometo. Dije que iría, ¿no?

—Sí, ya lo sé, pero todo el mundo anda tan liado con los malditos exámenes preliminares… Me preocupa que estén todos estudiando. A Hugh prácticamente tuve que obligarlo a decir que vendría. No se me ocurre nada peor que tener que mirar a una sala vacía en la noche del estreno.

—No estará vacía. Yo estaré allí, y Emily también dijo que seguro que iría.

¿Y Will? Hannah no lo sabía y no se le ocurría cómo preguntarlo. Hacía un tiempo que algo iba mal entre April y Will, pero a Hannah se le había hecho una montaña preguntar qué era. Tenía demasiado miedo de lo que April pudiera decirle, o de lo que pudiera revelar ella misma.

—No me cabe duda de que los otros actores llevarán a sus amigos. Hasta han colgado un folleto en el bar. Seguro que habrá un montón de gente. ¿A qué hora se supone que tienes que estar allí?

—A las seis —respondió April, y en el acto miró el teléfono—. Mierda. Tengo que irme ya. Con el maquillaje se tarda una eternidad. Júrame que estarás allí.

—Estaré allí. En primera fila. Lo juro. ¡Vete ya!

En cuanto April se fue, Hannah telefoneó a Emily.

—¿Em? Espero que no te hayas olvidado de lo de esta noche. O a April le va a dar un ataque de nervios.

—¿Esta noche? —Hannah percibía cómo Emily se esforzaba por recordar.

—Sí, esta noche. La obra de April, ¿recuerdas? En el Burton Taylor.

—Mierda. —Hubo una pausa. Hannah podía oír a Emily tecleando algo en la agenda del ordenador—. Tengo un examen mañana.

Estaban en la última quincena del trimestre y metidos a fondo en los exámenes finales, los únicos que de verdad contaban.

—Em, tienes que venir sí o sí. O le dará algo. Está nerviosa a más no poder, pensando que actuará en un teatro vacío. Si no estamos allí…

—Le dije que iría e iré. Pero tendré que volverme enseguida.

—No te preocupes. Yo también he de volver. Tengo que estudiar.

En las fechas en las que estaban, no hacía falta ni decirlo. Solo los pocos afortunados que ya habían terminado sus preliminares se libraban de quemarse las pestañas estudiando hasta las tantas, maldiciéndose a sí mismos por haber sido tan despreocupados durante el trimestre de san Miguel y no haber tomado mejores apuntes.

—¿Cómo se las arregla April? —preguntó Emily—. Porque sé que a las clases no va, y hace unas tres semanas que no la veo en el refectorio. Ha estado ensayando sin parar y ahora va a tener representación cada noche de esta semana, ¿no? ¿Está estudiando algo?

—La verdad, no lo sé —contestó Hannah. Ella misma se había hecho esa pregunta, porque April regresaba todas las noches a las once, con los nervios de punta y llena de un júbilo frenético—. Creo que casi no duerme. La otra noche me levanté a las cuatro para ir al baño y aún estaba levantada, dándole a la tecla como una loca.

—No me jodas —dijo Emily—. En fin, no sé qué se toma, pero yo quiero un poco. Ha llegado un punto que ya no me acuerdo ni de mi nombre.

—Lo mismo me pasa a mí. Solo me queda un examen, pero es el peor.

Hannah pensó en las traducciones del inglés antiguo que tenía en el escritorio, llenas de subrayados para intentar recordar las complicadas declinaciones gramaticales. Apenas era capaz de llevar a cabo una traducción aceptable con un ejemplar de la Guía del inglés antiguo sobre las rodillas. Cómo iba a arreglárselas en un examen sin libros era una absoluta incógnita.

—Vale, pues… —dijo Emily, como quien da por acabada la conversación—. Será mejor que siga estudiando. ¿A qué hora saldrás tú para allá?

—La función empieza a las ocho y yo diría que se tarda unos quince minutos andando… Así que quizá a las siete y media. ¿Vendrá…? —Se interrumpió, intentando pensar en cómo plantear la pregunta—. ¿Sabes si va a venir alguien más?

—Will tendrá que ir. No creo que April lo deje escaquearse. Y supongo que Hugh también, porque siempre hace lo que April le manda. Ryan trató de librarse diciendo no sé qué del rugby, pero le dije que si yo me sacrificaba lo menos que podía hacer era apoyarme. Será mejor que le envíe un mensaje, a ver si se acuerda. Él irá allí directamente.

—Entonces… ¿vamos juntas?

—Claro. ¿A las siete y media en la puerta principal?

—Pues… —empezó Hannah, y se detuvo.

No quería decirle a Emily la verdad, que ella ya casi nunca iba por la puerta principal, a menos que no tuviera más remedio. Neville parecía estar siempre allí y, cada vez que ella cruzaba el arco de entrada, salía de la pequeña oficina y se quedaba parado en el umbral de la conserjería, con los brazos cruzados y sin quitarle el ojo de encima durante todo el tiempo que ella tardaba en atravesar el Patio Viejo, hasta que por fin desaparecía de su vista camino del jardín de los profesores. Hannah nunca miraba atrás, nunca mostraba signos de haberlo visto, pero caminar por el Patio Viejo con los ojos de él clavados en su espalda le ponía la piel de gallina, y cada vez debía luchar contra las ganas de echar a correr.

El problema era que no había casi nada concreto que ella pudiera aducir en su contra. Desde aquella noche en su habitación, Neville no le había hablado directamente, pero su vigilancia silenciosa era casi peor. Y no solo en la conserjería. Varias noches atrás, cuando se preparaba para acostarse, oyó algo fuera. Al mirar por la ventana, vio una figura en el centro del patio, mirándola fijamente. Resultaba imposible distinguir una cara en la oscuridad, pero hubiera sido difícil confundir aquella silueta alta y de amplios contornos con cualquier otra, de modo que Hannah tenía la íntima convicción de que era Neville, que la estaba observando mientras ella se preparaba para irse a la cama.

Corrió la cortina con manos temblorosas, provocando que los anillos chirriaran y matraquearan en la barra, deseando que April estuviera allí con ella en lugar de en el ensayo. Desde entonces, siempre mantenía las cortinas cerradas, incluso de día. «¡Esto parece una tumba!», le dijo la maternal Sue, la asistenta, cuando entró a limpiar al día siguiente, pero Hannah se limitó a negar con la cabeza y a encender la luz del techo.

—¿Sí? ¿No? —la apremió Em, interrumpiendo sus pensamientos.

—Pues… mejor en la puerta de Cloade. Está un poco más cerca. —Era una mentira, pero si Emily pensó que lo era, no se lo dijo a Hannah—. Pasaré a recogerte, ¿vale?

—Vale —contestó Emily—. Siete y media. Hasta entonces.

Cuando llegaron al teatro, Hannah comprobó que los temores de April al respecto de actuar en una sala vacía habían sido infundados. Faltaba aún un cuarto de hora y el pequeño auditorio ya estaba casi lleno, así que iba a ser imposible cumplir la promesa que le había hecho a April de sentarse en primera fila.

Estaba recorriendo con la vista las filas en busca de dos asientos vacíos, cuando Emily le dio un codazo y señaló al fondo de la sala.

Hannah se giró y vio a Ryan de pie. Con una mano les hacía señas para que se acercaran y con la otra les indicaba un par de asientos libres. A su lado estaba Hugh, con la cabeza inclinada sobre un libro de texto, seguramente exprimiendo hasta el último minuto para repasar, y junto a él… Y ahí se le revolucionó el estómago.

Desde el beso del trimestre anterior, había evitado la compañía de Will tanto como había podido. No había sido fácil, porque debía asegurarse de no comer en el refectorio al mismo tiempo que él, o desviarse cuando se dirigía a un escritorio vacío en la biblioteca y de pronto veía a Will en el de al lado. Pero ese trimestre había sido más fácil. Todo el mundo se había puesto a estudiar en serio para los preliminares y, con tantos ensayos, April casi nunca estaba en su habitación, de modo que tampoco lo estaba Will.

Incluso cuando no podía evitar coincidir con él, en las cenas de etiqueta o en celebraciones que no le era posible esquivar, se aseguraba de no tenerlo demasiado cerca, y su sensación era que Will estaba haciendo lo mismo. Ahora, mientras Emily avanzaba a codazos por las filas llenas de gente hasta los asientos que les había reservado Ryan, no parecía haber escapatoria posible.

—Hola —les dijo Ryan mientras se abrían paso entre la gente—. Coño, ya era hora. Ha sido una odisea guardaros los asientos.

—Lo siento —dijo Emily, aunque el tono no era de disculpa—. Ya sabes cómo va esto, Coates. Cuando no es una cosa es la otra y una no da abasto.

Se apretó para pasar por delante de Will y Hugh hasta el asiento vacío que había junto al de Ryan, y con el corazón encogido Hannah vio que el último hueco libre, el único que quedaba, estaba al lado de Will.

Ambos se miraron y Hannah adivinó que él tenía los mismos recelos que ella y que había llegado a la misma conclusión: que no había razón plausible para reorganizar los asientos, o no la había que no suscitara preguntas en los otros. El asiento libre era el segundo desde el pasillo, entre Will y Hugh. Aunque Hannah fingiera haber olvidado algo o dijera que necesitaba ir al baño, el único arreglo posible sería que Will se desplazara un asiento para ponerse junto al de Hugh y dejarle a ella el del pasillo. No era capaz de pensar en ninguna excusa que le permitiera sentarse más hacia el interior de la fila.

Will esbozó una leve sonrisa de resignación y Hannah adivinó que había hecho el mismo cálculo mental que ella y que, con esa sonrisa, intentaba transmitirle que todo iba bien, que todavía podían sentarse uno al lado del otro. El teatro no iba a arder de pronto porque ellos se sentaran a pocos centímetros de distancia durante un par de horas.

Aun así, al ocupar su asiento entre Hugh y Will, Hannah no pudo evitar sentir que estaba haciendo una estupidez. Se sentó en silencio, oyendo cómo Ryan y Emily discutían cordialmente un poco más adentro de la fila, y a Hugh, quien susurraba entre dientes sus apuntes. Y, durante todo ese tiempo, era horriblemente consciente de que el cárdigan que cubría su brazo estaba a apenas unos milímetros del hombro de Will. Él tenía las manos entre las rodillas, como si quisiera empequeñecerse al máximo y mantener las manos tan lejos de ella como le fuera posible, pero los asientos eran estrechos y Hannah tenía a Hugh despatarrado al otro lado, invadiendo inconscientemente su espacio. Lo único que podía hacer era evitar que su brazo tocara el de Will, que su rodilla rozara la de él, pero, cuando las luces se apagaron y se hizo el silencio en el auditorio, la sensación de intimidad fue todavía mayor.

Nunca había sido tan consciente de su propio cuerpo, del calor que emanaba de la piel de otra persona, del sonido de las respiraciones de ambos y del más leve movimiento de uno u otro. Al cesar todos los ruidos y verse envueltos en la oscuridad, Hannah se encontró conteniendo el aliento, con cada músculo en tensión por el esfuerzo de mantenerse a distancia de Will, hasta que se vio obligada a soltar el aire en una ráfaga temblorosa.

—¿Estás bien? —le susurró Hugh, y ella asintió.

—Sí, perdón. Solo… un estornudo que no ha querido salir.

Era una excusa estúpida, pero Hugh pareció aceptarla tal cual. Con todo, Hannah deseaba que se la tragara la tierra.

Un foco iluminó el escenario y, en ese instante, sintió algo: apenas un roce, levísimo, en la rodilla más cercana a Will. Fue solo un momento, y el contacto fue tan tenue que en otras circunstancias habría pensado que eran imaginaciones suyas, pero con cada músculo receptivo a la presencia de Will, sabía que no se lo había imaginado, y no podía hacer otra cosa que intentar no pegar un brinco.

En cualquier caso, sabía lo que significaba, sabía qué era lo que Will quería transmitirle.

«Todo va bien».

Cerró los ojos y apretó los puños.

«Todo va bien. Todo va bien. Todo irá bien».

Y entonces volvió a abrirlos y allí había una chica, de pie en el pequeño círculo luminoso. No era April; era alguien a quien Hannah no conocía, pero se inclinó hacia delante, contenta de tener algo que la distrajera de sus pensamientos.

—Ojalá ese barco nunca se hubiera hecho a la mar. —La voz de la chica resonó con claridad desde el escenario y, con ella, se inició el espectáculo.

—¡Joder! —La voz de Ryan, audible sobre la algarabía del bar durante la pausa, sonaba impresionada muy a su pesar—. La tía es increíble. ¿Sabías que era tan buena?

Se volvió hacia Will, quien negó con la cabeza.

—No. Bueno, sí, sabía que era buena. En el instituto actuó en un par de obras. Yo no las vi, pero mi novia de entonces también actuaba y decía que April era buena actriz. De lo que no tenía ni idea es de que fuera tan buena.

«La palabra “buena” ni por asomo le hacía justicia», pensó Hannah. April no era buena. Era electrizante, y ni siquiera sabía precisar por qué. Su aspecto no tenía nada que ver en ello. El director había tomado la extraña decisión de que los actores parecieran personajes de una urna griega, con pelucas de un negro azabache, piel color terracota y ojos marcadamente delineados con kohl, de modo que sobre el escenario se hacía bastante difícil distinguir a unos actores de otros. Tampoco se trataba de su técnica, aunque era buena. Había otros actores que decían mejor sus líneas, con más precisión, con mayor expresividad y animación.

Se trataba de algo más. Cuando April estaba en el escenario, resultaba imposible apartar la vista de ella, aunque estuviera hablando otro personaje. Y cuando desaparecía de la escena, era tal el vacío que dejaba que te resultaba imposible olvidar su ausencia, así que Hannah no hacía sino mirar ansiosamente a las bambalinas, preguntándose cuándo volvería a salir.

Su cualidad más especial, por encima de cualquier otra, consistía en que April conseguía ser realmente Medea. Irradiaba la angustia, la traición, la rabia de Medea. Cada frase rezumaba esas emociones, y April convertía lo que podría haber sido una interpretación clásica y rígida en algo absolutamente humano y creíble.

Estaban terminándose sus bebidas durante el entreacto cuando una voz que sonó a su espalda hizo que Hannah se diera la vuelta.

—¿Qué pasa, hijos de la grandísima?

—¡April! —Emily se lanzó a abrazarla con inusual falta de contención—. ¿Qué estás haciendo aquí? ¿No tendrías que estar entre bastidores?

—Ah, normas, normas y más normas —dijo April con un gesto desdeñoso de la mano—. No te preocupes, solo he salido para saber qué os está pareciendo la interpretación.

—April, tú no necesitas que te masajee el ego, ¿no? —dijo Emily sonriendo—. Pero si quieres oírme decirlo: ¡eres toda una revelación, tía!

—Bueno, gracias —respondió ella con aire de suficiencia. No llegó a decir «ya lo sé», pero quedaba sobreentendido—. ¿Qué tal lo lleváis vosotros, chicos? —Le dio a Ryan un puñetazo en las costillas y él sonrió y se apartó con cierto apuro.

—Muy bien. Lo has hecho bien, Cliveden.

—Gracias. ¿Qué os parece la peluca? —Se dio unas palmaditas en el pelo—. A mí me gusta bastante. Hace años que no llevo el pelo largo y estoy tentada de mangarla cuando acaben las representaciones. ¿Hugh? ¿Qué opinas?

—Tiene…, tiene encanto —dijo Hugh sonrojándose. A pesar de llevar casi ocho meses comiendo, bebiendo y socializando juntos, saltaba a la vista que April seguía poniéndolo nervioso—. Muy clásica.

—¿Y? —dijo April. Estaba buscando piropos y Hannah tampoco podía culparla por ello.

—Estás absolutamente soberbia —respondió Hugh obedientemente, captando la indirecta. Ese tipo de cumplidos pasados de moda eran su zona de confort—. Deberíamos haberte traído flores.

—Que les den a las flores. Deberías haber traído algo más fuerte —replicó April—. Algo recetado por el doctor, ¿eh? —Le guiñó el ojo a Hugh y lo enlazó posesivamente por el brazo. Él se sonrojó de nuevo, con mayor intensidad esta vez, y Hannah tuvo la clara impresión de que estaba haciendo esfuerzos por no apartarse.

—Entonces, ¿qué? —contraatacó él—. ¿Champán?

—Dudo que aquí tengan una cosecha decente, pero un gin-tonic doble estaría bien para empezar —dijo April. Hugh asintió, se soltó de su brazo con alivio mal disimulado y empezó a abrirse camino entre la gente para llegar a la barra. April se volvió hacia Will.

—¿Y tú qué? ¿No vas a felicitarme, Will de Chastaigne?

—Has estado muy bien, April —dijo él, pero en su voz había un matiz cortante que hizo que Hannah lo mirara. Fuera lo que fuese, April también pareció percibirlo, porque torció el gesto.

—¿Muy bien? ¿Y ya está? ¿Nada más?

—Vale, has estado genial. ¿Mejor?

—Lo que quiero —replicó April apretando los dientes— es algo un poco más efusivo que un «genial». Si Hugh es capaz de decir «absolutamente soberbia», creo que mi puñetero novio debería poder dedicarme algo más que una crítica de tres palabras. ¿Qué tal un beso de felicitación?

Se produjo un tenso silencio, y entonces Will se inclinó y besó diligentemente a April en los labios.

Hannah era consciente de que debía darse la vuelta. Quería de hecho darse la vuelta, pero en lugar de hacerlo se quedó allí, hipnotizada, mientras April hundía las manos en el pelo de Will, atraía su cabeza hacia la de ella y le imponía su boca abierta en un largo y húmedo beso con lengua que pareció durar una eternidad, hasta que con una especie de contorsión desesperada Will consiguió separarse.

Se quedó entonces inmóvil, con el pecho subiendo y bajando y la mirada fija en April, sin decir palabra. Tenía manchas cobrizas de maquillaje en el pecho y en la cara, y el negro del pintalabios de April le había marcado la boca como una magulladura. April le devolvió la mirada con cierto aire de triunfo.

Entonces, sin mediar más palabras, se dio media vuelta.

—Tengo que irme —dijo por encima del hombro—. Salgo enseguida tras el segundo acto.

Y se fue, desapareciendo entre la multitud, convertida tan solo en una pequeña cabeza negra que atravesaba el mar de estudiantes.

—¿Qué coño ha pasado aquí? —dijo Emily perpleja. Will negó con la cabeza. Se llevó la punta de los dedos a la cara y luego miró el maquillaje impregnado en ellos.

—¿Alguien tiene pañuelos de papel?

—En la barra hay servilletas —contestó Emily, y levantó la voz hacia Hugh, que estaba junto a la barra—. ¡Hugh! Trae unas servilletas, ¿quieres?

—¿Va todo bien entre vosotros, colega? —preguntó Ryan. Había incomodidad en su voz y se balanceaba sobre los talones, hundiendo las manos en los bolsillos traseros del pantalón como si no se fiara de ellas, como si temiese que delataran lo que de verdad sentía.

—Sí, no pasa nada. —El tono de Will era cortante. Hugh había vuelto con un gin–tonic en copa de plástico y un puñado de servilletas de cóctel. Will las cogió y se limpió la boca y la barbilla—. ¿Qué tal?

—Espera —dijo Emily. Cogió la más limpia de las dos servilletas y empezó a quitarle las marcas anaranjadas que aún tenía en el pómulo y la mandíbula—. Ya está. Pero la camiseta tiene mala solución.

—No pasa nada —volvió a decir Will, con una voz tan tensa como la piel de un tambor.

«No, algo sí pasa», quería decir Hannah. Lo miró, tratando de adivinar qué estaba ocurriendo. ¿Había descubierto April algo? ¿Se lo había contado Will?

Estaba ya abriendo la boca, buscando algo que decir, cuando sonó el timbre que anunciaba el fin del entreacto y todos se encaminaron de nuevo a la sala.

Entraron y tomaron asiento, y entonces Hannah reparó en algo, o más bien en alguien. Alguien que, de eso estaba segura, no había estado allí en la primera parte. Un hombre, sentado unas dos filas por detrás de la primera, muy alto y corpulento.

Era John Neville.

Después

Después de salir del Bonnie Bagel, Hannah empieza a vagar sin rumbo bajo la llovizna, recorriendo las calles de la Ciudad Nueva mientras su cabeza bulle de pensamientos relacionados con April y Neville. Está recorriendo los atestados pasillos de un supermercado, más por protegerse de la lluvia que porque necesite algo, cuando le suena el teléfono.

—Hola. —Es Will—. ¿Has reservado en alguna parte o lo hago yo?

Mierda. Es su noche de salir juntos. Lo había olvidado por completo y, ahora, la idea de sentarse frente a Will durante dos horas en un restaurante, sin teléfonos ni televisión ni correos de trabajo que distraigan su atención o llenen los silencios de la conversación… No está segura de poder enfrentarse a ello.

—Había pensado en Mono —dice Will. Es evidente que está en su pausa de la comida; de fondo se oye el típico barullo de un bar de sándwiches—. Lo que no sé es si podremos reservar con tan poca antelación. También está Contini’s, pero ya vamos muchas veces. No sé. ¿Qué opinas?

¿Qué opina? No tiene ni idea. Lo único que sabe es que la cuestión de elegir restaurante se le antoja dolorosamente insignificante tras el bombazo de Geraint, y que no puede tener esa conversación allí, en el supermercado. Traga saliva.

—Escucha, ¿te importaría si no salimos esta noche? Estoy… Quizá sería mejor que empezáramos a ahorrar dinero.

Se produce un corto silencio.

—Por supuesto —contesta Will. La voz le llega distorsionada desde el otro lado de la línea, pero aun así percibe un leve desconcierto—. Pero, bueno, tampoco tenemos que ir a ningún sitio fino. Podemos ir a un fish and chips.

—Ya lo sé —dice Hannah. Coge un paquete de arroz ecológico, mira el precio y lo cambia por otro normal—. Pero no es solo eso. Mañana he de volver a la comadrona y creo que sería mejor que me acostase para descansar un poco.

—Claro, claro —responde Will, y ahora el desconcierto ha dado paso a la preocupación—. ¿No te sientes muy allá?

—Me encuentro bien, de verdad. Solo que me apetece una noche tranquila delante de la tele. ¿Te parece bien?

—Por supuesto —vuelve a decir Will—. Noche tranquila, entonces. Te quiero.

—Yo también te quiero —contesta, y entonces Will cuelga y ella se queda allí parada, con la mirada fija en los paquetes de pasta y las palabras de Geraint todavía resonando en su cabeza.

April estaba embarazada. ¿De verdad? Si fuera cierto, las cosas cambian radicalmente. Se abren un montón de posibilidades y de motivos que no tienen nada que ver con Neville. Ahí está Ryan, sin ir más lejos; la presunta fuente de información. Si fuera cierto, si April de verdad le contó que estaba embarazada y Ryan la creyó, entonces a Hannah solo se le ocurre una explicación plausible, por improbable que parezca a bote pronto: Ryan debía de estar acostándose con April. ¿Por qué, si no, habría de contárselo a él primero, de entre todos los del grupo? A April ni siquiera le gustaba especialmente Ryan, de manera que el hecho de que lo eligiera como confidente parece una posibilidad totalmente disparatada. Pero, según parece, es lo que hizo. Y si se para a pensarlo, sí que puede imaginarse a April acostándose con Ryan. O, al menos, acostándose con alguien, quien fuera.

Porque no fue solo aquella mañana, la vez que ella se encontró a Will en el refectorio cuando debería haber estado en la cama con April, sino que hubo otras veces. Noches en las que oyó pasos amortiguados en la sala de estar seguidos de tenues siseos y risitas que le llegaban desde la entrada. Tardes en las que se percibía un olor a tabaco procedente de la habitación de April, y Will no era el que fumaba. Mañanas en las que salía para dirigirse a las primeras clases del día y, junto a la puerta de entrada, se encontraba unos zapatos que tampoco eran los de Will.

Y siempre había habido algo indefinible entre April y Ryan. No amistad, eso desde luego que no. Pero tampoco sería raro que ese susceptible antagonismo ocultara un tipo de atracción diferente. Hannah recuerda los extraños chispazos de electricidad que saltaron entre ellos la noche en que a April le dio por hacerle aquella broma a Ryan, y la rara energía perceptible durante el estreno de la obra de teatro, y no le es difícil imaginar que se estuvieran acostando. De hecho, no le resulta en absoluto difícil imaginárselo.

Pero, de ser así, Ryan no sería el único implicado, y es por eso por lo que está tan distraída y sus respuestas a Will son escuetas y tensas. Porque si fuera verdad…, si fuera verdad, hay otra persona que tendría también un móvil.

Will.

Es absurdo, por supuesto. Conoce a Will tanto como conoce los sentimientos de su propio corazón. Pero si todo este asunto saliera a la luz —y, si Geraint sigue escarbando, eso podría suceder—, acabaría destruyendo a Will. Ya ha podido entrever un cierto retrato de ella y de Will, en artículos de internet que aluden maliciosamente al «De Chastaigne que ahora está casado con la compañera de habitación de April en la universidad», como si en cierto modo ambos hubieran comprado su felicidad a expensas de la muerte de April. Puede que lo de «siempre es el novio» sea un cliché, pero los clichés lo son por un motivo. Con esta nueva información, los chismorreos en internet se dispararían de modo frenético. La vida de ambos volvería a pasar por la agonía de los paparazzis apostados en su puerta y las especulaciones de la prensa.

¿Cómo podría ocultarle a Will algo así? Parece imposible, pero no menos imposible que preguntarle si lo sabía y ha estado ocultando un dato de tanta trascendencia. Sería como preguntarle si le ha estado mintiendo a ella durante toda su relación, como admitir ante él que eso es lo que ella cree que ha estado haciendo. ¿Cómo le preguntas a alguien una cosa así? ¿Y qué pasaría si él le dice que…?

Suena un mensaje en su teléfono y ella lo mira. Se da cuenta entonces de que sigue parada en medio del pasillo, sosteniendo el móvil con el brazo extendido como si fuera una brújula. El mensaje es de Will.

W: Han, siento haberme olvidado de que tenías una cita con la comadrona. Soy un marido espantoso. Por favor, no te estreses. Estoy seguro de que todo va bien, nuestro bebé está bien. Te quiero.

La invade una oleada de culpabilidad al darse cuenta de lo que acaba de hacer: ha utilizado la cita en la clínica, ha utilizado al bebé, como coartada del estrés que le ha causado Geraint.

Está tratando de pensar en una respuesta cuando el teléfono vuelve a vibrar.

W: ¿Por qué no te tomas un día libre para descansar de verdad?

Hannah, por fin, contesta:

H: Eres un marido maravilloso. Y esa es una buena idea. Te quiero.

Guarda el teléfono, coge el arroz y se pone en la cola para pagar, pero el malestar en el estómago le dice que esto no se ha acabado. Tiene que averiguar si Geraint está diciendo la verdad, si April estaba de verdad embarazada, porque si no los próximos diez años van a ser un sinvivir. Y solo hay una persona que puede saberlo con seguridad.

Mañana, como ha sugerido Will, se tomará el día libre. Pero no para descansar.

Acudirá a su cita. Y luego irá a ver a Ryan. Y le preguntará sobre esos rumores. Pero eso significa…, eso significa que va a tener que decírselo a Will.

Es tarde, o lo que Hannah podía considerar tarde en los últimos tiempos. Están en la cama. Will mirando el teléfono y Hannah leyendo un manoseado ejemplar de El topo. Lo ha elegido porque necesitaba una lectura amena, pero sabe que el reloj no se detiene y que no puede posponer más la conversación pendiente. Se lo debe a Will.

Deja el libro en la mesita de noche.

—Will…

—¿Sí?

Él apenas levanta la cabeza. Hannah distingue que está en Twitter. No tuitea con su verdadero nombre —ambos han aprendido, por las malas, que no es una buena idea—, sino que tiene una cuenta anónima llamada Dos ruedas, bueno, en alusión a Rebelión en la granja de George Orwell, en el que retuitea blogs de indignados por cruces de carreteras mal diseñados y artículos sobre motocicletas antiguas.

—Will… ¿Alguna vez…? —Traga saliva. Se detiene. Lo intenta de nuevo—. ¿Alguna vez… oíste el rumor de que April estaba… embarazada?

—¿Cómo? —Will se endereza y se vuelve a mirarla. La perezosa satisfacción posterior a una cena acompañada de dos cervezas desaparece de golpe de su rostro, y su expresión se torna cautelosa y alerta—. Perdona, ¿qué acabas de decir?

—He…, he leído el rumor… en internet —Dios mío, ahí está la mentira que trataba de evitar, pero ya la ha dicho y ahora no puede retirarla—. Alguien dijo que April estaba embarazada cuando murió.

—Bah, eso es una chorrada —contesta Will, y el gesto de su rostro revela tal conmoción e infelicidad que Hannah desearía no haber sacado el tema, aunque su reacción de sorpresa es en cierto modo un consuelo—. Está claro que no lo estaba. ¿De dónde saca la gente esa basura envenenada? O, mejor dicho, ¿por qué la lees tú?

—No lo sé… No estaba buscando foros sobre conspiraciones. Simplemente me salió —dice, y en cierto modo es verdad. Geraint sacó el tema inesperadamente, como si fuera una notificación no deseada de Google—. Entonces, ¿tú crees que es una estupidez?

—Pues claro. ¿Qué quieren decir? ¿Que fue algo que reveló la autopsia pero que, vete tú a saber por qué, el forense decidió no contar a nadie?

—No —contesta Hannah, pero las palabras de Will le han hecho ver claro y han borrado en parte el desconcierto de estrés y preocupación, porque no cabe duda de que tiene razón. Si fuera verdad, la autopsia lo habría revelado—. No, no tenía nada que ver con la autopsia, sino que era tan solo un rumor que, más o menos, venía a decir que se hizo un test de embarazo antes de morir. Pero tienes razón: es algo muy improbable. —Debería haber hablado con Will sobre esto antes. Ahora se siente mejor. Gira el cuerpo hacia él y le pone el brazo en la cintura—. Vaya, que nos lo habría dicho a alguno de nosotros, ¿no?

—Por supuesto. Y, además, no tiene ningún sentido. La idea de que April aceptara tocar a John Neville, cuando no lo hubiera hecho ni con pinzas, y menos aún tener sexo con él… Joder, si es que la gente es imbécil. Se lo creen todo, por improbable que sea, con tal de tener una bonita teoría de la conspiración.

Hannah no dice nada. Tan solo se aprieta más contra él y Will la abraza también. Ahora es él quien está tenso, pero no a causa del estrés o el miedo. Al ceñirlo con sus brazos, Hannah percibe su ira, siente los tendones de los brazos y los hombros mientras se esfuerza por apaciguarse para no disgustarla. De un modo extraño, sin embargo, esa furia resulta consoladora. Porque Will no ha entendido nada, no ha visto por dónde iba el relato de Geraint, la historia de culpabilidad y venganza que implicaba la teoría del embarazo, y eso la tranquiliza más que cualquier otro argumento.

—Bueno… Sigue un poco alta.

La comadrona le quita el brazalete y la sensación de incredulidad que siente Hannah es como una bofetada. Estaba tan segura de que estaría bien… Había cogido el autobús y llegado diez minutos antes, se había sentado en la sala de espera y respirado hondo para sosegarse. ¿Y ese era el resultado? Es como si su cuerpo la hubiera traicionado.

—¿Cómo de alta? —pregunta con una voz extraña, estrangulada.

—Ronda los ciento cuarenta sobre noventa, y eso… no es lo ideal. ¿Has notado si se te han hinchado los tobillos? ¿Dolores de cabeza inusuales?

—Ni una cosa ni la otra. —Hannah nota que se le colorean las mejillas de puro enojo—. Pero, vamos a ver, ciento cuarenta sobre noventa tampoco es tan alta, ¿no? Creía que cualquier valor por debajo de eso ya era normal.

—Desde el punto de vista clínico, sí, pero en las embarazadas es un poco diferente.

El tono de la comadrona es amable, pero con un punto condescendiente que a Hannah la enfurece. «No soy estúpida —quiere decirle—. Ya sé que estoy embarazada». Pero sabe que no es la primera que tiene ese difícil tira y afloja con la comadrona, tratando de justificar unas cifras que tiene allí mismo, ante sus ojos, y que su irritación no es con la mujer que se sienta frente a ella, sino consigo misma.

—No hay proteínas en la orina —continúa la comadrona—, así que no estoy demasiado preocupada, pero cualquier subida tiene que vigilarse, eso es todo. ¿Cuánto era al empezar las consultas? —Hojea el historial de maternidad, pero Hannah ya sabe la respuesta. No recuerda las cifras exactas, pero la presión estaba entre normal y baja—. Ciento quince sobre ochenta. Bueno, ha cambiado bastante. En fin, no vamos a preocuparnos ahora, pero te programamos de nuevo para la semana que viene y te hacemos un chequeo rápido. Mientras tanto, si de repente tuvieras hinchazón, dolores de cabeza o vieras como flashes de luz, llamas enseguida a maternidad. —Está bajando el dedo por su agenda—. El próximo jueves tengo un hueco a las diez de la mañana. ¿Te va bien? Y trata de no preocuparte. Son solo cosas que pasan.

Pero Hannah ya no la escucha. Solo tiene en la cabeza lo que la comadrona ha dicho antes: «Te programamos de nuevo para la semana que viene».

—No puedo —dice sin pensar—. No puedo tomarme otra mañana libre.

Eso no es verdad, porque los chequeos de las embarazadas son un derecho legal y, además, Cathy es demasiado buena como para quejarse por algo así. Si supiera lo que sucede, sería la primera en decirle que se tomara el día libre, sin necesidad de cogerse la baja.

—Si te hace falta un justificante para el trabajo, te hago uno sin problema —está diciendo la comadrona—. Están obligados por ley a dejarte…

Pero Hannah niega con la cabeza. No necesita justificante. Simplemente, no quiere que le ocurra lo que le está ocurriendo.

Solo cuando sale a la calle, con el historial bajo el brazo y notando cómo el viento le enfría las ardientes mejillas, se da cuenta de hasta qué punto eso es cierto. Y no solo en lo referente a la presión sanguínea. No quiere nada relacionado con todo aquel asunto: no quiere estar allí, en ese momento, lidiando aún con los efectos colaterales de una tragedia que cayó como una bomba en su vida hace más de diez años. «¿Por qué yo?», tiene ganas de gritar. Pero es demasiado egoísta incluso para decírselo a sí misma, no digamos ya para expresarlo en voz alta. Porque, ya puestos, ¿por qué cualquiera de ellos? ¿Por qué Will, interrogado por la policía durante horas, acosado en las redes sociales, siempre intentando sacudirse la reputación de ser el novio de una chica asesinada? ¿Por qué Ryan, fulminado por un ictus en la veintena, un golpe de mala suerte tan injusto que parece imposible que pudiera ocurrirle a nadie después de lo que habían sufrido ya en la universidad? ¿Por qué Emily? ¿Por qué Hugh? ¿Por qué Pelham? Y, por encima de todo, ¿por qué April? ¿Por qué la hermosa y resplandeciente April, alguien con toda una vida por delante? ¿Por qué? ¿Por qué habría de merecer que se lo quitaran todo?

Pero la respuesta era, por supuesto, que no lo merecía. Que nunca lo mereció. Son solo cosas que pasan.

El tren a York tarda dos horas y media, y Hannah ha olvidado su libro, así que se compra otro en la estación, uno de Louise Candlish que le recomendó Robyn porque le había parecido apasionante, con la esperanza de que la ayude a no obsesionarse con la inminente conversación con Ryan. La estrategia funciona un rato, pero a medida que el tren se acerca a York los nervios se van apoderando de ella, y se da cuenta de que pasa las páginas sin concentrarse en lo que lee. ¿De verdad va a hacer aquello? Hace cinco años que no ve a Ryan y, desde el ictus, ni siquiera han hablado, primero porque él no podía hacerlo por teléfono y luego porque… Bueno… La verdad es que después ya no hubo excusa, aparte de su propio egoísmo.

Ahora se pregunta si no estará loca por hacer aquello, aparecer así, de improviso. ¿Y si le dice que se largue? «Él no debe de poder salir», supone Hannah. Debería haber llamado antes. Haber concertado una cita, obtener el visto bueno de Bella, comprobar que él estaba en condiciones de ver a gente. Pero ya es tarde para eso. Ya está en el tren. Literalmente, ya no puede volver atrás. No. Va a hacerlo, aunque solo consiga que Ryan le diga a la cara que llega cuatro años tarde, en lugar de decírselo en un mensaje de texto.

Cuando llega a York, coge un taxi y, con todo cuidado, lee en voz alta la dirección de Ryan en la lista de contactos de su teléfono. Y entonces, por fin, ya está allí, frente a una pulcra vivienda de una zona residencial, con un garaje a un lado y un pequeño cuadrado de césped frente a la fachada.

El corazón le late con fuerza y no puede evitar pensar en su presión arterial, en el efecto que tendrá en el bebé, pero se obliga a recorrer el camino de entrada, subir los peldaños hasta la puerta de madera clara y llamar al timbre.

No sabe qué puede encontrarse ahora. A Bella, seguramente, o quizá a algún cuidador de uniforme. Pero, fuera quien fuese la persona que se había imaginado, no es la que se presenta ante ella, retrocediendo laboriosamente en su silla de ruedas al abrir la puerta.

—¡Ryan! —Se le escapa el nombre sin pretenderlo, por la misma sorpresa. Durante un instante, el rostro de él muestra desconcierto mientras la mira sin reconocerla, con el entrecejo arrugado. Parece más viejo de lo que ella recordaba, más viejo de lo que podrían justificar los años transcurridos. Su aspecto es más demacrado y ojeroso que el de Will, que es coetáneo suyo. Pero no es solo eso. Se aprecia cierta flojedad en los músculos de su rostro, una especie de rigidez asimétrica bajo la barba densa y oscura que se ha dejado crecer desde los días de la universidad. Entonces su expresión se despeja y sonríe, con un lado de la boca más alto que otro.

—Hay que joderse, ¿pues no es esta la mismísima Hannah Jones? ¿Pero qué demonios estás haciendo aquí, mujer?

Ahí está, sigue siendo él. El mismo Ryan. Articula un poco mal al hablar y su sonrisa está algo torcida, pero es el mismo Ryan de siempre.

Hannah está allí inmóvil, sonriendo nerviosa. Se da cuenta de que no sabe qué decir. Ryan la mira sonriente, disfrutando un poco con su incomodidad; no ha perdido su habilidad para hacer que la gente se sienta molesta, pero se alegra de verla y eso no podía darse por sentado.

—¿Por qué has tardado tanto? —es todo lo que dice.

Antes

—¿Dónde está? —Emily estaba dando golpecitos con el pie, enfadada—. He de volver ya. Tengo una verdadera montaña que estudiar antes de mañana.

Hannah miró el teléfono. Eran las diez. Las puertas debían de haberse cerrado hacía mucho. Estaban esperando en el vestíbulo a que April acabara y saliera, pero llevaban allí más de media hora y aún no había aparecido.

—¿Será mejor buscarla entre bastidores? —preguntó Hugh, mirando bastante nervioso a Will.

Will se encogió de hombros. Había hablado muy poco desde su altercado con April, y ahora permanecía impertérrito en el vestíbulo, todavía con manchas de maquillaje en la camiseta. Hannah no pudo evitar preguntarse en qué estaría pensando.

—Bueno, yo me voy —dijo Emily, decidida—. ¿Vienes, Han?

Hannah se sentía dividida. Una parte de ella necesitaba urgentemente regresar y estudiar para el último examen. La otra sentía que sería una amiga desleal si abandonaba a April la noche del estreno. Pero si Emily se iba, entonces Ryan seguramente se iría con ella, y quizá también Hugh.

—No sé. —Echó una ojeada a Hugh y luego a Ryan—. ¿Qué os parece? ¿Vais a quedaros?

—Yo me voy —dijo Ryan—. Estoy muerto de hambre. He venido directamente del entrenamiento de rugby y solo he tomado un par de cervezas. No voy a quedarme aquí cuando afuera puedo comprarme un enorme kebab.

—Yo tengo que volver —dijo Hugh. Parecía algo reacio y de inmediato miró a Will—. Tengo examen mañana. ¿Estarás bien, Will?

Will no dijo nada, pero asintió bruscamente con la cabeza.

—Muy bien —dijo Emily, como si con eso estuviera todo decidido—. En ese caso, nosotros nos abrimos. Ya nos vemos, Will.

Fuera del teatro, Hannah se sorprendió a sí misma mirando a un lado y otro de la calle, como si esperara ver a Neville acechando en las sombras, pero pudo comprobar, aliviada, que se había ido.

—¿Estás bien? —le preguntó Hugh, picado por la curiosidad.

Hannah dejó escapar una risa nerviosa.

—Sí, perdona. Me había parecido ver…

—¿Ver qué?

Hannah se mordió el labio. Apenas había hablado de la conducta de Neville con los otros. No había vuelto a decir nada desde el día en que él le había soltado aquello de las «niñitas educadas» en la conserjería. Desde entonces, no había ocurrido nada concreto de lo que pudiera quejarse, y casi había empezado a sentirse avergonzada de su antipatía por él. Bueno, nada hasta la noche en que había aparecido en su habitación con un paquete, pero de eso ya hacía varias semanas y, además, el hecho estaba tan conectado con lo que había sucedido luego, con su beso con Will, que le resultaba casi imposible hablar de ello. En toda esa noche se entremezclaban sus sentimientos por Will y la vergüenza por cómo ella se había comportado, de modo que la asustaba pensar que, si descosía un borde de la maraña, pudiera acabar desenredándola por completo… y traicionando a Will.

—Me ha parecido ver a uno de los conserjes del colegio —dijo por fin. Hugh se quedó desconcertado, pero Emily, que caminaba un par de pasos por delante, se giró.

—¡Dios mío! No será aquel tipo rarito, el tal Neville… El asqueroso de las «niñitas».

—Pues sí —contestó Hannah. En algún lugar de su interior, se sintió invadida por una profunda pesadumbre—. Me ha parecido… verlo cerca de la primera fila, en la segunda parte. Pero no sé si era él.

—Sí que era él —dijo Ryan, de forma bastante inesperada—. Lo he visto en la cola del meadero. ¿Sigue molestándote?

—N… No sé —respondió Hannah. Sentía como si alguien le estuviera quitando lentamente el vendaje de una herida, dejando a la vista algo muy tierno, casi en carne viva—. Lo único que puedo decir es que está siempre por ahí, merodeando. Una vez apareció en nuestra habitación…, pero tampoco quiero hablar de eso —zanjó apresuradamente, viendo que Emily estaba a punto de abrir la boca para interrumpirla con alguna expresión de horror o cólera—. Le dije que se fuera y se fue, pero…, pero el tío me resulta siniestro y ya no sé qué puedo hacer.

—Pues decírselo a las autoridades del colegio —estalló Emily—. ¡Lo que hace está mal!

—¿Y qué les digo? ¿Que fue a ver la obra de mi amiga? ¿Que me dio un poco de yuyu?

—Hannah tiene razón —dijo Ryan por encima del hombro—. No es que tengamos un cuchillo ensangrentado ni nada por el estilo, ¿no?

Emily estaba a punto de replicar cuando Ryan se detuvo y señaló una furgoneta de kebabs aparcada en el cruce. Ante ella, una serpenteante cola de gente esperaba en la acera.

—Atención, cena a la vista. Esperadme. Vuelvo ya mismo.

—Pero ¿no ves la cola que hay? —explotó Emily—. ¿Es que no te has enterado de que tengo que estudiar?

—Pues no me esperéis —respondió Ryan. Estaba ya a mitad de la calle lateral, en dirección a la furgoneta—. ¡Mantenme la cama calentita!

—¡Ya te gustaría! —le gritó Emily, y dejó escapar un suspiro de exasperación—. Capullo. Bueno, me largo. Estará media hora en esa cola, como mínimo, y luego querrá comerse el kebab. ¿Hannah?

—Voy contigo —dijo. Miró el reloj, tratando de calcular las posibilidades de que Neville estuviera ya de vuelta en Pelham. ¿Vivía en el colegio? Cayó en la cuenta de que no sabía nada de la vida de los conserjes, aparte de su trabajo—. ¿Hugh?

—Bueno, tengo bastante hambre. A lo mejor… Creo que voy a ir con Ryan —dijo Hugh, como buscando la aprobación de las chicas. Parecía algo indeciso. Hannah tenía la impresión de que él y Ryan nunca habían tenido una verdadera amistad, que su relación era algo que les venía dado, a través de Will, pero que entre ellos no acababan de conectar. Aunque quizá Hugh trataba ahora de cambiar esa circunstancia.

—Tú mismo —dijo Emily—. ¡Nos vemos, Coates! —gritó hacia la calle, en dirección a Ryan, y luego dio media vuelta y se fue.

Eran casi las once cuando llegaron a Pelham y, mientras se acercaban a la puerta principal, Hannah se dio cuenta de que andaba cada vez más despacio, preguntándose si Neville estaría allí.

—Vamos —la urgió Emily al cruzar Pelham Street.

—Ve tú —le dijo Hannah—. Quiero comprobar si sigue abierta la puerta de Cloade.

—No estará abierta —replicó Emily. Se detuvo y estudió el rostro de Hannah—. ¿Es por Neville? ¿Quieres que mire a ver si está en la conserjería?

—No, no te preocupes —contestó Hannah en tono fatigado—. A esta hora tendrás que llamar. ¿Cómo explicarías que tienes que volver a por mí? Le echaré valor. Además, aunque esté allí, ¿qué va a hacerme? No me va a comer.

—Muy bien. En primer lugar, déjame que te recuerde lo jodido que es que tengas que reorganizar tu vida para evitar a ese tío que no quieres denunciar a las autoridades del colegio, y, segundo, supongo que sabes que puedes escalar el muro, por detrás de Cloade.

—¿Cómo? —Hannah se abrazó a sí misma, tratando de no temblar ante las ráfagas que barrían Pelham Street. Estaban en junio, pero el aire se notaba frío pese al cárdigan que llevaba puesto—. No, no tenía ni idea. ¿Por dónde? Todos los muros tienen dos metros y medio de altura y terminan en pinchos.

—Hay un sitio que tiene un punto de apoyo para el pie. Me lo enseñó Ryan. Él subió por ahí una vez que se dejó la tarjeta y no tenía ganas de dar la vuelta hasta la puerta principal. ¿Quieres que te lo enseñe?

—¡Sí! —respondió Hannah con más entusiasmo del que pretendía, lo cual la hizo sentir ridícula—. Es decir, tampoco es que sea tan grave la cosa. No me importa ir por la conserjería. Pero, ya sabes, podría ser… útil. Alguna vez.

En la mirada que le echó Emily se notaba a la legua que sabía hasta qué punto Hannah quería evitar a Neville, pero no dijo nada y se limitó a subir por Pelham Street. Pasaron por la puerta de Cloade sin detenerse, doblaron la esquina y se internaron por una callejuela que discurría por entre las casas hasta llegar a lo que llamaban «el prado», un campo grande contiguo a Pelham que utilizaban para jugar al críquet durante el verano y gandulear los días de sol. Allí, el alto muro que rodeaba el colegio por los cuatro costados estaba cubierto de hiedra y enredaderas, y Emily, iluminándose con la luz del móvil, se abrió camino por entre los pequeños árboles hasta llegar a un punto en el que la hiedra era especialmente espesa.

—Aquí —dijo señalando—. ¿Lo ves? La hiedra forma una especie de colchón entre los pinchos, y puedes apoyar el pie en esa piedra que sobresale en mitad del muro e impulsarte hacia arriba.

—¿En esa? —preguntó incrédula Hannah, señalando una piedra que estaba a algo menos de metro y medio del suelo—. Ryan podrá, pero yo ahí no llego. Está demasiado alta.

—Sí, esa. Ryan tuvo que auparme, pero a lo mejor encontramos un tronco por ahí —dijo Emily. Se puso a buscar entre los matorrales, usando el teléfono como linterna, pero de pronto pareció darse cuenta de que la idea no era factible. No había nada lo suficientemente sólido—. Muy bien, descartado. Nuevo plan. Yo te impulso y luego tú me subes si puedes. Y si no puedes, doy la vuelta hasta la puerta principal.

Hannah asintió. Emily le hizo un estribo con las manos entrelazadas y se preparó, y Hannah apoyó su peso en aquella carne viva e inconsistente y sintió cómo Emily la aupaba con todas sus fuerzas.

Las manos de Hannah alcanzaron lo alto del muro, pero por un instante dudó si lo lograría. La piedra era vieja y se rompía, y hacía tanta fuerza con los dedos que estaba arrancando las enredaderas. Pero entonces el pie izquierdo, con el que pateaba al aire, encontró un apoyo, el saliente de piedra que le había indicado Emily, y eso le dio suficiente base para impulsarse, jadeando y arañando con los dedos, hasta que por fin pudo pasar la pierna por encima del muro.

—¡Ay! —La queja de dolor fue más fuerte de lo que había pretendido.

—¿Estás bien? —preguntó Emily desde abajo con un grito susurrado.

—Estoy bien —respondió Hannah, aunque no era del todo cierto. Se había raspado el muslo con uno de los pinchos que la vegetación no acababa de cubrir y, mientras se aupaba para sentarse a caballo en lo alto del muro, sentía cómo se le iba mojando la pierna con algo que, estaba casi segura, debía de ser sangre. Se palpó con suavidad y notó las hilachas de los vaqueros rotos y una humedad de mal agüero—. Me parece que me he clavado uno de estos pinchos. Viviré, pero adiós a mis vaqueros nuevos. —Soltó una risa temblorosa—. Muy bien, ahora tú. Yo tiro de ti y tú saltas.

Se afianzó y alargó el brazo hacia Emily, que ahora no era más que una oscura silueta y un resplandor de pantalla telefónica en la negrura que tenía debajo.

—¿Sabes qué te digo? —dijo Emily, con una desconfianza en la voz que no había mostrado antes—. Que creo que paso. ¿Puedes bajar tú sola por ahí?

Hannah miró la caída que tenía por el otro lado. Parecía haber menos altura y se veía un contrafuerte en el que podría apoyarse para no caer de tan arriba.

—Creo que puedo apañármelas. ¿Estás segura de que no quieres probar?

—Sí, creo que este atajo está bien para un jugador de rugby que mide más de uno ochenta, pero ya no tanto si eres una frágil intelectualoide de metro y medio pelado como yo, por no mencionar que llevo mis sandalias favoritas. Si estás segura de poder bajar sin problemas, doy la vuelta y entro por la conserjería.

—Sí, estoy segura —contestó Hannah—. Que vaya bien el estudio.

—Gracias. Nos vemos en el desayuno.

Hannah permaneció sentada, escuchando el crujido de los pasos de Emily que se alejaban entre la oscuridad del arbolado. Después, pasó la otra pierna por encima del muro y se quedó mirando la caída.

Sería más fácil, pensó, si se tumbaba boca abajo sobre el muro para luego descolgarse hasta apoyar los pies en el contrafuerte. Aguantando el dolor, se inclinó hasta pegarse al muro, sintiendo los gruesos y retorcidos tallos de hiedra que se le hundían en la cadera y la protesta de la cara interna del muslo, cuando la tela de los vaqueros le rozaba la herida.

Por fin, consiguió estar apoyada boca abajo, con las piernas colgando más o menos sobre donde pensaba que estaría el contrafuerte, y entonces empezó a descolgarse con cautela. Estaba ya casi estirada por completo, con los brazos temblando por aquel esfuerzo desacostumbrado para ella, cuando sintió que algo, o más bien alguien, la agarraba por el tobillo.

Instintivamente, Hannah dio una patada hacia abajo. La mano la soltó y oyó una voz masculina que gritaba de dolor y a alguien que retrocedía con paso inseguro. Y entonces sus brazos cedieron y resbaló por el muro hasta el suelo, adonde llegó con las costillas llenas de arañazos y los tobillos maltrechos por el impacto.

Pese a la violencia del aterrizaje, se levantó casi en el acto y echó a correr bordeando el edificio de Cloade, aguantando el dolor que sentía en las rodillas y el muslo. No sabía quién podía haberla agarrado, pero tenía claro que no iba a quedarse a averiguarlo. Lo que acababa de hacer estaba completamente prohibido y, si un profesor u otro miembro del personal del colegio se enteraba, entonces tendría problemas.

—¡Eh! —oyó gritar a su espalda. Por lo visto, fuera quien fuese el que había recibido la patada, ya se había recuperado. La voz era de hombre, pero extrañamente aguda, casi un falsete—. ¡Eh, tú! ¡Alto!

Hannah trató de correr más deprisa, dobló la esquina y siguió por el pasaje que conducía al Patio Nuevo.

Y, en ese momento, quien iba tras ella la atrapó.

Sintió un latigazo cervical cuando el perseguidor la agarró por el cuello del abrigo y tiró hacia atrás, tras lo cual la enganchó por los pies y la derribó. Cayó de manera fulminante, codos y rodillas sobre la gravilla del sendero, con un golpe tan violento que la dejó sin respiración. Sintió el cuerpo de un hombre que aterrizaba pesadamente sobre ella hasta casi cubrirla por completo, las caderas hincadas sobre su trasero, el pecho de él aplastando el suyo contra el suelo. Un brazo le presionaba la nuca. No podía respirar, pero sí oler algo, algo horriblemente familiar, un olor corporal repugnante, a moho y a humedad.

La invadió el pánico.

—¡Suélteme! —gritó ahogándose, pero las palabras sonaron tan amortiguadas que apenas resultaron audibles. Él le aplastaba la cara contra la tierra y Hannah casi no podía ni respirar. Tenía las manos húmedas de sudor, todo su cuerpo temblaba de miedo, los pulmones clamaban por un poco de oxígeno. Sintió que las caderas del hombre estrujaban las suyas contra la tierra, y sintió también otra cosa, algo duro y grueso y apremiante que presionaba contra ella—. ¡Suél…! —intentó decir de nuevo, pero las palabras se diluyeron en un jadeo que era casi un sollozo. En su cabeza empezaba a ver lucecitas que explotaban y le nublaban la visión—. Suél…

Y entonces se oyó otra voz, más grave, desconocida.

—¿Qué demonios está pasando aquí, Neville?

—He encontrado a esta persona saltando el muro —jadeó Neville. Se puso de rodillas y, al hacerlo, descargó dolorosamente todo su peso en el brazo de Hannah. Ella seguía en el suelo, jadeando y temblando mientras Neville se levantaba trabajosamente, lo que permitió que la sensación de aplastamiento en el pecho de Hannah se mitigara.

—Bueno, de todos modos, no estoy seguro…

Hannah no se quedó allí a oír nada más. Su instinto la empujaba a hacer solo una cosa: huir.

En cuanto el conserje acabó de apartar su peso, Hannah se retorció como un animal en una trampa, consiguió escabullirse por debajo del cuerpo de Neville y salió disparada. Dobló atropelladamente la esquina del patio, entró en la escalera siete, subió los peldaños de tres en tres y por fin entró en el refugio de la habitación y luego de su propio dormitorio, donde se apoyó con fuerza contra la sólida madera de la puerta y, tras dejar que su espalda resbalara por ella hasta el suelo, estalló en lágrimas.

Después

—Y bien —dice Ryan con otra de sus sonrisas ladeadas.

Están sentados en su sala de estar, bebiendo a sorbos unas tazas de té que Hannah ha preparado siguiendo sus instrucciones.

—¿Qué te trae por aquí? —Adopta un acento engolado que nada tiene que ver con su voz normal y suelta la famosa cita de Mark Twain—: «La noticia de mi muerte fue una gran exageración».

Hannah se ríe, no puede evitarlo. Sigue siendo Ryan, el mismo Ryan idiota, bromista y sarcástico, a pesar de todo lo que le ha tocado pasar.

—No puedo creer el buen aspecto que tienes —dice ella, y él sonríe.

—Sí, bueno, deberías haberme visto hace unos años. Pañales para adulto, elevadores y toda la pesca. A tope de sexi.

—¿Y cómo está Bella?

—Es fabulosa. Ha sido mi salvavidas. Ella y las niñas.

«Las niñas». Por supuesto. Casi se había olvidado de que Ryan tiene dos niñas.

—¿Cuántos años tienen?

—Mabel, casi cuatro, y Lulu, dos. Mabel nació justo después de que yo sufriera el ictus. Bella siempre decía que yo era incapaz de compartir el… —Se detiene, arruga casi imperceptiblemente el entrecejo mientras busca la palabra y luego la arruga desaparece y termina la frase—: El protagonismo. Todo tenía que girar a mi alrededor.

—Will y yo también vamos a ser papás —dice Hannah. Se da una palmadita en el estómago, sintiéndose una teatrera estúpida, pero lo cierto es que aún no ha sido capaz de asimilarlo, el hecho de que esté allí, su bebé, un crisol de ella y Will que está creciendo en su interior—. ¿Lo sabías?

—Sí. Me lo dijo Hugh. Enhorabuena. Os hará la vida añicos y luego pegará los trozos con vómito y caca, pero aun así será más bonito de lo que nunca te hubieras imaginado.

Hannah sonríe ante el comentario y Ryan le devuelve la sonrisa, con cierta tristeza esta vez. Quizá está pensando en cómo sus propias vidas se rompieron en mil pedazos tras la muerte de April.

—No sabía que mantuvieras el contacto con Hugh —dice Hannah, más que nada por cambiar de tema.

—Sí, tiene gracia. Ni siquiera habría dicho que pudiéramos ser amigos por correspondencia, y apenas si tuve noticias de él después de la universidad. Pero se puso en contacto conmigo tras el ictus. Ha sido un buen amigo.

«Mejor que tú y que Will». Esas palabras flotan en el aire, entre ellos. Ryan no las pronuncia; nunca les haría ese reproche, y Hannah lo sabe. Pero eso no impide que las palabras sean ciertas.

Hannah traga saliva. Necesita sacar el tema. No puede soportar el modo en que ambos van sorteando la traición de ella, evitando mencionar los años de silencio, la ausencia de visitas.

—Lo siento —dice—. Ryan, siento mucho no haber venido a verte. Y sé que Will también se siente mal por ello. Fue solo que… No sé. Llevaba tanto tiempo huyendo de todo lo de Pelham… Por eso acabé en Edimburgo. Y no quiero que pienses que Will y Hugh y yo nos montamos allá arriba una camarilla contra todos. No fue así. Will vino a buscarme. No creo que yo lo hubiera hecho nunca por iniciativa propia. Todo me resultaba demasiado doloroso. Y Hugh… —Se interrumpe. Nunca se ha parado a pensar por qué Hugh acabó en Escocia—. Supongo que siguió a Will —dice por fin—. Aunque creo que, en algún momento, se le presentó la ocasión de hacer allí una residencia de cirugía. Quizá simplemente le gustó aquello. La cuestión es que nunca fue mi intención romper el contacto contigo como lo hice…, ni con Em. Fue más bien… —Se detiene otra vez, intentando encontrar las palabras—. Que estaba tratando de sobrevivir.

—No pasa nada —dice Ryan en tono tranquilo. Alarga la mano sana y toca la de Hannah con mucha suavidad—. Todos nos hemos portado de pena. A ver, ¿cuántas veces te llamé yo antes del ictus? ¿Una vez, dos? Y solo para decirte que me casaba, que es una manera de ponerme otra vez en el centro de todo, ¿no? Y sí, no voy a mentirte: aquí las cosas han sido una mierda. Pero tampoco es que vosotros estuvierais pasándolo en grande. Y no solo eres tú, porque casi no he hablado con Em desde la universidad. No hemos estado a la altura. Ninguno de nosotros.

Hannah asiente. Las lágrimas le escuecen en el fondo de los ojos. Quiere decirle cuánto lo echa de menos, que ha pensado muchas veces en él y en Em, pero no es capaz de encontrar las palabras.

—¿Crees que fue por April? —consigue preguntar al fin—. El ictus, quiero decir. Siempre me lo he preguntado.

—¿Cómo? ¿El…? —Ryan se interrumpe como si buscara la palabra—. ¿Por el estrés, quieres decir?

Hannah asiente. Ryan se encoge de hombros, el cuerpo torcido, un hombro más alto que otro.

—Puede que eso influyera, pero yo mismo me lo busqué con mi conducta. Bebía y fumaba demasiado, comía mal, tenía la presión sanguínea fatal… Todo eso fue elección mía. Bueno, la presión sanguínea no. —Se ríe—. Eso es genético. Pero debería habérmela tratado en lugar de usar la táctica del avestruz.

Hannah se muerde el labio. No quiere pensar en todo eso ahora.

—Bueno, ¿qué te trae por aquí? —vuelve a preguntar Ryan, esta vez como quien cambia de tema de conversación.

Hannah toma un trago de té —no puede evitar pensar en lo mucho que detesta las bolsitas de PG— y respira hondo.

—¿Conoces a un periodista llamado Geraint Williams?

—¿A Ger? —Su cara muestra cierta sorpresa—. Pues claro. Es un buen tío. Trabajamos juntos en el Herald. ¿Por qué?

—Vino a verme, a la librería. Seguro que has oído que John Neville ha muerto.

—Sí. Difícil no enterarse, la verdad. Salió en todas las noticias.

Hannah asiente.

—Pues bien: Geraint vino a verme después. Había estado trabajando en un pódcast, con la colaboración de Neville, o al menos eso dijo. Y quería mi versión de los hechos.

—Muy bien —dice Ryan. Tiene el ceño ligeramente fruncido, pero no como si estuviera en desacuerdo con ella, sino más bien como si tratara de adivinar por dónde van los tiros.

—Tomamos un café y él… Bueno, cree que Neville es… —Toma un trago de té hirviendo, esforzándose por decir las palabras—. Cree que Neville podría haber sido inocente.

Ante su sorpresa, Ryan no reacciona con aspavientos. Se limita a asentir lentamente.

—Sí, bueno, no es el único. Con una defensa como la que tuvo, es normal que surjan preguntas.

—¿Qué quieres decir? —pregunta Hannah, y ahora es ella la que frunce el ceño.

Ryan suspira y se levanta un poco de la silla, como si la presión del asiento le hiciera daño. Solo puede usar una mano, según ha notado Hannah. Ahora coge la taza con esa mano, mueve la silla de ruedas, se levanta de lado sobre un brazo y se deja caer de nuevo, haciendo chirriar los frenos.

—Bueno, tú no estás en esos círculos, si no te habrías enterado. Pero los periodistas… solemos hablar con los abogados y, en fin, en general hay bastante… bastante… —Se detiene, con expresión de frustración.

—Bastante ¿qué?

—Bastante…, joder, ¿cómo se dice? —Tiene el gesto torcido de puro fastidio—. Cuando todo el mundo opina lo mismo en algo. Unanimidad, esa es la palabra que buscaba. Perdona. Desde el ictus, es como si hubiera grietas por las que se escapan las cosas. Palabras, nombres, caras. Ahora ya voy mejor, pero todavía me pasa cuando estoy cansado. ¿Qué estaba diciendo?

—Bastante unanimidad —lo anima a seguir Hannah, y Ryan asiente.

—Eso es. Bastante unanimidad en que su defensa no hizo muy buen trabajo. Porque, básicamente, ¿a qué se reducía todo? A que lo viste salir de las escaleras. Y ya está. No es mucho para encerrar a un tío de por vida.

—Pero ¿y el acoso? —dice Hannah. De pronto se siente molesta, como si Ryan la estuviera acusando de algo—. ¿Qué pasa con todo lo que salió a la luz en el juicio sobre las otras chicas a las que había espiado? Formaba parte de una pauta de conducta cada vez más frecuente. ¿O no es eso lo que dijo el juez?

—Sí, pero el contraargumento es que la mitad de todo eso no debería haberse considerado ad… —Se detiene y se golpea con el puño en la rodilla, frustrado—. Joder, otra vez se me ha ido.

—¿Admisible? —aventura Hannah, insegura de si es correcto rellenar esos vacíos por él, pero Ryan asiente aliviado.

—¡Sí! Gracias. Admisible. Predisponía al jurado en contra y en ningún caso probaba que él fuera un asesino, ¿no crees?

—¡Ryan, a mí me atacó!

—O hizo solo su trabajo y detuvo a una persona a la que había visto entrar ilegalmente en el colegio —replica Ryan, y levanta la mano cuando ve que Hannah está a punto de protestar—. Mira, no estoy diciendo que no tuvieras razón. Tú dijiste lo que ocurrió; el resto era ya responsabilidad del jurado. No te correspondía a ti defender a Neville. Solo te estoy explicando por qué hay personas que no ven claro el veredicto. Pero ahora ya es demasiado tarde.

Ella asiente, reflexionando. Ahora ya es demasiado tarde, eso es verdad. No puede resucitar a Neville. Pero, al mismo tiempo, sabe que tampoco puede olvidar el asunto. No puede, mientras exista la más mínima posibilidad de que Geraint tenga razón.

—Había… otra cosa… —dice, muy lentamente, y entonces se detiene.

No está segura de cómo decirlo. No es lo mismo que preguntarle a Will, el hombre al que ama, el hombre con el que está casada, el novio de April. No deja de ser una especie de acusación.

—Suéltalo ya, nena —dice Ryan, pero amablemente, como si supiera que es algo difícil para ella. Hannah respira hondo.

—Geraint dijo… Afirma que April te contó… —Vuelve a detenerse y traga saliva. Siente la pulsación de la sangre en el cuello. Esto no puede ser bueno para el bebé—. Dijo que April estaba embarazada —termina de golpe.

Fuera lo que fuese lo que Ryan estuviera esperando, no era aquello. Su cara se vuelve pálida bajo la oscura barba. Pero tampoco está sorprendido, o no tanto como debería, si la acusación fuera una novedad para él.

Se produce un largo silencio. Ryan se lleva la taza a los labios, bebe despacio, tragando con dificultad, y entonces vuelve a bajar la taza y asiente con gesto tembloroso.

—¿Es verdad? —pregunta Hannah. Ryan se encoge de hombros, de nuevo uno más alto que otro.

—Quien sabe. Ya sabes cómo era April.

—¿Crees que era una broma?

—Aún hoy no tengo ni idea. Nosotros… —Su rostro se contorsiona y desvía la mirada para evitar los ojos de Hannah—. Nos acostábamos; es probable que eso ya lo supieras.

Hannah suelta aire. No sabe muy bien qué decir. Resulta extraño ver que sus sospechas se han confirmado.

—No…, no estaba segura —dice por fin—. En aquella época, no lo sabía. Pero al echar la vista atrás… no me sorprende tanto. ¿Durante cuánto tiempo?

—La mayor parte de ese año —contesta Ryan. La boca se le tuerce en una mueca de tristeza—. La primera vez fue antes de enterarme de que ella y Will estaban liados. No lo habría hecho de haber sabido que lo suyo era oficial; al menos, eso es lo que trato de decirme. Cuando me enteré, me sentí como un capullo integral. Pero como ya lo había hecho una vez… —Vuelve a encogerse de hombros.

—¿Y Emily? —pregunta Hannah. Se le hace un nudo en la garganta al pensar en Em y en una traición tan fuerte como aquella. April nunca fue tan amiga de Em como lo era de Hannah. Siempre había entre ellas una especie de antagonismo, una cierta desconfianza. Pero no dejaban de ser amigas, en el sentido más literal. Salían juntas, compartían su tiempo.

—Sí, también con ella me sentí un capullo. O más que eso. Pero ese era el problema: que, después de haberlo hecho la primera vez, April me tenía ya cogido.

—¿Cómo? No me estarás diciendo que te obligaba —Hannah no intenta disimular su escepticismo. Todo resulta un poco demasiado conveniente a los intereses de Ryan, y April no necesitaba hacerle chantaje emocional a nadie para que se acostaran con ella. Habría tenido una cola de candidatos dando la vuelta a la manzana si lo hubiera querido.

La cara de Ryan es de tristeza.

—Ya sé. Ya sé lo que estás pensando. Y, por supuesto, claro que podría haberlo parado cuando hubiera querido. Podía elegir… Cada vez que me llamaba o me enviaba un mensaje o se me acercaba furtivamente cuando iban a cerrar el pub y me decía «Will está ocupado», podría haberle dicho que no. Lo sé. Solo digo que es la hostia de difícil decirle que no a alguien que tiene a tu novia en el marcado rápido del teléfono. Sabía que me estaba portando como una mierda, pero… Sí, no voy a mentir. Quería tirarme a April, y lo hice. Y sabía que ella deseaba que no la pillaran tanto como yo.

Se le retuerce la boca y Hannah puede leer en sus ojos cuánto se sigue despreciando por aquello, pero también se percibe otro tipo de aversión, y ella ahora entiende… o cree entender la razón. La antipatía de Ryan por April era real, pero no porque April fuera rica y guapa y tuviera la vida servida en bandeja de plata. Al menos, no era esa la única razón. Ryan la odiaba por lo que estaban haciendo juntos.

—¿Y el embarazo? —pregunta. Tiene la garganta seca y toma otro sorbo de té. Ahora está más frío—. ¿Cuándo ocurrió?

—No estoy seguro. No la vi durante aquellas dos últimas semanas. Estaba muy ocupada con los ensayos y todo lo demás. Pero me envió un mensaje a la mañana siguiente del estreno de la obra. Solo decía: «Mira en tu casilla». Así que miré, y me encontré dentro un sobre acolchado con una prueba de embarazo dentro: dos rayitas. Le contesté: «¿Es una broma?». Y ella respondió: «Desde luego que no».

—Mierda. —Hannah no sabe qué pensar. Es la clase de broma típica de April, pero al mismo tiempo…—. ¿Parecía de verdad?

—¿Y yo qué coño sé? —contesta Ryan sin ambages—. Nunca había visto una prueba de embarazo. Podría haber hecho esas rayas con un…, un… —Arruga el gesto en busca de la palabra, y Hannah se muerde el labio para no decirla ella—. Con un bolígrafo, y yo ni me habría enterado. Pero… sí, si te soy sincero, a mí me parecía de verdad. Lo suficiente como para ponerme histérico. Me pasé el resto de la semana con un ataque de pánico, cagado de miedo y diciéndome a mí mismo que probablemente no era mío, y entonces…, entonces…

Se interrumpe. Hannah ve que tiene lágrimas en los ojos. «Y entonces mataron a April».

—¿Por qué no dijiste nada? —le pregunta en tono amable.

Ryan suelta una breve risotada y se pasa la mano sana por el pelo, dejándoselo erizado como púas de puercoespín.

—¿A ti qué te parece? Porque la habían estrangulado y sabía que, si les contaba lo de la prueba de embarazo, eso nos pondría a Will y a mí en el punto de mira. Y porque no estaba seguro. No tenía ni idea de si era solo una de sus estúpidas bromas. Pensé que si era verdad lo averiguarían en la…, esa cosa médica, la autopsia, y todo saldría a la luz sin que yo tuviera que admitir que lo sabía. Esperé y esperé, días y luego semanas, pero la llamada nunca se produjo. Y entonces arrestaron a Neville y pensé…

Se interrumpe. Tiene los ojos llenos de lágrimas y un tic en un músculo de la mejilla. Hannah se da cuenta de que está cansado, agotado, en realidad. Siente una punzada de remordimiento.

—Imagínate, yo estaba dando gracias —dice. Su voz se quiebra en la última palabra—. Todo había sido una broma pesada de April. Pero después…, después empecé a dudar.

—Lo siento —dice Hannah. Se levanta—. Lo siento de verdad, Ryan. No debería haber desenterrado el asunto. Mira, es mejor que me vaya. Te he hecho hablar durante demasiado tiempo y he de volver a Edimburgo an… —Se trastabilla en las últimas palabras. «Antes de que Will vuelva a casa» es lo que iba a decir, pero no quiere admitir ante Ryan que está allí sin que Will lo sepa—. Antes de la hora punta —termina con incomodidad.

Ryan asiente.

—Lógico. Cuídate mucho, ¿vale? Y si necesitas ropa de bebé…

Hace un gesto con la mano hacia la sala de estar, llena de los restos plásticos dejados por dos niñas pequeñas.

—Como ves, tenemos que hacer limpieza. Y diría que Bella no está dispuesta a tener más hijos.

—Gracias —dice Hannah. Sonríe. Es un alivio hacerlo tras la seriedad de la última media hora—. Me gustaría. Y cuídate tú también.

—Lo haré —contesta él. La acompaña en su silla hasta la puerta y abre. Luego, en el umbral, le hace un gesto para que se incline hacia él y, para sorpresa de Hannah, le planta un beso en la mejilla. Sus labios son suaves, y la barba todavía más, mucho más agradable que la que a veces tiene Will, cuando lleva tres días sin afeitarse—. Tú no te merecías esto, Hannah Jones. No lo olvides, ¿vale?

—No lo olvidaré —responde Hannah. Traga saliva y de pronto siente que los ojos le arden por las lágrimas que pugnan por salir—. Gracias, Ryan. Tú…

No sabe cómo continuar.

«Eres un buen hombre».

«Eres mejor amigo de lo que Will y yo teníamos derecho a esperar».

«Tú tampoco te merecías esto».

Pero no encuentra las palabras. Así que se limita a devolverle el beso, sintiendo la suavidad de la barba en los labios, y luego coge el bolso y se encamina a la estación.

Antes

Cuando Hannah se despertó al día siguiente, lo hizo lenta y dolorosamente, arrastrándose para emerger de oscuros sueños en los que la perseguían, la capturaban, la golpeaban. Al volver al mundo consciente, se dio cuenta de que los músculos doloridos y los huesos magullados no eran parte del sueño, sino reales. Estaba completamente vestida bajo las sábanas, y podía sentir la sangre encostrada en la cara interior del muslo y los estirones de la tela vaquera en la zona pegada al corte. Tenía arañazos en las mejillas y en la barbilla, por las raspaduras de la gravilla cuando le habían aplastado la cara contra el suelo, y cada articulación parecía habérsele agarrotado durante la noche.

Permaneció durante un largo rato tumbada, parpadeando e intentando asimilar lo ocurrido y pensar en qué podría hacer al respecto, pero entonces percibió algo más: los inequívocos sonidos de una relación sexual procedentes de la habitación de April.

De pronto, Hannah supo que no podía quedarse allí, escuchando y preguntándose si sería Will quien, con labios magullados y avergonzada sonrisa, pasaría luego a hurtadillas junto a su propia puerta, o si sería alguna otra persona la que saldría de allí a escondidas. No quería saberlo. Ambas posibilidades le parecían insoportables.

Así que agarró una toalla y una muda de ropa, salió del piso y bajó al rellano donde estaba el baño.

Bajo el agua caliente, los cortes y las abrasiones resultaban aún más dolorosos, las magulladuras en la piel más claramente delineadas. Tenía que hacer algo. Tenía que decir algo. Seguramente, no tendría importancia que se estuviera colando por el muro. Tampoco es que fuera una violación de la propiedad; ella era miembro del colegio y no merecía que la agredieran de aquella manera.

Pero ¿a quién podría decírselo? Desde luego, a los otros conserjes no, aunque se suponía que eran los primeros a quien debía recurrirse en los casos más inmediatos de amenaza de la seguridad. Y tampoco al director. Hannah nunca lo había conocido, pero lo había visto en la mesa de honor durante las cenas de etiqueta y en su alocución de principio de trimestre, y no podía imaginarse a sí misma acudiendo a una figura tan austera y remota con un problema como aquel.

Lo que le dejaba únicamente… ¿al profesor Myers? No se le ocurría nadie más.

Durante unos momentos, permaneció bajo el agua caliente considerando el problema, intentando imaginar que se lo contaba al profesor Myers, ensayando mentalmente las palabras. «¿Me asaltó?». No, no parecía del todo atinado. Parecía más… sexual de lo que ella pretendía, aunque el recuerdo de la entrepierna de Neville apretada contra su trasero seguía inquietantemente vívido en su mente.

«Me hizo un placaje». Bueno, eso se acercaba más. Pero ¿transmitía la gravedad de lo ocurrido? ¿El miedo que ella había experimentado al sentirse aplastada por el peso de Neville, con el brazo de él en la nuca, su cuerpo inmovilizándola contra la gravilla mientras le aplastaba la cara contra la tierra?

«Me hizo daño».

No. Eso recordaba patéticamente a un niño quejándose tras una pelea de patio de colegio, aunque desde luego era cierto.

Finalmente, Hannah desistió, cerró el grifo y se secó con cautela, tratando de no abrirse los arañazos y las raspaduras parcialmente curados. Se vistió y se quedó allí parada, indecisa, con la toalla y el pijama en una mano, el neceser en la otra.

Lo que debía hacer ahora, o lo que sería más lógico, era volver a su habitación, dejar sus cosas y bajar a desayunar. Pero no se veía capaz. El visitante de April podría seguir allí, y Hannah no sabía qué le resultaría más violento, si pillar a April en una potencial traición a Will o irrumpir en su sexo de reconciliación y tener que afrontar la inquietud y la compasión de Will por su cara magullada.

Ninguna de las dos opciones le resultaba atrayente, al menos sin haberse tomado antes un café.

De modo que envolvió el pijama con la toalla húmeda, se puso el rollo bajo el brazo y bajó las escaleras para dirigirse al refectorio y tomar el desayuno.

—¡Hannah! ¡Aquí!

Oyó a Emily antes de verla. Le hacía señas con el brazo desde el otro lado del refectorio y señalaba un sitio libre en el banco, a su lado. Respirando hondo, Hannah le hizo también una seña y avanzó con la bandeja de café y tostadas de queso por entre los estudiantes que desayunaban.

Al llegar a la mesa, tenía cierto miedo de la reacción de Emily, pero su amiga estaba enfrascada en una conversación con Hugh, que se sentaba enfrente, y no pareció reparar en el magullado rostro de Hannah. Con una extraña sensación de alivio, se deslizó con la cabeza gacha hasta el sitio libre y sin decir nada empezó a comer.

—Bien —dijo por fin Hugh, apartando una tostada sin tocar y poniéndose de pie—. Será mejor que me vaya. Tengo el primer examen a las dos y aún no he hecho casi nada. —Parecía casi enfermo de nervios y Hannah se encontró preguntándose a sí misma, algo distraídamente, por qué Hugh se habría dejado convencer para asistir a la obra de April la noche anterior a sus preliminares, cuando resultaba evidente que le preocupaban mucho—. Deseadme suerte.

—Buena suerte —dijo Hannah, y le dedicó una sonrisa de ánimo. Al hacerlo, la luz que se filtraba por los altos ventanales emplomados iluminó su rostro, y entonces Hugh se detuvo. Volvió a dejar la bandeja en la mesa y se ajustó las gafas con el ceño arrugado.

—Hannah, ¿qué te ha pasado en la mejilla?

—¿Qué? Ah. —Se llevó los dedos a la raspadura del pómulo y soltó una risa artificiosa—. ¿Tan mal aspecto tiene?

—¿Hannah? —dijo Emily. Se inclinó hacia ella, le apartó con un dedo la cortina de pelo que le tapaba la cara y entonces su expresión cambió—. Buah, ¿te caíste del muro o qué?

—No —contestó Hannah. La invadió una súbita ráfaga de vergüenza y de algo más…, algo más cercano a la culpa, aunque no hubiera sabido decir por qué. Dio un tirón para liberar el pelo de la mano de Emily y este volvió a cubrirle la mejilla—. No exactamente. Me… Bueno, me pillaron.

—¿Que te pillaron? —Hugh torció el gesto—. ¿Haciendo qué?

—Escalé el muro y, en fin… —Se detuvo y echó un vistazo por encima del hombro para ver si alguien estaba escuchando. ¿Por qué se sentía tan avergonzada de lo que había ocurrido?—. Uno de los conserjes… me hizo una especie de… placaje. —Rio entrecortadamente, tratando de aliviar la tensión del ambiente—. Estoy bastante dolorida esta mañana. Me hace pensar que, después de todo, quizá los jugadores de rugby sí se merecen esas estúpidas condecoraciones azules que les dan.

—¿Uno de los conserjes? —preguntó Emily en tono agrio, haciendo caso omiso de la tentativa de Hannah de desviar la cuestión—. Hannah, ¿de qué conserje estamos hablando? ¿No será…?

Hannah no dijo nada, pero asintió, y a Emily le cambió la cara.

—Por Dios. ¿Y qué dijo? ¿Lo has denunciado?

—Todavía no —dijo Hannah. Hablaba en voz baja, dolorosamente consciente de la indignación que vibraba en las palabras de Emily—. No dijo nada. No me quedé allí a hablar. Apareció otra persona y eché a correr.

—Dios mío —Emily se puso de pie, como si sintiera una ira tan enorme que no pudiera reprimirla sentada—. Hannah, hasta aquí. No sé qué decir. ¿Por qué no me llamaste?

—Sentía… —Hannah se detuvo, tragó saliva—. Sentía… Yo no…

Pero Emily ya estaba negando con la cabeza y Hannah supo que no tenía que acabar la frase, porque Emily, como todas las mujeres que alguna vez han estado solas y sentido miedo por la noche, comprendía la extraña mezcla de culpabilidad, asco y autodesprecio que ella estaba experimentando, y sabía exactamente cómo se sentía.

La cara de Hugh, en cambio, mostraba tanta alarma como desconcierto, y no dejaba de mirar alternativamente a Emily y a Hannah, como si buscara orientación.

—¿Qué…? Quiero decir, por Dios. ¿Y tú…? ¿Hay algo que podamos hacer? —consiguió preguntar al fin. Tenía las mejillas encendidas, aunque Hannah no sabía si era porque estaba enfadado o se sentía violento.

—No te preocupes, Hugh —dijo Emily en tono sombrío—. Yo me ocupo. Tú vete a tu examen. Hannah, vamos a denunciarlo.

—Lo haré —dijo Hannah con firmeza, intentando recuperar un poco el control de la situación. Pero Emily volvió a negar con la cabeza.

—Lo harás, no; lo vas a hacer ahora, cuando todavía se te ven los moratones, cuando no les es posible sacudirse el asunto de encima. Acudiremos al director.

—¡No! —La voz de Hannah sonó cortante, y ahora la gente sí que los miraba. Bajó el tono y se obligó a hablar con más calma—. No, de verdad, me parece demasiado drástico. Estaba pensando en ello en la ducha, esta mañana. Quiero decírselo al profesor Myers. Es mi tutor y, según las normas, el tutor ha de ser el primero a quien se recurra para cualquier asunto personal.

—¿El profesor Myers? —Emily no acaba de estar convencida—. ¿No será ese tío baboso? ¿El que siempre está invitando a las estudiantes a su habitación?

—Ha celebrado un par de fiestas —dijo Hannah con aire cansino—. April y yo fuimos a una. Y no era precisamente Sodoma y Gomorra.

—Muy bien. Pues acudiremos a él. ¿Lista?

Hannah abrió la boca, y entonces se detuvo.

No estaba lista. Probablemente, nunca lo estaría. Pero veía con toda claridad que Emily no la iba a dejar librarse.

Unos quince minutos después se encontraban ante la puerta del despacho del profesor Myers, escuchando los ruidos del interior.

—Está con alguien —susurró Hannah—. Deberíamos volver en otro momento.

Pero antes de que Emily pudiera responder, la puerta se abrió y una chica, a la que Hannah reconoció de la fiesta del profesor, cruzó el umbral y pasó junto a ellas echándose la oscura y larga melena sobre un hombro.

—Que tenga unas buenas vacaciones, profesor Myers —dijo por encima del hombro.

—¡Au revoir, Rubye! —gritó el profesor a su espalda—. Hasta el curso que viene. Ah, Hannah —dijo un tanto sorprendido—. Esta semana no tenemos tutoría, por los exámenes. ¿Te habías olvidado?

—No —hubo de decir Hannah a su pesar—. No me había olvidado. Y si ahora no es buen momento…

—Hannah quiere hablarle de algo —terció Emily—. Algo importante. ¿Tiene diez minutos, profesor Myers?

—¿Diez minutos? —El profesor miró el reloj y asintió—. Sí, diez minutos puedo. Adelante.

Retrocedió para dejar pasar a Hannah y a Emily al pequeño despacho. Las cortinas estaban echadas para protegerse contra el sol de verano, de modo que en la habitación se alternaban las áreas de luz y de sombra. Hannah se sentó, bastante nerviosa, en el borde de la butaca que ocupaba durante las tutorías, dejando que el pelo le cayera alrededor de la cara, y Emily se acomodó en el sillón del rincón y se cruzó de brazos con expresión sombría.

—¿En qué puedo ayudarte, Hannah? —preguntó el profesor Myers con cordialidad. Hannah sintió mariposas en el estómago al pensar en lo que podría estar a punto de desencadenar, pero enseguida se armó de valor. Esta vez, John Neville había ido demasiado lejos. Estaba obligada a decir algo.

—Se trata de uno de los conserjes —dijo. Tenía la garganta seca y tragó saliva, pensando que ojalá hubiera bebido algo más que café fuerte durante el desayuno—. John Neville. Ese tan alto.

—Sí, conozco al señor Neville —dijo el profesor frunciendo el ceño, como si no acabara de entender adónde llevaba todo aquello.

—Me pilló anoche entrando por el muro de detrás de Cloade —dijo Hannah. El corazón le iba a mil por hora—. Y él…, bueno, me hizo un placaje de rugby. Me tiró al suelo. Él… —Volvió a tragar saliva. Sentía como si algo le bloqueara la garganta y le impidiera respirar bien—. Se arrojó sobre mí y yo no me podía mover. Fue… —Se detuvo, incapaz de encontrar la manera de seguir—. Fue… —consiguió repetir, y entonces cerró los ojos.

—Hannah está herida, profesor Myers —intervino Emily, furiosa—. Mírele la cara. Fue totalmente desproporcionado. Y forma parte de una pauta de conducta de lo más amenazante hacia Hannah y…

—Un momento, un momento, señoritas —dijo el profesor Myers levantando una mano—. ¿Qué es lo de la cara, Hannah?

A regañadientes, se apartó la cortina de pelo que le tapaba la mejilla magullada y se inclinó hacia delante, dentro del área iluminada. El profesor Myers observó las marcas en silencio durante unos instantes y luego cruzó los brazos.

—Ya veo. Cuéntame lo que ocurrió paso a paso, Hannah. ¿Estabas saltando por el muro? ¿Por qué estabas saltando el muro?

—No quería… —empezó Hannah, y entonces se detuvo. Lo que iba a decir era: «No quería que Neville me viera pasar por la conserjería», pero ahora tenía miedo de que sonara como si ya tuviera una queja anterior contra Neville—. Era un atajo —finalizó sin demasiada convicción—. La puerta de Cloade estaba cerrada.

—Muy bien. Así que subiste por el muro. ¿Qué pasó luego?

—Estaba descolgándome por el otro lado cuando alguien me agarró del tobillo.

—¿Alguien? ¿No sabías aún que era Neville?

—No, al principio no sabía que era él. Estaba oscuro y tenía miedo, así que pegué una patada para librarme y eché a correr.

—¿Y él te persiguió?

—Sí, gritó algo como «alto» o «alto, ladrón». No recuerdo bien.

—De acuerdo. ¿Y después?

—Me atrapó a la altura del claustro —dijo Hannah. Las palabras parecían espesarse en su boca. Revivió en su cabeza los pasos de Neville retumbando tras ella, la sensación de latigazo cuando la agarró del cuello y tiró hacia atrás—. Me agarró del abrigo y me arrojó al suelo, y entonces se me tiró encima. Con el brazo me presionaba la nuca y yo no podía… —Tenía la respiración acelerada y notaba el pulso del corazón en los oídos—. No podía respirar. Veía como lucecitas.

—¿Y entonces?

—Y entonces apareció alguien más y dijo algo así como «¿qué está pasando aquí?», y él se levantó y yo salí corriendo. Tenía mucho miedo.

—Pero viste que era él.

—Cuando me tiró al suelo, sí. Sabía que era él. —Ahora le temblaba la voz. Sintió el escozor de las lágrimas en el rabillo de los ojos—. No tengo ninguna duda de que era él. Reconocí su voz y su… —Se detuvo. No se atrevía a decir «su olor». Daba a entender un grado de intimidad que no hubiera deseado tener—. Y ha-había alguien más —dijo en lugar de lo anterior, trabándose al hablar—. Un hombre. Diría que alguien del personal del colegio. Quienquiera que fuese, habló con Neville. Él podrá confirmar lo que digo, confirmar que sin duda era Neville quien me tiró al suelo. Y no solo tengo golpes en la cara. Mire. —Se puso de pie, se agarró el dobladillo de la camiseta y la levantó para mostrar el torso, los rasponazos escarlatas, ya medio oscurecidos y convirtiéndose en chafarrinones amoratados—. Mire, no me lo estoy inventando.

Hannah oyó a su espalda cómo Emily tomaba aire al ver sus maltrechas costillas. Se bajó la camiseta y se sentó de nuevo, con las mejillas echando fuego.

—Muy bien. Mira. En primer lugar, quiero que sepas que de ningún modo trato de poner en duda lo que te pasó —dijo despacio el profesor Myers. Se puso también de pie y dio unos pasos hasta la ventana, como si quisiera darse un tiempo para pensar su respuesta—. Parece…, en fin, extremadamente desagradable y no me extraña que te sientas muy alterada. Pero también trato de entender la secuencia de acontecimientos desde la perspectiva del señor Neville. Tú misma has dicho que no sabías que era él hasta que te tiró al suelo.

—¿Y? —dijo Hannah en tono irritado. Respiró hondo, entrecortadamente, consciente de que su tono se había vuelto más estridente y acusatorio de lo que pretendía—. No —dijo con voz más controlada—. No, es verdad. No lo sabía.

—Así que es probable que Neville tampoco te reconociera. Solo vio que alguien entraba en el colegio y, como es de rigor, le pidió que se detuviera y luego lo persiguió cuando no hizo caso.

—Profesor Myers, ¿usted ha visto bien esos cardenales? —dijo Emily, poniéndose a su vez de pie. Hablaba con calma, aunque en el tono se adivinaba un peligro latente, y Hannah se dio cuenta enseguida de que apenas podía controlarse—. ¿Y le ha visto bien la cara? No solo la persiguió, sino que se arrojó sobre una estudiante indefensa y le restregó la cara contra la tierra con tanta fuerza que ella no podía ni hablar. Es más, esta no es la primera vez que acosa a Hannah. De hecho…

—Bueno, ahí voy —interrumpió el profesor Myers—. Eso es lo que trato de entender. Porque, obviamente, si está usted diciendo, señorita…

—Emily Lippman —completó Emily con sequedad.

—Señorita Lippman, si dice usted que esto es parte de una pauta de conducta inapropiada, se trata de una acusación bastante grave, pero yo no veo que este sea el caso. La propia Hannah admite que la noche era muy oscura y que no reconoció a Neville hasta que la arrojó al suelo. En esas circunstancias, no veo por ningún lado que Neville estuviera acosando específicamente a Hannah. Por lo que yo entiendo, se limitó a atrapar a un presunto intruso, quizá con algo más de rudeza de la necesaria, pero…

—También entró en mi habitación —dijo Hannah. El corazón le golpeaba el pecho con violencia—. Entró en mi habitación cuando yo estaba fuera.

—¿Y ocurrió algo inapropiado mientras estuvo allí?

—¡Joder, inapropiado! ¡Ni de coña tendría que haber entrado en la habitación de una estudiante, eso para empezar!

Al profesor le cambió la cara. Levantó la mano.

—Señorita Lippman, lo siento, pero tengo que rogarle que baje la voz, y, si vuelve a usar ese lenguaje conmigo, me veré obligado a pedirle que abandone este despacho. Aquí lo que me interesa es lo que Hannah tenga que contar. Hannah, ¿ocurrió algo cuando él fue a tu habitación?

—Dijo que tenía un paquete —contestó Hannah. Tenía la garganta seca y ya no miraba al profesor Myers, sino hacia la ventana. Le escocían de nuevo los ojos y no dejaba de parpadear, tratando de contener las lágrimas que amenazaban con escaparse. No podía ponerse a llorar, eso sí que no; no lloraría delante del profesor Myers—. Pero no quiso dármelo cuando se lo pedí.

—Pero ¿llevaba de verdad un paquete?

Hannah no dijo nada. Cerró los ojos y asintió.

—Bien —dijo el profesor con un tono levemente brusco con el que parecía querer decir: «Estoy contigo, te apoyo, pero vamos a tener que dar por terminada esta entrevista»—. Lamento mucho que hayas tenido que pasar por esta experiencia desde luego muy desagradable, pero sugeriría que, en lo sucesivo, te abstengas de escalar muros y entres en el colegio de la manera que corresponde, como todo el mundo. Yo hablaré con el señor Neville de esto…

—¿Qué? —interrumpió Hannah, horrorizada—. ¡No! Por favor, no, no le diga que yo le he contado todo esto.

—Bueno, no puedo ocuparme de estas…, de estas «imputaciones», sin oír la versión del señor Neville —dijo el profesor Myers. El apoyo de antes parecía ir desvaneciéndose y su cara revelaba ahora cierta exasperación. Caminó hasta la ventana, dándoles la espalda a las jóvenes, y luego volvió al escritorio y se sentó en una esquina, con un muslo enganchado al borde y sonriendo, en un claro esfuerzo por mostrarse ostensiblemente comprensivo.

—Mira, Hannah. Aquí la conclusión es la siguiente: yo puedo darle seguimiento al asunto si tú quieres que lo haga. Pero no sin hablar con el señor Neville para oír su versión de los hechos. ¿Qué prefieres?

Hannah miró a Emily, quien con los brazos cruzados sobre el pecho daba toda la impresión de estar refrenando a duras penas su cólera. No le dijo nada a Hannah; tan solo se encogió de hombros con aire indignado, como queriendo decir: «La decisión es tuya».

Mierda.

El profesor Myers consultó su reloj, sin disimular en absoluto el gesto.

—¿Puedo pensarlo? —preguntó Hannah. La voz le sonó débil y vacilante incluso a ella misma. No parecía la de alguien que estuviera lanzando una acusación creíble.

—Desde luego. —El profesor Myers se levantó de nuevo, ahora todo amabilidad y bonhomía—. Tómate tu tiempo. —Se movió hacia la puerta, dando a entender claramente que la entrevista había terminado—. Ahora, si me perdonáis, he de prepararme para mi clase de las diez. Estoy deseando verte en nuestra última tutoría, la semana que viene, Hannah. Ha sido un placer conocerla, señorita Lippman.

Pero, cuando salieron la una después de la otra al pasillo, Hannah supo con deprimente certeza que no volvería a la tutoría de la siguiente semana con el profesor Myers. De hecho, ni siquiera estaba segura de poder mirarlo de nuevo a la cara.

Después

En el tren de vuelta a Edimburgo, Hannah se sienta y mira por la ventana, repitiéndose las palabras de Ryan una y otra vez: «¿Es una broma?».

Una prueba de embarazo. Una prueba de embarazo positiva.

Nada que no supiera ya por su conversación con Geraint, pero, en cierto modo, al oírlo de boca de Ryan…

«¿Parecía de verdad?».

«Podría haber hecho esas rayas con un…, con un bolígrafo y yo ni me habría enterado».

Joder. ¡Joder! Se restriega la cara. Una parte de ella desea eliminar el recuerdo de la conversación y el cúmulo de sospechas envenenadas que ha suscitado, pero sabe que no puede. No solo porque no es capaz de pensar en otra cosa, sino porque, aunque le dieran la oportunidad de borrar mágicamente las palabras de Ryan de la memoria, no lo haría. No puede dejar correr el asunto. Porque, sea o no verdad, aunque esa bromista impenitente que era April hubiera sido tan cruel como para engañar a Ryan de una manera tan espantosa e imperdonable, es como si la pieza perdida de un puzle hubiera finalmente aparecido, así, de la nada, y eso ha provocado que todo lo demás deje de encajar.

Una prueba de embarazo positiva, fuera real o no, es exactamente lo que faltaba en el caso contra Neville. Es un móvil. Y no solo para Ryan. Es un móvil para Will, y para cualquiera que se estuviera acostando con April.

Hannah vuelve a recordar los ruidos que se oían tras aquella puerta cerrada, la mañana siguiente al estreno de la obra. Ahora más que nunca, desearía haberse detenido, empujado la puerta y puesto cara a quienquiera que estuviese con April.

Porque Ryan no era; de eso está segura, o al menos tan segura como se puede estar sin habérselo preguntado directamente. No solo por la forma en que reaccionó la noche del estreno, apartándose de April como si evitara tocarla, sino también por lo que ha dicho en la conversación que acaban de mantener. «Me envió un mensaje a la mañana siguiente del estreno de la obra». Si April hubiera estado en la cama con Ryan, ¿para qué enviarle un mensaje con la noticia más o menos una hora después? No parece lógico, pasar del sexo desinhibido y ruidoso a una prueba de embarazo en la misma mañana. Ryan no se lo habría tragado; se habría preguntado por qué no le había hablado de sus preocupaciones una hora antes.

Pero, si no fue Ryan, entonces ¿quién?

Will es, obviamente, el siguiente candidato. Pero Hannah tampoco está tan segura. Había algo raro, la noche del estreno. Una especie de reticencia o de hostilidad entre April y él que no parecía encajar con la ruidosa actividad que, a la mañana siguiente, se oía al otro lado de la pared. Y, aunque se sonroja al pensarlo, ella sabe qué sonidos hacía Will —qué sonidos hace— durante el sexo, entonces y ahora. Observa la campiña que se ondula hipnóticamente al otro lado de la ventana y piensa en su marido, en la manera en que se sujeta sobre ella, descansando todo su peso en los antebrazos mientras la mira a los ojos, silencioso, concentrado, atento. No gime ni gruñe ni se agita como en una película porno.

¿Por qué? ¿Por qué no se quedó ella aquella mañana? ¿Por qué no se acurrucó a esperar en el sillón de la sala de estar para ver quién salía de la habitación de April?

¿Por qué no le contó a April lo que había pasado?

Porque estaba traumatizada, y porque negaba la verdad de los hechos. Porque se estaba recuperando de… —y aún diez años después no puede decir las palabras sin sentir que la superan— una agresión sexual. Y porque ella no lo sabía. No tenía ni idea de hasta qué punto esa cuestión sería importante. No sabía que muchos años después habría tantas cosas que dependerían de aquel momento. Su felicidad. Su futuro. Su matrimonio.

En ese instante, el tren entra en un túnel y disminuye momentáneamente la velocidad. Las luces del vagón se apagan, solo durante un segundo, y es entonces cuando Hannah lo siente. Algo justo por debajo de la barriga. Un aleteo, como una burbuja que explota o una goma elástica que chasca, algo pequeño y resbaladizo que se ondula en su interior.

Se queda completamente inmóvil, sin respirar siquiera.

Entonces el tren sale del túnel y el vagón se inunda otra vez de luz, y ella se queda en una quietud absoluta, con la mano en el estómago, bañada en una iridiscencia feliz. Y, por primera vez desde que murió John Neville, no está pensando en April ni en el pasado, ni tampoco en que quizá ella podría haber condenado a un inocente a morir en prisión.

Está pensando en su bebé, en la nueva vida que alberga en su seno. Y su felicidad es tan intensa que hace daño.

Antes

—Vete a la mierda.

—Vete tú a la mierda.

Las voces se oían claramente tras la puerta de la habitación de April, haciendo que Hannah se estremeciera, preguntándose si sabrían que ella estaba sentada justo al otro lado de la pared, enfrascada en su último ejercicio del trimestre.

Pensó en gritar: «¡algunos intentamos estudiar!». Sería una manera de alertar de su presencia con buen humor, pero antes de que pudiera hacerlo se abrió la puerta del dormitorio de April y salió Will, quien de inmediato cerró con un portazo de mal genio.

—Oh. —Tuvo la elegancia de ruborizarse al verla allí sentada—. Lo siento, no me había dado cuenta…

—No, por favor. Quiero decir… que no pasa nada —dijo Hannah. Dejó en la mesa La reina hada y se puso de pie con cierto apuro, retorciéndose los dedos de las manos—. No me estabais molestando. —La mentira hace que se le coloreen las mejillas—. Me refiero a que podría, o debería, haberme ido a otro sitio. ¿Estás…?

«¿Estás bien?» era lo que quería preguntar, pero no sabía si parecería condescendiente o desleal. Se suponía que era amiga de April, que en ese mismo momento estaría seguramente escuchando al otro lado de la puerta. No podía dar la impresión de que se ponía del lado de Will.

Pero Will frunció el ceño, cruzó la habitación y se detuvo más cerca de ella, mirándola con perturbadora intensidad.

—Hannah, ¿qué te ha pasado en la cara?

Hannah sintió que se le caía el alma a los pies. ¿Era así como iban a ser los próximos días? ¿Iba a tener que contar la misma historia una y otra vez?

—¿Se ve? —Sabía que estaba eludiendo la cuestión, pero lo cierto era que todavía no había decidido qué hacer con respecto a Neville. ¿De verdad sería capaz de llevar el asunto más lejos?

Will asintió.

—Bueno, no tiene un aspecto espantoso, pero sí parece que te hayas peleado con una puerta y hayas perdido.

—Pues no te equivocas demasiado —contestó con una risa nerviosa. Era otra mentira, o tan similar a una mentira que no había diferencia, pero si la había dicho era porque no se veía capaz de contarle a Will la verdad. Su reacción sería aún peor que la de Emily; lo más probable es que la arrastrara hasta el despacho del director y de nuevo hubiera de afrontar el mismo escepticismo exquisitamente educado.

—¿Vendrás a la última representación de April el sábado por la noche? —acabó preguntándole a Will, más por cambiar de tema que porque de verdad le interesara.

Will torció el gesto y la miró a los ojos.

—No. Este fin de semana es el cumpleaños de mi madre y ella no está… Bueno, es igual, no tiene importancia. El caso es que me voy a casa, a Somerset. Volveré el domingo. Es lo que estábamos… En fin, ya lo has oído.

Se quedaron callados durante un minuto, sin dejar de mirarse con tanta intensidad que casi resultaba doloroso. Will tenía los ojos pardos, de un color como de agua pantanosa. Hannah vio cómo se le movía un músculo en la mandíbula al tragar. Will dio un paso adelante, la mano tendida hacia ella, y Hannah sintió que un temblor le bajaba por el espinazo, un cosquilleo de deseo tan fuerte que parecía como si un torrente corriera por su piel.

Por un momento, creyó que él la tocaría. Pero entonces, de manera involuntaria, ella miró hacia la puerta cerrada de la habitación de April y ese sencillo detalle bastó para romper el hechizo entre ellos. Will bajó la mirada y dio un paso atrás, como si acabara de recordar por qué estaba él allí.

—Bien, ya nos veremos —dijo. Y se fue.

Hubo un largo silencio y luego la puerta de April se abrió. Tenía cara de pocos amigos y a Hannah le daba la impresión de que había estado oyendo y esperando a que Will se fuera.

—¿Estás bien? —preguntó Hannah—. ¿Qué ha pasado?

—Mi supuesto novio y su puñetera madre, eso es lo que ha pasado —dijo April. Daba golpecitos en el suelo con el pie y de ella irradiaba una frenética exaltación nerviosa—. ¿Cómo se atreve? El sábado es la última representación y sabe lo que significa para mí. Pero no, mami no está bien. Mami cumple ya los cincuenta. Mami primero —dijo las últimas frases imitando un lloriqueo de bebé tan ajeno a la personalidad de Will que Hannah sintió la necesidad de protestar. Un solo vistazo al rostro relampagueante de April bastó para que cambiara de opinión.

—Al estreno sí que fue —se atrevió a decir, pero April se revolvió contra ella.

—¿Y? ¡Es mi puto novio! O lo era. Me lo estoy replanteando muy en serio, visto que mis sentimientos le importan una mierda. El estreno es prácticamente el listón más bajo posible. Quiero decir que todo el mundo vino al estreno, ¡hasta Hugh! ¡Hasta la cabrona de Emily! Esto es lo más importante que he hecho en mi vida, Han. ¿Es demasiado pedir que Will venga a apoyarme a mí en lugar de a la hipocondriaca de su madre?

«¿Su madre está enferma?». Eso era lo que a Hannah le estaba pasando por la cabeza, pero de inmediato se dio cuenta de que no serviría de nada preguntárselo a April. Tan solo avivaría su indignación.

—Olvídate de él —se sorprendió a sí misma diciendo—. Yo sí iré el sábado. Y ¿sabes qué te digo? Que después haremos algo. Una fiesta, pero de las buenas. Traeremos a todos los actores aquí al bar y serviremos cócteles temáticos. Cócteles Medea. ¿Cómo podrían ser? Algo sangriento: ¡zumo de arándanos rojos con vodka y granadina!

—¿Eso no es un Sex on the Beach? —dijo April, y Hannah percibió que se estaba ablandando, que la idea de la fiesta había captado su atención. La furia y los nervios se iban aplacando. Rodeó el sillón y se arrojó en él, haciendo chirriar los muelles—. Pero sí, sería genial celebrarlo con una fiesta. ¿De verdad harías eso por mí?

—Pues claro —contestó Hannah. Y le dio a April un amistoso puñetazo en el brazo—. Eres mi mejor amiga.

Se produjo una breve pausa y, entonces, en la cara de April apareció una sonrisa amplia, radiante, una sonrisa que te hacía sentir como si te iluminaran con un foco de un millón de vatios.

—Tú, Hannah Jones, eres la mejor, eso es lo que eres. —Se levantó y se alisó la falda—. Muy bien. ¿Bajamos a cenar?

—No puedo —dijo Hannah con amargura—. Tengo que terminar este trabajo. Me he pasado toda la semana estudiando para los preliminares y ahora estoy tan hecha polvo que la cabeza no me funciona.

April se detuvo, la miró y, con una sonrisa intermitente en la comisura de los labios que hacía aparecer y desaparecer su hoyuelo, le dijo:

—Con eso te podría ayudar, si quieres.

—¿Con mi trabajo? —Hannah frunció el ceño y levantó la vista hacia ella—. ¿Es que has leído a Spenser?

—No, me refiero a ayudar con la concentración.

Dio media vuelta, entró en su habitación y Hannah la oyó revolver en el caos de su mesita de noche. Cuando volvió a salir, llevaba dos píldoras en la palma de la mano. Se las tendió a Hannah.

Hannah las miró. Eran pequeñas cápsulas, con una mitad coloreada y la otra mitad blanca, rellenas con lo que parecían ser un montón de bolitas.

—¿Qué son? ¿Pastillas de cafeína NoDoz?

—NoDoz para adultos —contestó April. Esbozó la misma media sonrisa y el hoyuelo volvió a aparecer y desaparecer en una mejilla—. Venga, cógelas. Hay de sobra en el sitio del que han salido estas.

—Pues… gracias, pero la verdad es que ya me falta muy poco. Solo tengo que rematar el último párrafo y ya estará listo para entregar.

—De acuerdo —dijo April en tono frívolo—. Tú misma. —Se metió descuidadamente las cápsulas en el bolsillo y cogió su abrigo—. Ah, y vodka, arándanos rojos, champán y crema de grosellas negras.

—¿Cómo?

—Para el Medea. Vodka, arándanos rojos, champán y crema de grosellas negras. En copa de champán, con una cereza al marrasquino para coronar.

—Hecho —respondió Hannah, y April sonrió.

Después

En el camino de vuelta desde la estación de tren, Hannah llama a Will.

—¡El bebé se ha movido!

Will está en la calle y Hannah oye los ruidos de fondo, la sirena de un camión de bomberos que pasa y se aleja.

—¿Qué has dicho? —Will levanta la voz para hacerse oír por encima de la sirena—. ¿Quién se está moviendo? Perdona, es que hay mucho ruido.

—¡El bebé! Lo he notado, Will. He notado cómo nuestro bebé se movía.

Durante una fracción de segundo solo hay silencio, y entonces Hannah oye su risa incrédula y feliz.

—¿Se ha movido? ¿De verdad lo has notado?

—¡Sí! ¡Dos veces! Iba ya hacia casa y lo he notado, Will, una sensación extrañísima, como de pompas de jabón explotando. Muy rara. Es decir, antes había notado cosas de las que no estaba segura, pero esto…, esto ha sido tan diferente que lo he sabido. He sabido que era él.

—¿Él?

No han querido saber el sexo. Fue decisión de Hannah más que de Will, una especie de superstición, aunque ella no sabría decir la razón exacta por la que no quiere saberlo.

—O ella. —Se sonroja.

—Yo también tengo muchas ganas de notarlo —dice Will, y ella percibe la sonrisa de alegría en su voz—. ¿Tú crees que podré tocando desde fuera?

—No lo sé. —Se lleva la mano a la barriga, como si lo comprobara, pero, por supuesto, no se está moviendo—. No estoy segura. ¿Estás volviendo a casa?

—Sí. Hoy he terminado pronto —dice. Su voz cambia y de repente parece cansado y furioso—. El trabajo ha sido un coñazo. ¿Tú crees que es normal odiar a tu jefe?

Hannah se muerde el labio. Pobre Will. Nunca quiso ser contable. Quería cambiar el mundo, pero se vio abocado a esto cuando se mudó a Edimburgo y ahora no puede permitirse dejarlo.

—Bueno… Yo no odio a Cathy —contesta, sin demasiada convicción.

—Ya, pero las Cathys no abundan —dice Will—. Al menos, en el mundo de la contabilidad. Y, como siempre decía mi padre, si el trabajo se hubiera inventado para ser divertido, no te pagarían por hacerlo.

Hannah se ríe, pero cuando ya han hablado de la cena y se han despedido, se guarda el teléfono con el corazón encogido. Will siempre ha sido el principal soporte económico de la casa; la contabilidad se paga mejor que el trabajo en una librería, en eso no hay vuelta de hoja. Pero ahora parece que la presión de su inminente baja por maternidad esté pasándole factura. Y ella no sabe qué hacer al respecto.

—¿Puedo tocar? ¿Se está moviendo ahora? —Will ha subido las escaleras de dos en dos y le está dando un gran abrazo de oso a Hannah, quien siente el frío de la chaqueta de cuero en su mejilla. Niega con la cabeza.

—Diría que no. Ahora no noto nada, y aunque lo notara me parece que poniendo la mano en la barriga no percibirías nada. Es demasiado pronto. Por lo que dicen los libros, creo que no es hasta los seis meses cuando los padres pueden notar algún movimiento.

—Se ha movido —dice Will, como si pusiera a prueba esas palabras. Está de pie, sin moverse, con una sonrisa boba de oreja a oreja en la cara, sin saber muy bien qué hacer consigo mismo, y entonces la besa, como si no pudiera contenerse, rodeando su cara con ambas manos, sus labios fríos contra los cálidos de Hannah—. Nuestro bebé se ha movido. Dios mío, Hannah, esto es de verdad. Está pasando de verdad.

«Ya lo sé», quiere decirle, pero guarda silencio y simplemente le devuelve la sonrisa, sintiendo cómo su felicidad compartida se hincha como un globo, enorme y frágil.

—¿A qué huele? —pregunta Will, rompiendo el momento de ensoñación.

—¡Mierda, las cebollas! —Con la emoción de oír los pasos de Will en las escaleras, Hannah se había olvidado—. Estoy haciendo una boloñesa.

Van a la cocina y Hannah echa un vistazo a la sartén y rasca las cebollas que se han quedado pegadas.

—Creo que estarán bien. A lo mejor un poquito caramelizadas.

—Estarán deliciosas —dice Will, en tono tranquilizador—. Por cierto, ¿qué tal la visita?

Dios, la visita a la comadrona. Parece que haga un millón de años de eso y, por un instante, Hannah debe esforzarse para recordar lo que le han dicho.

—Ah… Pues bien… Bueno, bien del todo, no. La presión un poco alta. Pero nada grave. No creen que sea preeclampsia ni nada serio. Seguramente solo necesito desestresarme un poco. La comadrona quiere que vuelva la semana que viene, solo para comprobar que todo va bien.

Hace una pausa. Llega el momento de decir algo. Sobre su visita a Ryan. Porque no puede ocultarle eso a Will, de ningún modo. También le atañe.

—Después de la cita me he tomado el día libre —dice con cautela, añadiendo la carne picada a la sartén para no tener que mirarlo mientras habla—. Y, en fin, que he ido a ver a Ryan.

—¿Qué? —Will ahueca la mano tras la oreja. La carne chisporrotea y se hace difícil oír nada con el ruido de la fritura—. ¿Que has visto a quién? No te he oído bien.

—Que he ido a ver a Ryan —repite más fuerte. Deja la cuchara y se gira—. A nuestro Ryan, Ryan Coates.

—Un momento. —Will tiene el ceño fruncido. Hannah no acaba de descifrar la expresión de su cara. Parece una mezcla de incredulidad y de enfado controlado que se esfuerza por no mostrar. La piel se le va tiñendo de rojo desde el cuello de su chaqueta de motorista hasta llegar a las bronceadas mejillas—. ¿Te has ido hasta York a ver a Ryan Coates? ¿Y no me lo has dicho?

—No lo tenía planeado —contesta rápidamente, aunque eso no acabe de ser verdad—. Ni siquiera he llamado para avisar a Ryan. Estaba ya a medio camino cuando caí en la cuenta de que quizá no estaría. —Eso al menos sí que es cierto—. Tenía que hacerlo, Will. No podía quitarme de la cabeza lo que me había dicho Geraint y quería oírselo decir a Ryan, y averiguar si Geraint era una especie de acosador delirante o si de verdad era amigo de Ryan. Tenía que saber si se lo estaba inventando todo, saber si convenía incluso avisar a la policía.

Will parece algo menos sorprendido, como si al menos pudiera verle sentido a lo último que le ha dicho, pero sigue negando con la cabeza, desconcertado.

—¿Y no podías llamar por teléfono? Lo digo porque… ¡Joder, York! No es que esté a la vuelta de la esquina, ¿no?

—No está tan lejos. De hecho, ha sido muy agradable poder relajarse en el tren, y sentía… No sé, Will. Sentía como si le debiera el ir hasta allí, verlo cara a cara en lugar de tan solo telefonearle para hacerle preguntas. No estoy precisamente orgullosa del apoyo que le dimos después del ictus. ¿Y tú?

Will tiene la elegancia de mostrarse algo avergonzado al oírlo. Hace un leve gesto con la cabeza, mitad asentimiento y mitad negación sin llegar a ser ninguna de las dos cosas, pero ella sabe lo que quiere decir. Sí, entiende el argumento de Hannah. No, tampoco está orgulloso de su comportamiento. Ryan era un amigo, uno de sus mejores amigos. Le debían algo más de lo que hicieron.

—¿Cómo estaba? —dice por fin. Se aleja y empieza a quitarse la chaqueta, más por hacer algo que otra cosa, o esa impresión tiene Hannah. Su nuca sigue teñida de rojo.

—Pues… la verdad es que sorprendentemente bien —contesta Hannah. Mira la espalda de Will, la forma de los hombros bajo la camisa, intentando imaginárselo fulminado por la enfermedad, de la noche a la mañana, como le sucedió a Ryan. La idea le hace sentir una punzada de dolor bajo el corazón—. Sigue en silla de ruedas, pero habla increíblemente bien. Solo pronuncia un poco mal y se le olvida alguna palabra, pero nada importante. No he visto a las niñas, pero por lo que dice parecen un encanto. Y está claro que Bella lo cuida estupendamente.

—Sí… —dice Will despacio—. Desde luego, le tocó el gordo con Bella. Y bien: ¿qué ha dicho? Sobre el tío ese, el periodista. Y supongo que habéis hablado —traga saliva— de April.

—Sí —contesta Hannah. Se sienta en un taburete, frente a la encimera, y se frota los pies doloridos—. Sí, hemos hablado de ella. Y es verdad que conoce a Geraint. Dice que es un buen tío y que coincide con él en algunas cuestiones dudosas. Y ha dicho… —Dios mío, ¿de verdad va a ser capaz de decirlo? Pero está obligada a hacerlo. No puede ocultarle a Will una conversación que tanto le atañe. No sería justo—. Ha dicho que se estaba acostando con April. ¿Lo sabías?

—Tenía una idea bastante aproximada —contesta Will, en tono cortante. Se acerca a los fogones y retoma la tarea en el punto en que ella la ha dejado. Hannah percibe la tensión en los músculos de los hombros, bajo la camisa.

—Y también… ha confirmado el rumor del que te hablé anoche. El de…

Se interrumpe. Le resulta mucho más duro de lo que había creído. ¿Por qué es tan difícil decirle la verdad al hombre que ama?

—El de la prueba de embarazo. Will, April le contó a Ryan que estaba embarazada. Le dijo, al menos implícitamente, que el bebé era suyo.

Muy poco a poco, el enrojecimiento desaparece de la nuca de Will. Durante un buen rato se queda inmóvil, con los hombros caídos.

—Dios mío.

—Sí, ya lo sé. —Hannah tiene un nudo en el estómago—. Ryan no sabe si le estaba diciendo la verdad con lo de la prueba de embarazo, pero… es lo que ella le dijo.

—¿Por qué? —pregunta Will. Su voz es un quejido ronco.

—¿Por qué habría de mentirle a Ryan?

—No, me refiero a por qué tú, Hannah. —Deja la cuchara y se vuelve para mirarla cara a cara, y entonces Hannah ve que está pálido y tiene una expresión pétrea—. ¿Por qué estás haciendo esto? ¿Y por qué ahora?

—¡Por qué estoy haciendo qué! —grita Hannah—. ¿Tratando de averiguar la verdad? Porque Neville está muerto, Will. Muerto. ¡Y tengo que saber si condené a un inocente a morir en la cárcel! ¿No lo entiendes?

—Sí, lo entiendo —dice. Ahora ha conseguido controlarse. La nota angustiosa ha desaparecido de su voz y, cuando vuelve a hablar, sus palabras suenan casi antinaturalmente planas, como si se las dijera sílaba a sílaba a un niño pequeño—. La que me parece que no lo entiende eres tú, Hannah. ¿No ves lo que estás haciendo? Si Neville no lo hizo, entonces fue otra persona. Y Neville está muerto y eso no puedes cambiarlo. Así que ¿por qué no puedes dejarlo estar?

Hannah se queda mirándolo fijamente, como si ese hombre que hay en el rincón de su cocina fuera un extraño.

—Will, ¿de verdad me estás diciendo que no te importa si el asesino de April anda todavía suelto?

—¡Lo que te estoy diciendo es que el asesino de April, juzgado y condenado por la ley, ha muerto en la cárcel y que eso es lo mejor para todos! ¿Qué bien vas a hacer a nadie desenterrando todo esto, buscando motivos donde no los había, removiendo la suciedad que lleva una década enterrada? ¿Y qué si April le envió una prueba de embarazo a Ryan? ¿Vas a ir a la policía con eso? ¿Para qué? ¿Para que un tío en silla de ruedas con dos niñas y una esposa que lo adora acabe pudriéndose en la cárcel en lugar de John Neville?

—No estoy diciendo que lo hiciera Ryan —replica Hannah acalorada, pero Will la interrumpe.

—Entonces, ¿quién? ¿Hugh? ¿Emily? ¿Yo?

—No seas idiota. Tú ni siquiera estabas esa noche en el colegio —le dice con sequedad—. Pero había cientos de estudiantes y profesores que sí lo estaban y no fueron investigados por mi testimonio contra Neville. ¡Eso no puedo dejarlo estar, aunque a ti te importe una mierda lo que le ocurriera a April!

Apenas lo ha dicho, cierra la boca y se queda allí inmóvil, jadeante, horrorizada por sus propias palabras. Sabe que ha ido demasiado lejos. Will no es un idiota; cualquier cosa menos eso. Y no hay duda de que le importa April, tanto como a ella.

Se queda esperando a que le recrimine sus palabras, la injusticia de lo que acaba de decir, la irresponsabilidad de ese empeño suyo por seguir con el asunto. Está esperando a que le diga que es una egoísta, o que está obsesionada, o que saque a relucir que a ella no le ha importado dejar que Neville se pudriera en la cárcel durante diez años, así que por qué ahora. ¿Qué cambia que haya muerto?

Y Hannah no podría dar respuesta a ninguna de esas cuestiones. Porque, si Will dijera cualquiera de esas cosas, tendría razón.

Pero no lo hace. No dice nada en absoluto. Tan solo se da la vuelta, vuelve a poner la sartén en el fogón y sigue removiendo.

Antes

—Ya viene —le dijo Hannah a Ryan, levantando la vista del móvil. Cumpliendo lo prometido, Hugh, apostado en una habitación ubicada sobre la conserjería, le había enviado un mensaje al ver a los actores entrando por la puerta principal—. Estarán aquí dentro de cinco minutos. Que alguien apague la música.

Mensajeó a Emily al tiempo que las luces se atenuaban.

H: ¿¿¿Dónde estás???

Se oyó un alboroto tras la barra y, por fin, el sonido del Odelay de Beck se interrumpió y todo el mundo guardó silencio, al menos todo el silencio que puede esperarse de una habitación llena de estudiantes bastante borrachos.

—¡Encended otra vez las putas luces! —protestó alguien desde el fondo, pero el barman negó afablemente con la cabeza.

—Venga, dales un respiro. Solo van a ser cinco minutos, amigo.

Se acuclillaron en la verdosa oscuridad, iluminados tan solo por las luces de las neveras que había detrás de la barra y los pilotos de las salidas de emergencia. Hubo unos grititos momentáneos de excitación en cuanto se oyó el crujido de la puerta abriéndose, pero enseguida fueron acallados por la voz susurrante de Hugh.

—Soy yo. Vienen justo detrás de mí —dijo al tiempo que entraba y se deslizaba tras una mesa, junto a Hannah.

Siguió un silencio cargado de tensión y, cuando en el móvil de Hannah sonó un bip, se produjo una ráfaga de risa nerviosa. Le resultaba difícil sacárselo del bolsillo estando acuclillada, pero sabía que debía de ser Emily, que con suerte estaría ya de camino, aunque llegara tarde.

Y era Emily, pero no llegaba tarde.

E: Lo siento. Estoy estudiando.

Hannah se quedó mirando la pantalla, medio estupefacta, medio furiosa. «Lo siento. Estoy estudiando». ¿Eso era todo lo que se le ocurría a Emily? Los exámenes habían acabado. Se suponía que April era su amiga. Pero ya no quedaba tiempo para escribir una respuesta. La puerta del bar se estaba abriendo de nuevo, esta vez del todo, dejando entrar la brisa nocturna del verano, y Hannah distinguió el tono característico de April.

—… y entonces yo le dije: «Eso es un chiste de mal gusto y no me lo trago». Oye, ¿qué pasa con las luces?

—¡Sorpresa! —Los gritos resonaron por toda la habitación y las luces se encendieron. El pequeño grupo de actores se quedó parado en la entrada, todos ataviados aún con el vestuario de la obra y tan sorprendidos como correspondía a la situación. April chillaba y se tapaba la cara con las manos, interpretando magníficamente el papel de alguien que no se esperaba aquello en absoluto, aunque, como bien sabía Hannah, había ayudado a organizarlo todo, desde la lista de invitados hasta las proporciones exactas del cóctel Medea creado para la ocasión.

—¡Dios mío! —decía abrazando a unos y a otros, enjugándose unas lágrimas que Hannah sabía del todo falsas—. ¡Chicos! ¡No puede ser! No puedo creer que hayáis preparado todo esto.

—Felicidades, April —dijo Hannah—. Habéis estado increíbles, todos. —Se le acercó y le dio un abrazo, sintiendo la desconocida aspereza de su peluca en la mejilla, y deseando con todas sus fuerzas que el maquillaje terracota no se le quedara pegado en el top—. Pero sobre todo tú —le susurró al oído.

—Tú sí que lo has hecho bien, montando todo este tinglado —le susurró a su vez April. Y entonces se separó de ella y dio una vuelta sobre sí misma, haciendo revolotear la toga—. ¿Te gusta el modelito?

—¡Mucho! Aunque no esperaba que vinieras sin cambiar. ¿Qué ha pasado?

—Bueno, ya eran las nueve y media cuando ha bajado el telón. He pensado que para qué perder más tiempo cuando podíamos estar ya bebiendo. Luis y Clem han traído ropa en una bolsa para cambiarse. Rollie y Jo, no lo sé.

—¿Quieres subir a cambiarte? —preguntó Hannah—. Podemos posponer los discursos hasta que vuelvas.

—¿Hay discursos? —preguntó April con fingido horror, y Hannah sonrió.

—Es una broma.

—¡No, no, adelante con ellos! Quiero toda la gloria. Bueno, no te preocupes. Subiré enseguida. Pero antes de nada quiero una copa. ¿Dónde está mi cóctel?

—Ven, por aquí. Os invito a ti y los demás actores a la primera ronda.

—No —replicó April con firmeza—. Soy yo la que invita. ¡Eh, cuadrilla! —gritó por encima del barullo de voces y música, ondeando el brazo hacia el pequeño grupo de actores—. ¡Todos a la barra, que os invito a una copa!

No fue hasta casi una hora después cuando April se levantó de su lugar a la cabecera de la gran mesa del centro del bar, tambaleándose ligeramente. Llevaba el teléfono en una mano y una copa de champán en la otra, y por un momento Hannah creyó que se iba a subir a la mesa, aunque no lo hizo. Solo elevó la voz por encima de la algarabía general.

—Atención, cabronazos —gritó, señalando alrededor de la mesa mientras el círculo de caras divertidas y algo borrachas se volvían hacia ella—. Me gustaría proponer un brindis. El año casi ha acabado y, como comienzo del resto de nuestras vidas, ¡ha sido la caña! ¿Tengo razón?

—¡Bravo! ¡Así se habla! —gritó alguien, y el resto levantó sus copas.

—El pelmazo del director os dirá que lo importante de estar en Pelham es el trabajo o el aprendizaje o alguna otra chorrada académica por el estilo. Pero yo estoy aquí para deciros que eso es mentira. Lo importante no es el trabajo. Es… la amistad.

Levantó su copa hacia Hannah, quien sintió cómo el rubor le encendía las mejillas.

—Porque los amigos, los buenos amigos, son muy jodidos de encontrar —dijo April. Resultaba evidente que estaba muy borracha, incluso se tambaleaba un poco, pero conseguía aguantar el tipo—. Amigos que siempre están ahí para apoyarte, que nunca te traicionan. Así que, cuando encuentras a alguien así, tienes que conservarlo a toda costa. ¿Tengo razón?

—¡Sí! —gritó alguien desde el otro extremo de la mesa.

—Muy bien. Pues brindo por eso. Por los amigos. ¡Por los amigos de verdad! —dijo April. Alzó la copa y parte del líquido rojo se le derramó por el brazo.

—Por los amigos de verdad —contestó un clamor procedente de toda la mesa.

—Por ti, April —dijo Hannah, levantando bien alta su copa, y April, tras una reverencia algo teatral que hizo que la peluca le resbalara hasta el ojo, le sonrió.

—Y ahora, si me perdonáis, me retiro a mis aposentos para cambiarme —anunció.

—¿No es un poco tarde? —preguntó Hannah en tono de duda—. Ya son casi las once. No tardarán en echarnos.

—Ni hablar de eso —dijo April pomposamente—. Y tú —y apuntó agresivamente a Hannah—, nada de escabullirte a la cama en cuanto me dé la vuelta, jovencita. Voy a volver para continuar la fiesta hasta que me echen, y espero que sigáis todos aquí. Y eso va también por el resto de los aquí presentes —dijo paseando una mirada acusadora por el pequeño grupo hacinado alrededor de la mesa—. Es sábado y el trimestre casi ha terminado. Así que, empollones, por una vez podéis soltaros la melena.

Dicho lo cual, se echó dramáticamente la toga hacia atrás y desapareció por la puerta. Hugh arqueó una ceja mirando a Hannah, quien se rio, sintiéndose un poco desleal.

—Ya sé, ya sé. Pero ya la conoces. Es su gran noche. Y para ella ha sido una gran desilusión que Will no apareciera.

—No le culpo por pirarse —murmuró Ryan—. Lo ha tratado como una mierda durante toda la semana.

—Y que lo digas. Será una actriz buenísima, pero es una tocapelotas del copón —dijo uno de los actores de la obra. Hannah no estaba segura de su nombre, pero creía recordar que April lo había llamado Luis—. Una semana ha sido lo máximo que he podido soportarla, así que todo mi respeto para el tío que ha aguantado durante casi todo el año a una peliculera de este calibre.

—¿Puede ser que hayan roto? —terció Clem. Hannah tuvo la impresión de que intentaba cambiar de tema para dejar de hablar de los defectos de April—. Porque, vaya, ese discurso con todo eso sobre la amistad… A mí me ha sonado un poco a rollo tipo «los hombres vienen y van, pero las amigas siempre están», que es lo que se suele decir cuando te acaban de plantar.

—¿Quiere eso decir que April está otra vez en el mercado? —preguntó Rollie—. ¿Hay que ponerse ya a la cola? Porque será una tía insoportable, pero está que se rompe.

—¿Qué quieres decir con eso de que «está otra vez»? Que yo sepa, nunca ha estado fuera del mercado —dijo su amigo, con una chistosa mueca de lascivia. Ambos prorrumpieron en carcajadas, pero a Hannah no le hacía ninguna gracia. Ni tampoco a Ryan, por lo que podía ver. De hecho, su cara echaba chispas.

Al otro lado del bar, sonó la campana anunciadora de la última copa, y Hannah se levantó.

—Voy a la barra a por la última copa. ¿Alguien quiere algo?

—Una pinta para mí —dijo Ryan en tono cortante.

—¿Alguien más?

—Yo una Guinness, gracias —dijo Luis. Clem negó con la cabeza.

—Para mí la cerveza que sea —dijo Rollie. Hablaba como si se dirigiera a la camarera—. ¿Qué tienen aquí? ¿Sol? ¿Estrella?

—Ya lo pregunto —contestó Hannah secamente.

—Una cerveza rubia para mí —dijo Hugh—, pero deja que te acompañe. Vas a necesitar ayuda para traerlo todo.

Hannah asintió, esperó a que Hugh consiguiera salir del estrecho banco y luego dio media vuelta y se abrió camino entre la gente para llegar a la barra. Faltaban tres minutos para las once, según el reloj que había sobre el mostrador. Hacía casi veinte que April se había ido y el bar pronto cerraría. No se tardaba más de un par de minutos en cruzar el Patio Nuevo y volver. Y, como mucho, diez más en quitarse la peluca y el maquillaje. ¿Había cambiado de opinión? ¿O es que había invitado a alguien a su habitación?

—¿Qué os pongo? —gritó el barman desde el otro lado de la barra. Hannah levantó la mano.

—Hola, sí. Me toca —dijo un chico corpulento vestido con una camiseta de rugby que se coló a su lado. Sonó entonces la segunda campana y Hannah tomó una decisión.

—Me parece que hemos perdido el tren —le dijo a Hugh.

—Creo que sí. ¿Qué vas a hacer? ¿Te retiras ya?

Hannah asintió y ambos volvieron a la mesa donde aún estaban Ryan y los otros.

—Lo siento mucho. No he podido ni acercarme a la barra.

—Tendría que habérselo pedido a un tío —dijo el amigo de Luis—. Se necesita músculo para pedir la última.

Hannah sintió como su sonrisa se diluía.

—Creo que me voy a la cama, la verdad. Estoy reventada. Siento ser una aguafiestas. Ha sido un placer conoceros, chicos —dijo al grupo de actores.

—¿Cómo? —Ryan levantó la vista e interrumpió su vehemente conversación con un chico que a Hannah le sonaba de Cloade—. Perdona, ¿qué has dicho?

—Bueno, pues eso te convierte en un puto marxista, ¿no? —gritó el otro chico, sin hacer caso de la interrupción.

—Que me voy —dijo Hannah, levantando la voz—. Perdona que no te haya traído la pinta. No he conseguido que me sirvan.

—No pasa nada —contestó Ryan—. Mira, Rich, si a una política básica de redistribución fiscal la quieres llamar marxismo…

—Eh, me parece que me voy contigo —le dijo Hugh a Hannah, bastante cohibido—. Te acompaño para que llegues bien y eso.

Hannah le sonrió agradecida. Desde su encuentro con Neville en el claustro, cada vez se sorprendía más a sí misma por las noches girando la cabeza para mirar atrás. Bastaba con oír pasos apresurados a su espalda para que el corazón y la adrenalina se le disparasen y, desde que el profesor Myers manifestara su intención de hablar con Neville sobre las «imputaciones», Hannah había vivido con el temor de que lo hubiera hecho de verdad, sin importar si ella le había dado o no permiso. La posibilidad de que Neville fuera en su busca para preguntarle a qué demonios estaba jugando, acusándole de agresión sexual, le parecía de lo más real. Así que el hecho de que alguien la acompañara le resultaba en extremo tranquilizador.

—Si de verdad quieres, sí. Gracias, Hugh —le dijo. Hugh cogió su chaqueta del banco y juntos se encaminaron a la salida.

Coincidieron al salir con un grupo de chicas, y Hugh de inmediato se echó atrás y le abrió la puerta a la primera de ellas con una leve reverencia.

—Vale, tío, vale —dijo la chica mientras cruzaba el umbral—. Aún tengo brazos, ¿eh? Joder, que ya no estamos en los años veinte.

Pasaron por delante de Hugh riéndose y desaparecieron por el patio.

—Gracias, Hugh —le dijo Hannah en tono de disculpa cuando mantuvo la puerta abierta para ella. Afuera, el aire resultaba agradablemente frío y limpio, en comparación con el ambiente viciado del bar.

—De nada —contestó Hugh con cierta tristeza, y Hannah sintió de pronto que la invadía una ira protectora.

Hugh era muy bueno. Había sido el único en notar que ella no quería volver sola, el único que de verdad la había ayudado a organizar la noche, a pesar de que April no era ni mucho menos su mejor amiga. De hecho, siempre lo había tratado con una especie de desdén burlesco, mangoneándolo, haciendo que le trajera esto o le llevara aquello o cumpliera su santa voluntad. Y Hugh… Hugh lo aguantaba todo, con esa sonrisa de cordialidad tan suya. ¿Qué importancia tenía que sus cortesías estuvieran pasadas de moda? No eran más que la forma en que trataba de relacionarse con las chicas. No todos podían tener la encantadora desenvoltura de Will o la guasa provocadora de Ryan. Abrirle a alguien la puerta tampoco es que fuera el crimen del siglo.

Lo cogió del brazo y se apretó cariñosamente contra él mientras emprendían el familiar camino de vuelta por el sendero de gravilla del Patio Viejo. Se hacía difícil adivinarlo, con la escasa luz que brindaban la luna y el puñado de farolas del patio, pero a Hannah le pareció que Hugh estaba cansado y ojeroso.

—¿Cómo lo llevas? ¿Estás bien?

—Bueno, ya sabes. Estoy bien, sí —respondió Hugh. Y se encogió de hombros, con aire desdeñoso—. Si soy sincero, muy estresado por los resultados de los preliminares. Estoy bastante seguro de haber cateado el examen que tuve tras el estreno de la obra de April.

—¿De verdad? —preguntó Hannah sorprendida. Se acordó de las palabras de Will: «Hugh era el tío más listo de nuestro curso»—. Bueno, mira, estoy segura de que te preocupas en vano. Todo el mundo cree que ha suspendido hasta que salen las notas. Todo irá bien.

—¿Tú crees? —Hugh torció el gesto. Parecía, sorprendentemente, como si se estuviera aguantando las lágrimas—. Ya sabes que en Medicina no puedes suspender. Si no estás a la altura, te piden amablemente que te vayas. Este año… En fin, este año ha sido un poco duro, la verdad. Tampoco es que Carne fuera tolerante con los alumnos más flojos, pero allí tenías la impresión de que los directores te apoyaban, que te ayudaban a seguir el ritmo. En Pelham… la sensación es un poco de sálvese quien pueda: estás solo y tienes miedo de decepcionar a todo el mundo. ¿Sabes a lo que me refiero?

Hannah no contestó. No sabía muy bien qué podía decir. Lo cierto era que ella no se sentía así; el salto a la universidad no le había parecido tan grande como había temido. En Dodsworth no había notado un apoyo especial por parte de nadie. Por supuesto, querían que le fuera bien, pero allí era tan solo una más entre los cientos de estudiantes de su curso. Y, desde luego, no tenía miedo de decepcionar a nadie. Lo único que podía decirse era que estaban encantados de que hubiera llegado tan lejos.

«De todo el grupo —pensó Hannah al doblar la esquina—, probablemente era a Hugh al que menos conocía». A Ryan, descarado e ingenioso, y a Emily, cortante y sarcástica, no hacía ni un año que los trataba, pero era como si los conociera de toda la vida. Había oído sus anécdotas repetidas hasta la saciedad, se sabía sus latiguillos, le habían hablado de sus amigos de antes de la universidad y de sus primeras veces y de la pesadilla de sus ex. Con April tenía esa fácil intimidad de las compañeras de habitación; las primeras que te ven por la mañana, las que te oyen quejarte por los ejercicios de clase, las que saben cuándo sufres dolores menstruales o las que te ven bebiendo leche directamente del tetrabrik.

Incluso de Will, más retraído en sus emociones que los demás, sabía algo de su periodo en un internado, de su padre de mentalidad militar, de su madre de corazón bondadoso, de su amarga ruptura con la amiga de April, Olivia. Sabía a qué profesores tenía tirria y en qué quería especializarse al año siguiente.

Pero en lo que respectaba a Hugh… nunca había tenido ni idea de lo que cruzaba por su mente hasta que él se lo había contado. En ese momento, sentía una corriente de simpatía hacia él, hacia ese chico que se veía solo a la hora de afrontar sus preocupaciones académicas. Podía contar con Will, por supuesto, pero este tenía docenas de amigos, además de a April, claro. En cambio, Hugh tenía un único amigo, y por primera vez Hannah se dio cuenta de lo solo que debía de sentirse cuando Will se iba o se dedicaba exclusivamente a April.

—Deberías haber dicho algo —le dijo—. No tenía ni idea de que estuvieras tan preocupado. ¿Por qué fuiste entonces al estreno de April? Deberías haberla mandado al cuerno.

—Bueno… —Hugh torció el gesto—. Pues… es que estaba tan histérica… Y a April… no es fácil decirle que no.

Hannah no dijo nada. Eso, desde luego, podía entenderlo.

—No puedo cagarla —le dijo mientras pasaban bajo el arco de Cherwell, que separaba el Patio Viejo del jardín de los profesores—. Mis padres no tienen una posición desahogada, como los de Will. Mi padre es solo un médico de familia, y mi madre, ama de casa. Tuvieron que apretarse el cinturón y ahorrar para enviarme a un colegio privado, y Pelham… es lo que siempre habían deseado para mí. Mi padre vino aquí y se llenó de orgullo cuando yo también entré. Soy hijo único, así que soy…, soy lo único que tienen. No puedo decepcionarles. No puedo.

—No lo harás —dijo Hannah, sorprendida por la desesperación con la que hablaba. Le apretó el brazo y sintió los finos músculos en tensión bajo la chaqueta—. Además, ¿sabes qué te digo? Aunque hubieras suspendido, y no creo que lo hayas hecho, ¿qué más da? Ellos te siguen queriendo, ¿no?

Hugh se encogió otra vez de hombros y, entonces, como si tratara de cambiar de tema, se aclaró la garganta y dijo:

—Tienes la piel de gallina. ¿Quieres mi chaqueta?

La llevaba doblada en el brazo y Hannah se detuvo, mirándolo de frente, y le tocó la cara durante un instante fugaz.

—Hugh, ¿por qué eres tan amable? —le preguntó, y Hugh alzó levemente los hombros.

—No lo sé. Soy esa clase de tío, algo ridículo, supongo.

—Un ridículo encantador —dijo Hannah, y le sonrió—. Y muchas gracias.

Cogió la chaqueta, se la echó por los hombros y giró hacia el jardín de los profesores, donde el rocío arrancaba destellos plateados a la hierba. Se le ocurrió entonces una idea.

—¿Te apetece… romper las reglas? Es la última semana del trimestre. No creo que puedan ya expulsarnos.

Por un instante, Hugh dio la impresión de no entender lo que le decía. Luego, su expresión de preocupación se convirtió en una sonrisa.

—Me apunto.

Desenlazaron los brazos y corrieron a través del césped inmaculado, sintiendo bajo sus pies la blandura de la hierba empapada de rocío. Cuando alcanzaron el otro extremo, ambos estaban sin aliento y, al mirar atrás y distinguir las huellas de sus pies, de un culpable verde oscuro frente a las puntas claras y brillantes de las briznas no pisadas, Hannah hubo de reprimir un súbito deseo de reír.

Al cruzar la puerta de hierro forjado y entrar en el Patio Nuevo, Hannah sonreía, y ya estaba abriendo la boca para decir algo —después no sería capaz de recordar qué— cuando algo la detuvo. Una figura salía de una de las escaleras. Una figura que se parecía mucho a… No podía ser.

Se paró en seco.

Hugh continuó un par de pasos y entonces se dio cuenta de que ella se había detenido y se dio la vuelta para ver qué pasaba.

—¿Hannah?

—¡Shhh! —siseó tajantemente, y señaló hacia el otro lado del patio. Se hallaban bajo la sombra de un tejo alto y Hannah estaba segura de que no resultaban visibles para el hombre que caminaba lentamente por el otro lado, en dirección al claustro.

—Hugh —susurró de modo apremiante, intentando mantener baja la voz, pero no tanto que no la oyera—. Hugh, ¿ese es… ese es… Neville?

Hugh miró hacia la figura que se alejaba y luego se quitó las gafas, se las limpió con la camisa, se las volvió a poner y, entornando los ojos, observó la forma que desaparecía ya por el lado del patio que daba al claustro.

—Pues… podría ser. Tiene más o menos su complexión. ¿Por qué?

—Porque estoy bastante segura de que ha salido de la escalera siete. De mi escalera —dijo remarcando el posesivo mientras Hugh la miraba desconcertado.

—¿Crees que te buscaba? —preguntó Hugh tras una larga pausa. Hannah se rodeó a sí misma con los brazos. De pronto estaba temblando, a pesar de que hacía una agradable noche de verano.

—No lo sé.

—Me refiero a que, vaya, a lo mejor solo estaba haciendo su ronda —dijo Hugh, sin demasiada convicción.

—¿Qué ronda? —replicó Hannah—. ¿Por qué tendría que andar merodeando por las escaleras a esta hora?

—Puede que alguien lo haya llamado —contestó Hugh, pero de nuevo sonaba poco convencido. A Hannah le temblaban las manos y se las metió bajo los brazos, intentando sosegar su creciente inquietud. De repente, solo quería llegar a su habitación, donde April estaría seguramente desplomada en el sofá con todo el maquillaje aún puesto, roncando a pierna suelta, y Hannah podría entonces cerrar la puerta y acurrucarse bajo el edredón con una bolsa de agua lo más caliente posible.

John Neville había desaparecido ya de la vista por el fondo del patio, bajo el claustro, y sin decir palabra Hannah empezó de nuevo a andar, apretando cada vez más el paso. Hugh, tras un momento de duda, la siguió al trote.

Rodearon el patio en silencio hasta llegar al pie de la escalera siete.

—¿Estás segura de que salió de aquí? —preguntó por fin Hugh cuando Hannah se detuvo al amparo de la iluminada escalera, mirando hacia la oscuridad que había arriba.

Hannah se encogió de hombros.

—No puedo estar segura. Pero creo que sí. ¿De verdad que tú no lo has visto salir?

Hugh negó con la cabeza.

—Soy bastante miope. No he visto nada hasta que tú me lo has dicho. Haremos una cosa: esperaré a que hayas entrado.

—No tienes por qué. Ya se ha ido… —empezó a decir Hannah, pero Hugh estaba negando firmemente con la cabeza.

—No, quiero hacerlo. Envíame un mensaje cuando estés dentro y entonces me iré. Me quedo más tranquilo si sé que estás bien.

Parecía nervioso y preocupado, según pudo apreciar Hannah. La luz de la escalera proyectaba sombras estriadas en una frente que parecía demasiado angustiada y surcada de arrugas para alguien de diecinueve años.

—De acuerdo —accedió por fin.

El primer peldaño hacia las sombras era siempre el peor. Era como un acto de fe: exigía adentrarse en la oscuridad de la escalera antes de que el sensor del recodo captara el movimiento del cuerpo y las luces se encendieran.

Sin embargo, mientras subía, Hannah notó que se tranquilizaba. Había algo muy familiar y reconfortante en los olores y sonidos de la escalera siete. Podía oír la voz estruendosa de Henry Clayton tras la puerta número cuatro; él y su vecino Philip mantenían sin duda uno de sus interminables debates políticos, que Hannah sabía por experiencia que no acabaría antes de las tres de la madrugada. En el rellano de abajo, alguien tomaba una ducha tardía, y el aroma del gel Dove se filtraba escaleras arriba junto con un ruido de chapoteo.

La habitación del profesor Myers estaba en silencio, pero por debajo de la puerta asomaba un tenue resplandor. Debía de estar despierto, seguramente corrigiendo. Por alguna razón, esa visión hizo que Hannah se sintiera mejor. Qué más daba si John Neville había estado allí arriba con una de sus débiles excusas. Seguro que April lo había mandado a la mierda y echado de la habitación con el rabo entre las piernas.

Sin embargo, al llegar a su puerta vio que estaba abierta, solo un poco, como si April hubiera entrado deprisa y no hubiera cerrado bien. No era la primera vez que se la dejaba entreabierta, y resultaba bastante habitual que la gente lo hiciera, por ejemplo, cuando el compañero de habitación había olvidado la llave o simplemente para indicar que estaban en casa y abiertos a recibir visitas. Aunque a una hora tan tardía no era normal.

Hannah empujó la puerta con la mano y entró.

Y entonces…

Después

Hannah no puede dormir.

Se queda tumbada con la mano sobre su abultada barriga, escuchando a su lado la respiración regular de Will, preguntándose si él también está despierto, aunque no se decide a preguntárselo.

En lugar de hacerlo, se dedica a repasar una y otra vez en su cabeza las conversaciones del día. Las revelaciones de Ryan. El nuevo giro que con ellas toman los días anteriores a la muerte de April. Y su discusión con Will antes de la cena.

Y eso que ella entiende su punto de vista, su necesidad de avanzar, de pasar página. Es lo que ella misma ha querido hacer… hasta ahora. Porque si su testimonio sirvió para encarcelar a un inocente y para que un asesino anduviera suelto… En fin, eso no puede aceptarlo, por mucho que Will quiera que lo haga. No puede pasarse el resto de su vida preguntándose si se equivocó de una manera tan catastrófica. Tiene que saberlo.

Tumbada en la cama, se esfuerza por llevar de nuevo su mente a Pelham, intentando recordar, empeñándose en recordar. Ojalá pudiera acordarse del final de la noche tan claramente como del principio. Pero la conmoción parece haberle hecho algo a su cerebro, como si lo hubiera cerrado u obligado a olvidar lo que tuvo ante los ojos.

Y entonces se le ocurre algo. Hugh.

También él estaba allí. Vio tanto como ella, o casi, y tal vez tiene más recuerdos.

Ella fue la primera que estuvo en aquella habitación con April, la que cayó de rodillas junto a su cuerpo, la que lanzó gritos que le desgarraban la garganta, pero Hugh fue el segundo. Fue Hugh quien le hizo el boca a boca, no Hannah, y quien bombeó con desesperación su corazón muerto hasta mucho después de verse claramente que no había nada que hacer.

Quizá Hugh recuerde lo que ella no puede recordar.

Con esa idea arraigada en la mente, Hannah se da la vuelta en la cama y cierra por fin los ojos.

No le importa lo que pueda decir Will. Mañana irá a ver a Hugh.

—Voy a ir a ver a Hugh. —Intenta deslizarlo en la conversación a la mañana siguiente mientras corta una rosca de pan, como si no fuera nada importante, pero por supuesto Will sabe qué significa. No es una visita de cortesía—. ¿Quieres venir?

—No.

—Will…

—Has sido tú la que ha preguntado. —Deja la taza en la mesa—. Y esa es mi respuesta. No quiero que remuevas el asunto. No sirve de nada y altera a todo el mundo. No puedo impedírtelo, pero tampoco voy a participar en ello.

—Entonces, ¿qué le digo a Hugh cuando me pregunte por qué no estás allí?

—Dile lo que te parezca —contesta Will. Coge su bolsa—. Es asunto tuyo, no mío.

—Perfecto. —Procura eliminar de su voz cualquier matiz desafiante—. Aun así, voy a ir.

—Perfecto.

Y Will se da media vuelta y se va, cerrando la puerta de casa con un portazo que hace saltar al bebé en la barriga de Hannah.

Aborrece esas discusiones con él, y sabe que acabará enviándole un mensaje de disculpa para tratar de arreglar las cosas. Pero, cuando saca el teléfono, es el chat con Hugh el que abre en WhatsApp. Teclea:

H. J.: Oye, Hugh, ¿te apetece un café?

Se detiene y mira otra vez el mensaje. ¿Parece natural? No es que sea raro que ella quede con Hugh, pero por lo general es Will quien lo organiza. El hecho de ser ella quien dé el primer paso, sin incluir a Will… Bueno, resulta inusual. Y su mensaje tendría que reflejarlo de algún modo, sin darle tampoco excesiva importancia. Añade:

H. J.: Ayer hablé con Ryan y me preguntó cómo estabas. Me hizo pensar que hace siglos que no hablamos.

Hannah tiene el dedo suspendido sobre el botón de enviar cuando suena un bip en el teléfono, el recordatorio de que hay que salir hacia el trabajo, y con un súbito arrebato se decide: pulsa «enviar», se mete el móvil en el bolsillo y apaga la máquina de café.

Cuando baja por las escaleras hacia la puerta principal, repasando mentalmente las tareas del día, el teléfono vibra y se lo vuelve a sacar del bolsillo. Es la contestación de Hugh.

H. B.: Claro. ¿Qué tal algo rápido después de trabajar? Debería estar libre a las 6.

Una sonrisa de alivio aparece en su cara. Contesta:

H. J.: A las 6 me va perfecto. ¿Te recojo en tu consulta?

«Escribiendo» se lee en la parte de arriba, y enseguida llega la respuesta de Hugh.

H. B.: Estupendo. Te veo a las 6.

Por suerte, el día es ajetreado, más parecido a un sábado que a un viernes, hasta el punto de que a las tres Hannah se da cuenta de que ni siquiera ha hecho pausa para comer y está algo mareada por el hambre. Engulle un sándwich en el local de comida preparada que tienen al lado y vuelve a toda prisa para ayudar a Robyn con la cola. A las cuatro y media, se está ya preguntando si va a poder escaparse. La librería sigue a reventar y no puede dejar a Robyn sola con tantos clientes, no es justo. Una persona no puede ocuparse al mismo tiempo de la caja y del torrente de consultas, por no hablar de si necesitas ir al baño o alguna otra cosa.

Pero a las cinco y media la tienda se vacía como si los clientes obedecieran una orden mágica, y Robyn, mientras registra en caja el papel de envolver de una última clienta, levanta la cabeza y ve que Hannah consulta subrepticiamente la hora en el teléfono.

—¿Te vas?

—Bueno… Son las cinco y media, pero… ¿estarás bien? —pregunta Hannah—. El día ha sido una locura.

—Podré con ello. Ya ves que todo el mundo se ha ido a casa. Quince libras con noventa y siete. Muchas gracias —le dice desde el otro lado del mostrador a la mujer, quien asiente y saca su tarjeta de débito.

—Bien… —vuelve a decir Hannah—. Igualmente estaré por aquí un poquitín más, así que puedo ayudarte si hay una avalancha de última hora.

En la sala de personal, se pone el abrigo. El espejo le devuelve una cara pálida y preocupada, y piensa que ojalá lo hubiera planeado con más antelación y hubiera traído maquillaje. Necesita algo que la haga sentir preparada para ver a Hugh.

Lo único que lleva en el bolso es un lápiz de labios prehistórico, pero es mejor que nada. Mientras se lo pone, de pie frente al espejo resquebrajado del lavabo, se acuerda de April, maquillándose en la atiborrada cómoda de su habitación.

«En serio, el único pintalabios que yo me pondría es Chantecaille, Han. O Nars, si no hay más remedio. El número 7 no da la talla, la verdad. Porque, a ver, ¿con qué lo han hecho? ¿Con aceite de motor? Apenas tiene pigmento».

Hannah mira el pintalabios que tiene en la mano, el tubo gastado de Chantecaille rosa intenso que April le regaló por Navidad hace tanto tiempo, y por un instante el dolor lacerante del pasado vuelve a ser muy real. Cierra los ojos y respira hondo.

Después, tapa con un clac el pintalabios, se pone el bolso en el hombro y cierra tras de sí la puerta de la sala de personal.

—¿Toca noche especial hoy? —pregunta con sorpresa Robyn cuando pasa por la caja. Hannah sonríe y se encoge de hombros.

—La verdad es que no. Solo un rato a tomar algo con un viejo amigo. Pero es muy elegante y siempre me parece que voy hecha un guiñapo cuando nos vemos. Es cirujano plástico.

—Ah, pues ganará una buena pasta, ¿no? —Robyn arquea una ceja y Hannah sonríe y asiente—. Bueno, si está soltero…

—Lo está —dice Hannah, aunque no puede imaginarse a Robyn y Hugh juntos. A decir verdad, no puede imaginarse a Hugh con nadie. Hugh es solo… Hugh.

—Bueno, pásalo bien —le dice Robyn cuando Hannah ya se dirige a la puerta—. No hagas nada que no haría yo.

—¿Es que eso excluye alguna cosa?

—No mucho —contesta Robyn sonriendo, y Hannah se ríe, abre la puerta con un campanilleo y sale al gélido aire de la noche.

Ha llovido mientras estaba en la tienda y las aceras, ahora oscuras y resbaladizas, le devuelven el reflejo de la colorida iluminación de las tiendas, del resplandor de las farolas, de los faros de los coches.

Al final de la calle, cruza y tuerce a la derecha y luego a la izquierda, sintiendo cómo su aliento se hiela en el aire de la noche. En el cruce se detiene, esperando a que el semáforo de peatones cambie a verde. Hay una limusina al ralentí en el semáforo del otro lado de la calle, dos coches más atrás, con las ventanillas traseras tintadas de negro, y Hannah se está ya preguntando si será algún famoso o una despedida de soltera cuando en la parte de atrás se abre una rendija y alguien observa desde dentro, limpiando la condensación del cristal. Y entonces el corazón de Hannah casi se detiene.

La mujer del interior… Esa mujer… es April.

Por un momento se queda paralizada, con la vista fija en la limusina, y entonces se da cuenta de que el semáforo ha cambiado y el hombrecillo verde parpadea ante ella, indicándole que es su última oportunidad para cruzar.

April. ¡April! No puede ser. Pero sí, ¿cómo es posible?

—¡April! —grita, pero la mujer ha vuelto a subir la ventanilla. Con el corazón disparado, Hannah cruza el paso de peatones casi corriendo. Llega a la acera de enfrente y, en lugar de torcer a la derecha, hacia el consultorio de Hugh, dobla a la izquierda y recorre a toda prisa la fila de coches hasta donde está esperando la limusina. Pero antes de alcanzarla, antes de que pueda llamar a la ventanilla o pedir hablar con el ocupante del asiento trasero, se oye el acelerón de los motores y la fila de coches empieza a moverse.

Maldita sea. ¡Maldita sea!

—¡April! —grita impotente al tiempo que la limusina mete segunda y coge velocidad. Pero ya es demasiado tarde. El coche se aleja. Sin embargo, cuando desaparece por la esquina, Hannah ya lo sabe. Sabe que no era April. Nunca lo es. Porque esta no es la primera vez que le ocurre, ni la primera vez que ha entrevisto una cabeza de pelo corto y rubio entre la multitud y ha corrido hacia ella, con el corazón golpeándole en el pecho, solo para encontrarse con algún adolescente o una mujer en la cuarentena que se queda mirándola con sorpresa.

«Nunca es April», piensa mientras se da lentamente la vuelta y desanda el camino hasta el cruce para retomar la dirección hacia la consulta de Hugh. Nunca lo será. Pero ella nunca dejará de buscarla.

Son exactamente las seis cuando dobla la esquina y se encuentra frente al consultorio de Hugh, una puerta de un discreto color negro brillante que podría ser una vivienda residencial cualquiera, si no fuera por la pequeña placa de metal que dice «CONSULTORIO», bajo la cual aparecen los nombres de Hugh y de sus dos socios grabados en letra Garamond.

Toca el timbre y, cuando una recepcionista contesta, ella dice hacia la rejilla:

—Hannah de Chastaigne. Vengo a ver a Hugh Bland.

—Me temo que ya ha terminado su jornada —dice entre chisporroteos la voz del interfono—. ¿Tenía usted cita?

—Ah, no, no vengo por una consulta. Es personal. Me está esperando.

—Un momento —dice la voz, y luego la comunicación se corta. Hannah se queda allí, esperando, durante un tiempo sorprendentemente largo. Cuando ya se está preguntando si debería probar por la puerta principal o llamar de nuevo, se oye ruido de pasos en la escalera interior y la reluciente puerta negra se abre.

Es Hugh, alto e impecable con un largo abrigo de piel de camello, chaleco de tweed y un traje de espiguilla de medidas perfectas. Está sonriendo y, al ver a Hannah, abre los brazos.

—¡Hannah!

Se abrazan. Ella huele la cara colonia de Hugh y siente cómo el paraguas que él sostiene se le clava en la espalda. Su barriga de embarazada se interpone entre ellos de un modo algo desconcertante. Todavía se está acostumbrando a que el bebé se haga presente en este tipo de situaciones. No puede ni imaginarse cómo será cuando esté de ocho meses. Hugh la suelta y ambos dan un paso atrás y se observan bajo la luz dorada que se filtra por el montante de abanico de la puerta.

—Bueno —dice por fin Hugh—, no hace falta preguntar cómo estás. Ya veo que floreciente a más no poder.

Hannah se sonroja, aunque no sabría decir exactamente por qué.

—Gracias. Tú también estás muy bien.

—No me puedo quejar —contesta Hugh. Se engancha el paraguas en el brazo y se aparta el flequillo de los ojos—. ¿Dónde vamos? Conozco un bar agradable que está a la vuelta de la esquina, el Jolie Beaujolais. Habrá bastante bullicio a esta hora, pero el dueño me conoce, así que seguro que te consigue un asiento.

—Aún puedo estar de pie durante una hora, Hugh —le dice, medio ofendida, medio conmovida por su solicitud—. Estoy embarazada, no enferma.

—Te conozco, Hannah Jones —dice Hugh, agitando un dedo—. Has estado de pie en esa librería durante todo el día; lo menos que puedo hacer ahora es conseguirte una silla.

—De acuerdo, gracias —contesta, sonriendo—. Y, la verdad, ese Jolie lo que sea me parece estupendo. No me importa demasiado adónde vayamos.

Hugh la enlaza por el brazo y caminan amigablemente por la calle, él adaptando su paso al de ella. Al observarlo de soslayo, Hannah no puede evitar sonreír. Cumple con creces el estereotipo del funcionario británico, recién salido del departamento de casting de una adaptación fílmica de John le Carré, con su abrigo de piel de camello, el traje, el paraguas colgado en el brazo y las gafas Carey. Incluso lleva la corbata de su antiguo colegio, con la cimera de Carne. Solo le falta el bombín para rematar el conjunto. Ciertamente, Hugh siempre ha sido bueno interpretando un papel, de un modo diferente al de April, por supuesto, pero incluso en Oxford siempre dio la impresión de estar interpretando al estudiante prototípico que había visto en películas como Retorno a Brideshead o Carros de fuego.

—¿Qué tal el trabajo? —pregunta Hannah mientras doblan la esquina. Está empezando a lloviznar y Hugh abre el paraguas y lo sostiene sobre ambos con la mano libre.

—Bien —contesta devolviéndole la sonrisa—. Lucrativo. Nadie va a demandarme este año.

Hannah se ríe. El año anterior, una clienta insatisfecha demandó al consultorio de Hugh porque su nueva nariz no era lo suficientemente distinta de la antigua, pero perdió, después de que Hugh aportara una grabación previa a la operación en la que la mujer le pedía cambios «muy muy sutiles… casi indistinguibles de mi nariz de ahora». Al parecer, obtuvo justo lo que había pedido.

—¿Cómo estaba Ryan? —le pregunta él a su vez, y Hannah se muerde el labio. Debería haber previsto la pregunta. En cierto modo había esperado que se la hiciera, porque es la manera natural de entrar en el asunto que ella desea abordar, pero parece demasiado pronto aún. Se había imaginado sacando a colación a April cuando Hugh tuviera una copa en la mano.

—Estaba… bien —responde tras una pausa—. Sorprendentemente bien. No lo había visto desde hacía tiempo. Me sentí muy mal al darme cuenta de cuánto había pasado. Dijo que seguíais en contacto. ¿Es así?

—De vez en cuando, sí —contesta Hugh. Su tono es amable; Hannah sabe que intenta no agravar su sentimiento de culpabilidad—. Creo que quizá fue más fácil para él hablar conmigo, ya sabes, por ser médico y eso.

Hannah asiente, agradecida de que le permita esa fácil escapatoria, y en ese momento Hugh gira abruptamente hacia un callejón flanqueado por dos altos edificios de piedra, donde un rótulo luminoso parpadea sobre el hueco de una escalera. «LE JOLIE BEAUJOLAIS», lee Hannah, y, tras bajar un corto tramo de escaleras, se encuentran en un bar de temática casi agresivamente francesa, con dibujos de Toulouse-Lautrec en las paredes, posavasos de Gauloises y varias filas superpuestas de relucientes copas y botellas de vino. «LE BEAUJOLAIS NOUVEAU EST ARRIVÉ!» dice un rótulo situado encima de la barra.

Dentro hace calor y está a reventar de gente, pero tras una conversación a gritos con el hombre de la barra, tal como ha prometido Hugh, les encuentran una pequeña mesa en un rincón. A Hannah le ofrecen una butaca tapizada de terciopelo y Hugh se sube los pantalones bien planchados de su traje y se sienta enfrente, en un taburete. El barman les limpia la mesa con gesto teatral, coloca una vela nueva en la botella salpicada de cera del centro de la mesa y les entrega dos menús.

—¡Muchas gracias! —le dice Hannah al barman por encima del bullicio de la gente. Él corresponde con una leve reverencia a la francesa.

—De rien, mademoiselle! Para monsieur Hugh, lo que haga falta. ¿Qué puedo ofrecerles?

—Algo suave, por favor.

—¿Perrier? ¿Evian? ¿Orangina? ¿Coca-Cola? ¿Zumo de naranja?

—Eh… Orangina está bien, gracias —dice Hannah.

—¿Monsieur? —El barman se vuelve hacia Hugh.

—Bueno, tendré que tomar un jolie Beaujolais, ¿no?

—¿Una copa del nouveau? El de este año es muy bueno.

—Estupendo, gracias. Y quizá algo también para picar. Un plato de queso, ¿puede ser? ¿Y un poco de pan?

El barman sonríe, hace otra leve reverencia y se aleja entre la multitud en dirección a la barra.

—Pero no fui a ver a Ryan solo por los viejos tiempos —dice Hannah, como si su conversación anterior no se hubiera interrumpido. Siente ahora como si hubiera reunido el coraje necesario. Hugh arquea una ceja.

—Ah, ¿no?

—No. Alguien vino a verme. Un viejo amigo suyo.

Empieza a explicarlo todo: Geraint, su encuentro en la cafetería, la prueba de embarazo y la reacción de Will… Todo. Cuando ya está a punto de concluir, la expresión de Hugh sigue igual de afable, pero su ceja derecha casi toca el nacimiento del cabello.

—Y entonces, bueno, pensé… que podría acercarme a verte —termina Hannah—. Tú eres la única persona, aparte de mí, que de verdad sabe lo que pasó aquella noche. La única que de verdad puede recordar.

—Entiendo —dice Hugh.

Se quita las gafas y las limpia con su pañuelo de bolsillo, como si estuviera ganando tiempo. Sin ellas su cara es diferente, inacabada, podría decirse, los ojos más pequeños y menos definidos. Cuando ha terminado de limpiarlas, llega el barman con una bandeja en la que lleva el vino de Hugh, la Orangina de Hannah y un plato con una mezcla de quesos y embutidos. Al verla, Hannah se da cuenta de pronto de cuánta hambre tiene, pero también de que no puede comer el noventa por ciento de lo que hay en el plato.

Una vez ha dejado las copas y los platos en la mesa, el barman se retira y deja a Hannah y a Hugh en silencio. Hannah espera. ¿Va Hugh a hablar? ¿Debería hacerlo ella? Tampoco está segura de lo que quiere preguntar.

—Will… Will no está del todo de acuerdo con esto —añade por fin, más por romper un silencio que se alarga ya dolorosamente que porque crea necesario contarle ese dato a Hugh—. Por eso no está aquí. Él no… Creo que no entiende por qué sigo investigando. Para él, Neville está muerto y no hay más. Pero para mí… Fue mi testimonio, Hugh. Y si interpreté mal lo ocurrido y Neville murió en la cárcel por mi culpa…

—Entiendo —vuelve a decir Hugh. Se acomoda de nuevo las gafas sobre la nariz y suspira. Parece muy cansado, como si la historia de Hannah le hubiera echado un peso enorme sobre los hombros, un peso que no tenía al comienzo de la noche.

—Escucha, Hugh —dice ella en un impulso—. Mira, si prefieres olvidarlo todo, dilo y me voy. No tenemos por qué hablar de esto. Si piensas igual que Will, no puedo culparte, pero…

—No, lo entiendo —replica Hugh. Se restriega la cara con la mano, arrancando un sonido rasposo al pasar por la incipiente barba—. Ojalá… Ojalá ese Geraint no hubiera abierto la caja de los truenos. No voy a fingir que no me importa. Pero entiendo cómo te sientes. ¿Qué quieres saber?

—Solo lo que recuerdes de aquella noche. Algo, cualquier cosa que yo pueda haber pasado por alto u olvidado. No me importa si ese algo me tranquiliza o me hace dudar aún más del veredicto. Pero siento que tengo que saber más.

—No sé si puedo decirte mucho más de lo que ya sabes —dice Hugh. Toma un buen trago de vino, como si se preparara para algo doloroso—. Pero lo intentaré. Bueno, la primera parte de la noche ya la conoces. Yo estaba en aquella habitación, encima de la conserjería, haciendo de vigía, y April llegó con sus amigos de la obra. Todos aún con la ropa de la función, ¿te acuerdas? Con pelucas y maquillaje.

—Sí, pero hubo dos chicas que se cambiaron a mitad de la noche, ¿verdad? —recuerda Hannah—. Clem y otra que no me acuerdo cómo se llamaba. Sinead o algo así, ¿puede ser? Solo April y los chicos siguieron sin cambiarse.

—Todos nos quedamos en el bar durante toda la velada —continúa Hugh—. Ninguno de nosotros salió. Eso puedo jurarlo. —Hannah asiente. Eso cuadra también con lo que ella recuerda—. Y luego, casi ya a punto de cerrar, April decidió subir a cambiarse.

—Era muy tarde, sí —recuerda Hannah—. Fue una completa estupidez. Nunca la hubieran dejado entrar otra vez en el bar. Supongo que pensó que todos seguiríamos bebiendo en nuestra habitación o algo así.

—Pero no volvió —añade Hugh—. Así que dijiste que ibas a subir a por ella, y yo dije que iría contigo. Atravesamos el patio y, cuando estábamos a punto de llegar a tu escalera, viste a Neville que salía de allí.

—¿Tú no lo viste?

—Vi a alguien que se le parecía mucho, pero no lo vi saliendo de tu escalera —dice Hugh—. Pero tú sí, y lo viste antes de saber que pasaba algo. Además, él mismo admitió que había estado arriba, ¿no? No empieces a dudar de ti misma ahora.

—No lo hago —contesta Hannah—. Es decir, sí lo hago, pero no de esa forma. No quiero que pienses que busco errores en mis recuerdos. No es eso exactamente. Solo… solo quiero estar segura. ¿Entiendes lo que digo? Quiero verlo desde otra perspectiva, ver algo que pueda haber pasado por alto. ¿Tiene sentido?

Hugh asiente.

—Bien. Entonces, ¿qué pasó después? —pregunta Hannah.

—Bueno… —empieza Hugh lentamente. Toma otro sorbo de vino. Hannah tiene la impresión de que intenta calmarse, hacer acopio de valor antes de responder—. Después… subiste las escaleras. Y yo esperé. Estaba a punto de irme cuando te oí gritar. Sabía que no podía ser por Neville, porque lo habíamos visto alejarse, o al menos lo habías visto tú, pero gritabas…, gritabas como si estuvieras aterrorizada. Así que sabía que algo iba mal, no puedo explicarlo mejor. Subí corriendo las escaleras. La puerta estaba abierta y tú estabas dentro, de rodillas, inclinada sobre… —Traga saliva. A la luz de la vela, su cara parece haber envejecido de pronto—. Sobre el cuerpo de April.

—¿Sabías que estaba muerta? —susurra Hannah. Siente la garganta seca, pero ni siquiera se lleva la Orangina a los labios. No se ve capaz de tragarla. Hugh niega con la cabeza.

—Al principio, no. Es decir, no estaba seguro. Tenía un color raro, pero podía ser por los restos del maquillaje. Todavía… —Se ahoga de pronto—. Todavía llevaba puesta la peluca. —Se lleva la mano a la cara y se tapa los ojos, como si de repente no pudiera soportar esa visión—. Siempre me he preguntado… —Y de nuevo traga saliva y se interrumpe.

—¿Qué? —dice Hannah. No entiende qué pasa. Ha oído antes la versión de Hugh, pero no ese detalle. ¿Qué es lo que siempre se ha preguntado?

—Siempre me he preguntado —continúa Hugh con voz suave— si él creyó que eras tú.

Hannah se queda helada.

—¿Qué quieres decir?

—April tenía el pelo rubio y corto. Por aquel entonces, tú lo tenías oscuro y lo llevabas largo. Pero había muy poca luz, solo una lámpara en el rincón.

Hannah asiente. Sabe a qué lámpara se refiere Hugh, la que tenía la pantalla rosa y siempre dejaban encendida cuando se iban, para no volver y encontrárselo todo a oscuras.

—Siempre me he preguntado si Neville entró, vio a una chica de pelo oscuro y creyó…, creyó…

—¿Quieres decir que era a mí a quien quería matar? —pregunta Hannah. Tiene los labios secos y las manos se le han quedado frías de repente, como si la sangre ya no fluyera por ellas.

—Acababas de denunciarlo a las autoridades del colegio —dice Hugh con aire atribulado—. ¿No es así? Siempre me he preguntado…

—Dios mío —exclama Hannah. Coge su copa y toma un sorbo, intentando disimular el temblor de las manos—. ¿Quieres decir…? ¿Quieres decir que April podría haber muerto por lo que hice?

—No —responde con contundencia Hugh. Se inclina hacia delante y toma la mano libre de Hannah entre las suyas. Tiene las manos grandes, hábiles, huesudas, y muy fuertes. Manos de cirujano—. No es eso lo que estoy diciendo. La persona que mató a April tiene la culpa, no tú. No te dejes atrapar por ese relato de los hechos. Pero siempre me he preguntado, si hubieras subido tú primero…

—Dios mío —vuelve a decir Hannah. Se siente enferma.

—Eso es lo que quería decir. No te obsesiones con lo que podría o no podría haber pasado si hubieras hecho esto o lo otro. Eso solo conduce a la locura.

—Solo quiero saber —dice Hannah. Traga saliva intentando aliviar la sequedad de garganta—. Solo quiero saber lo que pasó. No recuerdo qué ocurrió después. Me acuerdo de que le hiciste el boca a boca…

Se lleva la mano a la cabeza, como si pudiera empujar los recuerdos para que se recoloquen donde les corresponde, y evoca el sonido de los pasos de Hugh en las escaleras, al propio Hugh cayendo de rodillas junto a April.

Hugh deja caer la mano y se aparta el flequillo de la frente. Su cara revela una profunda tristeza.

—Me incliné sobre ella. Tú estabas de rodillas, sobre…, sobre su cuerpo. No dejabas de repetir: «Oh, April, Dios mío, April». Comprobé el pulso y creo que ya presentía que no había nada que hacer, pero no era capaz de admitirlo. Empecé a hacerle un masaje cardiaco, aferrándome a la más remota esperanza, y tú seguías allí, con un aspecto terrible. Toda pálida y exánime y como tambaleándote, y pensé que te ibas a desmayar, y te dije: «Hannah, por Dios, ve a llamar a alguien, vuelve al bar y busca ayuda». No solo por April, sino también porque pensé que tenía que sacarte de allí antes de que te desmayaras. Más que nada, quería que alguien se ocupara también de ti. Y entonces lanzaste una especie de sollozo ahogado y saliste corriendo al pasillo y te oí bajar las escaleras como a trompicones, diciendo sin aliento: «Dios mío, socorro, que alguien me ayude, por favor, socorro». Y yo seguí con el boca a boca y el masaje cardiaco durante… no sabría decir cuánto tiempo. —Se detiene y, temblando, toma un largo trago de vino—. Seguí hasta que llegó la policía. Me pareció una eternidad. Pero llegaron, al final llegaron. Dijeron que había hecho todo lo posible. Pero no fue suficiente. No creo… No sé si alguna vez llegaré a perdonarme por ello. No fue suficiente.

—Gracias, Hugh —dice Hannah. Tiene la voz ronca y las lágrimas le escuecen en los ojos. Es la primera vez que han hablado de ello, la primera vez que ha oído la versión de Hugh de lo ocurrido. Antes del juicio, se les ordenó estrictamente no hablar del caso, para que no existiera predisposición ninguna en el testimonio de cada uno. Y después…, después, lo último que deseaba era revolcarse en el sufrimiento y el horror de aquella noche. Ahora se da cuenta, avergonzada, de que la experiencia de Hugh fue tan horrible o más que la suya. Ha tenido que vivir todos estos años con el recuerdo de los labios muertos de April contra los suyos, el recuerdo de no haber podido salvarla—. Hugh, no fue culpa tuya. Eso lo sabes, ¿no? April ya estaba muerta. La habían estrangulado. No podías salvarla.

Hugh no dice nada. Solo niega con la cabeza. Tras las gafas Carey, tiene los ojos fuertemente cerrados, como si estuviera reteniendo las lágrimas. Cuando habla, lo hace con un nudo en la garganta y una risa rasposa.

—Lo siento. No… No me lo esperaba. De haberlo sabido, me hubiera pedido una copa de vino más grande.

—Yo también lo siento —dice Hannah, y es completamente sincera—. Debería haberte advertido. No ha sido justo lanzarte todo esto a bocajarro.

—No pasa nada —contesta Hugh. Intenta esbozar la sonrisa afable y cortés que seguramente dedica a sus pacientes, aunque no resulta del todo convincente, al menos para alguien que lo conoce tan bien como Hannah—. Sabe Dios que ya debería haber superado todo esto. Hoy en día seguro que nos ofrecerían terapia gratis a todos, pero la actitud en aquella época era: «Venga, venga, arriba ese ánimo y ya nos portaremos bien contigo en los exámenes». ¿Sabes lo que quiero decir?

Hannah asiente, aunque lo cierto es que no lo sabe. Nunca regresó a Pelham. Hugh, Emily y Ryan sí lo hicieron, estremecidos y traumatizados, pero volvieron y, al final, llegaron a graduarse. Pero Hannah no.

Ella volvió a casa de su madre. Se decía a sí misma que, en algún momento, regresaría a Pelham, que se tomaría un año, quizá. Pero ese año se convirtió en dos. Y la idea de volver a Pelham se transformó en la de cambiar de universidad e ir a Manchester. O a Durham. O a cualquier otro lado.

Y luego también esa idea desapareció y se fue perdiendo en la distancia, junto con el recuerdo de sus amigos, de sus trabajos académicos y de la chica que ella fuera en otra época. Solo Will permaneció. Will, cuyas cartas siguieron llegando, puntuales como un reloj, con su característica letra puntiaguda, hablándole de los bailes de fin de curso o las fiestas de fin de trimestre, de las prácticas de remo en el río y de los exámenes suspendidos, de los trabajos de clase y los profesores y las tradicionales colectas benéficas y, en su momento, de las ceremonias de graduación y la obtención del título y los estudios de posgrado.

Entonces pensaba que nada podría sobrevivir a la muerte de April, que esa muerte la había consumido por completo, dejando solo la cáscara externa de aquella chica que había llegado a Pelham con tantas esperanzas un radiante día de octubre. Y durante un tiempo, así había sido, o casi. Porque una cosa sí había sobrevivido. Su amor por Will. Lo único que había resistido a todo.

—Entonces…, ¿tú crees que fue Neville? —se obliga a preguntar. Coge la copa y toma un sorbo.

Hugh se encoge de hombros.

—No lo sé. En aquel momento sí lo creí, pero ahora me estás haciendo dudar. Es decir, tampoco es que…

Se interrumpe.

—¿Tampoco es que…? —lo incita a seguir Hannah. De forma inesperada, Hugh se ruboriza: un rojo encendido aparece en sus pómulos. Se quita el pelo de los ojos, con ese tic nervioso que Hannah nunca ha olvidado desde la primera vez que se vieron. Parece violento.

—¿Qué ibas a decir? —le pregunta Hannah, frunciendo el ceño.

—Vaya, me siento como una mierda —dice Hugh. Ahora parece realmente afligido, pero Hannah niega con la cabeza.

—Dilo. Sin miedo. Este es nuestro momento de «no voy a juzgarte».

Hace unas comillas imaginarias con los dedos al decirlo, y Hugh se ríe entrecortadamente, que es lo que Hannah había pretendido, aliviar un poco la tensión.

—Bueno… Si insistes. En fin, solo iba a decir que… tampoco es que ella no tuviera enemigos.

—¿Enemigos? —Si Hannah se había imaginado algo de lo que podría decir Hugh, desde luego no era eso, así que se queda mirándolo, sorprendida—. ¿Qué quieres decir con «enemigos»?

—Pues, ya sabes… Por sus continuas bromas. Cabreaba mucho a la gente, ¿no?

—Eran solo bromas… —dice Hannah, pero Hugh arquea una ceja y ella se interrumpe.

—Lo serían para ella, quizá, pero no siempre le hacían gracia a quien las sufría. ¿No te acuerdas de cómo se enfadó Ryan cuando le hizo tirar la hierba al retrete? ¿Y la llamada del director? No creo que le pareciera muy divertido. En comparación, lo mío fue poca cosa: aquella estupidez del teléfono móvil y una muñeca hinchable que apareció una noche en mi cama. Dios, lo que me costó sacarla de allí sin que nadie me viera. Es increíble que todos la dejáramos salirse con la suya.

Hay en su voz un matiz cortante que sorprende a Hannah. En la universidad siempre se mostró sumiso, complaciente. A todo le quitaba importancia, tomándoselo como a broma y riendo con cordialidad. A Hannah nunca le pareció que se tomara nada a pecho. Pero ahora recuerda infinidad de instantes fugaces, infinidad de pequeñas ofensas, la manera en que April lo dominaba y se cachondeaba de él. Recuerda incluso aquella primera noche, cuando Hugh había tratado de esquivar el póker con elegancia, y el categórico «tú cállate, Hugh. A nadie le importa eso» con que April había respondido. Y recuerda la expresión de Hugh al sentarse de nuevo, una especie de furia tensa y rebelde.

—Hugh… —dice lentamente—. Hugh, ¿de verdad a ti… te caía bien April?

Se produce un largo silencio. Entonces Hugh suspira, como si soltara algo que lleva mucho tiempo reprimiendo.

—Para ser sincero, no. Nunca le diría esto a ninguna otra persona que no fueras tú. Pero no la consideraba una persona demasiado agradable, y desde luego no era buena para Will. Hizo de él un auténtico desgraciado durante aquel último trimestre. Entiendo por qué a todo el mundo le gustaba: era muy divertida y podía ser absolutamente encantadora cuando quería. Pero algunas de sus gracias eran bastante crueles. Acuérdate, si no, de lo que le hizo a Emily.

—¿Qué le hizo a Emily? —repite Hannah, perpleja—. No creo que le hiciera nada, ¿no?

—¿Es que no te enteraste? —pregunta Hugh torciendo el gesto, y de inmediato su expresión cambia—. Ah, no. Debió de ser justo antes de…, bueno. Justo antes.

No necesita explicitarlo. Hannah ya sabe a qué se refiere.

—¿Qué hizo? —pregunta.

—Otra de sus cartas —contesta Hugh, un poco a regañadientes—. Algo parecido a la broma de Nokia que me gastó a mí, solo que esta vez hizo como si… —Toma aire—. Hizo como si la nota que Emily obtuvo en el examen preuniversitario estuviera siendo cuestionada. Escribió una carta, muy convincente. Emily me la enseñó. Estaba escrita en papel con membrete y todo. No tengo ni idea de cómo April consiguió que pareciera tan real. Hoy sería pan comido, claro, con las aplicaciones de escaneado en cada teléfono, pero entonces debió de ser muy difícil hacer que pareciera oficial. Decía que era del tribunal examinador y que se habían dado cuenta de que las respuestas de Emily coincidían en gran medida con las de otra chica de su colegio. En esencia, se acusaba a Emily de copiar o de darle las respuestas a otra estudiante.

—Uf. —Hannah se queda de piedra. Es realmente cruel. Entiende lo que Hugh quiere decir. Ni siquiera es gracioso. La mayoría de las bromas de April tenían al menos un toque de humor, aunque no se lo pareciera a la víctima. Pero esta… esta era simplemente horrible—. ¿Y cómo reaccionó Emily?

—Bueno, yo solo me enteré de esto después, así que no sabría decirte. Pero… En fin, ya conoces a Emily.

Hannah asiente despacio. Sí, sin duda conoce a Emily. Y de pronto le viene a la cabeza un recuerdo, y vuelve a ver a Emily con toda nitidez, a oírla claramente, como si una voz le susurrara al oído; la ve pasando por la capilla un gélido anochecer de noviembre y oye su voz, tan fría como el aire de la noche: «Si intenta hacerme a mí alguna de esas jugadas, me la cargo».

—¿Cómo lo descubrió Emily? —pregunta Hannah—. Que era un engaño, quiero decir.

—En la carta se le pedía que llamara a un número del tribunal y que hablara con uno de los examinadores. Así que Emily llamó y, por lo que dijo, al principio mordió por completo el anzuelo, pero luego hubo algo que la alertó. Creo que empezó a olerse que llamaban desde el colegio por un ruido de fondo que oyó al otro lado de la línea, el tañido de una campana o algo así. Y entonces se dio cuenta. Dijo que April ni siquiera se disculpó. Solo se rio estúpidamente y dijo que había sido culpa de Emily por tenérselo tan creído y estar tan pagada de su inteligencia. Y luego colgó.

—Madre mía. —Hannah se tapa la cara con la mano. De repente, hay muchas cosas que cobran sentido. «Lo siento. Estoy estudiando». Ahora está claro por qué Emily no fue a la fiesta de celebración de April. Seguro que se quedó sentada en su habitación, echando chispas y pensando qué debía hacer. ¿Y qué podía haber hecho?

«Me la cargo».

¿Acudir a las autoridades del colegio? ¿Quejarse a un profesor?

Fuera lo que fuese, no hubo tiempo de llevarlo a efecto. A menos que…

La idea surge de forma involuntaria, irrumpiendo como una ola de agua helada que avanza por la playa y te empapa inesperadamente.

A menos que lo hiciera ella.

Pero Hannah descarta esa suposición. Es ridícula. Quizá Emily estuviera resentida con April, pero no iba a matarla por eso, ¿no?

—¿Por qué haría April una cosa así? —pregunta levantando la vista hacia Hugh, casi suplicando que le dé respuestas—. ¿Por qué le haría algo tan horrible a Emily?

—Bueno… —comienza lentamente Hugh—. A lo mejor me equivoco, pero siempre me he preguntado… Creo que quizá April le diera a Ryan un ultimátum y que el resultado no fuera el que ella esperaba.

—¿Quieres decir…?

—No lo sé —dice Hugh, muy suavemente. Alarga la mano y coge la de Hannah—. Pero… lo que tú y Will sentíais el uno por el otro, al final era… En fin, no diría que obvio, pero tampoco había que ser Freud para darse cuenta. Y desde luego April era buena leyendo el interior de la gente.

Hannah siente un calor ardiente y luego frío.

—¿Quieres decir que lo sabía? ¿April lo sabía?

—No creo que supiera nada concreto. Lo que sí sé es que la tensión durante la última semana podía cortarse con un cuchillo. Y quizá April ya hubiera decidido minimizar los daños con Will y pasar página. Pero Ryan…

—Pero Ryan quizá no estaba por la labor —termina Hannah con lentitud—. Porque, aunque hubiera estado haciendo el tonto con April, quería a Emily.

—Es la única razón que se me ocurre —dice Hugh encogiéndose de hombros—. ¿Por qué, si no, iba a hacerle algo tan espantoso a Emily? Es decir, tampoco es que se apreciaran demasiado, pero no había entre ellas una hostilidad tan patente. Sin embargo, a partir de esa última broma… la cosa ya olía a odio puro y duro.

Hannah no dice nada. Está allí sentada, mordiéndose el labio, haciendo cálculos con la posible secuencia de acontecimientos. Por lo que ella recuerda, Emily se comportaba con perfecta amabilidad con April durante la semana anterior a la fiesta. Lo que significa que probablemente no recibió la carta hasta el sábado por la mañana. Si estaba en su casilla la mañana del día de la fiesta, entonces April debió de enviarla el día anterior, y además debió de tardar unos días en escribirla e imitar el papel con membrete. Así pues, el lunes, cuando todos estaban en el teatro apoyando a April durante su estreno, brindando y sonriendo y comentando lo increíble que estaba April en la obra, la propia April ya debía de estar planeando todo el asunto.

Hannah se esfuerza por recordar. Recuerda la tensión entre Ryan y April. Las sonrisas educadas, la furia silenciosa en la discusión con Will. ¿Sabía April todo el rato que iba a hacerle aquello a Emily, incluso cuando le sonreía y bebía con ella y la invitaba a café? La respuesta debe ser afirmativa. No hay otra explicación.

Por un momento, Hannah siente el cuerpo revuelto.

Entonces se le ocurre algo. Si April estaba enfadada con Emily, quien no había hecho nada excepto ser la novia de Ryan, ¿cuánta rabia debía de albergar April contra Ryan por haberla rechazado? ¿Tanta como para fingir una prueba de embarazo?

De ser así, quizá April no estuviera embarazada cuando murió.

Pero si lo estaba y había sido rechazada por el padre del hijo que llevaba en su seno, eso podría explicar la reacción de rabia desatada contra Emily.

Dios mío. Tiene que dejar de ir atrás y adelante en el tiempo de esa forma, haciendo suposiciones y presuposiciones. Tiene que encontrar a alguien que sepa de verdad lo que a April le rondaba por la cabeza durante aquella semana. Pero no acaba de ver quién puede ser esa persona.

Durante la hora siguiente, hablan de otros asuntos, como por un acuerdo tácito. El bebé. Cómo le va a Will en el trabajo. Hugh le cuenta algunas anécdotas divertidas de sus pacientes y ella contraataca con otras de sus clientes más excéntricos. Solo más tarde, cuando ya se van y están pagando la cuenta y Hugh la ayuda a ponerse el abrigo, se le ocurre a Hannah algo más a partir de las revelaciones de Hugh. Algo que hace que se le revuelva el estómago con una extraña mezcla de ansiedad y culpa, algo que la lleva a pararse en seco con el abrigo a medio poner, de manera que Hugh carraspea con amabilidad para recordarle dónde está.

Si April estaba furiosa hasta ese punto con Emily, con la pobre Emily que nada malo había hecho, ¿cuál no sería su furia contra la chica de la que Will, quizá, se estaba enamorando? ¿Cuánta furia sentiría contra Hannah?

Después

Los días siguientes transcurrieron con la cadencia de un despertar de pesadilla, y más adelante Hannah solo fue capaz de recordarlos en fogonazos desordenados.

Primero, los pasos apresurados, los conserjes y los profesores apartándola para subir las escaleras, Hugh de pie en el pasillo, diciendo con voz rota y desesperada:

—Que nadie la toque hasta que llegue la policía, por favor, que nadie toque nada de la habitación.

Luego el sonido de las sirenas, los uniformados policías precintando el rellano, las luces azules del cúmulo de coches patrulla destellando en el edificio de enfrente de Pelham Street, reflejándose en las aguas negras e inmóviles del río.

Hannah fue interrogada por la policía hasta altas horas de la madrugada, cuando por fin le entregaron un paquete con algunas pertenencias y la dejaron irse a la cama en otra habitación situada en el Patio Viejo. Al día siguiente la volvieron a interrogar, y luego la cambiaron a otra habitación mejor insonorizada en el claustro, porque durante la noche anterior su llanto no había dejado dormir a los vecinos. Llegaron sus padres y lloró entre los brazos de su madre y de nuevo cambió de habitación, esta vez para dormir en un sofá cama en la habitación de hotel de su madre. El colegio cerró por las vacaciones de verano, pero a Hannah no se le permitió dejar Oxford, ni tampoco a Hugh.

Emily, Ryan y Will también fueron interrogados, pero se les dio libertad para volver a casa. Ninguno era sospechoso. Ryan se había pasado toda la noche en el bar, con múltiples testigos para corroborarlo, entre ellos Hannah y Hugh. Will había estado fuera del colegio, en su casa de Somerset, hasta el domingo por la mañana. Emily había pasado todo ese rato en la biblioteca, y su tarjeta de acceso había revelado que no se había movido hasta las once de la noche, cuando, junto con otros estudiantes que también estaban en la biblioteca, había salido para ver qué pasaba y por qué la policía corría por el césped prohibido hacia el Patio Nuevo.

El caso de Hannah y de Hugh era diferente. No eran sospechosos, pero sí testigos. Habían descubierto el cuerpo de April, y Hannah había denunciado al principal sospechoso a las autoridades del colegio apenas unos días antes de la muerte de April.

Por la noche, mientras permanecía despierta junto a su ya dormida madre, intentando reconstruir lo ocurrido, pensando si podría haber hecho algo de otro modo o si había pasado alguna cosa por alto, Hannah empezó a considerar su existencia como dividida abruptamente en dos partes: antes y después.

Antes, todo iba bien. Después, todo estaba hecho pedazos.

Hannah solo vio a los padres de April una vez. Salía de la comisaría, tras haber declarado de nuevo, cuando se cruzó con una mujer alta y rubia con unas enormes gafas de sol y un hombre con su traje gris deformado sobre la panza, ambos con la expresión pétrea y lúgubre. Nunca supo muy bien qué la empujó a hacerlo, quizá la forma de la boca y la barbilla de aquella mujer, pero el caso es que sacó el teléfono y buscó en Google «padres de April Clarke-Cliveden». Y allí estaban: la madre, Jade Rider-Cliveden, y el padre, Arnold Clarke, antiguo banquero londinense reconvertido en inversor de capital privado.

Las fotografías eran antiguas: imágenes del señor Clarke subiendo a taxis, saludando con una amplia sonrisa de autosatisfacción o estrechando la mano tras cerrar un acuerdo de negocios; o fotos de la señora Rider-Cliveden entrando a un spa, saliendo de Harrods o fusilando con la mirada al fotógrafo. Pero la que atrajo la atención de Hannah fue la más reciente, tomada claramente tras hacerse pública la muerte de April. Sus caras miraban a Hannah desde la página de búsqueda, captadas por algún paparazzi oportunista mientras subían a toda prisa al coche que los esperaba. Parecían estar viviendo una pesadilla, y ella sabía cómo se sentían, porque estaba atrapada en el mismo mal sueño.

Una parte de ella deseaba correr tras ellos, decirles cuánto lo sentía, preguntarles si estaban bien, aunque estaba claro que eso era una estupidez, porque ¿cómo iban a estar bien? Su hija había muerto, lo peor que podría ocurrirle a cualquier padre.

Pero fue incapaz de hacerlo. Se quedó allí, paralizada, observándolos hasta que las puertas de la comisaría se cerraron tras ellos y desaparecieron.

Ahora, más de una década después, Hannah se pregunta.

Se pregunta qué les ocurrió al señor y la señora Clarke-Cliveden. Se pregunta cómo la madre de April, esa frágil «calamidad con patas», según la despectiva descripción de April, había afrontado la muerte de su hija. Se pregunta si el padre de April era tan fuerte y egoísta como April creía. ¿Se habría recompuesto y seguido adelante, ganando dinero y dirigiendo sus negocios? ¿O todo su mundo se habría desmoronado?

Mientras Hugh la acompaña a la parada de autobús y le dice adiós con la mano, mientras ella gira la cabeza para mirarlo y se queda de pie, bajo la luz de la farola, con la lluvia repiqueteando a su alrededor, Hannah no deja de preguntárselo.

Después

Hannah sigue haciéndose esas mismas preguntas cuando se despierta al día siguiente. Se queda bajo las cálidas mantas, junto a Will, pensando en April, en sus padres, en la conversación de la noche anterior con Hugh.

Es sábado, el día libre de Will, pero no el suyo, así que empieza a levantarse en silencio de la cama, tratando de no despertarlo, cuando él se da de pronto la vuelta.

—Buenos días.

Hannah se detiene y se gira mientras se ciñe la bata. Hace frío fuera de la cama; el primer ramalazo del invierno se hace sentir en el aire.

—Buenos días. —Se siente algo indecisa. Su reciente discusión sigue flotando en el ambiente—. Perdona, intentaba no hacer ruido.

—No pasa nada. —Will se sienta y se restriega la cara para sacudirse el sueño—. ¿A qué hora llegaste anoche?

—No muy tarde. Sobre las diez. Pero estabas dormido y no quise despertarte.

Sigue un momento de silencio y luego Will dice:

—Siento haber sido tan capullo.

Pero Hannah ha empezado a hablar al mismo tiempo, de modo que sus palabras se solapan:

—¿Quieres… quieres saber de qué hablamos Hugh y yo?

Ambos se ríen, con cierto nerviosismo, y Will esboza una sonrisa contrita.

—¿Sinceramente? Pues la verdad es que no.

Hannah asiente. Él no quiere desenterrar recuerdos dolorosos, eso puede entenderlo, porque es así como ella se ha sentido durante más de diez años. Pero lo cierto es que la muerte de Neville ha cambiado de golpe esa manera de sentir, aunque no sea capaz de explicar del todo por qué.

—Bueno, tengo que levantarme —dice echando un vistazo al teléfono—. Pero vamos a planear algo para mañana. Algo divertido. Un paseo quizá… ¿Qué tal si subimos a Arthur’s Seat?

—Claro —contesta Will. Sonríe y ella percibe que está tratando de hacer las paces, de reparar el daño que ambos se hicieron mutuamente—. Te quiero.

—Yo también te quiero.

En el autobús que la lleva al trabajo comprueba los correos. Hay uno que confirma la entrega de un sujetador y unas mallas para embarazada que compró por internet. Otro del restaurante favorito de Will y de ella en el que les ofrecen un vale de descuento válido durante el mes de noviembre.

Luego viene un correo de su madre. El asunto dice: «¿Fin de semana del 12/13?»:

Han, fue estupendo hablar contigo el otro día. Una pregunta rápida: ¿cómo te iría el fin de semana del 12-13 para una visita relámpago? Tengo la ropa de la que te hablé y estaría bien que te la quedaras antes de comprar nada nuevo. ¡Reduce, reutiliza, recicla!

Besos,
Mamá

Hannah reprime una sonrisa y está a punto de teclear una rápida respuesta cuando un nuevo correo entra en el teléfono. La identificación del remitente hace que se le revuelva el estómago. Es de Geraint Williams, y la línea de asunto dice «Novedades».

Haciendo caso omiso del mensaje de su madre, abre el de Geraint, y al hacerlo nota que el bebé da una ligera sacudida en su interior. Sus nervios están afectando a ambos.

Querida Hannah:

Espero que estés bien y que nuestra conversación del otro día no reavivara demasiados recuerdos desagradables.

Siento escribirte de nuevo, pero me dijiste que te avisara si descubría algo que me pareciera que debías saber y, en fin, he dado con algo. Con alguien, en realidad: November Rain. Creo que deberías verla, pues tiene información de los resultados de la autopsia que podrían ser importantes. Me pone nervioso la idea de decir demasiado por escrito, así que creo que lo mejor es que lo oigas de primera mano, porque además pueden surgirte preguntas.

Sé que te aviso con muy poca antelación, pero ¿podría ser hoy mismo? El motivo es que November, que vive en Londres, está en Edimburgo por trabajo, pero tiene que tomar un vuelo de vuelta esta misma noche. Así que esta es probablemente la última oportunidad que vas a tener de verla cara a cara durante varias semanas.

Por favor, dime si puede ser. Yo también estaré en Edimburgo durante todo el día y podría quedar a cualquier hora. November está trabajando, pero me dice que puede hacer un hueco siempre que sea antes de las cinco, que es cuando debe salir para el aeropuerto.

Por favor, dime algo.

Geraint

Joder. Hannah bloquea el teléfono y se queda con la mirada perdida, mordiéndose con furia una uña. Joder. Seguramente, Geraint no es consciente de lo que le está pidiendo. Debe de suponer que tiene los sábados libres, como tanta otra gente. Sin embargo, la oportunidad de averiguar qué ocurrió en la investigación forense, de saber si April de verdad estaba embarazada, quizá incluso quién era el padre… ¿Quién es esa November? ¿Alguna patóloga? Ahí, desde luego, Google no sirve. El nombre es del todo inverosímil. Parece más el de una drag queen que el de una experta forense, aunque supone que incluso los patólogos pueden tener padres que sean fans de Axl Rose. Aun así, «doctora Rain» parece más apropiado como contacto profesional. Lo de «November» suena más a amiga, o a colega. A lo mejor es otra periodista. Esa idea la deja inquieta. ¿Le están lanzando un anzuelo para conseguir una entrevista que ella no quiere dar?

Empieza a responder, y enseguida se detiene, sopesando su siguiente movimiento.

Hola, Geraint:

La verdad es que hoy trabajo. ¿Podrías contarme un poco más de todo este asunto? ¿Existe alguna razón para que no puedas aclarármelo todo por teléfono?

Hannah

Hace una pausa, y ya está a punto de volver al correo de su madre cuando aparece una respuesta en su bandeja de entrada.

Lo siento, Hannah. Lo entiendo perfectamente, pero ni siquiera yo tengo toda la información, que es, digamos, sensible. Además, creo que November de verdad quiere conocerte y explicártelo en persona. Lo cual es comprensible.

Hannah cierra los ojos con una mezcla de frustración y enfado, pero no hay mucho más que pueda hacer, excepto rehusar ver a esa persona. Sin embargo, tampoco puede engañarse: está bien claro que desea enterarse de los resultados de la autopsia. Si April estaba embarazada, eso podría cambiarlo todo. Al fin, vuelve a abrir los ojos y pulsa «responder», intentando reprimir su cólera. De nada sirve enemistarse con Geraint sin haber siquiera conocido a esta misteriosa persona.

De acuerdo. Me será un poco difícil escaparme, pero podría encontrarme contigo y con November a última hora de la mañana. Tendrá que ser todo bastante rápido. No puedo dejar a mi compañera sola en la tienda durante demasiado tiempo. ¿Dónde vendría bien? Algún sitio cercano a la librería, si es posible.

Hannah

Eso es. Así, si las cosas toman un cariz que no le gusta, tiene una excusa irrebatible para atajar el encuentro y largarse. Necesitará el visto bueno de Robyn, pero los sábados suele hacer su pausa para comer a última hora de la mañana, porque alrededor de las doce ya no hay demasiada gente en la tienda, y además es el día que tienen a una chica de refuerzo, Ailis, que entra a las once y puede ocuparse de la caja.

La respuesta llega casi antes de que el correo haya desaparecido de la bandeja de salida.

Perfecto. ¿A las 11:30 h te va bien? November se hospeda en el Hotel Grand Caledonia, muy cerca de la Royal Mile, así que quizá nos podríamos ver allí. Tienen una cafetería en el vestíbulo. ¿Lo conoces?

Hannah arquea una ceja. Claro que conoce el Grand Caledonia. Debe de ser el hotel más caro de Edimburgo. No exactamente lo que se había imaginado para una periodista que viene a trabajar. Geraint, por ejemplo, parece más de los que se alojan en un Holiday Inn. En cualquier caso, está a solo diez minutos andando y el café seguro que es bueno.

De acuerdo. Nos vemos allí.

Cuando llega a la tienda, Robyn ya está allí: los sábados es ella quien abre, mientras que a Hannah le toca quedarse por la noche hasta tarde. Cuando Hannah le cuenta que le gustaría comer pronto para tomar café con un amigo, Robyn asiente con animada despreocupación.

—Claro, no hay problema. Ailis ya habrá llegado para entonces, así que podremos hacernos cargo. Tómate tu tiempo.

Llueve con fuerza. El día es, de hecho, espantoso, así que, como hay pocas ventas, a las once y veinte Hannah coge el abrigo y el paraguas de la sala de personal y les dice a Ailis y a Robyn que no tardará. La lluvia arrecia mientras se apresura hacia Lawnmarket y, cuando llega al Grand Caledonia, parece un pollo mojado.

Se queda un instante bajo el toldo de ribete dorado, temblando y sacudiendo el paraguas mientras el portero le abre la enorme y brillante puerta negra, y de pronto recuerda como en un fogonazo la noche en el club privado de Oxford, con aquel anciano portero tan amable que se ofreció a pedirle un taxi a costa del padre de April. Cierra los ojos. No puede pensar en eso ahora. Ya se está arrepintiendo de haber ido sin antes haber sondeado más a Geraint. Si entra allí con la cabeza llena de recuerdos y del dolor de Oxford…

—¿Me permite su paraguas, señora? —le pregunta el portero, y Hannah niega con la cabeza, sabedora de que acabará olvidándoselo.

—No, gracias. Preferiría quedármelo, si le parece bien.

—Desde luego. —Le pasa una funda de plástico y Hannah desliza el paraguas dentro, pensando que, aunque así el paraguas no gotee, ella sí que lo hará, tras lo cual entra en el hotel.

El inmenso vestíbulo es todo de mármol y oro, como la sala de un banco, con una araña gigantesca en el centro. Una amplia escalera serpentea hacia la derecha y, al mirar arriba, Hannah ve que está teniendo lugar una sesión de fotos. Un enorme paraguas dorado refleja la luz hacia arriba de los peldaños, donde resulta evidente que están fotografiando a alguien con las escaleras de fondo.

—Eso es perfecto —oye Hannah—. Ahora recuéstate en la barandilla. Ladea un poco la cabeza.

La cafetería está escondida tras el giro de las escaleras y Hannah avanza por aquel espacio de mármol, dolorosamente consciente de que su impermeable y su cabello en cola de rata están chorreando.

Al rodear las escaleras ve a Geraint sentado en una mesita del café, tecleando en el teléfono. Cuando la ve, se le ilumina la cara y se levanta.

—¡Hannah! Gracias por venir. ¿Puedo ofrecerte un café?

Hannah se detiene. Su instinto le dice que no debe aceptar nada de Geraint, pero, por otro lado, ha sido él quien la ha invitado a ir allí. Es más, si él paga no tendrá que esperar a que le traigan la cuenta en el caso de que quiera escaparse rápidamente.

—Sí, claro —contesta por fin—. Un…, eh…, un capuchino descafeinado y… quizá un biscotti, si tienen.

Se siente ligeramente mareada. Falta de azúcar en la sangre, probablemente. En su última visita, la comadrona le dijo que podía ocurrir y le aconsejó que tomara tentempiés con frecuencia.

—November acaba de enviar un mensaje —dice Geraint—. Solo podrá quedarse cinco minutos. Están a punto de acabar. Muy bien, voy a por las bebidas. Enseguida vuelvo.

Camina hasta la barra y Hannah se queda sentada, mordiéndose una uña y preguntándose por qué está haciendo aquello.

Geraint está volviendo ya con un enorme zumo verde y un biscotti, cuando se gira y mira a alguien situado detrás de Hannah.

—¡Ah! Perfecto. Ya estamos todos —dice alegremente—. Hannah, te presento a November Rain. November, esta es Hannah de Chastaigne… o Hannah Jones, como es probable que la conocieras.

Hannah se levanta, se da la vuelta y entonces siente tal sacudida en el estómago que parece que se lo hayan arrancado.

Ante ella, esbelta, inefablemente hermosa, de una forma del todo inequívoca e increíble, está April: viva.

Después

Por un momento, Hannah siente que va a desmayarse. Todo parece retroceder muy lejos en torno a ella y un ruido ensordecedor resuena en sus oídos. Se agarra al borde de la mesa con ambas manos, tratando de mantenerse en pie, diciéndose a sí misma que no puede ser verdad.

—¿Hannah? —oye decir a Geraint, en tono preocupado—. ¿Hannah? ¿Estás bien?

—Hola —dice la chica. Se acerca a ellos mientras se mete el móvil en el bolsillo de unos pantalones bombacho de seda. Sus Louboutin repiquetean cuando camina sobre el mármol. Le tiende la mano a Hannah—. Hola. Soy November. Es un verdadero placer conocerte.

Y entonces, de golpe, algo parece encajar. Hannah no sabe si es por el sonido de la voz, muy similar al de April pero no el de April, o por algo en los ojos de la chica. Pero no es posible malinterpretar esa expresión: la chica que se le acerca no reconoce a Hannah, y April, por espléndida que fuera como actriz, no habría podido fingir de ese modo.

—¿Quién…? ¿Quién eres tú? —pregunta Hannah, y le sale una voz más ronca de lo que pretendía; casi parece una áspera acusación.

—Ay, Dios —dice Geraint, como si acabara de comprender lo que ha hecho—. Cuánto lo siento. Debería habértelo dicho. Creía que lo sabías. November es la hermana de April.

Hannah parpadea. Luego, muy despacio, se sienta. La chica, November, toma asiento frente a ella y le sonríe; una sonrisa suave y triste tan parecida a la de April que le toca el corazón, pero no tiene los hoyuelos de April y, por alguna razón, a Hannah ese detalle le resulta vagamente reconfortante: es una prueba concreta de que no son la misma persona. Al verla de cerca, se da cuenta de que es demasiado joven para ser ella. Se parece más a la April que Hannah recuerda que a como sería ahora… si estuviera viva. Esta chica no tendrá más de veintidós o veintitrés años.

—Siento que nunca nos conociéramos —dice November—. Por supuesto, sabía de ti por April. Yo no dejaba de suplicar que me dejaran ir a Oxford y quedarme con ella, pero, claro, en aquella época yo no era más que su hermana pequeña, solo una mocosa. Y después creo que mis padres quisieron protegerme de los medios. Nunca se me permitió asistir al juicio. Y, la verdad, lo entiendo: por aquel entonces, solo tenía once o doce años.

—Yo… Yo también lo siento —dice Hannah. Todavía está tratando de darle sentido a todo. La hermana de April… después de tantos años… ¿Y cómo la había llamado Geraint al presentarla? ¿November Rain?—. Perdona, pero ¿ha dicho Geraint que tu apellido era Rain? ¿Te lo cambiaste?

—Ah… —November suelta una risa algo cohibida y se aparta el pelo corto y rubio de los ojos. Lleva unos pendientes con plumas, puede ver Hannah, y las puntas le rozan los hombros desnudos y bronceados—. Más o menos. Rain es mi nombre profesional, podría decirse. Soy influencer en Instagram, y la verdad es que Clarke-Cliveden, como apellido… Aparte de sonar un poco pijo, tiene toda… una historia detrás. Lo de Rain… supongo que se me ocurrió un poco por broma. Por la canción, ya sabes. Y también parecía ayudar a que el November llamara menos la atención.

Por supuesto. De repente, Hannah entiende la sesión de fotos, el hotel, la belleza de November con su maquillaje tan aparentemente natural. Fuera de contexto, el nombre no le había sonado, pero incluso Hannah, que rara vez entra en Instagram salvo para torturarse con el recuerdo de April, ha tenido noticia de la influencer de temas de belleza November Rain.

—Llevo toda la semana en Edimburgo con una sesión de fotos para Dolce & Gabbana, y, en fin, todo parecía una serendipia. Cuando Geraint me envió un mensaje en Insta y me dijo que vivías aquí, y me preguntó si tendría tiempo para conocerte…

Se encoge de hombros. Llega un camarero con el café americano de Geraint y el capuchino de Hannah y se produce una breve pausa mientras se preparan las infusiones y Hannah rechaza el azúcar.

Cuando el camarero se va, Hannah respira hondo. Tiene tantas preguntas y tanto que hablar con November… Pero debe ir directa al grano. No le sobra el tiempo.

—November, perdona que te lo pregunte tan de repente, pero solo tengo una hora para comer. He de volver pronto al trabajo. Geraint dijo…, dijo que sabías algo… sobre la autopsia.

November asiente.

—Sí. Es decir, no todo. Evidentemente, a una niña de doce años no iban a contarle los detalles más macabros, pero no pudieron impedir que oyera a través de las puertas, por ejemplo. Hubo muchas cosas que no salieron a la luz en el juicio, las drogas, el embarazo…

Hannah contiene la respiración al oír la última parte. Entonces, ¿era verdad?

—¿Cómo…? Uf… Dios mío. —Suelta entrecortadamente el aire—. Lo siento, esto es muy fuerte. Entonces, ¿sí que estaba embarazada?

—O lo había estado hasta hacía poco —contesta November—. Nunca supe con seguridad si era una cosa o la otra. En cualquier caso, había suficientes hormonas para que lo detectaran en un análisis de sangre. Y creo que intentaron buscar coincidencias de ADN para encontrar al padre, pero no estoy segura de si llegaron a identificarlo. No sé si no recogieron suficientes muestras de gente o no consiguieron recuperar bastante ADN en April para obtener un buen perfil.

Hannah cierra los ojos. De repente, todo cobra sentido. Recuerda cuando la policía fue a tomar muestras suyas, de Will, de Ryan y de todos los demás. «Exclusión mediante ADN», lo llamaban, y les tomaron también las huellas dactilares. En aquel momento, Hannah había supuesto que se trataba simplemente de descartar a todos aquellos que hubieran estado en la habitación de April por motivos inocentes. Ahora se pregunta si había alguna otra razón, al menos en lo que se refiere a los chicos.

—Entonces, ¿no era…? —Su voz es ronca y no está segura de poder decirlo, pero tiene que hacerlo—. ¿No era… de Will?

November sacude la cabeza en actitud de quien comprende, pero sus ojos están tristes.

—Lo siento. No lo sé. Diría que no, porque en ese caso nos habríamos enterado. Pero no puedo afirmarlo con seguridad. Podrías preguntárselo a la policía, aunque no sé si te lo dirían.

Ahora le toca a Hannah sacudir la cabeza. Sabe que no va a hacer tal cosa. No solo porque es improbable que la policía revele información confidencial de un caso cerrado. Ni tampoco por lo que podría desencadenar si ella admitiera sus temores, si admitiera que durante todos estos años ha estado cada vez menos segura de haber señalado al hombre correcto. Sino también porque tiene miedo de lo que podría averiguar.

—¿Y…, y tus padres? —pregunta ahora—. ¿Ellos lo sabían?

—Lo dudo —responde November—. Mi padre murió. ¿Estabas al corriente?

—No —dice Hannah. Se muerde el labio—. Lo siento mucho.

—Un infarto agudo de miocardio, hace dos años. La verdad es que nunca estuvo bien del todo tras la muerte de April. Era su hija mayor, su niña bonita, ya sabes. Creo que nunca llegó a superar lo ocurrido. Y mi madre… Bueno, quizá ya te lo contara April. Ella tiene… problemas. Incluso antes de que April muriera. Su memoria no es fiable ni siquiera en sus mejores momentos y ha hecho todo lo posible por borrar todo esto de su mente. No creo que quisiera hablar de ello y, si quisiera, no creo que pudieras fiarte de nada de lo que te dijera.

—Dios mío, November. Lo siento mucho —dice Hannah—. Es muy duro.

November encoge levemente los hombros, como diciendo: «¿Y qué se le va a hacer?».

—¿Y… las drogas? —pregunta Hannah—. ¿No dijiste que la autopsia había revelado restos de drogas en su cuerpo? ¿Tuvo eso algo que ver con su muerte?

—No, no lo creo —contesta November. Suspira—. Por lo que yo sé, era sobre todo esa cosa, como se llama… Lo que les dan a los niños con déficit de atención e hiperactividad… Dex no sé qué.

—Dextroanfetamina —dice Geraint en voz baja, y November asiente.

—Eso es. Encontraron una reserva de eso en su habitación de casa y también en el colegio. No creo que en ningún momento se sugiriera que alguien se la había dado disimuladamente ni de que tomara una sobredosis. La tomaba deliberada y sistemáticamente, y lo hizo durante mucho tiempo. Diría que era más que consciente de su toxicidad.

—¿Medicación para un trastorno de déficit de atención? —Hannah está perpleja—. Pero no tiene sentido. ¿Por qué iba a tomarla? Ella no sufría ese trastorno.

—A veces se usa como ayuda para estudiar —dice Geraint—. Se la daban a los pilotos del ejército del aire durante la guerra, para ayudarlos a concentrarse y permanecer despiertos. Los más jóvenes lo usan para aguantar toda la noche, para estudiar en época de exámenes y cosas así. Pero no es fácil de conseguir. Se necesita receta, porque puede resultar muy adictiva cuando se toma como droga recreativa. Está muy controlada.

—Dios mío.

Muchas cosas empiezan a aclararse de repente. Las frecuentes noches en vela para cumplir con los trabajos de clase, su capacidad aparentemente sobrehumana para actuar durante toda la semana y estudiar por la noche… Hannah recuerda sus propias quejas por tener que hacer un trabajo y a April, con la mano tendida, dos píldoras en la palma, y cómo ella le había preguntado, desconcertada: «¿Qué son? ¿Pastillas de cafeína NoDoz o algo así?». A lo que April había contestado con ironía: «NoDoz para adultos».

—¿Qué aspecto tiene esa medicación? —le pregunta a Geraint, quien la busca en Google y luego le tiende el teléfono. A Hannah se le encoge el corazón. Ahí están. Son las mismas cápsulas rellenas de bolitas que April le ofreció hace tanto tiempo.

—Yo sabía que se las tomaba —dice—. Aunque no sabía lo que eran. Pero eso no tiene nada que ver con su muerte, ¿no?

November niega con la cabeza.

—No creo. Supongo que por eso nunca se mencionó en el juicio. En cambio, lo del embarazo… me sorprende que el abogado de Neville nunca lo sacara a colación.

—Yo creo que debió de parecerles demasiado arriesgado —dice Geraint—. Es decir, tenían bastantes posibilidades de conseguir una duda razonable. No había nada concreto que lo vinculara a la muerte de April, aparte de que lo hubieran visto salir del edificio alrededor de la hora en que la mataron. Lo que pasa es que Neville lo hizo muy mal en el estrado.

Hannah asiente. Recuerda haberlo oído. Primero, Neville había negado rotundamente que hubiera estado en la habitación; había afirmado que solo estaba comprobando algo en el edificio. Pero a mitad del interrogatorio se había puesto nervioso y había cambiado de versión: al exponerle que había huellas suyas en el picaporte interior, de pronto había admitido que sí había estado en la habitación, aunque solo para llevar el paquete que enviaba semanalmente la madre de Hannah, y que la propia April lo había dejado entrar. Según él, habían charlado con cordialidad —lo que a Hannah ya le parecía del todo inverosímil— y la había dejado unos minutos después, viva y en perfecto estado.

Eso había sellado su destino. De acuerdo con el testimonio de Neville, había visto a April viva a las once de la noche. Hannah y Hugh habían descubierto su cadáver apenas unos minutos después, y durante todo ese tiempo habían dispuesto de una perfecta visión de la entrada. Así que nadie más había tenido la más mínima oportunidad de entrar en la escalera siete. O era Neville o no era nadie.

Pero… ¿lo era?

Hannah está frunciendo el ceño, intentando atar cabos, cuando se da cuenta de que Geraint está hablando de nuevo.

—De todas formas, si hacemos por un momento de abogado del diablo —está diciendo—, aunque April estuviera embarazada, se hace difícil entender qué tiene eso que ver con el caso. No estamos en la Inglaterra victoriana. Nadie iba a obligar a nadie a casarse por haber dejado preñada a una chica. También puede enfocarse desde la perspectiva de los celos sexuales… —Y aquí le lanza una mirada de disculpa a Hannah, sabedor de que señala implícitamente a Will—. El estrangulamiento suele apuntar a un asesinato dentro del ámbito doméstico. Lo más típico es el crimen pasional. Pero el novio de April nunca estuvo presente. Estaba lejos del colegio la noche del asesinato. El embarazo no parece un motivo convincente.

—Bueno, esa es tu opinión —interviene November—. Porque hay embarazos y embarazos. ¿Y si fue alguien que no podía permitirse ser descubierto teniendo un affaire con una estudiante? ¿Alguien cuyo trabajo o matrimonio podía estar en juego?

—¿Te refieres a un profesor? —pregunta Geraint. November se encoge de hombros y Geraint la mira intrigado—. Desde luego, es una posibilidad —admite.

—Por Dios —dice Hannah. De pronto se le han quedado las manos heladas—. Por Dios santo.

—¿Qué pasa? —pregunta Geraint, y entonces arruga el gesto—. ¿Estás bien, Hannah?

Hannah niega con la cabeza, pero no está segura de si quiere decir «no estoy bien» o «eso no importa ahora». Sabe que se ha puesto pálida y, por la expresión de Geraint, adivina que su cara debe de delatar toda la aflicción que de hecho siente.

—El profesor Myers —susurra, más para sí misma que para ellos.

—¿Quién? —pregunta November. Geraint frunce el ceño.

—¿El profesor que vivía en vuestra escalera?

—Sí. —El corazón de Hannah empieza a golpearle en el pecho con espantosa violencia. Se siente indeciblemente estúpida. No puede creer que nunca se le hubiera ocurrido—. Sí. Dios mío. Él sí podría haber accedido a la habitación de April después de que saliera Neville y antes de que llegáramos Hugh y yo. No habría tenido que entrar en el edificio porque ya estaba dentro.

—Pero ¿estás diciendo…? —Geraint tuerce el gesto y vuelve a empezar—. No pudo ser él quien dejara embarazada a April, ¿no? Ni siquiera era su tutor.

—No, era el mío, pero April lo conocía. Fue a una de sus fiestas. Y tenía cierta reputación. —Hannah se siente enferma. Le zumban los oídos—. Solía invitar a estudiantes, siempre chicas, a tomar una copa. Todas eran del estilo de April, muy guapas, muy…

De repente, se ve incapaz de seguir. El zumbido de los oídos es cada vez más fuerte. La habitación adquiere una cualidad extraña, distante.

—¿Estás diciendo que podría haber estado acostándose con ella? —pregunta Geraint. Parece escéptico, pero también extrañamente esperanzado, todo lo contrario que Hannah.

—No lo sé —consigue responder. Siente la lengua rara, como demasiado gruesa. Los dedos se le están congelando. Siente todo el cuerpo entumecido—. ¿He estado interpretando las cosas mal durante todo este tiempo? Yo no… No.

Las palabras no quieren salir. Súbitamente, su propio cuerpo le parece ajeno, como si tuviera los miembros de plastilina.

—Yo no… —dice. Su voz suena como si viniera de muy lejos.

—¿Hannah? —oye—. Hannah, ¿estás bien?

—Yo…

Todo se desintegra y ella se hunde en la oscuridad.

Después

Hannah se despierta entre una confusión de ruidos; la gente se arremolina a su alrededor, Geraint repite «¡déjenla respirar!» una y otra vez y November está arrodillada a su lado, con la preocupación pintada en el rostro. Tiene un abrigo bajo la cabeza y alguien le ha quitado las gafas. Eso la hace sentir extrañamente vulnerable, incluso más de lo que ya se sentía.

—Que alguien llame a una ambulancia —oye decir, y se esfuerza por incorporarse apoyándose en los codos.

—No, no, por favor, no necesito ninguna ambulancia. —Le tiembla la voz, pero trata de resultar convincente—. Estoy embarazada. Eso es todo.

—¿Estás embarazada?

Esas palabras no parecen tranquilizar a Geraint. Si acaso, se le ve todavía más alarmado, como si ella fuera una bomba de relojería que puede explotar en cualquier momento.

—Alguien tiene que mirarte para asegurarnos de que estás bien. ¿Hay aquí algún médico? —grita November por encima del hombro a un empleado del hotel. Se pone de pie—. ¿Alguien? Chicos, ¿tenéis aquí algún médico interno del hotel?

—Yo soy médico. —La voz llega del fondo del vestíbulo, una voz masculina con acento inglés, no escocés, y que suena más fuerte a medida que los pasos se acercan—. ¿Puedo ayudar en algo?

Hannah intenta incorporarse. Sin las gafas, no ve más que un montón de caras borrosas.

—Esta mujer… se ha desmayado —dice Geraint en tono preocupado—. Está embarazada. ¿Deberíamos llamar a una ambulancia?

—De verdad, no creo que necesite una ambulancia —dice Hannah. Se siente al borde de las lágrimas. Esto no puede estar ocurriendo. Lanza una mirada suplicante al doctor para que diga que no es nada serio—. La gente se desmaya cuando está embarazada, ¿no? Hoy no he desayunado.

El médico está abriendo su bolsa. Dentro hay un estetoscopio y un medidor de presión arterial. Sonríe con amabilidad.

—Bueno, no es raro que una presión arterial baja cause debilidad en la primera fase del embarazo, pero llegar a desmayarse ya no es tan habitual… ¿Le importa?

Tiene en la mano el brazalete para medir la presión, y Hannah asiente con la cabeza algo temblorosa. Le coloca el brazalete en el brazo, lo hincha y pone el estetoscopio en la parte interna del codo, escuchando mientras el brazalete se deshincha. Luego se sienta y esboza una sonrisa tranquilizadora.

—No parece preocupante, pero creo que sería mejor llevarla a la maternidad del hospital para hacerle un pequeño chequeo. ¿De cuánto está?

—De veintitrés… No, casi de veinticuatro semanas. Mañana serán veinticuatro. ¿Podría alguien llamar a mi marido?

—Tengo tu teléfono —dice November con él en la mano, y luego se vuelve hacia el doctor—. Gracias por echarle un vistazo. Debería estar en el hospital, ¿verdad? —Señala con la cabeza a Hannah y sus enormes pendientes se balancean.

El médico asiente muy a su pesar.

—Me temo que sí. Hace mucho que estudié obstetricia, pero un desmayo justifica sin duda un chequeo. Su presión está un poco alta; lo normal es que decidan hacerle análisis y un electro.

—Tengo un chófer a la vuelta de la esquina —dice November. Coge una chaqueta de cuero del respaldo de la silla—. Dadme cinco minutos y el coche estará esperando en la entrada.

—Puedo ir sola —dice Hannah. Casi se le saltan las lágrimas al imaginarse ya acarreada por el vestíbulo como una inválida hasta un coche que espera en la puerta—. No necesito un coche. Puedo llamar a Will y coger un autobús.

—A tu marido desde luego lo llamas, pero no voy a dejarte ir en un maldito autobús. Vas en mi coche o en una ambulancia —dice November. Se cruza de brazos y su expresión es idéntica a la de April, cuando se ponía altanera y no admitía discusión—. Así que tú eliges.

Hannah cierra los ojos. Sabe cuándo la han derrotado.

Unos cuarenta y cinco minutos después, Hannah está sentada en un sillón acolchado de la unidad de maternidad del Royal Infirmary, con un monitor conectado al estómago y un brazalete de presión arterial alrededor del brazo, mientras November, algo incómoda con todo aquello, se sienta en el borde de un taburete de plástico, junto a ella. Le han tomado una muestra de orina y extraído como medio litro de sangre —o eso le ha parecido— repartida en pequeños viales, y ahora una parte de ella quiere que la dejen sola con sus pensamientos, mientras que otra parte, más grande, desea todo lo contrario.

Lo que más desea, desde luego, es tener allí a Will, pero no coge el teléfono. ¿Dónde está?

—¿Quieres que lo intente otra vez? —pregunta November, como si le leyera el pensamiento.

Han permitido que se quede como «acompañante» de Hannah, lo que no deja de ser extraño, dado que se conocen desde hace solo hora y media. Pero hay algo en ella, algo tan similar a April que Hannah tiene la sensación de conocerla desde hace mucho más tiempo.

—No, ya lo llamo yo —contesta Hannah, consciente de que Will no debería oír las noticias de boca de November. Se frota el brazo en el punto donde empieza a asomar el morado que le ha dejado la aguja, y pulsa su número por la que, según su teléfono, es la novena vez. Suena… y suena… Hannah cuelga. Le escribe:

H: Llámame. Es bastante urgente.

Deja el teléfono en el regazo y se esfuerza por no llorar. No solo es que no pueda localizar a Will, sino todo lo demás. La idea de que ella ha provocado todo aquello con sus propios actos, de que ha puesto al bebé en peligro por empeñarse en investigar la muerte de April. Pero la alternativa no le resulta menos insoportable, porque ¿cómo va a pasarse las dieciséis semanas que le quedan en ese estado de angustiosa incertidumbre, obsesionada por lo que vio y creyó y dijo? Lo único que quiere es saber, demostrar que los temores de Geraint son infundados y proseguir con su vida. El bebé se agita levemente en su estómago, y el monitor emite un ruido sibilante que se acelera al compás de su corazón.

—¿Hay alguien más? —pregunta ahora November—. Alguien más a quien llamar, quiero decir.

Hannah niega con la cabeza.

—La verdad es que no. Mi madre vive a muchos kilómetros. Pero si tienes que irte…

—No me voy a ninguna parte —la interrumpe November con firmeza— hasta que no te hayan dado el alta. Pero puedo esperar en el coche si no quieres que esté aquí. Me doy cuenta de que esto es un poco raro. Me refiero a que apenas nos conocemos.

—No, no, me alegra tenerte aquí. Es agradable poder… hablar.

—De acuerdo, entonces —dice November. Cruza los brazos—. Me quedo.

Sigue un silencio en el que solo se oye el ruido de las máquinas y la débil conversación de las mujeres del cubículo contiguo.

—Podría haber sido el profesor Myers —dice Hannah. Es lo que la ha estado carcomiendo desde la conversación en el hotel, y ahora es un alivio poder decirlo en voz alta, pero también hay algo más: es como si, al pronunciar las palabras, la posibilidad latente en ellas se hiciera real—. Él ya estaba en la escalera. Podría haber accedido a la habitación en ese lapso de tiempo, después de que saliera Neville y antes de que Hugh y yo llegáramos. Geraint tiene razón: si se estaba acostando con April, si había dejado embarazada a una estudiante… En fin, eso le daría el motivo y la posibilidad. Neville fue condenado por ser la única persona que había tenido la posibilidad de matar a April. Nunca tuvo un motivo. Pero Myers… es el único que podría haber entrado allí sin que nadie se diera cuenta.

—Me pregunto si llegaron a interrogarlo —dice November. Su expresión es serena—. Es decir, la policía debió de preguntarle si oyó algo. Pero ¿en algún momento se le consideró verdaderamente un sospechoso?

—No lo sé —contesta Hannah—. Nunca lo vi en el juicio, pero tampoco me permitían ver al resto…

Se interrumpe. El teléfono está vibrando en su regazo. Le había quitado el sonido para respetar al menos en parte la señal de PROHIBIDO TELÉFONOS MÓVILES, pero ahora la vibración avisa de una llamada entrante. Es Will. Gracias a Dios.

—¡Will!

—Hannah. —Parece sin aliento—. Acabo de recibir tu mensaje. Estaba nadando. ¿Qué ha pasado? ¿Estás bien?

Hannah traga saliva. A Will no va a gustarle.

—Me…, me he desmayado —dice por fin—. Estoy en la unidad de maternidad para que me hagan un chequeo.

Se produce una larga pausa. Hannah adivina que Will está tratando de contenerse, de no reaccionar exageradamente ni alterarla más, sobre todo después de su reciente discusión. Lo oye tragar saliva al otro lado de la línea.

—¿Cómo…? ¿Va todo bien? —pregunta con cautela—. ¿Está bien el bebé?

—Creo que sí —responde ella—. Todavía no me han dado el alta, pero vienen cada poco tiempo a controlar el electrocardiograma del bebé y no parecen demasiado preocupados.

—Bien —dice Will—. Escucha, puedo llegar dentro de… —Su voz se debilita y Hannah adivina que está mirando la pantalla del teléfono para averiguar cuánto se tarda en llegar allí. Luego lo oye de nuevo—: ¿Veinte, veinticinco minutos?

—No sé si aún estaré aquí. —Hannah mira el reloj que hay en la pared—. Cuando me conectaron la máquina me dijeron que me controlarían durante media hora, y ya casi ha pasado. Te llamo cuando sepa cómo va, ¿vale?

—De acuerdo —responde Will. Se le percibe preocupado, pero también parece tratar de que no se le note—. Te quiero, y Han…

—¿Sí?

—Siento…, siento mucho lo de… Bueno, ya sabes.

—No pasa nada —contesta. Para cualquier otra persona sería difícil descifrar sus palabras, pero Hannah sabe que se refiere a su discusión. Se muerde el labio. Le gustaría que Will estuviera allí—. Esto no es culpa tuya, te lo prometo.

—No pasa nada —dice él, aunque no parece del todo convencido—. Te quiero.

—Yo también te quiero.

Cuelga el teléfono. November se ha alejado un poco para darle al menos cierta sensación de intimidad, pero ahora gira la cabeza y la mira por encima del hombro.

—¿Todo bien?

—Diría que sí.

Se oye un tamborileo en la puerta y entra un tocólogo alto y sonriente. En la mano lleva un portapapeles.

—¿Hannah de Chastaigne?

—Sí —responde Hannah. Procura sentarse más recta en el sillón acolchado y el plástico cruje—. Sí, soy yo.

—Estupendo. ¿Podemos hablar un momento? —Mira a November, aunque no está claro si la está invitando a salir o quiere que se quede.

—Estaré en el pasillo, Hannah —dice November con tacto. Coge el bolso y los deja solos.

El médico se sienta en el taburete de November y empieza a revisar el informe de Hannah y la lectura del monitor.

—Bien —dice por fin—. Me han dicho que ha sufrido un desvanecimiento.

Hannah asiente.

—Creo que solo… No sé. Había recibido una impresión fuerte. Tendría la presión demasiado baja, probablemente. Ahora me encuentro bien.

—Bien, la buena noticia es que, en efecto, parece que está bien y que también lo está el bebé. Las constantes vitales son muy buenas y la orina es clara, pero… nos gustaría vigilar la presión arterial.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Bueno, ha ido subiendo un poco a lo largo de estas últimas visitas y ahora me temo que es algo más alta de lo que nos gustaría.

—¿Cómo? Pero no lo entiendo. El médico del hotel dijo que la presión baja es lo que hace desmayarse a la gente.

—Puede ocurrir, sí, pero la suya no está demasiado baja. Parece que la ha tenido alta en las dos últimas visitas. ¿Es así?

—Sí…, pero…, pero había razones… —Hannah siente cómo las lágrimas le suben por la garganta y se obliga a retenerlas. Ojalá Will estuviera allí—. Vine corriendo a la visita. Usted no lo entiende.

—¿Ha tenido dolores de cabeza? ¿Destellos de luz en la visión? ¿Mareos?

—¡No! Es decir… aparte de hoy, claro, pero no ha habido más, nada en absoluto. Me siento perfectamente bien.

—Bien, a pesar de todo nos gustaría bajar esa presión. Voy a recetarle metildopa. Es un fármaco sin ningún riesgo. Llevamos usándolo muchos años en embarazadas…

—Me toma el pelo. —A Hannah se le cae el alma a los pies; tiene una sensación de vacío en la que se mezclan la culpa y la ira por la traición de su cuerpo—. ¿Medicación? No quiero tomar nada. ¿No podría simplemente, no sé, tomármelo con más calma?

—No hay ningún riesgo —repite el doctor.

Trata de resultar tranquilizador, Hannah se da cuenta, pero se siente cualquier cosa menos tranquila. De hecho, el corazón se le ha disparado y la línea del monitor no hace más que subir. Tiene de nuevo la misma aterradora sensación de hundirse en la incertidumbre que experimentó tras la muerte de April, la sensación de que los acontecimientos han tomado el mando y de que su vida cae en picado, fuera de control. Solo que esta vez, no son los agentes de policía quienes le dicen dónde ir y qué hacer y cómo sentirse, sino un médico con bata blanca. Pero tiene esa misma sonrisa de comprensión, de conmiseración, que ella conoce tan bien.

—No —dice categóricamente—. No, esto no está bien. ¡Esto no puede estar pasando!

—Su bebé está bien —vuelve a decir el doctor, en tono amable—. Solo se trata de hacer lo mejor para ambos. Entiendo que uno se altera cuando las cosas no marchan…

—¡Yo no estoy alterada! —estalla Hannah, pero es una falsedad tan flagrante que una parte de ella tiene ganas de reírse lastimosamente ante la ironía de la situación. Siente una opresión en la garganta y ganas de llorar. Pero no puede hacerlo. De ningún modo va a hacerlo. Respira hondo—. Lo siento. Está claro que sí estoy alterada. Es que… es tan inesperado. Hace una semana me parecía que todo iba bien y ahora es como…

«Es como si alguien hubiera aparecido y tomado el mando y todo se me fuera de las manos y se moviera en una dirección que ni quiero ni puedo controlar».

Eso es lo que quiere decir. Pero no lo dice. Porque, aunque sea verdad y sea eso lo que siente, su lado racional sabe que esa reacción se debe solo en parte al bebé y a la presión arterial. En su mayor parte, todo deriva de April y de Neville, de lo que ocurrió entonces y lo que está descubriendo ahora.

Y, al pensar en ello, de repente Hannah sabe lo que va a hacer, y entonces nota cómo su corazón late menos rápido y en su interior se despliega una especie de paz. Porque ella ya ha visto antes su vida destrozada por acontecimientos que iban más allá de su control. Ahora no va a permitir que eso ocurra de nuevo.

Esta vez, será ella quien esté al mando.

Después

—¿Y bien? ¿Dónde vamos? —pregunta November cuando Hannah se hunde en el interior de la limusina, envuelta en el aroma del cuero—. Al trabajo ni hablar, ¿no?

Joder. La librería. Hannah tiene ganas de golpearse en la frente con la bolsa de papel donde lleva las píldoras.

—Me había olvidado por completo del trabajo. Tengo que telefonear a mi compañera. ¿Puedes dejarme en Stockbridge? Vivo en Stockbridge Mews. Cerca de Dean Park Street.

—No tengo ni idea de dónde está eso —dice November con desenfado—, pero, suponiendo que Arthur lo sepa, de acuerdo.

Se inclina hacia delante para hablar con el chófer mientras Hannah llama a la tienda. Cuando Robyn contesta, Hannah le explica la situación, afronta su estupefacción e inquietud por lo ocurrido y escucha su consejo de volver a casa, descansar y no ir a trabajar la semana siguiente.

—No voy a cogerme una baja por enfermedad —dice Hannah como respuesta a la última de las órdenes en la larga lista de Robyn—. No estoy enferma, pero todavía me quedan muchas vacaciones, así que voy a preguntarle a Cathy si puedo tomarme una semana.

—¡Perfecto! —exclama Robyn con seriedad—. No quiero ver tu cara por aquí durante al menos una semana. Ahora a casa. Descansa. Relájate. Come chocolate y haz el favor de no preocuparte.

Cuelga y Hannah suspira. Escribe a Will:

H: Me han enviado ya para casa. Todo bien. El bebé está bien. Me llevan en coche. Te veo enseguida.

—¿Va todo bien? —le pregunta November, y Hannah asiente.

—Sí. En el trabajo se portan muy bien. Me hacen sentir como una perfecta inútil.

—¿Por qué? —pregunta sorprendida November—. No es culpa tuya.

Hannah se limita a negar con la cabeza. No porque crea que sí es culpa suya lo que ha sucedido hoy, sino porque no tiene ninguna intención de seguir el consejo de Robyn. Y no es que no quiera hacerlo; más bien no puede. Hace diez años se vio arrollada por los acontecimientos y, desde entonces, ha pasado cada año luchando contra ese sentimiento de impotencia y pánico. Esta vez no va a quedarse sentada mientras Geraint escarba en su pasado y los abogados actúan entre bastidores. Lo que va a hacer es tomar el control.

—Voy a volver a Oxford —le dice a November—. Creo que es la única manera. Desde la muerte de Neville, no he hecho más que volverme loca repasando una y otra vez mis recuerdos de aquella noche, intentando averiguar si yo tenía razón, si de verdad había visto lo que creía haber visto. Pero, cuanto más descubro, más me parece que algo está mal en este caso. Como si hubiera pasado algo por alto, algo que se me ha estado escapando durante todos estos años.

—¿A qué te refieres? —pregunta November sin acabar de entender—. Algo, ¿como qué?

—No lo sé, ese es el problema. Quizá si vuelvo, si hablo con quienes también estuvieron allí esa noche, con el profesor Myers… —Traga saliva—. Tengo una amiga en Oxford. Emily. Hablé con ella hace un par de semanas, cuando murió Neville, y me invitó a ir. En ese momento, esquivé el ofrecimiento. No se me ocurría nada peor que volver. Pero ahora…, ahora voy a decirle que sí.

Mira a November, cuyo rostro revela preocupación.

—¿Qué opinas? ¿Crees que estoy loca? Will sí lo cree.

—No creo que estés loca —contesta November con lentitud—. Pero… Pero no estoy segura de que viajar sola a Oxford sea muy buena idea. Resultará más que evidente que vas allí a husmear, a hacer preguntas.

—¿Qué quieres decir, entonces? ¿Que necesito una especie de coartada?

—Lo que quiero decir… —November respira hondo—. Lo que quiero decir es… que me lleves.

—¿Que te lleve?

Hannah intenta no demostrar la sorpresa que siente. «Pero si apenas nos conocemos», piensa, aunque eso es solo una verdad a medias. Conoce a November desde hace solo unas horas, pero es la hermana de April. Una parte de ella siente como si la hubiera conocido durante mucho más tiempo.

—Mira, yo nunca he estado allí. —November habla rápido, tratando de exponer su argumentación—. En Oxford, me refiero. Nunca conocí el sitio en el que vivió April, y en el que murió. Y, sinceramente, eso me molestó bastante. Me molestó entonces y me sigue molestando ahora. Podrías llevarme contigo a Oxford y contarle a Myers la verdad: que la muerte de Neville me ha removido algunos fantasmas y que deseo darles de nuevo descanso conociendo el lugar en el que vivió April. No creo que las autoridades del colegio puedan negarse a ello.

—No… —dice Hannah despacio—. No, supongo que no se negarían.

Cuanto más lo piensa, mejor le parece el plan. Menos peligro correrá si alguien la acompaña, y November podrá hacer preguntas que ella no podría.

—Debemos asegurarnos de que sigue allí —está diciendo November—. ¿Cuál es su nombre completo?

—Horatio. —Decirlo le causa una sensación extraña, de una rara intimidad. Se acuerda de las palabras de April la noche de la fiesta del profesor: «Horatio me ha pedido a mí y a un par de chicas que vayamos a tomar algo a la ciudad…». Ahora resultaría bastante increíble que se sobrepasaran los límites de manera tan flagrante.

November teclea en el teléfono y luego pone la pantalla frente a Hannah.

—Es él, ¿verdad?

—Sí —contesta Hannah. Es la página del Departamento de Lengua y Literatura Inglesa de Pelham. La primera entrada: catedrático Horatio Myers, decano principal de Humanidades. Un poco más viejo, el pelo algo más gris… pero, sorprendentemente, muy poco cambiado, mucho menos que Neville, aquel fantasma descarnado que miraba fijamente desde la página de la BBC. Myers, en cambio, tiene un aspecto lustroso, bien alimentado, como el de una persona que hubiera vivido con mucha comodidad durante todos estos años.

—Estamos llegando a Stockbridge Mews, señorita Rain —se oye decir a una voz desde la parte delantera del coche, a través del intercomunicador, y Hannah da un respingo. November aprieta un botón.

—Gracias, Arthur.

Se vuelve hacia Hannah.

—Ha sido muy bonito conocerte, Hannah. A lo mejor parece una estupidez, pero me siento…, me siento mucho más cerca de April de lo que lo he estado durante años.

Hannah asiente. No le parece una estupidez, porque ella se siente igual.

—¿Estás segura? —dice—. De lo de venir a Oxford, quiero decir. No tienes por qué hacerlo. Si sientes que tienes que cuidar de mí, entonces no lo hagas. Estaré con Emily. O puedo pedírselo a Will.

—Voy porque quiero ir —contesta November. El coche se detiene y Hannah coge su bolso.

—Bien, muchas gracias. Y gracias también por traerme.

—No tiene importancia. Cuídate, Hannah.

—Lo haré —responde. Se baja y se queda mirando el coche mientras se aleja, con la silueta de November que se empequeñece más y más en la luneta trasera. Y, por un instante, se parece tanto a April que a Hannah casi se le rompe el corazón.

Después

—Tienes que estar de broma. —La expresión de Will cuando Hannah le cuenta sus planes durante la cena es una mezcla de frustración, conmoción y desconcierto—. ¿Para qué demonios vuelves allí? ¿Y por qué ahora, justo cuando deberías descansar?

Lo dice señalando con la cabeza hacia la bolsa de la farmacia, que Hannah ha dejado en el brazo del sofá mientras cenan.

—El médico ha sido muy claro: ha dicho que no era necesario que trabajara menos ni que hiciera menos cosas —vuelve a decir Hannah, en tono paciente. Ya han tenido esa misma conversación: es lo primero que Hannah le había contado a Will al cruzar la puerta y encontrárselo de aquí para allá por la sala de estar, buscando en Google «presión arterial alta en embarazo»—. Es una dosis muy baja; se la dan habitualmente a las embarazadas. Le he preguntado específicamente si debería reducir mi horario de trabajo y ha dicho que no era necesario, que no era para tanto y que solo convenía asegurarse de que pudiera sentarme en una silla y hacer pausas frecuentes. Pues bien: esto es una pausa. Esa es la cuestión.

—En cuanto a November —dice Will, como si ella no hubiera hablado—, ¿entiende por lo que pasaste? ¿Tiene idea de lo que está pidiendo?

—No está pidiendo nada. Fue idea mía ir a Oxford, no suya. Y a ti te caería bien November, Will —le dice Hannah. Lo coge de la mano, sintiendo los tendones y los finos huesos, y le acaricia los nudillos con los dedos. Se lleva la mano a los labios y besa el dorso—. De verdad que sí. Es como… —Se interrumpe, buscando cómo decirlo—. Es como April…, pero… No sé. Más buena, quizá. Y claro que lo entiende, porque ella misma ha pasado por algo muy parecido.

—Ah, ¿sí? ¿Es que a ella la arrastraron a los tribunales? —dice irritado Will—. ¿La acosaron los periodistas en la puerta de su casa, cada día, durante meses?

—Eso último… —Hannah suelta la mano de Will—, bueno, casi seguro que sí, Will. Es la hermana de April. ¿O es que no te imaginas cómo debió de ser para ella? Tenía once años cuando April fue asesinada; la mayor parte de su infancia la ha pasado intentando asimilar lo ocurrido, viendo cómo hacían pedazos a su hermana en la prensa y cómo su padre se moría del disgusto derivado de esa exposición mediática. Así que no me cabe duda de que lo entiende.

Will tiene la decencia de mostrarse un tanto avergonzado al oírla.

—No tenía ni idea de que el padre de April había muerto. ¿Cuándo fue?

—Hace un par de años, creo.

Will aparta su plato y descansa la cabeza entre las manos. Cuando levanta de nuevo la vista, parece exhausto, casi demacrado, y tiene el pelo revuelto.

—Sabes que no quiero que vayas, ¿verdad?

—Ya lo sé —contesta Hannah con suavidad—. Pero necesito hacerlo, Will. He hablado con Emily. Salgo el jueves y haremos una visita a Pelham el viernes por la tarde. Emily concertará una cita con el profesor Myers.

—¿El viernes? —Will parece todavía más abatido—. Pero si estaré trabajando. No voy a poder tomármelo libre avisando con tan poca antelación.

—No había pensado que quisieras venir. Tú mismo dijiste que no querías desenterrar el asunto.

—Y no quiero, pero tampoco quiero que vayas por allí sola, que te encuentres con un desconocido…

—De desconocido tiene poco, Will.

—Desconocido, absolutamente desconocido, si tus sospechas se confirman.

—Y tampoco estaré sola. Estaré con Emily y con November en un lugar público. Vaya, que no va a salir dando bandazos de su estudio con un hacha. ¿No crees?

—¡Pues no lo sé! —contesta Will. Se pone de pie, como si las emociones que reprime fueran demasiado fuertes para poder seguir sentado tranquilamente a la mesa, y comienza a pasearse por la sala de estar—. Lo único que sé es que no quiero que mi esposa embarazada vaya a hablar con un asesino en potencia.

—¡Tengo que hacerlo! —También Hannah se pone de pie. Es consciente de que está levantando la voz y de que tiene las mejillas encendidas—. ¿No lo entiendes, Will?

—¡No! —grita también Will—. No, no lo entiendo. ¡No lo entiendo en absoluto!

Se produce un momento de silencio mientras ambos permanecen de pie, fulminándose el uno al otro con la mirada, y entonces el silencio se rompe con un estruendoso «¡pam, pam, pam!» que hace que se sobresalten. El vecino de abajo está golpeando en el techo con un palo de escoba, instándolos a bajar el volumen.

—Lo siento —dice Hannah.

Pero Will ya está diciendo al mismo tiempo:

—Ay, Hannah, cariño.

Y, sin saber muy bien cómo, Hannah se encuentra entre sus brazos y nota los labios de él contra su cabeza, y siente un nudo en la garganta y el escozor de las lágrimas al fondo de los ojos.

—Por favor —susurra Will contra su pelo—. Por favor.

Y ella sabe que quiere decir: «Por favor, no vayas». Lo conoce tan bien que puede oír las palabras que pugnan por salir de su boca, que sabe que quiere ponerse de rodillas y besar su barriga y suplicarle que no se vaya.

Pero, en lugar de todo eso, dice:

—Por favor, Hannah, ten cuidado. Te quiero tanto… Si algo pasara…

—No pasará nada —contesta ella. Lo besa con suavidad, cuidadosamente, y luego de modo más apremiante, sintiendo cómo se desata en su interior esa ansia familiar, un ansia que nunca acaba de saciarse y que ni siquiera ha podido satisfacerse tras diez años con él—. Te quiero —le dice, y él está diciendo esas mismas palabras con los labios pegados a la mejilla de Hannah, a su garganta, a la curva del cuello.

Después Will se sienta y hace que se ponga sobre su regazo, y ella se pliega al cuerpo de él, pensando que dentro de poco ya no podrán hacer esto, que pronto su barriga la volverá demasiado torpe.

—Te quiero —susurra Hannah de nuevo, y él levanta la vista hacia ella y le sonríe. Y, aunque ahora sea más viejo y arrugas de fatiga surquen su rostro, esa sonrisa sigue siendo la misma que se adueñó de su corazón aquel primer día, en el refectorio de Pelham. Se pregunta cuántas veces habrá ella delineado sus rasgos con la imaginación desde entonces, las arrugas en la comisura de los labios, la retorcida protuberancia en esa nariz rota hace ya tanto tiempo. ¿Cien veces? ¿Mil? Mientras estaba en la cama, en el Patio Nuevo, preocupada por los trimestrales; mientras paseaba por las calles de Dodsworth, intentando no pensar en el inminente juicio; mientras trataba de dormir en el primer piso que alquiló en Edimburgo, leyendo las cartas de Will con dolor de corazón por todo lo que había dejado tras de sí. Ahora alarga el brazo, le toca la cara y desliza el dedo por la arruga del entrecejo y la desviación de la nariz.

Y piensa: «Eres mío. Siempre has sido mío».

—Tendré cuidado —le dice ahora—. Te lo prometo. Pero tengo que hacerlo.

Y Will solo asiente, derrotado.

Después

El viaje en tren es largo, pero ha reservado un billete en primera clase, con comida incluida que podrá tomar en su propio asiento. Está en la parte izquierda del tren y, al salir de Edimburgo, la vía discurre a lo largo de la costa durante una breve y gloriosa media hora durante la cual solo una fina lámina de vidrio la separa del mar.

Se sienta allí, con la cabeza apoyada en la ventanilla, contemplando las ondulaciones de la costa, las olas lejanas, centelleantes bajo el sol de otoño, y recuerda la primera vez que Will fue a buscarla, el septiembre posterior a la finalización de la carrera.

Ella llevaba en Edimburgo solo un año, pero la ciudad aún le parecía ajena y no había explorado la campiña de los alrededores. «Vámonos de pícnic —le había dicho Will—. Salgamos de la ciudad. He oído que el castillo de Tantallon es muy bonito». Por aquel entonces, Will no tenía bicicleta, así que fueron en tren, con la misma línea en la que viaja ahora.

Recuerda la forma en que extendió la manta sobre el corto pasto ramoneado por las ovejas, los sándwiches tan cuidadosamente envueltos, el bizcocho de limón glaseado casero, la oscura silueta del castillo recortada contra el pálido azul del cielo. «¿Eres feliz?», le había preguntado él, y su corazón se había colmado de un amor tan intenso que casi la había asustado. Después, habían descendido por un estrecho y rocoso sendero hasta una playa desierta y nadado, ellos dos solos, en el agua helada del Mar del Norte, y luego habían hecho el amor sobre la arena fina, calentados por el sol escocés, y más tarde, aún entre los brazos de Will, oyendo cómo su acelerado corazón se apaciguaba bajo su mejilla, ella había pensado: «Soy feliz. Por primera vez en muchos años, quizá por primera vez desde que murió April, soy feliz».

Ojalá pudiera aferrarse a ese sentimiento, a su amor por Will, a ese breve instante de conexión y paz perfectas. Pero, mientras el tren coge velocidad y la vía gira tierra adentro, ese recuerdo se le escurre entre los dedos como la arena fina y blanca, más y más rápidamente cuanto mayor es su esfuerzo por conservarlo.

Cambia de línea en Londres y, desde su asiento en el tren regular a Oxford, observa el panorama por la ventanilla mientras el tren atraviesa serpenteante la parte oeste de Londres. Había esperado tener cierta sensación de déjà vu, pero lo cierto es que había efectuado muy pocas veces ese recorrido como estudiante. La primera para la apertura del curso, una segunda vez para su entrevista en Pelham y luego a la vuelta de Navidad, aquella vez que se encontró a Ryan en la estación. No recuerda que entonces mirara por la ventana, aunque seguramente sí lo hizo, y le resulta extraño pensar que la última vez que vio estos edificios y setos y campos fue también una de las últimas en que estuvo de verdad libre de preocupaciones. Eso fue antes. Antes de que todo cambiara.

Cuando llega a Oxford, espera a que todo el mundo se haya apeado del tren para bajar la maleta sin que nadie la moleste, pero al llegar a la puerta del vagón le sorprende encontrar a un joven allí, esperándola con el brazo extendido.

—Deme, permítame la maleta.

—Oh, no, de verdad. Estoy bien —dice Hannah. Por un instante, se siente desconcertada. ¿Por qué la trata como si ella fuera una anciana? Entonces baja la vista y cae en la cuenta de por qué. Ha visto su barriga. Eso le causa un extraño sobresalto: ahora está visible e innegablemente embarazada, hasta el punto de que cualquier desconocido se da cuenta.

—Gracias —dice por fin, y le tiende el asa de su maleta—. Muchas gracias.

El joven la coge, la baja con facilidad del tren y le tiende la mano para ayudarla también a ella.

A Hannah le entran ganas de reír al poner la mano en su brazo. «¿Cómo crees que me las arreglo para subir las escaleras hasta mi piso?», tiene ganas de preguntarle, pero al mismo tiempo se siente conmovida. El joven ha visto algo vulnerable en ella y quiere cuidarla, y eso es reconfortante y, al mismo tiempo, un tanto perturbador.

El taxi la deja ante un imponente edificio de piedra en el que Hannah entra sin dejar de observarlo todo.

—¿Puedo ayudarla, señora? —le pregunta una mujer desde el mostrador de recepción, y Hannah asiente.

—Sí. Tengo una habitación. Hannah de Chastaigne. C-H-A-S-T…

—Ah, sí. Aquí está —la interrumpe la mujer con una sonrisa—. Una suite para dos noches, ¿verdad?

—¿Una suite? —dice Hannah, por un momento desconcertada—. Yo reservé una habitación doble normal.

—Te he subido de categoría —dice una voz a su espalda, y al volverse ve a November sonriéndole—. ¡No te enfades!

—November —dice Hannah, exasperada—. No puedo… Tú solo estás aquí porque yo lo sugerí.

—Estoy aquí —replica November en tono grave— porque te pedí que nos viéramos y porque con muy poca educación te embauqué para que me dejaras acompañarte. Y no voy a aceptar un no por respuesta. Además, ya está hecho. Pregúntaselo a la recepcionista.

—Así es —confirma la mujer del mostrador con una sonrisa, encantada de formar parte de aquella benévola conspiración—. Está todo pagado.

—¡November! —exclama Hannah riendo con un gesto de impotencia, y November le guiña graciosamente el ojo en un gesto tan propio de April que a Hannah le llega al corazón.

—Una persona, ¿no? —dice la recepcionista, y Hannah asiente, pensando que ojalá Will pudiera estar allí. ¡Una suite! Podría ser su última oportunidad de darse la gran vida antes de que llegue el bebé.

Arriba, en la habitación, se queda de pie contemplándolo todo mientras el amable botones le muestra cómo funcionan las luces y se abren y cierran las puertas del balcón. Cuando ya se ha ido, Hannah se tumba en la cama, disfrutando del momento, y luego le envía a Will algunas fotografías por WhatsApp con el mensaje:

H: ¡Ojalá estuvieras aquí!

Está pensando qué puede hacer a continuación cuando llaman a la puerta. Al abrir, ve a November en el umbral, más hermosa si cabe que antes.

—Hola —le dice con una amplia sonrisa—. He pensado que estaría bien subir para concretar el plan. Son… —Mira el teléfono—. Casi las cuatro. Hemos quedado con Emily para cenar, ¿no?

—Sí —asiente Hannah—. A las siete. En su piso.

—Y tenemos la visita a Pelham… ¿Mañana por la tarde?

—Así es. Y luego tomaremos el té con el profesor Myers.

November asiente. Su expresión es seria.

—Entonces… —empieza, pero el móvil que Hannah sostiene en la mano vibra y, al mirarlo, ve que es Will.

W: ¡Qué envidia!

—Perdona —dice Hannah, tratando de no sonreír—. ¿Decías?

—Solo iba a preguntarte a qué hora deberíamos salir. Supongo que antes querrás echarte en la cama durante un rato.

—Pues creo que sí —contesta Hannah, sorprendiéndose a sí misma. Por lo general, no es de las que se quedan vagueando en la habitación del hotel, pero está cansada, pese a no haber hecho nada excepto estar sentada en el tren. Le duele la espalda y siente una punzada en el fondo de la pelvis claramente anormal, seguramente por haber permanecido durante todo el día sentada en la misma posición en los duros asientos del tren.

—Muy bien. Entonces, ¿qué tal si paso sobre las seis y media? He mirado el trayecto y no creo que tardemos más de media hora en llegar.

—Como mucho —dice Hannah—. Oxford no es demasiado grande. Hasta luego, entonces.

—Sí, hasta luego —dice November y, ante la sorpresa de Hannah, se inclina hacia ella y la besa con suavidad en la mejilla.

—Gracias por esto, Hannah.

—No seas boba —dice ella un tanto turbada—. No puede decirse que vaya a ser divertido, para ninguna de las dos.

—Sí, ya lo sé, pero es que… me pasé todo el tiempo que April estuvo en Oxford pidiéndole que me dejara quedarme con ella, y luego, después de que muriera, preguntándome cómo habría sido su vida aquí. Y nunca me atreví a venir y averiguarlo por mí misma. Sé que esto no es fácil para ti, pero yo… me alegro de estar aquí. Me alegra estar con una de las amigas de April. Siento que es así como debe ser. No sé si sabes a qué me refiero.

—Sí, lo sé —contesta Hannah. Siente que el corazón se le desborda en el pecho. Querría coger la mano de November y apretarla entre las suyas, pero no está segura de que se conozcan aún lo suficiente como para eso—. Yo también me alegro de que estés aquí. Yo… echo de menos a April. Mucho. Y que estés aquí…

«Y que estés aquí es como tener a un trocito de April conmigo» es lo que quiere decir, pero no sabe cómo se lo tomaría November, si le sentaría mal que la tratara como si fuera la sustituta o el fantasma de April. Pero lo cierto es que sí es como un trozo de April, no su sombra ni una mala imitación, porque November tiene una personalidad claramente diferenciada. Aun así, resulta tan evidente que es su hermana que se antoja imposible no sentir la presencia de April sobrevolando a su alrededor, sobre todo ahora que están allí, de vuelta en Oxford después de tanto tiempo.

—No sé. Siento como si ella estuviera aquí también. Espero que no te parezca raro —dice por fin. Pero November simplemente sonríe con tristeza y niega con la cabeza.

—No, no me parece raro. Me he pasado casi toda mi vida adulta acosada por el fantasma de April. En cierto modo, es un consuelo que a ti te ocurra igual.

Después

—Lo veo y no acabo de creerlo —vuelve a decir Emily.

Están sentadas en el sofá de Emily, bebiendo vino blanco (limonada, en el caso de Hannah), y, tras media hora de charlar con cierta incomodidad de cosas triviales, empiezan a sentir que no ha pasado el tiempo. Debe de hacer más de cinco años que Hannah no ha visto a Emily en persona, pero sigue siendo la misma: brusca e impaciente, desmedidamente ambiciosa bajo ese barniz de menosprecio de sí misma («Ah, ¿eso? Creía que solo lo habían leído un par de personas, y una de ellas era yo»), siempre hablando como en broma y poniendo los ojos en blanco al mencionar a sus estudiantes de ese año. Han hablado de la labor investigadora de Emily, del trabajo de November («¿Y qué es exactamente una influencer? —ha preguntado Emily—. Suena como un experimento de física») y del embarazo de Hannah.

Hannah ha puesto al día a Emily sobre Ryan y Hugh, y le ha contado cuánto odia Will su trabajo de contable. Emily no lo dice, pero en sus respuestas se percibe una fuerte corriente subterránea que viene a decir que Will «está desperdiciando su educación oxoniense».

Ahora, en cambio, Emily se acomoda en el respaldo de su asiento, bebiendo a sorbos de su copa, y mira alternativamente a Hannah y a November mientras niega con la cabeza.

—¿Qué es tan difícil de creer? —pregunta Hannah, riendo.

—Pues… vosotras dos. Ahí sentadas juntas en el sofá. Es como una jugarreta de la mente, como algo salido de Expediente X. Por un lado, estás tú, ya casi en la treintena y embarazada, y por otro… —Se vuelve a November, medio disculpándose—. Quiero decir que ya supongo cuántas veces te lo habrán dicho, pero es que te pareces muchísimo a April.

—Ya lo sé —dice November—. Es una de las razones por las que no utilizo el Clarke-Cliveden profesionalmente.

—Sí, lo entiendo —contesta Emily. Se inclina hacia delante y vuelve a llenarse la copa—. Yo misma tengo que aguantar mi ración de tipos raros por mi pequeño papel en lo que sucedió, así que no puedo ni imaginar lo que será para una Clarke-Cliveden. O para ti, Han —añade a modo de disculpa—. No puedo creer la forma en que el colegio se lavó las manos contigo. Con todos nosotros, en realidad, pero sobre todo contigo. Simplemente, se te quitaron de encima.

—Ya lo sé. Es lo que dijo Hugh —dice Hannah, recordando—. Según él, hoy sería obligatorio ofrecer terapia postraumática y cognitivo-conductual, pero en aquel entonces era simplemente… ¿Cómo lo dijo?: «Venga, venga, arriba ese ánimo y ya nos portaremos bien contigo en los exámenes».

—Pues no le falta razón, ¿no? —dice Emily con ironía—. Ni en sueños merecía yo un sobresaliente, y estoy segura de Hugh ni siquiera hubiera aprobado de no ser por April. Y no estoy diciendo que no hay mal que por bien no venga, ¿eh?, porque a una mierda de ese tamaño no se le puede encontrar el lado positivo por ninguna parte, pero Hugh se pasó todos los estudios aprobando por los pelos. Sinceramente, no creo que estuviera a la altura de Pelham.

—No me digas —Hannah está sorprendida, aunque quizá no debería estarlo tanto. Recuerda la cara de perpetua preocupación de Hugh, sus frecuentes quejas por el volumen de trabajo y la forma en que, la noche en que murió April, le habló de su inquietud ante los exámenes y el miedo atroz a decepcionar a sus padres. Por aquel entonces, había pensado que solo era algo típico de Hugh y de la rigurosidad de Medicina, que no era más que la ansiedad de quien se exige siempre las mejores notas al enfrentarse a un curso de dureza extenuante. Ahora, en cambio, le asaltan las dudas. Quizá Hugh tenía de verdad dificultades. La idea la hace sentir desleal—. No lo habrían dejado entrar si eso fuera verdad —acaba diciendo—. Porque, vaya, esos exámenes que hacen para entrar en Medicina… ¿Cómo se llaman? ¿BMAT? Se supone que son muy duros. Y Will me dijo una vez que Hugh lo bordó. Sacó una nota tan alta que prácticamente le garantizaron una plaza.

Emily abre la boca, pero antes de que pueda contestar se oye una alarma en la cocina.

—Ah, eso es el tayín. He preparado tayín de garbanzos. ¿Os va bien? No sabía si eras vegetariana —le dice a November—, así que he ido sobre seguro.

—Pues resulta que sí soy vegetariana —dice November con una sonrisa—. Y lo que has dicho me suena delicioso.

Cuando Emily desaparece en la pequeña cocina para ocuparse de la comida, Hannah se levanta y echa un vistazo a la habitación. Apenas está decorada: no hay fotografías ni recuerdos de los viajes de Emily, ni siquiera retratos de su familia. Solo libros y un par de mapas antiguos en la pared. Es una habitación difícil de interpretar, un poco como la propia Emily. Reservada. Austera. Un poco severa, quizá.

—¿Qué esperas encontrar?

La voz suena a su espalda y, cuando Hannah se da la vuelta, se encuentra a Emily allí parada, con los brazos en jarras.

—¿Qué quieres decir? —pregunta Hannah. En ese momento, no sabe si Emily se refiere a Oxford o a esa habitación de su casa. ¿Está acusando a Hannah de fisgona?—. ¿Qué espero encontrar en Oxford o en general?

—En Pelham, supongo. Pero sí, también en general. ¿Estás buscando algo concreto?

—La verdad es que no —contesta Hannah.

Cruza rápidamente la mirada con November. No han hablado de cuánto deberían contarle a Emily. Sí han acordado la historia que van a exponerle al profesor Myers: November se puso en contacto con Hannah para preguntarle por cosas que recordara de su hermana, y Hannah le propuso enseñarle Pelham y contactar con algunos amigos. Pero nunca acordaron nada sobre Emily. Por un lado, el instinto de Hannah le dice que es mejor no revelar sus planes. Pero, por otro, Will, Hugh y Ryan saben que ha estado indagando en el pasado. ¿Tiene sentido no decírselo a Emily?

—La verdad es…

Se interrumpe y vuelve a mirar a November. La joven no dice nada. Su expresión es de apoyo, pero Hannah es incapaz de adivinar nada más en su cara. Casi desea que November diga «adelante» o que intervenga con alguna historia que sirva de tapadera.

—La verdad es… —vuelve a empezar— que he empezado a tener dudas. Sobre la muerte de April. Desde que ese periodista se puso en contacto conmigo.

—Joder. —Emily se lleva la mano a la frente—. Ya sabía yo que no tenía que decirte nada de ese tío. ¿Fui yo la que empezó a provocar esas dudas? Porque si es así…

—No, no, de verdad que no —la corta Hannah—. Es decir, tú fuiste la primera que me habló de Geraint, pero para ser sincera… —Se detiene, tratando de buscar las palabras adecuadas—. Cuando lo conocí, después de conocerlo, me di cuenta de que muchas de las cosas que decía… eran cuestiones sobre las que yo también había tenido dudas. Solo que me negaba a admitirlo.

—Espera un momento. Entonces, ¿crees que tiene razón? —La cara de estupefacción de Emily parece sincera—. Han, te conté lo de Geraint para advertirte de que estaba husmeando, no para que te apuntaras a sus planes. No es más que otro conspiranoico. Todos estos periodistas solo quieren que su teoría favorita sea correcta para escribir su obra maestra: La verdad de April; y aprovechar el tirón para que Netflix haga un documental sobre ella, de los de «basado en una historia real». Mira, las pruebas eran las que eran y Neville fue condenado. No es culpa tuya si la defensa no hizo su trabajo.

—No se trata de eso —dice Hannah, algo molesta—. Sino que Geraint tenía información completamente nueva. Me contó cosas de las que no tenía ni idea.

—¿Por ejemplo? —pregunta Emily con escepticismo.

—Por ejemplo… —Hannah empieza y se detiene. «Por ejemplo, el hecho de que April le enviara a Ryan una prueba de embarazo positiva», eso es lo que estaba a punto de decir. Pero le parece que sería como traicionar la confianza que Ryan ha depositado en ella. Puede que él y Emily ya no estén juntos, pero lo que iba a revelar no es poca cosa. ¿De verdad tiene ella derecho a soltar algo así sin consultar a Ryan?

Con todo, Emily no deja de ser también su amiga. También ella tiene derecho a saberlo.

Hannah se muerde el labio, intentando pensar la mejor manera de decirlo. ¿Cómo le cuentas a una persona que su novio la había estado engañando durante todo un año y que podría tener un motivo sólido para cometer un asesinato?

—¿Sí? —la invita a seguir Emily—. Me fascinará oír las teorías de la conspiración de ese periodista, pero me cuesta imaginar qué tipo de «pruebas» pueden contrarrestar a un testigo ocular.

Quizá sean esas comillas imaginarias claramente perceptibles cuando Emily ha pronunciado la palabra «pruebas», o la crítica implícita a Hannah por tomarse en serio las dudas de Geraint, pero el caso es que ese tonillo en el modo de hablar de su amiga le ha escocido, muy a su pesar. En su cabeza, oye la voz de Hugh contándole lo que había dicho April: «Dijo que había sido culpa de Emily por tenérselo tan creído y estar tan pagada de su inteligencia».

—Bueno, para empezar —dice Hannah con voz controlada—, no tenía ni idea de que April te había gastado una broma justo antes de que la asesinaran.

No era eso lo que pretendía decir, pero ya está dicho y ahora no puede borrarlo. La boca de Emily se ha apretado hasta formar una línea fina y malhumorada. Se cruza de brazos y lanza una mirada hostil a Hannah.

—¿Qué estás insinuando exactamente?

—Nada —responde Hannah con incomodidad—. Es decir, mira, ninguno de nosotros fuimos sospechosos en ningún momento, eso ya lo sabes. No tuvimos la posibilidad de hacerlo. Pero si a ti te hizo eso, ¿no podría haber alguien más a quien hubiera cabreado? Es como si hubiera estado desatada durante esa última semana. Vacilaba a todo el mundo.

—Menos a ti —dice Emily con cierta frialdad. La mira de una manera que a Hannah no acaba de gustarle. Había olvidado hasta qué punto Emily puede ser de una franqueza glacial, su forma de desdeñar esas enrevesadas convenciones de la buena educación con que la mayoría de la gente suaviza las verdades incómodas. Emily nunca se ha mordido la lengua porque lo que tuviera que decir fuera incómodo o doloroso.

—Sí… —dice Hannah despacio—. A todo el mundo menos a mí.

—La chica que le ponía ojitos a su novio —dice Emily.

—Alto ahí —tercia November, pero Hannah levanta una mano como queriendo decir: «No, yo puedo con esto»—. ¿Qué es lo que has dicho? —le pregunta a Emily.

—Lo único que digo… —comienza Emily encogiéndose de hombros. Ahora se ha recompuesto y suelta una breve risa mientras va hacia el otro extremo de la habitación, donde está la mesa ya preparada con olivas y palitos de pan—. Vaya, que si vamos a achacar posibles motivos, resultaba bastante evidente durante aquellas últimas semanas. Casi se podía oír el crescendo de los violines cuando Will te miraba. ¿Y qué si yo estaba cabreada con ella? Claro que lo estaba. La jugarreta aquella del examen preuniversitario fue una canallada, y todo el trabajo de planearla… Lo siento —dice volviéndose hacia November—. Sé que era tu hermana y no quiero hablar mal de los muertos. Pero cuando consideras a alguien tu amiga y te hace algo así y te das cuenta de que durante todo ese tiempo que has pasado a su lado, apoyándola, tomando café y bebiendo juntas, ha estado planeando cómo joderte, se te queda muy mal sabor de boca. ¿Se entiende lo que quiero decir?

—No pasa nada —dice November. Sonríe con tristeza—. No me engaño con respecto a April. Yo la quería, y la sigo queriendo. Pero sé el tipo de persona que era. Podía ser increíblemente buena, pero no siempre lo era.

—No, no lo era —dice Emily con bastante sequedad.

Deja la copa en la mesa un poco demasiado fuerte y el vino se derrama, tras lo cual vuelve a desaparecer en la cocina. Hannah le hace un gesto a November que viene a significar «ay, madre mía», llevándose las manos a la cabeza y expresando con ello su propia estupidez por haber hecho saltar a Emily.

—¿Debería contárselo? —susurra, amparándose en el ruido de cazuelas y sartenes procedente de la cocina—. Lo del profesor Myers.

—Es decisión tuya —susurra a su vez November—. A ver… ¿Emily no está ahora trabajando aquí? ¿La pondría eso en una situación difícil?

—No lo creo. Emily trabaja para Balliol. Es un colegio diferente. No es como si acusáramos a uno de sus colegas.

—A uno de los colegas de quién —dice Emily, haciendo que Hannah se sobresalte y se dé la vuelta. Está en la puerta de la cocina, sosteniendo una enorme cazuela llena de garbanzos humeantes, gordos albaricoques y sabrosas especias, y el aroma que emana de ella es increíble. Hannah y November la observan mientras deja la cazuela sobre un salvamanteles, en el centro de la mesa, y entonces Emily insiste—: ¿Qué estabas diciendo, de los colegas de no sé quién?

—Bueno, pues esa es la verdadera razón de que hayamos venido —dice Hannah—. Siento haber mencionado lo de la broma que te gastó April. Ha sido una estupidez. Pero lo que estaba pensando es en la disposición de la escalera… y en el hecho de que a Neville lo condenaran porque nadie pudo haber entrado después de que saliera y antes de que llegáramos nosotros.

—Así es… —dice Emily despacio. Está sirviendo tayín y cuscús en tres cuencos. El surco que se le forma entre las negras cejas delata que no sabe muy bien adónde lleva aquello.

—A menos… A menos que quien fuera ya estuviera dentro.

Emily se detiene. Deja un cuenco ante November y mira con fijeza a Hannah.

—Hannah, ¿se puede saber qué estás diciendo? ¿Te refieres a que alguna otra persona que ya estaba en la escalera…?

—Estoy diciendo que existe esa posibilidad. Los dos chicos del piso de abajo, Henry y Philip, tenían coartada. Esa noche estaban juntos en la habitación de Henry, y en el juicio declararon que habían oído a April caminar por el piso de arriba alrededor de las once menos cuarto y abrir la puerta a alguien. Y de las habitaciones que tenían debajo, uno y dos, la uno estaba vacía y se usaba para almacenar el material de limpieza. Y la chica de la habitación dos estaba con su novio. Lo sé porque llamé a la puerta al bajar y salieron los dos. Pero el profesor Myers… A él nunca lo interrogaron en el juicio. Ni tampoco salió a ver qué pasaba. ¿Por qué no salió al oírme gritar de esa manera?

—Exacto. Por qué no salió… —repite Emily muy lentamente—. A no ser que tuviera algo que ocultar… Joder. No puedo creer que la policía no lo investigara para asegurarse.

—A lo mejor sí que lo hizo y no nos enteramos, pero también podría ser que nunca sospecharan de él. ¿Qué motivo podría tener?

—Ah, buena pregunta —dice Emily—. ¿Cuál sería su móvil?

Hannah baja la vista al plato. Tiene que contárselo a Emily. No es justo ocultárselo. Respira hondo.

—Bueno… Creemos que April podría haber estado embarazada.

No sabe muy bien qué reacción esperar de Emily. Una conmoción, quizá, o un atisbo de algo que indique que ya lo sabía. Pero no es ni una cosa ni otra. En lugar de eso, una expresión de profunda tristeza y de cansancio se apodera de su rostro.

—Mierda —dice en voz muy baja—. Dios mío, qué horror. ¿Por qué no lo mencionaron en el juicio?

—Según Geraint, la defensa de Neville pensó que les perjudicaría —dice November—. Podría haberse interpretado como un intento de culpabilización de la víctima. Pero si el padre era Myers, en el colegio no les habría sentado nada bien, ¿verdad?

—Ni a su esposa tampoco —añade Emily—. ¿Sabías que está casado?

—¿Qué? —Hannah está más sorprendida que escandalizada—. ¿Desde cuándo? ¿Desde hace poco?

—No, desde siempre. Ya estaba casado en nuestra época en Pelham.

—¿¿Cómo?? —Ahora Hannah sí que está escandalizada—. Pero… Pero ¿dónde estaba entonces su esposa? ¿Se habían separado?

—No lo creo. Tenía una beca de investigación en el extranjero o algo así. El caso es que al año siguiente volvió, después de que te hubieras ido, y Myers se mudó fuera de Pelham, a una casa que estaba bastante bien en el barrio de Jericho, con ella. Y creo que allí siguen. Es profesor en Wadham.

—Mierda —dice November. Parece más que sobria, pese a la copa de vino blanco que tiene en la mano. Hannah siente un ansia repentina, visceral por beber también un poco de vino, aunque no ha tomado alcohol desde que tuvo en la mano su propia prueba de embarazo.

—¿Y por eso vais a verlo mañana? —pregunta Emily. Ahora parece alterada, como si su aplomo imperturbable se hubiera hecho trizas—. Para intentar… ¿qué? ¿Tenderle alguna especie de trampa? ¿Enfrentaros a él?

—No, enfrentarnos no —dice Hannah con impaciencia. Hunde la cuchara en su tayín, como si el gesto pudiera devolver cierta normalidad a la situación—. No soy estúpida. Solo…, solo vamos a hablar con él. Eso es todo.

—Vamos a ver… —Emily se interrumpe. Entrecruza los dedos de las manos en su regazo, como si tratara de pensar en cómo componer sus frases, y vuelve a empezar—. Mira, si crees que tu testimonio en el juicio pudo haberse basado en una premisa equivocada, entonces puedo entender que quieras llegar al fondo de esto, pero… podría ser peligroso.

—No lo será —replica Hannah, bastante molesta. No es esto lo que quiere. No quiere escuchar de boca de Emily las mismas preocupaciones que ya le ha expresado Will—. En lo que respecta a Myers, November y yo no somos más que dos personas afligidas que queremos recordar a April durante su último año. No tiene por qué saber nada más.

—Me parece que…

—Me parece que la decisión le corresponde a Hannah —tercia November, y Hannah le dedica una mirada de agradecimiento. «Eso es. Gracias»—. Si Myers es culpable, lo que es mucho suponer, sería una locura por su parte intentar nada. Estaremos a plena luz del día. No es nada probable que dispare a una antigua estudiante embarazada solo por venir de visita a Pelham.

—Puf —exclama Emily, como si se sintiera frustrada. Se pasa la mano por el pelo, dejándose las rígidas ondas alborotadas, y luego se frota bajo los soportes nasales de las gafas y se las recoloca—. Ojalá pudiera ir con vosotras, pero tengo tutorías. ¿Me prometéis que tendréis cuidado? ¿Y que mañana por la noche me lo contaréis todo?

—Claro que tendremos cuidado —dice Hannah con firmeza. Vuelve a coger la cuchara y toma otro bocado de tayín—. Y sí, mañana por la noche te lo contamos todo. ¿Por qué no cenamos fuera?

—De acuerdo —contesta Emily a regañadientes—. Reservaré en algún sitio y os enviaré un mensaje.

—Muy bien —dice Hannah—. Bueno. Y ahora a cenar. Me muero de hambre.

Después

Al día siguiente, mientras camina por High Street hacia Pelham, Hannah va pensando en que sabe lo que quería decir Emily la noche anterior, sobre lo de verlas juntas a ella y a November en el sofá. La sensación de volver atrás en el tiempo es abrumadora, tanto que resulta casi espeluznante. Oxford no cambia, eso también contribuye. Por supuesto, algunas tiendas y cafeterías tienen otro nombre, pero los edificios, las calles, el río, el perfil de la ciudad… Todo eso es tan similar a como lo recuerda que le produce una sensación irreal, como si estuviera en un sueño, una impresión tan fuerte que casi siente náuseas al cruzar Pelham Street y acercarse a la conserjería. No se trata de nostalgia, porque no desea volver allí. Es otra cosa. Lo que siente es…, es como si el pasado la oprimiera, la ahogara. Y la presencia de November junto a ella es parte de esa sensación. Es como el fantasma viviente de April.

—Perdona —le dice a November cuando llegan a la altura del enorme portón de madera, con su pequeña puerta dentro de otra más grande—. Perdona. ¿Podemos…? Solo necesito un momento.

—¡Por supuesto! —contesta November. Parece preocupada, y ambas se quedan allí durante un minuto, Hannah con una mano apoyada en la piedra dorada del muro exterior, tratando de recuperar la estabilidad. «Puedes hacer esto; él no va a estar ahí dentro».

—Ya estoy bien —dice por fin. Y lo está, porque la imagen que tiene en la cabeza no es la de Neville tal como era entonces, alto y corpulento y aterrador, sino la del hombre del periódico, el anciano frágil vestido con el uniforme carcelario. Siente cómo su respiración se normaliza—. Muy bien, estoy lista.

—¿Estás segura? —pregunta November, un tanto nerviosa—. Porque no estamos obligadas a hacerlo. Podemos retirarnos y enviar nuestras disculpas. Puedo aducir que no me he visto capaz. La gente lo entenderá.

—No, estoy bien. Quiero hacerlo.

—De acuerdo —dice November. Extiende el brazo hacia el gran pomo metálico de la puerta interior—. ¿Seguro?

—Seguro.

En cuanto asiente, November empuja la puerta con varios siglos de antigüedad y esta se abre. Se agachan para entrar y entonces, por primera vez en más de diez años, Hannah está en el interior de Pelham.

Tampoco ha cambiado. Eso es lo primero que piensa. No ha cambiado en absoluto. Allí está la conserjería, a la derecha, bajo el arco. Se le revuelve el estómago con una especie de náusea al recordar las veces que pasó por allí a la carrera, la cabeza gacha, presa de un pánico asfixiante ante la posibilidad de que él estuviera allí. Pero ahora se obliga a detenerse y a mirar, a mirar de verdad. Hay dos hombres mayores tras el mostrador, con sus camisas blancas tirantes sobre los prominentes estómagos. Ahora Neville ya es solo un fantasma de su imaginación; a aquellos dos hombres no los conoce.

November camina delante y se acerca al mostrador de la conserjería.

—Hola, tenemos una visita. Me llamo November Rain y esta es Hannah de Chastaigne. Hemos venido a echar un vistazo por el colegio y luego tenemos una cita con el profesor Myers.

—¿November Rain? —dice el más viejo de los dos con aire pensativo. Va bajando el dedo por lo que parece ser un libro de registro para las citas y asiente—. Aquí está. Creo que el profesor Myers quería mostrarles él mismo el lugar. Le llamo, si me permiten.

November le lanza una mirada a Hannah y esta se muerde el labio. No es lo que habían previsto. Emily solo les había dicho que al director le parecía bien que visitaran el colegio; no habían hablado de quién se lo enseñaría y, por algún motivo, Hannah se había imaginado a alguien neutral y que ninguna de ellas conociera, alguien que no supiera nada de su pasado ni de su relación con Pelham. Pero, por supuesto, lo de Myers parece lógico.

El conserje habla por teléfono, asiente y va diciendo que sí cada poco tiempo. Luego cuelga y se vuelve hacia ellas.

—Ya baja. Esperen en la esquina. O quizá prefieran hacerlo en el banco de fuera.

November mira a Hannah con una ceja arqueada y responde por las dos.

—Creo que mejor esperamos fuera. Así aprovechamos lo que queda de sol.

—Y bien que hacen —dice el conserje alegremente, y ambas salen al exterior.

Afuera, November parece estar incluso más alterada que Hannah.

—Ostras. ¿Tenemos un problema?

—Diría que no… —contesta Hannah despacio—. Es decir… No creo que esto cambie nada. Será difícil hablar de nada con él delante, pero nos habría pasado lo mismo con cualquiera que nos hubiera hecho de guía. Tampoco íbamos a estar comentando: «Ah, sí, mira: aquí es donde el profesor Myers podría haberlo hecho».

—Bueeeno… —dice November. Empieza a tranquilizarse y parece que se le va pasando el susto—. Sí. Tienes razón. Todo irá bien, ¿verdad? No es más que una visita.

—Exacto. Una visita.

—Bueno, bueno, bueno.

La voz suena a su espalda y, al oírla, Hannah siente tal subida de adrenalina que es como si la hubiera sacudido una descarga eléctrica.

—Hannah Jones.

Hannah cierra los ojos y cuenta hasta tres. El corazón le late con violencia. «Piensa en el bebé». Y piensa en el bebé. Piensa en April. Piensa en el comprimido para la presión arterial que se ha tomado esa mañana con el zumo de naranja del desayuno.

Respira hondo, abre los ojos y se da la vuelta.

Allí está. El profesor Horatio Myers. Algo más viejo, las sienes algo más encanecidas, pero el mismo cabello byroniano como alborotado por el viento, la misma chaqueta de tweed ligeramente artificiosa, como la de alguien que interpretara el papel de un profesor.

—Profesor Myers —dice Hannah.

—Qué maravilloso volver a verte por aquí, Hannah. —Su tono es perfecto, percibe Hannah, mientras él le coge una mano y se la aprieta entre las suyas. Un tono de bienvenida cordial, pero también serio, con el que transmite su conciencia de que no se trata de una alumna cualquiera que ha vuelto para recordar viejos tiempos, sino que la situación es bastante diferente, bastante más dolorosa—. Aunque en realidad ahora soy el catedrático Myers —añade, dejando un poco de lado su aire solícito.

—Felicidades —dice Hannah, sin saber qué otra cosa decir.

—Y esta debe de ser November —dice el profesor, o catedrático, Myers volviéndose hacia ella—. Cuánto te pareces a tu hermana.

—Ya lo sé —responde November con cierta acritud, recordándole que aquello no es exactamente fácil para ella. Suaviza la respuesta con una sonrisa, antes de que el profesor Myers tenga que buscar una salida airosa—. Gracias por hacernos de guía. Es… Bueno, no voy a fingir que esto me resulte fácil, pero sentía que tenía que hacerlo. Mi padre murió hace dos años y con él se fueron muchos recuerdos de April. Desde entonces, he sentido la necesidad de forjar los míos propios.

Lo ha hecho de maravilla. Hannah casi se olvida de sus nervios, admirada ante la actuación de November. Si pudiera, aplaudiría. El tono es tan perfecto que es casi… propio de April. No ha dudado de su sinceridad ni por un instante, aunque sabe que en absoluto han ido allí para eso.

—Bueno, me alegro de hacer lo poco que esté en mi mano para ayudar —dice el profesor—. Bien, ¿por dónde empezamos? Yo tengo debilidad por la biblioteca.

A Hannah le entran ganas de poner los ojos en blanco. No recuerda que April pasara más de cinco minutos seguidos en la biblioteca. Parece que hubieran ido allí a visitar los rincones favoritos del profesor Myers y no los más estrechamente ligados a April, pero por otro lado es al profesor al que han venido a observar. Así que quizá aquello sea para bien.

—A la biblioteca entonces —dice November con una sonrisa—. Detrás de ti, Macduff.

—Ah, querida —dice el profesor mientras emprenden la marcha a través del Patio Viejo hacia el atajo de la capilla—, nada más lejos de mi intención que ponerme ahora en plan profesoral, pero dirigiéndonos adonde nos dirigimos, no puedo dejar de hacer una precisión. Porque, aunque los británicos digamos humorísticamente esa expresión como la has dicho tú, en realidad, la cita original tiene más el sentido «Macduff, golpea» o «Macduff, ataca», pues el contexto es un duelo a espada. Sería más bien, podemos inferir, una invitación a asestar el primer golpe. Y de hecho Pelham cuenta con una de las pocas copias existentes del «primer folio» de Macbeth, así que quizá pueda, si tenemos esa inmensa suerte, mostraros la línea original en su primerísima forma impresa.

Habla en tono desenfadado, como en una conversación entre amigos, apenas una pizca condescendiente. El tono con el que un profesor se explayaría sobre su tema favorito ante sus estudiantes. Y, de pronto, es como si Hannah nunca se hubiera ido de allí.

Más o menos una hora después, ya han recorrido la biblioteca, la Sala Común de Estudiantes, la capilla, el refectorio y el bar, lo que significa que solo queda un destino lógico por visitar. Mientras cruzan el Patio Viejo y pasan bajo el arco de Cherwell, Hannah adivina dónde se dirigen y siente que algo se tensa en su interior, preparándose para lo que se avecina. El bebé se mueve inquieto, como si percibiera sus nervios.

Atraviesan el césped del jardín de los profesores, «ahora con todo el derecho», supone Hannah, ya que acompañan a un profesor, pero, al salir de la sombra del alojamiento del director y entrar en el soleado Patio Nuevo, el profesor Myers se detiene.

—Bien, como quizá ya sabéis, como Hannah sin duda sabe, este es el Patio Nuevo. Supongo… No quisiera dar por hecho… La habitación de tu hermana. —Indeciso, mira alternativamente a Hannah y a November, como si no supiera de qué forma exponer el asunto—. ¿Quieres…?

«¿Quieres ver dónde asesinaron a tu hermana?».

Hannah puede entender sus dudas. No existe una fórmula social establecida para hacer esa pregunta.

—Sí, me gustaría ver las habitaciones, si es posible —dice November con firmeza—. Pero lo entenderé si no puede ser.

—Bueno, por lo general, sería difícil acceder a las habitaciones de los estudiantes en pleno trimestre académico, pero lo cierto… —dice el profesor— lo cierto es que la habitación, de hecho toda la escalera, se convirtió en espacio de oficinas tras… En fin, tras la muerte de tu hermana.

—Ah —dice November, mostrando que ha entendido. Tiene sentido, supone Hannah. La escalera siete debió de cobrar mala fama entre los estudiantes, así que ya se imagina que ningún padre debía querer que su hija pasara el primer año de universidad pisando el mismo suelo que una estudiante asesinada—. Sí, ya entiendo. Bueno, en ese caso, sí, me gustaría verla si es posible. Pero quizá Hannah prefiera descansar. —Se vuelve hacia Hannah, con una ceja arqueada—. ¿Hannah? ¿Prefieres sentarte aquí y esperar a que el profesor Myers me enseñe la habitación?

«Sí», quiere contestar Hannah. Le duelen los pies. Las emociones se le han alborotado. El bebé no hace más que agitarse nerviosamente en su interior, como respuesta a su pulso enloquecido. Sabe que November le está ofreciendo una salida, por si quiere tomarla.

—No —se oye decir—. Quiero ir.

Ha llegado hasta allí. Ahora no puede echarse atrás.

Mientras caminan por el borde del césped, siente que todo se vuelve extrañamente irreal. Se dirigen, los tres, al lugar donde ella vivió la peor experiencia de su vida, pero, mientras se oye el ruido de sus pasos sobre la gravilla, los únicos recuerdos que se agolpan en su mente son los felices. Se acuerda de sí misma y de Emily, de pícnic a la orilla del Cherwell. Reconoce el banco en el que Ryan grabó su nombre una noche de verano, y la arcada de la escalera tres que algún estudiante con iniciativa cerró con cinta adhesiva para gastar una broma durante la semana de colecta benéfica. El sol está ya bajo en el horizonte, las luces empiezan a encenderse alrededor del patio. Las figuras que tiene a su lado se ven difuminadas en la luz menguante del anochecer. Podría estar perfectamente en el pasado, caminando junto a April y Hugh, de vuelta a la habitación durante una noche cualquiera de invierno.

Siguen al profesor Myers cuando cruza el arco de la escalera siete y Hannah nota la piedra bajo sus pies, una sensación familiar pese a los diez años transcurridos. Sigue produciéndose ese instante de oscuridad antes de que las luces se enciendan arriba de la escalera, la misma leve demora. El eco es el mismo cuando empiezan a subir. El profesor Myers ha detenido sus comentarios sin fin, como si ya no supiera muy bien qué decir. Pasan por las habitaciones uno y dos, donde los trozos de papel con los nombres de los estudiantes han sido sustituidos por otros en los que se lee «SUMINISTROS» y «ADMISIONES 1», y siguen ascendiendo, rellano tras rellano. Algunas puertas están abiertas y Hannah alcanza a ver que dentro no hay ni camas ni estudiantes, sino escritorios y administrativos: toda la infinidad de tareas de gestión de un colegio en plena actividad.

En el último piso, la puerta de la habitación está cerrada. El profesor Myers se detiene en el rellano y llama con un leve toc, toc.

—Adelante —grita una voz femenina con un ligero acento de Yorkshire, y el profesor empuja la puerta, entra y la sostiene con una mano para que pasen Hannah y November. Dentro hay dos mesas de despacho vacías, un montón de ficheros y carpetas archivadoras y una mujer de pie junto a la ventana, poniéndose el abrigo.

—Ah, hola, Horatio. ¿En qué puedo ayudarte? Estaba a punto de irme.

—Hola, Dawn. Dawn, esta es una antigua estudiante mía, Hannah. —Señala con la mano a Hannah y la mujer saluda educadamente con la cabeza, sin que parezca reconocerla—. Le estaba haciendo una visita guiada y ha preguntado si podría ver su antigua habitación. ¿Te molestamos?

—En absoluto. Como decía, estaba a punto de irme. ¿Cerrarás tú después?

—Por supuesto. —El profesor Myers coge las llaves que le tiende la mujer y le hace una leve inclinación de cabeza—. ¿Las dejo en conserjería?

—Sí, gracias. Perfecto. Siento no poder quedarme. Tengo que recoger a los niños, que están con la canguro. ¡Nos vemos el lunes! Encantada de conoceros, chicas.

—Que pases buen fin de semana, Dawn.

Hannah se retira para dejar salir a la mujer y, cuando esta se ha ido, avanza por la habitación, sintiendo cómo el pasado se cierra en torno a ella como un puño.

—La encontrarás muy distinta, me temo —dice el profesor Myers, pero su voz parece llegarle de un lugar remoto y apenas interfiere en sus pensamientos.

Allí es donde ella, April y los otros jugaron al strip poker la noche en que se conocieron. Esa marca del alféizar la hizo April con un porro encendido que quemó el roble y dejó un agujero. Y esta —y su mano toca la vieja madera de la puerta—, esta era su habitación.

—¿Profesor Myers? —Su propia voz le suena extraña, demasiado ronca y abrupta, pero no sabe de qué otra forma pedírselo—. Profesor Myers, ¿podría…, podría dejarnos un momento a solas?

—Bueno, yo…

El profesor echa un fugaz vistazo a los ordenadores portátiles y los archivos, allí sin ninguna vigilancia, y luego, casi contra su voluntad, al suelo, al lugar en el que fue hallado el cuerpo de April. Se produce un instante de silencio mientras todos contemplan la alfombra extendida frente a la chimenea. Hannah se pregunta qué debe de estar pensando el profesor. ¿Estará recordando lo que hizo? Por alguna razón, al estar allí con él se hace más difícil que nunca creer que lo hiciera. ¿No debería percibirse una cierta sensación de maldad emanando de un hombre que asesinó a una joven a sangre fría? ¿O un sentimiento de culpabilidad?

Pero Hannah no percibe nada. Nada, excepto una tristeza inmensa que todos comparten por igual.

Entonces, como si de pronto se decidiera, el profesor asiente.

—Sí. Desde luego que puedo dejaros solas. Tomaos todo el tiempo que necesitéis.

Retrocede hasta la puerta y, al cerrarla tras de sí, se hace el silencio. Entonces Hannah oye que November deja escapar un suspiro entrecortado.

—Así que este es el sitio.

—Este es, sí.

—No… No esperaba sentirme tan…, tan, no sé, afectada. Pensaba que a ti seguramente te impresionaría, pero que para mí sería como cualquier otra habitación. Pero no…, no lo es.

—No —repite Hannah—. No lo es.

Efectivamente, no lo es. Por más que no parezca diferente a cualquier otra oficina, no deja de ser donde April vivió y rio, donde estudió, donde durmió. Y también donde murió.

—¿Cuál era su habitación?

—Esa —dice Hannah señalando la puerta que hay a la izquierda de la ventana. Se acerca a ella y abre. Casi espera encontrarla tal como la dejó April, pero por supuesto se ha transformado en una oficina como las otras. Hay una sola mesa de despacho, bastante más grande que las dos de fuera; una pizarra blanca llena de anotaciones, y muchos más archivos. Parece evidente que es la oficina del jefe de aquel pequeño departamento—. Su cama estaba ahí —dice, señalando—. Allí había un escritorio y allá un armario…, pero no de los del colegio. Nada de lo que April tenía pertenecía al equipamiento estándar del colegio, aparte de la cama y el armario. Y lo tenía todo patas arriba, siempre estaba todo hecho un desastre. La ropa tirada por todas partes. Esmalte de uñas. Trabajos a medio hacer.

«Pastillas», piensa, aunque no lo dice.

November deja escapar una risa temblorosa.

—Me lo creo. Su habitación de casa era siempre un espanto. Nuestra limpiadora intentaba poner un poco de orden de vez en cuando, pero luego April iba por la casa hecha una furia diciendo que no podía encontrar nada. Parecía un chiste, porque de todas formas no era capaz de encontrar nada. Siempre dejaba las cosas por ahí tiradas.

Se acerca a la ventana y mira hacia los tejados de Pelham, más allá del campanario de la capilla, por encima del muro exterior. En la distancia, se ve el lento serpenteo del río, cuyas aguas relucen con los últimos y ya débiles rayos de sol.

—Qué vista más bonita.

—¿Verdad que sí? Teníamos mucha suerte. Y ni siquiera éramos conscientes de ello.

Hannah se acerca hasta ponerse a su lado y se lleva la mano a la barbilla.

—¿Sabes? Una vez, subía las escaleras y oí gritar a April. Entré corriendo en su habitación…

—Deja que adivine —la interrumpe November con un deje de ironía en la voz—. ¿Otra broma?

—Fue antes de que aprendiera a desconfiar. Entré corriendo y, al principio, no veía a April por ningún lado. Y entonces vi dos manos pálidas que se aferraban al alféizar.

—¿Qué? —dice November con una breve risa y una mezcla de desconcierto y diversión en su cara—. ¿Cómo puede ser? Estamos en un cuarto piso, ¿no?

—Mira abajo —le dice Hannah, y November se asoma y empieza a desternillarse de risa.

—Ah, ya. Ya veo. Se descolgó hasta quedar de pie sobre esa ventana salediza.

—Sí. Pero luego no podía volver a entrar. No era lo bastante alta como para agarrarse bien al alféizar, y yo no tenía fuerza suficiente para subirla. Al final, tuvo que bajar por la cañería.

Las dos observan la oxidada cañería que baja junto a la ventana salediza de la planta inferior y November esboza una leve sonrisa.

—En fin, parece típico de April.

Se produce un momento de silencio.

—¿Crees…? —empieza November, y gira la cabeza para mirar por encima del hombro hacia la puerta cerrada, temerosa de que alguien esté escuchando.

—¿Si creo que lo hizo él? —completa Hannah. Ha bajado la voz, aunque es bastante improbable que el profesor Myers pueda oírlas tras las dos capas de madera. Además, lo habrían oído si hubiera vuelto a entrar en la habitación.

November asiente.

Hannah se encoge de hombros.

—No tengo ni idea. Antes de que viniéramos parecía la posibilidad más factible. Pero ahora… Ahora, la verdad, no lo sé.

Vuelven a la oficina principal y se quedan allí de pie, ambas con la vista fija en el lugar donde se encontró el cuerpo de April.

—Fue ahí, ¿verdad? —pregunta por fin November—. Lo reconozco por las fotos.

—Sí —contesta Hannah escuetamente. De pronto, no tiene el más mínimo deseo de estar allí. Los recuerdos están demasiado a mano y se agolpan en su cabeza con dolorosa intensidad. April, tirada en la alfombra, las mejillas todavía sonrosadas y surcadas de destellos de maquillaje cobrizo.

Se tambalea y da unos pasitos, tratando de recuperar el equilibrio. De repente, parece que vaya a desmayarse.

—¿Estás bien? —pregunta November, alarmada por el aspecto de su rostro—. Te has puesto muy pálida. Siéntate.

Hannah asiente y camina a tientas hasta una silla.

Se oye llamar a la puerta y November aúlla:

—¡Un minuto! Hannah se siente un poco débil.

—Claro, claro, faltaría más. —La voz del profesor Myers les llega a través de la madera—. ¿Puedo ayudar en algo?

—No, solo necesita sentarse un momento.

—Estoy bien —consigue decir Hannah—. Puedo salir sola.

—Y él puede irse a la mierda —gruñe November—. Tú te quedas aquí sentada hasta que te encuentres bien.

«Pues eso puede tardar mucho tiempo», piensa Hannah. Y, aunque sabe a qué se refiere November, sabe también que es verdad lo que ha pensado, porque nunca volverá a estar bien del todo. Algo se rompió en su interior la noche en que April fue asesinada. Algo que nada podrá recomponer nunca: ni el amor de Will ni los cuidados de su madre ni el bebé que lleva en su seno. Ni tampoco esa frágil paz que se ha construido en Edimburgo.

—Estoy bien —dice de nuevo, y se pone de pie, con cautela, agarrándose a la mesa para equilibrarse—. Solo…, solo una cosa más.

November la observa inquieta mientras Hannah cruza la habitación, se acerca a la puerta que hay a la derecha de la ventana y la empuja.

El interior se ha transformado en una especie de almacén de material de oficina; se ven cajas de sobres acolchados y otras de sobres normales, papel con membrete, bolígrafos y planos y folletos de Pelham.

Se queda allí de pie, mirando, intentando recordar. Y entonces un último resplandor de sol vespertino se abre camino por entre las nubes de otoño, atraviesa los vidrios emplomados y se vierte oblicuamente sobre las viejas tablas de madera; y, de pronto, ahí está de nuevo: su antigua habitación, con la cama a la derecha y el viejo escritorio frente a la entrada. Y también ella está allí. Pero no la Hannah de ahora, sino la de entonces. La Hannah de antes. Joven, feliz, llena de esperanzas, insoportable e indeciblemente inocente con respecto a todo el horror que la vida puede deparar.

Permanece allí durante un momento más, contemplando la sombra de la chica que fue, despidiéndose de ella.

Y entonces deja que la puerta vuelva a cerrarse y se da la vuelta para enfrentarse al presente.

Después

—¿Y bien? ¿Cómo ha ido?

Emily, recuerda Hannah suspirando, no es alguien que se ande con rodeos. Ya han tenido la charla trivial de rigor y han pedido y les han servido la comida, así que ahora va al grano.

—Ha ido… bien, diría yo.

Se vuelve hacia November, buscando confirmación, pero November está enrollando los fideos del ramen en los palillos y se limita a encogerse de hombros.

—¿Bien? ¿Y eso qué significa? Estoy preguntando si lo hizo o no.

Hannah no puede evitar estremecerse y, pese a su carácter, Emily tiene el decoro de parecer avergonzada.

—Perdona. Lo he soltado un poco a lo bestia. Pero ¿no habéis venido por eso? ¿Ha dado alguna explicación? ¿Ha dicho por qué no salió a ayudar?

—Sí —responde November. Sorbe los fideos y traga—. No estaba allí.

—¿Qué?

—Eso es lo que dice, que no estaba allí. Y por eso no oyó nada ni salió a ayudar ni lo hicieron testificar en el juicio. Tenía una ponencia en un congreso, en Cambridge, y pasó allí la noche. Así que ni vio ni oyó nada.

—¿Es eso verdad? —pregunta Emily. Mira alternativamente a November y a Hannah, como si estuvieran encubriendo al profesor Myers—. Es decir, resulta un poco demasiado apropiado a sus intereses, ¿no?

—No tengo ni idea —contesta Hannah en tono algo cansino—. Pero es lo que ha dicho cuando November le ha preguntado si podía contarnos algo de aquella noche. Y seguro que en su momento fue sencillo comprobar su versión. Así que, si la policía la dio por buena, imagino que sí, que es verdad.

—De modo que estáis otra vez en la casilla de salida —dice Emily.

—Puede ser —responde Hannah.

—¿Significa eso que puede ser que no estéis en la casilla de salida? ¿Que habéis descubierto algo?

—Solo significa eso, que puede ser —repite Hannah, esta vez con mayor acritud. Se está arrepintiendo ya de haberlo dicho. Lo cierto es que no está segura de si han vuelto a la casilla de salida. Hay algo que la ha estado carcomiendo desde la conversación con November en su antigua habitación, algo que ella le hizo ver con ojos nuevos. Pero no sabe si quiere contárselo a Emily. Al menos hasta que no comprenda bien todas las implicaciones.

En el taxi que las lleva de vuelta al hotel, November se vuelve hacia Hannah.

—¿Estás… bien?

—¿Qué quieres decir? —Hannah se rebulle en el asiento. No acaba de estar cómoda. El cinturón le aprieta en la barriga y le duele la columna por haber estado sentada en los modernos bancos sin respaldo del restaurante—. ¿Es porque no he querido tomar café? Estaba cansada. Eso es todo.

—No me refería a eso, sino a la forma en que dejaste de hablar a mitad de la cena. Me ha hecho pensar si había pasado algo.

—Mierda. —Hannah se muerde el labio—. ¿Tanto se ha notado?

—Un poco. —November parece incómoda—. Bueno, Emily ha empezado a acribillarte a preguntas sobre Myers y tú… como si te hubieran cosido la boca. ¿Se me ha escapado algo? Porque, vaya, nosotras habíamos ido a descubrir justamente eso, ¿no? No es que Emily haya hecho preguntas que no nos hubiéramos hecho ya.

—Así es —dice Hannah. Se restriega la cara. Cuando le ha dicho a November que estaba cansada se ha quedado muy corta.

—¿Te preocupa que la coartada del profesor Myers no sea sólida? —pregunta nerviosa November—. Yo lo estaba pensando antes. Me refiero a que podría haber vuelto, después de haberse construido una coartada en el congreso.

Hannah niega con la cabeza.

—No creo que eso pasara, la verdad. ¿Cuándo podría haber vuelto? Los conserjes lo habrían visto entrar por la puerta principal y, si lo hubiera hecho por alguna otra sin vigilancia, habría tenido que pasar la tarjeta y esta habría quedado registrada. Es decir, que… —Algo se le ocurre entonces por primera vez—. Supongo… que existe la posibilidad de que hubiera entrado por el paso del muro.

—¿Un paso en el muro?

November parece estupefacta y Hannah cae en la cuenta de que, por supuesto, ella no podía estar enterada de aquello. Resulta extraño; se parece tanto a April y sabe, evidentemente, tantas cosas sobre sus amistades y su época en Pelham que a Hannah le cuesta recordar que nunca estuvo allí, que toda la información le ha llegado de segunda mano.

—Pelham estaba, está, completamente rodeada por un muro —explica—. Y en general es bastante seguro, pero había un punto, detrás de Cloade, por donde se podía escalar. Cuando vas a Pelham desde la estación pasas por delante. Pero no veo a Myers haciendo algo así. Los estudiantes lo hacían para evitar dar toda la vuelta cuando ya habían cerrado esa entrada, pero no es algo que haría un profesor al volver de un congreso.

—¿Entonces…? —dice November con cierta inseguridad. No parece sentirse cómoda, como si no quisiera curiosear más de la cuenta, pero, al mismo tiempo, estuviera de verdad preocupada por el silencio de Hannah.

En el móvil de Hannah suena un pitido y baja la vista hacia el regazo para mirarlo. Es Will:

H: ¿Cómo ha ido? ¿Puedes hablar?

—Espera —le dice a November—. Es Will. Tengo que cogerlo. Ha estado preocupado.

Le devuelve la llamada y él descuelga en cuanto suena el primer tono.

—Hannah, ¿estás bien? ¿Qué tal ha ido?

—Estoy bien. Vuelvo en taxi al hotel, con November, así que no puedo extenderme mucho, pero el encuentro ha sido… Bueno, Myers se ha mostrado muy amable, muy solícito. —Sabe que parece estar hablando de un recepcionista de hotel, pero no se le ocurre otro modo de decirlo—. No creo que fuera él, Will.

—¿Qué quieres decir? —La voz de Will se percibe inquieta al otro lado de la línea—. ¿Cómo puedes saberlo?

—No estaba allí. November le preguntó directamente lo que había visto y él contestó que aquella noche estaba fuera, y por eso nunca lo llamaron para testificar ni nada. Supongo que la policía comprobaría un dato como ese, así que lo lógico es que sea verdad.

Durante un buen rato, no se oye nada al otro lado, como si Will estuviera reflexionando sobre algo.

—¿Will?

El silencio se prolonga. Entonces Will se aclara la garganta.

—Estoy seguro de que tienes razón. Si tiene coartada, tiene coartada. Entonces… ¿vuelves ya a casa?

—Sí.

—Estupendo. —Su voz suena inequívocamente aliviada—. Me alegro. Sé que querías hacer esto, pero me alegro de que haya acabado y te hayas quitado todas esas preocupaciones de la cabeza.

Ahora es Hannah la que guarda silencio. Will espera a que responda, pero acaba hablando él, esta vez en tono más cortante.

—¿Hannah? Se ha acabado, ¿no?

—Pues… —empieza a decir Hannah.

No sabe muy bien cómo continuar. Lo único que tiene claro es que no puede mentirle a Will, ni va a hacerlo. Pero lo cierto es que no está segura de que se haya acabado. La intuición que tuvo durante la visita está arraigando cada vez más en su mente. Solo necesita algo más de tiempo para pensar, para descifrar lo que significa.

—Hannah… —dice otra vez Will, y ella nota el matiz de advertencia en su voz, y también la frustración—. Cariño, esto es ridículo. Por favor, por favor, por favor, déjalo ya. Has hecho ya bastante husmeando por ahí. Esto se está convirtiendo en un absurdo. No eres una especie de Miss Marple embarazada.

Seguramente, ha dicho esto último con la intención de quitarle hierro al asunto, de suavizar un enfado y unos nervios que resultan más que evidentes, pero suena falso, insincero, transmite menosprecio, y Hannah, que ya estaba bastante tensa, se siente ahora bullir de rabia.

—Me alegro de que la muerte de April te parezca tan divertida.

Se da cuenta de lo injustas que son sus palabras en cuanto salen de su boca, pero ya las ha dicho y no puede retirarlas.

—Hannah, ni mucho menos quería decir eso y tú lo sabes —replica Will, con voz deliberadamente tranquila—. Mira, creo que he sido bastante razonable…

Ese tono otra vez. El tono de despótico amo de la finca, el tono de «aquí mando yo».

—¿Bastante razonable? —Se esfuerza por no sonar sarcástica, pero el sarcasmo sigue presente—. ¿Bastante razonable, dices? O sea, que me has dado permiso para ir «husmeando por ahí», ¿es eso lo que quieres decir? Pero qué «razonable» por tu parte.

—Hannah —dice él, y Hannah percibe que está echando chispas, que se esfuerza al máximo por no explotar y por eso suena tan crispado—. Sabías perfectamente que no quería que fueras. Estás embarazada de seis meses, joder. No deberías estar hurgando en un caso cerrado que a nadie le importa ya.

—¿Que a nadie le importa? —dice gritando tan fuerte que November y el taxista la miran con sorpresa—. Si el asesino de April está suelto, a mí desde luego me importa, Will, y no puedo creer que a ti no.

—¿Cómo te atreves? —contesta también gritando Will, tan fuerte que Hannah tiene que separarse el teléfono de la oreja—. ¿Cómo coño te atreves? Claro que me importa. Me importa tanto como a ti, pero el hecho de que no quiera que mi mujer embarazada ponga en peligro a nuestro futuro beb…

Hannah cuelga.

Le tiemblan las manos. El corazón le late con tal violencia que se siente enferma.

«Piensa en el bebé. Piensa en el bebé».

—¿Hannah? —dice tímidamente November—. Hannah, ¿estás bien?

—No. No estoy bien —contesta Hannah abruptamente. Aprieta con fuerza los puños. Nunca, nunca ha sentido esa ira contra Will.

«Es Will», tiene que recordarse a sí misma. El Will que la ha amado, que la ha esperado y salvado de sí misma de tantas formas desde que ambos eran solo unos adolescentes.

Y ahora mismo lo odia.

—¿Qué ha pasado?

—Quiere que haga como si no hubiera nada mal —dice enfadada—. Y yo no puedo hacerlo. Ojalá pudiera, pero… —Y, en ese momento, dándose cuenta de que están muy cerca del hotel, le dice al taxista—: Perdone, ¿puede parar en ese supermercado? Tengo que comprar una cosa.

El taxista se detiene en el supermercado y Hannah sale del coche. Todavía tiene el pulso disparado, pero sabe que le hará bien estirar las piernas durante un rato, apaciguar parte de su ira caminando, desentumecer la dolorida espalda. November va tras ella, con expresión preocupada.

—¿Hannah?

—Solo necesito algo de Gaviscon. Tengo ardor de estómago.

—Muy bien —dice November siguiéndola a la tienda, donde la iluminación es tan fuerte que casi hace daño a los ojos—. Pero ¿a qué te referías con lo de hacer como si no hubiera nada mal?

—No lo sé —contesta Hannah. Coge una cesta y empieza a recorrer los pasillos, buscando la sección de farmacia—. Solo… Ha sido cuando estábamos en el dormitorio de April. Me he dado cuenta de una cosa. Algo que me ha hecho pensar que quizá… —Traga saliva—. Quizá todos hemos estado buscando en la dirección equivocada.

—¿Qué quieres decir?

—Ha sido al asomarnos a la ventana —dice Hannah. Ya ha encontrado el Gaviscon en comprimidos, no el líquido al que está acostumbrada, pero tendrá que conformarse. Comprueba la etiqueta. Apto para embarazadas—. Me había olvidado de la vez en que April se descolgó.

—Sí, ya me lo has contado —dice November con expresión perpleja—. Pero no entiendo…

Entonces se para en seco, en medio del pasillo, los ojos desorbitados bajo las luces fluorescentes.

—Espera, quizá sí lo entiendo. ¿Estás pensando que alguien podría haber…?

Se interrumpe, como si no quisiera decirlo.

—Alguien podría haber matado a April y luego haber salido por la ventana —termina Hannah por ella. Paga el Gaviscon en una caja de cobro automático y se vuelve hacia November—. Todos nos hemos estado centrando en el hecho de que nadie podría haber entrado en el edificio después de que Neville saliera. Pero no es eso lo que importa. Lo que importa es que nadie podría haber salido. O eso dimos por supuesto. Si es cierto que cuando Neville vio a April aún estaba viva, después Hugh y yo tuvimos la escalera a la vista durante todo el tiempo. Pero ¿y si el asesino no salió por las escaleras? ¿Y si lo hizo por la ventana?

—Espera —dice November. Están caminando hacia la salida y se pasa las manos por el corto cabello, como si tratara de avivar el cerebro y ponerlo a trabajar—. Si ya había alguien en la habitación cuando Neville entró, entonces él lo habría visto.

—No si quienquiera que fuese estaba en el dormitorio de April. He estado pensando en eso durante toda la noche, intentando juntar las piezas, y todo encaja. Según el testimonio de Neville, él nunca pasó de la sala de estar.

—Entonces estás diciendo…

—Estoy diciendo que alguien subió a ver a April, probablemente con la intención de matarla. No fue un crimen cometido en caliente ni de tipo pasional, porque si no los estudiantes de abajo habrían oído alguna discusión. Debió de ser algo planeado. Alguien debía de estar esperando que se le presentara la oportunidad para sorprenderla. Quien lo hizo inspiró en April un falso sentimiento de seguridad y luego, mientras estaban hablando, Neville llamó a la puerta. April salió a hablar y el asesino se quedó en el dormitorio. Y, en cuanto Neville cerró la puerta, salió y la mató.

—Pero el asesino no podía saber que Neville subiría… —dice lentamente November. Hannah niega con la cabeza.

—No, no creo que eso estuviera planeado. Creo que fue solo buena suerte para el asesino que Neville le proporcionara la coartada perfecta.

—La secuencia cronológica encajaría… —Han llegado al taxi y November abre la puerta y vuelve a entrar. Su cara, de un tono dorado bajo el amarillo azufrado de la farola, muestra preocupación—. Pero… espera: ¿cómo supo el asesino que no debía ir por las escaleras? No podían saber que tú estabas esperando abajo.

—También he pensado en eso —contesta Hannah. Siente un fuerte malestar, y se debe tanto a lo que está a punto de decir como a su discusión con Will—. Si estoy en lo cierto y el asesino escapó por la cañería, entonces creo que lo que debió de ocurrir fue lo siguiente: el asesino sabía que no podía dejarse ver bajando las escaleras, así que seguramente esperó hasta que Neville hubo desaparecido para salir. Como no quería toparse con él en el patio, porque a lo mejor aún estaba por allí, entonces debió de matar a April y espiar por la ventana para comprobar que Neville se había ido. Cuando este salió del edificio…

—Cuando salió, el asesino debió de veros a Hugh y a ti cruzando el patio —termina November. Se ha puesto pálida—. Mierda. Quieres decir que os vio venir y que sabía que subiríais por las escaleras, así que no tuvo más remedio que escapar por la ventana.

—Eso creo. Solo hay otra posibilidad: que me oyera subir por las escaleras cuando estaba acabando el… —Traga saliva; las palabras se le quedan pegadas a la garganta—. Acabando el trabajo.

—Dios mío.

November cierra los ojos. El haz de una farola cruza por su rostro cuando el taxi pasa por debajo, iluminando el contorno de su cabeza con belleza fantasmal. Así, a media luz, se parece tanto a April que a Hannah le resulta casi insoportable. Por un momento, es como si April hubiera regresado para atormentarla con el espectro de los errores que Hannah cometió… Aunque, en realidad, April nunca la ha abandonado. La voz en la multitud. La cabeza de pelo rubio que serpentea entre la gente en una calle muy concurrida. April siempre ha estado ahí, con ella, intentando ayudarla a ver.

«Lo siento, April —piensa—. Siento haberte fallado».

—Entonces… ¿quién pudo ser? —susurra November. El conductor no se gira para mirarlas, pero ambas son conscientes de que, a pesar de la mampara de plexiglás, puede estar escuchando. «Adivina a quién llevé en el asiento de atrás de mi taxi…»—. Podría haber sido cualquiera, entonces. ¿No es así?

—Cualquiera que tuviera un motivo —añade Hannah, contando una posible lista de requisitos con los dedos—. Y alguien en quien April confiara. —La sensación de malestar regresa—. Debió de ser alguien a quien conocía bien. Esa siempre ha sido una cuestión sin respuesta en el caso contra Neville. April lo odiaba. De ningún modo lo habría dejado acercarse sin luchar. Pero un amigo… Eso es diferente. Hugh no, porque yo estaba con él fuera del edificio. Y estoy segura de que tampoco pudo ser Ryan. Todavía estaba en el bar cuando nos fuimos, aunque supongo que en teoría es posible que fuera corriendo por el camino más largo y llegara al Patio Nuevo antes que nosotros. Pero…

Se detiene.

—Pero sí podría haber sido Emily —dice November, comprendiendo de repente—. Por eso te quedaste tan callada durante la cena.

Hannah siente que algo se retuerce en su interior como un cuchillo. Porque es verdad, y oírlo en voz alta hace que de pronto esa posibilidad sea abominablemente real. Eso es lo que ha estado pensando. Estaba allí sentada dándole vueltas a todo en su cabeza, cobrando conciencia de que la coartada de Emily era la más débil de todas. Sí, estaba en la biblioteca. Pero nada le hubiera impedido salir colándose por el torno de seguridad sin pasar la tarjeta, subir la escalera hasta la habitación de April, sentarse allí con ella, hablar, reír, incluso burlarse de sí misma por la broma del examen preuniversitario, y luego, al aparecer Neville y proporcionarle una perfecta cabeza de turco, estrangularla y escapar bajando por la cañería para volver de nuevo a su asiento en la sala de lectura.

«No puedo creerlo», quiere protestar, y eso es verdad también, solo que… una pequeña parte de ella sí puede creerlo. O quizá varias partes. La parte que sabe que April se había pasado el año tirándose al novio de Emily. La que se quedó espantada al enterarse de aquella broma cruel sobre los exámenes preuniversitarios. Y, sobre todo, la parte que se acuerda de aquella fría noche de noviembre en la que caminaba por el claustro con Emily y Ryan, la noche en que oyó a Emily murmurar con ira: «Si intenta hacerme a mí alguna de esas jugadas, me la cargo».

El veneno que rezumaba la voz de Emily era sin duda real. Nunca lo ha olvidado en los más de diez años transcurridos. Incluso ahora le provoca escalofríos.

—Hay muchas otras personas que podrían haberlo hecho —dice ahora, tratando de convencerse tanto a sí misma como a November—. April le había gastado bromas a mucha gente. Podría haber sido alguien de otro colegio. O también… —Surge la idea en su mente y se aferra a ella con desesperación apenas disimulada—. O también quien le estuviera suministrando la dextroanfetamina. Por algún trato de drogas que se torciera.

Todo lo que ha dicho es cierto.

Pero lo que ha dicho November lo es aún más.

Sí que podría haber sido Emily. Motivos nunca le faltaron. Ahora se ha visto que también tuvo la oportunidad de hacerlo.

—Hannah —dice November, y hay una advertencia en su voz—. Hannah, por favor, no hagas nada hasta haber hablado con la policía.

—No lo haré —contesta Hannah, con cierta impaciencia—. No soy estúpida.

—Lo que quiero decir es que, si todo eso es cierto y se lo contaras a alguien…

—Ya te he dicho que no soy estúpida. Les telefonearé mañana, tan pronto llegue a Edimburgo.

—Muy bien —dice November. Mira a Hannah con ojo crítico, como si evaluara su fuerza en caso de que hubiera una pelea. Parece preocupada.

—¿Por qué no le has dicho nada a Will? —le pregunta ahora, y Hannah siente de pronto que se le cierra la garganta.

—Porque no me escucharía —dice—. Ya lo he intentado, he intentado decirle muchas veces que hay algo que está mal en esa noche, algo que no veo o no puedo recordar, pero se niega a escuchar. Solo quiere que me calle y haga como si todo estuviera perfectamente.

Cierra los ojos. Es la peor sensación del mundo, la de tener miedo y que la persona a la que amas te diga que todo son imaginaciones tuyas.

—Mira, yo no lo conozco —dice November con suavidad—, pero… mi impresión es que si tú quieres a Will será porque es un buen tío.

—Lo es —dice Hannah. Parece como si algo se le hubiera atascado en la garganta y le hiciera daño.

—Tiene miedo por ti. Ya perdió a una persona a la que quería, y muy pronto en la vida. Puedo entender que no quiera perder a otra.

—Lo sé —susurra Hannah—. Lo sé.

Se lleva la mano al rabillo del ojo y se enjuga con gesto airado la humedad que se le está acumulando allí, furiosa contra su cuerpo por traicionarla. No quiere ser esa mujer, la embarazada que rompe a llorar a la mínima. Ella quiere ser fuerte, lógica, analítica, pero en ese instante no se siente de ninguna de esas formas.

—Podría estar equivocada —dice, esforzándose por mantener la máxima compostura en la voz, y November asiente, aunque la preocupación sigue presente en su rostro. Hannah podría estar equivocada, sí. Pero, si no lo está, entonces hay un asesino suelto. Alguien en quien April confiaba. Tal vez, incluso alguien a quien April amaba.

Y esa idea asusta a Hannah, le produce verdadero pavor.

Después

Esa noche, Hannah no puede dormir. Una vez más. Y no es solo por el ardor de estómago, aunque es verdad que los comprimidos de Gaviscon no funcionan tan bien como la dosis líquida y le han dejado un horrible residuo blanquecino en los dientes. Ni por el bebé, que parece haberse despertado en cuanto se ha echado en la cama y no hace más que cambiar de posición y retorcerse y girarse, como un gato que intentara acomodarse en una cama ajena.

Es por todo.

Por sus propios miedos. Por la discusión con Will. Por Emily.

Por Emily.

Dios mío, no puede ser ella. ¿O sí?

Se le revuelve el cuerpo de solo pensar en la cena que han compartido esa noche, en Emily charlando, mirándola preocupada mientras ella comía en silencio los fideos.

¿Lo habría adivinado? ¿Sabría lo que Hannah estaba pensando? ¿Estará en ese momento despierta en su cama, al otro lado de la ciudad, intentando desentrañar cuánto sabe Hannah y qué ha cambiado desde la noche anterior?

Cuando Hannah coge el teléfono —la 1:47 h de la madrugada, revelan los números luminosos en la semioscuridad de su habitación de hotel—, siente una necesidad casi avasalladora de llamar a Emily, de hablar con ella. Porque no puede ser verdad. No puede estar pensando algo así de su vieja amiga.

Pero las alternativas son igual de malas. ¿Podría haber salido Ryan del bar tras ellos y correr por el camino más largo, rodeando el otro lado de la capilla? Posible… es posible. Incluso podría haber estado subiendo las escaleras en el momento en que Neville bajaba y haberse escondido en un baño para que no lo viera.

Mierda. ¡Mierda! ¿Es esto todo lo que ha conseguido? Ella quería llevar a un asesino ante la justicia, pero lo único que ha logrado es meter en esto a dos de sus viejos amigos.

Todavía tiene el teléfono en la mano cuando se ilumina por una notificación. Es un correo. Lo abre, preguntándose durante un segundo si será de Emily, que por una extraña telepatía le envía un mensaje.

No es Emily. Es una tal Lynn Bishop. Línea de asunto: «¡Hola, Hannah!».

Hola, Hannah:

¡Espero que estés bien! Soy periodista del Evening Mail. A raíz de la muerte de John Neville, estamos preparando una retrospectiva sobre el caso de April y nos encantaría hablar contigo de qué se siente tras haber apaciguado por fin esos demonios…

Ni siquiera se molesta en mover el correo a la carpeta «Peticiones». Lo borra con el estómago revuelto. No solo por lo inoportuno del momento, sino por el correo entero, por el falso colegueo, por los signos de exclamación, por usar «April», como si la conociera, como si fuera una amiga o una chica con la que fue al colegio, cuando no tiene ni idea de cómo era. «April» a secas, mientras que John Neville merece el honor de ser mencionado con su nombre completo.

Cuando Hannah apaga el teléfono y se tumba con la mirada perdida en la oscuridad, siente tal arranque de ira que hasta ella misma se asusta. Cómo se atreven, esos periodistas, la gente en general, los carroñeros que durante años han hurgado en este caso como si les importara, como si tuvieran tanto derecho a saber la verdad como la propia Hannah. Le han arrancado a April su identidad, su singularidad, todo lo que hacía de ella un ser real, cautivador y fascinante; la han reducido a una chica de cartón piedra y a una colección de fotos de Instagram. La víctima perfecta, en realidad.

Y el resto del correo… ¿«Apaciguado por fin esos demonios»? Se reiría si no sintiera tanta crispación. Nunca se ha sentido más atormentada, por lo que le ocurrió a April y por lo que ella, Hannah, podría haberle hecho a un hombre inocente. Y ahora atormentada también por lo que les está haciendo a sus viejos amigos, a Emily y a Ryan, que ya han sufrido bastante. Han tenido que superar el asesinato de April; ¿de verdad va ella ahora a verter sospechas sobre los dos diciendo lo que piensa? Por otro lado, si no lo hace…

Se da la vuelta en la cama, hacia la pared, conteniendo las ganas de taparse la cara con las manos. Siente un ansia repentina e impropia de sí misma por tomar un trago, pero sabe que es algo imposible.

Se tumba de espaldas, se tapa los ojos con el antebrazo para evitar la luz que se filtra desde la calle e intenta enumerar los puntos positivos. Hugh, al menos, queda fuera de toda sospecha. Y Will, que estaba lejos, en casa de su madre. Gracias a Dios. Gracias a Dios que nunca ha sido sospechoso. Recuerda las palabras de Geraint a November, como si se las susurraran traicioneramente al oído: «El estrangulamiento suele apuntar a un asesinato dentro del ámbito doméstico. Lo más típico es el crimen pasional». Hannah sabe lo que quería decir, lo que ese inaprensible eufemismo, «ámbito doméstico», realmente significa. Significa una pareja. Significa que, cuando hay estrangulamiento, lo más habitual es un hombre que ha asesinado a su esposa o a su novia.

Todo el fango que Hannah ha removido iba a resultar de lo más desfavorable para Will, de no ser por su coartada. April engañaba a Will. April estaba embarazada, posiblemente de otro hombre. Si la prensa buscara motivos, ella puede proporcionárselos a raudales, ahora mismo, servidos en bandeja de plata. Y todos señalan a su marido.

Si Will no hubiera estado fuera del colegio esa noche, las cosas se habrían puesto muy feas para él, y ahora se le pondrían todavía más feas.

Pero gracias a Dios no estaba allí.

Entonces, ¿por qué no puede dormir?

Abre los ojos y vuelve a encender el teléfono. Las 2:01 h. Tiene que dormir, sí o sí. Pero el bebé se retuerce y se gira en su interior y, de pronto, el deseo de que Will esté allí la asalta con una intensidad arrolladora, dolorosa. Su ira se ha evaporado y ahora no puede soportar la forma en que dejaron las cosas.

Abre el WhatsApp y busca el último mensaje de Will: «¿Cómo ha ido? ¿Puedes hablar?».

La invade una súbita oleada de culpabilidad. Vuelve a oír las palabras que le dijo en el taxi: «Me alegro de que la muerte de April te parezca tan divertida»; «… a mí desde luego me importa, Will, y no puedo creer que a ti no».

No solo son injustas, sino que lo son de una manera encarnizada, vil. Porque a Will desde luego le importa, y ella siempre lo ha sabido. Lo ha visto construirse su coraza defensiva, lo ha oído gritar por la noche, llamando a April en sueños. Ha tenido delante su cara cuando aparecían las noticias, ha visto cómo trataba de proteger sus heridas y el dolor que sentía cada vez que un artículo o una petición de realizar comentarios volvía a abrirlas.

Le importa, sí, tanto como a ella. Amaba a April, eso Hannah ya lo sabe. Y sí: quizá también la odiaba, pero también ella misma la odiaba a veces. Ahora puede admitirlo, aunque le haya costado muchos años.

Eran unas crías. Solo unas crías.

Teclea, sabiendo que el mensaje puede despertarlo, pero aun así incapaz de esperar a enviarlo.

H: Lo siento, siento haber sido tan cabrona. Lo que te dije… Fue espantoso. Te quiero. ¿Nos vemos mañana?

Sigue un momento de pausa y entonces aparece un «escribiendo» arriba de su mensaje. Aparece… y desaparece. Luego vuelve a mostrarse… y de nuevo desaparece. ¿Qué está haciendo? ¿Está tecleando el mensaje más largo del mundo? ¿O está tratando de decir algo y no hace más que borrar, borrar y volver a borrar?

«Escribiendo…».

«Escribiendo…».

Pausa.

«Escribiendo…».

Vuelve a desaparecer, esta vez durante tanto tiempo que la pantalla de Hannah se oscurece y tiene que desbloquear de nuevo el móvil. Y, por fin, llega un mensaje.

W: Yo también lo siento. Te quiero.

Y nada más.

Fuera lo que fuese lo que intentaba decir, se lo ha pensado mejor.

¿Qué sería? «Tienes razón, has sido una absoluta cabrona, cómo te atreves a decirme algo así».

O bien: «Si no estuvieras embarazada de mi hijo, me replantearía nuestro futuro».

O tal vez: «¿Se puede saber qué problema tienes, Hannah?».

O quizá nada de lo anterior. Podría haber sido algo del todo diferente: «Lo siento. También fue culpa mía. La muerte de Neville me ha dejado bien jodido».

Tiene ganas de volver a escribirle, de preguntarle qué es lo que iba a decirle o qué es eso que no quiere decirle.

Su mente se dispara.

«Hay algo que te he estado ocultando».

«He conocido a alguien».

«No sabía cómo decírtelo».

«Me gustaría empezar de cero con otra persona».

«Ya no te quiero».

¡No, no, no, no, no! Tiene que incorporarse en la cama, el corazón desbocado, el bebé haciendo cabriolas en su barriga, despertado bruscamente por la avalancha de adrenalina.

No, esto es totalmente irracional. Es la paranoia típica del insomne a las dos de la madrugada.

Ella quiere a Will. Y él a ella.

No le está ocultando ningún secreto. Lo más probable es que no supiera cómo disculparse.

Y, ahora que lo piensa, se ha olvidado de tomar la pastilla de la presión arterial antes de acostarse. Se levanta y camina renqueando hasta el baño, notando la rigidez en los tobillos y las caderas, que no ha hecho sino empeorar desde que está embarazada: los ligamentos que se aflojan en previsión del nacimiento y las articulaciones que crujen, por simpatía.

En el baño, enciende la luz y el resplandor la hace parpadear. Se mira al espejo. Tiene la cara hinchada de cansancio, el pelo en un revoltijo imposible, cercos oscuros bajo los ojos.

Piensa en Will, en sus labios contra la parte superior de su cabeza cuando la besa antes de ir a trabajar. En sus palabras susurradas. «Por favor. Por favor».

Sabe lo que significaban: «Por favor, Hannah, no lo hagas».

Debería olvidarse de todo este asunto. Es consciente de ello. Por el bien de Will. Por el del bebé.

Pero, por su propio bien, y por el de April, no puede hacerlo. No puede. Tiene que estar segura. Si su testimonio envió a un inocente a la cárcel, tiene que saberlo. No puede vivir con ello.

—Lo siento —susurra, al bebé que lleva en la barriga, al espíritu de Will, que flota sobre ella—. Lo siento mucho.

Se toma la pastilla con un trago de agua y vuelve a mirar su imagen en el espejo. La mujer que la observa parece agotada, pero también sombríamente decidida. No es la chica asustada de hace diez años, aterrorizada y llena de un oscuro sentimiento de culpabilidad y vergüenza por lo que había ocurrido, como si ella fuera tan culpable como Neville.

Ahora lo sabe: no fue culpa suya. Y tal vez tampoco fuera de Neville.

Y ya no tiene miedo.

Ha dejado de huir de los monstruos. Ahora se ha dado la vuelta para plantarles cara.

Quiere la verdad.

Después

—¿Café?

Hannah está mirando por la ventana, pensativa, cuando suena esa pregunta, y al principio no la oye.

—¿Café, señora?

Se gira y se encuentra con una uniformada asistente, de pie junto a ella, bien afirmada en la estrechez del pasillo, sosteniendo una cafetera plateada. Tiene detrás un carrito que oscila mientras el tren atraviesa un cruce.

—Ah, perdón. Estaba en las nubes. No, gracias. Ya he tomado suficiente cafeína por hoy.

—Tengo descafeinado —ofrece la mujer—. Todo es gratuito.

Pero Hannah niega con la cabeza. Ya sabe cómo será el café del tren: un instantáneo flojo con leche en polvo de sobrecito.

—No, gracias. De verdad. Tomaré… —Se devana los sesos pensando en cómo aceptar la amabilidad de la mujer—. Tomaré una botella de agua, si tiene.

—¿Con gas o sin gas?

—Sin gas, por favor.

Está desenroscando el tapón cuando le suena el teléfono y, al mirar a la pantalla ve que es Hugh. El nombre le provoca cierto sobresalto. ¿Por qué habría de telefonearla Hugh?

—¡Hugh! —No parece muy educado empezar con un «¿por qué me llamas?», así que solo dice—: ¿Cómo estás?

—Bien. —La voz profunda y bastante arrastrada de Hugh surge en el auricular, reconocible al instante—. ¿Cómo estás? ¿Qué tal Oxford?

Hannah frunce el ceño. ¿Le ha contado Will lo de la visita?

—Pues… ha sido… desconcertante —dice. No quiere hablar de ello allí, delante de otros pasajeros que, en su mayoría, intentan trabajar o dormir—. Aún estoy tratando de aclararme con todo. Pero… creo que podemos descartar a Myers. No estaba allí. Estaba en un congreso.

—¿No estaba allí? Si Will me dijo que tú y la hermana de April lo habíais organizado para encontraros con él…

—No, quiero decir que no estaba allí aquella noche, ya sabes. —Echa un vistazo por encima del hombro—. En aquel entonces. Cuando ocurrió. No estaba en el colegio.

—¡Ah! —dice Hugh. Parece sorprendido y un tanto decepcionado—. Entonces… ¿volvemos a Neville?

—Puede ser. No estoy segura. Me di cuenta… —Baja la voz y vuelve a mirar a un lado y al otro del vagón. Nadie se está fijando en ella—. Me di cuenta de una cosa mientras estaba allí, Hugh. Quizá…, quizá había alguien en la habitación. —Ahora habla casi en susurros, tratando de no utilizar palabras que hagan aguzar el oído a los otros pasajeros. No quiere decir «Pelham» ni «April» ni «asesinato»—. Mientas subíamos por las escaleras, alguien pudo haber bajado por la cañería.

—¿Qué estás diciendo?

Hay inquietud en la voz de Hugh. Hannah decide levantarse del asiento.

—Espera. Estoy en el tren y voy a salir al pasillo. Un segundo.

Hay una pausa mientras sale por el estrecho espacio que separa el asiento de la mesa, avanza por el pasillo y abre la puerta que da al pequeño vestíbulo que separa un vagón de otro. Está vacío, con la ventana ligeramente entreabierta, de modo que el sonido del aire tapa el de su conversación.

—Perdona, quería salir del vagón. No sé muy bien lo que trato de decir. Pero, Hugh, siempre dimos por supuesto que, como tú y yo veíamos la entrada de las escaleras, no podía haber nadie más implicado. ¿Y si eso no fuera así?

Sigue un largo silencio. Hannah casi puede oír el cerebro de Hugh en funcionamiento, asimilando lo que ella ha dicho, asimilando lo que significa. No sabe muy bien qué respuesta esperar de Hugh, pero cuando él habla parece… No acierta a definirlo exactamente. Alarmado, o casi.

—¿A quién le has hablado de esto?

—Solo a la hermana de April, November. Ella estaba allí. No… No se lo dije a Emily. No pude. Tenía…

No es capaz de decir las palabras: «Tenía demasiado miedo».

—Voy a hablar con la policía cuando llegue —termina diciendo.

—Hannah, por favor, ten mucho, pero mucho cuidado con esto —dice Hugh—. Creo que deberías considerar seriamente…

Sigue un silencio, como si intentara buscar cómo decir lo que quiere decir, como si no pudiera encontrar un modo de ponerle palabras.

—¿Qué? —termina preguntando Hannah—. ¿Me estás diciendo que no debería ir a la policía? Creo que es la opción más segura ¿no? ¿No te parece que es mejor contar abiertamente todo esto?

—Solo… —Hugh se interrumpe. Parece casi… aterrado. No es propio de Hugh, quien siempre pone especial empeño en mostrarse cortés y tranquilo.

—Hugh, ¿qué? —Algo en la voz de Hugh ha alarmado a Hannah y ahora se encuentra a sí misma hablándole en tono más cortante del que pretendía—. ¿Qué pasa? Dilo ya.

—Tienes que estar preparada para lo que podría ocurrir si sigues removiendo el asunto. Para la posibilidad de hacer daño… a alguien.

—¿A alguien? ¿A quién? —pregunta Hannah. De pronto se siente inquieta—. ¿Te refieres a mí?

—No exactamente… ¡Dios! ¡Joder! ¡Esto es muy difícil!

Hannah se da cuenta de hasta qué punto está alterado. Se le quiebra la voz, y eso va más allá de una mera preocupación por el hecho de que Hannah esté hurgando en el pasado. ¿Qué demonios está pasando?

—Hugh, ¿sabes algo que yo no sé?

—No sé nada, pero…, pero…

—¡Hugh, dímelo y ya está! —le grita Hannah. Inspira profundamente—. Mira, lo siento. No pretendía gritar, pero, por favor, me estás asustando. ¿Qué tratas de decir?

Se produce un silencio muy largo. Tanto que Hannah tiene que mirar la pantalla para comprobar que no se haya cortado la comunicación o que el tren haya entrado en una zona sin cobertura. Pero no se ha cortado. Hugh sigue allí. Y entonces habla.

—Oí algo aquella madrugada, al volver a mi habitación.

—¿Qué quieres decir con que oíste algo? ¿Te contó alguien alguna cosa?

—No, a través de la pared. Oí algo. A alguien. Moviéndose de aquí para allá.

Por un momento, a Hannah se le enciende la cara de pura irritación. Parece que esté hablando en clave, mareando la perdiz, esperando que ella adivine lo que quiere decir cuando lo cierto es que no tiene ni idea. ¿Qué quiere decir con eso de que oyó a alguien? ¿Y a través de qué pared?

—¿Te refieres a que oíste a alguien en la habitación contigua a la tuya?

—Eso es —contesta Hugh, y su voz casi tiembla por la urgencia. Es como si le suplicara que entendiera lo que quiere decir sin obligarlo a decírselo—. A las dos de la madrugada. A través de la pared.

Y entonces Hannah lo entiende. Todo se torna gélido a su alrededor; siente un hormigueo que le recorre la columna como un agua helada. Tiene que agarrarse al asidero que hay junto a la puerta para no caer.

Puede oír a Hugh diciendo algo al otro lado de la línea, pero las palabras no consiguen atravesar el zumbido que resuena en sus oídos.

—¿Hannah? —oye decir, como si hablaran desde muy lejos—. Hannah, ¿estás bien? Di algo.

—Estoy bien —consigue decir, aunque con voz quebrada, estrangulada, hasta el punto de que apenas puede dar forma a las palabras. Tiene fría y entumecida la mano que sostiene el teléfono, como si fuera la de un maniquí, rígida, de plástico—. Estoy… Gracias, Hugh. Tengo que irme.

Y cuelga.

Se sienta, la mirada perdida en el paisaje que pasa veloz al otro lado de la ventana, una sensación glacial de horror fluyendo por sus venas.

Tiene ganas de aullar: «No, no, no, no, no».

Pero no puede. No puede decir nada. Sabe por qué Hugh no quería ser explícito. Sabe lo que quería decir y por qué no era capaz de encontrar las palabras.

Sabe por qué le ha advertido que esté preparada para lo que pudiera venir.

Porque aquella noche, la noche en que April fue asesinada, cuando Hugh pudo por fin regresar a su habitación de Cloade a las dos de la madrugada, oyó a alguien a través de la pared, a su vecino, paseándose por la habitación.

Pero Hugh estaba al final del bloque y, por tanto, solo tenía un vecino. Y ese vecino…, ese vecino era Will.

Después

Cuando el tren entra en Edimburgo, Hannah casi se ha convencido a sí misma de que Hugh está equivocado. O de que quizá ha interpretado mal lo que ha dicho.

No es posible que Will estuviera en el colegio aquella noche. En primer lugar, alguien lo habría visto. Las puertas laterales se cerraron a las nueve de la noche y la principal, a las once, de modo que habría tenido que llamar para que el conserje le dejara entrar. Y, sí, también podría haber escalado el muro, como ella misma hizo hace tantos años, pero para la policía habría sido un juego de niños desmontar una coartada basada en una mentira tan endeble.

Y, en segundo lugar, no lo cree capaz de haber ocultado un secreto de esa naturaleza durante más de diez años. No solo a la policía, sino a su familia, al colegio, a ella misma.

Alguien lo habría visto a la hora del desayuno, cuando supuestamente debía estar en Somerset. O en el tren, cuando se le suponía en casa.

«Quizá sí hubo alguien que lo vio —le susurra una vocecita interior—. O que lo oyó, al menos. Quizá ese alguien fuera Hugh».

No, no es posible. De ningún modo.

Pero entonces piensa en Will. En la voz que tenía el día anterior por teléfono, insegura, titubeante, como si tratara de convencerse a sí mismo. «Estoy seguro de que tienes razón. Si tiene coartada, tiene coartada».

Se refería a Myers, a la conclusión de la policía de que el congreso lo excluía como sospechoso. Pero ahora Hannah no puede evitar preguntarse qué significaba la pausa tan larga que había precedido a sus palabras. ¿Estaba Will buscando cómo decirle algo que nunca se ha atrevido a confesar?

Recuerda el interminable y dubitativo «escribiendo…, escribiendo…» de la noche anterior en WhatsApp. ¿Sería eso lo que Will trataba de decirle sin encontrar la manera de hacerlo?

Todavía está dándole vueltas en su cabeza una y otra vez cuando las puertas se abren y los pasajeros comienzan a bajar al andén. Mientras atraviesa los tornos y empieza a arrastrar la maleta hacia la rampa de salida, está tan absorta en sus pensamientos que al principio ni siquiera oye la voz que grita su nombre.

—Hannah… ¡Hannah!

El último grito consigue atravesar su conciencia y entonces se detiene, mirando a su alrededor para averiguar si la llaman a ella o a alguna niña, aunque la voz le resulta familiar. Se parece a la de… Pero no. No es posible. Se parece a la de…

Se gira. Ahora están cara a cara, se acercan hasta casi chocar el uno contra el otro, y él la mantiene estable con sus manos.

—¡Will!

—¡Sorpresa! —exclama con una sonrisa radiante—. Se me ha ocurrido venir a recogerte. Aunque, demonios, eres una mujer difícil de detener. Corrías por esa rampa como un jugador de críquet a punto de lanzar. ¿No me oías gritar?

—Perdona. —Se ha quedado sin aire, como si de verdad se hubieran chocado—. No te oí. Estaba pensando en algo. ¡Me…, me alegro de verte!

¿Me alegro de verte? Quiere que se la trague la tierra. «Me alegro de verte» es lo que le dices a un colega que te encuentras en una galería de arte, no a tu marido cuando regresas de viaje.

—Te he echado de menos —le dice Will.

Se inclina y la besa, y su barba incipiente le pincha los labios. Hannah siente que algo se revuelve en su interior, y no es solo el bebé, sino algo más, un torbellino de emociones confusas y contradictorias. Quiere devolverle el beso, cobijarse entre sus brazos… y también alejarse de él hasta que entienda cómo se siente con todo este asunto. ¿Cómo pueden darse ambas cosas a la vez? ¿Cómo puede amar a este hombre y al mismo tiempo pensar seriamente que tal vez le haya estado mintiendo durante diez años?

Debería confiar en él. Es su marido.

De hecho, confía en él.

Entonces, ¿por qué no le cuenta lo de la ventana salediza y la cañería?

Mientras tanto, Will sigue hablando, preguntándole por el viaje, preguntándole por Emily, November y el profesor Myers.

—Parece que era algo que tenías que hacer para quedarte con la conciencia tranquila, pero ahora ya está finiquitado, ¿no? —le dice, y ella se oye decir que sí, aunque en su cabeza está gritando: «¿Por qué tienes tantas ganas de que dé el asunto por cerrado? ¿Tienes miedo de lo que podría descubrir?»—. Estás muy callada —acaba diciéndole Will cuando ella deja sin respuesta otro comentario—. ¿Estás bien?

—Perdona. —Hannah se pasa la mano por la frente—. Es que… Sí, estoy bien. Solo que estoy muy cansada. No sé por qué, pero durante estos últimos días parece que me haya atropellado un camión.

—Bueno, ya estás… ¿de cuánto? ¿De casi veinticinco semanas? —pregunta Will. La besa con cariño en la cabeza—. Seis meses. ¡Casi en el tercer trimestre!

—El tercer trimestre. —Hannah repite las palabras sopesándolas, olvidándose por un momento de las eternas cavilaciones sobre April y cobrando conciencia de que Will tiene razón—. El tercer trimestre ya, santo Dios. Qué poco nos queda, Will.

—Sí, muy poco. —Le sonríe de oreja a oreja y, en ese momento, el bebé da una fuerte patada, la más fuerte que Hannah ha notado hasta entonces, tanto que la hace pararse en seco—. ¿Qué pasa? ¿Has olvidado alguna cosa?

—No. El bebé… —Pone la mano en un lateral de la barriga y, ante su sorpresa, allí está de nuevo, empujando de manera insistente e inequívoca contra la palma de su mano, exactamente como si el bebé tratara de atravesar la piel, como en la escena de Alien—. Dios mío, Will. Rápido.

Will está perplejo y con cara de no entender nada, hasta que ella le coge la mano y le pone la palma contra el lateral de la hinchada barriga, esperando, esperando… hasta que llega otra vez. Hannah lo siente al mismo tiempo que la cara de Will se ilumina.

—Madre de Dios —dice asombrado—. ¿Qué ha sido eso? ¿Ha sido él?

—Sí. Nuestro bebé.

Ahora es ella la que muestra una sonrisa radiante, tan amplia que parece que se le vaya a romper la cara, una sonrisa que no puede contener. Están parados en mitad de la rampa que sube desde el vestíbulo, mientras la gente pasa junto a ellos y los golpea con las maletas o chasquea la lengua para quejarse del obstáculo que forman ella y Will, pero a Hannah le da igual. En ese momento, todo le da igual, todo menos la mano de Will, caliente contra su piel tensa, y el movimiento de su hijo en su interior.

—Dios mío —vuelve a exclamar Will, muy despacio, y en su expresión se mezclan la sorpresa y el regocijo—. ¿Va a hacerlo otra vez?

—Perdone —dice con acritud una mujer ataviada con un traje sastre, empujándolos más de la cuenta para pasar—. ¿Podrían hacerse a un lado?

—No lo sé. —Hannah coge su maleta, Will retira la mano de la barriga, tira del asa para que no lo haga ella y ambos reemprenden la marcha por la rampa—. Creo que ya se ha parado. Pero no será la última vez. ¡No puedo creer que lo hayas notado!

—¿No te lo puedes creer tú? El que no se lo cree soy yo. —Está sonriendo, con una enorme sonrisa que hace que la piel de las mejillas se le arrugue de puro gozo—. Nuestro bebé. ¡Nuestro bebé, Hannah! ¡Vamos a tener un bebé!

—Ya lo sé —dice ella devolviéndole la sonrisa.

Lo rodea con el brazo y lo aprieta contra sí con tanta fuerza que casi lo hace tropezar. Las piernas de ambos se chocan al caminar y Hannah siente el corazón lleno de amor por él. Y entonces la sensación de extrañeza ante su persona y las dudas que la han acompañado durante todo el trayecto desaparecen. Por completo. ¿Cómo ha podido dudar de él? ¿Cómo ha podido dudar de sí misma, de su capacidad de juicio? Es Will. El hombre al que ama, al que ha amado durante más de diez años. El hombre al que conoce como la palma de su mano.

—Te quiero —le dice.

Y al mismo tiempo él está diciendo:

—¿Curri para cenar?

Y ambos se ríen y de pronto todo vuelve a estar bien. Él es su Will. Y Oxford queda muy lejos.

—Curri para cenar —conviene Hannah—. Y hasta te dejaré tomar una cerveza.

—Ahora tengo que beber por tres —dice él con una sonrisa. Y, cuando la estrecha contra su cuerpo, Hannah siente que su corazón se desborda.

Después

Esa noche Hannah duerme bien, mejor de lo que lo ha hecho en mucho tiempo. No se despierta porque el bebé le presiona la vejiga y después da mil vueltas en la cama durante horas, con calambres en las piernas y acidez de estómago. Al contrario, se acuesta a las diez, se duerme y durante ocho horas ininterrumpidas no se despierta.

A las 6:00 h, algo la despierta. No sabe muy bien qué ha sido. Quizá la calefacción central al ponerse en marcha. La caldera es vieja y a menudo se oyen golpes extraños cuando arranca en frío. O tal vez haya sido el lechero en el callejón, las botellas tintineando por el traqueteo de las ruedas sobre los adoquines.

Sea lo que sea, el caso es que la saca de golpe del sueño y ya no puede volver a dormirse.

Tras quedarse tumbada durante un cuarto de hora, intentando ignorar las ganas cada vez mayores de orinar, renuncia y saca las piernas de la cama. La mañana es fría y afuera todavía está oscuro. Casi puede percibir la llegada del invierno mientras camina con paso silencioso hasta el baño, con los pies desnudos encogidos al contacto con las frías baldosas.

Después, se prepara una taza de té, se la lleva otra vez a la cama y desliza los pies bajo el edredón para calentarse junto al cuerpo de Will. Él sigue dormido y, al mirarlo ahora, al contemplar su rostro, tan desprotegido y vulnerable que le enternece el corazón, no puede creer que se tomara en serio la insinuación de Hugh de la noche anterior. Tiene que haber un malentendido, alguna explicación inocente. El bloque de Cloade era moderno, con buen aislamiento, no como los viejos edificios del resto del colegio. Un sonido débil y amortiguado oído a través del hormigón…, ¿qué demuestra eso? No es lo mismo que si Hugh hubiera visto a Will.

Aun así… Hugh es el mejor amigo de Will y, al recordar cuán angustiada sonaba su voz, Hannah siente un repentino escalofrío, a pesar de la calidez de la cama. ¿Acaso habría dicho una cosa así si no fuera verdad?

Hannah necesita a alguien que respalde la versión de Will, que la tranquilice confirmando que salió de Somerset cuando dijo que lo había hecho. Pero ¿quién? La hermana de Will no estaba allí ese fin de semana, por lo que ella sabe; su madre está con la quimioterapia por tercera vez, y la memoria de su padre es cada vez menos fiable. ¿Cómo va a telefonear a esta pareja de frágiles ancianos para preguntarles a qué hora su hijo salió de casa cierto fin de semana de hace más de una década? Aunque uno de ellos lo recordara, ella nunca sabría si estaban diciendo la verdad o protegiendo a Will.

El frío atenaza su corazón cuando se da cuenta de algo: la única persona en el mundo que realmente podrá contarle la verdad… es Will.

Durante un instante, fantasea con la idea de despertarlo y preguntárselo, oye su voz que le responde con firmeza: «Eso es absurdo. Regresé el domingo por la tarde, y tú lo sabes».

Le vienen de nuevo a la mente las palabras de November, llenas de preocupación: «Hannah, por favor, no hagas nada hasta haber hablado con la policía».

Pero es lo mismo que trataba de decirle Hugh. Intentaba avisarla de que, al hablar con la policía, abriría una caja de Pandora que luego no podría cerrar.

Mierda. ¡Mierda!

Deja la taza en la mesita de noche con más fuerza de la que pretendía, de modo que la madera resuena con un fuerte golpe y el té se derrama.

A su lado, Will se mueve.

—¿Qué hora es?

La voz es soñolienta, cariñosa, y Hannah siente al instante que todos sus músculos se destensan, como si la sola presencia de Will bastara para ahuyentar cualquier duda. Sus temores, tan reales en el silencio de hace apenas unos minutos, desaparecen como los de una niña que hubiera encendido la luz tras una pesadilla.

—Las seis y media —susurra, y él gruñe, desliza el brazo sobre lo que solía ser la cintura de Hannah y le abraza la barriga.

—¿Las seis y media? Estás de coña, ¿no? ¡En fin de semana! ¿No puedes dormir o qué?

—Es un buen entrenamiento —dice ella riéndose—. Para cuando el bebé haya nacido.

No quiere decir: «No podía dormir. Y no podía dormir porque me había obsesionado con la ridícula y terrorífica fantasía de que eres el asesino de April». Ahora, con el brazo de Will en torno a su cuerpo, esas palabras parecen absurdas.

—Bien, pues entrenemos también otra cosa —murmura Will, pegando los labios cálidos y suaves en esa parte del costado que tantas cosquillas le provoca. Hannah se mete bajo el edredón y el calor, el bienestar y el tranquilizador tacto de la piel de Will contra la suya consiguen alejar sus demonios… durante un rato, al menos.

Más tarde, Will prepara café para los dos, y Hannah bosteza y se despereza, aflojando las tensiones que el largo viaje en tren del día anterior le ha dejado en la columna y las caderas.

—¿Qué te apetece para desayunar? —grita Will desde la otra habitación.

—¿Qué hay?

Oye cómo se abre la nevera.

—Mmm… Nada, básicamente.

—Mataría por un sándwich de beicon —dice Hannah—. Me comí uno increíble en el hotel de Oxford, y desde entonces no me he quitado el ansia de tomar otro.

Will entra en la habitación con el café de Hannah.

—Iré a la tienda.

—No tienes por qué —dice Hannah cogiendo la taza—. Solo estaba pensando en voz alta.

—Ahora que lo has dicho… —Se arroja a la cama, a su lado, y la besa en la mejilla—. También a mí se me ha despertado el ansia de sándwich. Ya no estoy tranquilo.

—Es demasiado temprano. —Hannah se inclina hacia la mesita de noche para mirar la hora en el móvil—. Son solo… las siete y cuarto. Los domingos, el Sainsbury’s no abre hasta las ocho.

—Saldré a correr —dice Will—. Y a la vuelta compraré el beicon. ¿Podrás aguantar tanto tiempo?

Hannah sonríe.

—Sí, puedo aguantar. Te veo dentro de una hora, más o menos.

Cuando Will ya se ha ido, Hannah abre su libro. Pero no acaba de serenarse. Apenas ha salido él por la puerta, las dudas han regresado subrepticiamente, como las sombras que circundan titubeantes el resplandor de una vela y todo lo invaden en cuanto se llevan la luz. Leer no sirve de nada; tiene la cabeza demasiado llena, así que deja el libro y se levanta trabajosamente de la cama.

Al abrir el armario para coger la ropa, se ve a sí misma en el espejo interior de cuerpo entero. Sin sus gafas, todo está borroso y como amortiguado, pero aun así el reflejo de su imagen hace que se detenga por un momento, de perfil, y que contemple la extraña forma de su barriga, las estrías rojizas que ascienden desde las caderas. El ambiente es frío a pesar del radiador y el bebé se estremece en su interior. Es imposible que el bebé tenga frío, pero eso no impide que Hannah tiemble también, por simpatía, antes de enfundarse una camiseta y un pantalón de chándal.

En la cocina, se prepara otro café, descafeinado esta vez, y se sienta junto a la ventana, mirando hacia la calle mientras se muerde la uña del pulgar. Aún está bastante oscuro, y se imagina a Will corriendo por la calle que bordea el parque, la acera húmeda y resbaladiza por la lluvia de la noche, las bandas reflectantes de su chaqueta brillando cada vez que pasa un coche.

Al pensar en él, corriendo en la oscuridad de la mañana para complacer su antojo de beicon, se le parte el corazón. ¿Cómo es posible que dude de esa manera? Se trata de Will, el mismo que le escribió cada mes, cada año, incluso cuando ella estaba demasiado triste y rota para contestar. Will, quien vino a buscarla a Edimburgo y con ello convirtió la ciudad que era un lugar de exilio en su casa. Will, con el que ha discutido al montar los muebles de paquete plano, con quien ha reído viendo películas malas y compartido infinidad de cenas a la luz de las velas, desde un solo bote de fideos instantáneos en su primer piso hasta los restaurantes con estrella Michelin de su luna de miel. Es Will, cuyo hijo ella lleva ahora en su seno.

Y, pese a todo, en el silencio del piso, no puede dejar de pensar en las palabras de Hugh.

Esto es peor que cualquiera de sus noches de insomnio por culpa de Neville, porque, sea cual sea la dirección que tome el asunto, ella no dejará de ser una persona espantosa. Si Will le ha estado ocultando algo durante todos estos años, está casada con un mentiroso y quizá con un asesino. Pero, si es inocente, ¿en qué clase de esposa la convierte eso? ¿La esposa dispuesta a creer que el hombre que ama podría ser un asesino solo porque hubieron unos ruidos durante la noche?

Tiene que averiguarlo de un modo u otro. Pero la mera idea de encararse con Will con un indicio tan raquítico hace que se sienta enferma. «¿Estabas en Pelham la noche en que murió April?». No puede ni imaginarse a sí misma diciendo esas palabras, destruyendo su matrimonio por lo que Hugh pueda o no pueda haber oído.

Entonces se le ocurre algo. Ryan.

La habitación de Ryan estaba al otro lado de la de Will. Hay muchas posibilidades de que pudiera haber visto u oído llegar a Will. Y, si Ryan recuerda que Will apareció a las cuatro de la tarde de ese domingo con su mochila y el bono del ferrocarril en el bolsillo, bueno, entonces no necesita más pruebas de que Hugh estaba equivocado.

Hannah echa un vistazo a la hora en su móvil. Las 7:35 h. Temprano, pero no tanto para alguien con dos niñas pequeñas.

Abre el WhatsApp y le envía a Ryan un mensaje:

H: ¿Estás despierto? ¿Puedes hablar? Tengo que preguntarte una cosa.

Hay una pausa. Los minutos van pasando. Hannah va al dormitorio para vestirse, pero entre una prenda y otra no puede evitar comprobar si los dos tics se han vuelto azules, indicando que Ryan ha leído su mensaje. Diez minutos más tarde, ya está completamente vestida, pero los tics se obstinan en permanecer grises. Añade:

H: Cualquier momento me va bien.

No porque sea verdad, sino para hacer que el teléfono de Ryan suene de nuevo y pueda atraer su atención. Y funciona. Apenas un par de segundos después, las marcas ya están en azul y un «escribiendo…» aparece en la parte superior de la pantalla.

R: Claro. ¿Te va bien ahora? Nos iremos al parque enseguida.

El pulso de Hannah se acelera. Mira el reloj: las 7:51 h. Will no llegará por lo menos hasta las 8:10 h, aunque ya esté haciendo cola a las 8:00 h. Contesta:

H: Ahora sería perfecto. ¿Te llamo?

R: Espera. Dame dos segundos y te llamo yo.

Hannah vuelve a la cocina y espera. El corazón le late con violencia. Tiene los dedos entumecidos y fríos, un sabor metálico en la boca.

Se pasea de aquí para allá, con la vista fija en la pantalla.

A las 7:56 h, el tintineo del móvil la sobresalta de tal forma que se le cae al suelo, donde golpea las baldosas con un crac que parece de muy mal augurio. Soltando una palabrota, se agacha por encima de su barriga y lo recoge. Una larga fisura plateada recorre el teléfono y una sombra de algo oscuro parece asomar por la pantalla de cristal líquido, pero el aparato funciona cuando pulsa para aceptar la llamada.

—¡Ryan! —Su voz suena jadeante.

—¿Qué tal, Hannah Jones? —Puede oír los dibujos animados de fondo y la voz de Bella gritándoles a las niñas que se terminen sus cereales—. ¿Cómo va todo, nena?

—Bien. —Quiere charlar, demorarse, aplazar la cuestión, pero no puede permitírselo. Will podría llegar en cualquier momento. Tiene que soltarlo ya. Ya charlarán más tarde, si…

Pero no puede pensar en eso ahora. Ryan tiene que darle la respuesta que ella ansía. Tiene que hacerlo.

—Escucha, Ryan, tengo… Tengo una pregunta algo rara.

—¿Es sobre el sexo en silla de ruedas?

—¿Cómo? —No puede evitar reírse, pero está tan nerviosa que la risa le sale temblorosa, histérica.

—¡Ryan! —se oye gritar a Bella al fondo de la habitación—. Seguro que te hace mucha gracia, pero las niñas te están oyendo, y no te parecerá tan gracioso cuando repitan esa pregunta en la guardería.

—Perdón —dice Ryan con una risa sofocada, y Hannah reconoce al Ryan de siempre, guasón y provocador—. No me hagas caso. Continúa. ¿Qué querías preguntar?

—Pues se trata… —Traga saliva. De pronto se le ha puesto mal cuerpo. En cierto modo, la broma amistosa de Ryan ha hecho que esto le resulte más difícil. ¿Cómo puede exponer el asunto?—. Es sobre aquella noche. Cuando April…, cuando murió April.

Ryan no dice nada, pero ella percibe más que oye su gesto de asentimiento.

—Alguien me ha dicho… Alguien me ha contado…

Oye la voz de April en su cabeza, tan claramente como si la tuviera a su lado, clavándole esa gélida mirada azul tan suya.

«Suéltalo. De. Una. Vez».

—Alguien me ha dicho que Will estaba en el colegio aquella noche —dice de corrido—, que no estaba en Somerset. ¿Lo oíste llegar?

—¿Cómo? —Ryan parece estupefacto. Esperase lo que esperase, desde luego no era aquello—. Pero… ¿qué más da eso? April estaba viva cuando Neville subió las escaleras y muerta cuando las bajó. Nadie más podría haberlo hecho. Tú misma lo declaraste en el juicio.

—Ryan… —Intenta mantener un tono sereno, pero habla con un matiz de desesperación que está segura de que a Ryan no se le escapará—. Mira, ahora mismo no tengo tiempo de entrar en detalles. Lo único que quiero saber es si viste llegar a Will aquella noche. ¿Oíste a alguien en su habitación? Su coartada se basa en que esa noche no estaba en Oxford. ¿Puedes corroborarlo o no?

—Pues… —Ryan habla con voz titubeante—. Pues… no lo sé. Tendría que hacer memoria. Yo no lo vi llegar… Diría que la primera vez que lo vi fue… al salir de la ducha, quizá. ¿A la hora de comer?

—¿A la hora de comer del domingo? —Hannah intenta calcular. ¿Cuánto se tardaría en llegar de la campiña de Somerset a Oxford en domingo? La hora de comer parece algo justo… pero es factible, supone—. ¿Y antes de eso? ¿Oíste a alguien? ¿En su habitación?

—La policía llamó a su puerta —contesta Ryan. Ahora parece apabullado—. Tuve que decirles que se había ido a pasar el fin de semana fuera.

—Entonces no entraron, ¿no? No llegaron a comprobar que la habitación estaba vacía.

—No, no entraron.

—¿Y tú no oíste nada? Cualquier cosa, después de acostarte.

—¡No lo sé! —exclama Ryan. Parece absolutamente perdido y su habitual tono guasón se ha esfumado por completo—. Hannah, ¿de qué va todo esto?

Hannah cierra los ojos. Siente una debilidad y unas náuseas tan fuertes que tiene que agarrarse al alféizar de la ventana.

—Luego te vuelvo a llamar —dice—. Lo… lo siento Ryan. Tengo que dejarte.

Cuelga. Se da media vuelta.

Will está en la puerta, inmóvil.

Después

—Will.

La voz que pronuncia su nombre le suena extraña, ajena, estrangulada y ronca.

—¿Cuánto…, cuánto tiempo llevas ahí?

—El suficiente.

Su cara no expresa nada. Lleva la chaqueta de correr en una mano y un paquete de beicon en la otra. Automáticamente, Hannah echa un vistazo al reloj. Son las 7:59 h.

—Has…, has vuelto antes de lo previsto, ¿no? —consigue decir.

—Ajesh me vio esperando fuera. Abrió antes.

Dios mío. Se siente enferma. ¿Cuánto habrá oído?

—¿Qué coño está pasando? —pregunta, y su voz suena plana y, al mismo tiempo, más fría de lo que ella jamás hubiera imaginado en Will. Will. Will, su marido, el hombre al que ama con cada fibra de su ser.

«¿Las mismas fibras que te hicieron llamar a Ryan para comprobar su coartada?», susurra su inconsciente, pero aparta esas acusaciones de su mente. Siente que se le va a escapar un sollozo. Esto no puede estar ocurriendo.

—¿Crees que maté a April? —pregunta Will con una calma que irradia peligro. Ella niega con la cabeza. Las lágrimas asoman a sus ojos.

—No. ¡No!

—Pues no me lo ha parecido.

Deja el beicon en la encimera con mucha, mucha suavidad, y da un paso hacia ella. Hannah comienza a temblar.

—No, Will, no. Nunca lo he creído.

—Si eso es verdad, ¿por qué coño no me lo has preguntado a mí? —grita, y ahora se distingue el latido de una vena en su frente. Hannah tiene ganas de vomitar.

—Will, por favor…

Sin pretenderlo, ha alargado las palabras y han sonado como un gimoteo aterrorizado, y entonces ve que algo relampaguea en sus ojos, aunque no sabe qué es. ¿Ira? ¿Desprecio? ¿Odio?

—Pregúntamelo —dice acercándose. A Hannah siempre le ha gustado que sea alto, ese cuerpo delgado y musculoso que la hace sentir segura, protegida. Ahora lo ve desde otro ángulo. Ve cuán fácilmente podría levantarla por el cuello con una sola mano y aplastarla contra la pared—. ¡Pregúntamelo! —grita salpicándole la cara de saliva, y Hannah sin querer se encoge de miedo—. ¡Pregúntame si maté a April!

A Hannah le va a estallar el corazón. Su visión comienza a fragmentarse, de modo similar a una pantalla de televisión que se llena de interferencias. Es consciente de que respira demasiado rápido, pero no puede evitarlo. «Piensa en el bebé».

Y entonces algo se calma en su interior. Es como si hubiera estado en medio de un huracán y de pronto el ojo de la tormenta le estuviera pasando por encima, proporcionándole esa calma extraña e ilusoria durante un momento.

Su visión se despeja. El corazón se ralentiza.

—¿Mataste a April? —pregunta con claridad y deliberación en cada sílaba.

—¿Tú qué crees? —pregunta él a su vez. Y entonces… empieza a reírse.

En ese instante, Hannah siente como si toda la sangre se le escapara del cuerpo, dejándolo helado y frío como una piedra. Se queda inmóvil, mirándolo, incapaz de creer lo que acaba de oír. Estaba tan convencida, tan segura de que diría que no…

Sigue mirándolo, espantada, hipnotizada, cuando el sonido de su teléfono hace que se estremezca de forma convulsiva.

—¿Quién es? ¿La policía? —dice Will. El tono es gélido, provocador, cruel.

La voz de November surge de nuevo en la memoria de Hannah: «Hannah, por favor, no hagas nada hasta haber hablado con la policía».

Dios mío, pero qué estúpida ha sido.

—¿Hannah? —dice Will. Da un paso hacia ella. Ella retrocede también un paso. El teléfono sigue sonando. Está en la encimera, al alcance de la mano—. ¿No vas a contestar?

El corazón de Hannah late con tanta rapidez y violencia que puede sentirlo en las muñecas, en el cuello. El bebé se retuerce en su interior.

Will está entre la puerta y ella.

Qué estúpida, pero qué estúpida ha sido.

Retrocede otro paso hacia la ventana con los ojos fijos en Will y, sin perderlo jamás de vista, tantea con la mano libre en busca del teléfono hasta que consigue cogerlo. Will da otro paso adelante. Ella, un paso atrás, y de nuevo él avanza otro paso.

Está retrocediendo hacia el rincón, y lo sabe, pero si puede hacer que él dé otro paso…

Hannah retrocede otro paso.

Él da un nuevo paso hacia delante.

Y, de pronto, Hannah sale corriendo.

Will lanza un juramento, pero el último paso ha hecho que la mesa de la cocina se interponga entre él y la puerta, mientras que a Hannah le ha dejado vía libre.

Corre descalza, fuera de la cocina, por el pasillo y escaleras abajo, oyendo tras ella el estrépito causado por Will, que al intentar perseguirla ha tropezado con una de las sillas de la cocina. Ya en la calle, nota en los pies los adoquines insoportablemente fríos, mojados por la lluvia de la noche. Resbala, pero consigue rehacerse y correr hacia el principio del callejón. Detrás puede oír los resonantes pasos de Will mientras baja las escaleras.

Parece que el corazón le vaya a explotar. Se agarra el estómago con una mano, como si con ello pudiera proteger al niño. Se obliga a recorrer un poco más deprisa los últimos metros de Stockbridge Mews… y por fin llega al cruce y dobla la esquina patinando para salir a la calle principal, donde el asfalto de las aceras municipales le muerde la planta de los pies. No deja de mirar como una posesa adelante y atrás. Pasa un coche. Luego otro. Van demasiado deprisa para hacerlos parar y ni siquiera se molestan en mirar a la embarazada de ojos espantados que corre descalza por la calle. ¿Y si le hace señas a alguno para que pare? ¿O será mejor entrar en un café? El más cercano está cerrado, así que solo puede inhalar aire entrecortadamente y seguir corriendo, hacia el parque.

—¡Hannah! —oye a Will tras ella. Hay una furia en ese grito que nunca le ha oído antes. Él también ha doblado la esquina y está en la calle principal, comiéndole terreno—. Hannah, ¿se puede saber qué estás haciendo?

Hannah fuerza las piernas, atraviesa a la carrera un cruce, sin mirar, y luego otro y luego…

Se oye un chirrido de neumáticos y a alguien que insulta.

—¡Hostia! ¿Es que intentas suicidarte o qué?

Es un taxista. Asoma por la ventana del vehículo una cara encendida de cólera.

—Podrías haberte matado, ¡y al crío!

Hannah se detiene solo un segundo, jadeando desesperadamente, las manos apoyadas en el capó del coche. Will no podrá hacer nada delante de un taxista, ¿no? Pero el hombre ya se va, va a dejarla allí, y entonces ella levanta la vista y el alivio que siente es inmenso, absoluto.

La luz amarilla del frontal del taxi está encendida. Está libre.

Sin esperar un segundo, rodea el vehículo y abre la puerta de un tirón justo cuando Will aparece corriendo en el cruce.

—Arranque —apremia al taxista—. Es mi marido. Él… Hemos tenido una pelea.

Una pelea. La palabra surge como un sollozo, pero aun así se queda ridículamente corta. Una «pelea» no se acerca ni de lejos a lo que ha sucedido. «Acabo de descubrir que mi marido podría ser un asesino».

Sin embargo, no puede decirlo. Es incapaz de pronunciar esas palabras, de convertirlas en reales.

Will es un asesino.

Will mató a April.

Si se lo repite a sí misma suficientes veces, tal vez pueda convencerse de que es cierto.

—Entendido, cielo —dice el taxista, mostrándose comprensivo—. Sí, es un trago. ¿Dónde te llevo? ¿Donde tu madre? O no, porque ese acento…

Hannah piensa en su madre, en el lejano Dodsworth, a varios cientos de kilómetros al sur, y los ojos se le llenan de lágrimas. Ojalá pudiera volver allí, lanzarse a sus brazos, contárselo todo entre sollozos.

Pero no puede hacerlo. Son ocho horas largas de tren, algo más en domingo. No lleva abrigo, ni zapatos. Ni siquiera tiene dinero, aparte del Google Pay del teléfono. Desde luego, no puede llegar en taxi al sur de Inglaterra. ¿Adónde puede ir?

Y entonces se le ocurre algo.

Hugh.

Hugh la protegerá. Le prestará dinero para que pueda comprarse una chaqueta y unas botas calientes antes de pensar en el siguiente paso.

—¿Conoce Great King Street? —le pregunta al taxista. El hombre asiente.

—Sí.

—Gracias. —Se hunde en el asiento, sintiendo cómo su corazón se sosiega y los pies ateridos empiezan a calentarse—. Gracias, quisiera ir allí.

Después

Cuando el taxi se detiene frente al piso de Hugh, Hannah saca el teléfono para pagar. Para su disgusto, la negra sombra que se había formado en la pantalla se ha extendido. Ahora tapa casi toda la pantalla; solo ha dejado un triángulo visible, en la parte superior izquierda.

De todos modos, Hannah lo sostiene frente al lector de tarjetas, cruza mentalmente los dedos y suspira aliviada cuando se oye el correspondiente bip.

—Buena suerte, cielo —le dice el taxista amablemente—. Si necesitas que te lleven a cualquier sitio, dame un toque, ¿vale? —Le pasa una tarjeta de presentación por el hueco de la mampara de plexiglás y Hannah la coge, tratando de sonreír. Ahora que la adrenalina se está desvaneciendo se siente insoportablemente débil; las manos le tiemblan y están heladas—. Y no tengas prisa por volver con él. Déjalo un poquito que se cueza en su propia salsa.

Hannah asiente.

—Gracias —dice, y luego respira hondo, se desliza por el asiento trasero y sale del coche.

Frente al intimidante timbre plateado de la casa de Hugh, Hannah piensa que debería haber llamado antes. Si ha salido, se verá en un aprieto. Ahora son las… Mira el teléfono, pero se da cuenta de que es inútil: el reloj ya no se ve. Seguramente, aún no son las nueve. No es probable que, en domingo, alguien soltero y sin hijos como Hugh se haya levantado tan temprano y ya haya salido de casa. Los sábados sí que tiene a veces consulta, eso Hannah ya lo sabe. Sus clientes ricos no solo quieren ser atendidos en días laborables. Pero los domingos no. Los domingos son el día libre de Hugh.

Pulsa el botón metálico contiguo al H. BLAND en letras grabadas, y espera.

Pasa un tiempo que le parece angustiosamente largo y sus pies están cada vez más ateridos sobre el embaldosado blanco y negro del porche. Pero, por fin, el interfono chisporrotea y la voz inequívocamente inglesa de Hugh se oye por el auricular.

—¿Quién es?

—¿Hugh? —Ahora le castañetean los dientes—. So-soy yo, Hannah. ¿Pu-puedo entrar?

—¿Hannah? —Hugh parece atónito—. Pues… claro, por supuesto. Pero ¿qué…?

—T-te lo cuent-to arriba —dice Hannah. Apenas puede articular las palabras. En cierto modo, el breve interludio de calidez en el taxi solo ha conseguido agudizar el impacto del frío al tener que quedarse allí fuera parada. Un viento helado barre la calle, arremolina las hojas muertas y hace que Hannah sienta todavía más escalofríos.

—Ah, claro. Por supuesto. Te abro. Quinto piso, ¿vale?

—Sí, me acuerdo —dice Hannah. Se rodea el cuerpo con los brazos y aprieta los dientes para frenar el castañeteo.

Tras un interminable «bzzzzzzzz», Hannah empuja con tanta fuerza la puerta que esta golpea el tope protector, y de inmediato entra corriendo en el vestíbulo del edificio.

Dentro tampoco es que se esté caliente, pero sí mucho más que en la calle. Pulsa el botón del pequeño ascensor, de estilo antiguo y con la puerta tipo acordeón, y espera mientras baja ruidosamente por la caja de la escalera. Comienza a subir al piso de Hugh y entonces tiene que reprimir las ganas de arrodillarse, de acunar su barriga y estallar en ruidoso llanto por el espanto que acaba de vivir, un espanto que solo ahora está empezando a comprender en su totalidad. Y Hugh…, Hugh trató de decírselo. Eso es lo peor de todo. Trató de advertirla de lo que sucedería si continuaba insistiendo y hurgando y negándose a aceptar la versión de los hechos con la que todos habían aprendido a vivir. Intentó prevenirla y ella no hizo caso, y ahora está sufriendo las consecuencias.

Cuando el ascensor se detiene con un estruendo metálico en la quinta planta, Hugh ya la está esperando fuera, vestido con una bata de seda estampada de cachemir y sosteniendo una taza de café. No lleva las gafas, lo que da a su rostro un aspecto extrañamente inacabado, vulnerable. Pero, cuando Hannah pliega la verja metálica, su expresión de perpleja bienvenida se convierte en aturullada consternación.

—¿Qué demonios…? Hannah, amiga mía, pero ¿qué ha pasado? ¿Dónde están tus zapatos? Y ¿es eso… sangre?

Hannah mira hacia abajo. Es verdad. Le sangran los pies y ni siquiera se ha dado cuenta. No tiene ni idea de si ha sido por algún cristal o de si se ha herido los dedos de los pies en el áspero asfalto, pero está dejando manchas rojas en el suelo ajedrezado del ascensor.

—Vaya, mierda. Lo siento, Hugh.

Se inclina, intentando salvar el obstáculo de su barriga en aquel exiguo espacio, pero Hugh niega de inmediato con la cabeza. La coge con determinación por el brazo para incorporarla y, apoyando una mano firme pero afectuosa entre sus omóplatos, la empuja enérgicamente por el pasillo hacia la puerta abierta del piso.

—Deja eso ahora mismo. Tú adentro. Ya aviso a los de la limpieza para que se ocupen.

—Pero la moqueta… —Hannah se para en la puerta del piso. Se había olvidado de la moqueta de Hugh, una extensión impoluta de color crema que cubre la enorme longitud del pasillo y las escaleras. Hugh pone los ojos en blanco, como diciendo: «Que le den a la moqueta». Lo que sí hace es detenerse, abrir un armario disimulado en los paneles de la pared y sacar unas pantuflas.

—Ahí tienes. Póntelas si tanto te preocupa. Y ahora, por el amor de Dios, siéntate antes de que te caigas. ¿Qué demonios ha pasado?

—Ha sido Will —se oye decir Hannah, pero ve con horror que no es capaz de articular una palabra más. En lugar de eso, las lágrimas le inundan la garganta, pugnando por salir a la luz, picándole en los ojos antes de derramarse y caer por ambos lados de la nariz. Un sollozo enorme, horrible, surge sin previo aviso, y luego otro, y de pronto se ve sacudida de arriba abajo, con sollozos espantosos, incontrolables, un llanto que la convulsiona de tal forma que parece que vaya a partirse en pedazos.

—Ay, Han, no —dice Hugh incómodo, y entonces extiende los brazos con torpeza y, casi sin querer, Hannah se arroja a ellos. Hugh no da los mejores abrazos del mundo. Es demasiado alto y huesudo para estar cómoda, demasiado torpón. Pero es bueno, y amable, y es… Hugh. Están de pie, enlazados en el pasillo de Hugh, con la barriga de Hannah interponiéndose incómodamente entre ellos, y ella berrea como una niña con la cabeza hundida en la bata de Hugh, contra la solapa de seda bordada.

Por fin, los sollozos remiten; se convierten en jadeos, luego en hipidos y finalmente en meras respiraciones entrecortadas, y Hannah se recompone y se separa de Hugh. Tras enjugarse los ojos y secarse las gafas, con horrorizada vergüenza se da cuenta de que ha dejado llena de babas una prenda a todas luces carísima y que solo podrá limpiarse en la tintorería.

—Lo siento —dice con voz ronca—. No pretendía… Ay, Dios mío, tu preciosa bata. Cuánto lo siento, Hugh. —Sorbe los mocos y traga saliva—. ¿Tienes un pañuelo?

—Toma —dice Hugh.

No sabe de dónde ha salido, pero tiene en la mano un cuadrado blanco de lino, limpio y planchado, con las letras HAB en una esquina. Hannah lo mira indecisa. En su casa, los pañuelos son de papel. Pero al final se suena la nariz y luego, sin saber muy bien qué hacer con el pañuelo, porque está claro que así no puede devolvérselo, se lo guarda en el bolsillo, con la intención de dejarlo en la cesta de la ropa sucia cuando vaya al baño.

—¿Mejor? —le pregunta Hugh, y ella asiente. Es verdad y no lo es. Necesitaba llorar como lo ha hecho, desesperadamente, y ahora es cierto que se siente mejor. Ha sido catártico, más que cualquier conversación que pudieran haber tenido. Pero, por otro lado, nada está mejor de lo que estaba. Todo sigue siendo tan espantoso y jodido e irreparable como lo era cuando ha entrado en el piso de Hugh.

—Ve a la sala de estar y siéntate —le dice Hugh—. Te prepararé una taza de té y luego me lo cuentas todo.

Una media hora después, Hannah está sentada en el sofá de terciopelo blanco de Hugh, con los pies calzados con las babuchas metidos bajo el cuerpo y una manta sobre las piernas, y Hugh tiene las manos en la cabeza.

—Entonces, ¿lo admitió? —pregunta Hugh, como si no pudiera creerlo—. ¿Dijo literalmente que había matado a April?

—No con tantas palabras —contesta Hannah. Las frases le parecen irreales en cuanto salen de su boca—. Pero le pregunté y dijo… —Se interrumpe, traga saliva y se obliga a seguir—. Dijo: «¿Tú qué crees?». Y luego empezó a reírse.

—Dios mío —dice Hugh, abatido. Levanta la vista hacia Hannah, con cara de absoluta desolación—. Casi… Dios, casi me arrepiento de haberte contado lo de los ruidos.

Hannah niega con la cabeza.

—No, Hugh. Eso no. Si es verdad… —Pero no acaba la frase. No se ve capaz de decirla—. Hugh —le dice en lugar de terminarla, a sabiendas de que se está agarrando a un clavo ardiendo—, Hugh, ¿seguro que era él, sin ninguna duda? ¿No podía haber sido una asistenta o que los ruidos se transmitieran por las paredes desde otro lado?

Pero Hugh niega con la cabeza. Parece diez años más viejo, como si todavía estuviera asumiendo lo que él mismo puso en marcha.

—No —susurra—. Era…, era él, Hannah. Lo oí a través de la pared, hablando con alguien. Era Will.

Hannah siente que se rompe su último hilo de esperanza, como si su vida hubiera dependido de una cuerda deshilachada de la que ella colgaba y ahora se hubiera cortado la última fibra.

Él estaba allí. Estaba allí de verdad. Y le ha mentido durante más de diez años, todo el tiempo que ha durado su relación.

—¿Por qué no dijiste nada antes? —consigue preguntar—. ¿Por qué no se lo contaste a nadie?

No pretende ser tan acusadora como parece por su tono, pero Hugh se limita a negar con la cabeza, lastimosamente, como si aceptara cualquier culpa que ella quiera achacarle.

—Porque era mi amigo, Hannah. —Parece destrozado—. Y porque no creí que importara. Porque fue Neville. Tú misma lo viste salir de la escalera, ambos lo vimos. No había forma humana de que nadie subiera en ese intervalo, entre la salida de Neville y nuestra llegada, así que ¿de verdad tenía importancia que Will hubiera vuelto unas horas antes de lo que dijo? Además, nadie me preguntó. Nunca me dijeron: «¿Oíste llegar a tu mejor amigo a una hora que anula por completo su coartada?». Nunca habría mentido abiertamente, Hannah, nunca. Pero ir a contárselo expresamente a la policía cuando todos creíamos que Neville era culpable…

Se interrumpe, se quita las gafas y se tapa la cara. «Debe causarle casi tanta conmoción como a ella», piensa aturdida Hannah. Ella ha perdido a un marido. Hugh, a su mejor amigo.

Siente de nuevo las lágrimas a punto de desbordarse y aprieta con fuerza los dientes. No puede estar todo el rato así, estallando en sollozos. Tiene que controlarse.

Ahora deben pensar en lo que van a hacer.

—¿Y no ha intentado impedir que te fueras? —pregunta Hugh.

—Sí, lo ha intentado —responde Hannah. Ni ella misma puede creerlo—. Él… me ha perseguido. Pero se ha tropezado con la mesa. No sé qué habría pasado si me hubiera alcanzado.

Una imagen surge en su cabeza: las manos delgadas y fuertes de Will alrededor del cuello de April…

La visión le provoca el mismo impacto físico que el agua helada: las mejillas se le encienden, se le acelera la respiración.

Aparta la idea de su mente. No puede pensar en eso ahora, en lo que verdaderamente significa. Solo puede poner un pie delante del otro.

—Muy bien —dice Hugh. Se levanta y camina hasta el extremo de la sala de estar, hasta los bonitos ventanales de suelo a techo que dan a la calle. Se pasa la mano por el pelo—. Muy bien. Pensemos. Pensemos en lo que conviene hacer. ¿Sabía Will que venías aquí?

Hannah niega con la cabeza.

—No.

—¿Y tu teléfono? ¿Hay alguna forma de que pueda seguirte el rastro? Deberías apagar los servicios de ubicación.

—No puedo. —Hannah rebusca en el bolsillo y saca el móvil resquebrajado. La pantalla está ahora completamente negra, ilegible—. Lo he roto esta mañana. Está muerto. De todas formas, no creo que sea un problema. Will no tenía… —Traga saliva, respira hondo y vuelve a intentarlo—. No tenía ningún motivo para…

Se detiene de nuevo. Le resulta extraordinariamente difícil decir lo que piensa: su marido no tenía ningún motivo para espiarla hasta hoy.

No puede creer que ella y Hugh estén teniendo esa conversación.

Lo único que desea es oír la voz de Will, oír su risa incrédula al decir: «¿Qué? ¿Estás loca? Pues claro que no maté a April». Pero, en lugar de eso, solo oye su pregunta fría, brutal: «¿Tú qué crees?».

Apoya la cabeza entre las manos. November tenía razón. Ya no es capaz de manejar la situación. Ha ido demasiado lejos, se ha vuelto demasiado peligrosa. Sea cual sea la verdad, tiene que trasladar todos sus temores a las autoridades. Y, por muy enferma que se sienta ante la idea de contar sus sospechas, también ve con cierto alivio la perspectiva de ceder su carga a otros. Durante más de diez años ha estado rechazando esas dudas, rechazando la certidumbre de que había algo que no encajaba en lo que vio aquella noche. Ya es hora de confesarlo.

—Creo…, creo que es mejor acudir a la policía —dice—. ¿Puedo usar tu teléfono, Hugh?

—Por supuesto —contesta Hugh, aunque por su aspecto parece que la idea le pone tan enfermo como a ella—. Puedo hablar con ellos también, si quieres. Pero una cosa: si los llamas, lo más probable es que quieran que vayas a la comisaría y hagas una declaración. ¿Quieres asearte un poco antes? Parece que estés en las últimas.

Hannah se mira y ve su ropa deportiva toda arrugada, los pies ensangrentados en las pantuflas que le ha prestado Hugh. Quiere telefonear a la policía, quitárselo ya de encima. Pero al mismo tiempo comprende que Hugh tiene razón. Una vez haya puesto en marcha la maquinaria, tampoco puede decir: «Me pasaré dentro de unas horas, cuando me haya duchado».

—De acuerdo —dice—. Es buena idea.

El estómago le ruge ostensiblemente, y de repente se da cuenta de que está a punto de desmayarse de hambre.

—Por cierto, no sé si primero podría…, si podría tomar unas tostadas. ¿Es posible, Hugh?

Hugh asiente.

—Claro que sí. Ven a la cocina y te preparo algo.

Más o menos una media hora después, Hannah entra en el palaciego cuarto de baño de Hugh, todo de mármol, y se encuentra un humeante baño de burbujas esperándola.

Es una visión que la obliga a mirar dos veces. Ella pensaba darse una ducha rápida y luego ir directamente a hablar con la policía, porque ya deben de ser cerca de las diez. Pero no parece que tenga sentido desperdiciar el agua de un baño ya preparado.

Dejando a un lado la taza de té, se quita los pantalones de chándal, la camiseta y la ropa interior, se descalza las pantuflas de Hugh y se introduce con cautela en el agua caliente.

Es increíblemente agradable. La espuma tiene algún aroma cítrico y especiado; las burbujas son abundantes y forman mucha espuma. Ni siquiera las punzadas de dolor de los pies son capaces de imponerse al hecho de que, sin ninguna duda, esto es exactamente lo que necesita. Cierra los ojos y tras los párpados siente el escozor de las lágrimas que ha estado reprimiendo durante la última hora. Pero no, no puede ceder. Tiene que ser fuerte, tiene que ir a la policía y contarles lo que sabe, por April y por November, que merecen justicia después de tanto tiempo, y también por Neville, Ryan y Emily, todos los que han tenido que vivir con ese baldón de presunta culpabilidad cerniéndose sobre ellos.

Y ella no tardará en sentir cólera. Ya puede percibirla latente en su interior, esa rabia candente y abrasadora que la envolverá cuando haya terminado con esto. «¿Cómo pudiste?». Quiere zarandear a Will, escupirle, abofetearlo.

Eso, quizá, pueda salvarla de caer en la desesperación.

Ahora, allí tumbada en la bañera, puede representárselo todo con absoluta claridad.

Ve a Will, que vuelve de su fin de semana antes de lo previsto; lo ve escalar el muro por la parte de atrás de Cloade para evitarse el rodeo hasta la entrada principal. Y luego, tal vez siguiendo un plan previo, quizá por un impulso, no se dirige a su habitación, sino a la de April.

Quizá está abierta. Ella cree recordar que cerró antes de bajar al bar, pero ha pasado una década y no puede estar segura. O tal vez April ya está allí y hace pasar a Will. «Ya ves: he vuelto por ti. Tú eres más importante para mí que mi madre».

Y después… ¿qué? ¿Una pelea? No, una pelea no, porque los chicos del piso de abajo la habrían oído. Una discusión en voz baja, quizá.

O, si Will ya estaba en la habitación antes de que llegara April, quizá viera allí alguna cosa. Otra prueba de embarazo. Una nota de Ryan.

Tal vez abrió la puerta, sonriente, y la atrajo hacia sí para abrazarla. «Deja que me quite el maquillaje», le habría dicho ella. Y, efectivamente, él deja que se quite la base de maquillaje de terracota. Y a lo mejor fue entonces, mientras ella se inclinaba sobre el tocador con un algodón desmaquillante en la mano, cuando él se acercó, con los brazos extendidos…

Y en ese momento alguien llamó a la puerta.

April no habría sabido nada, ni tenido sospechas.

Le habría dado a Will un beso en la mejilla y habría ido a abrir.

Desde el dormitorio de April, Will habría oído la conversación: Neville que le entrega el paquete, April que trata de quitárselo de encima rápidamente, los pasos de Neville que se alejan escaleras abajo.

Y luego April entra de nuevo en el dormitorio, todo sonrisas.

—Ya me he deshecho de él.

Y Will habría avanzado hacia ella con los brazos extendidos, pero en lugar de envolverle la cara entre las manos, como tantas veces ha hecho con Hannah —y se le rompe el corazón al pensar en ello—, habría deslizado las manos hasta su cuello y apretado…

¡No, no, no! La repulsión es tan fuerte que tiene que incorporarse, apoyándose en los laterales de la bañera mientras se oye el chapoteo del agua. No tiene sentido. ¡Will no es esa persona!

Pero entonces piensa en todos los artículos que ha leído a lo largo de los años, en todas las noticias con el argumento de fondo de «siempre es la pareja», en todas las estadísticas de mujeres asesinadas por la persona con la que se estaban acostando. Piensa en las insinuaciones eufemísticas de Geraint sobre los «asesinatos dentro del ámbito doméstico», en todas las murmuraciones que ha desdeñado durante más de una década: «A mí el novio nunca me gustó»; «Dicen que ella se acostaba con todos»; «¿Sabes que a él ni siquiera lo consideraron sospechoso?». Nunca les ha hecho caso. Siempre se ha ceñido a lo que sabe que es cierto: que Will no es esa persona.

Pero ahora, sabiendo que durante todo su matrimonio la ha estado engañando sobre lo sucedido aquella noche, ya no está tan segura.

Por haberse incorporado con un movimiento tan repentino, se siente mareada y ve lucecitas, como flashes de paparazzi que parpadean en los bordes de su visión, justo como le había advertido la comadrona. ¿El baño está demasiado caliente?

«No te desmayes, no te desmayes, no te desmayes…».

Susurra las palabras en voz alta y, por fin, el momento pasa y se siente mejor.

Pero lo cierto es que no está mejor. Siente las piernas tan débiles que parecen de gelatina y, al tratar de ponerse de pie, no está segura de que la vayan a sostener.

Joder. ¡Joder! «No me hagas esto —quiere suplicarle a su cuerpo—. Ahora no…, por favor, ahora no».

Se agarra la barriga y nota el movimiento del bebé. Resulta tranquilizador. Por mucho que su cuerpo la decepcione, no deja de cuidar de su hijo.

El hijo de los dos. La idea le toca el corazón. Porque si todo esto es verdad, y solo si, entonces el bebé no nacerá con un padre y una madre. Será el hijo de un asesino. Y tendrá a su padre en la cárcel.

La debilidad la asalta de nuevo, esta vez acompañada de fuertes náuseas. Se acuclilla, desnuda en la bañera. ¿Pasará pronto y estará otra vez bien?

Pero de golpe se da cuenta de que no, de que necesita ir al retrete urgentemente. Tiritando, consigue auparse fuera del agua, con el cuerpo chorreando y las piernas que apenas la sostienen, y, cuando por fin sale casi a gatas, resbala sobre las baldosas mojadas y cae de rodillas frente al retrete, temblando por el frío y por el susto.

Una arcada la sacude, pero no sale nada.

Durante unos minutos, permanece allí arrodillada, estremeciéndose y goteando agua espumosa sobre los bonitos azulejos geométricos, hasta que, poco a poco, muy poco a poco, es capaz de levantarse y caminar a tientas hasta el toallero. Tiene que sujetarse en la pila para llegar allí. No puede resbalar y caerse, ahora no. Porque ahora el bebé solo la tiene a ella.

Se envuelve en una toalla y se deja resbalar hasta el suelo, con la espalda pegada al toallero caliente, la mirada extraviada, esperando a que pase la tiritona.

Pero no pasa.

Ha transcurrido una hora, quizá, cuando Hugh llama a la puerta.

—Hannah, ¿estás bien? Hay mucho silencio ahí dentro.

Ella no contesta. Los dientes le castañetean con demasiada violencia.

—¿Hannah? —La voz de Hugh empieza a revelar alarma—. ¿Puedes decir algo?

Hugh espera y vuelve a llamar. Y por fin dice:

—Hannah, voy a entrar. ¿De acuerdo?

Hannah quiere hablar. Quiere contestarle que se encuentra bien, aunque no es verdad.

Con un crujido, la puerta se abre lentamente, y la cabeza de Hugh se asoma con cautela por la rendija. Ahora lleva las gafas y se ha puesto unos pantalones de espiguilla perfectamente planchados para marcar la raya.

Su expresión se altera en cuanto la ve ovillada contra el toallero, pálida y muda y sacudida por los temblores.

—Dios mío, Hannah, estás en shock. Deja que te ayude.

Hannah intenta levantarse, pero parece que sus piernas sean de goma y Hugh tiene que ayudarla, sostenerle la toalla alrededor del cuerpo para proteger su desnudez, desviar la mirada cuando se le desliza y deja a la vista la barriga.

—Lo s-s-siento —intenta decir una y otra vez.

Hugh, por su parte, no deja de repetir:

—No te preocupes, no te preocupes, Han. Soy médico. Ya he visto estas cosas antes. No pasa nada. Tienes un shock diferido. Es absolutamente normal: la noticia sobre Will… habría conmocionado a cualquiera. Ven aquí. Te daré algo caliente y dulce. Vamos, estás bien, estás bien.

Juntos consiguen atravesar renqueando el pasillo hasta la habitación de invitados y Hugh echa atrás las mantas y la ayuda a meterse en la cama.

—No te duermas, ¿de acuerdo? —le advierte Hugh con seriedad—. Vuelvo con algo para el shock.

Los temblores van remitiendo y siente un cansancio enorme, indecible, pero como quiere obedecer se sujeta los párpados para que no se cierren. Hugh regresa tras unos instantes con una bolsa de agua caliente y una taza de té tan dulce que al beber le entran ganas de vomitar, pese a lo cual se obliga a tomar al menos unos sorbos.

—Déjame dormir —le suplica. Ahora no es momento de pensar en la policía, no puede hacerlo en aquel estado, blanca como la pared y temblando. Dentro de una hora, tal vez. Ahora mismo se siente terriblemente cansada, extenuada como no recuerda haberlo estado jamás. Hugh la mira durante largo rato y al final asiente.

—Muy bien. Parece que estés hecha papilla. Pero antes voy a tomarte la tensión, ¿de acuerdo?

Hannah asiente y él sale. Regresa unos segundos después con el monitor eléctrico. Se sienta y escucha los pitidos y zumbidos mientras efectúa la lectura, y luego le quita el brazalete y le toma el pulso con el dedo.

—¿Está… bien? —Le cuesta articular las palabras. Está tan increíblemente cansada… Hugh asiente.

—Está bien. Y tú también estás bien. No te preocupes. ¿Tienes frío?

Niega con la cabeza. Todavía tiene las manos y los pies entumecidos, pero el temblor se ha mitigado y siente cómo la calidez de la bolsa de agua caliente se va extendiendo por su cuerpo.

—A dormir —le dice Hugh con afecto—. Te despertaré dentro de unas horas. ¿De acuerdo?

—… cuerdo —consigue decir. Y entonces deja que se le cierren los ojos y se adentra en una clemente oscuridad.

Después

—Hannah. —La voz es amable, insistente… y no es la de Will—. Haaa-nah. Hora de despertarse.

—¿Cómo?

Trata de incorporarse, parpadeando, preguntándose dónde está, y entonces recuerda. En el piso de Hugh. Y está… Ay, Dios mío: está desnuda. Y diría que hay demasiada oscuridad.

Tira de las mantas para taparse los pechos, y los recuerdos vuelven a su mente. El baño. La huida hasta el piso de Hugh. Y Will.

Tiene un dolor como si le hubieran clavado un cuchillo en el costado. Insoportable.

Hugh está de pie a su lado, con cara de preocupación. El flequillo le tapa los ojos y sopla para apartárselo, un gesto habitual en él que Hannah observa con dolor en el corazón.

—¿Qué hora es? —pregunta con voz ronca, llevándose una mano a la cabeza en la que siente un dolor taladrante. Es como si tuviera… La palabra en la que piensa le provoca sorpresa. Es como si tuviera «resaca». Como si se hubiera pasado toda la noche de juerga. Y eso está tan lejos de la realidad que le entran ganas de reír. ¿Es así, un shock?

Hugh mira el reloj.

—Casi las cuatro. Tenemos que estar en comisaría a las cuatro y media. ¿Te encuentras bien?

—¿Casi las cuatro? —Hannah se incorpora del todo al oírlo, impulsada por la sorpresa—. ¿Estás de broma? ¿Llevo todo el día durmiendo?

—Caíste redonda. Y aún no pareces estar del todo bien.

Hannah se lleva de nuevo la mano a la cabeza. «No del todo bien» es una definición bastante optimista: se siente completamente grogui y desorientada, y tiene un sabor infame en la boca, amargo y químico. Entonces cae en la cuenta de lo que Hugh acaba de decirle.

—Perdona, ¿has dicho la policía?

—Sí, pero escucha… —Hugh levanta una mano—. No les he contado nada. Pensé que no me correspondía. Solo he dicho que una amiga tenía una información importante y si podíamos ir y hacer una declaración. Y contestaron que qué tal a las cuatro y media. Pero aún puedes echarte atrás, si quieres.

—No.

Tiene las manos frías y las mejillas pálidas, pero sabe que quiere hacerlo, que tiene que hacerlo.

El fondo de la cuestión es el siguiente: alguien podría haber estado en el dormitorio de April esa noche. Alguien que podría haberla matado después de que Neville se fuera. Y esa persona —y ya no puede eludir la posibilidad por más tiempo— podría haber sido Will.

Eso es lo que tiene que contarles.

—No. Estoy…, estoy lista.

—Tienes la ropa al borde de la cama. —Hugh señala con un gesto el pie de la cama, donde está su ropa junto con una chaqueta que, evidentemente, ha de ser de Hugh. Encima de la pila de ropa están sus gafas y, en el suelo, unas chanclas. Hugh ve que ella las está mirando y hace una mueca.

—Perdón. Es lo mejor que he podido encontrar. No quería dejarte sola en el piso. Podemos comprar unas zapatillas de camino, si lo crees necesario.

Pero Hannah niega con la cabeza. No importa. Esas cosas no importan ahora.

Hugh sale discretamente y Hannah vuelve a vestirse, poco a poco. Por último, coge el teléfono, pulsa el botón de encendido para comprobar la hora… y entonces recuerda: claro, ya no funciona.

De todos modos, se lo guarda en el bolsillo de la chaqueta de Hugh y sale de la habitación.

—¿Preparada? —le pregunta Hugh, y ella asiente, aunque está lejos de ser verdad. Hugh tiene en la mano las llaves del coche, algo que la hace arrugar el entrecejo.

—¿Vamos en coche?

—Pues había pensado que sí. Dijeron que allí podríamos aparcar y, la verdad, no quiero que estés esperando el autobús bajo la lluvia. Por tu aspecto, no parece que estés aún en forma.

Hannah asiente sin entusiasmo. No importa. Nada importa ya… salvo el bebé. Tiene que mantener la calma por el bebé.

Dios mío, ¿de verdad va a hacerlo?

La debilidad la invade de nuevo y Hugh la sujeta por el brazo, alarmado.

—¿Hannah? Eh, amiga.

—Estoy bien —dice apretando los dientes. No es cierto, pero lo estará, una vez se lo haya contado a la policía. Porque, sea cual sea la verdad, pase lo que pase ahora, November tenía razón. Esta es la única forma de no ponerse en peligro, la única manera de protegerse.

En el coche deja la cabeza floja contra la ventana. No es que esté cansada, sino que está absolutamente extenuada, una extenuación derivada de la pena y el miedo y la conmoción. Es ya una sensación extrañamente familiar, la misma que recuerda de la última vez, el mismo horror paralizante y enfermizo que sentía al sentarse, nerviosa y sin haber dormido, para ser interrogada una y otra vez, subsistiendo solo a base de té malo y un café aún peor, mientras la policía la presionaba en busca de incongruencias o de cualquier cosa que pudiera haber olvidado.

La idea de pasar otra vez por lo mismo le provoca cierta sensación de náuseas y de mareo. Y quizá esté ahí la clave, quizá sea esa la razón por la que esta segunda vez le parece aún peor. Porque esto ya lo ha hecho antes, y ¿para qué? Para que un hombre inocente acabara muriendo en la cárcel.

Y ahora va a hacer lo mismo de nuevo, solo que esta vez va a incriminar al padre de su futuro hijo.

Le viene una imagen a la cabeza: los labios de Will apretados contra su cabello, la voz suave que retumba en su pecho y que le dice: «Te quiero».

Siente como si fuera a vomitar.

—¿Estás bien? —le pregunta Hugh, y ella niega con la cabeza—. ¿Quieres agua? Seguramente estás deshidratada.

Con un gesto, le señala una botella que hay en la puerta, y Hannah asiente. Tiene un sabor de boca horrendo, como de resaca. Quizá el agua la ayude a no sentirse tan mal. Pero no es así. Cuando toma un largo trago, nota el mismo sabor plano y químico que con todo lo demás, así que enrosca de nuevo el tapón y vuelve a dejar la botella en la puerta.

Cierra entonces los ojos, ansiando la oscuridad, la inconsciencia, y Hugh arranca el motor. Ronronea durante un momento y luego Hugh mete la marcha y se adentran en la oscuridad.

Ha pasado ya un rato cuando Hannah vuelve a abrir los ojos. No se ha dormido exactamente; solo se ha adormilado para intentar deshacerse de esa extraña sensación de atontamiento antes de llegar a la comisaría. Pero ahora el ruido del tráfico se ha desvanecido y parecen llevar mucho tiempo en el coche, más de lo que ella había pensado.

Tarda un rato en concentrarse en la carretera que tiene ante sí y entender lo que ve, porque ya no están en Edimburgo, sino en una carretera de la campiña, y muy estrecha. No hay farolas, solo los potentes haces de los faros de Hugh, que iluminan los setos bajos que flanquean el camino. No es una vía que ella reconozca, pero por las oscuras formas de las colinas deduce que tal vez estén yendo hacia el oeste, hacia Berwick.

—¿Hugh? —Se incorpora, se coloca bien las gafas en la nariz e intenta adivinar dónde están. El sabor químico sigue en su boca, y tiene la garganta seca y la voz ronca—. Hugh, ¿qué está pasando?

Hugh pone un gesto contrito.

—Lo siento. Solo nos hemos salido un poco de Edimburgo. Debo haber puesto mal el código postal en el navegador. Me ha sacado de la ciudad antes de que me diera cuenta. Ya estamos volviendo. Perdona, no puedo ser más estúpido. Estoy buscando cómo dar la vuelta. No quiero hacer un giro de ciento ochenta grados en una carretera tan estrecha.

Hannah se deja caer de nuevo en el asiento y continúan durante un rato en la oscuridad. Dejan atrás un camino agrícola y luego otro, y, bajo la nebulosa sensación de fatiga, Hannah empieza a inquietarse.

—¿Hugh? ¿No deberías dar la vuelta? Esta carretera solo parece llevarnos más lejos. Mira, vamos a pasar por una casa. —Y la señala, pero Hugh no frena y la dejan rápidamente atrás.

—No te preocupes —dice con calma—. Tengo planeada otra ruta.

Pero, cuando Hannah mira al navegador que hay en el salpicadero, ve que está apagado.

Sus dedos se cierran alrededor del móvil que lleva en el bolsillo y, al recordar que no funciona, siente un violento estremecimiento en todo el cuerpo.

—¿Cuánto falta para llegar a la comisaría? —pregunta.

—Ah, no mucho —contesta Hugh—. Unos veinte minutos, quizá.

Hannah echa una ojeada al reloj del salpicadero. Al principio, su visión es demasiado borrosa como para ver la hora, pero parpadea y se concentra. La pantalla dice las 4:41 h. Llevan conduciendo más de media hora.

—Llegamos tarde —dice.

—Parecían un poco laxos con la hora —replica Hugh—, pero puedes llamarlos si estás preocupada. Así los pones sobre aviso.

—No puedo —dice Hannah. Trata de mantener la voz serena—. Tengo el teléfono roto, ¿recuerdas?

—Ah, claro —dice Hugh con aire despreocupado—. Bueno, no importa. Enseguida llegamos.

Se queda callado y siguen sentados en la oscuridad, Hannah atenta a la respiración de Hugh y oyendo su propio pulso en los oídos. La campiña está cada vez más desierta. En el reloj del salpicadero van pasando los minutos: 4:47 h, 4:49 h, 4:50 h. Una sensación de malestar empieza a alterar el estómago de Hannah. ¿Qué está pasando? ¿No quiere Hugh que ella vaya a la policía?

—Hugh —le dice de nuevo, y esta vez ella misma nota la tensión en su voz—. Hugh, da la vuelta.

—Relájate —contesta Hugh. Su voz es suave, cortés, tranquilizadora. Se imagina que es la voz que usa con sus pacientes—. Estaremos allí en un momento.

Observa su perfil iluminado por la luz tenue del tablero de instrumentos. Se siente rara, lenta, con la mente entorpecida, como si no se hubiera despertado del todo, como si todo aquello fuera una larga pesadilla. ¿Por qué, por qué está tan cansada? ¿Es posible…? Le echa una ojeada a la botella de la puerta, recordando aquel extraño sabor químico. El mismo que tenía en la boca después de tomar ese horrible té con azúcar, y un hormigueo de miedo le recorre el cuerpo.

«Algo va mal».

«Algo va mal».

Los minutos siguen pasando: 4:52 h, 4:57 h, 5:00 h.

Y con una lenta y creciente sensación de náusea, Hannah se da cuenta de la verdad: Hugh no la lleva a la policía. Ni siquiera ha llamado a la policía.

Lo que ha hecho ha sido drogarla, y ahora la lleva a un destino desconocido, lejos de Edimburgo.

Solo que no sabe por qué.

Porque Hugh no puede ser el asesino de April. Es imposible. Estuvo todo el tiempo con ella, desde que April dejó el bar hasta el momento en que descubrieron su cuerpo. Es la única persona en la que siempre ha sabido que podía confiar, ciegamente.

Entonces, ¿qué está haciendo? Y ¿por qué?

Vuelve a recordar las palabras de November, su voz apremiante: «Hannah, por favor, no hagas nada hasta haber hablado con la policía».

«Pero con Hugh no había ningún peligro —quiere protestar—. Hugh era la única persona de la que podía fiarme. Él estaba allí».

Y entonces, de pronto, Hannah lo sabe.

Ve la imagen completa, claramente, desplegada ante ella con horrible nitidez, la imagen que tanto se ha esforzado por ver, por recordar, durante tantos años.

Ve la puerta abierta.

Ve a April, tirada en la alfombra, con la piel aún embadurnada de maquillaje color terracota.

Se oye a sí misma gritar, y los pasos de Hugh por las escaleras; lo observa cuando se acerca a April y le presiona la muñeca para tomarle el pulso.

Lo ve agachado sobre April, aplicándole desesperadamente el masaje cardiaco. «Vamos —lo oye jadear—. Hannah, por Dios. Ve a llamar a alguien».

Pero qué estúpida, qué estúpida ha sido.

Y ahora está encerrada en un coche con un asesino, con su futuro hijo en la barriga y un teléfono roto.

Pero no va a morir.

Gira la cabeza, como si fuera a mirar por la ventana, y comprueba con disimulo el cierre de la puerta del copiloto. Está bajado. Aun así, podría probar a abrir con el tirador de la puerta, pero duda que Hugh haya pasado por alto ese detalle, y, si lo intenta y falla, Hugh se dará cuenta. Su mejor opción, piensa, es seguirle el juego. Hacer que se confíe hasta que…

Pero no puede pensar en eso. Tiene que haber algún modo, una oportunidad, algo que pueda aprovechar. No va a morir allí, ni tampoco va a dejar que su hijo muera con ella. «Piensa, Hannah, piensa».

¿Qué lleva encima para defenderse si fuera necesario? Ni siquiera tiene las llaves, cae ahora en la cuenta, poniéndose enferma por ser tan estúpida. No tiene nada. Ni bolso, ni monedero. Ni siquiera lleva calzado adecuado para correr, por más que, incluso a los seis meses de embarazo, se vea capaz de correr más que Hugh, con esas piernas largas y flacas de jugador de críquet.

No tiene nada más que un teléfono móvil roto.

Se detiene en esa idea, como si se le hubiera prendido a un recuerdo alojado en el fondo de su mente. Es el recuerdo de Hugh, que pregunta como de pasada: «¿Y tu teléfono? ¿Hay alguna forma de que pueda seguirte el rastro?».

Y ella que creía que la estaba protegiendo de Will… Pero ahora comprende: se estaba protegiendo a sí mismo. Ya entonces actuaba con premeditación, previendo este momento en el que la lleva en la oscuridad hacia un destino desconocido, para lo cual había de asegurarse de que no podrían rastrear su teléfono. Él también ha apagado el suyo, y el navegador GPS del coche.

Ella le había enseñado su móvil roto y Hugh…, Hugh se había limitado a asentir y a dar el hecho por cierto. Pero no era exactamente así. Lo que se ha roto es la pantalla, no el teléfono, porque funcionó bien al pagarle al taxista. Y eso Hugh no lo sabe, lo que le da una pequeña, ínfima ventaja. Es el único dato que ella tiene y Hugh no. Pero ¿cómo usar el teléfono sin ver la pantalla? Es más: ¿cómo puede utilizarlo sin que Hugh se entere?

Desliza la mano en el bolsillo de la chaqueta prestada, siguiendo la forma sólida y familiar del teléfono, pasando los dedos por los botones, sintiendo en ellos el cristal agrietado.

Algunos teléfonos permiten llamar a la policía con la pantalla apagada, eso lo sabe. Una vez vio un vídeo en Twitter en el que una mujer mostraba cómo activar esa función en un iPhone. Tenías que presionar el botón lateral y uno de los del volumen. ¿O era el botón de encendido? Fuera el que fuese, el teléfono marcaba por sí solo el número de emergencias sin que el usuario tuviera que hacer nada más. Pero, en el vídeo, el teléfono emitía un fuerte ruido de alarma al llamar a la policía. Hannah podría bajar el volumen, pero no tiene modo de saber si la alarma suena independientemente del volumen. Si se trata de una función deliberada de seguridad, un aviso al usuario de que ha marcado el 999, entonces tendría sentido que sonara de todos modos.

¿Debería correr ese riesgo?

Echa una ojeada a Hugh. Tiene la vista fija en la carretera y no muestra inquietud alguna.

Si ella llama a la policía y el teléfono emite una alarma, Hugh sabrá que su teléfono funciona y encontrará la manera de deshacerse de él, de eso está segura.

No, no puede usar esa función.

Dios mío, ojalá Hugh tuviera razón y Will estuviera siguiendo su rastro. Cierra los ojos y se imagina a Will, persiguiendo a toda velocidad el coche en su motocicleta, obligando a Hugh a detenerse, y esa visión le provoca un nudo en la garganta. Pero no debe echarse a llorar; si lo hace, no podrá parar. Y, además, Will no va a aparecer. Va a tener que salvarse ella sola.

Pero Will…, Will es precisamente la persona a la que podría llamar.

Un súbito escalofrío le sacude el cuerpo.

—¿Tienes frío? —pregunta Hugh, como si mantuvieran una charla amigable.

Ella niega con la cabeza.

—No, no ha sido nada. Solo un escalofrío.

Pero sí ha sido algo: una esperanza.

Ahora va a tener que actuar con la máxima cautela. Deberá hacerlo en el momento exacto, y con habilidad, y tendrá que ser creativa para saber qué decirle a Hugh y de qué manera decírselo.

Nota el tacto del teléfono en la mano, sólido y tranquilizador. Coloca el dedo sobre el botón lateral.

—Hugh —le dice.

—¿Mmm? —Hugh no desvía la mirada de la carretera. Ahora están muy lejos de Edimburgo. Hannah puede oír el mar, o eso le parece, y las gotas de lluvia empiezan a salpicar el parabrisas.

—Cuando lleguemos a casa, después de hablar con la policía, ¿crees que debería…? —Un dedo tembloroso presiona el botón lateral del teléfono, el botón que activa los comandos de voz, y luego termina la frase, elevando la voz tanto como se atreve—. ¿Llamar a Will?

Oye un tono muy débil, casi imperceptible, que empieza a sonar en el altavoz interno del móvil, y bosteza ruidosamente para enmascararlo mientras busca con los dedos el botón de bajar el volumen y lo presiona más y más y más, tanto como puede. El tono va desvaneciéndose con cadencia idéntica a los violentos latidos de su corazón. Con el altavoz silenciado, no tiene modo de saber si Will ha respondido. «Por favor, por favor», se sorprende a sí misma pensando. Hugh está hablando, pero ella es incapaz de concentrarse en lo que dice. Lo único en que puede pensar es en si Will habrá contestado o si solo ha lanzado un gruñido de rabia y ha dejado que salte el contestador. «Dios mío, Will, por favor. Lo siento, no sabes cuánto lo siento. Si alguna vez me has querido…».

Quizá ni siquiera esté allí. Quizá tenga el teléfono silenciado. Quizá esté ahogando sus penas en un pub y no oye su llamada, que ya se habrá desviado al buzón de voz.

«Por favor, por favor, por favor. Lo siento, Will. Siento haber dudado de ti».

—¿… lo que vas a decirle? —está preguntando Hugh. Tiene el ceño fruncido.

—Supongo que tienes razón —responde Hannah. Su corazón golpea con tanta fuerza que se le mueve la barriga con cada latido. Parece un milagro que Hugh no lo oiga, que no se dé cuenta del miedo que tiene, pero él sigue con la vista en la carretera—. Solo desearía…, Dios mío, cuánto desearía que no nos hubiésemos separado de esa forma. Debe de estar frenético, preguntándose dónde estoy, si estoy a salvo. —«Dios, Dios, por favor, no cuelgues, Will. Por favor, escucha lo que trato de decirte. Por favor, sigue al teléfono». Cambia de postura en el asiento, sintiendo que el bebé presiona contra su pelvis.

—Lo sé —dice Hugh, y su voz se quiebra con lo que parece verdadera emoción—. Lo sé, Hannah. Dios… Ya sé que no es lo mismo, pero… es mi mejor amigo. O lo era.

Se produce un largo silencio.

«Por favor, no cuelgues».

—¿Cuánto crees que falta? —dice por fin Hannah—. Hasta la comisaría. Parece que llevemos horas en el coche. Es como si estuviéramos a medio camino de Berwick.

«¿Estás escuchando, Will?».

—Ah, no. No estamos ni cerca —dice Hugh riéndose, aunque parece algo inquieto. Tamborilea con los dedos en el volante. Los limpiaparabrisas oscilan de un lado a otro con ritmo hipnótico—. ¿Por qué no te echas una cabezada? Ya te despierto cuando lleguemos.

Hannah asiente. Pero, si antes no estaba segura, esas palabras habrían acabado de convencerla. Porque cómo iba nadie a pensar que está cansada cuando no ha hecho más que dormir desde que se ha bebido aquel té. De nuevo se estremece de miedo. Descansa el brazo contra la ventana y mira afuera, a la noche, buscando desesperadamente algo, cualquier cosa que pueda darle a Will una pista de su ubicación.

Y entonces aparece. Un pub, surgiendo entre la oscuridad.

Parpadea, entorna los ojos. No puede permitirse dejar atrás el rótulo sin haberlo leído, pero la letra es pequeña y llueve mucho, y además el rótulo no está iluminado. Y entonces lo alumbran fugazmente al pasar y… lo tiene: lo ha leído.

—La Estrella de Plata… —dice con voz temblona, haciendo como si pensara en voz alta—. Qué nombre más bonito para un pub.

Bosteza, esperando que haya sonado convincente. El atontamiento mental se está disipando; la adrenalina del miedo fluye por su cuerpo y la está forzando a salir de ese abismo de cansancio, pero ante Hugh debe fingirse más cansada de lo que realmente está. Él no tiene que saberlo.

«¿Has oído eso, Will? ¿Estás al menos ahí?».

Un sollozo asciende en su pecho, porque, después de todo, quizá todo aquello resulte inútil. Es muy posible que a Will le saltara el buzón de voz, que su llamada expirara y que ahora le esté hablando a la nada. Pero entonces se da cuenta de algo: nota el teléfono cada vez más caliente, y no solo porque lo tenga en la mano. Está ardiendo, como sucede cuando una llamada dura mucho tiempo.

Will está ahí. Está escuchando.

Y quizá esté yendo hacia allí.

Después

Es el tercer bache el que la hace reaccionar, tras sacudirla de tal modo que se golpea dolorosamente la cabeza contra la ventanilla, porque en ese momento, con el corazón en un puño, se da cuenta de que se ha acabado. Ya no puede seguir fingiendo. Ya no es posible hacer como si tuviera sueño o no supiera lo que pasa, porque nadie, ni siquiera Hugh, podría creerse que a Hannah le parece normal ir por aquella pista.

—¿Dónde estamos, Hugh? —Por extraño que parezca, se siente orgullosa de la firmeza de su voz, que no tiembla a pesar del miedo que tiene.

—¿Cómo que dónde estamos? —dice Hugh, y al mirarla nota algo en su rostro, pálido a la luz del tablero de instrumentos y del reflejo de los faros en la lluvia. Y entonces suspira—. Ah, cariño. Supongo que era demasiado esperar…

Deja la frase inacabada y Hannah la completa por él.

—¿Demasiado esperar que incluso una tonta como yo se creyera que vamos camino de la comisaría?

—Hannah —la reprende Hugh en tono amable—. Eso no es justo. Nunca he creído que fueras tonta.

—Ah, ¿no? —Ahora su tono es agrio—. ¿Ni siquiera cuando fui a juicio y declaré contra un hombre inocente?

—El testimonio fue bastante convincente, para ser justo…

—¿Ni tampoco cuando acudí a ti llorando, creyendo que mi propio marido era un asesino?

—Bueno, tenías tus motivos…

—¡Tenía motivos porque tú me los diste, Hugh! ¿Por qué? ¿Por qué Will precisamente? ¿Cómo pudiste? Es tu mejor amigo.

—Porque pensé que era la única persona que te importaría lo suficiente como para protegerla —contesta abruptamente Hugh—. Estaba claro que a los demás te daba igual arrojarlos a los lobos.

El coche salta al coger otro bache, haciendo que los dientes de Hannah se entrechoquen con tal violencia que le duele el cráneo. El bebé le da una fuerte patada, como si protestara por la sacudida, y Hannah cambia de posición en el asiento, intentando aliviar la presión de la barriga. La lluvia se ha convertido en llovizna, pero no ve nada fuera del coche, ni luces ni casas. Tampoco a Will. Se han internado mucho por una pista agrícola; aunque él hubiera oído los mensajes y seguido las pistas que le ha ido dejando, las posibilidades de que tomara esta pista oscura y estrecha, entre las muchas que allí hay, se antoja tan remota…

—¿Dónde estamos? —pregunta otra vez, apretando los dientes—. Dime dónde estamos, Hugh. Me lo debes, me debes la verdad al menos en una cosa.

Hugh se ríe.

—¿No lo reconoces? Pues menuda esposa…

—¿Cómo? —Hannah tuerce el gesto, desconcertada. Y entonces se da cuenta.

Están en la playa. Es la playa a la que Will la llevó, aquella primera semana en que llegó a Edimburgo. La playa en la que nadaron y se tumbaron en la arena el uno junto al otro, el lugar en el que por fin, dentro de sí, Hannah admitió que iba a amar a aquel hombre durante el resto de su vida.

El teléfono que lleva en el bolsillo está ahora tan caliente que ni siquiera puede cogerlo. Le está quemando el muslo a través de las finas capas de tela. Resulta casi doloroso, pero no lo mueve, porque ese calor es la única cosa a la que puede aferrarse. La última migaja de esperanza que le dice que Will está allí. Escuchando. Y, si consigue que Hugh continúe hablando el tiempo suficiente, quizás pueda llegar hasta ellos. Si ella es capaz de decirle dónde están.

—Es nuestra playa —consigue decir—. La playa donde nosotros… Cerca del castillo de Tantallon. Pero ¿cómo…? —Intenta preguntar. Traga saliva y prueba de nuevo—. ¿Cómo lo sabías?

—Porque me preguntó dónde llevarte —contesta Hugh. «Parece… parece cansado», piensa Hannah. Y tal vez lo esté. Ha cargado con sus secretos durante más de diez años. De un modo extraño, debe ser un alivio deshacerse al fin de ese peso—. Yo había terminado recientemente unas prácticas laborales de verano aquí, ¿no te acuerdas? Will me dijo que quería llevarte a algún sitio, pero tenía que ser barato; un lugar romántico y de precio asequible al que pudiera llegarse en tren.

—Y ¿por qué…? —Hannah vuelve a tragar saliva. Se lleva la mano a la barriga, en cuyo interior el bebé se remueve nerviosamente como si percibiera su inquietud—. ¿Por qué aquí? ¿Por qué ahora?

La cara de Hugh se contorsiona, como si sintiera alguna emoción muy intensa. Hannah no adivina cuál podría ser. ¿Repugnancia? ¿Remordimiento? ¿Lástima? Quizá las tres a la vez.

—Porque parecía lo más adecuado —dice por fin. El coche se ha detenido. El haz de los faros ilumina el promontorio. Abajo, a mucha distancia, Hannah puede oír el fragor de las olas al romper contra las rocas. Hay marea alta.

«Adecuado ¿para qué?», tiene ganas de preguntar, aunque en el fondo lo sabe. Y es, efectivamente, adecuado. Porque Hugh la conoce casi tanto como Will, casi tanto como ella se conoce a sí misma.

Allí es donde ella iría si fuera a quitarse la vida.

Esa idea, cobrar conciencia de ella, debería llenarla de terror, pero es como si ocurriera justo lo contrario. Su pulso se ralentiza. Tiene la cabeza más clara que en todo el tiempo transcurrido desde que tomara aquel maldito té, más clara incluso que en todas las semanas anteriores, en realidad. Ahora todo parece enfocarse correctamente, como si una mano girara el tornillo de ajuste de un microscopio con infinita lentitud, hasta que por fin la imagen aparece nítida e implacable.

Hugh va a matarla. Va a hacer como si fuera un suicidio. Y parece haber en ello cierta lógica horrible: Hannah se ha ido corriendo de casa, muy alterada, tras acusar a su marido de matar a su mejor amiga. Ha subido a un taxi y se ha marchado… ¿adónde? Nadie lo sabe. No se lo ha dicho a Will. Ni a su madre. Podría estar en cualquier lugar.

El teléfono está ya ardiendo, tanto que le quema en el bolsillo, pero es consciente de que ya no le queda apenas tiempo. Tiene que entretener a Hugh tanto como pueda, pero si Will no puede encontrarla, si Will no llega a tiempo…

—Descálzate —le dice Hugh amablemente, y Hannah sabe por qué. No puede llevar nada que la relacione con él. Asiente, se agacha por encima de la barriga y se quita las chanclas prestadas. De nada sirve resistirse. Mejor que se concentre en demorarlo todo lo máximo posible.

—¿No parecerá un poco raro? —dice mientras desliza con lentitud un pie fuera del calzado de plástico—. ¿Un cadáver sin zapatos? ¿De verdad van a creerse que he venido hasta aquí en tren y sin zapatos?

Hugh niega con la cabeza.

—Yo espero que no haya cadáver. —Señala el acantilado con la cabeza y Hannah oye de nuevo la violencia de las olas que rompen, que engullen…—. Aquí las corrientes… —Deja la frase sin terminar. Hannah sabe a qué se refiere. Cada año desaparece gente, nadadores, pescadores, posibles suicidas. Solo se encuentran unos pocos cuerpos—. Pero si hubiera cadáver —añade—, ¿quién va a encontrar raro que falte un zapato?

Hannah asiente. Sabe que debería tener miedo. Pero es Hugh. Bueno, amable, con sus manos de cirujano y su flequillo rebelde. Casi le parece que estuvieran discutiendo sobre una obra de teatro o un libro. Tiene una sensación por completo irreal. Lo único que la ancla a la realidad es el teléfono que lleva en el bolsillo, su calor que le quema, que le abrasa el muslo.

—¿No vas a preguntarme cómo? —dice ahora, y Hannah levanta la cabeza hacia él, con el ceño fruncido.

—¿A qué te refieres? ¿A April?

—Sí. ¿No quieres saber cómo lo hice? ¿Cómo pude estar en dos sitios a la vez?

Y de pronto Hannah casi siente ganas de reír, porque aquello es tan típico de Hugh… Ahí se reconoce al Hugh que la llevó orgulloso a dar una vuelta en su flamante BMW dos años después de terminar sus estudios de medicina: «¿No es una preciosidad?». El Hugh que puede deslizar en la conversación que posee una obra original de Damien Hirst; el mismo que lleva la corbata de su antiguo colegio, a pesar de que apenas hay gente a la que eso le importe o incluso que sepa qué significa; el Hugh que firma sus correos electrónicos con una larga exhibición de títulos, acrónimos altisonantes y toda la infinidad de distinciones a las que tiene derecho, solo porque puede hacerlo.

Quiere presumir.

Hannah aprieta los dientes. Darle ese gusto va contra cualquier instinto que ella pueda tener: ¡fue él quien mató a April! No debería pavonearse de ello, aunque haya pasado diez años esperando para hacerlo. Sin embargo, sus posibilidades de ganar tiempo pasan por hacer que Hugh hable. Así que respira hondo.

—Ya sé cómo. Lo que no sé es por qué.

—¿Sabes cómo? —Hugh parece algo molesto. Muestra una expresión escéptica. Hannah asiente.

—Sí. Lo sé. Sé que me he pasado meses, años errando el tiro. Pero ahora estoy bastante segura de cómo fue.

Recuerda lo que ha pensado en el coche, el tornillo del microscopio que gira lentamente, la imagen que de repente aparece enfocada… No es que esté bastante segura, sino que no alberga la más mínima duda.

Vuelve a ver la habitación, a April tirada en la alfombra, las mejillas aún coloreadas, los brazos extendidos… «Como una imagen de una pintura al óleo», había pensado ella, incluso en aquel momento. El decorado de una obra de teatro. La hermosa joven, el trágico escenario. Romeo y Julieta. Otelo y Desdémona.

—Así que lo sabes —dice Hugh. Se cruza de brazos. Sonríe—. Adelante, pues.

—En cierto modo, yo tenía parte de razón —comienza ella—. El hecho de que nadie saliera de la escalera entre la salida de Neville y el momento en que llegamos no era más que una pista falsa.

—Y, sin embargo —dice Hugh cordialmente—, yo no bajé por la cañería, Hannah. ¿O lo he entendido al revés y resulta que subí por ella?

—No —dice Hannah. Su pulso late con regularidad; la sangre se bombea como corresponde. De repente, es consciente de que su cuerpo está dando lo mejor de sí para mantenerlos a ella y al bebé con vida. Ella desea vivir—. No, fui yo la que lo entendí al revés. Porque April no estaba muerta, ¿verdad, Hugh?

—¿Qué quieres decir? —dice Hugh, pero solo trata de desviar la cuestión. Lo adivina en sus ojos. Ella se ha anotado un tanto y ambos lo saben—. Tú misma viste el cadáver.

—No, en realidad, no lo vi, ¿verdad? Solo vi a April tirada en el suelo, fingiéndose muerta. Justo como ella y tú habíais planeado.

Se produce un silencio largo, muy largo, y entonces la quietud del coche se rompe con el sonido de una palmada que hace dar un brinco al bebé de Hannah, una palmada a la que sigue otra y luego otra más. Hugh está aplaudiendo.

—Bravo, Hannah Jones. Así que al final lo has descubierto. Sabía que terminarías por hacerlo.

Sí. Hugh sabía que al final lo descubriría si continuaba hurgando en el asunto. Y había tratado de advertirla, de persuadirla para que dejara de hacer preguntas, y, cuando eso no había funcionado, de desviar su atención hacia Will, la única persona, como él había dicho, por la que Hannah habría aflojado en su obstinada búsqueda de la verdad, a fin de protegerlo. Pero no lo había hecho. No había parado ni siquiera por Will. Al pensarlo, a Hannah se le encoge el corazón.

—Había algo que no me dejaba en paz —dice Hannah, casi para ella misma—. ¿Por qué April no me hizo nada a mí durante aquella última semana? Estaba arreglando cuentas con todos. Con Will, por dejarla. Con Ryan, por negarse a dejar a Emily. Con Emily, por tener la osadía de retener a Ryan. Pero a mí nunca me hizo nada. Y no tiene sentido. Al principio, pensé que sería porque no sabía lo mío con Will. Bueno, tampoco es que hubiera nada que saber, la verdad. No estábamos haciendo nada a sus espaldas. —«Excepto aquel beso», le dice el corazón, pero no hace caso y continúa—. Pero la gente sí se había dado cuenta. Tú mismo lo dijiste, que no había que ser Freud para ver lo que Will y yo sentíamos el uno por el otro, y April era buena, muy buena, adivinando lo que sentía la gente. Ella lo sabía. Sin duda, lo sabía. Así que ¿por qué castigó a todos menos a mí? Y entonces se me ocurrió por qué.

—Ah, ¿sí? —dice Hugh, y su curiosidad y modales son los de siempre, afables y chapados a la antigua—. Pues continúa.

—Me di cuenta de que sí me había castigado. Ahí estaba el quid de la cuestión. Esa última noche, la noche que la encontré muerta en su habitación: ese fue mi castigo. Lo hizo para que viera que me estaba portando como una auténtica zorra. La típica reacción adolescente de «lo lamentarás cuando yo ya no esté». Lo que sucede es que quienes dicen una cosa así nunca van en serio, y menos April. Ella nunca se habría suicidado. La estima que tenía por sí misma y por su vida era demasiado grande como para hacerlo. Pero quería que yo supiera qué se siente. Quería que cobrara conciencia, aunque solo fuera durante media hora o incluso veinte minutos, de cuán insoportable y desgarrador era lo que había hecho, y del precio que me tocaba pagar.

El teléfono de su bolsillo está ya incandescente. Mañana tendrá una marca en la pierna… si es que sobrevive a la noche. «Will, ¿dónde estás?».

—Entonces —dice Hugh. Entrelaza las manos, exactamente igual que un profesor que la guiara en su argumentación, que pusiera a prueba sus razonamientos en busca de debilidades—. Entonces, esperó a que subieras a la habitación y se hizo la muerta. ¿Y luego?

—Tú estabas en el ajo —prosigue Hannah—. Tenías que estarlo, porque ella sabía que si yo me acercaba demasiado podría notar que no estaba muerta. Así que consiguió que la ayudaras. Ese era tu papel: subir corriendo las escaleras cuando yo abriera la puerta, caer de rodillas junto al «cadáver» y decirme, con la autoridad de un estudiante de primero de Medicina, que April estaba muerta. Después, tenías que enviarme corriendo a avisar a las autoridades para que yo quedara en ridículo, porque cuando llegaran April se habría incorporado y asegurado que estaba durmiendo o lo que fuera, y yo habría parecido una estúpida borracha e histérica.

—Muy bien —dice Hugh. Se sube las gafas y se sopla el flequillo para quitárselo de los ojos—. Estoy impresionado.

—Pero, claro, lo que de verdad pasó fue que, en cuanto salí de la habitación, tú la mataste, probablemente antes de que pudiera incorporarse. Amparado en el ruido que yo estaba haciendo, aporreando puertas y gritando en la escalera, la estrangulaste. Pero la forma en que un cuerpo estrangulado yace en el suelo no se parece a la de alguien que se finge muerto. Por eso tenías que mantenerme fuera de la habitación cuando volviera con las autoridades. Me acuerdo de que estabas allí, arriba de la escalera, bloqueando la entrada y diciendo: «Nadie debe entrar, nadie puede tocar el cuerpo»; y ¿sabes una cosa? —Deja escapar una risa amarga, lúgubre—. Recuerdo que entonces me impresionó tanta previsión, que supieras lo que había que hacer. Pero era todo mentira. Lo único que pretendías era que no viera el cuerpo de mi amiga, su cara hinchada y los brazos con los moratones que le habías hecho al ponerte de rodillas sobre ellos, unos moratones que no estaban tan solo unos minutos antes. Los forenses no sabían eso. ¿Cómo iban a saberlo? Cuando llegaron para examinar el cuerpo, era imposible determinar si la habían asesinado a las 10:59 h o a las 11:05 h. Y, además, tanto tú como yo asegurábamos que la habíamos encontrado muerta a las 11:03 h.

Hannah traga saliva.

—Pobre John Neville. No tuvo nunca la más mínima oportunidad. Yo misma me encargué de ello.

—Neville era una alimaña —dice Hugh con brusquedad. Apaga el motor y a Hannah le entra pánico. Dios mío, Dios mío, ¿dónde está Will?

Y entonces, con un respingo de terror, se da cuenta de que el teléfono ya no le está quemando la pierna. De hecho, se está enfriando rápidamente.

O Will ha colgado o… La idea la asalta con espantosa certidumbre, porque recuerda que el indicador de batería marcaba alrededor del cincuenta por ciento antes de que se le cayera el teléfono: la batería se ha agotado. La cosa pinta mal, muy mal. Lo ha apostado todo a la posibilidad de que Will llegue a tiempo y ha perdido. Ahora ni siquiera puede marcar el 999 de emergencias.

Por si acaso, aferrándose a la más remota esperanza, aprieta el botón de encendido y el botón lateral al mismo tiempo, preparándose por si suena la alarma, pero nada sucede. Lo intenta con el botón lateral y el del volumen. Otra vez nada.

Se acabó, pues. Está sola. Ella y Hugh: no hay nadie más.

Pero entonces el bebé da una patada y Hannah se da cuenta de que no está sola.

Y tampoco va a morir.

—Es la hora —dice Hugh.

—Pero ¿y la razón? —pregunta, tratando desesperadamente de retrasar el momento—. He dicho que sabía cómo, pero no por qué. ¿Por qué April, Hugh?

Sin embargo, Hugh solo se gira, la mira y sacude la cabeza como compadeciéndose de la simpleza de Hannah.

—Eso no voy a decírtelo, Hannah. No estamos en una película de James Bond. No voy a darte ahora una charla de cuarenta y cinco minutos sobre mis motivos. No son asunto tuyo. Sal del coche.

—Hugh, no. —Se pone la mano en el estómago—. Por favor. No tienes por qué hacerlo. Estoy embarazada. ¿Es que eso no te importa nada? No soy solo yo, sino también el bebé. También lo asesinarías a él, al bebé de Will.

—Hannah —dice Hugh muy despacio, como si le hablara a alguien muy estúpido—, sal del coche o empezaré a darte patadas en esa barriga hasta matar al bebé. ¿Has entendido?

Hannah se queda helada.

Hugh le sonríe con cordialidad y luego vuelve a subirse sus gafas de Stephen Hawking.

—Por favor —susurra Hannah—. Hugh, por favor. No se lo diré a nadie. Nunca te haría una cosa así. Eres mi amigo.

—Oh, por favor —dice Hugh, y parece… divertido, y un poco triste al mismo tiempo—. Ambos sabemos que eso no es verdad, Hannah. Ni siquiera dejaste estar el asunto cuando pensabas que era a Will a quien protegías. ¿De verdad esperas que me crea que lo harías por mí?

—No —contesta ella, y ahora tiene la garganta seca—. Por ti, no. Pero por mi bebé sí que lo haría. Por mi bebé, guardaría el secreto. Si me dejas ir, Hugh, te juro…, te juro por la vida de mi bebé…

Pero él ya está negando con la cabeza.

—Lo siento, Hannah. Es demasiado tarde.

Hugh se lleva la mano al bolsillo y, cuando la saca, Hannah se queda paralizada. Tiene una pistola.

—No puedes… —empieza a decir, pero es como si tuviera la boca dormida y no pudiera hablar—. No puedes dispararme aquí. Piensa en las pruebas que dejarías, en toda la sangre, aquí en el coche. No parecería un suicidio.

Hugh suspira.

—Eso ya lo sé, gracias. Sal del coche, Hannah.

Ella niega con la cabeza. Si sale, se acabó. De eso está segura. Él no puede matarla en el coche. Sería imposible eliminar las pruebas. Su única esperanza es quedarse allí tanto como pueda. Pero entonces, de repente y sin que ella lo vea venir, Hugh se inclina hacia el espacio que los separa y la golpea en la barriga con la punta de la pistola.

El impacto es como una descarga eléctrica, una dolorosa sacudida que parece recorrerle todo el cuerpo y que la hace gritar, mientras nota al bebé que se agita como un pez en su interior.

—¡Sal del puto coche, Hannah! —le grita Hugh a la cara.

Es la primera vez que le oye una mala palabra y sabe que ya no hay nada que hacer, que ya no puede entretenerlo más. Casi doblada por la mitad, agarrándose el dolorido estómago, busca a tientas el tirador de la puerta, sale del coche a trompicones y se queda bajo la llovizna.

—Camina hasta el precipicio —le dice Hugh. Está de pie al otro lado del coche y la lluvia le baja en regueros por la cara.

Con paso vacilante, temblando, Hannah obedece. Aún lleva la chaqueta de Hugh y, de pronto, le viene el recuerdo lacerante de aquella noche, hace ya tanto tiempo, cuando ambos atravesaron corriendo el jardín de los profesores y ella también llevaba puesta la chaqueta de Hugh. Así ocurrieron las cosas cuando todo terminó para April, y así ocurren también ahora, cuando todo acaba para ella.

Está justo en el borde del acantilado. Tras ella, no hay nada excepto el vacío y el rugido de las olas que chocan contra la afilada rompiente, ya lista para recibir su cuerpo y triturarlo hasta que no sea más que una masa irreconocible, una porquería sanguinolenta y abotargada en la que no podrán encontrarse ni moratones ni ADN. Y, en cuanto a Hugh, ¿qué es lo peor que podría ocurrirle? ¿Recordará el taxista que la llevó a su casa? ¿Tiene Hannah ADN de él bajo las uñas? A Hugh le basta con decir que ella se fue por la mañana temprano, que le dijo que iba a coger un tren. O un taxi. «Sí, parecía deprimida, agente. No, no sé adónde fue».

Dios mío. Se acabó.

—Tírame la chaqueta —le dice Hugh, y ella, temblando aún con mayor intensidad, saca los brazos de la chaqueta y se la lanza. Cae en un montón arrugado, a los pies de Hugh. Él la recoge y señala el borde del acantilado con la cabeza—. Y, ahora, salta.

Hannah mira a su espalda por encima del hombro y niega con la cabeza, desesperada, impotente. No puede hacerlo. Aunque la única alternativa sea que Hugh le dispare, no puede hacerlo, no puede arrojarse a ese mar junto con su bebé. No es capaz.

Hugh levanta la pistola.

Y entonces Hannah siente como si su corazón se detuviera y comenzara a latir de nuevo, con creciente esperanza. Porque, por encima del rugido del mar, está oyendo otro rugido diferente. El rugido de un motor que se acerca, más y más. Y hay una luz, describiendo giros y revueltas por la estrecha pista. Es una moto, y se acerca rápido, demasiado rápido como para que resulte seguro en aquella vía inacabada y llena de baches.

Es Will.

Hugh gira la cabeza, distraído de su objetivo, protegiéndose los ojos del resplandor que se aproxima a ellos. Entonces masculla alguna cosa, algo que Hannah no llega a oír, y se da media vuelta para quedar frente a la pista, mientras el motorista derrapa en la última curva e irrumpe dando saltos en el espacio abierto.

Will se detiene con estruendo, apenas a unos metros de donde están ellos, y se apea sin ni siquiera apagar el motor al tiempo que se quita el casco. Tiene los ojos negros de miedo, pero Hannah percibe que intenta aparentar calma.

—Hugh —dice, extendiendo los brazos—. Hugh, escúchame. No tienes por qué hacer esto.

Se diría… Se diría que los hombros de Hugh están temblando.

Por un instante, Hannah no entiende qué pasa. Mira a Will, que tiene los brazos extendidos y muestra las palmas de las manos, y luego a Hugh. ¿Está llorando? Ahora sacude la cabeza de forma incontrolada, y entonces Hannah lo ve claramente: no está llorando, sino riéndose.

—¿Hugh? —consigue decir Hannah. Y da un paso adelante, alejándose del precipicio. Al moverse, siente un tirón en los músculos de la matriz y otra ráfaga de dolor le recorre el estómago, un dolor que se irradia desde el punto en que la ha golpeado Hugh.

—Menudo imbécil —dice Hugh. Bajo las gafas, se enjuga lo que podrían ser lágrimas de risa, aunque también lluvia, o lágrimas, sin más—. Eres un completo idiota, Will. Podrías haber vivido, ¿no lo ves? Y, en vez de eso, lo has solucionado todo.

—¿Qué coño quieres decir? —pregunta Will. Da un paso hacia Hugh y este se gira de golpe y apunta la pistola al estómago de Hannah.

—No te acerques más si no quieres ver a tu bebé antes de tiempo —dice, y su voz se ha vuelto fría de repente.

—De acuerdo, de acuerdo —dice Will, y levanta las manos. Hannah está temblando. Cruza la mirada con Will. «Cuánto lo siento», trata de decirle. Will cierra los ojos, niega muy levemente con la cabeza. «No importa, no pasa nada».

Luego se gira de nuevo hacia Hugh.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué he solucionado? —Intenta que su tono parezca tranquilo, optimista, pero hay cierto temblor en la voz. Y Hugh está de nuevo negando con la cabeza.

—Ya no tiene por qué parecer un suicidio —dice Hugh con aire cansino—. ¿No lo entiendes? Quiero decir que podría haberle pegado un tiro y ya está, pero, si el mar hubiera arrastrado el cuerpo a la orilla, un disparo habría sido difícil de explicar. Ahora bien, esto…, esto es mucho mejor. Tú mataste a tu primera novia y luego, cuando tu mujer empezó a sospechar… —Se encoge de hombros—. Le disparaste y después te mataste tú. Es casi perfecto.

Sube la pistola. Ahora punta al pecho de Hannah.

—Hugh, no —dice Will. El sufrimiento que se percibe en su voz es tan sincero que a Hannah le traspasa el corazón—. Hugh, tú eras mi amigo.

—Lo siento —responde Hugh—. Pero me lo has puesto demasiado fácil. —Quita el seguro.

Hannah cierra los ojos. Durante un instante fugaz, se pregunta si morir así dolerá, y también cuánto tardará en morir el bebé.

Y entonces oye el rugido angustioso de Will en el momento de abalanzarse sobre Hugh. La pistola se dispara y una bala pasa rozando el hombro de Hannah, que se agacha instintivamente, por más que la bala ya se haya perdido bastante antes en el mar.

Hugh y Will ruedan por el barro, forcejeando, con la pistola emparedada en algún lugar oculto entre sus cuerpos y el dedo de Hugh todavía en el gatillo.

—¡Will! —grita Hannah mientras los dos hombres pelean, sin palabras ya, en la lluviosa oscuridad. No sabe qué hacer. Quiere correr a ayudar a Will, quitarle a Hugh de encima, pero no puede arriesgarse a sufrir otro golpe en el estómago. A un lado de la barriga, en el punto donde Hugh la ha golpeado, siente un dolor sordo, abrasador, y nota en el fondo de la pelvis una presión de muy mal augurio—. ¡Will! —grita de nuevo, tan fuerte que el nombre parece desgarrarle la garganta.

Hugh está debajo y luego encima, y de pronto Hannah ve la pistola… Hugh ha soltado la pistola o Will ha logrado que la suelte, no está segura. Está en el suelo, sobre la hierba mojada, mientras los dos hombres ruedan y se alejan de ella, hacia el borde del acantilado.

Hannah sabe lo que tiene que hacer.

Corre hacia la pistola, con los pies descalzos resbalando en el barro, sintiendo punzadas de dolor en la barriga cada vez que se mueve sin la debida cautela. Pero Hugh se ha dado cuenta de la situación y se arrastra también hacia el arma, la alcanza, la agarra… La pistola se levanta ya, apuntando hacia Hannah. Will se arroja de nuevo sobre Hugh, con la fuerza que brinda la desesperación a quien ya no tiene nada que perder; se interpone entre Hugh y Hannah con temeridad inconsciente, salvaje, y en ese momento Hannah lo oye: el segundo disparo, y luego un tercero. Esta vez, han sonado mucho más fuerte, dos detonaciones desgarradoras que le dejan los oídos reventados.

A Will se le afloja el cuerpo.

Y la sangre empieza a manar.

Final

En el coche, de camino al crematorio, comienza a llover. Hannah se alegra. Allí sentada, mirando por la ventanilla aquel mundo que llora, siente cómo sus propias lágrimas resbalan por las mejillas y le van empapando el cuello del abrigo negro.

—¿Estás bien? —le susurra Emily desde el asiento de al lado, y ella sacude la cabeza—. Lo siento. Qué pregunta más estúpida. ¿Cómo vas a estar bien?

El conductor del coche fúnebre no dice nada. Está acostumbrado a que la gente llore en el asiento trasero de su limusina. Así lo atestigua la caja de pañuelos colocada entre los asientos. Hannah no está segura de lo que pueden haberle contado, pero algo debe saber de las circunstancias que los han llevado hasta allí, del hecho de que aquel no sea un funeral normal, el de alguien consumido por la avanzada edad, o que se ha ido antes de tiempo por el cáncer o un ataque al corazón o las mil y una inevitabilidades de la vida.

No, aquello es una tragedia, ni más ni menos. Y, de pronto, la asalta una sensación de injusticia, porque Will debería estar allí, con ella, sosteniendo su mano, pero no lo está, y ella debe pasar por todo aquello sola. Y todo por culpa de Hugh, y por la estupidez intolerable, imperdonable, de ella misma.

Siente como si un relámpago de ira la desgarrara y, cuando el coche se detiene ante el crematorio, es sobre todo esa sensación la que le da fuerzas para levantarse y recorrer con paso inestable el tramo de gravilla hasta donde esperan los otros: Ryan, en su silla de ruedas, y Bella, que le da un afectuoso abrazo.

Ella es capaz de pasar por aquello. Seguro, seguro que va a ser capaz.

Y entonces el bebé da una patada, larga y lenta, casi más una presión hacia fuera, como si empujara la pared de la matriz de tal modo que Hannah distingue cómo la ceñida tela negra se arruga y se mueve en el punto de presión, y eso la hace corregirse a sí misma.

«Los dos» van a ser capaces de pasar por aquello. Juntos.

—¿Preparada? —le pregunta Emily, y Hannah asiente.

—Tanto como puedo estarlo.

—Estamos contigo —dice Ryan. Y ella vuelve a asentir y hasta consigue esbozar una sonrisa.

—Sus padres ya están dentro —dice Bella—. Deberíamos ir ya. ¿Estás listo, Ry?

Ryan asiente, acciona la palanca de su silla de ruedas y empiezan a ascender lentamente por la rampa, hacia la capilla del crematorio.

Hannah no sabe muy bien qué esperar cuando entren en la capilla. Solo hay dos personas más allí, en la fría oscuridad, con la cabeza gacha, y son las dos personas con las que más temía encontrarse. Porque ¿qué puede ella decir? ¿Es que hay algo que decir cuando lo peor que puede ocurrirles a unos padres les ha ocurrido de hecho?

Sin embargo, al final no tiene que decir nada.

La madre simplemente se le acerca y la abraza sin decir palabra. Y se quedan así las dos, bañadas por la luz de la vidriera conmemorativa, que las envuelve en un mar de azules y verdes. Arranca entonces una música de órgano, Hannah se enjuga los ojos y ambas se vuelven al frente mientras suena la voz monótona del pastor:

—Estamos hoy aquí para despedir a Hugh Anthony Bland.

Y Hannah sabe en ese momento que ahora sí, ahora todo ha acabado de verdad.

Comienzo

—¡Maternidad es por el otro lado! —le grita la mujer del mostrador cuando Hannah cruza la puerta principal y se dirige por el pasillo hacia el ascensor.

—Ya lo sé —grita ella, a su vez, por encima del hombro—. No vengo por mí, sino a visitar a mi marido.

De pie en el ascensor, siente en su barriga los lentos empujones y cambios de postura del bebé. El tipo de movimientos ha cambiado durante la última semana, más o menos. No es exactamente que se hayan calmado, como no deja de remarcar la comadrona, sino que, en lugar de las ráfagas de actividad frenética, ahora se trata de movimientos más deliberados. Los miembros del bebé crecen y se queda sin espacio para girarse o cambiar de postura. «Se ha colocado cabeza abajo —le dijo la comadrona en la última cita—. No puedo prometer que se quedará así, pero… crucemos los dedos».

Se pone la mano en la dura y redonda protuberancia que sobresale justo bajo las costillas. Las nalgas, según dijo la comadrona mientras deslizaba la mano por la larga curva de su barriga. Y aquí está la columna.

El ascensor tintinea y Hannah toma impulso para ponerse en marcha. Sale y se dirige por el pasillo hacia la derecha, donde está ubicada el ala de Will.

Está sentado en la cama, hablando con el médico y asintiendo.

Hannah se retiene durante un momento, dudando entre interrumpir o no, pero Will la ve y se le ilumina la cara.

—Han, ven y siéntate. Doctor James, esta es mi esposa, Hannah.

—Ah, así que es usted la afortunada —dice el doctor—. Crucemos los dedos, pero es probable que podamos tenerlo en pie y recuperado para el gran día.

Señala la tripa de Hannah con la cabeza.

—El doctor James me estaba diciendo que mañana probablemente puedan darme el alta —dice Will, sonriendo.

—Con algunas condiciones —replica el doctor con voz firme—. Y el visto bueno de los de terapia ocupacional. Porque, evidentemente, tu mujer no va a ir por ahí levantando peso. Tienes que ser capaz de manejarte tú solo para sentarte o levantarte del retrete o para lo que sea.

Hannah lo ve asentir torciendo el gesto, pero sabe que eso él lo tiene asumido. Will extiende el brazo para cogerle la mano y se la aprieta con toda la fuerza de que es capaz.

Pasado un rato, cuando el doctor ya se ha despedido y salido de la habitación, Will se vuelve hacia ella y da unas palmaditas al trozo de almohada que queda libre.

—Ven aquí.

—Will, ¿estás loco? —Hannah mira la estrecha franja de cama y luego a su corpachón de embarazada—. Ni por asomo quepo yo ahí.

—Venga. —Will se desplaza en la cama, retorciéndose de dolor al hacerlo—. Sí que cabes. Yo te sujeto.

Con cautela, procurando no tocar el vendaje que él lleva en el costado, Hannah sube a la cama y se desliza en el estrecho espacio que le ofrece Will. Se recuesta en su brazo y siente cómo él la agarra del hombro con sorprendente fuerza. Recuerda como una pesadilla la larga espera en la oscuridad de la playa, hasta que llegó la ambulancia. La mano de Will en la suya, resbaladiza por la sangre, aflojándose cuando perdía el conocimiento, y cómo su propio corazón desfallecía cada vez que eso sucedía, pensando que esa vez sí, que esa vez Will se le iba definitivamente, hacia la oscuridad, como ya lo había hecho Hugh.

Cierra los ojos durante un segundo, dándose a sí misma un largo instante para aceptar el horror de aquella noche, y luego vuelve a abrirlos y aparta con decisión esa imagen de su mente.

—¿Estás bien así? —pregunta, tratando de adoptar un tono enérgico y pragmático—. ¿No te hago daño?

—No, no me haces daño —contesta él. Con la mano libre, le aparta el pelo de la cara y le acaricia la mejilla con tanta ternura que el corazón de Hannah se inunda de amor—. Y ahora dime cómo ha ido esta mañana. ¿Lo has pasado muy mal?

—Ay, Will. —Hannah se tapa la cara con la mano—. Ha sido horrible. Sus padres, pobres… El pastor estuvo increíble, pero ¿qué podía decir? ¿Cómo puedes rendir homenaje a una vida como esa, sabiendo lo que todos sabemos?

—Aún me sorprende que os dejaran ir a todos —dice Will—. Sus padres, quiero decir. Si nos ponemos en su lugar… No sé. Creo que yo habría preferido que no hubiera nadie.

Hannah asiente despacio. Es lo mismo que ella había pensado durante el trayecto en limusina hasta el crematorio. Se preguntaba por qué a los padres de Hugh les había parecido bien, pero había creído entenderlo al ver de qué modo la abrazaba la madre de Hugh.

—Ya lo sé. A mí me pasa igual, pero en cierto modo… —Se interrumpe y mira hacia la ventana, por donde se ven los tejados de Edimburgo—. En cierto modo, creo que comprendían que nosotros también necesitábamos despedirnos de él. No sé si sabes lo que quiero decir. Tener ocasión de cerrar la herida o algo así. Y quizá… —Se debate buscando las palabras adecuadas—. Quizá ellos necesitaban también verme a mí. Comprobar que tanto yo como el bebé estábamos bien, a pesar de lo que él nos hizo.

—Sí, ya entiendo —dice Will. Cambia de postura con un leve gesto de dolor y Hannah trata de no apoyarse en él, pensando que le está haciendo daño, pero entonces ve que Will solo trata de alcanzar el móvil—. ¿Has visto —dice mientras con la punta de los dedos acerca el teléfono que está en la mesita de noche— que la policía ha hecho unas declaraciones sobre Neville?

Hannah niega con la cabeza.

—No. No he mirado demasiado internet. ¿Qué han dicho?

—Solo… Espera… Lo busco. —Enciende el teléfono y empieza a pasar la pantalla en su Twitter, con cierta torpeza porque usa la mano izquierda, ya que la derecha está sujetando a Hannah—. Aquí está. —Lee en voz alta tras clicar el vínculo del artículo—: «La policía del Valle del Támesis anunció hoy que, ante la contundencia de las nuevas pruebas recientemente descubiertas, solicitarán al Tribunal de Apelaciones que inicie el proceso de anulación de condena de John Neville, declarado culpable en 2012 por el asesinato de la estudiante de Pelham College April Clarke-Cliveden. Neville, que murió en prisión este mismo año, nunca dejó de proclamar su inocencia. Su abogado, Clive Merritt, comentó al respecto: “Es una enorme tragedia que John Neville no haya vivido para asistir a su exoneración y que terminara muriendo en prisión por un crimen que no cometió. Sin embargo, su familia y amigos obtendrán cierto consuelo al ver cómo por fin se limpia su nombre y se le absuelve de un crimen tan atroz”. Geraint Williams, portavoz de la familia Clarke-Cliveden, declaró: “La familia Clarke-Cliveden desea expresar su más sincero apoyo a la familia de John Neville por este grave error judicial. Aunque no haya alegría posible, sí proporciona cierto alivio saber que finalmente se hará justicia y que las familias tanto de April como del señor Neville podrán tener la paz que durante tanto tiempo se les ha negado”. Un portavoz de la policía del Valle del Támesis trasladó su profundo pesar y sus condolencias a la familia y amigos de John Neville. No se busca a ninguna otra persona en relación con este crimen».

Permanecen en silencio durante un momento, Hannah tratando de asimilar lo que acaba de oír. Se imagina a November en una cafetería junto a Geraint, buscando la forma de poner palabras a sentimientos para los que no existen palabras, sentimientos que ella misma ha intentado comprender durante casi todo el tiempo transcurrido desde la confesión de Hugh.

Porque ¿cómo puede llegar a entenderse algo así? ¿Cómo puede vivir Will con una traición de ese calibre perpetrada por su mejor amigo? Y ¿cómo puede ella seguir con su vida, sabiendo que condenó a John Neville a una muerte solitaria e ignominiosa?

—Eh. —Oye la voz de Will, siente sus labios en el pelo antes de entender lo que ocurre y darse cuenta de que las lágrimas resbalan por su cara—. Eh, Hannah, no. Óyeme bien: se acabaron las lágrimas. ¿Entiendes? No fue culpa tuya. No fue culpa tuya.

—Sí lo fue —replica—. Lo fue, Will. Lo condené por ser viejo y raro e inquietante, y soy culpable de eso, ¿no lo ves? Siempre lo seré.

—No fue culpa tuya —repite Will de modo más apremiante—. Hugh te engañó, y no solo a ti: nos engañó a todos. A ti, a mí, a la policía, a las autoridades del colegio… Incluso a April. A todos. Era… —Se le quiebra la voz y Hannah recuerda su llanto desconsolado durante los días y semanas que siguieron al tiroteo—. Era mi mejor amigo, por Dios santo. Lo quería. Y yo te lo presenté a ti y se lo presenté a April. ¿No me hace eso también igual de culpable?

Hannah se recuesta en las almohadas de Will y respira hondo, tratando de contener las lágrimas. Sabe que Will tiene razón. La culpa es de Hugh… y solo de Hugh. Aun así, ella también tiene razón. Todos creyeron a Hugh no por lo que era, sino por lo que parecía ser: encantador, amable, inofensivo, apuesto. Todo lo que John Neville no era. Y, de eso, todos ellos son culpables. Siempre lo serán. Y ella tendrá que aprender a vivir con ello, durante el resto de su vida.

—Te diré lo que me cabrea de verdad —le dice Will con amargura, y se limpia los ojos con un airado manotazo—: eso de las «pruebas recientemente descubiertas», como si la policía del Valle del Támesis fuera la que ha sacado todo esto a la luz. «Las pruebas que nos ha servido en una puta bandeja de plata un grupo de civiles tras arriesgar sus propias vidas». Eso se acercaría más a la verdad.

Hannah asiente. Ella y Will ya han hablado de ello, de aquella noche de pesadilla, del largo y aterrador viaje en moto, atravesando la oscuridad con la voz de Hannah susurrando en su oído por debajo del casco mientras iba sonsacándole inexorablemente su confesión a Hugh. Él ya le ha contado lo que sintió; la creciente, terrible certidumbre mientras a toda velocidad trazaba una curva tras otra, atravesaba túneles o soportaba las sacudidas al pasar sobre el enrejado de los guardaganados; lo que sintió al darse cuenta no solo del peligro que corría Hannah, sino también de cómo y de por qué lo corría.

Fue la grabación de esa conversación la que acabó de convencer a la policía, e incluso ahora Hannah se queda helada, con una mezcla de alivio y terror, cuando piensa en esa decisión tomada en una décima de segundo, la decisión de grabar la llamada, y en lo que podría haber ocurrido si Will no lo hubiera hecho. Quizá ella habría terminado en la cárcel, o Will. Porque, cuando por fin llegó la policía y se encontró a Hannah histérica, a Hugh muerto y a Will con un disparo en el costado y sangrando sobre el suelo arenoso del acantilado, habían mostrado cierta predisposición a tratar a Hannah como la asesina en potencia, esposándola y empujándola a una ambulancia distinta de la de Will, cuyas luces azules ella veía ya perdiéndose en la distancia.

Su versión, al fin y al cabo, parecía demasiado rocambolesca para resultar creíble; un asesinato ocurrido diez años antes, sus dudas cada vez mayores sobre las circunstancias del crimen y, por último, las acciones de Hugh: el secuestro y la pelea y los disparos, primero a Will y luego a sí mismo, en el corazón. ¿Se había disparado la pistola de manera fortuita mientras él y Will forcejeaban con el arma entre los cuerpos? ¿O quizá…? Hannah piensa en el cansancio que mostraba en el coche, en el peso que parecía ir aplastándolo cada vez más a medida que se adentraban en la noche. Tal vez estaba harto de soportar esa carga, de haber tenido que sacrificar tantas cosas para proteger su secreto.

Nunca sabrán la verdad acerca de esos momentos finales. Ni siquiera Will la sabe. La aterradora pelea está tan borrosa para él como lo está para Hannah, y tan solo recuerda el dolor, la conmoción al darse cuenta de que había recibido un disparo y perdía sangre, chorros grandes y cálidos que se extendían más y más. En cualquier caso, la clave fue el teléfono de Will, pegajoso y rojo en las manos de Hannah, el teléfono que ella entregó a la policía tras desbloquearlo con dedos temblorosos y ensangrentados: fue ese teléfono el que aclaró con todo detalle el resto de lo sucedido, el que proporcionó las palabras de Hugh que respaldaron el relato de Hannah. «Bravo, Hannah Jones. Así que al final lo has descubierto. Sabía que terminarías por hacerlo».

Pero no lo ha descubierto. O no del todo.

Porque todavía no sabe por qué lo hizo. Nadie lo sabe.

En el taxi, en el trayecto de vuelta del hospital, llama a November con su nuevo teléfono, la pone al tanto del funeral y de cómo sigue Will.

—A lo mejor le dan el alta mañana —dice, y siente cierta emoción de tan solo formular esas palabras, porque ya ve a Will otra vez en casa. Magullado y maltrecho, eso nadie lo duda, con un agujero del tamaño de un puño en el costado y un hematoma negro y amarillo que le cubre la mitad del torso, pero en casa. Se ha sentido sola durante las últimas dos semanas, con nadie más en el piso que ella y el bebé. Sola al despertarse por la noche, jadeando a causa de unas pesadillas en las que se ve todavía allí, todavía en aquel coche que la lleva a un destino desconocido, con un hombre que sabe que es un asesino. Sola, consciente de que si algo ocurriera, si se pusiera de parto antes de tiempo o empezara a sangrar, nadie la acompañaría en el taxi de camino al hospital, ni mientras esperara a los médicos, ni al explicarles lo sucedido. El moratón que le causó el golpe de Hugh ha pasado de un color negro azulado a un repulsivo amarillo verdoso, y aún le duele a veces por la noche, cuando con dificultad trata de girarse y con su panza de ballena arrastra las mantas tras de sí. Lo siente como una punzada: son los músculos desgarrados, que se quejan en el fondo de su cuerpo.

Su madre se quedó con ella durante la primera semana y le preparó platos reconfortantes, como espaguetis, albóndigas de carne y lasañas gruesas y algo indigestas. Pero, tras siete días allí, Hannah le dijo amablemente que tenía que irse a casa; que ella, Hannah, necesitaba acostumbrarse a aquello, a arreglárselas sola. Y, además, podría necesitarla con mayor urgencia más adelante, porque tal vez Will no hubiera salido del hospital antes de que ella diera a luz.

—Pues ven y quédate conmigo —la instó su madre—. Solo hasta que Will se haya repuesto.

Pero Hannah negó con la cabeza. No podía dejar Edimburgo mientras Will estuviera tan mal, ni siquiera durante esos primeros días en los que lo único que podía hacer era sentarse junto a su cama y observar el nervioso movimiento de sus ojos bajo los párpados cerrados. Y menos aún cuando ya tuviera conciencia suficiente como para echar de menos su presencia allí, junto a él.

—¿Y cómo estaban los padres de Hugh? —le pregunta November ahora, devolviéndola al presente y al funeral de Hugh—. ¿Ha sido muy violento?

—Ay, Dios, November. Ya lo creo, mucho. Yo solo… —Se le hace un nudo en la garganta al recordar el desconcierto y la fragilidad de la madre de Hugh, y el coraje precario, rígido, del padre—. No sabía qué decir. Era su único hijo, lo era todo para ellos. ¿Qué puedes decirles?

—¿Y no…, no arrojaron alguna luz sobre el porqué? —pregunta November.

—No —contesta Hannah con tristeza—. Es decir… Tampoco se lo pregunté. Estaba claro que lo querían muchísimo. No dejo de pensar en la última conversación que tuve con él en Pelham, antes de que April muriera. Cuando me acompañó por el patio y hablamos de su padre, de lo orgulloso que estaba de haber sido admitido para estudiar medicina y seguir sus huellas… Eso… digamos que me rompe el corazón.

—April siempre decía que Hugh no era apto para Pelham —dice November. Suspira—. Una vez me dijo… ¿Qué palabras usó? Habló de darle una «ayudita», aunque al final eso no lo iba a beneficiar si no era capaz de seguir el ritmo.

—¿Darle una ayudita? —Hannah no sale de su asombro—. Pero si April no estudiaba medicina, ¿cómo iba a ayudar a Hugh?

—No lo sé —responde November—. Creo que un amigo suyo ayudaba a la gente con los exámenes o algo así. Una especie de profesor, quizá.

A Hannah casi se le corta la respiración. Vuelve a oír la voz de April, tan claramente como si estuviera al otro lado de la línea, junto con November. «¡Oh, los exámenes! Yo tenía un ex en Carne que se ganaba muy bien la vida haciendo los exámenes de acceso BMAT para otros».

Y de pronto cae en la cuenta.

Es como en las últimas casillas de un sudoku, cuando la cuadrícula está casi completa y los números que faltan simplemente van encajando, tan fácilmente que parece un juego de niños.

Uno. La desesperación de Hugh por seguir los pasos de su padre médico.

Dos. La ayudita de April.

Tres. El hecho de que Hugh nunca se sintiera capaz de cumplir con la exigencia de Pelham.

¿Qué era lo que había dicho Hugh? «Arriba ese ánimo y ya nos portaremos bien contigo en los exámenes». Y el irónico comentario de Emily de hacía tan solo unas semanas, aunque ahora le parecieran toda una vida: «Ni en sueños merecía yo un sobresaliente, y estoy segura de Hugh ni siquiera hubiera aprobado de no ser por April».

Cuántos detalles que de pronto cobran sentido. La reacción de horror de Hugh aquella primera noche, al encontrarse a April en el refectorio. El modo en que April lo mangoneaba, haciendo que le trajera cosas, obligándolo a ir a su obra de teatro la noche previa a su examen más importante. ¿Por qué Hugh seguía diciéndole que sí a todo? Hannah nunca lo había entendido. Pero ahora le ve la lógica. Hugh de ningún modo podía permitirse decirle que no.

Y, por último…, las pastillas. Aquellas inocentes capsulitas que había en la mesita de noche de April, con una mitad coloreada y la otra blanca. Nunca habían sabido de dónde las sacaba April; era antes de que nadie supiera nada de Silk Road y el resto de los mercados negros de la red oscura. Por aquel entonces, tenías que conocer a alguien con acceso a las recetas médicas. «NoDoz para adultos». Solo que no se trataba en absoluto de NoDoz. Era algo más fuerte. Mucho más fuerte. Tal como April le había dicho a Hugh, aquella noche en el teatro: «Que les den a las flores. Deberías haber traído algo más fuerte —replicó April—. Algo recetado por el doctor, ¿eh?».

—¿Hannah? —dice November al otro lado de la línea—. ¿Hannah? ¿Sigues ahí?

—Sí —contesta. Tiene la garganta seca y traga saliva para aliviar la obstrucción—. Sí, sí, sigo aquí. Creo que ya lo sé. Creo que ya sé lo que pasó. Espera.

El taxi está entrando en las callejuelas cercanas a su casa y vibra sobre los adoquines. Hannah se inclina hacia delante para pagarle al conductor con su nuevo e inmaculado teléfono, sale del taxi y se queda allí, parada bajo la llovizna, mientras el automóvil se aleja.

Siente el frío que penetra en su cuerpo. Y entonces vuelve a oír la voz de November.

—¿Hannah?

—Estoy aquí —contesta. La lluvia le baja por la nuca—. November, creo que sé por qué Hugh mató a April.

—Espera. ¿Qué? ¿Que lo sabes? Pero si hace un segundo me estabas diciendo…

—Sí, ya lo sé, pero ha sido por lo que has dicho, lo de April dándole una ayudita a Hugh. Me lo contó una vez… Me contó que tenía un amigo, un exnovio, que se dedicaba a hacer los exámenes de BMAT para otras personas.

—¿Y qué son esos exámenes? —November parece aún más perdida que antes.

—Son los exámenes para entrar en Oxford y estudiar Medicina. Son muy importantes… Hugh me dijo una vez que si sacabas buena nota en los BMAT, la entrevista prácticamente ya ni contaba, y que era muy posible que, hasta cierto punto, tampoco lo hicieran los resultados del examen preuniversitario. De hecho, Hugh obtuvo una buena nota. Muy buena, en realidad. Una de las más altas de ese año. Por eso me sorprendió verlo tan nervioso con los exámenes preliminares, porque, si había triunfado en los BMAT, ¿a qué venía tanta preocupación por un examen insignificante de primer año? A no ser… Bueno, a no ser que no triunfara realmente en los BMAT y que fuera otra persona quien lo hiciera.

—Pero… ¿cómo se las arregló para hacerlo? —La sorpresa es patente en la voz de November, quien no acaba de comprender—. El ex de April, quiero decir. ¿Cómo se hizo pasar por Hugh? O por otras personas, vaya.

—No lo sé —responde Hannah. Se está devanando los sesos tratando de recordar—. Si fue como la prueba de acceso que hice para Lengua y Literatura, no era como los exámenes normales. Tenías que ir a un centro examinador, y no recuerdo que nadie me pidiera el carné de identidad. ¿Para qué? ¿Qué posibilidades hay de que alguien de más o menos la misma edad y sexo se presente allí diciendo que es Hugh Bland para hacer el examen en su lugar?

—A no ser… —comienza November despacio—, a no ser que te hubieran pagado para hacer justamente eso. Pero ¿cómo se las arreglaría Hugh para pagarle a ese tío? No parece que anduviera muy sobrado de dinero.

—Y así era —confirma Hannah—. Pero su padre era médico de familia y, seguramente, Hugh tenía acceso a su talonario de recetas. En aquel entonces, no estaba todo digitalizado y la mayoría de los médicos escribían a mano las recetas. A un chico listo como Hugh no le sería difícil robar unas cuantas y rellenarlas para obtener unos jugosos ingresos con fármacos que necesitaran receta.

—Como la dextroanfetamina —dice November con voz desapasionada, entendiendo de pronto—. Dios mío. Tú llegaste a decirlo, que podía haber sido algún trato de drogas que se torciera.

—Creo que debieron de ser muchos, los tratos de drogas que se torcieron —precisa Hannah. Siente que en su interior se afirma una certeza horrible, angustiosa—. April nunca sabía cuándo parar, a la hora de presionar a la gente más y más. Recuerdo que a mí, al ofrecerme las pastillas, me dijo: «Hay de sobra en el sitio del que han salido estas». O sea, que debía llevar mucho tiempo tomándolas, ¿no crees? Desde mucho antes de entrar en Pelham. Creo que seguramente estuvo exprimiendo a Hugh durante meses para conseguirlas; desde los BMAT, en realidad. Cuando vio que él también estaba en Pelham, pareció ponerse muy contenta, como si le hubiera tocado la lotería, y yo no podía entenderlo, ni entonces ni después, porque nunca fueron tan amigos. Ahora creo que esa debió de ser la razón: tenía a su camello particular no solo en la misma ciudad, en Oxford, sino en el mismo colegio. Y se aprovechó de ello durante todo el año, hasta que Hugh explotó. Pero ¿qué podía hacer? No tenía ningún poder sobre April, porque no fue ella la que se examinó por él. April no había sido más que una espectadora inocente. En cambio, ella sí tenía poder sobre Hugh, e iba a continuar usándolo, quizá durante toda la vida.

—Y él no protestó —susurra November—. Se limitó a decirle que, claro, claro que podía conseguirle más drogas. Incluso es probable que le mostrara su apoyo por lo tuyo con Will, que le dijera que tenía buenas razones para enfadarse por el hecho de que Will anduviera tonteando por ahí.

—Y luego debió de ayudarla a planear su última broma —continúa Hannah—. Incluso es probable que fuera él quien la propusiera. Debió de persuadirla para que se hiciera la muerta, decirle que me convencería de que no tenía pulso, que me embaucaría para que yo quedara como una idiota ante el director y ante todo el colegio. Así que, llegado el momento, se inclinó sobre ella, fingiendo llevar a cabo maniobras de reanimación…

—Y, en cuanto saliste de allí, la estranguló —termina November. Su tono es plano. Se produce un silencio. Hannah permanece inmóvil antes su puerta, sintiendo como si un extraño peso se le hubiera quitado de encima y, al mismo tiempo, la estuviera aplastando.

Ay, Hugh.

—Tengo que irme —le dice a November. Su voz se quiebra—. ¿Estarás bien?

—Sí, estaré bien —dice con tristeza November—. Adiós, Hannah.

Ambas cuelgan.

Hannah introduce la llave en la cerradura y sube las escaleras que llevan a su piso, despacio, peldaño a peldaño. Al llegar arriba, está sin aliento; se le han empequeñecido los pulmones por la presión que el bebé ejerce desde abajo.

En el interior, va a la cocina y se sienta, junto a la ventana, la mirada fija en la calle.

Debería llamar a Will para enterarse de si sabe algo más del alta, contactar con el departamento de terapia ocupacional, reservar taxis, encargarse de que instalen asideros, organizar toda la infinidad de detalles necesarios para cuando Will regrese. Pero no lo hace, a pesar de que ansía su presencia con tanta fuerza que casi le provoca dolor físico.

En lugar de eso, enciende el teléfono, abre Google y teclea algo en la barra de búsqueda, cinco palabras que no se ha atrevido a buscar durante casi diez años: «John Neville April Clarke-Cliveden».

Y pulsa «buscar».

Empiezan a aparecer las imágenes, una tras otra, y cada una de ellas le provoca una sacudida refleja, una convulsión de la memoria motriz que se remonta a cuando cada noticia la hacía estremecer y cada titular era como un puñetazo en el estómago.

LA CONDENA AL ESTRANGULADOR DE PELHAM SERÁ
ANULADA, SEGÚN LA POLICÍA DEL VALLE DEL TÁMESIS

JOHN NEVILLE, INOCENTE.

¿CÓMO COMETIÓ LA POLICÍA UN ERROR TAN GRAVE?

EL ASESINO DE APRIL: ¿POR FIN SE HARÁ JUSTICIA?

Hace clic al azar y allí están. Neville en la foto de identificación del colegio, traspasando la página con ojos amenazadores, y April en una imagen tomada de su Instagram, mirando de forma insinuante por encima del hombro y con un vestido pañuelo de color verde esmeralda.

Hannah los observa a los dos y, por primera vez en diez años, es capaz de mirarlos a los ojos, aunque los suyos estén inundados de lágrimas.

Extiende el brazo y toca su cara, la de John, la de April, como si ellos pudieran sentir sus dedos a través del vidrio, a través de los diez años transcurridos, a través de la muerte.

—Lo siento —susurra—. Cuánto lo siento. Os fallé a los dos.

No sabe cuánto tiempo se queda allí sentada, mirando sus caras: la de April sonriente, llena de secretos; la de John, hosca y llena de resentimiento. Pero entonces el teléfono vibra avisando de que tiene un nuevo correo y aparece una pequeña notificación. Es de Geraint Williams. La línea de asunto dice: «¿Cómo estás?».

Hace clic para abrirlo.

Hola, Hannah:

Aquí Geraint. Espero que tanto tú como el bebé estéis bien. Y también espero que Will se encuentre ya mejor. Hablé con November de la horrible experiencia que viviste con Hugh. Lo siento mucho; me parece absolutamente aterradora. No puedo creer que aparentara ser un tío tan agradable. Supongo que nos engañó a todos.

La verdad es que me lo he pensado dos veces antes de enviarte esto, porque estoy seguro de que ya tienes bastante con lo que tienes, con la herida de Will y el bebé que vendrá dentro de pocas semanas, y a lo mejor no estás preparada para hablar (además, no sé cuánto podrías decir mientras la policía no haya terminado su trabajo). Pero, en fin, el caso es que estoy otra vez con el pódcast. Es algo diferente de lo que había imaginado, evidentemente. La inocencia de Neville ya no se discute, y la mayoría de las diez preguntas que formulaba en el artículo original ya tienen respuesta. Así que esto va a ser más sobre April y sobre su vida, y de la onda expansiva que puede tener un crimen como este. Cómo la trataron los medios, a ella y a su familia… Ya sabes, ese tipo de enfoque. El título será Historia de una it girl. November ha aceptado ser la productora ejecutiva y estoy bastante contento de cómo está quedando. Y lo que quería preguntar es lo siguiente: si crees que en algún momento puedes querer hablar, aportar tu visión de los hechos. Para mí sería un honor, eso es todo. La decisión es tuya, y sin resentimientos, por supuesto, en el caso de que no quieras o no te veas aún preparada.

Me alegro mucho de que, al final, ayudáramos a obtener cierta justicia para Neville. Era un hombre problemático, de eso no hay duda, pero no merecía lo que le ocurrió; nadie lo merece. Siempre te estaré agradecido por haber hecho que sucediera.

En fin, no tienes que contestar enseguida. Tómate el tiempo que necesites para pensarlo. Yo estaré aquí cuando estés lista para hablar, ya sea dentro de seis semanas, seis meses o el tiempo que quieras.

Geraint

P. D.: El primer episodio todavía no está terminado, pero si quieres oír el montaje provisional del inicio, aquí tienes un vínculo. La contraseña es «November».

Antes de que haya tenido tiempo de pensarlo, ya ha hecho clic en el vínculo.

Se produce una corta pausa y entonces una voz rompe el silencio, y no es la que ella esperaba, la de Geraint. Es una voz inquietantemente familiar y que le eriza el vello de los brazos. La voz es débil y atiplada, la misma que en otro tiempo la hacía estremecerse de solo pensar en ella. Es la voz de John Neville. Pero no suena exactamente como la recuerda. No suena agresiva y vanidosa. Suena… triste.

«April Clarke-Cliveden fue una de las chicas más hermosas que nunca he visto —dice mientras las pequeñas barras de sonido suben y bajan en la pantalla—. De ella solían decir que era una it girl, porque lo tenía todo: belleza, dinero y supongo que también inteligencia, ya que de no ser así no habría entrado en Pelham. Todo el mundo la conocía o había oído hablar de ella. Pero alguien le arrebató todas esas cosas. Y nunca dejaré de sentir ira por ello. Quiero que alguien pague».

Hannah alarga el brazo y pulsa el botón de pausa del teléfono. Durante un buen rato, se queda allí sentada, tapándose la cara con las manos, conteniendo las lágrimas. El bebé se agita en su interior.

Piensa en Neville, en la verdad, en cómo se ha silenciado su voz. Piensa en April. Y piensa en el resto de su propia vida, la vida que tiene por delante, la vida que ellos dos ya no tendrán.

Su respiración se tranquiliza.

Va en busca de su ordenador portátil, lo enciende y abre el correo de Geraint. Quiere responder antes de poder cambiar de opinión.

Querido Geraint:

Me alegra saber de ti. Vi tu nombre en las noticias, como portavoz de los Clarke-Cliveden. Me alegro de que November te tenga a su lado para ayudarla a manejar a la prensa. En lo que a mí respecta, yo estoy bien, gracias. Y también Will. Todavía no ha salido del hospital, pero dicen que tal vez lo haga pronto.

Ya sé que decías que no contestara enseguida, pero voy a hacerlo, voy a darte mi respuesta ahora. Y, por favor, me gustaría que asumieras que no va a cambiar.

Estoy lista. Pero no para hablar. En cierto modo, tengo la impresión de no haber hecho otra cosa que hablar. He contado mi versión una vez tras otra: a la policía, en el juicio, a ti y a November y a Will. Llevo contándola más de diez años.

Ya lo he dicho todo. Ahora ha llegado el momento de callar… y de pasar página.

He oído la apertura de tu pódcast y espero que sea un gran éxito. Sabes la verdad y la contarás bien. Y la vida de April merece ser celebrada, igual que la voz de Neville merece ser escuchada.

Pero yo ya he dicho bastante. Ya he dado suficiente de mi vida a la muerte de April.

Cuídate y cuida a November. Necesita a alguien como tú.

Con cariño,

Hannah

Se detiene un instante, con el cursor sobre el botón con forma de avión de papel, y luego, con mucha firmeza, hace clic y el correo se envía con un zumbido, dejándola con la vista clavada en la bandeja de entrada, y también en la línea de carpetas ordenadas junto a los correos no leídos. «Facturas». «Casa». «Personal». «Recibos». Y, por último, «Peticiones».

Despacio, muy despacio, abre la carpeta y, por primera vez en muchos años, quizá incluso por primera vez desde que creó la carpeta, revisa la lista de correos.

¡Hannah, urgente que hablemos! Remuneración disponible.

Mensaje para Hannah Jones sobre caso estrangulador de Pelham.

¡¡¡Novedad importante en el caso Clarke-Cliveden!!! ¡¡¡Urgencia máxima!!!

Petición comentarios ITV News sobre novedades caso April.

Petición entrevista por mail. Por favor, enviar a Srta. Jones.

Hay docenas. Cientos. Miles de ellos, y se van remontando cada vez más lejos en el tiempo. Despacio, muy despacio, marca la casilla «todos». Aparece una ventana de diálogo: «Se han seleccionado los 50 mensajes de esta página. ¿Desea seleccionar los 2.758 mensajes de Peticiones?».

Clica en seleccionar los 2.758 mensajes. Luego desplaza el ratón y pulsa y hace clic en el botón de borrar.

«Esta acción afectará a los 2.758 mensajes de Peticiones —le dice el ordenador—. ¿Desea continuar?».

Hace clic en «Sí».

La página se mantiene allí durante un momento, como si le diera la oportunidad de cambiar de opinión…, y luego la pantalla se queda vacía. «No hay mensajes con esta etiqueta», le dice.

El correo vuelve a tintinear y le echa un vistazo. Es de un periodista al que no conoce, alguien llamado Paul Dylon. La línea de asunto dice: «Petición urgente de comentarios sobre anulación condena Neville, para noticias de las 6 h».

Hannah pulsa «eliminar» y observa cómo el mensaje desaparece en el ciberespacio. Cierra el ordenador, se levanta y se despereza largamente y con fuerza, sintiendo cómo el bebé se agita con un movimiento lujuriante, como si se deleitara con el espacio extra. Los huesos de sus caderas y de la columna crujen y Hannah deja escapar un largo suspiro.

Luego se dirige al armario que hay en el rincón de la sala de estar, donde guardan los destornilladores, las llaves Allen y los fusibles de repuesto. Saca la caja de herramientas, se la lleva a la ventana y despeja un amplio espacio sobre la alfombra.

Ha llegado el momento. Tiene una cuna que montar.

Agradecimientos

Siempre resulta intimidante comenzar una novela («¿me habré olvidado de cómo se hace?», «¿estará bien construida la trama?»), pero escribirla sobre Oxford supone un reto añadido, porque es un lugar que se ha novelado tanto y tan bien que parece un poco presuntuoso aumentar el cúmulo de libros que tratan de las vivencias universitarias. Y aún resulta más intimidante cuando quien escribe no ha estudiado en Oxford, como es mi caso, así que les estoy enormemente agradecida a los amigos que me guiaron en mis consultas y preguntas sobre los pormenores de su vida universitaria, los exámenes de acceso y las licencias artísticas que podía permitirme sin desvirtuar la realidad. Gracias sobre todo a Kate Bell y Chris Moore, Rosie Wellesley, Joe Moshenska y Beth y Amanda Jennings. Mi agradecimiento también a Fiona Nixon, quien respondió a mis preguntas acerca de los estudios de Medicina. No hace falta decir que cualquier exceso de la imaginación es responsabilidad mía, al igual que cualquier error flagrante, y, aunque quizá sea innecesario aclararlo, Pelham College es una institución por completo ficticia, y sus errores en el trato con los alumnos no están basados en ningún colegio universitario de Oxford.

Gracias a Sam Gordon, por sus consejos sobre la eliminación del ADN y los procedimientos en la escena de un crimen, y a Colin Scott, por su inestimable ayuda en determinados aspectos de los procesos judiciales (aparte de un sinfín de cosas más).

Le estoy inmensamente agradecida a los dos lectores que apoyaron a la organización benéfica Young Lives vs Cancer, también conocida como CLIC Sargent, por pujar para que sus nombres fueran incluidos en la novela. Robyn Grant y Rubye Raye: vuestras generosas donaciones significan más de lo que soy capaz de expresar, y espero que os gusten los personajes.

Mi más sincera gratitud a mi fabulosa agente, Eve, y sus brillantes asistentes, Ludo y Steven, y muchas gracias individuales al pequeño ejército de personas de Simon & Schuster que han apoyado este libro entre bastidores en el Reino Unido, Estados Unidos y Canadá, así como a mis editores en otras lenguas y en el extranjero. A Alison, Jen, Suzanne y Nita: os estoy agradecida cada día por vuestra brillante labor editorial conjunta y por la fe que habéis mostrado en mí y en mis personajes. Y gracias a Ian, Jessica, Sydney, Sabah, Katherine, Taylor, Adria, Maeve, Felicia, Kevin, Mackenzie, Gill, Dom, Nicholas, Hayley, Sarah, Harriet, Matt, Francesca, Jennifer, Aimee, Sally, Abby, Anabel, Caroline, Jaime, John Paul, Brigid y Lisa. He contraído una deuda de gratitud enorme con cada uno de vosotros por guiar este libro para que encontrara su camino en el mundo y por presentarlo a los lectores. Es infinitamente mejor (y, por descontado, mucho más bonito) de lo que era cuando tecleé por primera vez la palabra «fin» en él, y nunca os podré agradecer lo suficiente el cuidado y la atención que prodigáis a mis creaciones imaginarias.

Todo mi amor y cariño para mi familia: no tenéis nada que ver con este libro, aparte del margen que me habéis brindado para escribirlo, pero hacéis que los momentos del día en que no escribo sean mucho más divertidos de lo que lo serían sin vosotros.

Por último, gracias a mis lectores y en particular a ti, la persona que ahora lee estas palabras. Este libro existe, literalmente, por vosotros. Gracias.

RUTH WARE nació en el condado de Sussex del Este en Reino Unido en el año 1977. Estudió en la Universidad de Manchester, vivió una temporada en París y, posteriormente, se instaló en el norte de Londres. Ha tenido diversos oficios antes de dedicarse a la escritura: camarera, librera, profesora de inglés para extranjeros y por último, jefa de prensa.

Sus obras se han traducido a varios idiomas y encabezan la lista de libros más vendidos de The New York Times y The Sunday Times. Además, se han comprado los derechos cinematográficos de su primera obra.

Reconocida por sus obras de misterio y thriller psicológico, Ware alcanzó fama con su primera novela publicada en España en el 2017, En un bosque muy oscuro. Tras esta vieron la luz La mujer del camarote 10, Juego de mentiras y Otra vuelta de llave.