Cuando su padre cae enfermo, Rhoda Comfrey regresa a su Kingsmakham natal para hacerse cargo de él, pero su vida en Londres continúa siendo un misterio para sus antiguos vecinos. Esta circunstancia resultaría del todo irrelevante si no hubiesen encontrado su cuerpo brutalmente apuñalado en un descampado. La única pista con que cuenta el inspector Wexford apareció en el bolso de la víctima: una cartera de piel con los datos del escritor Grenville West. La policía trata de ponerse en contacto con él, pero el señor West ha partido de vacaciones y está ilocalizable… Teniendo en cuenta que entre ellos no existía ninguna relación sentimental ni jamás se les vio juntos, ¿qué extraño vínculo unía a estas dos personas? ¿Por qué la secretaria del escritor se muestra tan reacia a hablar de Rhoda?

Ruth Rendell

Una vida durmiente

Inspector Wexford - 10

ePub r1.0

Titivillus 06.05.15

Título original: A Sleeping Life

Ruth Rendell, 1978

Traducción: Juan Arañó Güell

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Elaine y Lesley Gray,

con afecto y gratitud

Son aquellos que tienen el poder de

herirnos a quienes más queremos;

reposamos en sus brazos

nuestras vidas durmientes.

¡Oh!, tú te llevaste al mal,

encontrando así a quien culpar.

BEAUMONT y FLETCHER: La tragedia de la doncella

1

Por una vez llegaba a casa temprano. Tal vez a partir de ahora, y durante todo el mes de agosto, el mes tonto, como él lo llamaba, podría acabar unas horas antes. Tanto los criminales como la gente honrada se toman las vacaciones en agosto. Al girar y entrar en su calle, Wexford recordó que sus nietos estarían allí. Bien. Todavía faltaban tres horas para que anocheciera, de modo que se llevaría a Robin y a Ben al río. Robin había mostrado deseos de ir desde que su madre le leyera El viento en los sauces, y uno de sus mayores anhelos consistía en ver nadar a una rata de agua.

El coche de Sylvia estaba aparcado frente a la casa. Extraño, pensó Wexford. Había entendido que Dora se encargaría de los chicos toda la tarde y que pasarían la noche con ellos. Cuando sobrepasó el coche de su hija y se metió por el caminito que conducía hasta la casa, ella salió corriendo, con Ben gritando en sus brazos y Robin, que ya tenía seis años, pisándole los talones con una extraña expresión en el rostro. Apenas vio a su abuelo, Robin se arrojó a sus brazos.

—¡Nos prometiste que iríamos a ver la rata de agua!

—Por mí no hay problema. Mientras haya alguna, claro. Creí que os quedaríais a pasar la noche.

La cara de Sylvia estaba congestionada, por la irritación o tal vez sólo por cansancio; hacía mucho calor.

—Bueno, pues no. Gracias a mi querido esposo nadie irá a ninguna parte, aunque sea nuestro aniversario de boda… ¡Cállate, Ben! En vez de eso, va a traer a un cliente a cenar, y como es normal tengo que ser yo la que cocine y recoja a los niños.

—¿Por qué no los dejas aquí? —preguntó Wexford.

—Sí, déjanos aquí —gritó Robin—. ¡Por favor, mamá!

—Oh, no, eso no vamos a discutirlo. ¿Por qué tienes que animarlos, papá? Está decidido, me los llevo a casa para que por una vez Neil tenga el placer de acostarlos.

Empujó a los niños al coche, arrancó y se fue. Las ventanillas estaban bajadas, y los chillidos de los dos pequeños rivalizaban con el estrépito del maltrecho motor; Robin había logrado excitar a su hermano. Wexford se encogió de hombros y entró en la casa. Evidentemente, un cierto alboroto había tenido lugar allí, pero conocía a su mujer lo suficiente para suponer que eso no la habría afectado en absoluto. Y efectivamente, allí estaba, plácidamente sentada frente al televisor contemplando el final de un programa infantil. Los niños habían sacado un montón de libros de las estanterías y sobre una pila de ellos había un osito de peluche sentado.

—¿Qué le pasa a Sylvia?

—La liberación de la mujer —respondió Dora Wexford—. Si Neil quiere traer a un cliente a cenar debería ser él quien hiciera la comida. Lo lógico sería que llegase más temprano, limpiara la casa y pusiera la mesa. Ella se ha llevado a los niños pensando que será él quien los acueste, pero antes los ha excitado bien para asegurarse de que no le sea fácil hacerlo.

—¡Por Dios! Siempre la tomé por una chica sensata.

—Ha estado obsesionada con eso desde hace algún tiempo, varios meses, de hecho. Ya sabes: «Los hombres sois las personas; nosotras estamos siempre aparte; vosotros sois los señores de la casa, nosotras los muebles».

—¿Por qué no me habías hablado de ello?

Dora apagó el televisor.

—Últimamente has estado muy ocupado. Al llegar a casa no habrías querido oír todas estas cosas sin sentido. Cada día intenté hacerlo, pero no encontraba la ocasión.

Wexford enarcó las cejas.

—¿Sin sentido?

—Bien, no totalmente, desde luego. En este mundo los hombres aún lo pasáis mejor que las mujeres; todavía es vuestro mundo. Comprendo que a ella no le guste pasarse todo el día cuidando de los niños y malgastando su vida, como ella misma dice, mientras Neil tiene cada día más éxito en su carrera. —Dora sonrió—. Y dice que llegó a sacar más sobresalientes que él. Puedo comprender que le fastidie que los colegas de Neil hablen con él de arquitectura mientras sus mujeres sólo saben hacerlo del pulido de los muebles del dormitorio. ¡Oh! ¡Ya lo creo que la entiendo!

—¿También tú sientes lo mismo? —le preguntó Wexford mirándola fijamente.

—Eso no te importa —dijo Dora, riéndose—. Olvidémonos de nuestra aburrida hija. Has llegado tan temprano que podríamos comer e ir luego a algún sitio. ¿Te gustaría?

—Me encantaría. —Dudó un momento; luego dijo rápidamente—: Su matrimonio no corre peligro, ¿verdad? Siempre he creído que eran tan felices juntos…

—Ya se le pasará. Cualquier cosa que hagamos o digamos no hará sino empeorarlo todo, ¿no lo crees?

—Desde luego. Bien, ¿adónde vamos? ¿Al cine? ¿Por qué no al teatro al aire libre de Sewingbury?

Antes de que ella pudiera responder a su propuesta, el teléfono sonó.

—Será Sylvia —predijo—. Debe de haberse dado cuenta de que Ben se ha dejado su osito, ya lo verás. ¡Oh! ¿Y si nos pide que se lo dejemos al pasar por allí? Esta noche no podría resistir otra sesión de esposas maltratadas.

Wexford cogió el auricular; no era su hija. Dora lo supo antes de que él hablara, conocía su expresión. Todo lo que dijo fue «sí» y «seguro, lo haré», pero ella ya lo sabía. Colgó y dijo:

—No todos se van de vacaciones. Un cadáver en un descampado, a algo más de medio kilómetro de aquí.

—¿Es alguien…?

—Ninguna «persona» —dijo secamente su marido—, es de las otras. —Se ajustó la corbata que acababa de aflojar y se bajó las mangas—. Tengo que irme inmediatamente. ¿Qué harás tú? ¿Dar vueltas a los mandos de la tele para que después me pase dos horas tratando de sintonizarla? Debiste arrepentirte de haberte casado conmigo.

—No, pero estoy empezando a considerarlo.

Wexford rió, la besó y salió de la casa para volver por donde había venido.

Kingsmarkham es una villa mediana situada en el centro de Sussex, muy edificada por los lados de Stowerton y Sewingbury, aunque hacia el norte todavía se extiende una gran área de campo abierto. Allí High Street se convierte en Pomfret Road, y más allá los pinares de Cheriton Forest cubren las colinas.

Forest Road es la última calle que todavía pertenece a Kingsmarkham. Desemboca directamente en Pomfret Road, pero para llegar hasta allá a pie la mayoría de los pocos residentes cogen un atajo, que desde el final de High Street discurre a través de un campo. Wexford aparcó el coche en el punto de Forest Road donde esta senda se convertía en una pequeña callejuela, cerca de una valla que marcaba los límites de un par de casas llamadas Carlyle Villas. Se metió por allí y caminó bordeando un alto seto que marcaba el límite de unas parcelas. A unos cien metros delante de él pudo ver un grupo de hombres reunidos en torno a algo.

El inspector Michael Burden estaba entre ellos. También vio al doctor Crocker, el médico de la policía, y a un par de fotógrafos. Cuando Wexford se acercó, Burden fue hacia él y le dijo algo en voz baja. Wexford afirmó. Sin mirar el cadáver se aproximó al detective Loring, que estaba en un lugar apartado con un hombre joven, pálido y al parecer aturdido.

—¿Señor Parker?

—Así es.

—Debo entender que fue usted quien encontró el cuerpo. ¿No es así?

Parker afirmó con la cabeza.

—Bien, en realidad lo encontró mi hijo.

No podía tener más de veinticinco años.

—¿Un niño? —preguntó Wexford.

—Él no se da cuenta de nada, o al menos eso espero; sólo tiene seis años.

Se sentaron en un banco de madera que el ayuntamiento había instalado allí para los jubilados del lugar.

—Cuénteme lo que pasó.

—Le había llevado a casa de mi hermana para darle un respiro a mi mujer mientras metía en cama a los otros dos. Vivimos en uno de los bungalows de Forest Road, en Bella Vista, el que tiene el tejado de color verde. Volvíamos por el camino. Nicky jugaba con su pelota y ésta fue a parar a las hierbas altas que hay bajo el seto. El niño fue a buscarla, entonces me dijo: «Papá, hay una mujer aquí debajo». De alguna manera supe que algo iba mal, no me pregunte cómo. El caso es que fui, miré y… bien, sé que no debí hacerlo, pero le cubrí el pecho con su chaqueta. Nicky…, sabe usted, sólo tiene seis años. Había… bien, sangre, y estaba todo revuelto.

—Ya veo —dijo Wexford—. ¿No tocó usted nada más?

Parker sacudió la cabeza.

—Le dije a Nicky que la mujer estaba enferma y que teníamos que ir a casa para llamar al médico. Le aseguré que se pondría bien. Creo que no se dio cuenta de lo que pasaba en realidad… espero que no. Lo llevé a casa y les llamé a ustedes. Créanme, de haber ido solo no la habría tocado.

—Fue una excepción, señor Parker. —Wexford le sonrió—. Yo en su lugar habría hecho lo mismo.

—¿Tendré que…? Me refiero… habrá unos interrogatorios, ¿no? Quiero decir que tendré que ir, ya lo sé, pero…

—No, no, por Dios, no. Ahora váyase a su casa, ya lo veremos más tarde. Gracias por su colaboración.

Parker se levantó, echó una ojeada a los fotógrafos, al grupo alrededor del cuerpo y se dio la vuelta.

—No es de mi incumbencia pero… bien, quiero decir que sé quién es ella. Tal vez usted no…

—No, todavía no lo sabemos. ¿De quién se trata?

—Es la señorita Comfrey. En realidad ella no vivía aquí, sino su padre. —Parker señaló hacia abajo, en la dirección del camino—. Carlyle Villas, la que está pintada de azul. Ella debió de venir a visitar a su padre, que está en el hospital con una cadera rota.

—Gracias, señor Parker.

Wexford cruzó la arenosa senda y Burden se apartó un poco para permitirle ver el cadáver. Era una mujer de mediana edad, corpulenta y de aspecto demacrado. Iba muy maquillada, con los labios pintados de escarlata, los párpados de azul y una pálida capa de ocre en la frente y las mejillas. Los ojos grises estaban muy abiertos, como fijos en algo, y en ellos Wexford vio —aunque debió de ser su imaginación—, un brillo sardónico, una mirada que, aunque muerta, rezumaba desprecio.

Un ligero flequillo de pelo negro era todo el cabello que dejaba ver un pañuelo azul, firmemente atado a la cabeza. El cuerpo estaba embutido en un vestido estampado azul y rosa, confeccionado con algún material sintético, y la chaqueta que hacía juego con él, que debió ser desabrochada, había sido colocada encima. Uno de sus zapatos de tacón alto colgaba de unas zarzas; sobre la cadera yacía un gran bolso escarlata. Las manos no mostraban anillos ni reloj, llevaba un pesado collar de cuentas rojas alrededor del cuello, y las uñas, aunque cortas, lucían el mismo tono escarlata de los labios.

Wexford se arrodilló, se cubrió los dedos con un pañuelo y abrió el bolso. Dentro había un llavero con tres llaves, una caja de cerillas, un paquete de cigarrillos del cual faltaban cuatro, un lápiz de labios, unos polvos para la cara ya pasados de moda, una cartera, y en el fondo algunas monedas. No apareció ningún monedero, ni cartas, ni documentos de ninguna especie. La cartera, que era nueva y parecía cara, contenía cuarenta y dos libras. Era obvio que no había sido asesinada por dinero.

No había nada que pudiera darle alguna pista sobre su dirección, su ocupación o incluso sobre su identidad; ni tarjetas de crédito, ni talonario de cheques.

Cerró el bolso y apartó la chaqueta. El vestido mostraba restos de sangre coagulada. En medio de toda aquella masa enmarañada había dos grandes cortes claramente visibles, que evidenciaban que el arma homicida había sido un puñal.

2

Wexford se hizo a un lado, dejando que el médico se arrodillara junto a él.

—Ni rastro del arma, ¿no es así? —preguntó dirigiéndose a Loring.

—No, señor, pero todavía no hemos realizado una búsqueda a fondo.

—Bien, pues háganlo. Usted, Gates y Marwood. Es algún tipo de cuchillo. —Las posibilidades de que estuviera por los alrededores, pensó con pesimismo, eran muy pocas—, y si no lo encuentran, vayan a Forest Road y revisen casa por casa. Entérense de todo lo posible acerca de ella y de sus movimientos, pero dejen a Parker y Carlyle Villas para mí y el señor Burden. —Se volvió hacia el doctor Crocker—. ¿Cuánto hace que murió, Len?

—Por el amor de Dios, no esperes que sea muy preciso en esto. Los músculos están ya muy rígidos, pero hace mucho calor, de modo que eso debe de haber acelerado el proceso. Yo diría que por lo menos dieciocho horas. Tal vez más.

—De acuerdo. —Wexford se volvió hacia Burden—. Aquí no hay nada más que nos pueda interesar, Mike. Creo que lo que procede es ir a Carlyle Villas y hablar con Parker.

Michael Burden tenía un rango demasiado elevado para acompañar al inspector jefe en este tipo de diligencias. Lo hacía porque era su forma de trabajar, la manera en que allí se hacían las cosas. Siempre habían actuado así, y seguirían haciéndolo en el futuro, a pesar de las murmuraciones desaprobatorias del policía jefe.

Dos hombres altos. Los separaban casi veinte años, y en un tiempo habían sido tan distintos que la yuxtaposición de tal disparidad había llegado a resultar cómica. Pero Wexford había perdido su obesidad y ahora estaba muy delgado, mientras que Burden siempre lo había sido. De los dos, este último era el que conservaba un mejor aspecto, con rasgos que le habrían hecho atractivo de no haber sido erosionados por la cruda experiencia. Wexford era feo, pero su rostro resultaba extrañamente atractivo, incluso para las mujeres, porque de su expresión se desprendían una inteligencia viva y una disposición vigorosa a pesar de ser un hombre ya maduro, toda la esencia de la juventud.

Anduvieron por la senda el uno al lado del otro hasta llegar al camino y entraron en Forest Road sin cruzar una sola palabra, simplemente porque todavía no tenían nada que comentar. La mujer estaba muerta, pero en cierto sentido la muerte por asesinato no es un final, sino un principio. A los fallecidos de muerte natural se los entierra junto a sus vidas. Ahora, la vida de aquella mujer quedaría expuesta al público. Hecho tras hecho, por muy oscuros que éstos fueran, como en la biografía de un personaje célebre.

Desde el camino giraron a la derecha y se detuvieron ante las dos casas de estilo campestre, frente a las cuales Wexford había aparcado el coche. Las casas compartían el aguilón, y en su vértice había una placa de yeso con su nombre y la fecha de construcción: «Carlyle Villas, 1902». Wexford golpeó la puerta de la entrada de color azul, con pocas esperanzas de obtener respuesta. Nadie acudió a abrir, y lo mismo ocurrió cuando hizo sonar el timbre de la puerta de al lado, hecha de hierro forjado y vidrios alargados.

Con un sentimiento de frustración cruzaron la calle. Forest Road era un callejón sin salida que terminaba en un muro de piedra, tras el cual se extendían prados y arboledas. Aparte de Carlyle Villas había aproximadamente una docena de casas, un grupo de pequeños chalés en el extremo cercano al muro, dos o tres bungalows más nuevos, y una pequeña caseta de guardas construida con piedra gris, que antaño había estado junto a las verjas de una gran mansión, desaparecida hacía ya tiempo. Uno de los bungalows, construido en la época en que la influencia de Hollywood había llegado incluso a ese rincón de Sussex, lucía vidrios esmerilados en sus ventanas y un techo de tejas verdes: Bella Vista.

Nicky todavía estaba despierto, sentado junto a su madre en el salón, que parecía tan desordenado como el que Wexford había dejado una hora antes. Si Parker no hubiese dicho que esa mujer era su esposa, Wexford la habría tomado por una adolescente. Tenía la frente suave y las mejillas sonrosadas típicas de un niño, el cabello sedoso e inocentes los ojos. Debió casarse a los dieciséis años, aunque ahora no aparentaba muchos más.

—Este señor es médico —dijo Parker dirigiéndose a su hijo al tiempo que les guiñaba el ojo—. Ha venido a decirnos que esa pobre mujer ya está bien.

Nicky hundió la cabeza en el hombro de su madre.

—Así es —mintió Wexford—. Se pondrá bien.

—Será mejor que vayas a la habitación de Nanna, Nicky. Ella te dejará ver la televisión.

Cuando el niño finalmente se fue, todos se sintieron más relajados.

—Gracias —dijo Parker—. Espero que todo esto no tenga un efecto negativo sobre él.

—No se preocupe, es muy joven para leer los periódicos, pero tendrá que tener cuidado en lo concerniente a la televisión. Ahora, señor Parker, creo que usted dijo que el padre de la señorita… Comfrey, estaba en el hospital. ¿Sabe en cuál?

—En el de Stowerton. Tuvo un accidente… ¿Cuándo dirías que ocurrió, Stell?

—Debió de ser en mayo —respondió Stella Parker—. La señorita Comfrey bajó a verlo, cogió un taxi en la estación, y cuando él la vio salió de su casa precipitadamente, cayó en el camino y se rompió la cadera. Así es como fue. El taxista y ella lo llevaron al hospital en el mismo taxi, y desde entonces ha estado allá. Ella no venía con mucha frecuencia, ¿no es así, Brian?

—No más de una o dos veces al año —respondió Parker.

—Supe que vendría ayer, la señora Crown me lo dijo. La vi en la oficina de Correos y me contó que Rhoda había telefoneado para decir que vendría, porque su padre había tenido un ataque. Pero nunca la vi, nunca llegué a hablar con ella.

—¿Quién es la señora Crown? —preguntó Burden.

—La tía de la señorita Comfrey. Vive en la casa que linda con la del señor Comfrey. Es a ella a quien tienen ustedes que ver.

—Sin duda, pero no hay nadie.

—Les diré algo —dijo Stella Parker, que parecía poseer el doble de inteligencia y entendimiento que su marido—. No quiero ser aventurada, pero suelo leer novelas de detectives, y si lo que quieren es conocer bien todo el ambiente de aquí, no podrían hacer nada mejor que hablar con la abuela de Brian. Ha vivido aquí toda la vida; de hecho, nació en una de aquellas casas.

—¿Vive su abuela con ustedes?

—Nos ayudó a comprar este lugar con sus ahorros —explicó Parker— y se vino a vivir con nosotros. Está perfectamente, ¿no es así, Stell? Mi abuela es una auténtica maravilla.

Wexford sonrió y se puso en pie.

—Podría querer hablar con ella, pero no esta noche. Ya le notificaremos lo de la investigación, señor Parker. No será un gran interrogatorio. ¿Saben ustedes cuándo estará la señora Crown en su casa?

—Cuando cierre el pub —dijo Parker.

—Creo que nuestra siguiente visita es al hospital, Mike —dijo Wexford—. Por el margen aproximado de tiempo que Crocker nos dio, está empezando a parecerme que Rhoda Comfrey fue asesinada cuando volvía de ver a su padre. Tal vez cortó camino por ese sendero desde la parada del autobús.

—El horario de visitas en Stowerton es de siete a ocho por las tardes —dijo Burden—. A partir de este dato podríamos fijar el momento de la muerte con más precisión que si nos basamos en los resultados de la autopsia.

—Esa tía suya tan aficionada a los pubs podría ayudarnos en eso. Si el señor Comfrey está en condiciones quizá nos dé la dirección de su hija en Londres.

—También tendremos que darle la noticia —dijo Burden.

Los visitantes que salían guardaban cola en la parada del autobús, fuera del hospital de Stowerton. ¿Había hecho lo mismo Rhoda Comfrey la noche anterior? Eran las ocho y diez.

El portero les dijo que James Albert Comfrey estaba en la sala Lytton. Siguieron por un pasillo y subieron dos pisos. Las puertas de doble cristal que daban acceso a aquella sala estaban cerradas. Cuando Wexford las empujó, una joven enfermera de origen tailandés se interpuso en su camino y les susurró que en ese momento no podían entrar.

—Policía —dijo Burden—. Queremos ver a la monja encargada.

—Por favor, Mike —atajó Wexford, y antes de marcharse la chica le dirigió una amplia sonrisa—, ¿por qué tienes que ser tan odiosamente rudo?

La enfermera volvió con la hermana Lynch, una irlandesa de cabello oscuro que ya debía de rondar los treinta.

—¿Qué puedo hacer por ustedes, caballeros?

Escuchó y chasqueó la lengua cuando Wexford le explicó los detalles del caso.

—Es terrible. Una mujer ya no puede andar sola por ahí. Y la señorita Comfrey vino la pasada noche sólo para ver a su padre.

—Tendremos que verlo, hermana.

—No, esta noche no, inspector jefe. Lo siento de verdad, pero no puedo permitirlo, no con todos los ancianos ya preparados para acostarse. Ni uno lograría pegar ojo, y dentro de diez minutos todos los asistentes se irán, yo entre ellos. Si quiere, yo misma se lo diré mañana, aunque dudo que él lo comprenda.

—¿Está senil?

—Esa es una palabra, inspector jefe, cuyo significado nunca he entendido. Tiene ochenta y cinco años, y ha sufrido un grave ataque. Se pasa la mayor parte del tiempo durmiendo. Si eso es estar senil, sí, lo está. Desperdiciará usted su valioso tiempo viéndolo. Le daré la mala noticia lo mejor que pueda. ¿Algo más?

—Sí. La dirección de la señorita Comfrey, por favor.

—Desde luego —hijo una seña a una chica de piel oscura que había aparecido empujando un carrito con medicinas—, ¿podría ir a los archivos y traerme la dirección de la señorita Comfrey, enfermera Mahmud?

—¿Habló usted con la señorita Comfrey la pasada noche, hermana?

—Únicamente para saludarla y decirle que su padre seguía igual; también me despedí de ella. Hablaba con la señora Wells; se fueron juntas. El marido de la señora Wells está en la cama contigua a la del señor Comfrey. Aquí está la dirección que buscan. Gracias, enfermera. Carlyle Villas, número uno de Forest Road, Kingsmarkham. —La hermana Lynch estudió la ficha que le había entregado la enfermera—. Por lo que veo, no tiene teléfono.

—Me temo que esta es la dirección del señor Comfrey —corrigió Wexford—. Es la de su hija la que queremos.

—Pero es también la de su hija, la de los dos.

Wexford sacudió la cabeza.

—No. Ella vivía en Londres.

—Es la única que tenemos —replicó la hermana Lynch, dando un tono especial a su voz—. Por lo que sabemos, la señorita Comfrey vivía en Kingsmarkham con su padre.

—Entonces me temo que están confundidos. Suponga que hubiera tenido que ponerse en contacto con ella, por ejemplo en el caso de que su padre hubiera empeorado súbitamente, ¿cómo lo habría hecho?

—Notificándoselo por carta, o enviando un mensajero. —La hermana Lynch comenzaba a parecer irritada. Estaban cuestionando su eficacia—. Pero eso no habría sido necesario, pues la señorita Comfrey telefoneaba casi a diario. El jueves pasado, por ejemplo, el mismo día en que su padre tuvo el ataque, también llamó.

—¿Y dice usted que no tenía teléfono? Hermana, necesito esa dirección. Tendré que ver al señor Comfrey.

Los ojos de la hermanase posaron sobre el reloj. Entonces dijo muy bruscamente:

—¿No se lo he dicho? ¡El pobre hombre no es más que un vegetal!

—Muy bien. A falta de la dirección de la señorita Comfrey tendrá que darme la de la señora Wells, por favor. —Wexford dio esto por supuesto y añadió—: Volveremos mañana.

—Hagan como les convenga. Ahora debo irme.

—No podría hacer nada mejor —murmuró Wexford mientras se marchaban. Miró a Burden, que tenía un aspecto presumido, como si su rudeza anterior hubiera quedado justificada y esperase que su superior se hubiera dado cuenta—. Hablaremos con la tía. Es extraño, sin embargo, que ella no dejara su dirección en el hospital, ¿no es así?

—¡Oh! No lo sé. Poco honesto, pero no extraño. Esos viejos pueden llegar a convertirse en una auténtica carga. Y siempre se espera que sean las mujeres las que cuiden de ellos. Quiero decir, dentro de poco el viejo Comfrey será dado de alta y ya no podrá ser capaz de vivir solo. Una mujer soltera y una hija pueden ser de gran ayuda para los médicos y asistentes sociales con exceso de trabajo; se agarrarán a ellas. No espere lo mismo de un hijo, por ejemplo. Si ella les hubiese dado su verdadera dirección, los del hospital habrían considerado su casa como el lugar donde el viejo podría vivir su convalecencia y el resto de sus días.

—Es usted la última persona a quien habría imaginado hablando a favor de la liberación de la mujer —dijo Wexford—. No dejaremos de hacernos preguntas, pero ¿no cree que su teoría sólo aumenta las posibilidades de que se hubiera sentido más unida a su padre? Ellos piensan que todavía vive con él.

—Habrá una explicación. No es importante, ¿verdad?

—Se sale de la norma, y eso lo hace importante a mis ojos. Veamos ahora a la señora Wells, Mike, y volvamos luego a Forest Road a esperar a la tía.

La señora Wells tenía setenta años, hablaba lentamente y confundía las palabras. Había hablado con Rhoda Comfrey dos veces, en visitas previas al hospital, una en mayo y la otra en agosto. La noche anterior habían subido juntas al autobús a las ocho y cuarto. ¿De qué habían hablado? La señora Wells recordaba que durante la mayor parte del tiempo trataron de la operación de cadera de su esposo. La señorita Comfrey no había dicho mucho; parecía nerviosa e intranquila. La señora Wells pensó que estaba preocupada por su padre. No, ella no conocía su dirección de Londres, también creía que vivía en Forest Road, adonde ella le había dicho que volvía. La señora Wells se había apeado en Kingsbrook Bridge, pero Rhoda había seguido, tenía billete hasta la parada siguiente.

Volvieron a la comisaría. El arma aún no había sido encontrada y las preguntas puerta a puerta hechas por Loring, Marwood y Gates no habían dado resultados positivos. Nadie en las casas ni en los bungalows había visto ni oído nada anormal durante la noche anterior. Los habitantes de la caseta habían estado fuera por tener fiesta ese día, y nadie había trabajado en las parcelas. Todos los que fueron interrogados por los tres agentes conocían ligeramente a Rhoda Comfrey, pero sólo uno la había visto el día anterior, cuando ella salió de la casa de su padre hacia las seis y veinte para tomar el autobús de Stowerton. Nadie en Forest Road conocía su dirección de Londres.

—Quiero que vuelva allá —ordenó Wexford a Loring—, y que espere a la señora Crown. Me voy un rato a casa a comer algo. Cuando ella llegue, llámeme.

3

Dora había estado cosiendo, pero después de un rato lo había dejado y cuando él llegó la encontró leyendo una novela. Se levantó inmediatamente y le trajo un plato de sopa, pollo con ensalada y algo de fruta. Rara vez hablaban de su trabajo en casa, a menos que las cosas se pusieran difíciles. El hogar era como un refugio para él —¡Oh!, ¿qué saben ellos de los muelles si no han navegado los mares?— y se había enamorado de la mujer capaz de proporcionárselo. ¿Pero le importaba a ella? ¿Se veía a sí misma como la persona que lo esperaba para servirle mientras él hacía su vida? Nunca había pensado mucho en ello. Esto hizo que renaciera en él la ansiedad que había permanecido aletargada durante las tres últimas horas, desplazada por urgencias mayores.

—¿Has sabido algo más de Sylvia? —preguntó.

—Neil vino a buscar el osito de peluche. Ben no quería irse a dormir sin él. —Dora le tocó el brazo, y luego descansó la mano en su muñeca—. No te preocupes por ella, ya es mayor. Tiene que enfrentarse a sus propios problemas.

—Tu hijo es hijo tuyo mientras no se case —replicó su marido—, pero tu hija seguirá siendo tu hija el resto de tu vida.

—Otra vez el teléfono —dijo ella, bostezando—. Podría medir mi vida por llamadas telefónicas.

—No me esperes levantada —dijo Wexford.

Ya era tarde, las once menos diez, y el cielo estaba absolutamente tachonado de estrellas. La luz de la luna era lo suficientemente brillante para proyectar las sombras de los árboles, verjas y buzones en toda la longitud de Forest Road. Junto al muro de piedra había una farola y en el número dos, Carlyle Villas, las luces seguían encendidas, mientras los vecinos de las otras casas ya las habían apagado. El policía pulsó el timbre de la puerta de hierro y cristal.

—¿Señora Crown?

Esperó una respuesta negativa, porque la mujer que tenía delante era más joven de lo que él había imaginado. Tendría tan sólo unos años más que él. Pero le dijo que sí, que era ella, y le preguntó qué quería. Desprendía un fuerte olor a ginebra y transmitía ese aire de suficiencia —desprovisto de cualquier miedo o preocupación— que sólo el alcohol proporciona. Pero esto parecía habitual en ella. Una vez que él se hubo presentado, ella lo dejó pasar. Entonces, una vez dentro de aquella extraña y desordenada habitación, él le dio la noticia, midiendo sus palabras con amabilidad y consideración, pero dándose cuenta de que tantos miramientos resultaban absolutamente innecesarios.

—Bien, es curioso —dijo ella—. ¡Qué cosas pasan! Y de todo el mundo, tuvo que pasarle precisamente a Rhoda. Eso me ha impresionado, necesito beber algo, ¿quiere un trago?

Wexford negó con la cabeza. Ella se sirvió de una botella que había en un aparador de roble pulido cuya superficie estaba marcada de gotas, manchas y círculos brillantes.

—No le haré una escena de dolor, no éramos íntimas. ¿Dónde dijo que ocurrió? ¿En el sendero? No me verá nunca por allí, se lo aseguro.

Ella era como la habitación en la que estaban: pequeña, vestida con colores chillones y no demasiado limpia. Las fundas de nylon de las sillas mostraban un amarillo más desvaído que el del vestido que llevaba y, a diferencia de éste, estaban repletas de quemaduras de cigarrillos. Y a su vez, todo aparecía salpicado con las mismas manchas de licor o comida. El cabello de la señora Crown era del mismo color y textura que las hierbas secas que había por doquier —en jarrones verdes y amarillos—, era fino y pálido, pero todavía tenía un tono dorado desafiante. Encendió un cigarrillo y lo dejó colgando de sus labios, cuya pintura hacía juego con la de las uñas; igual que su sobrina.

—Todavía no he podido informar a su hermano —dijo Wexford—. Supongo que sigue sin saberlo.

—Mi cuñado, si no le importa —corrigió la señora Crown—. Ese viejo diablo no es mi hermano.

—¡Ah, sí! —exclamó Wexford—. Señora Crown, se está haciendo tarde y no quiero entretenerla mucho, pero me gustaría oír todo lo que tenga que decirme acerca de los movimientos de la señorita Comfrey en el día de ayer.

Ella lo miró fijamente, echando humo por la nariz.

—¿Qué tiene eso que ver con el maníaco que la apuñaló? La mató por el dinero, ¿no es así? Rhoda era así, siempre llevaba grandes cantidades encima. —Entonces añadió, en un tono horripilante, algo extraído de una vieja canción—: Seguro que no lo hicieron por sexo.

Wexford decidió ignorarlo.

—¿La vio ayer? —preguntó con tono autoritario.

—Me telefoneó el viernes para decirme que venía. Creyó que me extrañaría ver luces en la puerta de al lado, ya que nunca suele haber nadie allí. Sólo Dios sabe por qué me lo dijo, yo me quedé sorprendida. «Hola, Lilian, ¿sabes quién soy?», desde luego que lo supe, habría reconocido esa voz y ese exagerado acento en cualquier parte. No lo aprendió de sus padres. Pero usted no ha venido aquí para que le cuente todo esto. Llegó en taxi, hacia la una. Iba muy bien vestida, pero tenía el aspecto de una pecadora. La deprimía el tener que venir aquí, nunca ocultó que odiaba el lugar, y su voz era muy diferente que cuando me hablaba por teléfono, tan presuntuosa, ya sabe usted a lo que me refiero. ¿Seguro que no quiere tomar algo? Creo que yo me serviré unas gotitas más.

Se sirvió bastante más que unas gotitas de ginebra; acto seguido se sentó en un brazo del sofá, comenzó a mecer las piernas. Las pantorrillas estaban deformadas por las varices, pero todavía conservaba el empeine y el pie acostumbrados al baile de quien ha tenido una juventud desenfrenada.

—Nunca venía aquí antes de las seis y cuarto. «¿Quieres venir conmigo, Lilian?», me dijo, sabiendo que no lo haría. Le expliqué que tenía que verme con un caballero, lo cual era la pura verdad, pero eso no pareció gustarle, siempre ha sido una celosa. «¿Cuándo volverás?» —me preguntó—, «me gustaría verte para decirte cómo se encuentra». «De acuerdo» respondí yo, haciendo lo posible por mostrarme agradable, aunque la verdad es que después de que mi pobre hermana se marchara no le dediqué demasiada atención. «Llegaré hacia las diez», le dije, pero ella ya no regresó y las luces no se encendieron. Pensé que había vuelto directamente a Londres, no sospeché nada malo.

Wexford afirmó con la cabeza.

—Lo más probable es que tenga que volver a verla, señora Crown. ¿Le importaría darme la dirección de la señorita Comfrey en Londres?

—No la tengo.

—¿Quiere decir que no la conoce?

—Así es. Mire, yo vivo en la puerta contigua a la de ese viejo diablo, cierto, pero sólo por conveniencia. Vine aquí por mi hermana y cuando ella se fue yo me quedé. Pero eso no significa que estuviéramos muy unidos; la verdad es que no nos hablábamos. Y en lo que se refiere a Rhoda… bien, yo nunca hablo mal de los muertos. Era la hija de mi hermana, pero nunca congeniamos. Se fue de casa hará unos veinte años, y desde entonces no la vi más de una docena de veces. No me llamó para darme su dirección o su número de teléfono, y estoy segura de que nunca se los habría pedido. Mire, si la tuviera se la daría, ¿por qué no?, no tendría motivos para no hacerlo.

—¿Sabe por lo menos a qué se dedicaba?

—Estaba metida en negocios —respondió Lilian Crown—. Tenía el suyo propio. —Su cara adoptó una expresión amarga—, a Rhoda le encantaba el dinero, siempre fue así, y a él le dedicó todo su tiempo. Pero ni un solo centavo fue a parar a mí o a él… Es un viejo diablo, pero era su padre, ¿no?

Y eso que había dicho que no hablaba mal de los muertos…

Wexford regresó a casa haciéndose un retrato mental de Rhoda Comfrey. Una mujer de mediana edad, con dinero, éxito y empresa propia; una mujer que había renegado de su ciudad natal porque le traía recuerdos dolorosos; a quien le gustaba la intimidad y que guardó, durante todo el tiempo que pudo, la dirección en que vivía; inteligente, cínica y dura, indiferente a la opinión de quienes la rodeaban y que dedicaba mínimos cuidados a su padre. Pero aun así era muy pronto para esta clase de especulaciones. Por la mañana conseguirían una autorización legal para registrar la casa del señor Comfrey, y podrían averiguar la dirección de la fallecida y en qué trabajaba. De esta forma, la vida de Rhoda Comfrey quedaría desvelada. Wexford tenía el presentimiento, una de esas intuiciones que tanto desagradaban al policía jefe, de que el móvil del asesinato estaba en la vida que llevaba en Londres.

La comisaría de Kingsmarkham había sido construida hacía quince años, y los conservadores habitantes de la ciudad se habían escandalizado ante la apariencia de esa enorme caja blanca de tejado plano y anchas ventanas. Pero tras una década y media los árboles habían crecido de tal forma que la severidad de aquellas formas había quedado suavizada por las de los abedules y codesos. La oficina de Wexford estaba en el segundo piso: paredes amarillentas con mapas clavados, un decorativo calendario con vistas de Sussex, una alfombra nueva de color azul y una mesa de palisandro de su propiedad. La gran ventana le proporcionaba una amplia vista de High Street, de los desordenados tejados y de los prados verdes en la distancia. En esta mañana del miércoles 10 de agosto la ventana estaba totalmente abierta y el aire acondicionado permanecía apagado. Otro día encantador, exactamente como la noche anterior prometieran la claridad del cielo, las estrellas y la brillante luna.

Desde que había pasado fugazmente por el despacho para volver al hospital de Stowerton, alguien había depositado sobre su mesa las ropas de Rhoda Comfrey. Wexford arrojó junto a ellas las primeras ediciones de los periódicos vespertinos que acababa de recoger. Las solteronas de mediana edad no parecían ser noticia aunque hubieran sido salvajemente acuchilladas, y ningún periódico había dedicado a este asesinato más de un par de párrafos en las páginas interiores. Se sentó junto a la ventana para refrescarse, ya que la parte delantera del edificio todavía permanecía en la sombra.

James Albert Comfrey. Habían corrido las cortinas de cretona estampadas con flores que colgaban alrededor de su cama. Sus manos, nudosas y arrugadas, se movían como cangrejos a través de la sábana. De vez en cuando alguna enfermera venía y le volvía a cubrir con la manta roja, luego se iba como arrastrándose, con la dura perspectiva de otro día de trabajo. El señor Comfrey respiraba en estertor. En la cara, robusta pero ya algo debilitada, Wexford había visto los rasgos de su hija: la nariz grande, el largo labio superior y la barbilla prominente.

—Ya se lo he dicho —explicó la hermana Lynch—; cuando le di la noticia, no le afectó en absoluto. Tiene una comprensión muy escasa de la realidad.

—Señor Comfrey… —dijo Wexford, acercándose a la cama.

—Estoy segura de lo que le he dicho, ahórrese la saliva.

—Me gustaría echar una ojeada a ese armario.

—No puedo permitirlo —replicó la hermana Lynch.

—Tengo autorización para registrar su casa. —Wexford estaba empezando a perder la paciencia—. ¿Cree que no podría conseguir una para registrar un simple armario?

—¿Ha pensado usted en mi situación en el caso de que él vuelva en sí?

—¿Quiere decir que se quejará ante la dirección del hospital? —dijo él, y sin perder más tiempo abrió el cajón inferior del armario. Sólo contenía un par de zapatillas y una bata enrollada. Mientras la ira irlandesa arreciaba a sus espaldas con fuertes resoplidos, sacudió la bata y miró en los bolsillos. Nada. Volvió a enrollarla. ¿Estaba violando la intimidad del anciano? La bata era de felpa roja con el nombre «Hospital de Stowerton» cosido en el dobladillo con letras de algodón blanco. Tal vez James Comfrey ya no poseía nada en el mundo.

Pero no. En el cajón superior del armario había una caja de plástico, y en su interior un par de dentaduras postizas y unas gafas. Era imposible imaginar a ese hombre con un libro de direcciones; todo lo que había en el cajón era un pañuelo doblado.

De modo que a Wexford no le quedó más remedio que marcharse, frustrado y lleno de dudas. Pero estaba seguro de que esa casa le daría la ansiada dirección, y de no ser así, las noticias de los periódicos, por muy exiguas que fueran, citarían a los amigos y conocidos que la víctima tenía en Londres, jefes o empleados que ya debían de estar echándola de menos.

Dirigió su atención a las ropas. Iba a ser un día dedicado a fisgar en las propiedades ajenas: ¡tantos armarios que registrar, tantas habitaciones que examinar! El vestido y la chaqueta de Rhoda Comfrey, así como los zapatos y la ropa interior, eran de lo más normal; prendas ni caras ni baratas, típicas de la mujer que había conservado el gusto por los colores brillantes y los adornos recargados. Los zapatos habían sido deformados por los pies, que se habían hinchado con el tiempo. Ni la ropa ni la combinación desprendían olor a perfume alguno. Examinó las marcas, pero lo único que éstas le dijeron fue que los zapatos procedían de unos grandes almacenes muy conocidos desde hacía un cuarto de siglo, y que las ropas podían haber sido adquiridas en cualquier tienda de Oxford Street o Knightsbridge. En ese momento alguien llamó a la puerta.

Apareció la cabeza del doctor Crocker.

—¿Cuál es el problema? —preguntó el médico despreocupadamente.

Eran amigos de toda la vida, se conocían desde los días de colegio, cuando Leonard Crocker se sentaba en el primer banco y Reginald Wexford en el sexto. Y a veces le habían encomendado a Wexford el odioso trabajo de acompañar a casa, contigua a la suya, a ese pícaro de armas tomar. Con el paso de los años habían llegado a congeniar, pero la picardía permanecía. Esa mañana Wexford realmente no estaba de humor para soportarla.

—¿Qué crees? —gruñó—. Adivínalo.

Crocker se acercó al escritorio y cogió uno de los zapatos.

—Ese viejo es paciente mío, ¿sabes?

—No, no lo sabía. Y ruego a Dios que no hayas venido para hacerte el interesante. Ya me lo has dicho otras veces: «Secreto de confesión», o «el médico es como el sacerdote», y todas esas tonterías.

Crocker hizo oídos sordos.

—El viejo Comfrey venía a mi consulta cada martes por la tarde. No tenía nada que no fuera típico de su edad, hasta que se rompió la cadera. ¡Esos viejos! Les gusta ir a verte sólo para charlar un rato. Bueno, creí que podías estar interesado.

—Desde luego que lo estoy, siempre que de verdad sea interesante.

—Bien, es su hija la que ha muerto, y a él le gustaba hablar de ella. Hablaba de cómo le había dejado solo tras la muerte de su madre y de lo poco que se preocupaba por él. También se quejaba porque no lo venía a ver más que una vez al año. Estaba realmente decepcionado. ¿Cómo la describía…?

—¿Como un tormento antinatural?

El médico levantó las cejas.

—Eso ha estado bien, pero no es del estilo del viejo Comfrey. Lo había oído antes en alguna parte.

—Sin duda lo has oído —dijo Wexford—. Pero no nos inmiscuyamos en las rencillas del viejo y su inconsciente hija. Supongo que sabrás la dirección de ella.

—Londres.

—¿De verdad? Si esto me lo hubiera dicho otra persona, la habría denunciado por obstrucción. ¿Quieres decir que tampoco tú conoces la dirección de Londres? ¡Por el amor de Dios, Len, ese viejo tiene ochenta y cinco años! Supón que te hubieran llamado y lo hubieses encontrado en las mismas puertas de la muerte. ¿Cómo habrías podido ponerte en contacto con su familiar más próximo?

—No estaba a las puertas de la muerte. Y además, Reg, los lechos de muerte ya no existen. La gente enferma, y si su dolencia persiste es ingresada en el hospital. Actualmente, la mayoría muere en el hospital. Durante ese largo y doloroso proceso habríamos conseguido la dirección.

—Sí, pero no lo hicisteis —le espetó Wexford—. El hospital no la tiene, ¿qué me dices de esto? Necesito esa dirección.

—La hallarás en la casa del viejo Comfrey —dijo Crocker tranquilamente.

—Así lo espero. Ahora iré para allá, a ver si la encuentro.

El médico saltó del extremo de la mesa. Con uno de esos impulsos propios de la juventud que a Wexford lo retrotraían a los días del colegio, preguntó con ansiedad:

—¿Puedo ir yo también?

—Supongo. Pero no quiero verte jugueteando con todo y estorbando a mis agentes.

—Muchas gracias —dijo Crocker en tono burlón—. ¿Quiénes crees que son los miembros más respetados de una comunidad según las encuestas? Los médicos.

—Estaba seguro de que no eran los policías —dijo Wexford.

4

Tal como había imaginado, la casa desprendía ese olor entre animal, vegetal y mineral propio de una persona vieja. A sudor, alcachofas y alcanfor.

—¿De qué vivían las polillas antes de que el hombre llevara ropa de lana?

—De las ovejas, supongo —respondió el médico.

—Sólo Dios lo sabe. Este lugar es un auténtico basurero, ¿no es así?

Estaban dando la vuelta a los cajones en las dos habitaciones del piso de abajo. Bolígrafos y lápices rotos, frascos de tinta secos, pegamento, vasitos de cristal llenos de agujas, cerillas usadas, clavos, tuercas y tornillos, carretes de hilo; un gran surtido de llaves, un par de calcetines viejos llenos de agujeros, monedas de tres peniques fuera de circulación, trozos de cuerda, un reloj de pulsera roto, algunos trozos de mármol y hasta guisantes secos; un enchufe de cinco amperios, tapones de botellas de leche, la tapa de una lata de pintura manchada con el azul de la puerta principal, paquetes de cigarrillos, colgadores de clavos y una antigua brocha de afeitar.

—Son un buen caldo de cultivo para el ántrax —dijo Crocker, y se embolsó una docena de frascos de medicinas que estaban en lo alto de una cómoda—. Me quedaré con esto, no hay forma de que las tiren, por mucho que uno se lo diga. Nunca entenderé por qué son tan ahorrativos cuando pueden conseguirlas gratis en cualquier momento.

En el exterior resonaron las pisadas de Burden, Loring y Gates. Wexford se arrodilló y abrió el cajón inferior. Bajo una gran cantidad de bolitas de naftalina, más calcetines que olían a queso rancio y un paquete medio vacío de semillas para pájaros, encontró un retrato oval del revés. Lo giró y vio que se trataba de una joven de pelo moreno corto, mandíbula robusta, labio superior realmente pronunciado y nariz bastante grande.

—Supongo que es ella —le dijo al doctor.

—No podría asegurarlo, no la vi hasta que murió, y no se parecía mucho a ésta. No obstante, es el vivo retrato del viejo.

—Se parecen, sí. Lo que ocurre es que ha pasado tanto tiempo… —dijo Wexford, pensativo y con un punto de tristeza al recordar la gruesa capa de maquillaje que llevaba cuando la encontraron. Y sin embargo, no le había visto una expresión triste: aquella cara parecía, por decirlo de alguna manera, satisfecha consigo misma—. Echemos un vistazo arriba —propuso.

No había un solo baño en toda la casa, el único lavabo estaba fuera, en el jardín. Las escaleras no estaban enmoquetadas, sino cubiertas con una capa de linóleo. Burden salió del dormitorio delantero, el que ocupaba James Comfrey.

—¡Vaya un pozo de ciencia! No hay un solo libro en toda la casa; tampoco cartas ni postales.

—Nos falta ver qué hay en la habitación de los invitados —recordó Crocker.

Era pequeña y fría, las paredes estaban empapeladas con un estampado rosa y malva descolorido, las baldosas se habían vuelto marrón oscuro y también había unas livianas cortinas ya blanqueadas, pero que aún mostraban restos del mismo tono rosa. Sobre la colcha de algodón blanca que cubría la cama había una falda recién planchada confeccionada con material sintético, una blusa de nylon azul y un par de tirantes todavía dentro de su bolsa. Aparte de un armario empotrado y una pequeña cómoda con cajones, no había más muebles. Encima de la cómoda había una pequeña maleta. Wexford miró en su interior y encontró un par de pijamas de seda de color crema, de mejor calidad que la ropa de día de Rhoda Comfrey, y un par de sandalias de las que sólo tienen una suela de goma y una correa del mismo material. Eso era todo. El armario estaba tan vacío como los cajones de la cómoda.

Habían registrado el resto de la casa en vano.

Wexford se dirigió a Crocker y a Burden con tono irritado.

—Esto es increíble —dijo—. No le da su dirección ni a su tía, ni al hospital en que está su padre, ni al médico de éste. Ni siquiera a los vecinos. No está en esta casa y el médico no la tiene en el hospital. Sin duda su padre debía retenerla en su memoria, pero en eso no podemos confiar por el momento. ¿A qué diablos jugaba esa mujer?

—A hacerse la muerta —respondió el médico.

Wexford resopló.

—Salgo a la calle —dijo tras una pausa—. Dejen este lugar como lo encontraron. Eso significa que tendrán que desordenar todo lo que acaban de poner en orden. —Sonrió a Crocker con afectación. Le gustaba que por una vez fuera él el que mandase sobre el médico—. Y hagan que la señora Crown vaya a identificar el cadáver, Mike. Espero que disfrute de su compañía.

Nicky Parker abrió la puerta de Bella Vista, y su madre la cerró tras él. El niño necesitaba que le prestasen atención y Wexford pasó a su lado con el aire de seguridad e indiferencia típico de los médicos. Bueno, ¿por qué no? ¿No eran ellos los miembros más respetados de una sociedad? Otro crío lloraba en alguna parte de la casa, Stella Parker parecía muy agobiada.

—¿Sería posible —empezó a decir Wexford amablemente— tener una conversación con su… con su abuela política?

Ella le contestó que desde luego, y lo condujo a una habitación de la parte trasera de la casa. Sentada en un sillón y pelando los guisantes que llenaban un colador que tenía sobre su regazo, Wexford encontró a una de las personas más viejas que había visto en su vida.

—Nana, éste es el inspector jefe.

—¿Cómo está, señora…?

—El apellido de Nana es Parker, como el nuestro.

Sin duda la anciana estaba haciendo preparativos para la hora de la comida. En el suelo, junto al sillón, había un cazo de patatas en agua, y al lado de éste otro con las mondas, también en agua. Cuatro manzanas aguardaban su turno, y en otro plato la pasta ya estaba hecha y amasada. Ésta era una de las formas en que ella, a su avanzada edad, contribuía a las tareas domésticas. Wexford recordó que Parker había dicho que su abuela era una verdadera maravilla, y ahora comprendía el porqué.

Por un momento no le prestó atención, tal vez haciendo valer los privilegios de la edad. Stella Parker los dejó y cerró la puerta tras de sí. La vieja mujer abrió la última de las vainas y se dirigió al policía como si se conocieran de toda la vida:

—Cuando era niña solían decir que si una encontraba nueve guisantes en una vaina y la ponía en la puerta de la casa, el primer hombre que entrara sería el amor de toda su vida.

Dejó caer los nueve guisantes en el colador y se secó los verdes dedos en el delantal.

—¿Lo hizo alguna vez? —preguntó Wexford.

—¿Qué ha dicho? Hable más alto.

—¿Lo hizo alguna vez?

—Yo no. No lo necesitaba. Estaba prometida con el señor Parker desde que teníamos quince años. Siéntese, joven, es demasiado alto para estar mucho rato de pie.

Wexford se sentía divertido y absurdamente halagado.

—Señora Parker… —empezó a gritar, pero ella lo interrumpió con lo que parecía su tema favorito.

—¿Cuántos años diría que tengo?

En la vida de toda mujer sólo hay dos épocas en que les gusta que las tomen por mayores de lo que en realidad son: antes de los dieciséis y después de los noventa. En ambos casos la confusión implica un halago. Pero quería ser prudente y no supo qué decir.

Ella no esperó la respuesta.

—Noventa y dos —dijo—. Y todavía pelo guisantes, me hago la cama y arreglo mi cuarto. Y cuidé de Brian y Nicky cuando Stell tuvo a Katrina. Claro que entonces sólo tenía ochenta y nueve. He traído once hijos al mundo, y los he criado a todos; seis de ellos ya se han ido. —Sus ojos azules estaban rodeados de arrugas, pero todavía eran los de una niña—. No es bueno ver morir a los hijos de una.

Su cara tenía el blanco de los huesos, y su piel estaba apergaminada.

—El padre de Brian era el pequeño de la familia; en noviembre hará dos años que murió. Sólo tenía cincuenta años. Pero Brian y Stell siempre han sido encantadores conmigo. Son una maravilla, los dos. —Su mente, que navegaba por el pasado y por los orígenes de su familia, volvió a la realidad, a ese desconocido que acababa de venir—. ¿Pero qué quería usted? Stell dijo que era policía. —Se echó hacia atrás, puso el colador en el suelo y cruzó las manos—. Rhoda Comfrey, ¿no es así?

—¿Se lo dijo su nieto?

—Por supuesto, antes que a usted. —Se sentía orgullosa de merecer la confianza de los jóvenes. Sonrió, aunque brevemente—. Fue malévolamente asesinada —dijo pomposamente.

—Sí, señora Parker. Usted la conocía bien, ¿no?

—Como a mis propios hijos. Solía visitarme cada vez que venía a la ciudad. Estaba mejor conmigo que con su padre.

Por fin, pensó el policía.

—¿Podría decirme entonces cuál era su dirección en Londres?

—Más alto, por favor.

—¡Su dirección en Londres!

—No lo sé. ¿Para qué querría saberlo? Hace diez años que no escribo una carta, y sólo he estado dos veces en Londres.

Había perdido el tiempo yendo allí y eso era algo que el inspector jefe no podía permitirse.

—Sin embargo, puedo decírselo todo sobre ella —siguió la señora Parker—. Todo lo que quiera saber. Y también de su familia. Nadie le podrá contar tanto como yo, ha dado usted con la persona apropiada.

—Señora Parker, no creo que…

¿Le interesaba? ¿Era realmente importante? Lo que quería averiguar era la dirección de la víctima, no su biografía, especialmente si ésta era contada entre divagaciones y digresiones. ¿Pero cómo cortar sin ofender a una mujer de noventa y dos años, cuya sordera hacía imposible cualquier interrupción? Tendría que seguir escuchando, esperaba que no por mucho rato. Sin embargo, ella no había hecho más que empezar.

—Ellos venían cuando Rhoda era sólo una chiquilla. Solía jugar con los dos pequeños. Agnes Comfrey estaba muy débil, casi no podía tenerse en pie, y el señor Comfrey era un auténtico ogro. No estoy diciendo que las maltratase, a ella o a Rhoda, pero siempre les mandaba como si llevara una barra de hierro. ¿Ha visto ya a la señora Crown? —preguntó súbitamente.

—Sí —respondió Wexford—. Pero…

«¡Oh, no! —pensó—, que no se meta con la tía, que no siga por ese camino». Ella no lo había oído.

—Ya se la encontrará, es el escándalo de todo el vecindario. Solía venir a visitar a su hermana cuando su primer marido aún vivía. Antes de la guerra, eso es, y ya en aquel entonces era pájaro de noche, aunque no se dio a la bebida hasta que a él lo mataron en Dunkerque. Tres meses más tarde tuvo un hijo; concedámosle el beneficio de la duda y aceptemos que era de él, pero nació mongólico el pobrecillo. Lo llamaron John. Los dos vinieron a vivir aquí, con los Comfrey. Agnes solía venir a mí en un estado de gran preocupación por lo que Lilian hacía, e intentaba mantenerlo en secreto, y James Comfrey siempre la amenazaba con echarla.

»Bien, el resultado de todo esto es que en el momento oportuno ella conoció a ese tal Crown, y después de casarse se instalaron en la casa de al lado debido a que había permanecido vacía toda la guerra. ¿Y sabe lo que hizo entonces?

Wexford sacudió la cabeza y miró fijamente la pirámide de guisantes, que estaba empezando a tener un cierto poder hipnótico sobre él.

—Se lo contaré: ingresó al pequeño John en una especie de asilo. ¿Ha oído alguna vez de una madre que se haya comportado de esa forma? Él era muy cariñoso, como suelen serlo los mongólicos, y adoraba a Rhoda, pero ella se lo quitó de encima sin la menor vergüenza.

—¿Cuántos años tenía ella entonces? —preguntó Wexford por decir algo. Esto fue un error, porque en realidad no le interesaba y tuvo que volver a gritar dos veces antes de que ella le entendiera.

—Tenía doce años cuando él nació, y dieciséis cuando Lilian se lo llevó. Estudiaba en la escuela del condado, y el señor Comfrey quería sacarla de allí cuando cumpliera los catorce años, tal como solía hacerse en aquellos días. La propia directora, creo que se llamaba Fowler, fue personalmente a su casa para pedirle que dejara que Rhoda continuara los estudios, ya que era muy inteligente. Bien, él la dejó seguir un tiempo, pero no pensaba permitir que continuara sus estudios. Dejó de asistir a clase a los dieciséis años porque él quería que trabajara, el muy tacaño.

Wexford tenía calor, y las palabras estaban empezando a resbalarle, sólo tenía un oído abierto. El clásico cuento del padre de clase media que aprecia más el dinero contante y sonante que el futuro de sus hijos.

—… Encontró trabajo en un taller, quería mejorar, y se encerraba en aquella habitación y aprendía francés sin nadie que la ayudara… también asistió a clases de mecanografía…

¿Cómo diablos iba a hacerse con esa dirección? ¿Siguiendo el rastro a partir de sus ropas, de esos viejos zapatos? Ni idea. Pero aquella voz aguda seguía cacareando.

—… No tenía nada con qué distraerse, nunca salió con ningún chico, Lilian siempre le decía: «¿Cuándo te conseguirás novio, Rhoda?». Quería ser secretaria… y solía vestirse con los mismos colores chillones que Lilian, llevaba tacones altos e iba muy pintarrajeada. De esta forma conseguía cambiar su aspecto por completo. Agnes contrajo un cáncer, no la vio un médico hasta que ya fue demasiado tarde; la operaron, pero no había nada que hacer. Murió y la pobre Rhoda se quedó con el viejo.

Bien, él no pensaba permitir que publicasen fotos de la muerta, nunca lo había hecho y nunca lo haría. ¡Si la señora Parker terminara de una vez! ¡Si no le quedaran todavía veinte años que contar!

—… Y se habría quedado, estoy convencida; era como una esclava para él, se habría quedado de no haber conseguido todo ese dinero… estaba atada a él de pies y manos…

—¿Qué ha dicho?

—Soy yo la que está sorda, joven —protestó la señora Parker.

—Lo sé, lo siento. Pero ¿qué ha dicho acerca de que heredó mucho dinero?

—Haga usted el favor de escuchar, no se distraiga cuando le hablo. Ella no heredó ningún dinero, sino que lo ganó en uno de esos juegos… ¿cómo se llama?

—¿Quinielas?

—Eso mismo. El viejo James Comfrey creyó que a partir de entonces viviría a cuerpo de rey. «Pon fin han llegado las vacas gordas», le dijo a mi hijo mayor. Pero en eso se equivocaba totalmente; Rhoda se emancipó y no contó con él a la hora de comprarse la casa, el coche y todo lo demás…

—¿Era una gran cantidad?

—¿Cuál? ¿La que ganó? Miles y miles de libras. Nunca me lo dijo, y la verdad es que yo tampoco se lo pregunté. Vino a verme una tarde, entonces yo vivía más arriba, en esta misma calle, y me enseñó un gran paquete. Tenía treinta años, de esto ya hace veinte. Su cumpleaños coincidía con el mío, el 5 de agosto, pero nos separaban cuarenta y dos años. «Me voy a Londres, tía Vi», me dijo. «A hacer una fortuna». Me dio la dirección de un hotel y me pidió que le mandara allá todos sus libros. Es como una broma pesada: James Comfrey quemó la mayor parte de ellos en su jardín. La recuerdo como si hubiera sido ayer mismo, con aquellos tacones altos que no la dejaban caminar con soltura y un vestido de flecos, con collares rodeando su cuello, y las uñas que parecía que hubiera metido los dedos en un pote de pintura, y…

—No la vio ayer, ¿verdad? —la interrumpió Wexford, gritando—. Anteayer, quiero decir.

—No, no sabía que estuviera aquí. Habría venido a verme, de no ser por ese malvado…

—¿Qué hacía ella en Londres, señora Parker?

—Era reportera, trabajaba para un periódico. Eso era lo que le gustaba. Era la secretaria del editor del Gazette y también escribía artículos en él. Se lo he dicho antes, pero usted no me escuchaba.

—Pero la señora Crown me dijo que estaba metida en negocios —dijo Wexford, confundido.

—Todo lo que le puedo decir es que si le cree a ella ya lo puede creer todo. Rhoda quería ser periodista y todo le iba muy bien, tenía una bonita casa, me dijo alguna vez, y con el dinero que había ganado y su sueldo…

—¿Qué periódico? ¿Sabe usted cuál era? ¿Dónde estaba esa casa suya? —volvió a gritar Wexford.

La señora Parker se incorporó con la dignidad de una duquesa.

—Espero que nunca sea usted sordo, joven —dijo con frialdad—. Pero si lo fuera tal vez podría comprenderme. La mitad de las cosas que le digo le resbalan, y no puede dejar de interrumpir para hacer preguntas. Pensarán que se está volviendo chalado. Rhoda solía decirme que había escrito esto y aquello, que había visitado tal o cual sitio, comprado cosas para su casa… hasta lo simpáticos que eran sus amigos. Me gustaba oírla hablar, me gustaba que fuera agradable con una anciana como yo, pero estoy segura de que la mitad de las cosas que decía no eran ciertas.

Derrotado, abatido, apaleado y aturdido, Wexford se levantó.

—Debo irme, señora Parker.

—No le pediré que se quede —dijo ella cáusticamente y sin señal de cansancio—. Me ha fatigado, bramándome todo el tiempo como un toro salvaje. —Le dio el colador y las patatas—. Haga algo útil y dele esto a Stell. Y dígale que me traiga un plato para poner la tarta.

5

¿Había sido periodista?

En la conferencia de prensa que Wexford dio por la tarde le hizo esta pregunta a Harry Wild, del Kingsmarkham. Courrier, y al otro reportero, el único que los periódicos nacionales se habían molestado en enviar. Ninguno de los dos había sabido de ella, aunque Harry recordaba vagamente a una chica de facciones marcadas llamada Comfrey, que veinte años antes había sido la secretaria del editor del desaparecido Gazette.

—Y ahora —dijo Wexford a Burden—, dejaremos por un momento el trabajo para regalarnos un merecido trago. Mire si puede encontrar a Crocker. Estará por ahí, muriéndose por comentar con alguien el informe médico.

Encontraron al doctor y fueron al Olive and Dove, sentándose en una mesita del pequeño jardín. Había sido un verano raro para tratarse de Inglaterra, del tipo que los extranjeros creían que nunca hacía, pero los ingleses de mediana edad podían asegurar con toda certeza que recordaban dos o tres parecidos en su vida. Meses enteros de buen tiempo habían hecho que los geranios crecieran grandes y coloridos como en un invernadero. Ninguno de los tres hombres llevaba chaqueta, pero el médico lucía una camiseta de manga corta muy juvenil, que utilizaba para hacer sus visitas y hechizar a sus pacientes femeninos.

Wexford bebía vino blanco seco, tan frío como era capaz de ofrecerlo el Olive, es decir, tan caliente como la misma sangre. La cerveza la dejaba para cuando Crocker, severo a la hora de aconsejar, no estuviera cerca. Ya hacía tiempo que el inspector jefe había sufrido una ligera trombosis, y cualquier exceso, como el doctor nunca se cansaba de decirle, podía producirle otra.

Comenzó felicitando a su amigo por el acertado cálculo a ojo del momento de la muerte. El patólogo que dirigía la autopsia la había establecido entre las siete y las nueve y media.

—La hora más probable son las ocho y media, de camino a casa desde la parada del autobús. —Dio un sorbo al caliente vino—. Era una mujer fuerte… hasta que alguien con un cuchillo la atacó. Una puñalada le perforó un pulmón y la otra le seccionó el ventrículo izquierdo. No tenía señales de enfermedad, ni de nada anormal. Excepto una cosa, que supongo que hoy en día puede considerarse anormal.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Crocker.

—Era virgen.

Burden, el puritano, levantó la cabeza.

—¡Por Dios! Era soltera, ¿no? ¡A qué punto hemos llegado si consideramos que una situación perfectamente normal en una mujer soltera es considerada como anormal!

—Supongo que tiene usted razón, Mike —dijo Wexford bostezando—, pero desearía que no fuera así. Estoy de acuerdo en que hace cien años, cincuenta, incluso veinte, esa cosa no sería inusual en una mujer de cincuenta años, pero ahora sí lo es.

—Hasta en una mujer de quince, si quieren mi opinión —intervino el doctor.

—Mírelo de este modo. Sólo tenía treinta años cuando se fue de casa, en los albores de una sociedad más permisiva. Tenía dinero y probablemente vivía sola. De acuerdo, nunca fue muy atractiva, pero tampoco era repulsiva, ni deforme. ¿No le resulta muy extraño que durante esos primeros diez años, por lo menos, no tuviera ninguna aventura amorosa, aunque sólo fuera por tener esa experiencia?

—Frígida —sentenció Crocker—. Hoy por hoy parece que a todo el mundo le guste saltar de cama en cama, pero se sorprenderían de saber la cantidad de gente a la que el sexo parece no interesarle, especialmente a las mujeres. Algunas de ellas pretenden aparentar lo contrario, lo disimulan muy bien, pero en muchas ocasiones preferirían pasar la noche mirando la televisión.

—Así que el viejo Acton tenía razón ¿no? «Una mujer púdica raramente desea satisfacción sexual para sí misma. Se somete al marido sólo para ser agradable con él, y por el deseo de maternidad llegaría a renunciar a sus atenciones».

Burden vació su vaso e hizo una mueca parecida a la del que acaba de ingerir una medicina repugnante. Había sido policía durante más tiempo que el que permaneció Rhoda libre de las ataduras de su padre; había conocido los aspectos más sórdidos de la naturaleza humana y aun así su actitud en lo referente a la cuestión sexual no había cambiado en absoluto. Era de esas personas cuyos sentimientos hacia el sexo son ambivalentes: para él, era sagrado y sucio a la vez. Nunca había leído ese curioso manual Victoriano del doctor Acton, Funciones y desórdenes de los órganos reproductivos —machista, puritano, represivo y biológicamente inexacto—, que había sido escrito para personas como él. Ahora, cuando el doctor y Wexford —que por alguna razón que no alcanzaba a comprender parecían conocer bien la obra— lo recordaban entre risas y miradas de complicidad, él los interrumpió bruscamente:

—En mi opinión, esto no tiene nada que ver con el asesinato de Rhoda Comfrey.

—Probablemente no, Mike. Parece un detalle insignificante, si tenemos en cuenta que no sabemos ni dónde ni cómo vivía, ni tan siquiera quiénes eran sus amigos. Pero espero que para mañana todo esto esté resuelto.

—¿Qué se supone que tiene que pasar mañana?

—Creo que este insulso y trivial asesinato dejará de figurar en las páginas interiores para convertirse en noticia de primera plana. He sido muy sincero con los periodistas, especialmente con Harry Wild, que va a publicar un largo artículo sobre el tema. Creo que les he dado la carnaza que suelen buscar, y también esa fotografía, para lo que pueda servir. Me sorprendería mucho si mañana por la mañana no viéramos titulares como: «La mujer asesinada llevaba una doble vida», o «¿Cuál era el secreto de la mujer apuñalada?».

—¿Quiere usted decir que algún vecino suyo, o el chico que le dejaba la leche cada mañana la verá y nos lo hará saber? —preguntó Burden.

Wexford afirmó con la cabeza.

—Algo así. Les he dado a los de la prensa un número de teléfono para que cualquiera que tenga información nos llame. Mire usted, ese vecino o repartidor puede haber leído la noticia del asesinato esta mañana sin sospechar que todavía ignoramos la dirección de la víctima.

El médico fue por bebidas frescas.

—Nos llamará toda clase de chalados —dijo Burden—. Todos los maridos cuyas esposas se fugaron en 1956, todos los paranoicos y parlanchines.

—Eso es inevitable. Tenemos que separar la oveja de las cabras. Ya lo hemos hecho en otras ocasiones.

Los periódicos le dieron la razón. Como siempre, se excedieron con los titulares, más estrafalarios aún que los que él había predicho. Si la fotografía publicada con fines de reconocimiento resultaba de lo más normal, estaba claro que el texto motivaría a la gente. Todo el pasado de Rhoda Comfrey estaba allí: las circunstancias de su vida en Kingsmarkham, su relación con el viejo Gazette, los detalles de la enfermedad de su padre. Después de todo, las visitas a las señoras Parker y Crown no habían sido inútiles.

Hacia las nueve comenzó a sonar el teléfono.

El teléfono personal de Wexford había estado sonando toda la noche, pero siempre se trataba de periodistas pidiendo más información y asegurándole que Rhoda Comfrey nunca había trabajado para ellos. Parecía ser una absoluta desconocida en Fleet Street[1].

Wexford llegó a la comisaría temprano, mandó a Loring a ocuparse de los periódicos de Londres, mientras él esperaba en la línea reservada. Por ella le pasaban todas las llamadas que parecieran confiables.

Por supuesto, Burden había tenido razón: todos los chalados estaban llamando. Un espiritista cuya hermana había muerto hacía quince años y que aseguraba que Rhoda Comfrey era su reencarnación; un niño cuya madre lo había abandonado cuando tenía doce años; un marido recién salido de un centro psiquiátrico, cuya mujer desaparecida lo había llamado por teléfono para deshacerse en disculpas; un vidente que se ofrecía para adivinar la dirección de la muerta a partir del aura desprendida por sus ropas. Ninguna de estas llamadas llegó al despacho de Wexford, pero tuvo noticia de ellas. Atendió personalmente la llamada de George Rowlands, anterior editor del Gazette, quien sólo le dijo que Rhoda había sido una buena secretaria con ciertas dotes de novelista. Se hizo cargo de todas las llamadas aparentemente honradas y bien intencionadas, pero transcurrió el día sin nada que justificara su optimismo. Por fin llegó el viernes, y con él los interrogatorios.

La sesión fue levantada rápidamente sin haber dado mucho de sí, a excepción de la reprimenda que un juez de instrucción muy poco comprensivo dio a Brian Parker. «Esto es un tribunal, no una escuela», había dicho, dando a entender que la lentitud en los resultados de la autopsia se había debido a que Parker había tocado las ropas de Rhoda Comfrey. Las llamadas telefónicas continuaron de forma esporádica durante todo el sábado, pero en ninguna los interlocutores decían conocer a Rhoda Comfrey, vivir en la puerta contigua a la suya o haber trabajado con ella. No llamó ningún director de banco que afirmara tener una cuenta abierta a su nombre, ni un casero que la reconociese como inquilina suya.

—Esto es ridículo —exclamó Wexford—. ¿Tendremos que creer que vivía en una tienda de campaña en medio de Hyde Park?

—Debió de usar una identidad falsa —explicó Burden, de pie junto a la ventana. En ese momento vio que el autobús de Stowerton llegaba a la parada, dejaba a una mujer no muy diferente a Rhoda Comfrey y reanudaba su trayecto hacia Forest Road—. Creí que los periódicos se estaban comportando con su típico histerismo cuando publicaron todas esas cosas acerca de su vida secreta. —Miró a Wexford levantando las cejas—. Pensé que usted estaba haciendo lo mismo.

—Supongo que quiere decir que mi actitud era típicamente histérica. Muchas gracias.

—Melodramática —lo corrigió Burden, como tratando de suavizar el reproche—. Pero no lo era. ¿Por qué se comportaría así esa mujer?

—Por alguna razón típicamente melodramática. Porque no quería que la gente que la conocía supiera a qué se dedicaba. Espionaje, tráfico de drogas, mafia, prostitución… acabará siendo una cosa de éstas.

—Escuche, no he querido decir que usted suela exagerar. He admitido que estaba equivocado, ¿no? De hecho, la idea de la prostitución ya se me ocurrió, lo que pasa es que ya era un poco mayor para eso; y tampoco era gran cosa y…, bien…

—¿Bien qué? Era la única prostituta virgen de Londres, ¿no? Una nueva moda, Mike, esto sí que es una buena idea; un cambio refrescante en estos tiempos disolutos. En un momento se me ocurren todo tipo de fascinantes posibilidades, pero no las digo porque herirían sus castos oídos. ¿Por qué no somos un poco más realistas?

—Siempre lo soy —afirmó Burden con pesimismo. Se sentó y apoyó los codos en el escritorio de Wexford—. Está muerta desde el lunes por la noche, hoy es domingo y ni siquiera hemos averiguado su dirección. Es para desesperarse.

—Eso no es ser realista, sino derrotista. Si no podemos seguirle la pista a partir de su nombre y descripción, lo haremos por otros medios. Visto de otra manera, todo esto nos ha enseñado algo: que su asesinato está conectado con la otra faceta de su vida. Una vida secreta casi siempre está basada en algo ilícito o ilegal, y en el transcurso de esta actividad ella hizo algo que dio motivos a alguien para matarla.

—¿Quiere decir que no podemos dejar de lado su vida secreta y concentrarnos en la evidencia circunstancial?

—¿Cuál? No hay arma, ni testigos, ni idea del móvil. —Wexford dudó y habló más lentamente—. Ella venía poco por aquí, pero lo hacía regularmente, una o dos veces al año. La gente del lugar la conocía de vista, sabía quién era. Por lo tanto, este no es el caso típico del que vuelve a casa tras una larga ausencia y es reconocido, para ponerlo melodramáticamente, por un antiguo enemigo. Su vida real, sus intereses y relaciones no estaban aquí, sino en Londres.

—¿No cree que las circunstancias apuntan a la gente de aquí?

—No. Digo que su asesino sabía que vendría y que la siguió, aunque probablemente no con la idea de matarla. Él, o ella, vino de Londres, donde estaba al tanto de su otra vida, así que no se preocupe de los locales. Tenemos que conocer esa vida que llevaba en Londres, y se me ocurre cómo hacerlo: por la cartera que llevaba en el bolso.

—Lo escucho —dijo Burden bostezando.

—La tengo aquí. —Wexford sacó la cartera de un cajón de su escritorio—. Vea el nombre en letras doradas en la parte inferior, Silk and Whitebeam.

—Perdone, pero esto no me dice nada.

—Es una de esas tiendas caras de objetos de cuero, en Jermyn Street. La cartera es nueva, de modo que tal vez recuerden a quién se la vendieron. A primera hora de la mañana enviaré a Loring a que lo averigüe. El cumpleaños de Rhoda Comfrey fue la semana pasada, y si no se la compró ella misma, me pregunto qué posibilidades hay de que alguien se la regalara.

—¿A una mujer?

—¿Por qué no, si la necesitaba? Las mujeres también llevan billetes, ya han pasado los días en que sólo se les obsequiaba con un broche o un frasco de perfume, Mike. Cada vez se parecen más a las «personas». Sic transit gloria mundi.

—Sic transit gloria domingo, si me permite —replicó Burden.

Wexford rió. Su subordinado y amigo todavía era capaz de sorprenderlo.

6

Tan pronto como Wexford entró en su casa, su mujer salió de la cocina, lo hizo entrar y cerró la puerta tras ella.

—Sylvia está aquí.

No es raro que una hija casada visite a su madre un domingo por la tarde, y Wexford así se lo hizo notar.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué hay de extraño en eso?

—Ha dejado a Neil. Se fue después de comer y vino aquí.

—¿Quieres decir que ha dejado a Neil? ¿Tal como suena? ¿Se ha escapado de su casa para venir con su madre? No puedo creerlo.

—Es verdad, cariño. En setiembre él le prometió que se la llevaría a París una semana, ya habían arreglado que su hermana se quedaría con los niños, pero ahora dice que no puede ser, que tiene que viajar a Suecia por negocios. Comenzaron a discutir y Sylvia le dijo que no podía soportar más estar todo el día con los niños, y que tenían que buscar una au pair que le dejara tiempo libre para poder estudiar algo. Según ella, aunque en esto creo que exagera, él respondió que no iba a pagar a nadie por un trabajo que debía hacer su esposa, y que estudiar algo no le serviría de nada porque actualmente hay mucho paro. Fuera lo que fuere, esto la llevó a hacer un análisis profundo de su matrimonio, del papel que los hombres hacían desempeñar a las mujeres y en cómo estaba echando a perder su vida. Ya puedes imaginártelo. Así que esta mañana le dijo a Neil que si sólo la consideraba una criada y un ama de casa prefería hacer este trabajo en casa de sus padres… y aquí la tenemos.

—¿Dónde está ahora?

—En la sala. Robin y Ben están en el jardín. No sé hasta qué punto se dan cuenta de la situación. Por favor, querido, no seas duro con ella.

—¿Cuándo he sido duro con alguno de mis hijos? La verdad es que nunca lo fui lo suficiente, siempre he dejado que hicieran todo lo que les venía en gana. Debí haberme puesto duro entonces y no permitir que se casara cuando no tenía más que dieciocho años de edad.

Ella estaba de pie, dándole la espalda. Se volvió y lo saludó:

—Hola papá.

—Esto no me gusta nada, Sylvia.

Wexford quería mucho a sus dos hijas, pero Sheila, la más joven, era su favorita. Ella tenía una carrera, había optado por la vida dura y la había soportado sin perder su suavidad y dulzura. Y se parecía a él, aun cuando él fuera feo y a ella todos la vieran guapa. A diferencia de Sheila, Sylvia habría heredado las marcadas facciones de su suegra, y tenía el clásico porte majestuoso británico. Había llevado una vida cómoda en la ciudad que la había visto nacer. Pero mientras que Sheila habría corrido hacia él para abrazarlo y llamarlo «papi», Sylvia se había quedado mirándolo fijamente con una especie de calma trágica, con su marmóreo brazo extendido sobre el mantel.

—Supongo que no me queréis aquí, papá —dijo—. Pero no tenía otro sitio adonde ir. No os molestaré mucho tiempo, encontraré un trabajo y un lugar en que podamos vivir los niños y yo.

—No me hables de esta forma, Sylvia, por favor. Esta es tu casa. ¿Qué te he hecho para que me digas esto?

Ella no se movió. En sus ojos aparecieron dos grandes lágrimas que resbalaron lentamente por las mejillas. Su padre se acercó y la abrazó, preguntándose cuándo había sido la última vez que la había cogido entre sus brazos. Hacía años, mucho antes de que se casara. Al final ella reaccionó y lo apretó con tanta fuerza que casi le cortó la respiración. Dejó que sollozara sobre su hombro, cogiéndola con energía y susurrando las mismas palabras que había utilizado veinte años antes, cuando ella se cayó y se hizo un corte en la pierna.

El lunes por la mañana le aguardaban más resultados negativos. A medida que pasaba el tiempo las llamadas que recibían eran cada vez más descabelladas. Ningún periódico del país tenía noticias de que Rhoda Comfrey trabajara como periodista independiente o de que estuviera empleada en alguno de ellos. Ninguna agencia de prensa ni revista la conocía, y tampoco figuraba en los archivos de la Unión Nacional de Periodistas.

El detective Loring había salido rumbo a Londres muy temprano para ir a la marroquinería de Jermyn Street. Ahora Wexford se arrepentía de no haber ido él mismo, pues aquella inactividad forzosa y los pensamientos de lo que había dejado en casa estaban empezando a irritarlo. Sentía ternura por Sylvia, pero era incapaz de comprenderla. A Robin y a Ben les habían dicho que su padre estaba de viaje de negocios y que mientras tanto ellos se quedarían con sus abuelos, pero aunque Ben parecía aceptar esto bien, era posible que Robin sospechara algo. Ya tenía edad para que le afectaran las discusiones de sus padres y entender mucho de lo que se habían dicho: sin las ataduras que él y Ben representaban, su madre habría podido llevar una vida libre e independiente. El pequeño iba por la casa con un rostro apesadumbrado. Esa maldita rata de agua podía haberles proporcionado alguna diversión, pero la bestia se mostraba tan evasiva como siempre.

Y Neil no había venido. Wexford había estado seguro de que su yerno aparecería, aunque sólo fuera para echarle más cosas en cara a su mujer. Pero no había venido ni telefoneado. Y Sylvia, que en un principio dijo que no quería que viniera, que no quería verlo más, empezó a lamentarse por su ausencia, y después culpó a sus padres por haber dejado que se casara sin poner ninguna traba. Wexford había pasado una mala noche porque Dora casi no durmió, y había oído a Sylvia deambular por la casa hasta altas horas.

Loring llegó lo antes que pudo, hacia las doce, y Wexford se había sorprendido a sí mismo deseando perversamente que se retrasara para poder descargar su descontento sobre él. Pero ésa no era forma de actuar; le habló con amabilidad:

—¿Consiguió algo?

—En cierto modo, señor. Reconocieron la cartera inmediatamente. Era la última de un lote que habían recibido. El cliente la compró el jueves, 4 de agosto.

—¿Y a eso lo llama usted tener suerte en cierto modo? Yo lo calificaría de descubrimiento maravilloso.

Loring pareció contento, aunque dudaba de que se tratara de un elogio hacia él.

—No fue Rhoda Comfrey sino un hombre, señor —dijo precipitadamente—. Un tal Grenville West. Les ha comprado muchas cosas en el pasado.

—¿Tiene su dirección?

—Número veintidós de Elm Green, Londres, 15 Oeste —respondió rápidamente Loring.

A pesar de no ser un experto en la metrópoli, Wexford conocía bien el barrio londinense de Kenbourne. Y ahora visualizó Elm Street, a algo más de medio kilómetro del gran cementerio. Aproximadamente medio acre de césped plagado de olmos, una valla blanca a ambos lados y, justo enfrente, una hilera de casas del más reciente estilo georgiano, muchas de las cuales habían convertido la planta baja en tienda. Un bonito lugar en medio del pobre Kenbourne en el que, como en el resto de los barrios de Londres, tenía lugar una desordenada amalgama de bellos rincones junto a otros menos atractivos.

Fue una suerte para él que este conocido que Rhoda Comfrey tenía en Londres, y que sin duda debía de ser un buen amigo suyo, viviera ahí. Wexford obtendría ayuda de su sobrino, el hijo de su fallecida hermana, que era el jefe del Departamento de Investigación Criminal de Kenbourne. Lamentablemente, el superintendente jefe Howard Fortune estaba de vacaciones en las Canarias, pero no era un problema insalvable. Ya conocía a algunos de los miembros del equipo de Howard. Eran viejos amigos.

Hacia las dos de la tarde, Stevens, su chófer, lo llevó a Londres. Wexford estaba más tranquilo, había recobrado su confianza, Sylvia y sus problemas yacían adormecidos en el trastero de su mente y se sentía excitado ante las nuevas perspectivas que se abrían frente a él.

Pocos después, Stevens lo dejó frente a la comisaría de Kenbourne.

—¿Está el inspector Baker?

Era verdaderamente divertido. Si alguien le hubiera dicho años atrás que llegaría el día en que pediría ver a Baker, se habría reído desdeñosamente. Porque Baker no había sido nada agradable con él cuando, aún convaleciente de su trombosis, en compañía de Howard y Denise, había ayudado a resolver el asesinato del cementerio. Pero Wexford pensó que Howard habría rechazado la palabra «ayuda», para acabar admitiendo que su tío lo había hecho todo solo. Eso había marcado el comienzo del respeto y la amistad de Baker. Desde entonces no se le había ocurrido arremeter contra los policías rurales y su desconocimiento de los criminales de Londres.

Su petición fue atendida, y dos minutos después estaba siendo conducido hacia el despacho del inspector por un pasillo cubierto con una moqueta verde botella que le daba un aspecto de cervecería. Baker se levantó y se dirigió hacia él con expresión encantada y los brazos extendidos.

—¡Qué agradable sorpresa, Reg!

Ya habían pasado casi dos años desde que Wexford lo viera por última vez. En ese tiempo, pensó, habían tenido lugar importantes cambios, aparte de la actitud que ahora mostraba hacia él. Parecía unos cuantos años más joven, y feliz. Lo único que permanecía inmutable era aquella voz cascada, con el acento típico de los barrios bajos de Londres.

—Es bueno volver a verlo, Michael. —Baker tenía el mismo nombre de pila que Burden. ¡Qué nervioso lo había puesto esta circunstancia hacía tiempo!—. ¿Cómo está? Tiene buen aspecto. ¿Qué hay de nuevo? Bien, ya sabrá usted que el señor Fortune está en Tenerife. Por aquí las cosas están tranquilas por el momento, gracias a Dios. Su viejo amigo el sargento Clements se alegrará de verlo. Siéntese y haré que traigan algo de té.

Sobre el escritorio había un retrato de una bella mujer de cabello rubio. Baker vio que Wexford se fijaba en él.

—Mi esposa —dijo algo cohibido, pero también con orgullo—. No sé si el señor Fortune le comentó que me había casado… —Dudó ligeramente—… otra vez.

Sí, era cierto, Howard se lo había dicho, pero él ya lo había olvidado. Ahora comprendía aquella expresión jovial y espontánea. Michael Baker había estado casado con una chica que quedó embarazada de otro hombre y que lo había dejado por éste. Cuando Wexford se enteró de esto por boca de Howard comenzó a tolerar la rudeza de Baker y sus pocos disimuladas ofensas.

—Felicidades. Me alegro por usted.

—Sí, bien… —Lo molesto de la situación hizo que Baker recobrara su vieja acritud—. Pero usted no ha venido para hablarme de mi felicidad conyugal. Usted está aquí por esa Rose… no Rhoda… Comfrey. ¿No es así?

En un rapto de esperanza, Wexford preguntó:

—¿La conoce? ¿Sabe algo de…?

—¿No cree que de ser así le habría dicho algo? No, pero leo los periódicos. Creo que este asesinato no le deja tiempo para otra cosa, ¿verdad?

«Sylvia, Sylvia», pensó Wexford.

—No, no mucho.

Por fin vino el té, y le contó a Baker lo de Grenville West y la cartera.

—Lo conozco; aunque conocer tal vez no sea la palabra apropiada. Él es lo que podríamos llamar nuestra contribución al arte. Suelen aparecer artículos sobre él en los periódicos locales. Vamos, Reg, siempre lo consideré un maldito intelectual, no me diga que nunca ha oído hablar de Grenville West.

—Bueno, pues no. ¿A qué se dedica?

—En realidad no es tan famoso. Escribe libros, novelas históricas. Nunca lo he visto; pero sí he leído alguna de sus obras, que por cierto estaba un poco por encima de mis posibilidades, y también puedo contarle algo de lo que he leído en los periódicos. Debe de tener unos cuarenta años, es moreno y fumador de pipa; su foto aparece en las solapas de sus libros. ¿Conoce esas casas que hay frente a los jardines? Vive en una de ellas, en un piso que tiene un bar debajo.

Después de rechazar amablemente toda la ayuda que Baker le ofreció, pedirle que transmitiera sus recuerdos al sargento Clements y prometerle que volvería, salió hacia la calle principal de Kenbourne. El mismo calor que hacía tan agradable el aire en el campo convertía ese barrio de Londres en un auténtico horno que quemaba residuos malolientes. Una niebla grisácea velaba el sol. Wexford se preguntó por qué la hierba le parecía diferente, como desprovista de algo, y más grande. Entonces los grandes troncos cortados captaron su atención: la enfermedad del olmo holandés había afectado tanto a Londres como al campo…

Cruzó la hierba por donde un grupo de niños, de los cuales sólo uno era blanco, jugaba a la pelota. Dos mujeres indias envueltas en vistosos saris y con largas trenzas caminaban lenta y graciosamente, como si llevaran tinajas sobre sus cabezas. El bar había sido diseñado para no estropear la amplia y elegante fachada, de la misma forma que el resto de las tiendas de la acera. El letrero que había sobre el dintel de la ventana anunciaba en desvaídas letras doradas: Vivian’s Vineyard. El típico arbolillo crecía a un lado de la acera, y muchas de las casas lucían geranios y petunias en sus ventanas. Fuertemente agarradas a la casa contigua al bar trepaban las enredaderas de una ipomea, con sus atrompetadas flores abiertas, y de un azul brillante. Ese lugar podía pertenecer perfectamente a Chelsea o Hampstead. E incluso si uno mantenía sus ojos fijos en las casas, si no miraba hacia el sur, donde estaba la compañía de gas, o hacia el este, en dirección al hospital de St. Biddulph, y si no olía el fuerte hedor mezcla de humo y gasolina, podía pensar fácilmente que se encontraba en el mismo Kingsmarkham. Llamó insistentemente a la puerta que había al lado de la ventana del bar, pero nadie acudió. Grenville West no estaba en casa. ¿Qué se podía hacer? Eran casi las cinco y según la nota que había en la puerta, el bar abriría en seguida. Se sentó en uno de los bancos de la calle en espera de ese momento.

Poco después, una chica de facciones negroides pero de piel clara salió para entrar otra vez después de dar la vuelta al letrero que ahora anunciaba «Abierto». Wexford la siguió y se encontró en una oscura cueva, cuya única iluminación procedía de unas lámparas al otro lado de la barra, y del interior de unas oscuras botellas de Chianti que habían colocado sobre cada mesa. Las cortinas de la ventana eran de color marrón y plateado y estaban totalmente corridas. La chica estaba sentada en un taburete hojeando una revista bajo la lámpara más potente.

Le pidió un vaso de vino blanco y preguntó si se encontraba el dueño o el encargado.

—¿Se refiere a Vic?

—Supongo que sí, si él es el jefe.

—Iré a buscarlo.

Volvió acompañada de un hombre de unos cuarenta años.

—Victor Vivian. ¿Qué se le ofrece?

Wexford le mostró su tarjeta y procedió a explicarle el motivo de su presencia. Vivian parecía contento de la inesperada visita, y la chica miraba boquiabierta.

—Siéntese en uno de esos bancos —dijo Vivian no del todo desacertadamente, porque el lugar tenía la penumbra de una capilla dedicada a algún culto esotérico. Pero en este propietario no había nada que pareciera sacerdotal. Llevaba tejanos y algo que estaba a medio camino entre una camiseta deportiva y un jersey, en el que aparecían un grupo de campesinas en la vendimia—. Gren no está. Se fue de vacaciones a Francia, ¿sabe usted? Veamos, esto fue el domingo de la semana pasada.

—¿Es usted el propietario de la casa?

—No sería propio decir que soy el propietario. Quiero decir que el dueño es Notbourne Properties. Yo sólo soy el subarrendatario.

Se presentaba como el clásico tipo que no deja de recurrir al «quiero decir» y al «¿sabe usted?». Wexford los conocía bien. Sin embargo, tales personas son de las que hablan por los codos y sin ninguna discreción.

—¿Lo conoce bien?

—Gren y yo somos viejos amigos, ¿sabe usted? Ha vivido catorce años aquí y es un inquilino muy bueno, quiero decir que él mismo se hace todas las reparaciones. Además, siempre es bueno tener a alguien en casa cuando el bar está cerrado. Muchas tardes baja a tomar algo ¿sabe usted?, y también muy a menudo subo a beber a su piso y, quiero decir, nos quedamos toda la noche ¿sabe usted?, y entonces…

Wexford cortó esta inútil parrafada.

—En realidad no es en el señor West en quien estoy interesado. Estoy intentando encontrar la dirección de alguien que pudo ser amigo suyo. ¿Ha leído usted algo sobre el asesinato de Rhoda Comfrey?

Vivian silbó como un colegial.

—¿La mujer que fue apuñalada? ¿Se refiere a que era amiga de Gren? Oh, lo dudo, quiero decir, lo dudo de veras. Quiero decir, ella tenía cincuenta años ¿no? Y Gren tiene cuarenta, quiero decir, tal vez menos, treinta y ocho o treinta y nueve. Más joven que yo, ¿sabe usted?

—No me refería a una relación sexual, señor Vivian. Puede que sólo fueran amigos.

Esta posibilidad no entraba dentro de la comprensión de Vivian, y la ignoró.

—Gren tiene novia. Ella lo adora, ¿sabe usted?, besa por donde pisa. —Guiñó ligeramente a Wexford—. El viejo Gren es un pájaro astuto, sabe mantenerla a una cierta distancia, supongo que por miedo a que se lo lleve al altar. Se llama Polly, o algo así, es rubia, y no tendrá más de veinticuatro o veinticinco años. Vino a trabajar como mecanógrafa y ha acabado pegándose a él como una lapa. ¿Quiere beber algo más? La casa invita, por supuesto.

—No, gracias. —Wexford sacó la fotografía y la cartera—. ¿Ha visto usted alguna vez a esta mujer? Me temo que había cambiado mucho y no se parecía demasiado a como aparece en la foto.

Vivian sacudió la cabeza y su barba se meció con ella. Tenía muchas maneras de mover la cabeza, todas ellas estereotipadas y similares a las que recurriría un actor exagerado para expresar asombro, sagacidad, reconocimiento o sospecha.

—Nunca la he visto por aquí o en compañía de Gren, ¿sabe usted? —dijo al fin, utilizando la expresión apropiada para mostrar una gran decepción—. Es curioso, sin embargo, que la cara me resulte tan familiar, quiero decir… hay algo, ¿sabe usted?, pero no sé qué es. Tal vez lo recuerde más tarde. —Tan pronto como renacían las esperanzas de Wexford, Vivian se encargaba de frustrarlas—. Esta foto no salió en los periódicos, ¿verdad? Quiero decir, ¿podría ser que hubiera visto antes a esa mujer?

—Podría ser.

Dos personas entraron en el bar, y con ellas un destello momentáneo del sol, antes de que la puerta se cerrara de nuevo. Vivian les hizo una seña y volvió a darse la vuelta. Entonces silbó suavemente.

—Esta no es la cartera del viejo Gren, ¿verdad?

Esto trajo a la memoria de Wexford las clases de latín en el colegio, el modo de formular las preguntas para que la respuesta a las mismas fuera negativa. Todas las preguntas que Vivian hacía parecían esperar el «no», tal vez para darle una excusa para emitir un silbido y poner cara de sorprendido cuando la respuesta era «sí».

—¿Lo es o no?

—Espere un segundo. Ésta es nueva, ¿no? Ya lo tengo, Gren tiene una como ésta, pero un poco desgastada por las puntas. Es igual, pero está algo más tronada. Quiero decir que no es nueva.

Y seguro que se la ha llevado con él a Francia, pensó Wexford. Sus progresos eran lentos, pero siguió intentándolo.

—Casi con toda seguridad esta mujer vivía bajo una identidad falsa, señor Vivian. No preste demasiada atención al nombre o a la cara. ¿Le habló alguna vez el señor West de una amiga mayor que él?

—Estaba su agente… ¿cómo lo llaman? El agente literario. No puedo recordar su nombre. Tenía un marido, estoy seguro, quiero decir que no sería ella, ¿verdad?

—Me temo que no. ¿Puede darme la dirección del señor West en Francia?

—Está viajando constantemente, ¿sabe? Está en el sur, es lo único que puedo decirle. Volviendo a esa mujer, estoy estrujándome el cerebro, pero no consigo recordar. Quiero decir, en este tipo de negocio la gente viene y te habla de muchas cosas, y mucho de lo que te dicen te entra por un oído y te sale por el otro. Al viejo Gren le gusta mucho caminar, adora la cerveza y suele darse un paseo por el Soho casi cada noche. Quiero decir que frecuenta los pubs, pero no hace nada indecente, ¿sabe usted? Tiene amigos con los que suele beber, y puede que me haya hablado de alguna mujer, pero no tengo ni la más remota idea de su nombre o de dónde vivía. Lo siento, me temo que no soy una gran ayuda. Pero usted ya sabe lo que quiero decir, uno no retiene estas cosas en la memoria porque cree que nadie le preguntará sobre ellas, ¿entiende?

Wexford se levantó para marcharse.

—Sé lo que quiere decir —dijo sin poder resistir la tentación.

7

—Veo que no está teniendo mucha suerte —dijo Baker mientras tomaban el té—. Le diré lo que voy a hacer. Haré que alguien mire en el registro electoral de Kenbourne. Si él la conocía, la mujer debía de vivir a un tiro de piedra.

—No aparecerá como Rhoda Comfrey. Pero es muy amable por su parte, Michael.

Stevens lo estaba esperando, pero al poco de andar por la calle principal de Kenbourne Wexford reparó en una gran biblioteca pública en la acera de enfrente. Pensó que tal vez cerrarían a las seis, y sólo faltaba un cuarto de hora. Le dijo a Stevens que lo dejara allá y aparcara como mejor pudiera en medio de la jungla de autobuses, contenedores y dobles líneas amarillas. Entonces se apeó y cruzó la calle corriendo, cosa que un policía no debía hacer jamás.

En la entrada había una estatua que representaba a un caballero de mediados del siglo XIX vestido con levita. Una placa a sus pies rezaba: «Edward Edwards». Y nada más, como si el nombre tuviese que resultar tan familiar como Victoria R. o William Ewart Gladstone. A Wexford no le resultó familiar, y no quería perder el tiempo preguntándose acerca de ello.

Entró en la biblioteca y se dirigió a la sección de ficción. Allí, embutidas entre Rebecca y Morris, halló tres de las novelas de Grenville West: Asesinada con amabilidad, El cortesano veneciano y Brisa en Alicante, cada una de las cuales mostraba una «H» en el lomo para indicar que eran novelas históricas. El primer título fue el que más le agradó a Wexford. Lo tomó de la estantería y leyó la solapa de la portada:

«Una vez más el señor West nos sorprende con su virtuosismo al retomar la trama y los personajes de un drama isabelino y envolvernos en su fina prosa. En esta ocasión es la señora Nan Frankford, del libro de Thomas Heywood Una mujer asesinada con amabilidad, la que sube al escenario. Encantadora y fiel esposa en un principio, es seducida después por un íntimo amigo de su marido. Lo que le da gran originalidad y atractivo al libro es el posterior arrepentimiento de ella y la comprensión demostrada por Frankford. El señor West se ciñe fielmente al argumento de Heywood, pero nos describe lo que éste no tenía necesidad de contar en su tiempo: cómo era aquella sociedad, en un vivo retrato de la vida diaria de finales del siglo XVI, con todas sus pasiones, crueldades, convenciones y costumbres. Ante nosotros se presenta un mundo diferente, pronto nos apercibimos de que estamos siendo guiados a través de sus salones, sus laberínticos jardines y sus ambientes pastoriles y virginales de la mano de un auténtico maestro».

Si Asesinada con amabilidad había surgido de la obra de teatro de Heywood de título casi idéntico, El cortesano veneciano estaría muy probablemente basado en El demonio blanco, de Webster. ¿En qué obra anterior se basaría Brisa en Alicante? Wexford echó una rápida ojeada a la solapa de este último libro y vio que el original era El niño cambiado, de Middleton y Rowley.

«Una idea inteligente», pensó, para aquellos a quienes les gustase este tipo de cosas. El autor no parecía muy interesado en el aspecto intelectual, sino más bien en la sangre, la violencia y la pasión, lo cual, mirado desde el punto de vista de las ventas, era lo mejor que podía hacer. Había muchas obras de teatro isabelinas y jacobinas, tal vez cientos, así que las posibilidades de que West siguiera trabajando sobre ellas parecían ilimitadas. Asesinada con amabilidad había sido escrita tres años antes. Wexford miró la solapa trasera. Allí estaba Grenville West, vistiendo una chaqueta de tweed y con una pipa en la boca. Llevaba gafas y lucía un grueso flequillo de cabello moreno. El rostro no resultaba particularmente atractivo, pero el efecto de luz conseguido por el fotógrafo era magistral.

Bajo la fotografía figuraba su biografía:

«Grenville West nació en Londres. Se licenció en Historia. Su variada carrera le llevó desde ser profesor de periodismo a mensajero, barman y comerciante de antigüedades, hasta llegar a convertirse en un exitoso escritor de temas históricos. En los doce años transcurridos desde la aparición de su primer libro, La elegancia de Amalfi, ha publicado nueve novelas, algunas de las cuales han sido traducidas al francés, el alemán y el italiano. Sus novelas se publican también regularmente en los Estados Unidos en edición de bolsillo.

»Monos en el infierno fue llevada a la televisión con gran suceso, y se ha hecho una serie radiofónica de La mujer de Arden.

»El señor West es un francófilo que pasa la mayor parte de sus vacaciones en Francia, posee un coche francés y disfruta con la comida francesa. Tiene treinta y cinco años, vive en Londres y es soltero».

Después de leer esto, Wexford pensó que el hombre tenía poco en común con Rhoda Comfrey, pero la verdad es que no sabía demasiado de ésta. Tal vez ella también había sido amante de todo lo francés. La señora Parker había dicho que cuando era joven se había dedicado a aprender francés sola. Y también estaba claro que le gustaba escribir y que había intentado hacer carrera en el periodismo. Era posible que West la hubiese conocido en una de esas sociedades literarias llenas de aficionados que aspiran a ver sus trabajos publicados, y que ella lo hubiera invitado a dar una conferencia allí. Pero ¿por qué motivo mantener oculta esa relación? Al decir que no había nada desagradable en el secreto que acompañaba a West, Vivian consiguió dar la impresión de que sí lo había.

La biblioteca estaba a punto de cerrar. Wexford salió y le hizo una mueca a Edward Edwards, quien a su vez le dirigió una mirada arrogante. Stevens lo estaba esperando, y juntos caminaron hacía el coche, el cual con toda seguridad debía de estar aparcado a no menos de cinco manzanas de allí.

Había tomado nota mental de los editores de West: Carlyon Brent, de Londres, Nueva York y Sidney. ¿Le dirían algo si los llamaba? Tenía el presentimiento de que serían muy discretos.

—De todas formas, no veo qué espera conseguir —dijo Burden por la mañana—. No creo que ese escritor les cuente a sus editores a quién le hace regalos de cumpleaños, ¿no?

—Estoy pensando en esa chica… Polly, o como se llame —dijo Wexford—. Si trabaja de mecanógrafa en el piso de él, que es lo que parece, es probable que también atienda el teléfono. De hecho será como una secretaria. Por lo tanto es lógico que alguno de sus editores haya hablado con ella. O, de cualquier modo, es posible que West les haya dicho su nombre.

Sus oficinas estaban en Russell Square. Marcó el número y le pasaron a alguien que era, como le dijeron, el editor del señor West.

—Al habla Oliver Hampton.

Era una voz seca, producto tal vez de un colegio público. Escuchó mientras Wexford se explicaba algo torpemente. Tal torpeza no era causada por las interrupciones de Hampton —no interrumpió en ningún momento— sino por una percepción que iba más allá del oído, que venía a través de setenta y cinco kilómetros de cable, y que le decía que el hombre al otro lado de la línea parecía sorprendido, incrédulo ante lo que le decían e incluso enfadado.

—La verdad es que me es imposible darle cualquier información de esa naturaleza sobre uno de mis autores —dijo Hampton finalmente. La información «de esa naturaleza» había sido simplemente una dirección a la cual dirigirse para contactar con West, o en su defecto, la de su mecanógrafa—. Francamente, no sé quién es usted. Sólo sé quién dice que es.

—En ese caso, señor Hampton, le daré un teléfono para que pueda hablar con el jefe de la policía y compruebe la veracidad de mi llamada.

—Lo siento, pero estoy extremadamente ocupado. De hecho, no tengo ni idea de dónde se encuentra el señor West en este momento, lo único que sé es que está en el sur de Francia. Lo que puedo hacer es darle el número de su agente, si eso le sirve de algo.

Wexford dijo que probablemente y anotó el número. Señora Brenda Nunn, de Field and Bray, agentes literarios. Tal vez fuera la mujer casada y de mediana edad a quien Vivian se refería. La señora Nunn se mostró más locuaz y menos suspicaz, y se convenció de la buena fe de Wexford llamándolo a la comisaría de Kingsmarkham.

—Bien —dijo— me temo que no podré serle de gran ayuda. No tengo la dirección del señor West en Francia y nunca oí hablar de Rhoda Comfrey hasta que la vi en los periódicos. Tampoco conozco el nombre de esa chica que trabaja para él, aunque he hablado con ella por teléfono. Es… bien, es Polly Flinders.

—¿Cómo?

—Sí, en realidad se llama Pauline Flinders, pero Grenville… es decir el señor West, siempre la llama Polly. No tengo ni idea de dónde vive.

Después Wexford llamó a Baker. La búsqueda en el registro electoral no había arrojado luz sobre ningún Comfrey en toda la demarcación de Kenbourne Vale. Wexford le preguntó si le molestaría hacer lo mismo, pero esta vez con la señorita Pauline Flinders. Desde luego, Baker lo haría gustosamente. Enviaría a un hombre a Kenbourne Green para que preguntara por todas las tiendas, y también a los vecinos de Grenville West.

—Es todo tan poco preciso —dijo el doctor Crocker cuando se reunió con ellos en el Carrousel Café—. Incluso en el caso de que la señora Comfrey viviera bajo nombre supuesto, esa chica la habría reconocido por la descripción de los periódicos. La fotografía le habría dicho algo, se habría puesto en contacto con nosotros después de leer todas las peticiones de colaboración.

—¿No parece como si no lo hubiera hecho porque tenía algo que ocultar?

—Lo que a mí me parece —intervino Burden— es que no la conocía.

Mientras esperaba noticias de Baker, Wexford intentó hacerse una idea convincente de todo el asunto. Rhoda Comfrey, que por alguna razón se había hecho llamar de otra forma en Londres, había sido una gran admiradora de Grenville West y se había hecho amiga suya. Tal vez ella le hiciera ciertos servicios relacionados con su trabajo. Podía, y a Wexford le atraía esta idea, tener un negocio de fotocopias, lo cual encajaría con lo que la señora Crown le había contado. ¿No podría ser que le hiciera a West copias de sus trabajos sin cobrarle nada y que él, en muestra de gratitud, le hubiera hecho un obsequio especial el día de su cumpleaños? Después de todo, y según la vieja señora Parker, ella había cumplido los cincuenta el 5 de agosto. Wexford recordó que en algunos países esa edad estaba considerada un hito importante en la vida de toda persona, un aniversario digno de celebración especial. Él había comprado la cartera el día 4, se la había regalado el 5 y se fue de vacaciones el 7; por su parte, ella había bajado a Kingsmarkham el día 8. Pero nada de esto le acercaba un ápice a la identidad del asesino, y pensó con pesimismo que todavía le quedaba un largo camino por recorrer.

En medio de estas reflexiones sonó el teléfono.

—La hemos encontrado —dijo la voz de Baker—, o al menos el lugar donde vive. Estaba en el registro. Vive en el oeste de Kenbourne, en All Souls Grove, número quince, primer piso. Patel, Malina N., y Flinders, Pauline J. Ninguna de las dos tiene teléfono, así que envié a Dinehart a investigar, y la mujer que vive en el piso de arriba le dijo que la Flinders estaría allí en media hora. ¿Quiere que vayamos a verla por usted? No nos costaría hacerlo.

—No, gracias, Michael. Ya voy yo.

La satisfacción por este descubrimiento no había hecho mella en la naturaleza agria de Baker. Era rápido a la hora de percibir un desprecio cuando nadie pretendía hacérselo, y siempre esperaba que su trabajo fuera efusivamente reconocido.

—Haga lo que quiera —dijo con brusquedad—. ¿Ya sabe cómo encontrar All Souls Grove? —Con esta pregunta venía a sugerir que ese patán de campo podía ser capaz de localizar un pajar o incluso una aguja dentro de él, pero nunca hallaría una calle aunque estuviera señalada en la guía de Londres—. Gire a la derecha después de pasar la estación de metro de Kenbourne Lane y llegará a Magdalen Hill; otra vez a la derecha hasta Balliol Street, y es la segunda a la izquierda, después de Oriel Mews.

Wexford prefirió olvidar que por su rango tenía derecho a coche y chófer, y se limitó a decir:

—Estoy muy agradecido, Michael, es usted muy bueno…

Pero dijo esto demasiado tarde.

—Y todo en un solo día de trabajo —lo interrumpió Baker, y colgó bruscamente.

Wexford se había preguntado algunas veces por qué una mujer que no posee el menor atractivo a menudo elige la compañía de otra más bella para vivir o compartir el piso. Tal vez no haya tal elección, es posible que la presión proceda del otro lado, de la bella, que ve en el contraste sus atractivos, mientras que la menos guapa es tímida, humilde y está ya muy acostumbrada a su situación para resistirse a ella.

En este caso, el contraste era muy acentuado. La belleza le había abierto la puerta, la belleza vestida con un sari de color verde pavo con pequeños adornos dorados, y de una finura y delicadeza que no eran normales en las mujeres occidentales. Sus muñecas no debían tener más de ocho centímetros de ancho, y de ellas colgaban pulseras de oro y marfil. Aquella cara pequeña y exquisita, cuya tez era de un tono dorado, lo miraba desde una nube de sedoso cabello moreno.

—¿Señorita Patel?

Afirmó con la cabeza, y volvió a hacerlo cuando él le enseñó su tarjeta.

—Me gustaría ver a la señorita Flinders, por favor.

El apartamento, en el primer piso, estaba amueblado de manera corriente. Las grandes habitaciones estaban divididas por delgados tabiques de madera, con viejos muebles de desecho y objetos femeninos por todas partes: vestidos y revistas, posters clavados en las paredes, collares de cuentas colgando del mango de una puerta y velas medio consumidas en varios platillos. La otra chica, la que él había ido a ver, se giró lentamente abandonando la mecanografía. A su lado había un cenicero rebosante de colillas. Wexford se sorprendió a sí mismo pensando:

«La pequeña Polly Flinders

se sentó entre las cenizas,

calentándose sus lindos pies…»

Y en verdad sus pies estaban descalzos, bajo una larga falda de algodón. Tenía unas bonitas piernas, largas y torneadas. Wexford pensó que no le habría parecido tan poca cosa de no haber visto antes a Malina Patel. No le habría parecido desagradable de no ser por esa espalda tan horriblemente encorvada debido a la postura que adoptaba para disimular su talla —aunque ésta fuera menor que la de su hija Sylvia—, y por los dos prominentes incisivos de la mandíbula superior. Esto último le pareció extraño en alguien de su edad, una niña criada en plena era de la ortodoncia.

Se acercó a él en actitud seria y cautelosa, y Malina Patel desapareció a sus espaldas sin haber dicho una sola palabra. Él fue directamente al grano.

—Sin duda ha leído usted los periódicos, señorita Flinders, y se habrá enterado del asesinato de la señorita Rhoda Comfrey. Esta es la fotografía que apareció en ellos. Trate de imaginársela con veinte años y utilizando otro nombre.

Wexford la observó mientras miraba la fotografía. Su cara no delataba nada, de hecho era absolutamente inexpresiva.

—¿Cree que la ha visto alguna vez? ¿En, digamos…, la compañía del señor Grenville West?

De pronto su cara se ruborizó. Victor Vivian la había descrito como «una rubia», pero esta palabra evocaba demasiado, implicaba belleza y un femenino glamour, algo así como Marilyn Monroe. Pauline Flinders no era así. Su belleza consistía en una ausencia de color, los ojos eran de un gris pálido, y su cabello casi blanco. El rubor era vivido y desigual bajo la pálida piel; él supuso que había sido la mención de aquel nombre la que lo había causado. Sin embargo no se trataba de un conocimiento culpable, sino de amor.

—Nunca la había visto —dijo. Luego, preguntó—: ¿Por qué cree que Grenville la conocía?

Todavía no iba a responder a esto. Ella no dejaba de mirar hacia la puerta, como si temiera que la otra chica apareciese en cualquier momento. ¿Se habría burlado de ella debido a sus sentimientos hacia el novelista?

—Usted es la secretaria del señor West, ¿no es así?

—Inserté un anuncio en el periódico local ofreciéndome como mecanógrafa. Él me telefoneó; de esto hará unos dos años. Le pasé un manuscrito a máquina, le gustó y empecé a trabajar para él a media jornada.

Hablaba con gracia, con una voz baja y monótona. Wexford siguió preguntando:

—Y seguro que también atendía el teléfono y recibía a sus amistades. ¿Recuerda a alguna de ellas que se pareciera a esa mujer?

—Oh, no. Ninguna. —Parecía sincera, más allá de toda duda, y añadió fatuamente, con la obsesión del que ama—: Grenville está en Francia, tengo una postal de él.

¿Por qué no la tenía sobre la mesa? Cuando sacó la postal de debajo de una pila de papeles que había junto a la máquina de escribir, Wexford pensó que también tenía la respuesta a eso: no quería ser objeto de burlas por ello. Era una fotografía de Annecy, y, aunque borroso, el nombre de la localidad podía leerse en el sello. «Recuerdos desde Francia, pequeña Polly Flinders, recuerdos del sol, de la comida, del aire y del bel aujourd’hui. Me dará mucha pereza cuando tenga que volver, pero no me quedará más remedio. Ya nos veremos. G. W.»

«Típico de un literato», pensó Wexford, pero no era la postal de un enamorado. ¿Por qué se la había enseñado con la mención de su nombre? ¿Por qué era todo lo que ella tenía de él?

Sacó la cartera y la puso al lado de la postal. Lo que pretendía era que ella gritase, se pusiera pálida y dijera: «¿De dónde la ha sacado?», para derribar ese muro de ignorancia tras el cual parecía parapetarse. Pero no hizo nada, a excepción de mirarla fijamente con la misma reserva.

—¿Ha visto esto antes, señorita Flinders?

Ella la examinó por fuera y por dentro.

—Parece la cartera de Grenville —respondió—. La que perdió.

—¿La perdió? —preguntó Wexford.

Ella pareció recobrar la confianza en sí misma y su voz se animó.

—Regresaba de la parte oeste de la ciudad en autobús, y al llegar dijo que debió de dejársela en el asiento. Creo que esto ocurrió el jueves o el viernes. ¿Dónde la encontró?

—En el bolso de la señorita Rhoda Comfrey —contestó Wexford con lentitud y gravedad.

De modo que ésa era la respuesta. No había ninguna conexión, ninguna relación entre el autor y su admiradora, ningún regalo de cumpleaños. La había encontrado en un autobús y se la había quedado.

—¿Informó de la pérdida el señor West?

Cuando no decía nada, ella intentaba cubrir sus prominentes incisivos, como suelen hacer las personas que tienen este defecto, tapándolos con el labio inferior. Ahora volvieron a aparecer los dientes, que la hacían cecear un poco.

—Me lo encargó, sí, pero al final no lo hice. No es que me olvidara, es sólo que alguien me dijo que a la policía no le gusta que se la moleste continuamente con cosas perdidas o halladas. Un policía conocido de mi madre le dijo en una ocasión que eso trae mucho papeleo.

Él la creyó. Sabía mejor que nadie que los policías no son ángeles de uniforme que se pasan la vida sacrificándose en aras del bien público. Dejó que ella volviera a su máquina de escribir y se dirigió al oscuro salón de la casa. La gran puerta se abrió tras él y apareció Malina Patel, con su aspecto más brillante que un martín pescador. El acento de aquella mujer, tan correcto y bonito como el de su hija Sheila, le sorprendió casi tanto como lo que le dijo.

—La noche del 8 de agosto Polly estuvo aquí conmigo. Me ayudó a hacer un vestido, se encargó de cortarlo. —Su sonrisa era maliciosa y sus dientes perfectos—. Es usted detective, ¿verdad?

—Así es.

—¡Qué profesión más curiosa! Nunca había visto ninguno, excepto en la televisión, claro. —Hablaba de él como de algún raro animal, como de un antílope africano—. ¿Les pagan mucho? ¿Los contratan diciéndoles: «Le daré cincuenta mil dólares por encontrar a mi hija, ella lo es todo para mí»? ¿Esa clase de cosas?

—Me temo que no, señorita Patel.

Podía haber jurado que se reía de la aburrida ingenuidad de su amiga. Su hermosa cara se tornó cándida, los ojos se abrieron enormemente.

—Cuando apareció en la puerta —dijo—, pensé que era usted el administrador. Una vez vino uno, cuando dejamos de pagar el alquiler.

8

La tarde era calurosa en Kenbourne Vale, el sol poniente parecía una gran brasa roja. Un fuerte aroma a comino le llegaba desde el Kemal’s Kebab House, así como el olor a cerveza y a sudor procedente del pub Waterlily. Todos los establecimientos de comidas y bebida estaban abiertos. Niños de todas las edades, colores, razas o mestizajes, estaban sentados en los tramos de escaleras o iban arriba y abajo en bicicletas o triciclos por el pavimento de los atestados callejones. Una anciana enferma o simplemente borracha permanecía sentada a la puerta de un local de apuestas. No había nada verde ni con un mínimo aspecto orgánico, a menos que uno reparara en las lechugas, apiñadas dentro de cajas del exterior de una tienda de comestibles, y que parecían estar hechas del mismo plástico que las envolvía.

Una cosa que Wexford podía agradecer era el no tener que volver a Kenbourne Vale nunca más si no quería. Después de lo ocurrido ese día, la pista se había enfriado. Sentado en el coche que lo llevaba de regreso a Kingsmarkham, pensó en todo ello. En un principio el comportamiento de Malina Patel lo había confundido. ¿Por qué había roto voluntariamente su silencio para darse, tanto a sí misma como a Polly Flinders, una coartada que nadie le había pedido? Porque era una bromista pensó, y combinaba este rasgo de su carácter con su belleza. Todo lo que le dijo había sido calculado para hacerle reír; recordó que ella también se había reído tras esa perorata sobre detectives de televisión y administradores. Viniendo de esa bonita chica, todo era muy divertido y encantador. Pero no era extraño que Polly mantuviera la postal escondida y temiera que ella escuchase la conversación. El policía podía imaginar los comentarios posteriores de la joven india.

Pero si no había estado escuchando tras la puerta, ¿cómo demonios supo a qué había ido? Fácil: la mujer del piso de arriba se lo había contado. Uno de los hombres de Baker, probablemente ese poco fiable Zinehart, había pasado antes por allí y les había dicho que la policía de Kingsmarkham no sólo quería hablar con Polly, sino también con ella. Malina se habría enterado de la fecha de la muerte de Rhoda Comfrey por los periódicos. Wexford recordó con cuánto reconocimiento y complacencia ella había observado su tarjeta. Era una mala chica que jugaba a detectives e intentaba liarlo todo con el fin de desorientarlo a él y burlarse de su compañera de piso.

En fin, todo eso ya había terminado. Rhoda Comfrey había encontrado esa cartera en el autobús o en la calle, y él estaba como al comienzo.

Entró en su casa poco antes de las nueve. Dora estaba fuera, como ya le había avisado, cuidando a los hijos de la cuñada de Burden, y no había señales de Sylvia. Robin estaba sentado en la escalera con el pijama puesto.

—Hace mucho calor para dormir. Tú no estás cansado, ¿verdad abuelo?

—En realidad, no —mintió Wexford.

—Granny me dijo que lo estarías, pero yo te conozco, ¿verdad? Le dije que te gustaría tomar un poco de aire fresco.

—¿Aire del río? Vístete entonces, y dile a mamá adónde vas.

El crepúsculo había llegado a los prados próximos al río.

—La oscuridad les gusta mucho a las ratas de agua —dijo Robin. La oscuridad, parecía gustarle la palabra y la fue repitiendo mientras flanqueaban el río. Cerca de la superficie del lento Kingsbrook, los mosquitos revoloteaban formando perezosas nubes. Pero el calor ya no era tan opresivo y corría una brisa agradable que aliviaba el calor de Londres.

—Creo que ya hemos tenido suficiente por esta noche —dijo Wexford cuando la oscuridad se hizo más profunda.

Robin lo cogió de la mano.

—Sí, es mejor que volvamos porque mi padre va a venir. Creía que estaba en Suecia, pero no. Espero que mañana regresemos a casa; esta noche no, porque Ben está durmiendo.

Wexford no supo qué responder. Y cuando entraron en el vestíbulo oyó detrás de la puerta cerrada de la sala las voces reprimidas pero airadas de su hija y su yerno. Robin no hizo nada por ir al encuentro de sus padres. Sólo miró y desvió su atención, frotándose sus ojos cansados con los puños.

—Iré a verte a la cama —le dijo su abuelo, cogiéndolo entre sus brazos con más ternura que nunca.

Por la mañana lo llamaron del hospital de Stowerton. Pensaron que a la policía podía interesarle saber que el señor James Comfrey había fallecido durante la noche y, puesto que su hija estaba muerta, preguntaron con quién tenían que ponerse en contacto.

—Con la señora Lilian Crown —dijo Wexford, pero luego pensó que podía ir a verla él mismo. No había mucho más que hacer.

Estaba fuera. En Kingsmarkham, los pubs abren a las diez los días de mercado. A Bella Vista, entonces. Ese día el nombre de la casa, con su tejado verdoso y las soleadas ventanas, estaba más justificado que nunca. La luz y el calor tenían su origen en un cielo tan azul como la puerta principal de la vivienda del señor Comfrey.

—Así pues, se ha ido —dijo la vieja mujer. Durante la hora que había transcurrido desde que le dieran la noticia a Wexford, la señora Crown también se había enterado y había informado a su vez a algunos de sus vecinos—. Morir es terrible, joven, y más cuando no se tiene a nadie que derrame una lágrima por uno.

Estaba quitando las hebras de las judías, cortándolas en tiras largas y delgadas como pocas amas de casa se molestarían en hacer.

—Me atrevería a decir que habría sido un alivio para la pobre Rhoda. ¿Qué habría hecho, me preguntaba a menudo, en caso de que él hubiera sido dado de alta y ella hubiera tenido que cuidarlo? Cuidó de su madre con dedicación, robando tiempo de su trabajo para ella; eso sí que era amor. Sin embargo, nunca le dirigió una sola palabra de afecto al viejo Jim. —Los ojos vitales y jóvenes parecían penetrar en los del policía—. ¿Quién se quedará con el dinero?

—¿El dinero, señora Parker?

—El dinero de Rhoda. Sé que habría ido a parar a él, que era el familiar más próximo. ¿Quién se lo va a quedar ahora? Me gustaría saberlo.

Esto no se le había ocurrido a Wexford.

—Tal vez no haya ningún dinero, cada vez es menos la gente que ahorra.

—Hable más alto, ¿quiere?

Wexford repitió lo que había dicho, y la señora Parker le dedicó un cacareo de desdén.

—Por supuesto que existe ese dinero. Lo consiguió con las quinielas, ¿no? No lo habrá malgastado, Rhoda no era una manirrota. De no haber estado mano sobre mano durante tanto tiempo ya lo habría descubierto. En algún lugar habrá una casa amueblada elegantemente, y también una bonita suma en acciones. ¿Quiere saber lo que pienso? Que todo irá a parar a Lilian Crown.

No sin desgana consideró lo que la señora Parker acababa de decir. Pero ¿iría todo a la señora Crown? Posiblemente, gracias a la intervención del heredero James Comfrey. Si ella tuviera algo que dejar y hubiese muerto sin dejar testamento, James Comfrey habría sido durante esos nueve días el legítimo propietario de la herencia. Pero una hermana política no heredaría de él automáticamente…, aunque su hijo, el mongólico, si todavía viviera… ¿Un sobrino por matrimonio? No conocía mucho la ley en lo relativo a herencias, y la verdad era que no le parecía demasiado importante.

—Señora Parker —dijo elevando el tono de voz—, tiene usted razón cuando dice que no hemos conseguido mucho. Pero sabemos que la señora Comfrey vivía bajo nombre supuesto, un nombre falso, ¿me sigue? —Ella afirmó impacientemente—. La gente que hace esto suele escoger un nombre que le es familiar, el apellido de soltera de su madre, por ejemplo, o el de algún pariente o amigo de la infancia.

—¿Por qué tendría que hacer algo así?

—Tal vez porque su nombre tenía connotaciones desagradables para ella. ¿Sabe usted cuál era el apellido de soltera de su madre?

La señora Parker ya estaba preparada para esto.

—Crawford. Ellas se llamaban Agnes y Lilian Crawford. Cambiaron el nombre, pero no la letra, de modo que fue un cambio para peor. La pobre Agnes no lo hizo bien, y lo mismo pasó con Lilian, aunque en un principio la «C» no aparecía. Crown la dejó y juraría que en la actualidad vive con otra mujer en algún sitio, aunque ella diga que está muerto.

—¿Así que pudo hacerse llamar Crawford? —Él pensaba en voz alta—. O Parker, ya que usted le era tan simpática. O Rowlands, como el editor del viejo Gazette.

Todas estas especulaciones habían sido inaudibles a la señora Parker, y él gritó su última sugerencia:

—¿Tal vez Crown?

—No, Crown no. Nunca tuvo tiempo para esa Lilian. Ni lo piense, siempre se estaba burlando de ella y le decía que se procurara un hombre. —La vieja cara se contorsionó y la señora Parker levantó los puños como suelen hacerlo las personas mayores, recordando tal vez la lejana niñez—. ¿Por qué tendría que utilizar otro nombre que no fuera el suyo? Rhoda era una buena mujer, nunca en su vida habría hecho nada malo o habría tratado de ocultar algo.

¿Se podría decir esto de alguien sin mentir? No, ciertamente, de Rhoda Comfrey, quien había robado algo que debía de suponer era precioso para su propietario, y cuya biografía era la obra maestra de una vida secreta.

—Saldré por aquí, señora Parker —dijo Wexford al tiempo que abría la ventana francesa que daba al jardín. No quería encontrarse con Nicky.

—Ciérrela bien después. Ya pueden decir que hace mucho calor, pero mis pies y manos están siempre fríos, como lo estarán los suyos, joven, cuando llegue a mi edad.

No había señal de la señora Crown. Él no había investigado sus movimientos de la noche en cuestión, pero ¿cabía dentro de lo posible que hubiera matado a su sobrina? El motivo era muy endeble, a menos que conociera la existencia de un testamento. Sin duda, debía de haber uno, depositado en el despacho de unos abogados que ignoraban la muerte del testador, pero Rhoda Comfrey nunca le habría dejado nada a la tía que tanto le desagradaba. Por otro lado, esa flaca mujer nunca habría tenido la suficiente fuerza física para…

Su coche, con las ventanillas subidas y el seguro de las puertas echado por seguridad, era un auténtico horno, el volante casi no se podía tocar de lo caliente que estaba. Mientras volvía se alegró de ser un hombre delgado, porque al menos las gotas de sudor no le hacían parecer un cerdo asado.

Antes que el sol diera de lleno, cerró las ventanas de su oficina y bajó las persianas. En alguna parte había leído que no es justamente lo que hacen en los países cálidos, en vez de dejar las ventanas abiertas para que corra el aire. Y hasta cierto punto funcionó. Dejando de lado el breve descanso que se tomó para comer en la cantina, se pasó todo el día dándole vueltas al problema. No podía recordar un caso en toda su carrera en el que, después de nueve días, no tuviera ningún sospechoso, ni idea del móvil y tan poco conocimiento de la vida privada de la víctima. Después de horas de meditación tuvo que concluir que el asesinato había sido salvajemente absurdo, aunque pareciera un crimen pasional, que no había sido premeditado y que la señora Parker había sido muy cariñosa al describir el carácter de Rhoda Comfrey.

—¿Dónde está tu madre? —preguntó Wexford a su hija, a la que acababa de encontrar sola.

—Arriba, leyendo cuentos a los niños.

—Sylvia —dijo— he estado ocupado, y, de hecho, todavía lo estoy, pero nunca lo estaré suficiente como para dejar de pensar en mis hijos. ¿Hay algo que pueda hacer para ayudar? Mira, para esto estoy cuando no trabajo de policía.

Ella bajó la cabeza. Su cara, grande y escultural, parecía diseñada a partir de nobles virtudes, como el coraje y la fortaleza. Parecía un monumento a la paciencia que se reía del dolor. Sin embargo, ella nunca había conocido el dolor, y en su vida raramente había tenido necesidad de coraje y fortaleza.

—¿Quieres que hablemos de ello?

Ella encogió los robustos hombros.

—No podemos cambiar los hechos, soy una mujer, y eso significa ser un ciudadano de segunda clase.

—Antes no solías pensar así.

—¡Oh, papá! ¿Qué quieres? La gente cambia; nadie permanece toda la vida con las mismas opiniones. Si yo te dijera que he leído libros y que he ido a reuniones, me dirías lo mismo que Neil: que nunca debí leer eso y que tampoco debí hablar con nadie.

—Tal vez lo dijera, y estaría en lo cierto si lo que has leído te ha convertido en una infeliz y está logrando romper tu matrimonio. ¿Te crees menos de segunda clase aquí, con tus padres, que en casa con tu marido?

—Lo seré si consigo un trabajo, si me pongo a estudiar algo.

Su padre obvió decirle que no podía imaginársela yendo a la universidad o asistiendo a algún cursillo mientras su madre cuidaba de Robin y Ben. En vez de esto le preguntó si no creía que ser mujer implicaba algunas ventajas.

—Sí se te pincha una rueda —explicó—, lo más probable es que algún tipo se pare antes de cinco minutos y te la cambie, sólo por tu bonita figura y tu sonrisa encantadora. Si fuera yo, en cambio, podría pasarme las veinticuatro horas del día haciendo señales sin que la gente se detuviera y me prestara el cric.

—¡Porque soy bonita! —dijo con fiereza, y él por poco se ríe, porque el adjetivo era muy poco apropiado. Sus ojos centelleaban, parecía una Medea—. ¿Sabes lo que significa eso? Que te silben, sí, pero ningún respeto. Cumplidos estúpidos, pero ni una observación un poco cuerda de igual a igual.

—Vamos, estás exagerando.

—No, papá. Mira, te daré un ejemplo. Hace un par de semanas Neil abolló el coche con el buzón de casa y tuve que llevarlo al taller para que lo arreglaran. Después de que los mecánicos me hubieran silbado, ¿sabes qué me dijo el encargado? «Las mujeres… ¿qué le dijo su marido cuando lo vio?». ¡Él dio por sentado que había sido yo quien abolló el coche, sólo porque soy una mujer! Cuando lo corregí no me creyó. Se comportó con tonta galantería y me dijo que le dijera a Neil esto y aquello, que su motor… y que le dijera… pero ese coche es tan mío como de él. —Dejó de hablar y se puso roja—. Bueno, ¡pues a pesar de todo no lo parece! De la misma forma que la casa parece más suya que mía. Ni siquiera mis hijos son tan míos como suyos, él es quien tiene la potestad sobre ellos. ¡Dios mío! ¡Incluso mi vida es más suya que mía!

—Creo que es mejor que bebamos algo —recomendó su padre—, y tú cálmate y limítate a decirme cuáles son exactamente las quejas que tienes que hacerle a Neil. ¿Quién sabe?, podría llegar a hacer de intermediario.

De esta forma, un par de horas más tarde se encontraba hablando de hombre a hombre con su yerno, en una casa que en un tiempo le había encantado visitar, porque en ella siempre había bullicio, era cálida y estaba llena de amor, o al menos eso le había parecido. Ahora había polvo por todas partes, hacía frío y estaba en silencio. Neil le dijo que ya había cenado, pero, a tenor de la evidencia, Wexford supuso que la «cena» había consistido únicamente en tomar algunas copas.

—Por supuesto que quiero que vuelva, Reg; ella y los niños. La quiero, tú ya lo sabes, pero no puedo estar de acuerdo con sus condiciones. Se supone que debo contratar a una au pair, lo cual significa pagar un sueldo que a duras penas puedo permitirme, y esto sólo para que Sylvia pueda salir y aprender alguna profesión para la que ya no deben de quedar vacantes. Es una excelente madre y esposa, ya lo creo que sí. Simplemente, no veo qué sentido tiene contratar a alguien para que haga las cosas que ella sabe hacer tan bien, mientras se prepara para algo en lo que tal vez no será tan buena. ¿Quieres beber algo?

—No, gracias.

—Bien, pues yo sí, y no tienes que decirme que ya he bebido mucho porque ya lo sé. El caso es ¿por qué no puede seguir haciendo su trabajo mientras yo hago el mío? Su labor no es menos importante, yo no la considero inferior, y cuando me dice que otros sí lo piensan le respondo que todo el problema está en su cabeza. Pero no voy a pagarle un sueldo por algo que las mujeres han hecho gratis desde tiempo inmemorial, ¿verdad? No pienso poner mi carrera en peligro cancelando viajes al extranjero, ni tampoco me agotaré limpiando la casa y bañando a los niños cada día al volver del trabajo. Secaré los platos, de acuerdo, y procuraré que disponga de todo aquello que pueda ahorrarle trabajo, pero me gustaría saber quién necesitará la liberación cuando yo esté trabajando todo el día y ella se esté paseando por una universidad durante Dios sabe cuántos años. Me gustaría ser mujer, te lo aseguro, y no tener problemas de dinero ni responsabilidades, ni tener que fichar en una oficina día tras día durante cuarenta años.

—No lo desees tanto.

—Pues esta semana lo pensaba de verdad. —Neil hizo un gesto con la mano hacia el caos que le rodeaba—. No sé hacer los trabajos de casa, no sé cocinar, pero puedo ganarme la vida decentemente. ¿Por qué demonios no podrá ella dedicarse a una cosa y yo a la otra como siempre hemos hecho? Te aseguro que sería capaz de estrangular a esas condenadas «liberadores de la mujer». La quiero, Reg, siempre hemos sido el uno para el otro. Discutimos, desde luego, eso es saludable en un matrimonio, pero nos queremos y tenemos dos hijos estupendos. ¿No te parece una locura que algo tan político e impersonal pueda separar a dos personas como nosotros?

—Para ella no es impersonal —replicó tristemente Wexford—. Neil, ¿no podéis llegar a un compromiso? ¿Por qué no cogéis una mujer sólo durante un año? Hasta que Ben vaya a la escuela…

—¿No podría ser ella la que esperase hasta entonces? Muy bien, o sea que como el matrimonio es dar y tomar, yo soy el que tiene que darlo todo y ella tiene que tomarlo.

—Ella dice que ocurre lo contrario. Me voy, Neil. —Wexford apoyó su mano en el hombro de su yerno—. No bebas demasiado, eso no soluciona nada.

—¿No? Lo siento, Reg, pero esta noche tengo la intención de hacerlo hasta perder el conocimiento.

Wexford no le dijo nada a su hija cuando llegó a casa; ella tampoco le preguntó nada. Estaba sentada en el alféizar de la ventana francesa con Ben en sus brazos, pues el pequeño se había despertado y lloraba, mientras leía concentradamente un libro titulado La mujer y el complot sexista.

9

Ben se pasó la noche quejándose de su garganta. Cuando Wexford se marchó a trabajar, Sylvia y su madre estaban discutiendo si debían llamar al doctor Crocker o al dispensario. Lo último que se imaginaba era que él también pasaría la mañana en un dispensario, ya que preveía el día como la repetición calcada del anterior, condenado a pasar impacientemente las horas tras las persianas bajadas.

Llegó un poco tarde; Burden ya lo esperaba en su despacho, caminando de un lado a otro con evidente gesto de impaciencia.

—Hemos tenido suerte. Acaba de llamar un médico. Tiene su consulta en Londres y dice que recuerda a Rhoda Comfrey. Era una de sus pacientes.

—¡Por Dios, al fin! ¿Por qué no nos llamó antes?

—Porque estaba de vacaciones, como tantos de ellos. En el sur de Francia, curiosamente. No sabía nada del asunto hasta que anoche llegó y vio un periódico de la semana pasada.

—Supongo que le dijo que queríamos verlo, ¿no?

Burden afirmó.

—Nos espera alrededor de las once, que es cuando termina con el último de sus pacientes.

Se remitió a las notas que había tomado:

—Este doctor es un tal Christopher Lomond y trabaja en un lugar llamado Midsomer Road, en Parish Oak, Londres, 19 Oeste.

—Nunca oí mencionar ese sitio —dijo Wexford—. Aunque la verdad es que sólo he oído hablar de Strod Green, Nunhead y Earlsfield. Todos esos pueblos fueron tragados por la… ¿pero de qué se está riendo?

—Yo sí sé dónde está, lo acabo de mirar. El 19 Oeste corresponde a su rincón favorito, el barrio londinense de Kenbourne.

—De nuevo ese lugar —dijo Wexford con voz de resignación—. Debí haberlo imaginado. Y lo que es peor, Stevens está de baja con gripe, ¡gripe en agosto! Así que a menos que disfrute con los autos de choque es mejor que tomemos el tren.

A pesar de que con toda probabilidad aquel no era el rincón favorito de nadie, el lugar en el que ahora se encontraban los dos policías era sin duda lo mejor de Kenbourne. Estaba a unos tres kilómetros al norte de Elm Green, en la calle mayor de Kenbourne y de su biblioteca, y era uno de esos «bonitos» barrios que surgieron en campo abierto entre las dos guerras mundiales. La estación de metro se llamaba Parish Oak, y allí mismo cogieron un autobús que les llevó por una elevada avenida flanqueada de casas señoriales, cuyos jardines delanteros habían sido eliminados hacía tiempo para ensanchar la calle. En la parte más alta de esta avenida desembocaba Midsomer Road, una calle con una hilera de casas dobles de aspecto confortable, no como la de Wexford, y en las que los coches dormían en garajes, los portales disponían de unas limpias cajas de plástico para las botellas de leche y los perros eran confinados tras artísticas verjas forjadas.

La consulta del doctor Lomond estaba en el edificio de tejado plano, al lado del número sesenta y uno. Nada más llegar, la recepcionista los hizo pasar. El doctor ya los esperaba; era un hombre de cara sonrosada y alegre, bajo y con aires juveniles.

—No pude reconocer a la señorita Comfrey por la fotografía del periódico —explicó—, pero creí recordar el nombre y cuando la volví a mirar advertí el parecido. Consulté los archivos. Rhoda Agnes Comfrey, número seis de Princevale Road, Parish Oak.

—Eso significa que no la visitaba a menudo.

—Sólo vino una vez, en setiembre. Es como se suele comportar la gente, ¿sabe usted? No se molestan en ir al médico hasta que algo va mal. Me pidió hora y vino.

—¿Le importaría decirnos qué le pasaba? —preguntó Burden con cierta indecisión.

El doctor se rió despreocupadamente.

—No, no me importa. Después de todo, esa pobre mujer está muerta. Ella creía que tenía apendicitis porque sentía dolores en la parte derecha del abdomen. La examiné, pero no encontré nada extraño; tampoco mostró otros síntomas, así que pensé que probablemente sería una indigestión y le aconsejé que no tomara alcohol ni comidas fritas. Le dije que volviera a visitarme si el dolor continuaba, que le haría una carta para el hospital. Pero a ella no pareció gustarle esa idea y no me sorprendió que no volviera. Miren, aquí tengo un informe de ella; siempre los hago con mis pacientes. —Cogió una tarjeta y leyó—: Rhoda Agnes Comfrey. Cuarenta y nueve años. No tiene historial de enfermedades, aparte de las típicas de la infancia. No ha sido sometida a operaciones. Fumadora, por cierto, le dije que lo dejara, bebe sólo en reuniones sociales, lo cual puede significar cualquier cosa, y anteriormente estaba en la consulta del doctor Castle, de Glebe Road, Kingsmarkham, Sussex.

—Y él murió el año pasado —añadió Wexford—. Ha sido usted de gran ayuda, doctor. ¿Podría decirle a este ignorante forastero dónde está Princevale Road?

—A medio camino de la misma avenida por la que han subido. Se bifurca en este mismo lado, un poco más arriba del grupo de tiendas.

Wexford y Burden anduvieron lentamente por la avenida, ahora en sentido contrario, y vieron que su nombre era Montfort Hill.

—Es curioso, ¿no? —dijo Wexford—. Sabemos que la gente de aquí la conocía por un nombre supuesto, excepto el doctor. Me pregunto por qué.

—¿Demasiado arriesgado?

—¿Cuál es el riesgo? Según la ley inglesa, cada cual puede hacerse llamar como quiera. El nombre de uno es el que utiliza para nombrarse a sí mismo. La gente cree que para cambiárselo es necesario ir a un notario, pero esto no es así en realidad. Yo podría hacerme llamar Waterford mañana mismo y usted Fardel sin infringir un solo precepto de la ley.

Burden parecía confundido.

—Supongo que sí. Escuche…, comprendo lo de Waterford, pero… ¿por qué Fardel?

—Usted gruñe y suda debido a su vida fatigosa, ¿no? No se preocupe, olvídelo. No iremos a Princevale Road directamente, antes quiero presentarle a algunos amigos.

Baker parecía haber olvidado su ofensa y saludó a Wexford con efusión.

—Michael Baker, éste es Mike Burden. Y éste, Mike, es el sargento Clements.

En una ocasión, aunque sólo por unas pocas horas, Wexford había sospechado que ese rubicundo sargento de cara de niño había llegado a matar para obtener la custodia de su hijo adoptivo. Siempre que lo recordaba se sentía culpable, a pesar de que tal sospecha nunca había sido expresada en palabras. ¿Cómo había llegado a pensar semejante cosa de aquel modelo de integridad? Recordarlo hacía que obrara con cautela cada vez que hablaba con él, mostrándose amable y procurando no caer nunca en el error de preguntarle acerca del pequeño James y de la hermanita escogida para él. Sin embargo, el sargento era demasiado consciente de su rango subordinado como para comentarle sus asuntos familiares, de lo cual Wexford se alegraba por otras razones. Y éstas eran básicamente que, a cambio, él habría sido interrogado por sus nietos, cuestión bastante delicada en estos momentos.

—¿Princevale Road? —dijo Baker—. Es una zona muy bonita. A menos que me equivoque, el número seis pertenece a un grupo de viviendas típicas de ciudad, muy modernas, con mucho cristal y madera de chilla.

—Perdone señor —dijo Clements con impaciencia—, pero creo que hace unos meses nos llamaron de allí porque se había producido un robo en una de las casas. Iré a comprobarlo.

A Baker parecía gustarle tener invitados que le ayudasen a romper el tedio de agosto en Kenbourne Vale.

—¿Qué le parece si vamos a comer al Grand Duke, Reg? Después, si no tiene objeción, podríamos marchar los dos juntos para allá.

Procurando no hacer nada que pudiera contrariar al quisquilloso policía, que era un hombre enormemente susceptible, Wexford le dijo que él y Burden estarían muy complacidos si lo hiciera, y que no sabrían cómo seguir sin su ayuda, con lo cual Baker se sintió inmensamente satisfecho.

El sargento regresó cargado de noticias.

—La ocupante es una tal señora Farriner —dijo—. Está de vacaciones. No fue su vivienda la que robaron, sino la contigua a la suya, pero al parecer tiene objetos valiosos y vino a la comisaría antes de marcharse, el sábado pasado, para pedirnos que vigiláramos la casa mientras estuviera fuera.

—Podía haberlos puesto en una caja fuerte —refunfuñó Baker—. ¿Qué sentido tiene hacernos…?

—¿Cuántos años tiene ella, sargento? —lo interrumpió Wexford sin poder evitarlo—. ¿Cómo es?

—Nunca la he visto, señor. De mediana edad, creo, y viuda, o divorciada. Dinehart la conoce.

—Haga entonces que Dinehart vea la foto, ¿de acuerdo?

—Señor, supongo que no querrá decir que la señora Farriner y la señorita Comfrey son la misma mujer.

—¿Por qué no? —preguntó Wexford.

Pero Dinehart no fue capaz de decidirse en uno u otro sentido. Ciertamente la señora Farriner era una mujer alta y morena, y vivía sola. Pero con respecto a un posible parecido con la mujer de la fotografía… bien, la gente cambia mucho en veinte años. No quería comprometerse a asegurar nada.

Wexford estaba tenso de excitación. ¿Por qué no había pensado antes en ello? Durante toda la investigación se había encontrado con el obstáculo de personas que se habían ido de vacaciones, pero nunca pensó en la posibilidad de que los vecinos y amigos de Rhoda Comfrey no la hubieran echado en falta precisamente porque se imaginaban que estaría de vacaciones. Si pensaban que la señora Farriner se hallaba descansando en algún pintoresco lugar, ¿por qué relacionarla con una tal señorita Comfrey que había sido encontrada asesinada en una oscura ciudad de Sussex?

En el Grand Duke, un viejo restaurante que probablemente había sido una hostería en el pasado, se sirvieron una comida fría. Wexford estaba demasiado excitado para comer mucho. Tratar a gente como Baker con diplomacia podía ser una obligación social, pero implicaba una gran pérdida de tiempo. Los otros parecían contemplar con una calma desesperante lo que él consideraba un gran descubrimiento. Incluso Burden mostraba una acentuada falta de entusiasmo.

—¿No le parece extraño —preguntó— que alguien como la señora Farriner, con el suficiente dinero para vivir en ese lugar y poseer tantos objetos valiosos, se quedara con una cartera que supuestamente encontró en un autobús?

—No hay nada más extraño que la gente —respondió Wexford.

—Tal vez, pero fue usted quien me dijo que cualquier salida de la norma era importante. Puedo imaginarme a Rhoda Comfrey haciendo eso, pero no a la señora Farriner que conocemos. Por lo tanto me parece poco probable que sean la misma persona.

—Bueno, lo que es seguro es que no lo averiguaremos si nos quedamos aquí sentados llenándonos la boca —replicó malhumoradamente Wexford.

Para su sorpresa, Baker estuvo de acuerdo con él.

—Tiene usted razón. Vacíe su vaso y vayámonos.

Mientras subía Montfort Hill en autobús, Wexford no había reparado en la fila de cinco a seis tiendas que había a la izquierda. Esta vez, dentro del coche, se fijó en ellas al advertir que Burden las examinaba con curiosidad. Pero no le comentó nada; estaba irritado con él. El nombre de la calle figuraba en un cartel negro con letras blancas: «Princevale Road, 19 Oeste», y Burden lo miró con cierto interés, girando la cabeza cuando lo dejaron atrás.

En el final mismo de la calle, o al comienzo, de acuerdo a la numeración, había una hilera de seis casas adosadas. Aparentaban menos de diez años y su estilo era totalmente diferente al Tudor, cada una de ellas con un amplio jardín al frente, característico de Princevale Road. Wexford pensó que debían de haber sido construidas en el solar que quedó tras la demolición de alguna vieja casa. Eran un signo de los tiempos, de la escasez de la tierra y de la avaricia de los constructores. Pero aun así eran bonitas, de tres pisos y con madera de cedro rojo entre las anchas ventanas de cristal. Cada una tenía su propio garaje, que formaba parte de la planta baja, y cada puerta de entrada era de diferente color: naranja, verde aceituna, azul, marrón chocolate, amarillo y blanco. El número seis, a un extremo de la hilera, presentaba el típico aspecto de reclamo a los ladrones que adquiere una vivienda cuando su orgulloso y adinerado propietario está ausente. Las ventanas estaban cerradas y las cortinas corridas, en una simetría perfecta. Junto a la puerta vieron una caja de leche vacía, sin botellas a su lado. Embutido en el rebosante buzón había un puñado de cartas y circulares en sobres marrones. «Para que lo examine la policía», pensó Wexford.

No había aceptado de buena gana ceder una parte de la investigación a Baker y Clements, aunque conocía de sobra la eficiencia del primero. El inspector y su sargento llamaron a la puerta del número uno. Por su parte, Wexford y Burden se acercaron a la casa contigua a la que se encontraba vacía.

La señora Cohen, del número cinco, era una atractiva judía de unos cuarenta años. Su casa estaba atiborrada de adornos, el papel de la pared era de franjas carmesí sobre otras doradas, y éstas a su vez sobre otras color crema. Había fotografías de sus hijos, ya mayores, y entre ellas destacaba la de una rolliza niña vestida de dama de honor.

—La señora Farriner es una persona encantadora. Lo que yo llamo una mujer valiente e independiente, ¿sabe usted? Sí, está divorciada. Creo que se casó con alguien que no se portó bien con ella, aunque nunca me contó los detalles y yo tampoco se los pregunté. Tiene una pequeña boutique allá abajo, en Montfort Circus. Le he comprado cosas verdaderamente hermosas y siempre me las ha dejado a precio de coste. Eso es lo que yo llamo buena vecindad. —Miró la fotografía—. ¡Oh, no!, es imposible, no pueden haberla asesinado. Y nunca utilizaría un nombre falso, no es propio de Rose. Rose Farriner, así se llama. Quiero decir, lo que ustedes me están contando es ridículo. Desde luego que sé dónde está; primero se fue a ver a su madre, que está en una residencia en el campo, luego pensaba ir a Lake District. No, no he recibido ninguna postal de ella, no creo que me escriba.

La siguiente casa era la que había sido robada. Cuando se presentaron, la señora Elliot pensó que se había cometido otro robo. Tenía por lo menos sesenta años, era una mujer nerviosa y vivaracha que nunca había estado en casa de Rose Farriner y que no se preocupaba mucho de ella. Pero conocía la boutique, sabía que estaba de vacaciones y que se ausentaba algunos fines de semana, lo cual era peligroso teniendo en cuenta la cantidad de ladrones que rondaban por aquel lugar. Cuando le mostraron la fotografía pareció atemorizada. No, no podía decir si la señora Farriner se habría parecido a la de la foto cuando era joven. Estaba claro que la sola idea de identificarla la aterrorizaba, y actuaba como si al hacerlo estuviera poniendo en peligro su propia vida.

—Rhoda —le explicó Wexford a Burden— es rosa en griego. Le dice a la gente que va a visitar a su madre a una residencia. ¿Qué posibilidades tenemos de que haya cambiado los hechos, que su madre sea su padre y que tal residencia sea un hospital?

Baker y Clements se reunieron con ellos en la verja del número tres. También les habían hablado de la madre, de la residencia y de la tienda, y también habían encontrado duda y desconcierto en los rostros de aquellos a quienes enseñaron la fotografía. Juntos, los cuatro se dirigieron a la última puerta, la de color marrón chocolate.

La señora Delano era muy joven, una rubia pálida y de aspecto frágil con un bebé también rubio y frágil, que dormía en su cochecito bajo el porche.

—Rose Farriner debe de tener entre cuarenta y cincuenta años —dijo, como si ambas edades fueran casi idénticas. Miró con atención la fotografía y se volvió aún más pálida—. Leí los periódicos, pero nunca se me ocurrió que pudiera tratarse de ella. Ahora no me explico por qué no me di cuenta antes.

En el escaparate de la izquierda de la boutique estaba la ropa de moda para los muy jóvenes: tejanos, camisetas deportivas y calcetines a rayas. Pero a Wexford le interesó más el otro escaparate, porque las prendas expuestas en él eran del mismo tipo que llevaba Rhoda Comfrey el día en que había sido asesinada. Rojo, blanco y azul marino eran los colores predominantes. Los vestidos y chaquetas iban dirigidos a un público adinerado de mediana edad. Eran «elegantes», una palabra que, estaba seguro, jamás utilizarían sus hijas o nadie de menos de cuarenta y cinco años. Y entre ellos, formando una senda desde una manga abierta hasta un frasco de perfume, suspendidas de un recipiente hasta el cuello de un jersey carmesí, brillaban varias tiras de cuentas de cristal.

Una mujer de unos treinta años salió a atenderlos. Dijo ser la señora Moss y estar a cargo de la tienda mientras la señora Farriner permaneciese fuera. Se mostró estupefacta, suspicaz y precavida, lo cual era perfectamente comprensible dadas las circunstancias. Una vez más, la fotografía fue estudiada, y también una vez más volvió a suscitar dudas. Sólo hacía seis meses que trabajaba para la señora Farriner y su relación era estrictamente laboral.

—¿Sabe usted de qué lugar es originaria la señora Farriner? —preguntó Burden.

—Nunca me comentó cosas de su vida privada.

—¿Diría usted que es una persona reservada?

La señora Moss inclinó la cabeza.

—En realidad no lo sé. No nos pasamos el rato cotilleando la una con la otra, si esto es lo que quiere decir. Ella no sabe más de mí que yo de ella.

—¿Ha sufrido alguna vez apendicitis? —preguntó Wexford repentinamente.

—¿Cómo dice?

—¿Le han extraído el apéndice? Esas cosas suelen saberse.

Parecía que la señora Moss fuera a replicar que lo ignoraba, pero algo en la mirada seria de Wexford pareció persuadirla de lo contrario.

—No debería decirle estas cosas, sería una infidencia de mi parte.

—Usted sabe quién era o es la señora Farriner, y está obstruyendo nuestra investigación.

—¡Pero no puede ser la misma mujer! Está en Lake District, volverá a la tienda el lunes.

—¿De veras? ¿Ha recibido alguna postal de ella? ¿Una sola llamada telefónica?

—Desde luego que no. ¿Por qué tendría que hacerlo si sé que llegará a su casa el sábado?

—Seré tan franco con usted —dijo Wexford—, como espero que usted lo sea conmigo. Si a la señora Rose Farriner le extrajeron el apéndice no puede ser la señorita Rhoda Comfrey, puesto que no había cicatrices de operaciones en su cuerpo. Por otro lado, si no la operaron, las posibilidades de que haya sido la señorita Comfrey son muchas. Y tenemos que saberlo.

—De acuerdo —aceptó la señorita Moss—. Se lo diré. Debió de ser hace unos seis meses, hacia febrero o marzo. La señora Farriner se ausentó del trabajo unos días. Sufrió una simple intoxicación, pero cuando volvió dijo que al principio había pensado que era el apéndice, porque… bueno… porque ya había sentido ese dolor antes.

10

El calor danzaba en espejismos flotantes sobre la blanca calzada. El tráfico se arremolinaba incesantemente en torno a Montfort Circus en un estrépito colosal, y dondequiera que uno dirigía la mirada se encontraba con el cegador reflejo del sol en los cristales y en los cromados de los coches. Wexford y Baker se refugiaron en el automóvil que Clements había aparcado despreciando la doble línea amarilla.

—Tendremos que entrar en esa casa, Michael.

—Tenemos la llave, por descontado… —respondió Baker pensativamente. Su mirada se encontró con la de Wexford—. Necesitaremos una autorización. Déjemelo a mí, Reg, veré qué puede hacerse.

Burden y Clements estaban en la calle, conversando. Aunque era consciente del puritanismo de Burden y de la profunda desaprobación que sentía Clements por todas las personas menores de veinticinco años, cosa que era un mal presagio para James y Angela, Wexford había supuesto que los dos tendrían poco en común. Pero se había equivocado. Estaban discutiendo, como si fueran viejecitas, el indecente aspecto de la joven ama de casa que había abierto la puerta del número dos de Princevale Road, ataviada únicamente con un bikini. Wexford le dio al inspector una informal y autoritaria palmadita en el hombro.

—Vamos, John Knox. Quiero volver a mi querido hogar de Sussex en el tren de las 4.35.

Burden parecía ofendido, y tras despedirse y cruzar la plaza hasta la estación de Parish Oak comentó que Clements era un tipo muy agradable.

—Ya lo creo que sí —dijo Wexford con sorna—, y el día es precioso y estamos dando un bello paseo.

Sin tener ni idea de lo que decía pero sospechando que se estaba burlando de él, Burden decidió ignorar esto y dijo que nunca conseguirían la autorización para registrar la casa basándose sólo en una evidencia.

—¿Qué quiere decir, con «una» evidencia? Para mí es definitiva. Supongo que no pretenderá que esas mujeres vengan a contarnos toda la historia, ¿verdad? «Oh, sí, Rose me confió que su verdadero nombre era Comfrey». Considere los hechos. Una mujer de unos cincuenta años acude a un médico con los síntomas de lo que ella supone es apendicitis. Le da el nombre de Comfrey y su dirección, número seis de Princevale Road, Parish Oak. La única ocupante de esa casa es una mujer de unos cincuenta años llamada Rose Farriner. Seis meses después, la tal Rose Farriner vuelve a hablar de una posible apendicitis. Rhoda Comfrey disfrutaba de una posición desahogada, probablemente tuviera su propio negocio. Según la señora Parker, estaba interesada en la moda. Rose Farriner también tiene dinero, y es propietaria de una tienda de ropa. Rose Farriner tiene a su madre enferma en una residencia en el campo. Rhoda Comfrey tuvo a su padre enfermo en un hospital, también en el campo. ¿No le parece concluyente?

Burden iba de un lado a otro de la plataforma, mirando con aire sombrío los carteles de las películas picantes expuestos allí.

—No lo sé. Solamente creo que tendremos problemas para conseguir la autorización.

—Hay algo más que le preocupa, ¿no es así?

—Sí, es una cosa nueva. Mire, es el tipo de cosa que suele preocuparle a usted, no a mí. Es algo de lo que suelo reírme, si quiere que le diga la verdad.

—¿Bien? ¿Y qué demonios es? Al menos podría decírmelo.

Burden se golpeó la palma de la mano con el puño. Su expresión era la del hombre escéptico, práctico, que toca con los pies en el suelo, y que duda en decir que ha visto un fantasma por temor a que la gente se burle de él.

—Fue cuando subíamos por Montfort Hill y pasamos junto a esas tiendas. Pensé que no había valido la pena coger el autobús, ya que la consulta del médico no estaba tan lejos de la estación. Entonces me fijé en las tiendas y el nombre de la calle de enfrente y… mire, es estúpido, cuanto más pienso en ello más me doy cuenta de que estaba buscándole tres pies al gato. Olvídelo.

—¿Olvidarlo? ¿Después de toda esa perorata? ¿Está loco?

—Lo siento, señor —dijo Burden con rigidez—, pero no me gusta que el trabajo de la policía esté basado en absurdas conjeturas y en toda esa basura que las mujeres llaman intuición. Como usted dice, tenemos hechos sólidos y concluyentes sobre los que seguir trabajando. Sin duda he sido muy pesimista en lo que se refiere a la autorización del registro. La conseguiremos.

En el rostro de Wexford se dibujó una expresión de ira, acompañada de una nueva erupción de sudor.

—Es usted un auténtico dolor de muelas —profirió, pero el estruendo del tren que pasaba ahogó sus palabras.

Su humor no mejoró cuando el viernes por la mañana leyó el periódico: «Inspector de policía desconcertado por el caso Comfrey», rezaba un titular encima de cuatro columnas en el pie de la primera página. Y allí, en medio del texto, estaba su propia fotografía, una antigua instantánea de archivo de los días en que estaba más obeso. Sobre una enorme papada había unos rasgos auténticamente porcinos. Se miró en el espejo del baño, pero al aparecer Robin, corriendo y gritando que el abuelo salía en el periódico, se cortó con la cuchilla de afeitar aquella piel de pollo en que se había convertido su antigua papada.

Fue a Forest Road y entró en casa de James Comfrey utilizando la llave de Rhoda. Había otras dos llaves en el llavero, y estaba seguro que una de ellas abriría la puerta principal de la casa de Rose Farriner. Por el momento la guardaba consigo para compararla con la que estaba en posesión de la policía de Kenbourne, en caso de que la autorización se retrasara. Porque si no fueran idénticas —y, teniendo en cuenta el extremo secreto de Rhoda Comfrey en lo concerniente a su vida de campo en la ciudad y a su vida de ciudad en el campo, era probable que no lo fueran—, ya podía despedirse de la autorización desde ese mismo momento. Después meditó acerca de la tercera llave. ¿Sería la de la puerta de la tienda? Tal vez. Entró en el salón, en el que aún persistía aquel insoportable olor a humedad que Crocker había descrito como de basurero, y abrió la ventana.

De los cajones que habían sido llenados de nuevo con aquel desordenado y aparentemente inútil surtido de cordeles, agujas, bolas de naftalina y monedas, Wexford separó todas las llaves que encontró. Contó un total de quince. Tres de la marca Yale, una Norlond, una RST, una FGW Ltd., siete más oxidadas, de las que abren candados de puertas traseras o de puertas del jardín, una llave de contacto de un coche y otra más pequeña, que debía de ser del maletero del mismo. En estas dos últimas estaba grabado el logotipo de Citroën. No habían estado en el mismo cajón y ninguna de ellas tenía atada la típica correa de cuero.

Un fuerte golpe en la puerta principal le hizo dar un respingo. Se dirigió hacia ella, la abrió y vio que se trataba de Lilian Crown.

—¡Oh!, es usted —dijo—. Pensé que eran los críos, que al fin habían logrado colarse, o squatters. Nunca se sabe, en estos días, ¿verdad?

Llevaba pantalones rojos y una camiseta que le habría sentado mucho mejor a Robin. La temeridad es una característica que no suele asociarse con las mujeres de edad, en especial con las de su estrato social. La timidez, el miedo a la autoridad y la necesidad de pasar inadvertidas suelen aparecer después del climaterio —como Sylvia le había hecho saber con lastimosos ejemplos—, pero en el caso de la señora Crown no habían acabado por imponerse. Tenía la audacia propia de la juventud, que con toda seguridad no había sido animada por un trago de ginebra a las diez de la mañana.

—Entre, señora Crown —dijo Wexford, y luego cerró la puerta con firmeza. Ella entró precipitadamente olfateando a uno y otro lado.

—¡Qué desastre! No había estado aquí en los últimos diez años. —Escribió algo en el polvo de una cómoda y dejó escapar una risita de niña.

Con las manos llenas de llaves, Wexford le preguntó:

—¿Significa algo para usted el nombre de Farriner?

—No puedo decirlo. —Se echó el cabello hacia atrás y encendió un cigarrillo. Había venido para comprobar que la casa no había sido invadida por los vándalos, pero había traído consigo sus cigarrillos y una caja de cerillas. ¿Para tener una charla con ellos? Era verdaderamente sorprendente.

—Supongo que su sobrina tenía coche —dijo él levantando las dos pequeñas llaves.

—Si eso es verdad, nunca lo trajo. Y seguro que lo habría hecho; nunca perdía la oportunidad de llamar la atención.

Su hábito de omitir los pronombres en una conversación en la que, por otro lado, no economizaba opiniones, le irritó.

Habló con cierta dureza:

—¿A quién pertenecen entonces estas llaves?

—No me lo pregunte a mí. Si tiene un coche en Londres, ¿para qué se deja las llaves aquí? Oh, no, ese coche habría estado expuesto ahí fuera para que todo el mundo lo viese. Como no podía conseguir un hombre, se pasó la vida demostrando lo que era capaz de conseguir. ¿Quién se quedará con el dinero? Yo probablemente no, aunque no es del todo seguro.

Le lanzó una bocanada de humo a la cara y él retrocedió tosiendo.

—Me gustaría saber algo más sobre la llamada que la señorita Comfrey le hizo el viernes por la tarde.

—¿Como qué? —preguntó la señora Crown, sacando el humo por los orificios de la nariz como si fuera un dragón.

—Exactamente todo lo que se dijeron la una a la otra. Usted cogió el teléfono y ella dijo: «Hola Lilian, ¿sabes quién soy?», ¿entiende? —La señora Crown afirmó—. ¿Qué se dijeron después? —preguntó Wexford—. ¿Qué hora era?

—Sobre las siete. Le dije «hola» y ella me respondió lo que usted acaba de decir, con una voz afectada, profunda y presuntuosa. «Desde luego que lo sé», respondí. «Si quieres saber algo de tu padre», añadí, «será mejor que vayas al hospital». «Ya sé todo eso», replicó, «me voy de vacaciones, pero antes bajaré un par de días».

—¿Está segura de que mencionó lo de las vacaciones? —la interrumpió Wexford.

—Por supuesto que sí. Mi memoria funciona perfectamente. Le diré otra cosa, ella me llamó cariño. Yo estaba sorprendida. «Bajaré antes un par de días, cariño», dijo. También noté que había otra mujer con ella, debía de querer que su acompañante creyera que estaba hablando con un hombre.

—Pero a usted la llamó Lilian.

—Eso no significa que no hubiera otra mujer presente desde el principio de la conversación, ¿no? Mi opinión es que, dondequiera que estuviese, ella tenía a alguna amiga cerca, y cuando ésta entró, Rhoda metió ese «cariño» para hacer ver que estaba citándose con un hombre. Estoy segura, conocía a Rhoda. Lo volvió a decir, o algo parecido, «cariño mío». «Creí que te preocuparías si veías las luces encendidas, cariño mío. Pasaré a verte al volver del hospital». Y entonces, quienquiera que fuera debió marcharse de nuevo, pues oí un portazo. Su voz se hizo más baja y acabó de decir en su manera usual: «Nos veremos el lunes, entonces. Adiós».

—¿No le deseó feliz cumpleaños?

Si las arañas tuvieran hombros serían parecidos a los de Lilian Crown. Los subió y volvió a bajarlos un par de veces como si fuera una marioneta.

—La vieja Parker me dijo después que era su cumpleaños. No esperará usted que me acuerde de una cosa como ésa. Sabía que era en agosto. ¡Tenía cincuenta años y nunca la habían besado!

—Eso es todo, señora Crown —dijo Wexford con desagrado, y la condujo de vuelta a la puerta principal. A veces pensaba en lo bueno que debía de ser hacer de juez y poder acusar públicamente a la gente. Con la manga borró el corazón y la flecha que ella había escrito «B ama a L», preguntándose mientras lo hacía si «B» no sería el hombre con quien ella se había ido a beber algo, y también en los espíritus adolescentes escondidos en viejas sarnosas carcasas.

Llamó desde su casa.

—Se lo puedo decir ahora mismo —dijo Baker—. Dinehart me lo mencionó. Rose Farriner tiene un Citroën. ¿Le es de alguna ayuda?

—Creo que sí, Michael. ¿Alguna noticia de la reunión de mi jefe con su superintendente?

—Tendrá que ser un poco más paciente, Reg.

Wexford se lo prometió. Las cosas poco se aclaraban: Rhoda Rose Comfrey Farriner había llamado a su tía desde Princevale Road la noche de su cumpleaños y, como era natural, estaba con una amiga. ¿Una mujer, como Lilian Crown había supuesto? No, pensó él, un hombre. Por fin había encontrado a un hombre, a quien había intentado poner celoso. Pero ¿por qué? Era igual, ese hombre, quienquiera que fuese, se había puesto celoso y había oído suficiente para saber dónde iría Rhoda Rose Comfrey Farriner el lunes. Wexford no dudaba de que quien escuchó esa conversación había sido el asesino.

Se trataba de un crimen pasional. Los espíritus de adolescentes permanecen en los cuerpos viejos, la señora Crown se lo había demostrado. No todo el mundo sienta la cabeza. Aun cuando había tratado de ser un buen marido, ¿no había deseado más de una vez experimentar nuevamente la emoción de volver a enamorarse? Lo había anhelado, en efecto, y murmuró para sí las palabras de Stendhal: «Aunque fuera con la cocinera más fea de París, con tal de que ella lo amara y le devolviera su ardor…».

La chica sentada en el vestíbulo de la comisaría de Kingsmarkham estaba atrayendo considerablemente la atención. El sargento Camb le había dado una taza de té, otros dos policías le habían preguntado si se sentía cómoda y si estaba segura de que no podían hacer nada para ayudarla. Loring llegó a preguntarse si el hecho de llevarla a la cantina a tomar un bocadillo o una tostada con queso —lo que su jefe Wexford llamaba «la fondue del poli»— podía costarle el empleo. La chica parecía nerviosa y triste, llevaba consigo el periódico y miraba todo con expresión de miedo, pero no le dijo a nadie lo que quería; sólo quería ver a Wexford.

Su color era exótico. Existe una orquídea, que no es rosa, ni verde ni dorada, sino de un beige como la cera y que tiene tonos sepia; la cara de esta chica tenía el color de esa orquídea. Sus facciones parecían un dibujo al carboncillo y su cabello, graciosamente revuelto, era como la seda negra. Para este tipo de mujeres había sido pensado el sari; caminaba como si estuviera acostumbrada a llevarlo, aunque esta vez vestía ropas occidentales, una falda azul y una camisa blanca de algodón.

—¿Por qué tarda tanto? —preguntó.

Loring, que era un joven romántico, creyó oír en ese mismo tono de voz a la Shunamita preguntando a los vigilantes: «¿Habéis visto a aquel a quien mi alma ama?».

—Es un hombre ocupado —respondió—, pero estoy seguro de que ya no falta mucho para que llegue.

Y por primera vez deseó ser el feo y viejo Wexford para poder atender a esa reservada visitante. Por fin, a las doce y media, Wexford entró.

—Buenos días, señorita Patel.

—¡Se acuerda usted de mí!

Loring se explicaba esto perfectamente, ¿quién que la conociera podría olvidarla? Wexford le explicó que la recordaba porque tenía buena memoria para las caras, y el pobre Loring fue despachado con la advertencia de que si no tenía nada que hacer, el inspector podía remediarlo pronto. La bestia miró a la bella y desapareció por el ascensor.

—¿Qué puedo hacer por usted, señorita Patel? Se sentó en la silla que le ofreció.

—Se va usted a enfadar mucho conmigo, he hecho algo terrible. En realidad tengo miedo de decírselo, he tenido mucho miedo desde que leí el periódico. Vine en el primer tren… han sido ustedes tan buenos conmigo, todos lo han sido…, me temo que esto va a cambiarlo todo.

Wexford la observó con atención. La recordaba como una bromista y una molesta, pero ahora su ingenio parecía haberla abandonado. Estaba triste de veras, él intentó tranquilizarla con un toque de humor.

—Hace ya meses que no me como a ninguna joven —dijo—, y créame, me he propuesto no hacerlo nunca en viernes.

Pero ella no sonrió. Tragó saliva y se echó a llorar.

11

Le habría costado mucho consolarla de la misma forma en que lo hacía con sus hijas Sylvia y Sheila, a quienes habría terminado abrazando. Así que cogió el teléfono y pidió que les subieran café y bocadillos, y dejó claro, tanto a sí mismo como a ella, que no solía enfadarse cuando tenía la boca llena.

El llanto no estropeó su rostro en absoluto. Se limpió los ojos, aspiró sonoramente y por fin habló:

—Usted es bueno. ¡Y yo he sido tan idiota!

—¿Quiere empezar o se tomará primero el café?

—Lo dejaré para después.

¿Debía decirle que ya no estaba interesado en Grenville West, puesto que debía de ser por él que ella había acudido, o dejar que hablase? Decidió que oiría lo que tenía que decirle.

—Le mentí deliberadamente —dijo.

Él levantó las cejas.

—No es usted la primera. Mi nombre podría figurar en el Libro Guin como la persona a quien han mentido más veces.

—Pero esta vez fui yo. Estoy tan avergonzada…

Llegó el café y un plato de bocadillos de jamón. Ella cogió uno, pero no comió.

—Era acerca de Polly —dijo—. Ella nunca sale sola por las noches, nunca. Si va a ver a Grenville él siempre la acompaña a casa o le pide un taxi. Hace un año ocurrió una cosa horrible; caminaba por una calle oscura cuando un hombre se acercó a ella y la rodeó con sus brazos. Ella gritó, lo golpeó y huyó corriendo, pero a partir de entonces tuvo miedo de ir sola cuando oscurecía. Me dijo que si en este país dejaran llevar armas ella tendría una.

—¿Y su mentira, señorita Patel? Está usted dando demasiados rodeos —dijo Wexford con amabilidad.

—Sí, lo sé, ¡oh! Bien, yo le dije que Polly estaba en casa conmigo aquel lunes por la noche, pero no era verdad. Salió antes de que yo regresase del trabajo y volvió sola no sé a qué hora, pero después de que me acostara. No importa, la cuestión es que al día siguiente le pregunté dónde había ido, porque sabía que Grenville estaba fuera, y ella me respondió que se había hartado de Grenville y que había salido con otro. Bien, yo sabía que hacía tiempo que no era feliz con él, con Grenville, quiero decir. Quería irse a vivir con él, en realidad quería casarse con él, pero él ni siquiera la besaba. —Malina Patel se estremeció—. ¡Oh, qué poco me habría gustado que ese hombre me besara! Hay algo extraño en él, algo misterioso; bueno, no me refiero a que sea homosexual, al menos yo no lo creo, pero sí algo difícil de…

—¡Por favor, señorita Patel, siga con su historia!

—Lo siento. Lo que iba a decir era que Polly se encontró con ese otro hombre, que estaba casado, y que el lunes pasaron la noche en un motel. Y me dijo que ese hombre tenía miedo de que su esposa lo descubriera, que había hecho que un detective lo siguiese, y que si ese detective aparecía le dijera que había estado conmigo en casa.

—¿Pensó usted que yo era un detective privado?

—¡Sí! Ya le dije que yo estoy loca. Le prometí a Polly hacer lo que me dijo si venía un detective, y vino. No parece tan terrible, porque dormir con el marido de otra no es un crimen, ¿verdad? No es muy bonito, pero no es un crimen. Quiero decir, no va contra la ley.

Wexford tuvo que esforzarse para no lanzar una carcajada. Los comentarios que ella le había hecho aquel día, y que él había considerado ingeniosos y calculados para confundirlo, provenían en realidad de la inocencia más pura. Si no fuera tan guapa y dulce, y aunque pareciera un sacrilegio, se habría inclinado a llamarla estúpida.

Ella acabó su bocadillo y dio un sorbo al café.

—Me alegré de que Polly encontrara a alguien, después de haberse sentido tan miserable con Grenville. Creía que los detectives privados eran personas horribles a las que se les pagaba para que fisgonearan y se entrometieran en la vida de los demás. Así que pensé que no tenía importancia mentirle a alguien capaz de hacer cosas tan sucias.

Esta vez Wexford no pudo reprimir la risa. Ella lo miró dubitativamente por encima de su taza de café.

—¿Ha conocido alguna vez a un detective privado, señorita Patel?

—No, pero los he visto en las películas.

—Y por eso le costó tan poco pensar que yo era uno de ellos, ¿verdad? Hablemos seriamente. —Dejó de sonreír—. La señorita Flinders sabía quién era yo. ¿No se lo dijo más tarde?

Ésa era la pregunta crucial, y de su respuesta dependía que la acompañara de inmediato a Kenbourne Vale o que la dejase marchar sola.

—¡Desde luego que sí! Pero yo era demasiado estúpida para darme cuenta. Me dijo que usted no había venido por nada relacionado con el hombre ni el motel ni nada de eso, sino que era algo relacionado con Grenville y con la cartera que había perdido. Iba a contármelo todo, pero yo no la escuchaba. Me iba, ¿sabe?, tenía prisa, y ya estaba harta de oírla hablar de Grenville. Intentó decírmelo al día siguiente, pero yo le dije que no me hablara más de él, que prefería que me contase algo de su nuevo compañero, y desde entonces no me ha vuelto a hablar de Grenville.

Él se aferró a un punto.

—Entonces, ¿sabía usted que la cartera había sido extraviada?

—¡Oh, sí! Ya me había hablado de ello. Mucho antes de que me contara lo del motel, el nuevo hombre y el detective privado. El pobre Grenville perdió la cartera en un autobús y le pidió que lo comunicara a la policía, pero ella no lo hizo porque se figuró que no serían capaces de hacer nada. Eso ocurrió unos días antes de que fuera al motel.

Él la creyó. Su teoría de que Rhoda Comfrey era Rose Farriner se hacía cada vez más sólida. Las preguntas posteriores que le hizo a Malina Patel sólo fueron por diversión.

—¿Puedo preguntar qué le hizo venir y contarme esta terrible verdad?

—Su fotografía en el periódico. La vi esta mañana y la reconocí inmediatamente.

¿En esa fotografía? Las preguntas frívolas pueden llevar tanto a la humillación como a la diversión.

—Polly ya se había ido. Ojalá la hubiera escuchado antes. De pronto me di cuenta de que todo tenía que ver con la mujer asesinada, y me di cuenta quién era usted y de todo lo demás. Me sentí tan terriblemente mal que no fui a trabajar. Les telefonee y les dije que tenía gastroenteritis, lo cual fue otra mentira, y le dejé una nota a Polly diciéndole que me había ido a ver a mi madre porque estaba enferma, cogí el tren y aquí estoy. Han sido tantas mentiras que ya he olvidado lo que he dicho a cada persona.

—Cuando tenga más práctica aprenderá a evitar esto. Asegúrese de decir siempre la misma mentira.

—No hablará en serio, ¿verdad?

—No, señorita Patel, desde luego que no. Y no le mienta a la policía, ¿de acuerdo? Acabamos descubriéndolo todo. Supongo que también habríamos descubierto esto, sólo que ya no estamos en esa línea de investigación.

—Ha sido usted tan bueno conmigo…

—Por esta vez no la encerraremos —dijo Wexford—. Es lo que llaman una sentencia en suspenso. Venga conmigo abajo y veré si alguien puede llevarla a la estación. Creo que el policía Loring va en esa dirección.

Los grandes ojos de conejo se cruzaron con los suyos.

—Creo que estoy siendo una terrible carga para usted.

—En absoluto —dijo Wexford despreocupadamente—. Él la soportará con suma entereza, créame.

Una vez más llegó temprano a casa con la perspectiva de pasar la tarde libre. No había otra cosa que hacer sino esperar a ver qué pasaba. Resultaba imposible seleccionar o descartar sospechosos, pues no tenía ninguno: tampoco intentar detectar contradicciones y falsedades premeditadas en las declaraciones de los testigos, porque, sencillamente, no tenía testigos. Lo único que tenía eran cuatro llaves, un coche desaparecido, una cartera que había sido extraviada en un autobús y la historia de un hombre que, contra todo pronóstico, había amado a Rhoda Comfrey, y a quien, tras oír una conversación telefónica, había matado por celos.

No era una colección muy prometedora de objetos, contradicciones y conjeturas.

El río había adquirido una tonalidad dorada con la luz de la tarde, y en su superficie ondulada se había formado una pátina como en una antigua estatua de bronce. Libélulas de armaduras azules y moteadas revoloteaban sobre el agua y el sauce dejaba ir sus hojas blancas por la vidriosa corriente.

—¿No sería bueno que el río pasara por tu jardín? —dijo Robin.

—Mi jardín tendría que ser medio kilómetro más largo —respondió Wexford.

Como las ratas de agua tampoco pensaban aparecer, los pequeños se habían quitado las sandalias y los calcetines y estaban chapoteando. Era raro que Wexford, reacio en un principio a la idea, consintiera en quitarse los zapatos y arremangarse los pantalones para unirse a ellos. Ben estaba jugando a barcos con un tronco de sauce, pero se apoyó demasiado en el extremo y acabó cayendo al agua mientras intentaba agarrarse del cuello de su abuelo. Éste lo cogió antes de que le diera tiempo a gritar.

—Tienes suerte de que haga tanto calor. Te secarás mientras volvamos.

—Llévame, abuelo.

—Te espera una gran reprimenda —dijo Robin, que no parecía demasiado triste por lo que le esperaba a su hermano.

—No cuando les digas que tu valiente abuelo saltó y le salvó la vida —dijo Wexford.

—Vamos, no tiene más de veinte centímetros de profundidad. Tendrá problemas, y tú también. Ya sabes cómo son las mujeres.

Pero no hubo reprimenda, al menos a causa del chapuzón. Wexford no sabía cómo había empezado, pero cuando él y los niños se acercaron a las ventanas francesas de la casa pudo oír a su esposa hablando ásperamente, lo cual no era normal en ella.

—Personalmente, creo que tienes mucho más de lo que te mereces, Sylvia. Un buen marido, una casa encantadora y dos hijos guapos y sanos. ¿Crees que has hecho algo en tu vida para merecer más?

Sylvia saltó. Wexford pensó que iba a replicar a su madre gritando, pero entonces, al ver a su hijo cubierto de barro, lo cogió y se lo llevó al piso de arriba corriendo. Robin se quedó mirando en silencio y acabó siguiéndola con el pulgar en la boca, un hábito que Wexford creía que habría abandonado años antes.

—¡Y eras tú la que me decías que no fuese dura con ella!

—No es agradable —dijo Dora sin mirarlo— oír a tu propia hija decir que una mujer sin carrera es un estorbo cuando llega a los cincuenta años y ya no resulta atractiva para nadie. Que su marido sólo le hace compañía cuando no trabaja porque alguien tiene que cargar con ella.

Estaba estupefacto. Ella se había vuelto porque sus ojos estaban bañados en lágrimas. Se preguntó cuándo la había visto llorar por última vez. Nunca desde que muriera su padre, hacía ya quince años.

Era la segunda mujer que lloraba en su presencia en el mismo día. En este caso difícilmente tendrían efecto el café y los bocadillos, pero quizá sí un abrazo. En lugar de ello dijo lacónicamente:

—A veces pienso que si yo fuera un solterón con la misma edad de ahora y si tú estuvieras soltera todavía, cosa desde luego imposible, te pediría que te casaras conmigo.

—¡Oh, señor Wexford, esto es tan repentino! —dijo ella, tratando de sonreír—. ¿Me dejará pensarlo?

—No —respondió él—. Lo siento, hemos de salir a celebrar nuestro compromiso. —Le rodeó el hombro—. Vamos, iremos a cenar a algún bonito sitio y después al cine. No tienes que decírselo a Sylvia, escabullámonos.

—¡No podemos!

—Nos vamos.

De modo que cenaron en el Olive and Dove, ella con un viejo vestido de algodón y él con su ropa para observar ratas de agua. Y después vieron una película en la que nadie era asesinado ni se casaba, ni tenía hijos ni nietos, sino que todos los personajes vivían en París y bebían mucho y se pasaban el día amándose. Cuando volvieron eran las once y media, y cuando Sylvia salió para recibirlos Wexford tuvo la curiosa sensación de que eran una pareja de jóvenes enamorados y que ella era el padre. Era como si fuera a decir: «¿Dónde habéis estado? ¿Creéis que éstas son horas de llegar?». Pero, naturalmente, no dijo nada de eso.

—Ha llamado el jefe de policía, papá.

—¿A qué hora? —preguntó Wexford.

—A las ocho y a las diez.

—No puedo llamarlo ahora, tendrá que esperar a mañana.

Compartiendo las iniciales y, hasta cierto punto, la apariencia del viejo general De Gaulle, Charles Griswold vivía en una granja restaurada en el pueblo de Millerton —Millerton les-deux-églises, como Wexford lo llamaba—. Wexford estaba lejos de ser su mejor oficial, pues lo consideraba un excéntrico que utilizaba métodos como los que había denunciado Burden en la plataforma de la estación de Parish Oak.

—Intenté hablar con usted la pasada noche —dijo fríamente cuando Wexford se presentó en Hightrees Farm a las nueve y media de la mañana del sábado.

—Salí con mi esposa, señor.

Griswold no era de los que pensaban que los policías no deberían tener mujer. Él mismo estaba casado, su esposa estaría por allí, aunque había quien decía que hacía décadas que ya no se preocupaba por ella. Pero que las mujeres fueran intrusas hasta el punto de que se las tuviese que sacar de vez en cuando lo contrariaba extraordinariamente. No hizo comentarios, pero su amplia frente se arrugó.

—Quería comunicarle que la autorización ya ha sido firmada. El asunto está en manos de la policía de Kenbourne. El superintendente Rittifer prevé entrar mañana por la mañana, y por cortesía suya, usted y otro oficial podrán acompañarlo.

«Es mi caso —pensó Wexford, ofendido—. La mataron en mi feudo. ¡Oh, Howard! ¿Por qué tienes que estar en Tenerife ahora?».

—¿Por qué no hoy? —preguntó con cierta rudeza.

—Porque creo que hoy aparecerá esa condenada mujer, como es lógico.

—Seguro que no, señor. Ella es Rhoda Comfrey.

—Rittifer es de la misma opinión. Y le diré que si sólo fuera por usted no habría dado mi apoyo a la petición de esa autorización. Lo conozco, se pasa todo el tiempo basando sus investigaciones en absurdas intuiciones y presentimientos.

—Esta vez no, señor. Hay una mujer que ha identificado a Rhoda Comfrey como Rose Farriner. Tiene la misma edad y desaparecieron al mismo tiempo. Se quejaba de síntomas de apendicitis sólo unos meses después de que Rhoda Comfrey fuera al doctor con los mismos síntomas. Ella…

—De acuerdo, Reg. —El jefe de policía soltó la única cosa de la que era capaz—. No diré que conoce usted mejor el trabajo porque no pienso que sea así.

12

La cortesía del superintendente Rittifer no incluía su presencia en Princevale Road. Wexford no lo culpó de ello; si él hubiese sido el superintendente tampoco lo habría hecho en una tarde tan hermosa como aquélla.

Cuando Baker, Clements, Burden y él se presentaron, ya eran las dos. Habían subido en el coche de Burden y como era domingo no encontraron mucho tráfico. Ahora que había llegado el momento, estaba empezando a sentir remordimientos, las semillas de los cuales habían ido sembrando Burden y el inspector jefe. Se sentía preocupado por lo mismo que lo había puesto en la pista de Rose Farriner. ¿Por qué le había dicho al médico que se llamaba Rhoda Comfrey cuando todos allí la conocían por Rose Farriner? Y con la agravante de que era el médico local, que vivía a poca distancia y que de una manera inocente habría podido mencionar ese nombre a cualquiera. Por otro lado estaban las ropas que llevaba Rhoda Comfrey el día de su muerte. Wexford supuso que su esposa jamás se las habría puesto, ni siquiera en los días en que no tenían dinero. Eran de los mismos colores que las expuestas en la boutique de Montfort Circus, pero ¿seguían también el mismo estilo? ¿Las habría comprado la señora Cohen a precio de coste considerándolas «hermosas»? ¡Qué curiosa forma de describirlas! Pero no era extraño, viniendo de una joven mujer de aspecto anémico y neurótico, que parecía estar sufriendo algún tipo de histeria.

¿Tenía razón Burden en lo referente a la cartera? Salió del coche y miró la casa. Incluso desde lejos se dio cuenta de que las cortinas eran de las caras, de las de cien libras el juego. Las ventanas eran dobles y la capa de pintura naranja y blanca era reciente. Junto a la entrada había un laurel plantado en un cubo. Había visto una vez un laurel como aquel en un centro de jardinería; pedían por él veinticinco libras. ¿Cómo podía robar una cartera una mujer que poseyera todo aquello? Tal vez bajo aquel demacrado cuerpo escondía dos personalidades distintas. Además, la cartera había sido robada, y de un autobús que hacía el trayecto de Kenbourne Vale…

Antes de que Baker introdujera la llave que la señora Farriner había encargado a Dinehart, Wexford comprobó las dos que había en el llavero de Rhoda Comfrey. Ninguna abrió.

—Es significativo —dijo Burden.

—No necesariamente. Debí traer todas las llaves que encontré en el cajón.

A Baker no le gustó esto, pero abrió la puerta y entraron.

En el interior, el ambiente estaba cargado y el calor era sofocante. La temperatura en la entrada debía de superar los veinticinco grados y el aire tenía un aroma peculiar. No de bolitas de naftalina, de polvo o sudor, sino de ambientadores de pino, pulimentos y demás productos que en vez de eliminar los olores añaden el suyo propio. Wexford abrió la puerta del garaje: estaba vacío. En el cuarto de baño amarillo y blanco colgaban toallas nuevas, y en el lavabo había una pastilla de jabón por estrenar. La otra habitación tenía una alfombra negra, y de sus ventanas colgaban cortinas de geométricos diseños blancos. En ella no había más que dos sillones negros, una mesa baja de cristal y un televisor.

Subieron hasta la parte más alta, dejando de lado por el momento la primera planta. Su distribución era de tres dormitorios y un baño. Uno de los dormitorios estaba totalmente vacío, y el otro estaba amueblado con una cama, un armario y un tocador. Todo parecía extremadamente limpio, como si lo hubieran esterilizado, las papeleras vacías y los floreros secos. De nuevo vieron toallas limpias, y un botiquín que contenía aspirinas, spray nasal, esparadrapo y un pequeño frasco de antiséptico.

Wexford estaba empezando a preguntarse si Rhoda Comfrey había transmitido su personalidad a sus cosas, pero cambió de opinión cuando vio el dormitorio principal.

Era grande y lujoso. Mirándolo se acordó de aquella habitación de huéspedes en Carlyle Villas; esa mujer había progresado mucho desde entonces. La cama era oval, el cubrecama estaba hecho con un tejido peludo de color beige y con almohadones del mismo material en la cabecera. La alfombra, de color chocolate y muy tupida. Una de las paredes no era más que un gran espejo y otra un cristal que daba a la calle; otra mostraba varios armarios empotrados y un tocador, y de la cuarta colgaban cuentas marrones ensartadas que iban desde el techo al suelo. Sobre el tocador de cristal, había varios frascos de perfume francés, una almohadilla perfumada y una bandeja de cristal con cepillos de plata.

Miraron los vestidos de los armarios. Había toda una variedad de ellos, así como de abrigos y batas, pero no sólo eran diferentes a los llevados por Rhoda Comfrey, sino también de mejor calidad que los de la tienda de la propia señora Farriner.

La salita de la primera planta tenía forma de «L», y la cocina ocupaba el espacio entre sus brazos. Un frigorífico en marcha se ocupaba de conservar un kilo de mantequilla, algunos vegetales empaquetados en plástico y una docena de huevos.

En la habitación principal, la alfombra era de color crema, las paredes marrón café con pinturas abstractas y los muebles de cuero rojo oscuro; de auténtico cuero, no de imitación. Los adornos, ausentes en todo el resto de la casa, abundaban: numerosas piezas de porcelana china, un jarrón que Wexford pensó que debía de ser Sung, una pintura de caminantes y pájaros amarillos con pinceladas rojas y púrpura, que con toda seguridad no era un Chagal auténtico —¿o tal vez sí?—.

—No me extraña que nos pidiera que vigiláramos la casa —dijo Baker.

Entonces Clements inició un monólogo, innecesario en la compañía en que se encontraba, sobre la imprudencia de los propietarios, la debilidad de las cerraduras y la inconsciencia de la gente que tiene tal cantidad de dinero que no sabe qué hacer con él.

—Es esto lo que me interesa —lo interrumpió Wexford, y señaló una cómoda de teca de cuatro cajones sobre la que había un teléfono. Se imaginó a Rhoda Comfrey llamando desde allí a su tía, y a su compañero viniendo en ese preciso momento de la cocina, tal vez con bebidas frescas. El doctor Lomond le había aconsejado que dejara el alcohol, pero a un lado de la cómoda había botellas, una variedad realmente exótica: Bacardi, Pernod, Campari, junto a los obligados whisky y ginebra. Abrió el cajón superior.

En el interior de una carpeta en la que había escrita la palabra «coche» encontró la póliza de seguros del Citroën, el documento de matriculación y el manual del conductor. Ni rastro del permiso de conducir. En otra carpeta titulada «casa» había otra póliza y gran cantidad de recibos de reparaciones domésticas. Todavía halló una tercera carpeta, con el título de «finanzas», pero sólo contenía un talonario del Barclays Bank de Montfort Circus, 19 Oeste.

—Y sin embargo no llevaba encima ningún talonario ni tarjeta de crédito —dijo Wexford más para sí que a sus colegas.

En el segundo cajón había papel de escribir, con la dirección de la casa inscrita entre adornos de dudoso gusto. Y bajo los papeles una libreta de teléfonos. Wexford buscó la «C» de Comfrey, la «P» de padre, la «H» de hospital y la «S» de Stowerton, para volver de nuevo a la «C», por si aparecía Crown. Pero nada…

—Aquí hay algo —dijo Burden en un tono anormalmente alto.

Había abierto el cajón de una mesita situada bajo la ventana. Wexford se acercó a él. Desde el exterior les llegó el sonido de la portezuela de un coche cerrándose.

—Debería ver esto —le dijo Burden, mostrando un documento. Pero antes de que Wexford pudiera cogerlo volvieron a oír algo, esta vez en la planta baja. Alguien estaba abriendo la puerta principal.

—No esperan a más agentes, ¿verdad? —preguntó Wexford a Baker.

Éste no respondió; en lugar de ello se acercó con el sargento a la barandilla de la escalera. Se movían como ladrones sorprendidos in fraganti, y «ladrones» fue la primera palabra que pronunció la mujer que subió corriendo las escaleras y que se paró ante ellos.

—¡Ladrones! ¡No me digan que me han robado!

Miró alrededor, a los cajones abiertos, a los adornos desordenados.

—La señora Cohen me ha dicho que la policía estaba en mi casa. No puedo creerlo, ¡en el mismo día de mi vuelta! ¡Oh, Bernard, mira este estropicio! —exclamó dirigiéndose a un hombre que la acompañaba—. Por el amor de Dios, ¿qué ha pasado?

—Todo está perfectamente, señora —dijo Baker con voz grave—, no ha habido ningún robo. Me temo que le debemos una disculpa.

Era una mujer alta pero proporcionada, y aunque tal vez era mayor no aparentaba más de cuarenta años. Era guapa, morena e iba muy maquillada; vestía unos caros pantalones vaqueros de corte, un chaleco y una camisa de seda roja. El joven que iba con ella era fornido, rubio y de facciones marcadas.

—¿Qué está haciendo usted con mi partida de nacimiento? —le preguntó a Burden.

Él se la devolvió mansamente, junto a un certificado de divorcio. Su cara expresaba muchas cosas, principalmente incredulidad y desconcierto. Era el turno de Wexford:

—¿Es usted Rose Farriner?

—Desde luego que sí. ¿Quién pensó que era? Él se presentó y le explicó por qué estaban allí.

—Esto no tiene ningún sentido —dijo el tal Bernard—. Si quieres demandarlos por esto, Rosie, cuentas con todo mi apoyo. Nunca había oído nada semejante.

La señora Farriner se sentó, miró la fotografía de Rhoda Comfrey y después el periódico que Wexford le dio.

—Creo que me tomaré algo, Bernard. Un whisky, por favor. Pensé que estaban aquí porque creían que yo era esa mujer que asesinaron. ¿Cómo ha dicho que se llamaba? ¿Wexford? Bien, señor Wexford, tengo cuarenta y un años, no cincuenta, hace ya nueve años que mi padre murió, y en mi vida he estado en Kingsmarkham. Gracias, Bernard, esto ya es otra cosa. Me ha dado un susto, ¿sabe? ¡Por Dios! No comprendo cómo ha podido cometer un error tan grande. —Le pasó los documentos a Wexford y éste los leyó en silencio.

Rosemary Julia Golbourne, nacida cuarenta y un años antes en Northampton. El otro documento, que era una sentencia firme, certificaba que el matrimonio habido entre Rosemary Julia Golbourne y Godfrey Farriner en Christ Church, Lancaster Gate, en abril de 1959, había sido disuelto catorce años después por el tribunal del condado de Kenbourne.

—De haberse retrasado otra semana —prosiguió la señora Farriner—, habría podido mostrarle mi segundo certificado de matrimonio. —El hombre le puso la mano sobre el hombro mientras dirigía a Wexford una mirada furiosa.

—No me queda otro remedio que presentarle mis más sinceras excusas, señora Farriner, asegurarle que no hemos causado ningún daño y que lo dejaremos todo tal como estaba.

—Eso está muy bien, pero fíjese en lo que ha hecho —protestó Bernard—. Entra en el hogar de mi futura esposa, forzándolo, y registra sus documentos privados, todo porque…

Pero la señora Farriner se había puesto a reír:

—¡Oh, es todo tan ridículo! Una vida secreta, una mujer misteriosa. ¡Y esa fotografía! ¿Quieren ver qué aspecto tenía a los treinta? Por el amor de Dios, hay una fotografía en este cajón. —La cogió. Mostraba una bella chica de rizos morenos, cara sonriente, ojos enormes y cuya tez era apenas un poco más suave y lisa que la de ahora—. ¡Oh!, no debería reírme, ¡cómo he cambiado! Pero mira que confundirme con una vieja solterona que fue asaltada en un caminito campestre…

—Veo que te lo estás tomando muy bien, Rosie.

La señora Farriner miró a Wexford y dejó de reír. El policía pensó que, aunque poco comprensiva, era una bella mujer.

—No emprenderé ninguna acción legal, si eso es lo que le preocupa —dijo—. No me quejaré al ministro del Interior. Ahora que ya me he recuperado del susto, no dejemos que pase de una simple anécdota, ¿de acuerdo? Prepararé café para todos.

Wexford no se había recuperado del golpe, y rechazó el ofrecimiento de Baker de dejarlo en Victoria. Burden y él caminaron lentamente por la calle. Muchos vecinos de la señora Farriner, de idéntica apariencia, habían salido para ver cómo se marchaban. Lo que muchos de ellos llamarían más tarde «una redada de la policía», se había convertido en la comidilla del fin de semana, y los miraban mientras fingían que podaban sus setos.

En Kenbourne Tudor el sol brillaba con toda su fuerza sobre las superficies graciosamente pintadas y en las igualmente gráciles flores de colores, petunias de franjas o cuarteadas como si fueran banderas, y verdes jardines afelpados de donde emergían los aspersores. Wexford sentía un vacío dentro de sí. Experimentaba esa sensación enfermiza que sigue a un monstruoso planchazo o a un faux pas.

—Nos espera una gran reprimenda —dijo Burden desesperadamente, utilizando las mismas palabras que había pronunciado Robin dos días antes.

—Supongo que sí. Debí escucharlo.

—Bueno… yo tampoco le dije mucho. Era simplemente que durante todo el tiempo tuve ese presentimiento, y usted ya sabe cómo desconfío de ellos.

Wexford permaneció en silencio. Habían llegado al final de la calle, al punto en que convergía con Montfort Street. Una vez ahí preguntó:

—¿Cuál era el presentimiento? Supongo que ahora ya me lo puede decir.

—Me lo ha preguntado usted en el lugar adecuado. De acuerdo, se lo diré. Se me ocurrió la primera vez que pasamos por este lugar. —Burden condujo a Wexford un poco más abajo de Montfort Hill, lejos de la parada de autobús—. Supongamos que Rhoda Comfrey va a la consulta del doctor Lomond, cuyo nombre acaba de hallar en el listín telefónico. No sabe muy bien dónde está Midsomer Road, de modo que no toma el autobús, sino que viene caminando desde la estación de Parish Oak. Por alguna razón que desconocemos no quiere darle al doctor Lomond su verdadera dirección, así que tiene que darle una falsa, que esté en el área en que él trabaja. Hasta ese momento no ha pensado ninguna, pero pasa por delante de estas tiendas y mira el estanco, ¿qué es lo primero que ve?

Wexford miró hacia donde Burden le indicaba.

—Un cartel que anuncia helados Wall. Por favor, Mike, un rótulo colgante de cigarrillos Player’s Número Seis. ¿En eso consistía su presentimiento? ¿Fue por este motivo que miró hacia atrás la primera vez que vinimos en coche? Ella ve el número seis, y luego ese letrero de Princevale Road, ¿no?

Burden afirmó tristemente.

—Creo que tiene razón, Mike, es la forma en que se comporta la gente. Pudo incluso ser algo inconsciente. La recepcionista del doctor Lomond le pide su dirección y ella sale con el número seis de Princevale Road. —Se golpeó la frente con la mano—. ¡Debí darme cuenta! Me encontré con algo parecido aquí mismo, en Kenbourne Vale, hace años. Una chica se hacía llamar Loveday porque había visto el nombre en una tienda. —Se volvió hacia Burden—. Mike, debió usted decirme eso, debió decírmelo la semana pasada.

—¿Me habría hecho caso?

Wexford poseía un temperamento caliente, pero era también un hombre justo.

—Posiblemente no. Pero de todas formas habría querido entrar en esa casa.

Burden se encogió de hombros.

—Estamos de nuevo en la casilla número uno, ¿verdad?

13

No tenía sentido retrasarlo, fue directamente a Hightrees Farm. Griswold lo escuchó con disgusto creciente, y en mitad del relato se sirvió un brandy con soda, sin ofrecerle nada a su subordinado.

—¿Lee usted de vez en cuando los periódicos? —preguntó a Wexford cuando éste terminó.

—Sí, señor. Desde luego.

—¿No se ha dado cuenta de que desde hace unos diez años la prensa se ha dedicado a meterle en la cabeza a la gente que sus libertades más elementales están bajo amenaza constante? ¿Y a quién se ataca más? A la policía. Lo que usted ha hecho es servirles una excusa en bandeja para seguir haciéndolo. Ya nos podemos preparar para mañana por la mañana.

—No creo que la señora Farriner se lo diga a la prensa, señor.

—Pero se lo dirá a sus amigos, ¿no? Alguno de esos sabuesos acabará enterándose. —El jefe de la policía, que se refería a Sussex como De Gaulle cuando hablaba de «la belle France», con celo y reverencia, prosiguió—: Entiéndame, no quiero que la prensa amarilla se cebe en el hasta ahora intachable historial de la policía de Sussex. No pienso ponerlo en peligro por culpa de un tonto que basa su actuación en la psicología y no en la evidencia circunstancial.

A Wexford le escoció eso de «tonto». Era difícil de encajar. Y le pesó más cuando Griswold continuó, aunque ahora lo llamara Reg, lo cual significaba que, al menos por el momento, no habría castigo.

—Esa mujer ha muerto hace ya dos semanas, Reg, y teniendo en cuenta lo que usted ha averiguado, podría haber venido de Marte. Es como si se diera una vuelta por el espacio cada vez que se iba a Kingsmarkham.

Estoy empezando a creer que así era, pensó Wexford.

—Usted ya sabe que no me gustaría llamar a los de Scotland Yard, pero si para el fin de semana mis mejores hombres no son capaces de más, tendré que hacerlo. Me parece —y dirigió a Wexford una mirada más profunda que la de un toro— que lo único que sabe usted hacer es exhibir su retrato en los periódicos como si fuera un actor de cine.

Sylvia estaba en el comedor, con la mesa cubierta de impresos de solicitudes de trabajo y cursillos.

—Has escogido la peor época del año —le dijo su padre al tiempo que cogía una solicitud de ingreso en la universidad de Londres—. El curso comienza el mes que viene.

—Mi idea es encontrar un trabajo hasta fin de año y empezar a estudiar a partir del que viene. Tengo que conseguir una beca.

—Pero, querida, tú no tienes posibilidades. Dirán que dispones del sueldo de Neil, él es tu marido.

—Tal vez para entonces ya no lo sea. Oh, ¡estoy tan cansada de que los hombres mandéis el mundo! No es justo dar por sentado que mi marido me va a entender como si fuera su hija y no su esposa.

—Tan justo como dar por sentado que los inspectores de Hacienda también lo harán. Ya sé que mis ideas o las de tu madre no te interesan en absoluto, pero te lo volveré a decir. De la manera en que está organizado el mundo, las mujeres tienen que demostrar que son tan capaces como los hombres. Bien, demuéstralo tú también. Sácate un título en cualquier facultad, o sigue un curso por correspondencia, probablemente eso te ayudará a encontrar un buen trabajo. Te costará cinco años y para entonces tus hijos ya se te habrán escapado de las manos. Entonces, cuando tengas treinta y cinco años, tú y Neil seréis dos profesionales con mucho trabajo y una criada a la que pagaréis. Nadie te tratará como si fueses un mueble, ya lo verás.

Ella meditó con aspecto malhumorado. Comenzó a rellenar lentamente un impreso, en el apartado titulado «Calificaciones». Wexford vio con tristeza que la lista era escasa. Encabezó su nombre con la palabra «señorita» y alzó la cabeza haciendo que su cabello saltara hacia adelante.

—Me encanta tener niños, estaría desesperada si fueran niñas. ¿Tú no habrías preferido tener hijos varones?

—Supongo que sí, antes que Sheila naciera. Pero después dejé de pensar en ello.

—¿No pensaste en lo que nos tocaría sufrir? Papá, tú eres una persona comprensiva y sensible. ¿No se te ocurrió pensar en el modo en que seríamos explotadas y utilizadas por los hombres?

Eso ya era demasiado. Allí estaba ella, esbelta y poderosa, rebosante de salud, con la juventud a flor de piel como el rocío en las plantas, con un diamante brillando en su mano y su pelo perfumado con Rive Gauche de Saint Laurent. Su hermana, considerada por los críticos como una de las actrices más prometedoras de su generación, poseía un gran apartamento en St. John’s Wood, donde, como su padre solía pensar, se dedicaba a explotar y a utilizar dulcemente a todos los hombres que a menudo la visitaban.

—No puedo enviarte de vuelta, ¿sabes? —espetó—. No puedo darle a Dios tu billete y decirle que en tu lugar prefiero un varón. Entiendo perfectamente lo que sentía Freud cuando dijo que había una cosa que siempre le había intrigado: «¿Qué buscan las mujeres?».

—Ser personas normales —respondió ella.

Él gruñó y salió del comedor. Los Crocker y un par de vecinos más entraban a tomar algún refresco. El doctor empujó a Wexford hacia arriba y sacó el esfigmomanómetro.

—Tienes mala cara, Reg. ¿Qué te pasa?

—Esto lo tienes que decir tú. ¿Cómo va mi presión?

—No está mal. ¿Es por Sylvia?

Odiaba tener que explicar por qué su hija y los niños estaban viviendo en casa. La gente tiende a etiquetar a los demás en categorías, dentro de los limitados compartimentos que su imaginación produce. Debían estar suponiendo que Sylvia o su marido habían sido infieles, o que Neil la había maltratado. No pudo decirlo y tuvo que conformarse con soportar aquella mirada de extrañeza y aceptar su compasión.

—En parte —aceptó—. Y también por el caso Comfrey. Sueño con ella, Len. Me estrujo los sesos pensando en ella, y acabo de cometer un error fatal. Griswold ha estado a punto de crucificarme esta mañana; me llamó tonto.

—Todos nos equivocamos, Reg —dijo Crocker con aire de director de colegio liberal.

—Sus ojos tenían un brillo sardónico cuando la encontramos, no sé si te diste cuenta. Me siento como si se estuviera riendo de mí desde su tumba. Un histérico, ¿eh? Eso es lo que dice Mike que soy.

Pero Mike no volvió a decirlo, sabía cómo tratar al inspector jefe, aunque Wexford no estaba de tan mal humor puesto que en los periódicos del lunes y el martes no había aparecido nada que se refiriera al fiasco cometido con la señora Farriner.

—Pero no todo ha sido vanidad y vejación —dijo—. Hemos aprendido algo de ello. La desaparición de Rhoda Comfrey, o como quiera que se hiciera llamar, pudo no haber sido tenida en cuenta por sus vecinos porque suponían que estaba de vacaciones. De modo que sólo tenemos que esperar a que pase el tiempo y alguien acuda a nosotros.

—¿Por qué harían una cosa así a estas alturas del caso?

—Exactamente por eso, porque ya hemos llegado a cierto punto. ¿Cuánto tiempo suele irse la gente de vacaciones?

—Quince días —respondió Burden rápidamente.

Wexford afirmó con la cabeza.

—Así que quienes la conocen la habrán esperado para el sábado pasado. No se habrán preocupado mucho al ver que no llegaba ese día, pero ¿y cuando no respondió el teléfono el lunes? ¿Y cuando no apareció por el trabajo, cualquiera que fuera? ¿Y cuando hoy tampoco la han visto?

—Esto ya tiene más sentido.

—Todo aquel que lee los periódicos sabe que todavía no conocemos la identidad de Rhoda Comfrey en Londres. La prensa se ha encargado de decirlo repetidamente. ¿No sería fantástico, Mike, que en este mismo momento algún servicial ciudadano estuviera entrando en algún periódico o comisaría de Londres, para decir que está preocupado porque su jefe o su vecina no ha vuelto de Mallorca?

Burden siempre se tomaba las fantasías de Wexford al pie de la letra.

—No pudo ir allá, con un nombre supuesto no habría podido conseguir un pasaporte.

—Si viajaba como Rhoda Comfrey, sí. Aparte de esto, hay cantidad de trucos para manipular pasaportes. No me diga que una mujer que nos ha estado trayendo de cabeza durante dos semanas no habría sido capaz de hacerse con una docena de pasaportes falsos de haberlo querido.

—De todos modos, no viajó a Mallorca. Vino aquí y la apuñalaron. —Burden se dirigió a la ventana y dijo con preocupación—: Hay una nube allá arriba.

—Apostaría a que no es más grande que la mano de un hombre.

—Sí, mayor aún —respondió Burden sin reconocer la cita de El libro de los reyes—. De hecho, hay muchas. —E hizo el comentario típico de los ingleses, con más aspereza que sorpresa—: Va a llover.

La habitación se oscureció y tuvieron que encender las luces. En el fondo del bosque, un rayo quebró el cielo púrpura; el trueno que siguió los hizo retroceder; Burden cerró las ventanas.

Por fin empezó a llover, perezosa e intermitentemente, como suele hacerlo tras semanas de sequía. Wexford recordó que cuando Sylvia era niña creía que la lluvia era almacenada en una bolsa en el cielo, hasta que alguien la rajaba. Se sentó y volvió a llamar al departamento de personas desaparecidas, pero ninguna de las que obtuvo información se parecía a Rhoda Comfrey.

A media tarde el cielo se calmó. Demasiado tiempo para confiar en la ansiedad del servicial ciudadano…, ese día necesariamente tenía que ocurrir algo. La bolsa se rompió de nuevo y la lluvia se precipitó como una catarata contra los vidrios, trayendo con ella un súbito descenso de temperatura. Wexford estaba temblando; tenía frío por primera vez en semanas y se puso la chaqueta. Se sorprendió contemplando la tormenta como si fuera una profecía, como si ese cambio en el tiempo anunciara otra intuición. No tenía sentido, desde luego, pues sólo sería la intuición de un tonto. Pensó que ya había tenido dos antes, y que ambas habían acabado en nada.

A las seis no había recibido llamadas relativas a Rhoda Comfrey, pero siguió esperando, aunque a esa hora nada lo obligaba a seguir en su despacho. Esperó hasta las siete, hasta las siete y media, cuando ya había concluido la pirotecnia de rayos y truenos y sólo la lluvia seguía cayendo monótona y firmemente. A las ocho menos cuarto, cuando ya había perdido la fe en sus presagios, en la importancia de ese día sobre todos los demás —y que había sido uno de los más aburridos de su vida—, cogió el coche y se fue a casa cortando la lluvia gris.

14

Era como una tarde de invierno. Desde finales de julio sólo cerraban por las noches, y ya estaban a veintitrés de agosto. Esa noche no sólo las habían cerrado, sino que las largas cortinas de terciopelo permanecían corridas.

—Pensé en encender el fuego —dijo Dora, que ya había conectado una estufa eléctrica.

—Tienes muchas cosas que hacer, aparte de eso. —Cuidar de los niños, cocinar para cinco y no sólo para dos, pensó—. ¿Dónde está Sylvia?

—Creo que ha ido a ver a Neil. Dijo algo sobre presentarle un ultimátum.

Wexford hizo un gesto de impaciencia. Empezó a caminar nerviosamente por la habitación, pero finalmente se sentó porque sabía que con eso sólo conseguía que quienes lo rodeaban se sintiesen irritados.

—¿De qué se trata, querido? —preguntó Dora—, odio verte así.

Él se encogió de hombros.

—Debería superarlo. Cuentan una anécdota de san Ignacio de Loyola. Alguien le preguntó qué haría si el Papa decidiese disolver la Compañía de Jesús de la noche a la mañana, y él respondió: «Después de diez minutos de plegaria me daría igual». Ojalá yo fuera como él.

—No te pediré que hablemos si no quieres —dijo ella con una sonrisa.

—No nos haría ningún bien. He pensado en ello hasta la saciedad, me refiero al caso Comfrey. Y en lo que respecta a Sylvia… ¿hay algo que no hayamos dicho? Supongo que se divorciarán y que ella se quedará a vivir aquí, con los niños. Le dije que ésta era su casa, y desde luego, así lo considero. Leí en alguna parte que uno de cada tres matrimonios acaba yéndose a pique; el suyo será uno de ésos, y la idea no me hace muy feliz.

Sonó el teléfono, Dora se levantó para atenderlo.

—Yo lo cogeré —dijo Wexford, alcanzando el auricular. Reconoció la voz de la hermana de Dora, que llamaba desde Gales, como solía hacer cada semana. Contestó que sí, que había habido una tormenta, y que todavía estaba lloviendo, tras lo cual le pasó el teléfono a su esposa. Dos semanas antes, aunque algo más temprano por la tarde, había recibido la llamada comunicándole el descubrimiento del cuerpo de Rhoda Comfrey. Entonces se había sentido confiado, lleno de optimismo, pues le había parecido un caso sencillo.

A través de toda una serie de hechos irrelevantes, información sobre gente a la que nunca más volvería a ver y a quien nunca necesitó preguntar, tras un desconcertante revoltijo de banalidades, una cara demacrada surgía de su memoria, y sus ojos mantenían aquella expresión indefinible. Tenía cincuenta años, era fea, gorda y vestía sin gusto, pero había sido víctima de un crimen pasional, de una venganza. Algún hombre que la amaba debió de creer que había ido a Kingsmarkham para encontrarse con otro. Parecía inconcebible, pero no podía ser de otra manera. El apuñalamiento apunta casi siempre a un crimen pasional, a la culminación de los celos, la rabia o la angustia que emergen en un momento. Nadie suele apuñalar para heredar de su víctima, o para conseguir cualquier otro beneficio…

—En Pembroke han tenido la tormenta esta mañana —dijo Dora cuando volvió.

—Fantástico —repuso su marido. Pero luego, rápidamente, rectificó su postura—. Perdón, no debí decir eso. ¿Qué hay en la televisión?

Ella consultó el periódico.

—Creo que a estas alturas ya conozco tus gustos. Sí te sugiriera algún programa de éstos me tirarías un vaso a la cabeza. ¿Por qué no lees algo?

—¿Qué libros hay?

—Unos de la biblioteca, de Sylvia y míos. Los tienes al lado de tu silla.

Wexford puso una pila de ellos sobre su regazo. Era fácil distinguir los de Sylvia. Junto a La mujer y el complot sexista, estaban El segundo sexo, de Simone de Beauvoir, y La reivindicación de los derechos de la mujer, de Mary Wollstonecraft. Los libros de Dora eran una novela de detectives, una biografía de María Antonieta y el libro de Grenville West Monos en el infierno. Su reacción al ver este último fue de rechazo inmediato; le recordaba demasiado su primer error. En su lugar habría preferido un libro sobre la liberación de la mujer vista por la suegra de Shelley. Pero ese comportamiento era lo que Burden llamaba «histérico».

—¿Qué tal es?

—No está mal —respondió Dora—. Está bien documentado, pero el título no tiene demasiado sentido.

—Probablemente se refiere a una idea que los isabelinos tenían sobre las mujeres solteras. Según ellos, su destino era guiar monos en el infierno.

—¡Qué extraño! Léelo. Está basado en una obra de teatro titulada La tragedia de la doncella.

Pero tras mirar la fotografía del autor, pipa en boca, en la segunda solapa, Wexford escogió el de María Antonieta. Durante una hora estuvo intentando concentrarse en la niñez y juventud de la reina de Francia, pero lo encontraba todo demasiado real, demasiado verídico. Eran hechos auténticos, pertenecían a la historia, y lo que él necesitaba era evasión. Por otro lado, por muy imaginativa que fuera una novela de detectives, por muy fantásticos que sus investigadores pudieran ser, era la última cosa que le apetecía leer en ese momento. Cuando Dora trajo la bandeja con el café, volvía a tener Monos en el infierno entre sus manos.

La biografía de Grenville West ya no le interesaba, pero Wexford era de aquellos a quienes antes de leer una novela les gusta familiarizarse con la trama y leen la sinopsis que los editores suelen colocar en las solapas o en las primeras páginas. Después de todo, si este resumen augura una obra terriblemente aburrida uno no tiene por qué seguir leyendo. Pero en este caso la solapa estaba tapada por la cubierta de la biblioteca, de modo que recurrió a las primeras páginas.

Al parecer se trataba de la tercera obra de West y había sido precedida de La elegancia de Amalfi y La mujer de Arden. El resumen del libro informaba que estaba inspirado en La tragedia de la doncella, de Beaumont y Fletcher, un drama situado en la Rodas clásica. West, sin embargo, había cambiado el emplazamiento a su Inglaterra favorita, la de los bosques y jardines laberínticos, y con su «maestría omnipotente» —esto era parte del panegírico del editor— había transformado a reyes y princesas en aristócratas del siglo XIX. No era una mala idea, pensó Wexford, que los mismos Beaumont y Fletcher habrían podido elaborar de no haber sido porque escribir sobre los propios nacionales no estaba bien visto en su época.

Podía incluso echarle un vistazo. Volvió la página, y sus dedos se quedaron inmóviles. Contuvo un momento la respiración y abrió la boca, atónito.

—¿Qué ocurre? —preguntó Dora.

Él no respondió. En la página que miraba estupefacto, dos líneas en cursiva rezaban:

Para Rhoda Comfrey,

sin la cual nunca habría podido escribir este libro.

15

—Nuestra primera teoría —dijo Burden.

—Sólo que no era una simple teoría. Si esto no prueba que West la conocía, ya no sé qué pensar. La conoce desde hace tiempo, Mike, este libro fue publicado hace diez años.

Era un día fresco y claro. La lluvia había limpiado tejados y calles, dejando tras de sí una tenue neblina, y el termómetro de pared de Wexford marcaba unos agradables dieciocho grados. Burden vestía un traje ligero, y estaba de pie junto a la ventana, cerrada para evitar la neblina. Examinaba Monos en el infierno con severa expresión de censura.

—¡Cuánta basura! —fue su veredicto tras leer el resumen—. Hace diez años, sí —dijo— ese Hampton, el editor, ¿por qué no le dijo a usted que West había dedicado un libro a esa mujer?

—Debió de olvidarlo, o tal vez nunca lo supo. No sé nada de editoriales, Mike. Hampton es el editor de West, pero por lo que sé un editor no tiene por qué conocer las dedicatorias que hacen sus escritores. En cualquier caso, me niego a creer que una persona perfectamente respetable y desinteresada como Hampton haya podido ocultarme deliberadamente la amistad de West con Rhoda Comfrey. Y lo mismo digo de su agente literario, de Vivian y de Polly Flinders. Simplemente, todos ellos desconocían la dedicatoria.

—Es curioso lo de la cartera, ¿no? —dijo Burden tras una pausa—. Él debió de dársela; la alternativa resulta inconcebible.

—¿La alternativa de que él la perdiese y de que fuera encontrada por una amiga suya que decidió no devolvérsela? Es imposible, pero entre estas dos hay una tercera posibilidad: que se la dejara donde ella vivía y que ella, sabiendo que iba a estar un mes fuera, se la guardara hasta su regreso.

—¿Y que la usara? No me parece probable. Además, esas dos chicas dijeron que él la había perdido, y que le dijo a esa tal Polly que informara a la policía.

—¿Están las dos mintiendo? —dijo Wexford—. ¿Por qué iban a hacerlo?

—Hará usted que vuelva ahora, ¿no? —preguntó Burden, sin responder a la pregunta que le acababan de hacer.

—Lo intentaré. Me he puesto en contacto con la policía francesa y he hablado con el comisario Laquin, de Marsella. Trabajamos juntos en un caso, ¿lo recuerda? Es un buen tipo.

—Me habría gustado oír esa conversación.

—Habla un inglés excelente —replicó Wexford con frialdad—. Si West está en el sur de Francia, lo encontrará. No será muy difícil, aunque se mueva de hotel en hotel. Allá donde vaya tendrá que mostrar su pasaporte.

Burden se frotó la barbilla y dirigió a Wexford la mirada de soslayo que precede a una atrevida y hasta ofensiva sugerencia.

—Es una lástima que no podamos entrar en el piso de West.

—¿Está loco? ¿Quiere verme de nuevo vilipendiado, o trabajando de administrador de fincas, como me creyó Malina Patel? Por Cristo, Mike, ya me imagino la escena, nosotros dos registrando los papeles de West mientras éste entra en casa.

—De acuerdo, de acuerdo. ¿Le pedirá a ese Laquin que haga que West vuelva? ¿Y si no lo hace? No creo que sea un argumento lo bastante convincente para hacer que interrumpa sus vacaciones sólo porque alguien a quien él conocía ha sido asesinado.

—Laquin lo llevará a una comisaría y me telefoneará para que pueda hablar con él, así empezaremos. Si West me da la dirección de Rhoda Comfrey en Londres puede que no sea necesario que regrese, ya veremos. No podemos forzarlo a nada, Mike. No ha cometido ningún delito que nosotros sepamos, y es probable que no haya leído periódicos ingleses desde que está en el continente. En realidad, es mucho más que probable, si de verdad es tan francófilo.

—¿Por qué no habría podido ser escrito este libro sin ella? —preguntó Burden.

—Sólo significa que lo ayudó de alguna manera, investigando para él, por ejemplo, lo que significaría que trabajaba de bibliotecaria. Y también revela que West no tenía intención de ocultar a nadie su amistad con ella.

—Esperemos que no. De modo que piensa usted vivir pegado a ese teléfono durante los próximos días, ¿no?

—No —replicó Wexford—. Será usted quien lo haga. Yo debo ocuparme de otras cosas.

Lo que procedía era interrogar a esas dos chicas, pero eso tendría que esperar hasta que volvieran a casa por la noche. Después habría que visitar Silk and Whitebeam, en Jermyn Street, y averiguar todos los detalles acerca de la compra de la cartera. Y una vez encontraran a West, ¿no quedaría todo aclarado? Wexford tenía el presentimiento —que al jefe de policía le habría parecido un anatema— de que no iban a encontrar a West fácilmente.

Mandó de nuevo a Loring a la marroquinería y a Bryant a todas las bibliotecas de Londres, para saber si alguna empleada había faltado al trabajo después de las vacaciones. Él fue a Forest Road.

La joven señora Parker, con su bebé en brazos, y la anciana, que pelaba patatas, miraron Monos en el infierno como si más que de una novela histórica se tratara de una novedad histérica. Sus días estaban ocupados por bebés y judías, no por libros.

—¿Un amigo de la señorita Comfrey? —dijo finalmente Stella Parker. Le parecía incomprensible que alguien que ella conociera o hubiese conocido estuviera relacionada con algún famoso. Para ella, Grenville West era famoso simplemente porque su nombre estaba escrito en letras de imprenta, igual que sus escritos. Repitió lo que ya había dicho, esta vez sin el tono interrogativo, aceptando lo increíble de la misma forma que aceptaba la fisión nuclear o el que las patatas hubieran subido a quince peniques la libra—. Un amigo de la señorita Comfrey. ¡Qué bueno!

Su abuela política no pareció tan sorprendida.

—Rhoda era ambiciosa. No me extrañaría que hubiera conocido al primer ministro.

—¿Sabe si era amiga de Grenville West?

—Hable más alto.

—Quiere saber —intervino Stella Parker— si tú sabías que ella lo conocía, yaya.

—¿Yo? ¿Cómo iba a saberlo? A la única West que he conocido en mi vida es a esa Lilian.

Wexford se inclinó hacia adelante.

—¿La señora Crown?

—Así es. El apellido de su primer marido era West. Se llamaba West cuando vino a vivir aquí con Agnes. Y al pobrecillo John también lo llamaban West. Creí que ya se lo había dicho, joven, cuando hablamos de los nombres aquella vez.

—No se lo pregunté entonces —dijo Wexford.

«West es un apellido bastante común», pensó mientras espera en el coche a que Lilian Crown volviera del pub. Pero si Grenville West tuviera lazos de familia con Rhoda Comfrey, la relación entre los dos sería más que probable. Sí, por ejemplo, ellos se llamaran el uno al otro «primo», como hace mucha gente sin un vínculo de sangre que justifique el trato, el afecto que sentían el uno por el otro quedaría explicado. ¿Y por qué no se había hecho llamar West, apellido cuya eufonía es más común que la del rebuscado Comfrey?

Lilian Crown llegó a casa del brazo de un hombre ya mayor a quien no presentó a Wexford. Ninguno de los dos estaba borracho, si por ello se entiende tropezar al andar o hablar tartamudeando, pero ella apestaba a licor y él a cerveza. Tenían un aspecto húmedo, debido sin duda al clima, pero que invitaba a pensar que se habían bañado en sus cócteles favoritos.

La señora Crown quería hacer pasar a su amigo y a Wexford, pero aquél rechazó la invitación con protestas y frenéticas negativas con la cabeza. Encogió sus hombros delgados y le hizo una mueca.

—De acuerdo, como quieras. —No se despidió de él y se limitó a entrar en la casa, dejando que Wexford la siguiera. Se sentó en el sofá lleno de manchas de comida y abrió un paquete de cigarrillos—. ¿Qué hora es? —preguntó.

Se daba cuenta de que estaba siendo demasiado sensible con ella, que parecía totalmente insensible. Pero incluso a su edad y con toda su experiencia le era difícil imaginar la vida de Lilian Crown, cuyo único hijo estaba tullido y era idiota; una vida arruinada por el infortunio. Y aunque se dio cuenta de que podría responderle con total indiferencia cualquier pregunta referente a su hijo, él prefirió no hacérselas. Quizá no lo hacía por ella sino por él mismo, quizá seguía siendo, incluso ahora, vulnerable a la inhumanidad del hombre… o de la mujer.

—Tengo entendido que antes de que usted se casara por segunda vez su apellido era West, ¿verdad?

—Así es. Ron, el señor West murió en Dunkerque. —Lo dijo como si su primer marido se hubiera puesto deliberadamente delante de un fusil o un avión alemán—. ¿Qué tiene eso que ver con Rhoda?

—Se lo explicaré dentro de un momento, si no le importa. ¿Tenía parientes el señor West?

—Desde luego, ¿o piensa usted que su madre lo encontró bajo un arbusto de grosellas? Tenía dos hermanos y una hermana.

—Señora Crown, estoy interesado en cualquiera que esté relacionado con su sobrina y que se apellide West. ¿Tenía hijos esa gente? ¿Sabe dónde están ahora?

¿Cómo iba a saberlo, si incluso ignoraba la dirección de su propia sobrina? Pero lo más probable era que ellos no tuviesen motivos para ocultarse.

—Ethel, la hermana, nunca volvió a dirigirme la palabra después de que me casara con Ron. Se daba aires de grandeza, pero su padre no era más que un granjero. Se casó con un tal Murdoch, un pobre diablo, y si no han muerto ya deben de tener más de ochenta años. Los hermanos se llamaban Len y Sidney, pero a este último lo mataron en la guerra, como a Ron. Len era bueno, me llevaba bien con él —dijo esto con cierto asombro, como si le sorprendiera admitir que había congeniado con alguien a quien estaba unida por lazos de sangre o por matrimonio—. Él y su mujer todavía me envían tarjetas de felicitación en Navidad.

—¿Tienen niños?

La señora Crown encendió una colilla y Wexford recibió una bocanada de humo en la cara.

—Yo no los llamaría niños; ya deben de tener cuarenta años. Sus nombres son Leslie y Charley. —El trato de favor otorgado a sus padres no se extendió a ellos—. Me invitaron a la boda de Leslie, pero ella me trató como a la basura, actuó como si no supiera quién era yo. Ignoro si Charley se ha casado, no me molesté en averiguarlo. Es profesor, y se cree superior a los suyos.

—Así que no existe ningún Grenville West entre ellos, ¿verdad?

Como la señora Parker, Lilian Crown estaba empezando a considerarlo un estúpido. Ambas eran del tipo de personas que piensan que la autoridad es omnisciente, que está obligada a conocer de antemano todos los detalles oscuros de las familias de los demás, tan bien como los de la suya propia. Este agente de la autoridad no conocía tales detalles, por lo tanto era estúpido. La señora Crown levantó la mirada.

—Desde luego que sí. Todos se llaman Grenville, es como un apellido, aunque nunca sabré qué derecho tiene un granjero a ponerles a sus hijos un colgajo como ése.

—Señora Crown —dijo Wexford, a quien la cabeza ya le daba vueltas—, ¿qué quiere decir con eso de que todos se llaman Grenville?

Rápidamente ella desgranó toda una lista de nombres:

—Ronald Grenville West, Leonard Grenville West, Sidney Grenville West, Leslie Grenville West, Charley Grenville West.

—¿Y su sobrina Rhoda, los conocía? —preguntó Wexford, aturdido.

—Puede que conociera a Leslie y a Charley cuando eran niños. Ella era mucho mayor.

Había anotado los nombres y miró la lista. Ahora necesitaba las direcciones, y la señora Crown, sorprendentemente, fue capaz de darle unas cuantas. Los padres vivían en Myfleet, un pueblo no lejano de Kingsmarkham; el hijo de Leslie, en Kent. Desconocía el paradero de Charley, pero su escuela estaba en South London, eso le había dicho su padre, por lo tanto era posible que viviera cerca de allí, al menos.

Y por fin, con todo el tacto que pudo, tuvo que preguntar si esos eran los únicos varones de la familia West…

—¿Y eso es todo? —dijo tímidamente—. ¿No hay nadie más que se llame Grenville West?

—Creo que no. No que yo recuerde. —Lo miró con dureza—. Excepto mi hijo, naturalmente, pero éste no cuenta, él no es normal. Ha permanecido en una residencia especial desde pequeño. Para lo que pueda servirle, se llama John Grenville West.

16

Ese día el comisario Laquin no telefoneó, pero las investigaciones de Loring resultaron provechosas, y el asunto de la cartera quedó totalmente aclarado.

—Esas chicas no mintieron —le explicó Wexford a Burden—. West perdió una cartera en un autobús, pero se trataba de la vieja. Eso es lo que le comentó a la dependiente de Silk and Whitebeam cuando fue el jueves, 4 de agosto, a comprar otra.

—Y sin embargo fue la nueva la que encontramos en posesión de Rhoda Comfrey.

—Me inclino a pensar que acabó encontrando la vieja y que regaló la nueva a Rhoda, tal vez el sábado, cuando ya era tarde para decírselo a Polly Flinders. Ella debió de decirle que había cumplido cincuenta años el día anterior y tal vez él aprovechó la ocasión para regalársela.

—¿Cree que eran primos?

—Sí, aunque no veo en qué puede esto ayudarnos. Hemos investigado a la gente de esa lista. Dos de ellos están muertos. Uno es toda una institución en Myringham, en el hospital Abbotts Palmer; otro tiene setenta y dos años; otro más emigró a Australia con su mujer; y el último, Charles Grenville West, es profesor, hace cinco años que se casó y vive en Carshalton. El padre, que se llama John Grenville West, habla de primos carnales y segundos con ese mismo apellido, pero ya chochea y es impreciso, no podrá darnos el paradero de ninguno de ellos. Intentaré encontrar a ese Charles.

Prácticamente lo primero que llamó la atención de Wexford cuando entró en la sala de estar de Charles Grenville West fue una estantería con títulos que le eran familiares: La mujer de Arden, La elegancia de Amalfi, Brisa en Alicante y Asesinada con amabilidad. Los habían colocado en un lugar preferente y estaban muy bien cuidados, al igual que el resto de la habitación, que el resto de la casa, tan simpática como el sonriente matrimonio West.

Cuando hablaron por teléfono, el inspector le había dicho a Charles West que le gustaría hablar con él sobre la muerte de una persona a la que lo unían vínculos de familia. West le dijo que nunca había conocido a Rhoda Comfrey, o que tal vez la viera cuando él no era más que un niño, pero que aun así lo recibiría. Y ahora, Wexford, tras aceptar una cerveza y responder a las preguntas de rigor sobre el viaje, miró los libros, los señaló y dijo:

—Parece ser que su tocayo también es su autor favorito.

—Fue el nombre lo que me atrajo al principio —dijo West después de coger un ejemplar de Brisa en Alicante—, pero luego me gustaron por sí mismos. Me pregunto si entre nosotros dos hay alguna relación. —Miró la fotografía de la solapa—. Llegué a creer que nos parecíamos, pero supongo que sólo era fruto de mi imaginación, la foto no es muy clara. Y también esas cosas en sus libros… me refiero a los ambientes en Inglaterra.

—¿Qué cosas? —preguntó Wexford con crudeza. No utilizó este tono para ofender, sino para hacerle entender que estas cuestiones podían tener que ver con el asesinato.

—Bien, por ejemplo, en Asesinada con amabilidad, describe una casa claramente inspirada en Clythorpe Manor, que está cerca de Myringham. Se describen el laberinto y la larga galería. Yo he estado en la casa, la conozco bien. Mi abuela sirvió en ella antes de casarse. —Charles West sonrió—. Mis ascendientes eran todos humildes campesinos, las mujeres tenían que servir, pero vivieron en esa parte de Sussex durante generaciones. Esto hizo que me preguntara si Grenville West era pariente nuestro, primo lejano, por ejemplo, ya que conocía tan bien aquellos parajes. Le pregunté a mi padre, pero me dijo que la familia era enorme, que tenía muchísimas ramas.

—¿Por qué no escribió a Grenville West para preguntárselo? —quiso saber Wexford.

—¡Oh, claro que lo hice! Sus editores me proporcionaron su dirección. Él me respondió con una carta muy simpática. ¿Le gustaría verla? Debe de estar por alguna parte… —Fue a la puerta y gritó—: ¡Querida!, ¿podrías encontrarme esa carta de Grenville West? Pero no hay ninguna relación —dijo, dirigiéndose a Wexford—. Verá lo que dice en la carta.

La señora West la trajo. El papel tenía la dirección de Elm Green en su encabezamiento. La carta decía:

Querido señor West:

Gracias por su carta. Estoy encantado de que le hayan gustado mis novelas, y espero que también disfrute con Sir Bounteous, que será publicada el mes que viene, y que está basada en la conocida obra de Middleton Maestros míos, el mundo está loco.

Esta novela también está ambientada en Inglaterra, más concretamente en Sussex. Me encanta su condado natal, pero siento decirle que no es el mío, y que no puedo adivinar ninguna relación posible entre su ascendencia y la mía. Yo nací en Londres; la familia de mi padre es original de Lancashire y la de mi madre de West Country. Grenville era el apellido de soltera de mi madre.

Así que, aunque me hubiera gustado mucho tener primos, como hijo único de dos hijos únicos, apenas tengo parientes. Eso constituye una verdadera desilusión para mí y tal vez también para usted.

Con mis mejores deseos, sinceramente suyo,

Grenville West.

A excepción, naturalmente, de la firma, la carta estaba escrita a máquina. Wexford se encogió de hombros y la devolvió a su dueño. La información, o la falta de ella, proveniente tanto del autor como de Charles West le había decepcionado mucho. Pero había algo extraño en esa carta, algo de lo que no podía estar seguro. El estilo era pretencioso, con visos de arrogancia, y en sus medidos párrafos había detectado la elegante elisión del escritor profesional. Pero eso no era extraño, en absoluto… aunque ya se estaba cansando de sus intuiciones, de sus presentimientos, corazonadas y de la fingerspitzengefühl que parecía haber perdido. No recordaba ningún otro caso tan lleno de pistas que no llevaban a ninguna parte. Se despreciaba a sí mismo por no ser capaz de oírlas y entenderlas, pero por mucho que Griswold pudiera decir, él sabía que eran sólidas y verdaderas.

—Una carta muy amable —concluyó desilusionadamente. «Lástima —le habría gustado añadir—, que toda ella sea una sarta de mentiras».

Todavía quedaba un Grenville West por visitar, el que consumía los últimos días de su vida en el hospital Abbotts Palmer. Wexford trató de imaginarse cómo sería ahora ese hombre, pero se sentía mareado. Además, era consciente de que había pensado ir al hospital para evitar tener que volver pronto a la comisaría, donde a buen seguro ese Laquin no tendría nada para él, y donde también se enteraría de que Griswold había pasado por encima de él para llamar a Scotland Yard. Era jueves, el fin de semana estaba muy próximo, y con él el plazo dado por su superior.

Pero ésa no era la actitud propia de un oficial de policía responsable. Entró en la comisaría, donde el ambiente volvía a ser caliente y bochornoso. Cuando vio a Malina Patel esperándolo, le pareció como si hubiera retrocedido una semana en el tiempo.

Una pequeña y delicada mano le tocó la manga, y cuando se giró vio un par de ojos claros que lo miraban ingenuamente. Parecía más pequeña y frágil que nunca.

—He traído a Polly conmigo.

Wexford recordó sus anteriores encuentros. La primera vez la había considerado una persona molesta; la segunda, una tonta encantadora. Pero ahora comenzaba a afectar su susceptibilidad. Aquella muchacha parecía querer que la vieran como una buena chica, que actuaba a impulsos locos pero en todo caso deliciosos. ¿Pero era una locura compatible con aquella cuidada manera de vestir, calculada para deslumbrar? ¿Podría ser esa candidez natural? El policía maldijo su propia sensibilidad cuando con voz suave y galante preguntó:

—¿De veras? ¿Dónde está?

—En el lavabo. Dijo que estaba mareada y uno de los policías le indicó el camino.

—De acuerdo, alguien les informará dónde está mi despacho cuando se encuentre mejor. Burden había llegado antes que él.

—Parece que, según su amigo, están batiendo toda Francia para encontrar a nuestro autor. No ha estado en Annecy, a pesar de lo que le hayan dicho.

—Ya suben, a ver si lo ponemos todo en claro.

Las dos chicas entraron. La cara de Pauline Flinders tenía el tono verdoso típico del mareo, su labio inferior temblaba bajo los incisivos dientes. Llevaba unos tejanos descoloridos y deshilachados, y una camisa que tenía toda la apariencia de haber sido escogida al azar de un montón de ropa sucia. Malina llevaba tejanos de color marrón cosidos con hilo blanco, un jersey, y una larga cadena de medallones dorados.

—Le he pedido que venga —dijo Malina—. La encontré mal, creí que estaba enferma. —Después de dirigir una tímida mirada de soslayo a Burden, se sentó.

—¿De qué se trata, señorita Flinders? —preguntó Wexford, amablemente.

—Díselo, Polly, me lo prometiste. Es tonto haber venido hasta aquí para nada.

Polly Flinders levantó la cabeza. Habló con rapidez y sin fluctuaciones en la voz:

—No recibí ninguna postal de Grenville. La que le enseñé era del año pasado. El sello estaba emborronado y pensé que usted no se daría cuenta. Y así fue.

La esperada explosión de ira no sobrevino. Wexford sólo afirmó con la cabeza.

—Usted —dijo— pensó que yo no sabía que él conocía a Rhoda Comfrey. Pero la conocía desde hacía años, ¿no es así?

—Ella le ayudaba con sus libros —admitió Polly entre jadeos—. Pasaba muchos ratos en su piso, pero no sé dónde vivía. Acerca de la postal, yo…

—No se preocupe por la postal. ¿Estaban usted y la señorita Comfrey en el piso del señor West la tarde del 5 de agosto?

La respuesta a esto fue una afirmación y un sollozo.

—¿Y la oyeron las dos mientras telefoneaba desde allí, diciendo dónde iría el lunes?

—Sí, pero…

—Dile la verdad, Polly. Dísela y todo se arreglará.

—Ya me encargaré yo de que hable, señorita Patel —dijo Wexford sin apartar los ojos de la otra muchacha, a quien siguió preguntando—: ¿Tiene usted alguna idea del paradero actual del señor West? ¿No? Creo que me contó esa mentira de la postal porque tenía miedo de él, porque creía que tenía algo que ver con la muerte de Rhoda Comfrey.

Ella volvió a afirmar patéticamente, con las manos apretadas.

—Creo que no tenemos mucho más que decirnos por ahora —concluyó Wexford—. Iré a verla mañana por la tarde, eso le dará tiempo para calmarse. —Malina parecía decepcionada, pero él prosiguió—: Le preguntaré el nombre del hombre con quien pasó la noche del lunes. ¿Pensará en ello?

Volvió a afirmar con un monosílabo desesperado, y Burden se las llevó. Cuando volvió le dijo:

—Rhoda Comfrey chantajeaba a West. Me pregunto por qué no pensamos antes en eso.

—Porque no es una idea muy brillante —dijo Wexford—. Puedo explicarme que alguien intentara hacerle chantaje a ella, porque llevaba una vida que quería mantener oculta, ¿pero a West?

—West es, casi con toda seguridad, homosexual —dijo Burden en tono contenido—. ¿Por qué si no rechazó a Polly?, ¿por qué vagaba por el Soho casi todas las noches?, ¿por qué se iba de copas con esos tipos?, ¿y por qué la mayoría de ellos suele tener una vieja amistad, puramente platónica, con mujeres mayores? Es lo que esos maricas suelen hacer. Les gusta relacionarse con mujeres, pero tienen que ser «seguras», es decir, que ya estén casadas o sean mucho mayores que ellos.

Wexford se preguntó por qué no se le había ocurrido antes. Una vez más había topado con el aplastante sentido común de Burden. ¿No era eso lo que sospechó cuando leyó la carta que le envió a Charles West?

Se rió sin importarle mucho.

—Así que esa vieja amiga no tiene mejor idea que hacerle chantaje, pero… ¿después de diez años? Sí, después de todo ese tiempo, y amenaza con dar a conocer su inclinación homosexual. —Nunca le había gustado la palabra «marica», ¿pero de qué se preocupaba? En estos días esto ya no era ningún escándalo—. Tal vez incluso se anunciara en Gay News[2].

—¿Sí? Entonces, ¿por qué lo ignora su amiga india? ¿O Vivian?, ¿o Polly? No le haría mucho bien que sus lectores, gente decente, se enteraran de lo que iba a hacer al Soho por las noches. A mí no me gustaría enterarme, se lo aseguro.

—¿Desde cuándo es usted lector suyo?

Burden pareció tan avergonzado como siempre que cometía un lapsus, por leve que fuera.

—Desde ayer por la mañana —admitió—. Tengo que hacer algo mientras me paso el día pegado al teléfono, ¿no? Le dije a Loring que me trajera dos o tres libros suyos en edición de bolsillo. Pensé que estarían más allá de mi comprensión, pero no fue así. Eran emocionantes, realmente ingeniosos, la última cosa que uno podría pensar es que el autor es homosexual.

—Pero usted dice que lo es.

—Sí, y que quiere mantenerlo en secreto. Es marica, pero aun así piensa vivir con Polly, que es lo que suelen hacer cuando llegan a cierta edad, y es posible que a Rhoda no le guste la idea de encontrarse con otra mujer cada vez que vaya a su casa. Así que lo amenaza con decirlo todo, a menos que renuncie a Polly. Ahí tiene el motivo.

—Pero esto no explica que tenga el mismo apellido que toda esa tribu de parientes de su tía.

—Mire —explicó Burden—, Charles West le escribió pensando que tal vez fuese primo suyo. ¿Por qué Rhoda no pudo hacer lo mismo años antes, después de leer su primer libro, por ejemplo? Charles West no se preocupó más del tema, pero tal vez ella sí. Esa pudo ser la razón de que se hicieran amigos, amistad que debió fortalecerse cuando Rhoda se puso a trabajar para él en ese libro que le dedicó. El nombre es relevante sólo en la medida en que fue lo que los unió.

—Ya —aceptó Wexford—. Sólo espero que mañana sepamos algo de West.

Cuando llegó, Robin fue hacia el coche y le abrió la puerta.

—Muchas gracias —dijo Wexford—. Eres el nuevo portero, ¿no? Supongo que ahora querrás una propina. —Le dio los helados que había comprado en el camino—. Uno es para tu hermano, ¿eh?

—Ya no podré hacer más de portero —dijo Robin.

—¿Por qué? ¿Empiezas el colegio?

—Volvemos a casa, abuelo. Papá nos vendrá a buscar a las siete.

Wexford no pudo expresar lo que sentía. A pesar de que había deseado con ganas volver a estar solo con Dora, no pudo evitar decir:

—Te voy a echar mucho de menos.

—Sí —dijo Robin con complacencia.

«Los niños felices suelen tener un alto concepto de sí mismos —pensó Wexford—, esperan que los quieran y que los echen de menos».

—Pero al final no pudimos ver la rata de agua.

—Ya tendremos ocasiones, no te vas al Polo Norte.

El pequeño se rió ante la ocurrencia de su abuelo. Wexford lo envió a buscar a Ben para darle el helado y entró en la casa. Sylvia estaba en el piso de arriba haciendo las maletas. Subió, se acercó a ella y la abrazó. Su hija se volvió hacia él.

—Bien, cariño —dijo Wexford—, así que al final tú y Neil habéis resuelto vuestras diferencias, ¿no es así?

—No exactamente. Pero se ha comprometido a darme todo el apoyo que necesite para obtener un título; empezaré el año que viene. Y además… ¡ha comprado un lavavajillas! —Rió medio avergonzada—. Claro, ése no es el motivo de que vuelva.

—Creo que ya sé por qué lo haces.

Ella se separó de él al tiempo que volvía el rostro. A pesar de su altura y de su porte majestuoso, era tímida y torpe en su trato con las personas.

—No puedo vivir sin él, papá —confesó—. Lo he echado terriblemente de menos.

—Ésa es la razón, ¿verdad?

—La otra cosa… bien, tú puedes decir que las mujeres somos iguales que los hombres, pero la verdad es que no podéis darnos vuestra posición en el mundo. Esto está muy metido en la cabeza de los hombres, una tendría que practicar el eonismo para cambiarlo.

¿Qué había estado leyendo? Antes de que pudiera preguntárselo entraron los niños.

—¿Podríamos intentar por última vez ver la rata de agua, abuelo?

—¡Oh, Robin! —dijo Sylvia—. El abuelo está cansado y papá vendrá a buscarnos dentro de una hora.

—¡Una hora! —exclamó su hijo con la concepción que tienen los niños del tiempo—. Es más que suficiente.

De modo que los tres salieron por la pequeña colina hasta el meandro del Kingsbrook. Estaba calmado, el ambiente era húmedo y neblinoso, los sauces proyectaban amorfas sombras azuladas y en cada brizna de hierba brillaba una gota de agua. El río había aumentado su caudal y discurría con rapidez; era lo único que se movía en aquel remanso de paz.

—Llévame, abuelo —pidió Ben antes de lo previsto.

Pero en el mismo momento en que Wexford se agachó para subírselo a la espalda, algo se movió a un lado del río. Un poco a su derecha, en la otra orilla, un par de ojos brillantes emergió por la boca de un agujero.

—Sssh… —susurró Wexford—. ¡Quietos!

La rata de agua salió lentamente. No se parecía a una rata común; era pequeña y bonita, con el pelaje erizado color foca y un rostro redondo y vigilante. Se acercó al agua con rapidez y sigilo y comenzó a nadar, extendiendo y estirando su cuerpo, hacia la orilla en que ellos estaban. Cuando llegó se detuvo y los miró sin aparentar ningún miedo, antes de escabullirse en la espesura de juncos verdes.

Robin esperó hasta que hubo desaparecido. Entonces empezó a bailar con alegría.

—¡Hemos visto la rata de agua! ¡Hemos visto la rata de agua!

—¡Ben quiere ver a papá! ¡Ben quiere volver a casa! ¡El pobre Ben tiene frío en los pies!

—¿No estás contento de haber visto la rata de agua, abuelo?

—Sí, mucho —respondió Wexford, deseando que sus propios problemas se resolvieran de un modo igual de simple y satisfactorio.

17

La ausencia de Grenville West no podía ser producto de la casualidad. Había huido, y con toda seguridad llevaba tres semanas haciéndolo. Todo apuntaba a que él había sido el asesino de Rhoda Comfrey, y el viernes por la mañana Wexford pensó que el caso se estaba haciendo demasiado grande y que se le escapaba de las manos. Lejos de intentar convencer al policía jefe para que no llevase a cabo su amenaza, comprendió que era inevitable llamar a Scotland Yard, incluso a la Interpol. Pero la llamada de su superior lo dejó bastante deprimido, pues la áspera voz de Michael Baker, hablándole desde Kenbourne Vale, le hizo pensar que debía comenzar a admitir su fracaso.

Baker le preguntó cómo se encontraba, se refirió a su fiasco con lo de la señora Farriner y dijo:

—Supongo que ya no está interesado en ese Grenville West, ¿verdad?

A Wexford le parecía que todo el mundo estaba detrás de él, y ahí tenía a Baker, hablándole como si el auténtico culpable fuera todavía una pista falsa, alguien que había sido investigado sin motivo.

—Pues sí, todavía estoy interesado, ¿por qué?

—¡Ah! —exclamó Baker—. Entonces será mejor que venga por aquí. Me tomaría demasiado tiempo darle todos los detalles por teléfono, pero lo importante es que el coche de West ha aparecido en el garaje de un hotel, no lejos de aquí, y que su dueño lo dejó el lunes de hace dos semanas, sin pagar la cuenta.

Wexford no necesitó preguntar nada más. No olvidó darle su más efusivo agradecimiento y antes de que pasase una hora estaba sentado frente a él en la comisaría de Kenbourne Vale; Stevens ya se había recuperado de su gripe, o de su antipatía al tráfico de Londres.

—Le haré un resumen global —dijo Baker—, y luego iremos al hotel Trieste, a ver al director. Recibimos una llamada de él esta mañana y envié a Clements. West se inscribió en el registro el domingo 7 de agosto por la tarde, y aparcó su coche, un Citroën rojo, en una de las plazas de parking del hotel. Cuando el miércoles por la mañana no apareció para pagar la cuenta, una empleada de habitaciones le dijo a Hetherington, el director, que hacía dos noches que nadie dormía en la habitación de West.

—¿Y qué hizo él entonces? —preguntó Wexford.

—En ese momento, nada. Afirma que conocía a West, que tenía su dirección y que no hallaba motivos para desconfiar de él. Además, había dejado una maleta con ropa en la habitación y el coche en el garaje. Pero al llegar el fin de semana telefoneó a casa de West, y al no obtener respuesta envió a alguien a Elm Green. Puede seguir a partir de aquí, sargento, usted fue quien habló con ese hombre.

Clements, que había entrado mientras Baker hablaba, saludó a Wexford con una graciosa semirreverencia.

—Bien, señor, ese tal Hetherington, que es un poco zalamero, aunque tampoco nada anormal, lo descubrió por la chica del bar sobre el que está el apartamento de West. La cosa no lo puso muy contento, pero pensó que West le escribiría desde Francia.

—Lo cual no ocurrió.

—No, señor. Hetherington no recibió una sola noticia y comenzó a sentirse molesto. Entonces, según él, se acordó de que la chica le había hablado de un viaje, y esto le pareció sospechoso, puesto que el coche todavía estaba en el Trieste. West se había llevado la llave de la habitación y no había dejado las llaves de contacto. Hetherington empezó a preocuparse, sospechó algo turbio, pero no nos dijo nada. En lugar de ello rebuscó en la maleta de West y encontró una libreta de direcciones. Encontró la de los editores de West, la de su agente y la de la señorita Flinders, y les telefoneó. Pero ninguno pudo ayudarle, todos le dijeron que West estaba en Francia. De modo que esta mañana por fin decidió llamarnos.

Los llevaron por North Kenbourne, Montfort Circus y después bajaron por una calle de casas altas. Wexford vio que Undine Road estaba a poca distancia a pie de la estación de metro de Parish Oak, cercana a Princevale Road y a la consulta del doctor Lomond. El hotel Trieste había sido una gran mansión familiar, pero sus balcones, torretas y salientes aguilones estaban ahora ocultos bajo tablas de chilla y un nuevo enladrillado; sus ventanas habían sido ampliadas y acristaladas con vidrio liso. El señor Hetherington también parecía remozado, con su alisado pelo rubio, su piel sonrosada y un traje en el que era imposible hallar una sola arruga. La comparación que podía hacerse entre él y los policías era análoga a la que existía entre el hotel y su vecindario. El cuidado acicalamiento de aquel hombre le recordó a Wexford la quisquillosidad de Burden, aunque el inspector nunca se había puesto laca.

Los condujo hasta su lujoso despacho, al que se llegaba por un pasillo alfombrado de blanco y paredes revestidas con maderas rojas, a lo largo de las cuales se alternaban grandes plantas que recordaban los capiteles corintios.

Ni Baker ni Clements eran aficionados a las cortesías grandilocuentes ni a los cumplidos.

—Tendrá que volver a contarnos toda la historia, señor —dijo Baker de una manera bastante ruda—. Estamos interesados en ella.

—Será un placer para mí —aceptó Hetherington con una resplandeciente sonrisa que delató su uso diario de dentífrico y que mantuvo como si estuviera posando ante las cámaras—. Yo también estoy interesado en el señor West. Estoy convencido de que le ha pasado algo malo. Pero, por favor, siéntense. —Miró el impermeable de Wexford con extrañeza y le señaló una silla de tapizado marrón, distinta a la que iba a ocupar—. Estará más cómodo aquí —le dijo como dirigiéndose a una persona de rango inferior—. ¿Por dónde debo comenzar?

—Por el principio —dijo Wexford con rotundidad—. No se pare hasta el final.

La expresión de Hetherington volvió a ser de extrañeza.

—El principio… —dijo—. Fue el sábado, el sábado 6. El señor West telefoneó y preguntó si podía disponer de una habitación para tres noches, las del domingo, lunes y martes. Habría sido imposible atender esta petición, pero dio la casualidad de que una encantadora dama de Minneapolis, que suele venir cada año, canceló su reserva por… —observó a Wexford, cuya mirada censuraba la digresión—. Sí, bien, como decía, resultó que fue posible y le dije al señor West que podría disponer de la habitación de la señora Gruber. Llegó a las siete del domingo y firmó en el registro. Aquí lo tengo.

Wexford y Baker lo miraron. Firmaba como Grenville West, y a su lado figuraba la dirección de Elm Green.

—Ya había estado antes aquí, ¿verdad? —preguntó Wexford.

—¡Oh, sí! Una vez.

—Señor Hetherington, ¿no le sorprendió que un hombre que vive a pocos pasos de aquí quisiera alojarse en el hotel?

—¿Si me sorprendí? —dijo Hetherington—. Desde luego que no, ¿por qué había de hacerlo? Eso no me interesaba. No me sorprendería si mi vecino quisiera hospedarse en el hotel.

Cogió el registro y lo apartó de ellos. Mientras se giraba, Clements murmuró con indulgencia:

—Ocurre a menudo, señor. Los hombres suelen pelearse con sus mujeres, o se olvidan las llaves de casa.

«Tal vez —se dijo Wexford—, pero entonces no reservan habitación con quince horas de antelación». Aunque los otros no lo encontraran extraño, él sí. Le preguntó a Hetherington si West había traído mucho equipaje consigo.

—Sólo una maleta. Tal vez también llevaba un bolso de mano.

Aunque Hetherington había empleado esta palabra con toda normalidad, Wexford a punto estuvo de repetir la pregunta de Lady Bracknell: «¿Un bolso?». Pero en vez de ello se limitó a levantar las cejas.

—Preguntó si podía guardar el coche en el garaje —prosiguió Hetherington—, pero no quería dejarlo en el parking superior, así que le asigné la plaza número cinco, que estaba libre. Aparcó el coche él mismo. —Dudó un momento—. Ahora que pienso en ello, me parece extraño. Le pedí las llaves para que alguien le aparcase el coche, pero insistió en hacerlo él mismo.

—¿Cuándo lo vio por última vez?

—Ya no lo vi más. El lunes por la mañana pidió que le llevaran el desayuno a la habitación, y nadie lo vio marcharse. El miércoles al mediodía esperé a que desalojara la habitación, pero no apareció para pagar la cuenta.

Hetherington hizo una pausa, y siguió relatando la historia tratando de resumir. Cuando terminó, Wexford le preguntó qué había pasado con la llave de la habitación de West.

—¡Dios sabe! Nos cansamos de avisar a nuestros clientes de que entreguen las llaves en recepción cuando dejen el hotel, incluso las hacemos pesadas para que resulte incómodo llevarlas en un bolsillo, pero es inútil, muchos acaban llevándoselas. Así perdemos centenares de ellas. Tengo su maleta aquí, me imagino que querrán examinar su contenido.

Wexford había reparado en una maleta que estaba bajo el escritorio de Hetherington y que supuso debía de ser el equipaje de West. Era de cuero marrón, y aunque no parecía nueva, sí de buena calidad; bajo la cubierta tenía inscrito el nombre y el escudo de Silk and Whitebeam, de Jermyu Street. Baker la abrió. Dentro había un par de pantalones de pana, una camisa de cuello amarilla, un jersey ligero de color gris, un par de calzoncillos blancos, un par de calcetines marrones y unas sandalias de cuero.

—Esto era lo que llevaba cuando vino —explicó Hetherington, cuya preocupación por West había sido sustituida temporalmente ante la desagradable visión de aquellos pantalones con el trasero brillante y el jersey de mangas deshilachadas.

—¿Y la libreta de direcciones?

—Aquí está.

Los nombres, direcciones y teléfonos eran escasos. Field and Bray, agentes literarios; la dirección personal de la señora Brenda Nunn y su número de teléfono; varios nombres y extensiones de los editores de West; los de Vivian, Polly Flinders, el ayuntamiento de Kenbourne, el número de emergencia de la Compañía de Gas North Thames; el de la compañía eléctrica de Londres; el de la biblioteca de Londres y el de la de Kenbourne, en High Road; también algunos nombres, lugares y números de teléfono de Francia. Y también la dirección de Lilian Crown, con el teléfono de la tía de Rhoda Comfrey en Kingsmarkham.

—¿Dónde está el coche ahora? —quiso saber Wexford.

—Todavía en el parking en la plaza número cinco. No pude sacarlo de ahí, no hallé forma de hacerlo.

«Me pregunto si yo podré», pensó Wexford. Fueron hacia allí. El Citroën rojo estaba perfectamente conservado. La matrícula indicaba unos tres años de antigüedad. Las puertas y el maletero estaban cerrados con llave.

—Lo abriremos —aseguró Baker—. Encontraremos una llave que entre, no nos llevará mucho tiempo.

Wexford rebuscó entre el desorden de su bolsillo: dos llaves con un doble galón.

—Pruebe con éstas —dijo.

Las llaves entraron.

En el interior del coche no había nada, a excepción de unos planos y mapas de Europa occidental sobre el salpicadero. El contenido del maletero fue más prometedor: aparecieron otras dos maletas de cuero marrón, más grandes que la que West había dejado en su habitación, y que lucían la inscripción «Grenville West, Hotel Casimir, Rué Victor Hugo, París». Ambas estaban cerradas, pero abrir maletas es un juego de niños.

—Al diablo con las autorizaciones —murmuró Wexford procurando que Hetherington no lo oyera—. ¿Podemos llevárnoslas?

—Claro —dijo Baker. Y se dirigió a Hetherington en el áspero tono de amonestación que lo había hecho tan impopular entre sus colegas—. Ha hecho usted que perdiéramos nuestro tiempo y el de los contribuyentes al demorar tanto tiempo en contarnos esto. Para serle sincero, no tiene usted la menor posibilidad de cobrar esa cuenta.

De regreso condujo Loring; Baker iba a su lado y, detrás, Wexford y Clements. El embotellamiento del mediodía los retuvo, cosa que aprovechó el sargento para disertar sobre la falta de cooperación ciudadana, la negligencia y la obstrucción. Y también sobre el cabello de Hetherington, que aseguraba se había blanqueado. Al final Wexford pudo librarse de aquella perorata —resulta agotador escuchar a alguien que no deja de acusar a la gente— y consiguió que le hablara de James y Angela. Cuando llegaron a la comisaría, ambas maletas habían sido abiertas y yacían en el suelo del lóbrego y modesto despacho de Baker.

Las maletas estaban llenas de ropas, algunas de las cuales habían sido compradas recientemente, probablemente para las vacaciones. En una bolsa de cuero encontraron una máquina de afeitar eléctrica, un tubo de crema bronceadora y un aerosol para mosquitos, pero ni rastro del cepillo de dientes, de pasta ni de jabón; ninguna esponja o guante; y tampoco había agua de colonia.

—Si es homosexual —dijo Wexford—, resulta extraño que, falten todas estas cosas. Lo mínimo que podemos esperar es un interés por su aspecto físico. ¿Ni siquiera se limpia los dientes?

—Tal vez utilice dentadura postiza.

—¿Que limpia cada noche con un cepillo de uñas y el jabón del hotel?

Baker había sacado un gran sobre marrón, cerrado.

—¡Ah!, los documentos.

Pero en su interior había algo más que papeles. Baker rasgó el sobre con sumo cuidado y extrajo una llave atada a una etiqueta de madera y metal, cuya parte metálica tenía grabado el nombre del hotel Trieste y el número de la habitación que West había ocupado.

—¿Qué me dice de esto? —preguntó Baker—. No está en Francia, en realidad nunca dejó el país.

Lo que entregó a Wexford era un pasaporte, cuyo titular, según la cubierta, era el señor J. G. West.

18

Wexford abrió el pasaporte por la primera página.

El nombre del titular era John Grenville West, ciudadano del Reino Unido y sus colonias. La segunda página certificaba que la profesión de West era la de novelista, siendo su lugar de nacimiento Myringham, Sussex, y la fecha del mismo el 9 de septiembre de 1940. Su país de residencia era el Reino Unido, su talla, 1,79 centímetros y el color de los ojos, gris. En el espacio destinado a la firma del titular aparecía «Grenville West».

La fotografía que había junto a esta descripción era la clásica de pasaporte y presentaba una persona de cierta apariencia lunática, con un mechón de pelo moreno que caía desagradablemente sobre las gafas de montura negra. Cuando fue tomada, West llevaba bigote.

La página cuatro le dijo a Wexford que el pasaporte había sido expedido cinco años antes en Londres, y en las siguientes muchos sellos certificaban entradas y salidas de Francia, Bélgica, Holanda, Alemania, Italia, Turquía y los Estados Unidos. También habían estampado el visado de este último país. En esos cinco años, West había abandonado su país al menos en doce ocasiones.

—También pensaba irse esta vez —dijo Baker—. ¿Por qué no lo hizo? ¿Dónde está ahora?

Wexford no respondió. En vez de ello ordenó a Loring:

—Quiero que vaya lo más rápido que pueda al registro civil y que busque a ese West. Mire en el volumen del año 1940, en la sección correspondiente a septiembre, todos los que se llamen West. ¿Ha entendido? Habrá muchos, pero no es probable que más de un John Grenville West haya nacido el día 9 de ese mes. Quiero el nombre de su padre, y también el de su madre.

Loring obedeció. Baker estaba echando un vistazo al resto del contenido del sobre.

—Un talonario de cheques —dijo—, una tarjeta Eurocard y otra de American Express, cheques de viajero firmados por West y mil francos, aproximadamente. Es de suponer que tendría la intención de regresar a recoger todo este equipaje.

—Desde luego. Bajo estas ropas hay una cámara, una Pentax.

De pronto, Wexford deseó que Burden estuviera con él. Había llegado a uno de esos momentos en un caso en que, para aclarar su mente y olvidar su frustración, necesitaba la presencia de su colega junto a él. Para una discusión cruda pero sin acritud, para un libre intercambio de insultos sin que nadie se ofendiera al aparecer expresiones tales como «histérico» o «puritano». Baker era un pésimo sustituto. A Wexford le intrigaba saber cómo reaccionaría ante algún comentario subido de tono, o cuando lo tildara de «dolor de muelas». Midiendo sus palabras y bajando el tono natural de su voz, le refirió a Baker la teoría de Burden.

—Esto no está relacionado con nuestra investigación —dijo Baker, y Wexford recordó el año en que conoció al inspector, cuando él había empleado esas mismas palabras—. Deje en paz el móvil, no se preocupe de si West era el primo segundo de esa Comfrey o el cuñado de su abuela. —Se rió de su propio ingenio enseñando sus enormes dientes—. Es irrelevante, y si me deja decirlo así, Reg —como todos los que se ofenden fácilmente, a Baker no le importaba ofender a los demás; lo hacía sin darse cuenta—, los árboles no le dejan ver el bosque. Debió usted ser novelista ya que los hechos concretos no le dicen nada en absoluto.

Wexford encajó el insulto, porque es insultante que le digan a uno que habría sido mejor en cualquier profesión diferente a la que ha ejercido durante cuarenta años… sin decir ni una palabra. Se rió de las metáforas de Baker, las encontraba pastoriles. ¿Era pastoril la palabra adecuada? Había otra que tenía que consultar con el diccionario, la tenía en la punta de la lengua. Necesitaba un buen diccionario, no el insignificante Conciso Oxford, del cual Sheila se había apropiado hacía tiempo…

—Los hechos tal como son, Reg —estaba diciendo Baker—. Y el hecho es que West desapareció el mismo día en que mataron a Rhoda. A eso lo llamo yo prueba de culpabilidad. Su intención era volver al Trieste y partir rumbo a Francia, pero ocurrió algo que lo previno de hacerlo.

—¿Como qué?

—Como haber sido visto por alguien donde no debía, o algo parecido. Mire el pasaporte; West no nació en Londres, sino en un poblado, de modo que cualquiera podría reconocerlo… —Baker hablaba como si el gran condado de Sussex sólo fuera un pequeño punto en la geografía de Inglaterra. Su última frase parecía sacada de El viento en los sauces, como si West hubiera sido el tipo del relato, sujeto a la vigilancia de ojos brillantes que escudriñaran desde los agujeros de los árboles—… como primos segundos o abuelos. Alguno de ellos debió de verlo y por eso se escondió.

—¿Bajo la protección, naturalmente, de otro de ellos?

—Podría ser —respondió Baker con seriedad—. Pero dejemos de especular y vayamos a comer algo. Ni usted ni yo podemos hacer más. Dejaremos el asunto en manos de Scotland Yard. ¿Qué le parece si vamos a tomar un bocado al Hospital Arms?

—¿Le importaría si en vez de allí fuéramos a Vivian’s Vineyard, Michael?

Baker accedió, no sin fruncir ligeramente el entrecejo. Era la expresión del hombre que tolera el último trago o cigarrillo a un amigo. De camino a Elm Green, Wexford se propuso discutir el asunto consigo mismo. Parecía evidente que West había reservado una habitación en el Trieste para proveerse de una coartada, pero ésta era muy débil, ya que había firmado en el registro con su propio nombre. A esto, Baker habría respondido que lo criminales son tontos. Wexford sabía que esto no era siempre cierto, en especial cuando el sospechoso es autor de libros alabados por la crítica debido a su exactitud histórica, su visión amplia y su fidelidad a los modelos. No había querido matarla, no había sido un crimen premeditado. En apariencia, la reserva en el Trieste parecía un intento de crear una coartada, pero no era así. West había ido al hotel por otro motivo, y también a Kingsmarkham. ¿Cómo habían ido a parar las llaves de su coche a Rhoda Comfrey? ¿Y quién era él? ¿Quién era él? Para Baker todo esto era irrelevante, pero ahora Wexford sabía que la solución estaba en la verdadera identidad de West y en sus lazos familiares.

Era cierto que los árboles no le dejaban ver el bosque, pero eso no quería decir que tan sólo viera árboles. Para él, los árboles sólo formarían un bosque cuando él los tuviera delante de sí individualmente y pudiera juntarlos después. Caminaba por un bosque susurrante, rodeado de voces que provenían de todas partes, indicándole y preguntándole: «¿Todavía no lo ves? ¿No eres capaz de entender lo que él, ella y yo estamos intentando decirte?».

Wexford se agitó. No estaba en un bosque susurrante, sino cruzando Elm Green, donde los árboles habían sido cortados tiempo atrás. Baker lo miraba como si hubiera leído en una revista médica que quedarse fijo en la nada, como Wexford ahora, era un síntoma inequívoco de epilepsia.

—¿Está bien, Reg?

—Perfectamente —respondió Wexford, bostezando. Acto seguido penetraron en la marrón oscuridad del Vivian’s Vineyard. La chica pálida estaba sentada en el taburete tras la barra, meciendo sus largas piernas y charlando con tres jóvenes en mono azul, aunque en ese lugar parecían marrones. Semejaba una fotografía en sepia.

Baker ya había pedido la comida cuando Victor Vivian apareció por la parte trasera con una botella de vino en cada mano.

—Hola, hola, hola. —Se acercó a la mesa y se sentó en la silla que quedaba libre. Llevaba una camisa estampada con un mapa de los viñedos de Francia, con la zona de Borgoña sobre su corazón—. ¿Qué ha pasado con el viejo Gren? No supe nada, ¿sabe usted?, hasta que Rita me lo contó. Quiero decir, me dijo que ese tipo del hotel lo estaba buscando, ¿sabe?

Baker no le había hecho el menor caso, pero Wexford respondió:

—El señor West no marchó a Francia. Todavía está en el país. ¿Tiene usted idea de dónde puede encontrarse?

Vivian silbó como si fuera el capitán de un equipo de fútbol.

—¡Sí! Corríjanme si me equivoco, pero creo que ya sé a qué se refieren. Quiero decir, es algo serio, ¿verdad? No soy tonto, no nací ayer.

Desde un punto de vista físico esto era evidente, aunque no cuando se consideraba la capacidad intelectual de Vivian. No era la primera vez que Wexford se preguntaba cómo una persona de la inteligencia y educación de West había soportado más de dos minutos su compañía, a menos que se hubiera visto obligado a ello. ¿Qué había visto el escritor en él? ¿Qué vio en Polly Flinders, desaliñada y desesperada, o en la insulsa y poco atractiva Rhoda Comfrey?

—¿Creen que el viejo Gren ha escapado?

La chica les sirvió dos platos de ensalada, una canastilla con bollos y un par de vasos de vino.

—Usted me dijo que el señor West vino hace catorce años. ¿De dónde? —quiso saber Wexford.

—No se lo podría decir, ¿sabe? Quiero decir, de hecho hace sólo cinco años que estoy aquí; Gren ya estaba.

—¿Nunca le habló de su pasado? ¿De su vida anterior?

Vivian sacudió la cabeza.

—No suelo meterme donde no me llaman, ¿sabe usted? Gren nunca me habló de su familia. Bueno, quiero decir, puede que me dijera algo como que perdió a sus padres. Sí, creo que fue eso lo que me dijo.

—¿Nunca le dijo dónde había nacido?

Baker parecía impaciente. Si fuera posible tomar jamón con tomate exasperadamente, él lo estaba haciendo. Su silencio era totalmente desaprobador.

Vivian seguía divagando.

—La gente no suele hacer eso, ¿sabe usted? Quiero decir, creo que Rita nació en Jamaica, pero no lo sé, no estoy seguro, ¿entiende? Yo no me dedico a ir por ahí diciéndole a todo el mundo dónde nací. Es posible que Gren naciera en Francia, ¿sabe usted?, no me sorprendería en absoluto. —Se golpeó el pecho—. El viejo Gren me trajo esta camisa de sus últimas vacaciones, siempre pensaba en los demás. Quiero decir, no puedo creer que un tipo como él pueda haberse metido en problemas…

—¿Lo vio cuando se fue de vacaciones este año? Quiero decir… —¡qué fácil era adquirir el hábito!— cuando se fue de aquí, el domingo 7.

—Desde luego, entró en el bar. Serían las seis y media, ¿sabe? «Me voy, Vic», me dijo. No quiso tomar nada porque tenía que conducir muchas horas. Quiero decir, su coche estaba aparcado fuera, en la calle. Salí y vi que se marchaba. «Volveré el 4 de septiembre», me dijo, y recordé que su cumpleaños era por aquellas fechas, el 8 o el 9, y me hice el propósito de recordarlo para comprarle una botella de champán.

—¿Puede recordar cómo iba vestido?

—Gren no es precisamente elegante, ¿sabe? Quiero decir que le gusta llevar prendas de cuello alto, pero nunca camisas y mucho menos corbata, si puede evitarlo. Llevaba esa amarilla vieja, sí, eso era lo que llevaba, y un suéter y unos pantalones oscuros. No era la clase de ropa que me gustara, ¿sabe? Estaba seguro de que se iba a Francia, habría apostado por ello. Pero la verdad, eso no puedo saberlo. Cuando pienso que me dijo «estaré en París a medianoche, Vic» con ese tono de voz alto que tenía, y que nunca llegó allá, bueno, siento escalofríos por todo el cuerpo. Quiero decir que no sé qué pensar.

Baker no podía resistirlo más.

—La cuenta por favor —pidió bruscamente.

—Sí, claro, un momento. ¡Rita! Cuando aparezca, bueno… si hay algo que yo pueda hacer, algo en lo que pueda ayudar, no duden en consultarme. Esto me ha afectado mucho.

Estaba claro que Baker quería que los policías de Sussex volvieran a su madriguera lo antes posible. Incluso había consultado en el horario de trenes uno que saliera de la estación Victoria a una hora apropiada, y les había ofrecido un coche para llevarlos allí. Wexford ya era insensible a las indirectas —¡habría encajado tantas de haberse dado cuenta!—, y volvió resueltamente a la comisaría, donde Loring lo estaba esperando pacientemente.

—¿Bien?

—Bueno, señor, lo he encontrado. —Loring consultó sus notas—. El nacimiento se registró en Myringham, en el condado de Sussex —dijo ingenuamente—, el 9 de septiembre de 1940. John Grenville West. El nombre de su padre era Ronald Grenville West, y el de su madre, Lilian West, nacida Crawford.

19

El pequeño John. Dulce y cariñoso, como suelen serlo los mongólicos… La voz de la señora Parker resonaba entre los susurrantes árboles. Podía oírla claramente, y también oía a Lilian Crown, insolente, dura y descuidada. Desde pequeño había estado en una residencia para retrasados…

—También busqué a los abuelos, señor, para asegurarme. Los padres de Ronald West eran John Grenville West y Mary Ann West, y el nacimiento de Ronald también se registró en Myringham, en 1914. La madre, Lilian West, era hija de William y Agnes Crawford, y nació en Canterbury en 1917. Ronald y Lilian West se casaron en Myringham en 1937.

—¿Está seguro de que ese mismo día no nació otro John Grenville West en Myringham?

¿Cómo podía ser? Tal coincidencia sería casi sobrenatural.

—Totalmente seguro, señor —contestó Loring.

—Sé quién es ese hombre: un retrasado mental. Ha pasado la mayor parte de su vida en una residencia especial. —Wexford ya no sabía a quién le estaba hablando. Ni a Baker ni a Loring, ni siquiera al estupefacto Clements. Tal vez sólo a sí mismo—. ¡No puede ser! —exclamó.

—Es así, señor —dijo Loring sin comprenderlo, pretendiendo únicamente que su integridad no fuese puesta en duda.

Wexford se dio la vuelta y se llevó las manos a la cabeza. Burden habría calificado este gesto de «histérico» o quizá tan sólo «melodramático». Pero para Wexford, en este momento, representaba la única forma de estar solo. A su mente acudieron imágenes fantásticas de una madre internando a su hijo normal en una residencia para anormales, y así poder celebrar un matrimonio por interés. También acudieron a su mente las imágenes de ese niño adquiriendo una educación, siendo adoptado pero conservando su verdadero nombre. ¿Por qué lo había escondido entonces Lilian Crown?

Dio un respingo.

—Michael, ¿puedo utilizar su teléfono?

—Desde luego, Reg.

Baker ya no le lanzaba indirectas, había abandonado ese impaciente movimiento de manos. Wexford sabía lo que estaba pensando. Era como si alguien hubiera puesto delante de él un manual de consejos para policías ambiciosos: «Tómese con humor los raptos del tío de su jefe, aunque crea que el viejo está chalado. El nepotismo sólo aparece en la mente de los ambiciosos».

La voz de Burden, desde el verde campo, sonaba saludable y animosa.

—Mike, ¿podría ir al hospital Abbotts Palmer? Vaya, no llame por teléfono, eso ya podría hacerlo yo. Han tenido, o todavía tienen, a un interno que se llama John Grenville West. Si puede, véalo.

—Así lo haré —respondió Burden—. ¿Me dejarán verlo? Quiero decir, ¿será uno de esos casos desesperados, incapaz de comunicarse?

—Si es quien creo, es más que capaz de comunicarse, y en ese caso ya no estará allá. Pero no lo estoy enviando sólo para que lo vea. También quiero que averigüe cuándo ingresó, cuándo dejó la residencia y en qué estado. Todo lo que pueda saber de él, ¿de acuerdo? Y si descubre que no está allá porque se curó y regresó al mundo cotidiano, pregunte a su madre. Tal vez tenga que ser duro con ella. Séalo. Averigüe si ella sabía que él era Grenville West, el autor, y por qué demonios no nos lo dijo.

—¿Debo investigar sobre la identidad de su madre?

—Es la señora Lilian Crown. Carlyle Villas, número dos, Forest Road.

—De acuerdo —dijo Burden.

—Yo permaneceré aquí. Si pudiese, iría pero quiero esperar a que Polly Flinders vuelva a su casa esta tarde.

Baker aceptó eso último tan filosóficamente que bajó a buscar café. Wexford sintió lástima por él.

—Gracias, Michael, pero prefiero ir a dar un paseo. —Y dirigiéndose a Loring, dijo—: Usted puede ir al All Souls Grove y enterarse a qué hora esperan a Polly Flinders en casa. Si la señorita Patel tiene otro de sus días, apostaría a que su trabajo no será muy arduo.

Salió al sol, medio oculto por la niebla. La gente caminaba y holgazaneaba en las esquinas. Como suele ocurrir cuando alguien se siente turbado por algo, le resultaba extraño que todos fueran totalmente indiferentes a sus preocupaciones. El que está mareado piensa que es el mundo el que da vueltas a su alrededor. Estaba mareado, sí, pero era algo mental, y anduvo lenta y firmemente a lo largo de High Road. Cuando llegó a la puerta del cementerio entró en la gran necrópolis. Caminó a lo largo de sus callejuelas, entre las apretadas tumbas, y por fin se sentó sobre una lápida caída. En los cálidos días de verano no es fácil encontrar la soledad en parques o jardines, pero uno siempre puede estar seguro de que la hallará en un rincón de un cementerio. Los muertos parecen ordenar el silencio, mientras que la atmósfera del lugar y su propia naturaleza suelen repeler a la mayoría de la gente.

Fue desgranando los hechos metódica y cuidadosamente, apartando los susurros. West había sido cauteloso en lo que se refería a su pasado; había hecho nuevas amistades, todas ellas de un nivel intelectual que no se correspondía con el suyo. A sus editores y lectores les decía que había nacido en Londres, aunque su pasaporte y registro de nacimiento demostraban que lo había hecho en Sussex. Su amplio conocimiento del campo de Sussex y de sus grandes casas denotaba también cierta familiaridad con este condado. Nadie parecía saber nada acerca de su vida hasta los catorce últimos años, cuando fue por vez primera a Elm Green, dos años antes de escribir su primer libro. No habló de sus orígenes ni siquiera con su vecino y amigo íntimo, y le había negado cualquier posible vínculo familiar a otra persona llamada Grenville West.

¿Por qué?

Porque tenía algo que esconder, mientras que Rhoda Comfrey se había mostrado igualmente secreta para ocultar sus prácticas chantajistas. ¿Qué se obtenía al unir ambas cosas? La amenaza de un chantajista de desvelar algo. Tal vez no el hecho de que West fuera homosexual —Wexford no podía convencerse de que en estos días eso fuera importante—, sino quizá el de que nunca había ido a la universidad (como su biografía afirmaba), o que nunca había sido profesor, o mensajero, o periodista independiente, o que no había sido nada hasta los veinticuatro años, edad en que había salido de una residencia para retrasados mentales.

Como prima suya, Rhoda Comfrey debía de saber esto; a ella no resultaba tan fácil ocultárselo como a los demás. ¿Había utilizado esta arma —en este punto la teoría de Burden era sólida— cuando advirtió que estaba perdiendo a su primo a manos de Polly Flinders? West había oído la conversación telefónica de Rhoda con su madre, aunque ella hubiera llamado a Lilian Crown «cariño» para despistarlo. ¿Había supuesto que iba a ver a su madre? ¿Le sonsacó los detalles de su infancia, las opiniones de los médicos, todo lo que la señora Crown sabía acerca del confinamiento del niño y de su posterior liberación?

Ése podía ser muy bien un móvil para el asesinato. West había reservado habitación en el hotel Trieste para que Polly Flinders y Victor Vivian creyesen que todavía estaba en Francia. Pero el que hubiese reservado la habitación con su nombre verdadero y por tres noches significaba que nunca había tenido la intención de matar a su prima. Y también era improbable que pensara utilizar esos tres días para discutir con Rhoda y disuadirla de sus intenciones.

Pero ¿cómo lo había hecho? No el asesinato, eso parecía muy claro, ya que no había sido premeditado ni el resultado de un rapto de furia desesperada. ¿Cómo había planeado la fuga y aguantado semejante metamorfosis? Admitiendo el hecho de que hubiera sido ingresado injustamente en el Abbotts Palmer, ¿cómo había superado todas las dificultades con las que de seguro se encontró? Debió de vivir allá toda su niñez y su juventud temprana, y si en un principio no sufría ningún retraso mental, durante años se le habría supuesto tal deficiencia, de forma que le habrían negado la educación normal y su intelecto habría quedado frustrado por el propio entorno, concebido para retrasados. Sin embargo, a los veinticinco o veintiséis años había escrito y publicado una novela que revelaba un gran conocimiento del drama isabelino, de la historia y de las costumbres inglesas de la época.

En el caso, naturalmente, de que fuera él.

Como Wexford había dicho a Loring, no podía ser; y sin embargo, no había alternativa. Porque aunque John Grenville West pudiera no ser el verdadero nombre del autor, aunque se hubiera inventado otro, había ciertos aspectos que sobrepasaban la pura coincidencia. Cierto, el uso de este nombre al azar (en lugar, por ejemplo, del suyo auténtico, que tal vez fuese ridículo o tuviera una eufonía desagradable), pudo hacer que él y Rhoda se conocieran, y que ella supusiera en un primer momento que eran primos, como sucedió después con Charles West. Pero era difícil que hubiera escogido, también por casualidad, la misma fecha de nacimiento de su primo. No había alternativa: el John Grenville West autor de novelas, francófilo y viajero era el mismo John Grenville West retrasado mental que su madre había abandonado cuando tenía seis años. A partir de esta precaria situación, a partir de esta posición en el mundo…

Se detuvo. Las palabras que había utilizado hicieron sonar una campana en su interior. Estaba de nuevo en la habitación de huéspedes, en su casa, y Sylvia le estaba hablando de hombres y mujeres, comentándole algo sobre la posición del hombre en el mundo. Después de eso le había dicho que tal posición sólo podrían conseguirla las mujeres practicando el… ¿Qué cosa? ¿Deísmo? No, desde luego que no. ¿Eolismo? ¿Qué quería decir esa palabra? No importaba, de todas formas no era eso, no había dicho eso. ¿Qué palabra había pronunciado?

Intentó engarzar una letra con otra, y al final dio con la palabra buscada «Eonismo», que debía tener algo que ver con los eones. Tal vez había querido decir que todos los que quisieran conseguir la igualdad sexual tendrían que superar el curso normal del tiempo.

Se sintió decepcionado porque con esa corazonada había encontrado la solución al problema. La palabra no era nueva para él; creía haberla oído antes, mucho antes de que Sylvia la pronunciara, y no significaba nada parecido a trascender en el tiempo.

Pero dándole vueltas a esto no llegaría muy lejos. Eran más de las cinco, hora de regresar y ver si Burden había conseguido algo. Dejó el cementerio en el momento en que iban a cerrarlo. El guarda, que no lo había visto entrar, le dirigió una mirada de desconfianza. Pero una vez cerca de la biblioteca volvió a pensar en esa palabra. Wexford tenía un amplio vocabulario, debido a que desde joven se había hecho el propósito de consultar en el diccionario cada palabra con que se encontrara y no entendiese. Había sido una buena idea, impropia de un joven.

Era un lugar que Grenville West conocía bien, y en donde el policía había visto sus obras por primera vez. Ahora, antes de buscar un diccionario, les echó otra ojeada. Había cuatro, incluyendo Monos en el infierno, bajo cuyas cubiertas se escondía el nombre de Rhoda Comfrey con tanta inocencia…

La biblioteca sólo tenía un diccionario de inglés, el Shorter Oxford, en dos gruesos volúmenes. Wexford tomó el primero, se sentó a una mesa y lo abrió por la «A». «Eolismo»[3] no aparecía, pero encontró «Eolístico», que significaba lo que él ya sabía y que era una invención de Swift. Bajo «Eón» decía: «Una era, o la duración de la vida de la Tierra, o de todo el Universo; período de tiempo inmensurable; eternidad». También aparecían «Eoniano» y «Eonial», pero no la que buscaba.

¿Podía ser que Sylvia se la hubiera inventado, o era sólo el resultado de la infantil etimología de esas escritoras liberales que ella leía? Pero eso no ligaba con la certeza que tenía de haberla oído antes. Devolvió el pesado tomo y volvió a la comisaría al otro lado de la calle.

Cuando entró Baker estaba al teléfono hablando con tanta ternura y dedicación que Wexford dedujo que su interlocutor sólo podía ser su mujer. La conversación, aunque sólo parecía tratar acerca de qué prefería para cenar, si patatas cocidas o fritas, o de si llegaría a casa a las seis o a menos diez, hizo que Wexford se pusiese de buen humor. Pero no había habido ninguna llamada para él. Loring todavía no había vuelto, y Baker creyó que sería una buena idea que los dos fueran al Grand Duke. Siempre, por supuesto, que esto no les impidiera regresar a casa a las seis.

—Prefiero quedarme aquí, Michael —dijo Wexford con cierto apuro—. Si no le importa.

—Sea mi invitado, Reg. Aquí viene su joven colega.

El sargento Clements hizo pasar a Loring.

—Ella entró a las cuatro y media, señor. Le dije que usted iría a verla a partir de las seis y media.

No tenía ni idea de qué decirle a esa mujer, pero lo sabría si Burden llamara. Esa palabra todavía le embrujaba.

—¿Le importaría que hiciera una llamada? —preguntó a Baker.

Baker había optado por tomárselo con humor.

—Le he pedido que sea mi invitado, Reg, haga lo que quiera —su mujer y sus patatas fritas parecían atraerle irresistiblemente—, pero para entonces ya me habré ido. —Y añadió con estoica resignación—: Juraría que usted y yo nos vamos a ver mucho en los próximos días.

Wexford marcó el número de Sylvia. Respondió Robin.

—Papá ha llevado a mamá a Londres para ver a la tía Sheila en una función.

El Mercader de Venecia, en el Teatro Nacional. Ella interpretaba el papel de Jessica, su padre ya la había visto un mes antes. Otro susurro le sobrevino cuando recordó esa obra: «Pero el amor es ciego, y los amantes no pueden ver las preciosas locuras que hacen…».

—¿Quién está con vosotros? ¿La abuela? —preguntó Wexford.

—Tenemos una niñera —respondió Robin, y añadió—: Para Ben.

—Ya nos veremos —dijo Wexford lacónicamente, y colgó.

Clements todavía estaba allí, con una expresión que a él se le antojó odiosamente sentimental.

—Sargento —le dijo—, ¿por casualidad hay en la comisaría un diccionario?

—Muchos, señor. De urdu, bengalí, hindi, el que usted quiera. Solemos interrogar a esos emigrantes. También contratamos intérpretes, que se lo saben cobrar, pero no llegan a conocer todas las palabras. Y para serle sincero, prefiero que sea así. Tenemos diccionarios de francés, alemán e italiano para los súbditos de países del Mercado Común. ¡Oh, sí!, tenemos más diccionarios que los que pueda encontrar en la biblioteca.

Wexford controló el impulso de arrojarle el teléfono.

—¿No tendrán por casualidad un diccionario de inglés?

Estaba casi seguro de que Clements le diría que no era necesario, ya que todos ellos hablaban inglés. Pero para su sorpresa le dijo que sí, y que lo iría a buscar encantado.

El sargento no llevaba ni medio minuto fuera cuando sonó el teléfono, y tras una retahíla de rutinarias preguntas de control, Wexford reconoció la voz de Burden. Aquella voz revelaba más angustia que cansancio.

—Siento haber tardado tanto tiempo en llamar. ¡Oh!, no soy tan duro como creía. Pero ¡por Dios! ¡En esos sitios se ve cada escena! Después de todo lo que he descubierto parece que John Grenville West dejó el Abbotts Palmer cuando tenía veinte años…

—¿Qué?

—No se entusiasme —dijo Burden con voz cansada—. Sólo fue porque no disponían de los medios para cuidar de él adecuadamente. No es mongólico, aunque se lo dijera la señora Parker. Nació con lesiones cerebrales graves y una pierna más corta que la otra. Leyendo entre líneas, a partir de lo que me han dicho y de lo que me han ocultado, deduzco que esos daños fueron causados por su madre, al intentar abortar.

Wexford no dijo nada. De la voz de Burden todavía emanaba el horror.

—Que nadie me diga nunca —dijo emocionadamente el inspector— que fue un error legalizar el aborto.

Wexford prefirió no recordarle que le había dicho lo contrario muchas veces.

—¿Dónde está ahora?

—En un lugar cercano a Eastbourne. Fui allá. Ha vivido como un vegetal durante dieciocho años. Creo que esa mujer, la señora Crown, estaba demasiado avergonzada para decírnoslo. Acabo de verla, me dijo que era todo tan triste… y me ofreció una ginebra.

20

Los diccionarios que Clements le trajo, tambaleándose bajo su peso, eran el Shorter Oxford, en un extenso y viejo volumen, y el Webster’s International en dos tomos.

—Hay una enorme cantidad de palabras en estos dos, señor. Me pregunto si alguien les habrá echado una ojeada desde aquel desagradable caso de magia negra que tuvimos hace un par de años, en que no podía recordar cómo se deletreaba la palabra «medioevo».

Había sido una pura asociación la que había llevado a Rhoda Comfrey a decirle al doctor Lomond que vivía en el número seis de Princevale Road, y ese mismo proceso el que había hecho pronunciar a Sylvia aquella extraña palabra, que volvía a ocupar la mente de Wexford. Ahora retumbaba dentro de él con más fuerza que nunca, mientras consultaba los añadidos y correcciones del Shorter Oxford.

—¿Medioevo? —preguntó—. ¿Quiere decir que no estaba seguro de que se escribiera con triptongo? —La cara de confusión del sargento hizo que hablara precipitadamente—. ¿No estaba seguro de las vocales?

—Exactamente, señor. —La necesidad de arreglar el mundo que Clements sentía se extendía también a los críticos del léxico—. No sé por qué no podemos simplificar las palabras, librarnos de esas letras innecesarias. Sólo sirven para confundir a los escolares, como me confundieron a mí. Recuerdo que cuando tenía doce años…

Pero Wexford ya no lo escuchaba. Clements continuó hablando, era de la clase de personas que nunca interrumpirían a nadie mientras estuviera hablando, pero cuando se trataba de asaltar los oídos de una persona que estaba leyendo no se lo pensaba dos veces.

—… y me hacían quedar en el colegio hasta tarde por confundir «ello» con «ellos», ya sabe a qué me refiero, y mi padre decía…

«Diptongos y triptongos», pensó Wexford. Esa «e» inicial de «eonismo» no era más que transposición de la partícula griega «ae», o tal vez derivaba del latín, que tenía muchas «ae», ¿no era así? Cada vez más las combinaciones de vocales tendían a eliminarse; se había pasado de «medioevo» al práctico «medievo». Así que esa palabra, la que Sylvia empleó, eonismo[4], posiblemente apareciera en el diccionario por la letra «E», no por la «A». Abrió el pesado fajo de páginas por la «E». «Eoliano: cierto dialecto de la lengua griega…». «Eolo: dios de los vientos…».

Tal vez la palabra que había pronunciado Sylvia nunca hubiera ido con diptongo, tal vez procediera del latín o del griego, sino que fuera un nombre propio o un lugar. Y de bien poco le iba a servir si no aparecía en los diccionarios. Se le ocurrieron ideas peregrinas, como llamar un taxi, cruzar el río hasta el Teatro Nacional y encontrar a su hija antes de que comenzara la función, podría estar allá en tres cuartos de hora… Pero todavía le quedaba otro diccionario.

—Confunden a los pobres escolares con tanta letra —se quejaba el sargento—. Hay una palabra que nunca supe escribir, «Psicología». ¿A qué diablos viene esa «p»?

El Webster’s International. No necesitaba que fuera internacional, sólo lo suficientemente comprensible. La «E»…«Eoceno»… «Eoliano»… y por fin, allí estaba.

—¿Encontró lo que buscaba, señor?

Wexford se echó hacia atrás con un gran suspiro y dejó que el pesado volumen se cerrara de golpe.

—Lo he encontrado, sargento, he encontrado lo que llevaba tres semanas buscando.

Malina Patel los hizo pasar al apartamento no sin cierta cautela. ¿Se había vestido con esos pantalones de harén y esa brillante blusa bordada para deslumbrar a Loring? El moreno cabello estaba recogido en complicados rizos y sostenido con agujas doradas.

—Polly se siente fatal —dijo confidencialmente—. No puedo hacer nada. Cuando le dije que ustedes venían creí que iba a desmayarse, pegó un grito terrible. Y no supe qué hacer.

«Tal vez —pensó Wexford— podía haberse comportado como una auténtica amiga tratando de consolarla, en vez de pasarse el rato arreglándose como si estuviera en un salón de belleza». Ya no era momento de hipocresías, de comportarse como si uno, aun en situaciones graves, permaneciera inmutable como pilar de virtud y arquetipo de belleza.

Utilizando aquellos bonitos ojos (¿sería capaz de llorar deliberadamente?), ella dijo con dulzura:

—Supongo que no es conmigo con quien quieren hablar, ¿verdad? Polly está esperándolos. Le dije que todo iría bien si se limitaba a decir la verdad, y que ustedes no la asustarían. No lo harán, ¿verdad?

La magia estaba comenzando a hacer efecto en Loring, que parecía debilitarse por momentos. Pero a Wexford ya no le afectaba en absoluto.

—Creo que es a usted a quien vamos a asustar, señorita Patel —dijo. Ella lo miró aleteando las pestañas—. Y si cree que no quiero hablar con usted está muy equivocada. Entremos aquí.

Abrió una puerta al azar. Al otro lado había una cocina pequeña de la que emanaba un fuerte olor a especias y a podrido, como si alguien hubiera estado condimentando con curry carne y vegetales en mal estado. El fregadero estaba repleto de platos sucios. Malina Patel se quedó frente a la pila, pero era demasiado delgada para tapar todo aquel caos, y les dirigió una sonrisa sincera pero intranquila.

—Sus consejos son muy buenos —dijo Wexford—. ¿Suele hacerle caso la gente?

—Sólo quería ayudar —arguyó ella volviendo a su papel de chiquilla—. Era un buen consejo, ¿no?

—Pero usted no hizo caso del mío.

—No sé a qué se refiere.

—Que no mintiera a la policía. El ámbito de la verdad, señorita Patel, se expresa perfectamente en el juramento que se toma a los testigos en un juicio: «Juro decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad». Después que yo le advirtiera usted hizo, que yo sepa, lo primero y lo tercero. Pero se dejó una parte vital de la verdad.

—¡Pero yo no soy su testigo! ¡Y no estoy en ningún juicio!

—Y cuando la señorita Flinders se enteró de que el coche del señor West había sido encontrado, usted le dijo que la policía acabaría descubriéndolo todo. ¿Le aconsejó que nos lo dijera? ¿Recuerda el consejo que le di? No. Le sugirió que acudiese a nosotros y que nos dijera que sentía remordimientos.

Ella cambió de postura, y el movimiento hizo que algunos platos cayeran por el borde de la pila.

—¿Cuándo se enteró de los hechos, señorita Patel?

De su interior fluyó un torrente de autojustificación. Su voz perdió toda dulzura y adquirió un acento barriobajero. Hablaba estridentemente.

—¿De qué? ¿De que Polly nunca había estado en un motel con un hombre casado? No lo supe hasta la noche pasada, se lo aseguro. Estaba muy mal, se había pasado el día llorando, y me dijo que no les podría dar a ustedes la dirección de ese hombre porque no existía. Me eché a reír, porque desde que la conozco no he sabido que Polly tuviera ningún novio, y le dije: «¿Te lo inventaste?». Y ella me respondió que sí. Y le volví a decir: «Apuesto a que Grenville ni tan siquiera te ha besado». Y ella siguió llorando más y más y… —Las caras de los hombres revelaban que aquella chica ya había llegado demasiado lejos. Por un momento pareció recordar la personalidad que quería aparentar y se aferró a ella—. Supe que tarde o temprano lo descubrirían; la policía siempre lo hace. Le advertí que ustedes vendrían, ¿qué les diría entonces?

—Lo que he querido decir es —dijo Wexford—, ¿cuándo se enteró usted de dónde estuvo realmente la señorita Flinders aquella noche?

Ya sin aquella ansiedad —él no estaba verdaderamente enfadado, los hombres nunca podrían estarlo con ella—, Malina Patel sonrió, con la expresión sorprendida de quien acaba de tener una revelación.

—¡Qué cosa más rara! Nunca había pensado en ello.

No, nunca había pensado en ello. Había pensado en sus atractivos, en sus arrebatadores encantos, en dejar clara su ascendencia y en poner a su amiga en ridículo, en su pretendida conciencia. Pero nunca en el propósito de todas estas preguntas. ¡Qué inapropiado había resultado el término acuñado por Freud, «conciencia de superego»!

—¿No se le ocurrió pensar que una chica que nunca salía después de oscurecer debía de tener una buena razón para hacerlo sola la tarde y parte de la noche? ¿No pensó en ello? ¿Había olvidado que esa fue la tarde en que mataron a Rhoda Comfrey?

Ella sacudió la cabeza cándidamente.

—No, no pensé en ello. No tenía que ver conmigo o con Polly.

Wexford la miró fijamente, y ella le devolvió la mirada al tiempo que se pellizcaba nerviosamente los bordados dorados de su blusa, tan blanca que resaltaba el tono broncíneo de su piel. La seriedad con que él la miraba terminó por afectarla y la obligó a hacer uso de toda su capacidad de aguante. Aquella fachada, tonta y dulce, se rompió y profirió un grito quebrado.

—¡Cristo! —exclamó Loring.

Ella empezó a gritar histéricamente, con la cabeza echada hacia atrás. «La heroína —pensó Wexford con desagrado— enloquece en su blanco satén».

—¡Oh! ¡Haga algo, dele una bofetada! —dijo, y salió al salón.

Aparte de los chillidos, toses y sollozos que venían de la cocina, el resto del apartamento estaba en silencio. A Wexford se le antojó que Pauline Flinders debía de ser presa de una gran emoción, o que estaría aturdida ante aquellos gritos. Avanzó con desagrado ante la tarea que tenía por delante.

Las otras puertas estaban cerradas. Dio unos golpecitos en la que daba a la sala de estar, donde había hablado con Polly la primera vez. Ella no respondió, sólo abrió la puerta y lo miró con desesperación. El mundo parecía estar desplomándose alrededor de ella: hombros caídos, la blusa suelta y la falda larga; todo hacía que quien la observase tendiera a mirar hacia abajo.

No había manuscritos sobre la mesa, ni papel en la máquina de escribir. Ni libros ni revistas. Había permanecido sentada —¿durante cuántas horas?—, esperando, incapaz de hacer nada.

—Siéntese, señorita Flinders —le dijo Wexford. Era horrible tener que torturarla de esa forma, pero no tenía otro remedio si quería obtener lo que quería—. No busque excusas para evitar decirme el nombre de la persona con quien pasó la noche del 8 de agosto. Sé que ese hombre no existe.

Al oír esto, ella se puso rígida y lo miró con terror. El policía sabía por qué, pero lo dejó estar por el momento. Aparte de la lástima por ella, su mente estaba trabajando rápidamente, examinando lo que todavía era nuevo para él, intentando decidir si debía decirle toda la verdad. Pero incluso a estas alturas, en que todavía desconocía gran parte de los hechos, sabía que no podía consolarla con aquella verdad.

Ella se encorvó en una silla; su pálido cabello le cubría la frente como una cortina.

—Le daba miedo salir sola por las noches —dijo—, y por una buena razón. Una vez fue atacada por un hombre en la oscuridad, ¿no es así? Y se asustó mucho.

El cabello tembló, y ella afirmó doblando su cuerpo hacia adelante.

—Usted deseaba que en este país fuera legal portar armas, para que la gente pudiera protegerse. También está prohibido llevar navajas, pero son más fáciles de conseguir. ¿Cuánto tiempo hace, señorita Flinders, que lleva usted una en el bolso?

—Casi un año —murmuró.

—Me imagino que era una de esas plegables, de resorte. ¿Dónde la tiene ahora?

—La tiré al canal, al Kenbourne Lock.

Nunca había deseado con tantas ganas dejar a alguien en paz. Abrió la puerta e hizo entrar a Loring. La chica se cubrió los dientes con los labios y enderezó los hombros; tenía la cara muy pálida.

—Pongámonos cómodos —dijo Wexford, y la hizo sentar junto a él en un sofá, mientras Loring lo hacía en la silla que había quedado libre—. Le voy a contar una historia. —Escogió las palabras cuidadosamente—. Le voy a contar mi versión de los hechos.

—Érase una mujer de treinta años llamada Rhoda Comfrey que vino de Kingsmarkham, Sussex, a Londres, donde vivió durante cierto tiempo gracias a un premio que ganó en las quinielas, premio que según mis cálculos debió de ser de unas diez mil libras.

»Cuando el dinero comenzó a agotarse lo completó con los ingresos procedentes de un chantaje, y se hizo llamar West, señora West, porque tanto el nombre de Comfrey como su soltería le desagradaban. Algún tiempo después conoció a un joven, un extranjero, que vivía ilegalmente en el país, pero que, como Joseph Conrad, quería quedarse a vivir aquí y escribir sus libros en inglés. Rhoda Comfrey le ofreció una identidad y una historia, una madre y un padre, una familia y una partida de nacimiento. Adoptaría el nombre de alguien que nunca necesitaría concertar un seguro o tener un pasaporte, porque estaba en una institución para retrasados mentales. Su primo, John Grenville West; y así lo hicieron.

»El secreto los unió en una larga y nada fácil amistad. Él le dedicó a ella su tercera novela, porque indudablemente sin ella ese libro nunca habría sido escrito; no habría estado aquí para escribirlo. ¿Era ruso? ¿De alguna raza eslava? Cualquiera que fuese su nacionalidad, estaba buscando asilo, y ella le dio la identidad de una persona real que estaba en otro asilo, aunque muy diferente.

»¿Y qué obtenía ella a cambio? Un hombre joven y bien parecido que fuera su acompañante y su compañero. Era homosexual, y ella lo sabía. Mucho mejor, ya que Rhoda Comfrey tampoco era una mujer de muchos encantos. No era satisfacción lo que buscaba, sino un hombre que le sirviese para dar una imagen al exterior.

»¡Cómo debió de sufrir ella cuando él contrató a una mecanógrafa, y cuando ésta se enamoró de él…!

Polly Flinders emitió un sonido de dolor, un suave «¡ah!» que quizá no pudo reprimir. Wexford hizo una pausa y continuó:

—Él no estaba enamorado de ella, pero se iba haciendo mayor, había llegado a la madurez. ¿Qué fruto puede tener un homosexual que ha llegado a los cuarenta años sin cambiar de estilo de vida? Decidió casarse, establecerse con alguien, al menos para cubrir las apariencias, para añadir otra línea a su biografía en las solapas de sus libros.

»Quizá no reparó en el efecto que esto tendría en la mujer que tanto lo había ayudado. No era ella, doce años mayor, con quién él quería casarse, sino con una chica que tenía la mitad de su edad. Para disuadirlo de sus intenciones, Rhoda Comfrey lo amenazó con desvelar su verdadera nacionalidad, su situación ilegal y su homosexualidad. Y él no tuvo más remedio que matarla.

Wexford miró a Polly Flinders, que lo miraba fijamente.

—Pero no es así como ocurrió en realidad, ¿verdad? —preguntó.

21

Mientras él hablaba, en Polly Flinders estaba teniendo lugar un cambio gradual; todavía sufría, pero el miedo ya no la atormentaba. Había adquirido una especie de tranquilidad resignada hasta que, al oír la última frase del policía, retornó la aprensión. No dijo nada, sólo movió la cabeza hacia adelante y la agitó como si deseara contenerla, pero dudando al mismo tiempo si lo que él quería era un sí o un no.

—Él tenía elección, desde luego —prosiguió Wexford—. Pudo haberse casado y dejar que ella cumpliera sus amenazas. Sus lectores sólo habrían mostrado simpatía hacia un hombre que había buscado asilo en este país, aunque para hacerlo se hubiera servido de medios poco honestos. No tenía la menor posibilidad de ser deportado. Y en lo que se refiere a su homosexualidad, ¿a quién iba a importarle, aparte de a dos o tres puritanos? Además, la noticia de su boda habría echado por tierra semejantes calumnias. ¿Y dónde y cómo habría publicado tales cosas Rhoda Comfrey? ¿En alguna oscura revista que los lectores de su protegido nunca compraban? ¿En las páginas del cotilleo, donde para evitar el libelo habría tenido que escribir con confusos circunloquios? Incluso en el caso de que él no creyera que cualquier publicidad, buena o mala, es buena, le quedaba una alternativa: podía haber cedido a sus presiones, porque el matrimonio no era para él un asunto sentimental sino un mero expediente.

La chica no pareció afectada por estas palabras. Escuchaba tranquilamente, con las manos cruzadas sobre el regazo. Era como si estuviera escuchando lo que deseaba, pero sin haberlo esperado. Su palidez, sin embargo, era más acentuada de lo normal en ella. Tanto, que a Wexford le recordó aquel cuento de hadas en que una muchacha era tan rubia y tenía la piel tan transparente, que cuando bebía vino se podía ver cómo bajaba por su garganta. Pero Polly Flinders no era un hada de leyenda —ni tan siquiera de una canción de cuna—, y sus labios, cerrados y secos, parecían sedientos de vino y amor.

—Fue por esta razón —dijo Wexford— que la chica cuya boda estaba en juego se alarmó. Ella lo amaba y quería casarse con él, pero se daba cuenta de que esa mujer tenía más influencia sobre él que ella misma.

»El 5 de agosto fue el cumpleaños de Rhoda Comfrey. Grenville West le demostró lo resentido que estaba con ella regalándole una cartera. ¿Para indicar, seguramente, que aceptaba su autoridad sobre él? Esa noche estuvieron los tres en el piso de Grenville West, y Rhoda Comfrey quiso hacer una llamada. Cuando un invitado hace tal cosa, el anfitrión, si es educado, lo deja solo para que pueda hablar con total intimidad. Usted y el señor West abandonaron la habitación, ¿verdad, señorita Flinders? Pero quizá la puerta quedó abierta.

»Sólo estaba telefoneando a su tía, para decirle que iría a visitar a su padre al hospital de Stowerton el lunes, pero para impresionarlos a usted y al señor West hizo ver que hablaba con un hombre. A usted esto no le interesaba, pero tenía interés en saber dónde pensaba ir el lunes. Tal vez a un lugar donde poder encontrarla sola, como nunca podría hacer en Londres.

Hizo una pausa y decidió omitir el hotel Trieste y la desaparición de West, adivinando que ella agradecería que no mencionase al escritor.

—En la tarde del lunes 8 de agosto —continuó Wexford—, usted fue a Stowerton, después de averiguar las horas de visita. Vio a la señorita Comfrey subir al autobús con otra mujer, y sin dejar que ella la viera, usted también subió. Bajó en la misma parada y la siguió por aquel camino… ¿con qué intención? No para matarla. Creo que sólo quería quedarse a solas con ella para preguntarle por qué estaba obrando así, y para disuadirla de interferir entre usted y el señor West.

»Pero sólo consiguió que se riera de usted. Dijo algo ofensivo y cruel, usted no pudo soportarlo más y le clavó esa navaja. ¿Estoy en lo cierto, señorita Flinders?

Loring estaba rígido en su silla, abrazándose a sí mismo y tal vez esperando más gritos. Polly Flinders se limitó a afirmar. Parecía tranquila y pensativa, como si le hubieran pedido una confirmación verbal de alguna acción suya, no reprensible, que había cometido años antes. Entonces suspiró.

—Sí, es verdad, la maté. La apuñalé y limpié la navaja en la hierba. Luego tomé otro autobús y el tren para volver a casa. Arrojé la navaja al Kenbourne Lock cuando regresaba, lo hice exactamente como usted ha dicho. —Después de dudar un instante, añadió con firmeza—: Y por los motivos que usted ha dicho.

Wexford se levantó. Todo se estaba desarrollando de manera muy sencilla y civilizada. Sabía lo que Loring estaba pensando. Había mediado provocación, no premeditación, y la chica lo sabía. Sabía que saldría libre después de tres o cuatro años de cárcel, por eso confesó en ese momento, poniendo fin a la ansiedad que había estado a punto de volverla loca. Quería pasar por ello de una vez y quedar en paz, sin que Grenville West se viese involucrado.

—Pauline Flinders —dijo Wexford—, se le imputa el asesinato de Rhoda Agnes Comfrey, el 8 de agosto. Puede permanecer en silencio, pero cualquier cosa que diga podrá ser utilizada en su contra.

—No quiero decir nada. ¿Debo acompañarlo?

—Parece un camelo —comentó Burden cuando Wexford le telefoneó.

—¿Quiere más melodrama? ¿Más histeria?

—No es eso exactamente. ¡Oh!, no lo sé, pero hay demasiadas cosas raras en este caso…, y al final resulta que esa chica lo hizo sola. Mató a esa mujer sólo porque se entrometió entre ella y West. —Wexford no dijo nada—. ¿Debemos suponer que fue ella la asesina? ¿Realmente no estará tratando de proteger a West?

—Ella fue quien la mató, no lo dude. En su declaración ha relatado los hechos con total precisión; la geografía de Forest Road, las ropas que llevaba la víctima cuando la mató e incluso el hecho de que el tren de Londres, el de las 9.24 de Kingsmarkham a Victoria, llevaba esa noche diez minutos de retraso. Mañana, Rittifer dragará el Kenbourne Lock y encontraremos la navaja.

—¿Y West? ¿No tuvo nada que ver?

—Sí, todo. Sin él no habría habido ningún problema. Él fue la causa de todo. Estoy cansado, Mike, y todavía tengo que hacer otra llamada. Mañana le contaré el resto, después de la audiencia especial.

Tras esto llamó a Michael Baker. Respondió al teléfono una mujer de voz suave y ligero acento norteño.

—Es para ti, querido —le oyó decir.

—Ya voy, cariño —dijo Baker. Su voz se hizo más gruesa y fuerte a través del auricular cuando supo quién era, como si en esa actitud estuviese implícita la pregunta: «¿Sabe qué hora es?». Pero cuando Wexford le hubo relatado los hechos concretos adoptó un aire engreído, dándole a entender que él ya lo había predicho hacía tiempo.

—Sabía que estaba perdiendo el tiempo con todos esos hombres, fechas y partidas de nacimiento, Reg. Ya se lo dije. —Wexford nunca había oído a nadie pronunciar esas palabras en serio, y de no haberse sentido tan cansado se habría reído—. Bueno, bien está lo que bien acaba, ¿no?

—Sí, claro. Buenas noches, Michael.

Baker colgó sin más, quizá porque Wexford se había olvidado de agradecerle eternamente la ayuda prestada por la policía de Kenbourne. O tal vez sí había dicho algo, como «ya voy, corazón», palabras que difícilmente habrían ido dirigidas a él.

Dora estaba en la cama, sentada y leyendo el libro de María Antonieta. Se sentó a su lado y se quitó los zapatos.

—Así que todo ha terminado, ¿no?

—Hoy me he comportado muy mal —dijo Wexford entre dientes—. He cogido a esa chica, le he contado una sarta de mentiras y he aceptado las suyas. Únicamente para conseguir su confesión. Es un trabajo horrible. Y debe de estar pensando que ha conseguido lo que quería.

—Querido —dijo Dora suavemente—, ¿sabes que no tengo la menor idea de qué estás hablando?

—Perdona, sólo pensaba en voz alta. Tal vez estar casado consista en hacer esto mientras la pareja escucha.

—Es una de las cosas más bonitas que me has dicho nunca.

Wexford entró en el cuarto de baño y contempló su fea cara en el espejo: las bolsas bajo sus ojos cansados, las arrugas y la barba blanca que le confería un aspecto de viejo.

—Soy un canalla —le dijo a la cara en el espejo—, el mayor canalla del mundo.

En la audiencia del sábado por la mañana, Pauline Flinders fue acusada del asesinato de Rhoda Comfrey, citada a juicio y puesta bajo custodia.

Cuando acabó, Wexford evitó al policía jefe —¿era sábado, no?, su día libre—, dio esquinazo a Burden y disimuló cuando vio al doctor Crocker. Subió al coche y se dirigió a Myringham. Lo que tenía que hacer, que le ocuparía casi todo el día, sólo se podía hacer allí.

Pasó por el puente del Kingsbrook y se dirigió al centro a través del casco viejo. Aparcó en la planta más alta del edificio del aparcamiento —Myringham era absolutamente intransitable porque los sábados acudía gente de todas partes a comprar—, y bajó con el ascensor para entrar en el edificio al otro lado de la calle.

Esta vez en mármol, y con un libro en las manos, Edward Edwards lo miró vagamente. Wexford se detuvo para leer las palabras grabadas en la peana y entró; las puertas de cristal le permitieron el paso automáticamente.

22

Durante años, siglos incluso, antes de que se convirtiera en hotel, el Olive and Dove había sido una posada donde el viajero no encontraría una habitación o una cama, pero en donde podía estar seguro de que conseguiría un reservado. Muchos de estos saloncitos, cubículos de techo bajo forrados con madera de roble, permanecían como entonces, y daban a pasillos que partían del bar y del salón restaurante. Su único defecto consistía en que en la actualidad ya no eran privados, sino que estaban a disposición del primero que llegara. En el más pequeño, en el que había sólo una mesa, dos sillas y un banco de madera, estaba sentado Burden, a las ocho en punto de la tarde del domingo, dispuesto a asistir a la cita que su propio jefe había concertado. Además, él no llevaba chaqueta, hacía demasiado calor.

Entonces, a las ocho y diez, cuando sólo quedaban unos centímetros de bitter en el vaso de Burden, Wexford entró con una jarra de cerveza en cada mano.

—Tiene usted suerte de que lo haya encontrado, escondido así —le dijo—. Este lugar es más apropiado para una cita de enamorados.

—Pensé que preferiría algo de intimidad.

—Quizá tenga razón.

Burden levantó su jarra y exclamó:

—¡Salud! Así que por fin va a hablar. Quiero que me diga dónde está West, por qué se alojó en ese hotel, quién es, y por qué me mandó el viernes por la tarde a inspeccionar hospitales mentales. Y esto sólo para empezar, también quiero saber por qué le contó a esa chica dos historias absolutamente falsas y dónde estuvo ayer.

—No eran totalmente falsas —replicó Wexford cortésmente—. Había parte de verdad. Sabía que ella había matado a Rhoda Comfrey, porque nadie más pudo hacerlo. Pero también sabía que de haberle dicho toda la verdad habría sido incapaz de responderme, y no sólo no habría obtenido su confesión, sino que muy probablemente habría incurrido en incoherencias, y quizá habría acabado por derrumbarse. Lo que era verdad es que estaba enamorada de Grenville West, que quería casarse con él, que oyó una conversación telefónica y que la tarde del 8 de agosto mató a puñaladas a Rhoda Comfrey. El resto, es decir, el motivo, lo que la llevó al asesinato y los caracteres de los protagonistas, eran en gran medida falsos. Pero ante sus ojos era una versión aceptable, y nunca habría imaginado que me la había inventado. Lo triste para ella es que la verdad tendrá que saberse y, de hecho, ya la he revelado en el informe que escribí para Griswold.

»Ayer me pasé el día en la nueva biblioteca pública de Myringham, en la sala de consultas, leyendo una biografía del Caballero de Éon escrita por Havelock Ellis, y también fragmentos de las vidas de Isabel Eberhardt, James Miranda Barry y Marta Jane Burke. ¿Le dicen algo estos nombres?

—No hay necesidad de fingir —respondió Burden—. No, no me dicen nada.

Wexford no se sentía muy alegre, pero aun en las presentes circunstancias no podía evitar molestar a Burden, que ya parecía irritado y ofendido.

—¡Oh!, y también Edward Edwards —dijo—. ¿Sabe quién era Edward Edwards? «El padre de las bibliotecas públicas», leí bajo su estatua. Según parece, su intervención fue decisiva para que en 1850 el parlamento dictara un decreto por el cual…

—¡Por el amor de Dios! —estalló Burden—. ¿No se puede centrar en West? ¿Qué tiene que ver ese Edwards con West?

—No mucho. Está en la entrada en las bibliotecas, mientras que los libros de West están en su interior.

—¿Dónde está West entonces? ¿O va usted a decirme que aparecerá mañana, cuando lea en los periódicos que una de sus novias ha asesinado a la otra?

—No aparecerá.

—¿Por qué no? —preguntó Burden lentamente—, ¿acaso intenta decirme que en el asesinato de Rhoda Comfrey estaban involucradas dos personas? ¿West y la chica?

—No. West está muerto. Nunca volvió al hotel Trieste porque estaba muerto.

—Necesito otro trago —decidió Burden. Cuando iba a salir se giró y dijo cáusticamente—: Supongo que también fue Polly Flinders quien lo mató, ¿no?

—Sí —afirmó Wexford—. Desde luego.

El lugar estaba empezando a llenarse y Burden tardó más de cinco minutos en volver con las cervezas.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Sabe quién está ahí fuera? Griswold. No me ha visto; bueno, al menos eso creo.

—Entonces será mejor que ésta sea la última cerveza, no quiero correr el riesgo de toparme con él.

Burden volvió a sentarse, con un ojo puesto en la entrada del reservado. Se inclinó sobre la mesa, apoyando los codos en ella.

—Es imposible. ¿Qué pasó con el cuerpo?

Wexford no le respondió directamente.

—¿Le dice algo la palabra eonismo?

—No más que todos esos nombres que acaba de citar. Pero espere un momento…, un eón significa mucho tiempo, una era. Un eonismo será… déjeme ver,… será alguien que estudia los cambios a través de largos períodos de tiempo.

—No. Al principio yo también pensé eso. Pero no tiene nada que ver con los eonistas a los que yo me refiero. Fue Havelock Ellis quien acuñó la palabra, en un libro publicado en 1928 titulado Estudios de psicología sexual, eonismo y otros estudios. Tomó el nombre del Caballero de Éon, Charles Éon de Beaumont, que murió en este país a principios del siglo XVII… —Wexford hizo una pausa y continuó—: Haciéndose pasar por una mujer durante treinta y tres años. Rhoda Comfrey se hizo pasar por hombre durante veinte años. Cuando le he dicho que Pauline Flinders asesinó a Grenville West, lo que he querido decir es que lo mató en el cuerpo de Rhoda Comfrey. Rhoda Comfrey y Grenville West eran la misma persona.

—Es imposible —repitió Burden—. La gente lo habría sabido, o habría sospechado algo. —Al mirar fijamente a Wexford, no había advertido la gran sombra alargada que se proyectaba sobre la mesa y sobre su propia cara.

Wexford se giró.

—Buenas noches, señor —dijo, y sonrió agradablemente.

Ante la presencia del policía jefe, Burden se puso en pie de inmediato.

—Siéntese, Mike, siéntese —dijo Griswold mirando a Wexford, como si le hubiera gustado darle también a él permiso para sentarse—. ¿Puedo unirme a ustedes? ¿O ya está el inspector jefe dando rienda suelta a su hábito de contar una historia con el mínimo de celeridad y el máximo de suspense? Odiaría haber interrumpido antes de llegar al clímax.

—Alcanzamos el clímax justo cuando usted entró —dijo Burden con voz ahogada—. ¿Quiere que le pida alguna bebida?

—Gracias, ya estoy bebiendo —respondió, y sacó un vasito de jerez de detrás de sus pantalones, donde por alguna razón lo había escondido—. Y ahora a mí también me gustaría oír esa maravillosa disertación, aunque tengo una ventaja sobre usted, Mike, y es que ya he leído la versión condensada. He oído sus últimas palabras. ¿Podría repetirlas?

—He dicho que no habría podido salirse con la suya. Todos sus amigos y conocidos se habrían enterado.

—¿Bien, Reg? —Griswold se sentó en el banquillo contiguo al de Burden—. Espero que mi presencia no le resulte incómoda. ¿Piensa continuar?

—Claro, señor. —Wexford estuvo a punto de responder que su presencia no le era incómoda en absoluto, pero se lo pensó mejor y siguió con su relato—. Creo que la respuesta a esta pregunta es que ella se tomó mucho cuidado, como hemos visto, en que sus amigos no fueran personas muy sensibles o inteligentes. Pero incluso así, Malina Patel había notado algo extraño en Grenville West, y comentó que no le habría gustado que él la besara. Incluso Victor Vivian habló de «una voz extrañamente aguda» mientras que, casualmente, la señora Crown dijo que la voz de Rhoda era profunda. Creo probable que personas como Oliver Hampton y la señora Nunn sospecharan que Grenville West era bisexual, hermafrodita u homosexual. Pero ¿me lo habrían dicho? Cuando hablé con ellos sospeché que West y Rhoda Comfrey sólo eran conocidos. Son gente discreta, y su relación con West era puramente profesional. Y en lo que se refiere a esos hombres con los que Rhoda se veía en los bares, no creo que fueran precisamente gente puritana o conservadora. La habrían aceptado como una rareza más de este mundo caprichoso.

»Antes de que usted entrara, señor, he mencionado tres nombres. Isabel Eberhardt, James Miranda Barry y Marta Jane Burke. Lo que tenían en común es que los tres eran eonistas, Isabel Eberhardt llevaba una vida nómada en el desierto del norte de África, donde tenía la costumbre de hacerse pasar por hombre de vez en cuando. James Barry estudió en una facultad de medicina en los días en que a las chicas no les era permitido, y sirvió toda su vida como médico de campaña en las colonias británicas. Sólo después de muerta se descubrió que era mujer, y que incluso había tenido un hijo. El último de los personajes que he citado fue más conocido como Calamity Jane, que vivió entre hombres como uno más de ellos, masticaba tabaco y era muy hábil en el uso de las armas. No se descubrió que era una mujer hasta una campaña militar contra los sioux en la que tomó parte.

»El Caballero de Éon era un hombre físicamente normal, que se hizo pasar por mujer durante treinta años sin que nadie se diera cuenta. Por espacio de quince años vivió con una mujer llamada María Cole, que nunca dudó del sexo de su compañera. La cuidó en el curso de la enfermedad que la llevó a la muerte y no se dio cuenta de que era un hombre hasta que falleció. Les citaré la reacción de Marie Cole ante su descubrimiento según las palabras del notario, un tal señor Commons, en 1810: “No se recobró de la conmoción en muchas horas”.

»Así que ya ven ustedes que lo que hizo Rhoda Comfrey tenía precedentes, y que las vidas de sus predecesores muestran que vestir ropas del otro sexo da resultado. Engaña a mucha gente, otros especulan o dudan, pero el verdadero sexo no se descubre hasta que él o ella sufren heridas, enferman o, como es el caso de Rhoda Comfrey, mueren.

El policía jefe sacudió la cabeza, más como quien se pregunta que como quien niega.

—¿De dónde sacó esa idea, Reg?

—De mis hijas. Una me dijo que la mujer tendría que practicar el eonismo si quería conseguir los mismos derechos que el hombre; la otra, viste como un hombre en escena. ¡Oh!, y aquella carta de Grenville West a Charles West tenía todas las trazas de haber sido escrita por una mujer. Y también las uñas de Rhoda, pintadas pero cortas. Y el hecho de que Rhoda tuviera un cepillo de dientes en Kingsmarkham, pero en el equipaje de West no hubiera ninguno. Me temo, señor, que no eran más que presentimientos.

—Todo esto está muy bien —dijo Burden—. Pero ¿qué me dice de la edad? Rhoda Comfrey tenía cincuenta años, y West sólo treinta y ocho.

—Tenía una excelente razón para fijar su edad en doce años menos que la que tenía en realidad. Dentro de un momento hablaré de esto. Pero también deben recordar ustedes que ella era consciente de que había perdido su juventud; ésta era una manera de recuperar el tiempo perdido. Ahora piensen en lo que hace joven a una mujer o a un hombre. La grasa subcutánea de una mujer comienza a deteriorarse a los cincuenta años más o menos, pero los hombres casi no tienen. De modo que un hombre joven puede presentar facciones marcadas, con arrugas bajo los ojos, sin que eso le haga parecer mayor de lo que es. El aspecto juvenil de una mujer, por otra parte, depende en gran medida de la ausencia de arrugas. Esto quiere decir que aplicamos un modelo diferente de juventud para cada sexo. ¿Cuántos años tiene usted, Mike? ¿Cuarenta? Póngase una peluca y un poco de maquillaje y logrará la apariencia de una vieja bruja; pero córtele el cabello a una mujer de su edad, vístala con ropas de hombre y podrá pasar muy bien por un joven de treinta años. Mi hija Sheila tiene veinticuatro, pero cuando se pone el jubón y las medias para interpretar a Jessica en El mercader de Venecia parece que tenga dieciséis.

Curiosamente, fue el policía jefe el que le dio la razón.

—Es cierto. Piense en la amante de Crippen, Ethel Le Nevé. Era una mujer madura, pero cuando escapó cruzando el Atlántico vestida de hombre la tomaron por un joven. Y por ciento, Reg, debió usted añadir a su lista a María Marten, la víctima de Red Barn. Abandonó la casa de su padre disfrazada de campesino, aunque creo que en esa época el travestismo estaba prohibido.

—En cualquier caso —corroboró Wexford—, en la Francia del siglo XVII ejecutaban a los hombres por eso.

—Hmmm… ha hecho usted bien los deberes —bromeó Griswold—. Siga con su historia.

Wexford procedió:

—La naturaleza no se había portado bien con Rhoda en cuanto a mujer. Su cara era vulgar, su nariz grande. Tenía hombros anchos y escaso pecho. Era lo que la gente llamaría «hombruna», aunque en este caso nadie lo comentó. Cuando era joven llevaba vestidos muy femeninos para resultar más atractiva. Seguía el ejemplo de su tía porque a ella le daba resultado. Sin embargo, ella no tenía éxito, y debió de considerar su feminidad como una gran desventaja. El hecho de ser mujer la había privado de una educación y haría que acabara sus días como una esclava. Ser mujer era el origen de todas sus desgracias y, en su caso, ni siquiera le reportaba las ventajas propias de su sexo. Mi hija Sylvia se queja de que los hombres son amables con ella sólo por su atractivo físico, pero que no la respetan como persona. Como Rhoda no era atractiva, y por ser mujer, nunca recibió amabilidad ni respeto, estaba condenada a quedarse en casa y convertirse con el tiempo en una solterona amargada. Pero tuvo un golpe de suerte: ganó una gran cantidad de dinero en las quinielas. El hecho de si sus primeros años en Londres los vivió como hombre o como mujer no debe importarnos mucho. El caso es que comenzó a escribir. ¿Fue entonces cuando dejó de llevar esos incómodos vestidos y comenzó a usar pantalones, jerseys y chaquetas? ¿Quién sabe? Tal vez en alguna ocasión, vestida de esa forma, la confundieron con un hombre, y eso fue lo que le dio la idea. O lo que es más probable, decidió vestirse como hombre, porque, como dice Havelock Ellis, ese cambio de indumentaria satisfacía una profunda necesidad de su naturaleza.

»Debió de ser entonces cuando buscó un nombre masculino, tal vez cuando entregó su primer original a un editor. Era en ese momento o nunca. Si pensaba hacer carrera como escritora y presentarse ante el público no podía haber dudas en cuanto al sexo.

»Pasando por hombre tenía todas las de ganar: el respeto de sus compañeros, la certeza de que tal respeto era auténtico, la libertad de ir adonde quisiera, de hacer lo que se le antojara y de codearse con los hombres tratándolos como a iguales. Y tenía poquísimo que perder. Solamente la posibilidad de hacer amigos íntimos, pero no se atrevería a tanto… a excepción de personas tontas y poco observadoras como Vivian.

—Bien —lo interrumpió Burden—. Ya me he recuperado de la conmoción. Y a diferencia de Marie Cole, no he necesitado varias horas. Pero se me antoja que tenía algo más que perder.

Wexford miró con cierta molestia al policía jefe, y éste, sin esperar a que lo dijera su subordinado, vociferó:

—¡Su sexualidad! ¿Qué me dice de ella?

—Al principio de este caso, Len Crocker me comentó que algunas personas sienten su sexo de manera muy leve. Y si me permiten que cite de nuevo a Havelock Ellis, los eonistas suelen tener una conducta casi asexual. Según él «en las personas que presentan esta anomalía psíquica, el deseo sexual es mínimo». Rhoda Comfrey, que nunca había tenido experiencias sexuales, debió de pensar que valía la pena renunciar a la posibilidad, en realidad, a la remotísima posibilidad, de tener algún día una relación sexual satisfactoria, por todo lo que tenía que ganar. Estoy seguro de que decidió sacrificarla y de que así se convirtió en una mujer rara a los ojos de los demás.

»Y se esforzó por aparecer tan masculina como le fuera posible. Vestía sencillamente, no utilizaba colonias ni perfumes, llevaba consigo una máquina de afeitar, eléctrica, aunque podemos suponer que nunca la utilizó. Para disimular la falta de una prominente nuez, características de los hombres, solía llevar jerseys y camisas de cuello cisne, y por no tener la «M» en la frente, siempre se dejaba un mechón de pelo colgando sobre ella.

—¿Qué quiere decir con eso de la «M»? —preguntó Burden con curiosidad.

—Míreme en el espejo —respondió Wexford.

Los tres hombres se levantaron y se miraron en el decorado espejo que había en la pared.

—Observen —dijo Wexford, llevándose las manos a su escaso cabello, y los otros dos vieron cómo se lo echaba hacia atrás dejando al descubierto dos triángulos sobre las sienes—. Todos los hombres los tienen —explicó—, más o menos grandes. Las mujeres no, el nacimiento de su cabello tiene forma oval. Pero para Rhoda Comfrey éstos eran pequeños detalles fácilmente subsanables. Sólo en una ocasión, cuando tuvo que ir a visitar a su padre en Kingsmarkham, se vio obligada a volver a su verdadero papel de mujer. ¡Oh!, sí, y en otra ocasión. No me extraña que la gente dijera que ella era feliz en Londres y desgraciada en el campo. Para ella, tener que vestir de mujer equivalía a lo que para un hombre supone ir disfrazado de tal.

»Pero lo resolvió utilizando su antigua forma de ser, vistiendo con colorido, utilizando mucho maquillaje, pintándose las uñas, que tampoco debía dejar crecer mucho. Para estas visitas se puso ropa interior femenina y zapatos de tacón de aguja. Si lo piensan un poco, verán que ella podía comprarse un vestido de mujer a ojo, sin necesidad de probárselo; pero nunca un par de zapatos.

—Pero usted ha dicho —intervino Griswold—, que hubo otras ocasiones en las que volvió a ir de mujer.

—He dicho que hubo una, señor. Podría engañar a sus amigos y conocidos, puesto que ellos no la someterían a un examen físico. Había sido paciente del viejo doctor Castle, de Kingsmarkham, aunque me imagino que, como mujer fuerte y sana que era, raramente necesitaba de su atención médica. El año pasado, sin embargo, el doctor murió, y cuando ella sospechó que tenía apendicitis, tuvo que acudir a uno nuevo. Incluso el más superficial examen habría revelado que no era un hombre, así que de mala gana tuvo que volver a su sexo original para visitar al doctor Lomond, dándole un nombre verdadero y una dirección que se inventó mientras iba hacia allá. De ahí vino la confusión que sufrimos con la señora Farriner.

»De esto hace ya un año. Para entonces Rhoda había conocido a Polly Flinders, y ésta se había enamorado de ella.

23

—Todo apunta a que Rhoda Comfrey conocía los sentimientos de la chica —prosiguió Wexford— y que los animó hasta cierto punto. La dejó trabajar como secretaria en vez de como mecanógrafa ocasional, le pedía que la acompañase a tomar vinos por los bares, la llevaba a casa si se quedaban en Elm Green hasta tarde y le escribía postales traviesas. Lo que no hizo, supongo que porque debió de sentir que no era erótico, aunque yo creo que de todas formas no quería hacerlo, fue mostrarle la menor señal de afecto.

—Da igual, de todos modos fue algo cruel e injustificable —sentenció Burden.

—Yo lo veo como algo natural —replicó Wexford con tono de duda—. Es más, considero que era muy humano. Después de todo, mírelo desde el punto de vista de Rhoda. Cuando tenía veinticinco años no había sido ni remotamente atractiva. ¿No debió de sentirse enormemente satisfecha al ver que a los cincuenta años había enamorado a una persona de veinticinco? Era quizá una pobre y obtusa criatura, pero era joven, y se había enamorado de ella. Debió de pensar: «Una persona poco favorecida, pero mía». ¿Quién más la había querido? Su madre, hacía ya mucho tiempo. ¿La señora Parker? Pero el de ahora era una clase de amor muy distinto, de los que uno tiene una sola vez en la vida.

Griswold comenzó a impacientarse.

—De acuerdo, Reg, de acuerdo. Vaya a los hechos. Recuerde que es policía, no psiquiatra.

—Bien, para ir a los hechos he de remontarme un mes, aproximadamente. Rhoda estaba planeando ir de vacaciones, pero su padre acababa de tener un ataque. Esto no entorpecería sus planes, naturalmente, pero tal vez pensó que antes debía visitar al viejo y tantear el terreno.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Quiero decir que si él estaba verdaderamente grave, ella habría supuesto que su temor más grande, que algún día tuviera que encargarse de él, carecía de fundamento, y se podría ir a Francia más tranquila. Pero tenía que ir a averiguarlo, aunque eso significase posponer sus vacaciones un día o dos. De todos modos, no significaba un gran inconveniente para ella. Telefoneó a su tía para decirle que iría, y Polly Flinders estaba en el apartamento, aunque no permaneció en la habitación todo el tiempo.

»Polly ya sabía que Grenville West había desaparecido una o dos veces misteriosamente en fines de semana. Podemos suponer que a Rhoda le gustaba mantener esto en secreto, podemos incluso presumir que disfrutaba provocando los celos de Polly Flinders. Probablemente, ese viernes por la tarde Polly se había puesto pesada, tal vez porque quería que West se la llevara de vacaciones con él, y Rhoda descargó su enojo llamando a Lilian Crown “cariño”. Polly lo oyó, como Rhoda había planeado, y creyó que West se veía con otra mujer que vivía en el campo. Le hizo preguntas, sin duda, pero Rhoda debió de contestarle que no era asunto suyo, de manera que decidió ir a Stowerton el lunes y descubrir por sí misma lo que ocurría allí.

Burden lo interrumpió:

—¿Por qué Rhoda,… o West,… o como quiera que la llamemos, no fue ese mismo día a Kingsmarkham? Así no habría tenido necesidad de posponer sus vacaciones. ¿Cómo encaja el hotel Trieste en todo esto?

—Piénselo —dijo Wexford—. ¿Salir de Elm Green con maquillaje, tacones altos y vestida de mujer?

—Podía utilizar los lavabos públicos… —Burden se detuvo ante el monumental planchazo que acababa de cometer, pero ya era tarde, Griswold lanzó una sonora carcajada.

—¿Cómo habría hecho para entrar en el lavabo de hombres y salir por el de mujeres, Mike?

Wexford no tenía ganas de reír. Nunca le había divertido la idea de jugar con el sexo, y los detalles humorísticos de este peculiar caso de travestismo habían sido contrarrestados por sus consecuencias.

—Solía utilizar hoteles para cambiarse —dijo fríamente—. Y que estuvieran distantes de su barrio. Pero en esta ocasión estábamos en plena temporada turística y había dejado para demasiado tarde la reserva de una habitación. Ese sábado debió de llamar a numerosos hoteles sin éxito. El único que encontró fue el Trieste, que había utilizado ya en una ocasión, cuando visitó al doctor Lomond. Puede usted imaginarse, Mike, cómo salió del hotel aquel día. Cruzó Montfort Circus, subió por Montfort Hill y escogió la dirección que daría a partir del nombre de una calle y de un anuncio.

—O sea que volvió al Trieste, con el coche preparado para las vacaciones en Francia y después de hacerle creer a Vivian que se iba directamente. Dejó el coche en el parking del hotel, con el pasaporte y dinero francés en el maletero cerrado con llave. Se llevó consigo las llaves del coche y su nueva cartera, que pasaron a su bolso cuando al día siguiente dejó el hotel como Rhoda Comfrey.

—Eso era tan malo como salir de Elm Creen. Imagínese que la hubieran visto.

—¿Quién? ¿Un empleado del hotel? Podría haberle dicho que había ido a ver a su amigo, el señor West. Habría resultado muy fácil mezclarse entre los demás huéspedes, o esconderse en los servicios, en el caso de que Hetherington apareciera. Nadie habría sospechado que aquella respetable dama escondía propósitos inmorales.

—Actualmente los hoteles no se fijan demasiado en estas cosas —dijo despreocupadamente el policía jefe. Olvidando, tal vez, que había sido él quien le había dicho a Wexford que fuera directamente a los hechos, añadió—: Este pasaporte, sin embargo… Hay algo en él que todavía no entiendo. Comprendo que ella necesitara una identidad y un nombre masculinos, pero ¿por qué ése precisamente? Podía haberse cambiado el nombre legalmente, o quedarse con el de Comfrey y utilizar uno de esos nombres de pila que sirven para cualquiera de los dos sexos. Leslie, por ejemplo, o Cecil.

—Los procesos legales siempre implican algo de publicidad, señor. Pero no creo que ésa fuera la única razón. Ella necesitaba un pasaporte. Desde luego, podía haber utilizado un nombre ambivalente, como los que acaba de citar. Y junto con su partida de nacimiento y el documento que certificaba el cambio de nombre, podía haber acudido a la oficina de pasaportes con una fotografía en la que no quedara claro si era hombre o mujer.

—Exactamente —corroboró Griswold—. En el pasaporte británico no se requiere la dirección del titular, ni su estado civil —y acabó triunfalmente—, ni su sexo.

—No, señor —dijo Wexford—. Si es un pasaporte compartido, del titular y su hijo, por ejemplo, se debe constatar el sexo del niño, pero no el del titular. Sin embargo, tanto en la cubierta como en la primera página aparece el tratamiento del titular. No le habría servido de mucho poner un nombre y una fotografía de hombre para que lo describieran luego como «Señorita Cecil Comfrey», ¿no?

—Es usted muy agudo, Reg —observó el policía jefe.

—Gracias —dijo Wexford lacónicamente. Y recordó que no hacía mucho esa misma voz lo había llamado tonto—. En vez de esto decidió adueñarse de la partida de nacimiento de un hombre que nunca necesitaría un pasaporte porque jamás, bajo ninguna circunstancia imaginable, sería capaz de salir del país. Asumió la identidad de su tullido y retrasado primo, y a cambio, tal como descubrí ayer, le dejó todas las posesiones que tuviera en el momento de su muerte, junto con los derechos de sus obras mientras devengasen derechos de autor.

—No le servirán de mucho al pobre John West —dijo Burden—. ¿Qué pasó cuando Polly se encontró a Rhoda aquel lunes por la tarde?

Sin importarle demasiado la reacción de sus interlocutores, Wexford dijo:

—Al principio de Monos en el infierno se citan tres líneas de la obra teatral de Beaumont y Fletcher:

Son aquellos que tienen el poder de herirnos a quienes más queremos;

reposamos en sus brazos nuestras vidas durmientes.

»Rhoda escribió este libro mucho antes de conocer a Polly. Me pregunto si pensó alguna vez lo que significaban en realidad esas palabras, o si volvió a recordarlas. Posiblemente lo hiciera. Posiblemente entendió que Polly había guardado aquella vida durmiente entre sus brazos, pero que tendría que acabar repudiando a la chica, pues ella nunca debía saber la verdad. Porque los eonistas, como Ellis dice, son “educados, sensibles, refinados y reservados”.

»Ese lunes por la tarde Polly llegó a las verjas del hospital de Stowerton preparada para ver algo que la entristecería. Esperaba encontrar a West acompañado de otra mujer, o en cambio verla. Al principio no lo vio. Se puso en la cola del autobús, mirando a una mujer de mediana edad que estaba hablando con otra más vieja. ¿Cuándo se dio cuenta? No lo sé. Es probable que en un principio tomara a Rhoda por alguna familiar de West, tal vez incluso una hermana suya. Pero una de las cosas que no se pueden esconder es la manera de andar. Rhoda tampoco intentó nunca disimular su voz. Polly subió al autobús, al piso de arriba, creyendo que algo increíble estaba sucediendo. Pero siguió a Rhoda y se encontraron en ese sendero.

»Lo que vio cuando se miraron cara a cara debió de bastar para que perdiera momentáneamente la razón. Recuerde que ella había ido dispuesta a sufrir, pero no estaba preparada para eso. Seguro que el susto de Marie Cole no fue nada comparado con el que debió de darse ella. Vio a un travestido, en el auténtico sentido de la palabra. Y presa del asco y la repugnancia, la apuñaló hasta matarla.

Griswold parecía incómodo.

—Es una lástima que no lo considerara como lo que era: una liberación para ella.

—Creo que debió de considerarlo como el fin del mundo —replicó Wexford sombríamente—. Creo que después pensó que cualquier cosa sería preferible antes que se supiera que había estado enamorada de un hombre que no tenía nada de tal. Y por este motivo aceptó la historia que yo le conté.

—¡Salud, Reg! —exclamó el policía jefe—. Estamos acostumbrados a que rompa usted las reglas. Siempre lo hace. —Se rió—. El fin justifica los medios —añadió, como si este aforismo hubiera sido aceptado como una verdad absoluta desde el principio de los tiempos, y nunca hubiese sido motivo de controversia—. Bebamos algo más antes de que cierren.

—Beban ustedes, yo tengo que irme —dijo Wexford—. Buenas noches.

Y se adentró en la oscuridad para ir a su casa, dejando a su superior planeando futuras represalias y a su subordinado en un estado mezcla de irritación y afecto.

RUTH RENDELL (Londres, 1930 - 2015). Fue una escritora británica de novela negra. Ha publicado también bajo el seudónimo Barbara Vine. Su primera novela publicada fue From Doon with Death en 1967 en la que aparece por primera vez uno de sus personajes más populares, el inspector Wexford. Aparte de la serie Wexford, ha escrito más de treinta novelas negras y numerosos cuentos de misterio.

Ha ganado numerosos premios, tales como la Gold Dagger por su contribución al género negro de la Crime Writers Association, tres premios Edgar Allan Poe, el National Book Award, etc.

Es característico de su técnica literaria el uso del intertexto, utilizando clásicos incuestionables de la literatura inglesa y universal para crear, a partir de ellos, nuevos argumentos, por ejemplo, en Carne trémula (1986) utiliza elementos de Crimen y castigo de Dostoyevski; La casa de las escaleras (1988) tiene como una de sus principales líneas argumentales la intriga de Las alas de la paloma de Henry James y utiliza también fragmentos de El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald.

Algunas de sus obras han sido llevadas a la pequeña pantalla.

Notas

[1] Calle de Londres donde tienen su sede gran parte de los periódicos del país. (N. del T.) <<

[2] Publicación homosexual. (N. del T.) <<

[3] En inglés, Aeolism. (N. del T.) <<

[4] En inglés, Aeonism. (N. del T.) <<