Los misterios eran un asunto cotidiano para el jefe inspector Wexford, pero aun a él le parecía extraordinario que un policía inglés caminara por la Gran Muralla, llegara a pisar el bote de piedra del Palacio de Verano, y tocara las columnas escarlatas en el Templo del Cielo. El gobierno chino deseaba ser aconsejado sobre la detección y prevención de actos criminales, y Rex Wexford no era hombre que desperdiciara una buena oportunidad. Y cuando la conferencia concluyó decidió tomarse dos semanas de vacaciones y conocer un poco mejor el país. En esa semana se encontró entre otra gente con el matrimonio Knighton. Por una curiosa coincidencia, ya de vuelta en Londres, descubriría que el matrimonio Knighton se verá envuelto en un crimen.

Ruth Rendell

Un cuento chino

Inspector Wexford - 12

ePub r1.1

Titivillus 18.10.2022

Título original: The Speaker of Mandarin

Ruth Rendell, 1983

Traducción: Margarita Cavandoli

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Don

Nota de la Autora

Para la transcripción de palabras y nombres propios chinos he utilizado los sistemas Wade-Giles y Pinyin. Aunque el Pinyin es el sistema que la República Popular sustenta oficialmente, el Wade-Giles —desarrollado en el siglo diecinueve— sigue siendo más familiar para los lectores occidentales. Por consiguiente, he empleado cada sistema según me pareció más adecuado y aceptable: por ejemplo, el moderno Pinyin para Lu Xing She, el Servicio chino de viajes internacionales, pero Ching en lugar de Xing para nombrar la última dinastía imperial; también he preferido Mao Tse-tung a Mao Zedong, como señala el Pinyin.

Primera Parte

1

Rodeado de cristal, el cuerpo perfectamente conservado de la mujer a la que llaman marquesa de Tai yacía algunos metros por debajo de ellos, en el nivel inferior. A su muerte, acaecida hacía algo más de dos milenios, rondaba la cincuentena. Un vestido recto, de color blanco, cubría desde el cuello hasta los muslos su delgado cuerpo de treinta y cuatro kilos. Sus piernas eran de un blanco rosáceo semejante al de los peces y estaban cubiertas de estrías; en virtud de una fractura tratada, su brazo derecho era bastante más corto que el izquierdo. Su rostro estaba pálido, abotargado, con el caballete de la nariz hundido, la boca abierta y la lengua fuera; todo el rostro estaba enmarcado en una expresión de profunda agonía, como si hubiera muerto estrangulada.

Sin embargo, no era ésa la situación. Según el folleto del museo y el señor Sung, la marquesa había padecido tuberculosis y algún problema de vesícula biliar. Poco antes de expirar a causa de un ataque cardíaco, había consumido ciento veinte semillas de sandía.

—Ya sabe, ella tiene infalto de miocaldio —dijo el señor Sung, citando el folleto de memoria, como tenía por costumbre—. Muy enfelma, ya sabe, mal colazón, mala entlaña. En malcha.

Se desplazaron para mirar por un segundo resquicio los órganos internos y la duramadre de la marquesa, conservados en frascos con formol. El señor Sung miró inquisitivamente la cara de su compañero, quizá con la esperanza de descubrir indicios de náusea o desaliento. Pero la expresión del otro era tan inescrutable como la propia. El señor Sung suspiró.

—En malcha.

—Le agradecería que dejara de utilizar esa expresión —pidió Wexford de mal talante—. Si me permite una sugerencia, debería decir «¿Nos vamos?» o «¿Está listo?».

—Le pelmito la sugelencia. Muchas glacias —replicó el señor Sung seriamente—. Estoy deseoso de hablal bien. ¿Nos vamos? ¿Está listo?

—Sí, por supuesto.

—Pol favol, no conteste. Así plactico. ¿Nos vamos? ¿Está listo? Bueno, lo he entendido. Venga, en malcha. ¿Está listo pala tlasladalse al emplazamiento? Lespóndame, pol favol.

Subieron al taxi. Entre el aire acondicionado del edificio y el del coche, la temperatura parecía el punto medio de un horno encendido para cocinar lentamente una cazuela. El taxista los llevó por la ciudad hasta la excavación donde los arqueólogos habían encontrado los cadáveres de la marquesa, su marido y su hijo, figuras de barro de criados, provisiones y artefactos para que los acompañaran en su viaje al más allá. Los demás cuerpos eran esqueletos con las vestimentas desintegradas. Sólo la marquesa —horrible, grotesca y mirando fijamente con sus ojos vacíos y ciegos— conservaba las cerosas facciones de la vida, envuelta en su túnica pintada y en sus veinte capas de prendas de seda.

Wexford y el señor Sung contemplaron el enorme y profundo pozo mortuorio rectangular a través del enrejado de madera y el señor Sung citó casi de memoria un considerable fragmento de la Guía Fodor de la República Popular China. Tenía buena retentiva y, en virtud de la incapacidad de Wexford para descifrar ideogramas, creía que éste tampoco sabía leer en su propia lengua. Incluso citaba de la Guía Fodor de Wexford, que la noche anterior había pedido prestada con suma torpeza. Wexford no le hizo caso. Habría hecho cualquier cosa con tal de quitarse de encima al señor Sung, con su cara de niñato, sus mejillas sonrosadas y sus ojos rasgados. En cualquier otro país de la tierra un soborno equivalente a su salario mensual —lo que aquí habría estado fácilmente al alcance de Wexford— lo habría librado para siempre del guía-intérprete. Pero no en China, donde hasta la propina estaba prohibida. El señor Sung era incorruptible. A pesar de su juventud, ya era miembro del partido. Un aura de fanatismo brotaba de sus ojos y sus músculos fofos se tensaban cada vez que mencionaba los estadistas que había dado su provincia natal de Hunan, Mao Tse-tung incluido. Por momentos Wexford sospechaba que llegaría el día, quizá dentro de veinte años, en que, si aún vivía, abriría el Times y se enteraría de que el nuevo presidente del Partido Comunista Chino era un tal Sung Lao Zhong, de cuarenta y siete años, oriundo de Changsha. Era harto probable. El señor Sung llegó al final del párrafo memorizado y lamentó la llamada del deber, pero se negó a escurrir el bulto.

—Colecto —dijo—. ¿Nos vamos? Ahola visitamos fáblica de polcelana y antes de comida de la noche el colegio de folmación del plofesolado.

—No, no nos vamos —se rebeló Wexford.

Un mosquito picó a Wexford exactamente encima del hueso del tobillo. El calor era agobiante. Al igual que la cazuela imaginada, se estaba cocinando lentamente mientras un sudor viscoso parecido a una salsa goteaba pegajoso por su cuerpo. Se debía tanto a la humedad como a los treinta y siete grados.

—No, no nos vamos. Volvemos al hotel para darnos una ducha y dormir la siesta.

—No habla otlo holalio pala visital la fáblica de polcelana.

—¿Qué se le va a hacer?

—Es muy impoltante visital el centlo de estudios al que fue el plesidente Mao.

—Hoy no podrá ser —concluyó Wexford.

La gélida atmósfera del coche desencadenó, más que un hilillo, una efusión de sudor. Wexford se secó la cara.

—De acueldo, espelo que no lo lamente —replicó el señor Sung y la indignación, tanto como cualquier otra emoción, provocó una gran confusión en la pronunciación de las consonantes—. Temo que se alepentilá.

La voz del guía tenía un ligero matiz amenazador. Si hubiera mucha más rebelión por parte de este visitante obstinado, pensó Wexford, el señor Sung insistiría en que esas omisiones no eran posibles. Si Lu Xing She —la Oficina China de Turismo—, cuyo vicario en la tierra era, por así decirlo, el señor Sung, exigía que Wexford visitara fábricas, parvularios, centros de enseñanza y refinerías de petróleo, recorrería dichas instituciones y no se hable más del asunto.

El señor Sung giró la cabeza y miró por la ventanilla. Su rostro nunca expresaba nada, salvo una implacable afabilidad. Su coronilla llegaba aproximadamente al hombro de Wexford, si bien no era excesivamente bajo tratándose de un chino del sur. Vestía camisa de algodón blanca como la nieve, pantalón de algodón holgado y de color oliva, y sandalias de plástico moldeado color castaño. Le había contado a Wexford que su padre era cuadro del partido y su madre médica, lo mismo que su hermana y su esposa. Todos convivían en un apartamento de dos habitaciones en una de las manzanas urbanas semejantes a barracones grises, junto con Tsu Ken, hijo del señor Sung.

Tocando el claxon a los peatones y a los ciclistas que en sus bicis trasladaban cualquier cosa, desde un par de cochinillos vivos y regordetes más una gallina hasta un juego de muebles, el taxi se abrió paso por las monótonas calles y llegó al Hotel Xiangjiang. En Changsha quedaban muy pocos edificios anteriores a la revolución de 1949, sólo la casa del general del Kuomintang, contigua al hotel con sus techos verdes y sinuosos, y una destartalada iglesia europea de estuco gris de cuyo origen nadie tenía la menor idea. El señor Sung se apeó del taxi y acompañó a Wexford hasta el vestíbulo. Se dieron la mano. Un comportamiento más relajado no habría satisfecho su sentido del deber. Wexford no pudo hacer nada más para evitar que el guía lo acompañara hasta el octavo piso en el ascensor. El señor Sung le pidió por favor que a las siete estuviera listo para asistir al pase al aire libre de una película sobre la historia de la revolución.

—Nada de eso, muchas gracias —dijo Wexford—. Hay demasiados mosquitos.

—Supongo que todos los vielnes toma la pastilla contla el paludismo.

—De todas maneras, no me gusta que me piquen. —Wexford tenía la sensación de que se había duplicado el tamaño del hueso de su tobillo—. Extrañamente… —en un enorme espejo vio reflejada su cara bañada en sudor, quemada por el sol y que no alcanzaba a ser mínimamente apuesta—… soy muy atractivo para el anofeles, pero debo aclarar que no es una pasión correspondida. —El señor Sung lo miró sin comprender, pero con incombustible amabilidad—. No pienso sentarme al aire libre e invitar a los mosquitos a que me vampiricen.

—Entiendo. Colecto. Vaya al cine del hotel y vea La chica de Shanghai y a Charlie Chaplin en El gran dictador. La plimela es una buenísima película china sobre los oblelos de la constlucción. Me sentalé a su lado pala que no se pielda la histolia.

—¿No preferiría irse a casa y estar con su esposa y su hijo pequeño?

El señor Sung exhibió una enigmática sonrisa y volvió a estrechar la mano de Wexford.

—Cumplo con mi tlabajo, ¿colecto?

Wexford se tendió en la cama rígida cubierta por una delgada colcha. Por algún motivo inexplicable, la sábana de abajo era un mantel de cuadros azules y blancos. Del acondicionador japonés manaban bocanadas irregulares de aire frío, mientras al otro lado de la ventana la casa del general y los techos de tejas marrones de Changsha se cocían bajo el calor húmedo y crepitante. Con el agua contenida en el termo que era una de las cosas agradables de su habitación, Wexford se había preparado un cuarto litro de té verde en una taza con tapa, pintada de color flor de cerezo. Aquí te obligaban a cenar a las seis (se desayunaba a las siete y, aunque parezca absurdo, se almorzaba a las once y media), pero aún faltaba una hora y media. Era incapaz de tragar la limonada, el refresco de fresa y la gaseosa de casia que esperaban que bebieras a toda hora para prevenir la deshidratación. Wexford bebía constantemente té verde, se lo preparaba personalmente y lo hacía cargado, o por un fen —aproximadamente un tercio de penique— compraba un vaso en cualquier puesto callejero.

Dormitó después de la segunda taza de té, pero llegó la hora de ducharse y de ponerse una camisa limpia para cenar. Más tarde le escribiría a su esposa, ahora no tenía tiempo. Hong Kong, donde ella se hospedaba mientras lo esperaba, le pareció infinitamente lejana. Bajó al comedor, donde cenaría solo en una mesa, con su ventilador personal, discretamente escondido del otro y único grupo de extranjeros, unos italianos que ocupaban la ancha mesa redonda al otro lado del biombo de bambú. Tomó asiento y pidió una cerveza a la camarera.

Aparecieron los italianos y lo saludaron. La muchacha encendió el ventilador, abrió el biombo y sirvió la cena a Wexford. Esa noche había pollo y brotes de bambú con salsa de jengibre, cacahuetes fritos en aceite, espinaca casi cruda de vivo color verde, calabaza frita y pescado frito. Al ponerse en camino con su sobrino Howard y con los demás agentes de policía de graduación muy superior a la suya, Wexford había incluido en su maleta cuchara y tenedor porque temía que el Hotel Pekín no dispusiera de cubertería occidental. ¡Qué ingenuo había sido! El Hotel Pekín era una especie de Ritz austero con acondicionador de aire ártico, un enorme centro comercial y cortinas que se abrían y cerraban mediante un dispositivo eléctrico. Por algún motivo, ninguno se preocupó de los cubiertos y desde el principio comieron como los chinos; Wexford ya era tan hábil con los palillos como cualquier dignatario de la Ciudad Prohibida. Descubrió que se había vuelto tan diestro que hasta podía coger con los palillos un resbaladizo cacahuete cubierto de aceite. La camarera le sirvió un cuenco de arroz y la enorme botella verde de cerveza Tsing-tao.

Experimentó una profunda sensación de bienestar en cuanto empezó a comer. Después de dos semanas, aún le costaba trabajo creer que él, Reg Wexford, policía rural, estaba en Tartaria, en China, que había caminado por la Gran Muralla, pisado la Barca de Piedra del Palacio de Verano, tocado las columnas escarlatas del Templo del Cielo y que ahora estaba de excursión por el sur, viendo tantas maravillas y experimentando tantas delicias como permitía Lu Xing She.

Cuando Howard Fortune —inspector jefe de Scotland Yard e hijo de la difunta hermana de Wexford— comunicó durante una reunión familiar que se iba a China en el verano de 1980, su tío experimentó un sentimiento que no solía carcomerlo: sintió envidia. Claro que Howard pasaría muchas horas en torno a la mesa de reuniones. El departamento del gobierno chino que lo había invitado quería asesoramiento sobre detección y prevención del delito y, sin duda, sus anfitriones se entregarían a uno de los pasatiempos favoritos de los comunistas: mostrar instituciones nacionales… en este caso, probablemente, comisarías, tribunales y cárceles. De todas maneras, Howard y su equipo tendrían tiempo libre para visitar los palacios imperiales, la Colina del Carbón y el Puente Marco Polo. Toda su vida Wexford había soñado con recorrer la Ciudad Prohibida y estaba prácticamente convencido de que jamás lo conseguiría. No dijo nada, animó a Howard y le aconsejó, como todos, que no se olvidara de comprar jade y seda y de traerse como recuerdo un trocito de la Gran Muralla.

Una semana después, Howard telefoneó para comunicar que tenía que trasladarse a Brighton y que, al regreso, visitaría a su tío en Kingsmarkham. Se presentó el sábado alrededor de las seis de la tarde. Era un hombre cadavérico y gigantesco que, pese a gozar de una excelente salud, siempre había parecido veinte años mayor. Sus suegros vivían en Hong Kong. Después del viaje por China, se reuniría con su esposa en Hong Kong. ¿Qué opinaba su tía Dora de pasar dos o tres semanas con Denise en esa ciudad?

—¿Reg también? —se había apresurado a preguntar Dora.

Estaba acostumbrada a que su marido la dejara sola largas horas, incluso días. Pero ella jamás se marcharía y lo dejaría por propia elección.

—Imposible —respondió Howard y meneó la cabeza—. Estará ocupado en otra parte.

Wexford pensó que Howard se refería a Kingsmarkham. Miró cejijunto a su sobrino.

—Lo necesitaré en Pekín —añadió Howard.

Reinó el silencio. Wexford preguntó:

—Howard, ¿estás hablando en serio?

—Por descontado que hablo en serio. Tengo carte blanche para seleccionar a los integrantes de mi equipo y te elijo porque no hay duda de que eres el mejor experto en previsión. Te lo aviso con mucha antelación para que solicites el visado. Los visados colectivos son un incordio si quieres deambular en solitario por China, como estoy seguro será de tu interés.

Era eso lo que hacía mientras Howard, aficionado a las antigüedades, merodeaba los pabellones de techo amarillo de Pekín en su gozoso tiempo libre, en tanto los demás miembros del equipo —que alimentaban incipientes brotes enfisémicos— volaban por los cielos de Asia de regreso a las preocupaciones y los delitos británicos. Wexford se había tomado dos semanas de sus vacaciones anuales. Había volado desde Pekín hacía tres días y en el aeropuerto de Changsha lo había recibido el señor Sung. Jamás olvidaría aquel vuelo, la azafata le sirvió una extraña comida a base de huevos duros, bizcocho y ciruelas pasas envueltas como caramelos; los pasajeros —él era el único caucasiano—, los chicos y chicas vestidos con ropa de algodón azul, los oficiales de alto rango del ejército coreano, marciales y correctos con sus uniformes de color caqui, se daban aire con abanicos de seda negra con bordes dorados.

Una tos discreta arrancó a Wexford de su ensueño. El señor Sung estaba de pie a su lado y sin duda esperaba para llevarlo al cine. Wexford lo convidó a sentarse y a beber una cerveza, pero el señor Sung no aceptó pues era abstemio. Pero tomó asiento y dio una perorata a Wexford sobre la educación superior en China, refiriéndose concretamente al Instituto de Lenguas Extranjeras de Pekín, que había sido su alma mater. ¿Había visitado Wexford esa universidad mientras estuvo en la capital? ¿No? Qué extraño, sin duda lo lamentaría, se arrepentiría. Wexford bebió dos tazas de té verde y comió cuatro litchis y una rodaja de sandía.

—Vaya con cuidado y no se tlague las semillas como la dama de los dos milenios —dijo el señor Sung que, a su manera, tenía sentido del humor.

El gran dictador estaba doblada al chino. Wexford aguantó diez minutos. Le pareció que todos los niños de Changsha estaban en la sala y que reían tanto que parecían a punto de caer de los regazos de sus madres. Presentó sus disculpas al señor Sung y dijo con absoluta aunque extraña veracidad que tenía frío. El acondicionador de aire le daba justo en el hombro izquierdo y la nuca. Salió a la calle, donde el aire poseía un tacto cálido, peludo y polvoriento, parecido al interior de un manguito. En la acera de enfrente había una tienda que vendía té. Wexford pensó que por la mañana compraría té, ya que casi se le había terminado el paquete proporcionado por el hotel.

Caminó. Poseía una buen sentido de la orientación, lo que era una bendición porque los ideogramas de los letreros callejeros lo convertían en analfabeto. La ciudad estaba débilmente iluminada y era una colmena exótica y fantástica sin la menor pretensión de belleza. En una ancha carretera de cruce, la gente jugaba a las cartas en la acera, bajo la luz de las farolas. Recordó el significado del nombre del hotel y emprendió el retorno hacia el río. La multitud se apiñaba en las calles, seres amistosos y demasiado corteses para clavarle la mirada, aunque sus hijos lo contemplaban, reían y señalaban al gigante ojiazul. Las diez de la noche es una hora muy tardía si te tienes que levantar a las seis. Wexford se preparó una taza de té, se acostó y poco después cayó en una especie de sueño que nunca había tenido… o que hacía años que no soñaba.

Se trataba de una pesadilla. Estaba en China, pero era la China de sus años mozos, antes de que los comunistas tomaran el poder, mucho antes de que la Revolución Cultural destruyera los templos budistas, taoístas y confucianos, cuando las ciudades todavía eran enjambres de pagodas amuralladas. Y él era un joven, tal vez un joven chino. De todos modos, estaba huyendo… quizá de los soldados nacionalistas, de los comunistas o de los japoneses. Caminaba descalzo y con una mochila a la espalda, siguiendo un sendero hacia el norte de la ciudad, fuera de sus fortificaciones.

La puerta de piedra de la ladera de la colina estaba ligeramente entreabierta. Entró como quien se introduce en un sitio donde refugiarse para pasar la noche y se encontró en un pasadizo cavernoso que parecía llegar al corazón de la colina. En el pasadizo hacía frío e imperaba un olor antiguo, malsano y húmedo, si acaso el olor de la dinastía Han. Caminó y caminó, no precisamente asustado, sólo aprensivo. Aunque el pasadizo era oscuro, no tuvo dificultades para abrirse paso hasta la enorme cámara rectangular con las paredes apuntaladas con maderos y aliviada la penumbra por la luz de una única y pequeña lámpara de aceite de bronce verde.

La lámpara ardía junto a una tabla o banco de madera que le pareció un lecho idóneo para pasar la noche. Se acercó, quitó la tela de seda pintada que lo cubría y vio a la marquesa de Tai. Acababa de destapar un sarcófago insertado en una cámara mortuoria. El rostro de la muerta se demudaba en una mueca de sufrimiento con las mejillas hinchadas, los ojos negros y saltones, los labios apartados de las encías hundidas, los dientes amarillentos y escasos y la lengua inflamada. Reculó y retrocedió porque de las profundidades brumosas y sombrías del féretro emanaba el olor dulzón de la putrefacción. Al coger la tela de seda para cubrir nuevamente esa cosa exangüe y horrible, un estremecimiento pareció transitar por las extremidades estriadas y la marquesa se incorporó y le rodeó el cuello con sus fríos brazos.

Wexford luchó por escapar de la pesadilla y despertó dando un grito. Se incorporó, encendió la luz y prestó atención al zumbido del acondicionador de aire y a los latidos de su corazón. ¡Qué imbécil! ¿Fue el cine, el haber cenado pescado frito sazonado con jengibre o el calor lo que le produjo un sueño digno de la maldición del sepulcro de la momia? No se debía a que nunca antes había visto el cadáver de una mujer; por cierto, la mayoría de los que vio estaban mucho peor conservados que el de la marquesa. Bebió un sorbo de agua y apagó la luz.

Al día siguiente vio por primera vez a la mujer de los pies vendados.

2

No era la primera mujer de ese tipo que veía desde su llegada a China. La primera la divisó en Pekín, en uno de los puentes de mármol que cruzan el foso que conduce a la Puerta de la Paz Celestial. Se trataba de una viejecilla minúscula, muy encogida, como suele ocurrirle a las chinas entradas en años, vestida con chaqueta y pantalón negros, sujetando el bastón con una mano y sosteniéndose con la otra del brazo de su hija o de su nuera, ya que sólo podía cojear. Sus pies parecían cascos, quizá delicados cascos en su juventud y ahora pies zompos y lentos, con medias rosadas y zapatillas negras de las que calza una cría de cinco años.

Wexford se sintió fascinado y enseguida experimentó una intensa revulsión. ¿Acaso el vendaje de los pies no había surgido en el 500 de nuestra era y desaparecido con el Kuomintang? Al principio sólo lo habían practicado las aristócratas, pero la moda se hizo muy popular incluso entre las campesinas, por lo que en China había sido casi imposible encontrar una muchacha de pies normales y libres. Se preguntó qué edad tenía la mujer que cruzaba el puente de mármol del bracete de su hija. Tal vez no superaba los sesenta. Solían iniciar el apretado vendaje de los pies, girando los dedos hacia abajo y encajándolos en la planta, cuando las niñas eran poco más que bebés y los huesos poseían flexibilidad. El poder de la moda era tan dominante que ningún hombre habría querido por esposa a una mujer de pies normales, una esposa que caminara con desenvoltura. En los años treinta de nuestro siglo, se prohibió legalmente la práctica de esta costumbre y se quitaron las vendas de los pies que aún tenían remedio. La fascinación pudo más que el asco, la compasión y la aversión y Wexford observó atentamente a la anciana. Al fin y al cabo, todos clavaban la mirada en él.

¿Cómo se sentía ahora esa mujer? ¿Qué sentía? ¿Pena de sí misma, resentimiento, envidia de sus descendientes más libres y, por si esto fuera poco, de sus casi coetáneas liberadas? Wexford supuso que no, que no era ése el discurrir de la naturaleza humana. Pese al dolor que había sufrido, a la restricción de movimientos, al padecimiento cotidiano de vendar, limpiar y volver a vendar, sin duda la vieja miraba con desdén a las muchachas que cruzaban el puente a la carrera con sus pies grandes, íntegros y sanos y, con un gesto de rebuscado desprecio, se arrastraba aún más orgullosa sobre sus deformidades diminutas y puntiagudas.

La anciana fue la primera de las varias mujeres de este tipo que vio, tal vez diez en total. Lo llevaron a observar con curiosidad los pies proporcionados y doblados de la marquesa de Tai, a pesar de que sabía que había nacido varios siglos antes de que esa costumbre se pusiera de moda. Por la mañana revivió el sueño y llegó a la conclusión de que era un disparate. No tenía pesadillas, nunca las había tenido, ni sentía el menor deseo de empezar a tenerlas ahora. Le echó la culpa a la comida.

El desayuno fue, con mucho, la comida menos sabrosa que le sirvieron y miró resignado las opciones que le presentaron: panecillos fritos, rebanadas de pan salado, mantequilla rancia, mermelada de ciruelas, pastel de crema de chocolate y galletas de coco. Le trajeron el té en un hervidor de aluminio y bebió dos tazas. El señor Sung comenzó a rondarlo antes de que acabara el desayuno.

Lucía una camisa rosa limpia —era una de las personas más pulcras que Wexford había visto en su vida— y aún tenía húmedo el pelo negro a causa del lavado matinal. ¿Cómo lo conseguía si compartía el cuarto de baño no sólo con cuatro o cinco familiares, sino con los demás inquilinos del mismo piso? Era realmente encomiable. Con malestar, Wexford recordó que solía decirse que para los chinos los occidentales olían mal en virtud del consumo de productos lácteos. Si era verdad, últimamente su propio olor había mejorado mucho, pensó mientras apartaba la mantequilla verdosa y casi líquida.

—¿No le molesta viajal en bus con glupo?

—En absoluto. ¿Por qué habría de molestarme?

Como si Wexford hubiese protestado en lugar de estar de acuerdo, el señor Sung añadió con tono represivo y regañón:

—No es económico lleval bus cincuenta kilómetlos pol un solo homble. Es un deloche. Mucho mejol viajal con glupo, gente eulopea y nolteamelicana muy simpática. ¿Colecto?

La gente europea y norteamericana muy simpática se dirigía en tropel al autobús mientras Wexford salía del hotel. Esas personas parecían cansadas, estaban desaliñadas y daba la impresión de que lo que menos les interesaba era viajar por el abrasador campo chino hasta el escenario del nacimiento y la infancia de Mao Tse-tung. Sin embargo, no tenían otra alternativa. El guía del grupo, con el que el suyo parloteaba en rápido mandarín mientras fumaba un cigarrillo mentolado de después del desayuno, tenía el mismo aspecto despiadado, decidido, animado y aseado que el señor Sung. Era un poco más alto, un poco más delgado, su inglés era un poco más precario que el del señor Sung y fue presentado a Wexford como el señor Yu. Se dieron la mano. Resultó que había estudiado en la misma universidad de lenguas extranjeras que el señor Sung.

De todas las cosas verdes que existen y crecen, la más verde es el arroz. Wexford miró por la ventanilla plantones de arroz, arroz a medio crecer, arroz casi a punto de ser cosechado. Ahí estaba la quintaesencia misma del verdor, tal vez el verde perfecto de Aristóteles, al que los demás verdes debían emular y por el que tenían que luchar. Hombres y mujeres con las seculares prendas de algodón azul y los sombreros cónicos de paja labraban los campos con la ayuda de pesados búfalos grises. Para apartar al señor Sung y al señor Yu de sus entusiastas disquisiciones sobre la trayectoria política del presidente Mao, Wexford preguntó de qué eran los cultivos y le respondieron que había cacahuetes, berenjenas, ricino, mandioca, colocasia y soja. Láminas de agua —albercas, lagos y canales— tachonaban el prolijo paisaje como gemas en la seda estampada.

Un rato después el señor Yu se levantó, se dirigió a la parte delantera del autobús y, para beneficio de los turistas, tradujo a un inglés macarrónico varios artículos del periódico. Wexford intentaba descifrar a qué se refería cuando hablaba de la huelga de los piratas en Hungría y de las combas de Afganistán cuando uno de los hombres del grupo se acercó y se sentó a su lado. Era menudo, de cara roja surcada de arrugas y una maraña de pelo rubio rojizo.

—¿Le molesta que me siente a su lado?

¿Qué otra cosa podía decir, salvo que no le molestaba?

—Soy Lewis Fanning. O me sentaba con usted o me largaba gritando de este condenado autobús. No es probable que usted sea peor que los de mi grupo y cabe la posibilidad de que sea mejor.

—Muy amable de su parte.

Wexford se presentó y pidió explicaciones sobre las revelaciones periodísticas del señor Yu.

—Estaba hablando de pilotos y bombas. Si hubiese sabido que el guía se sumaba a la excursión, no me habría presentado. Me habría quedado en mi habitación y me habría emborrachado. Tal como están las cosas, no creo que llegue en mi sano juicio a Cantón.

Wexford le preguntó para qué había ido si le disgustaba tanto.

—Por todos los santos, no estoy de vacaciones. Estoy trabajando. Soy el encargado de la excursión. Traje al grupo en tren. ¿Le asombra que me esté volviendo loco?

—¿En tren desde dónde?

—Desde Calais —respondió Fanning. La incredulidad de Wexford pareció divertirlo—. Llevo treinta y seis días en diversos trenes, incluido el ferrocarril transiberiano. He cuidado a diez chiflados por toda Asia. Estuve a punto de perder a una mujer junto al Muro de Berlín. Desengancharon los vagones y quedó del otro lado. Se apeó a gritos y se acercó corriendo por las vías, es un milagro que siga viva. Tengo una alcohólica y otra que no deja en paz a los hombres. Sé sin asomo de dudas que se ha acostado con cuatro hombres en diversos coches cama del recorrido.

Wexford rió.

—¿Adónde se dirige?

—A Hong Kong. Partimos en tren mañana por la noche, vía Kweilin. Viajo en el mismo compartimiento con dos tíos que no se hablan desde que salimos de Irkutsk.

Wexford también viajaría en ese tren pero, por lo que sabía, estaría solo con el señor Sung en un compartimiento de cuatro literas. Titubeó antes de invitar a Lewis Fanning a reunirse con ellos y finalmente no lo hizo. Escuchó el prolongado relato de la propension etílica de cierta turista, se enteró de que bebía una botella de whisky por día y de que, en Ulan Bator, cuatro hombres tuvieron que subirla al tren. La charla duró hasta que llegaron a Shao Shan y bebieron té antes de escalar la colina hasta la granja de Mao. En esa región el campo tenía ese aspecto fresco y centelleante que ocasionalmente ves en Inglaterra en un día extraordinariamente diáfano luego de un largo período de lluvias. Delante de la casa, los lotos alzaban sus hojas redondas como parasoles y sus flores rosadas en un estanque poco profundo. El arroz tenía ese tono verde, suave y tierno del jade imperial. A pesar de todo, el calor era intenso. Treinta y nueve grados centígrados, informó el señor Yu; Wexford multiplicó por nueve, dividió por cinco y sumó treinta y dos para enterarse de que la temperatura era de ciento dos impresionantes grados Fahrenheit. A la sombra se estaba repentina y sorprendentemente fresco, pero no estuvieron mucho rato al amparo del sol; cuando bajaron por la colina con las cabezas atiborradas de maoísmo, aún les quedaba por visitar el museo de curiosidades maoístas antes de almorzar en el hotel.

Wexford era uno de esos ingleses que proclaman que una bebida caliente les resulta más tonificante y refrescante que una fría. Apenas llegaron al comedor del hotel se bebió medio litro de té caliente y cargado. El señor Sung compartió mesa con el señor Yu y dos guías locales. Por alguna inescrutable razón culinaria china, instalaron al grupo del tren detrás de un biombo y, una vez más, Wexford volvió a encontrarse a solas.

Le molestaba que el calor lo afectara tanto, Citó erróneamente para sus adentros: «Mi madre me parió en un clamor norteño». ¿Era ésa la razón por la que se sentía agobiado y aplastado por la temperatura? A sus espaldas un ventilador agitaba el aire tibio y pesado. Dos camareras le sirvieron un banquete compuesto por no menos de siete platos: huevos duros bañados en mantequilla y fritos, capullos de loto, cerdo con pina, pato con brotes de soja, setas y brotes de bambú, langostinos con guisantes y rodajas de tomate crudo. Pidió más té. En el momento en que cogió los palillos de madera tallada y se puso a comer, el sudor brotó como una fuente de su cuerpo y mojó el respaldo de la silla a través de la camisa.

Al otro lado del comedor los guías comían panecillos fritos, huevos centenarios y algo que a Wexford le pareció serpiente.

«Son capaces de comer todo bicho que camina», le había comentado Lewis Fanning al entrar en el comedor. «Comerían ratones si pudieran atraparlos».

Las camareras emitían un cuchicheo de voces suaves y cristalinas. Semejaba el gorjeo de los pájaros al declinar la tarde. Las voces de los hombres subían y bajaban con la rara pureza del mandarín antiguo. Wexford se preguntó por qué los europeos habían dado en llamar amarillos a los chinos. La piel de esos cuatro era de color marfil claro y translúcido, con un rojo rubor en las mejillas, y tenían las manos delgadas y bronceadas. Se volvió, se obligó a no mirar fijamente y observó la zona oscura del comedor de la que salían las camareras, donde vio a una anciana de pie junto a la puerta.

La mujer lo observaba atentamente. Su rostro estaba pálido y ojeroso y tenía los ojos negros como uvas pasas. Los chinos casi nunca encanecen, sus cabellos siguen siendo negros hasta bien entrada la madurez y la cabellera de la anciana, que parecía tener muchos años, apenas estaba salpicada de canas. Vestía chaqueta gris y pantalón negro y sus pies vendados se veían minúsculos y en forma de cuña enfundados en las medias grises y las zapatillas negras de niña. Aunque estaba muy erguida, se apoyaba en un bastón.

Wexford supuso que era la madre del propietario o la cocinera. La mirada de la anciana era casi desconcertante. Daba la impresión de que quería decirle algo, de que se preparaba y se armaba de valor para hablarle. Era una idea descabellada. Las probabilidades de que sólo hablara chino eran abrumadoras. Sus miradas se cruzaron nuevamente. Wexford dejó los palillos sobre la mesa, se limpió la boca y se puso de pie. Era tan evidente que la anciana deseaba comunicarle algo que decidió apelar al señor Sung y pedirle que hiciera de intérprete.

La mujer desapareció antes de que Wexford llegara a la mesa del señor Sung. Miró hacia la puerta y ya no había nadie. Sin duda había fantaseado la intención de la anciana. Se recordó que no estaba en Kingsmarkham, donde a menudo lo consultaban, le presentaban quejas e incluso le imploraban.

Terminado el almuerzo, salieron a la implacable canícula para visitar la escuela donde Mao había estudiado y el estanque donde iba a nadar. Cuando regresaban al autobús, Wexford buscó a la anciana con la mirada. Se asomó al umbrío vestíbulo del hotel con la esperanza de verla, pero no estaba. Probablemente lo había observado con tanta atención por el mismo motivo por el que los niños lo miraban: porque aquí su estatura y su tamaño, su vestimenta, su piel rubicunda y su cabello rubio y raleante eran tan insólitos como un unicornio galopando calle abajo.

—Ahola visitamos Escuela Nolmal Númelo Uno, casa del plesidente Mao y el Estanque de las Aguas Límpidas —dijo el señor Sung y subió al autobús con un salto optimista.

Wexford pasó su último día en Changsha en la Isla de las Naranjas y en el museo donde se exhibían los objetos de los sepulcros de Mawangdui. Aunque reproducida en cera, allí yacía la marquesa de Tai, protegida por un cristal pero con la posibilidad de observarla a poca distancia. Wexford bebió medio litro de té verde en la tienda del museo, compró algunas piezas de jade para Dora, un abanico de hueso de búfalo que parecía marfil para su hija menor —Sheila la defensora de la naturaleza no habría aprobado el marfil— y un cuadro de cañas de bambú y saltamontes con el sello del pintor en rojo y la firma realizada con caligrafía negra.

Con sus jardines amurallados, sus flores, sus huertos y el río que fluía a poca distancia, las viejas casas de la isla recreaban cierta atmósfera inglesa. Las paredes eran de zarzo y argamasa, como las de las casitas de Sewingbury. En medio del calor brumoso la atmósfera estaba perfumada de jengibre y las flores de cañacoro adquirían un tinte rojo ladrillo. Cerca del mismo promontorio donde antaño había nadado Mao, chicos y chicas se bañaban en el río. El señor Sung aprovechó la ocasión para dar a Wexford una clase magistral sobre la estructura política china, pero el flemático extranjero no le hizo el menor caso. Con el fin de conseguir el visado, en la solicitud había rellenado las casillas referentes a religión y política. Con recatado humor había optado por las opciones más acendradas: conservador, anglicano. En ocasiones se preguntaba si esas entradas reaccionarias habían llegado a oídos de su guía a través de un servicio de comunicaciones rojo. Se sentó a la sombra y estudió atentamente el arco de techo verde y puntiagudo, delicado y enjoyado en contraste con el azul argentino del cielo.

A través del arco, apoyada en esta ocasión en un bastón con pomo de hueso de búfalo tallado, pasó la anciana de los pies vendados que había visto en el hotel de Shao Shan. Wexford soltó una exclamación. El señor Sung interrumpió su discurso y preguntó bruscamente:

—¿Qué pasa?

—Nada. Simplemente resulta extraordinario. Ayer vi en Shao Shan a aquella mujer. El mundo es un pañuelo.

—¿Un pañuelo? —preguntó el señor Sung—. China es un país muy extenso. ¿Pol qué una dama de Shao Shan no puede venil a Changsha? Viene y va como quiele, todo el pueblo chino está libelado, todos los chinos son libles. ¿Colecto? No veo a ninguna dama. ¿Dónde está?

El sol cegó a Wexford y lo obligó a parpadear.

—Junto a la puerta. Es una mujer menuda, vestida de negro y con los pies vendados.

El señor Sung meneó vehementemente la cabeza.

—Es una pésima costumble feudal, ahola se ven muy pocos, casi todos han muelto. —Con un descarado menosprecio por la verdad, añadió—: Como no pueden caminal, se quedan en casa.

La mujer se había esfumado. ¿Había vuelto a cruzar el arco? ¿Había bajado por cualquiera de los senderos empedrados que atravesaban los lechos de flores de cañacoro? Wexford decidió tomar la iniciativa:

—Si está listo, podemos irnos.

La sorpresa demudó el rostro fofo del señor Sung. Wexford dedujo que ningún turista se había atrevido a nada, salvo someterse humildemente a sus órdenes.

—Vale, colecto. Nos vamos al Palacio de Yunlu.

Al abandonar la isla se encontraron con el grupo del tren, bajo la guía del señor Yu. No vio a Lewis Fanning y, al lado del señor Yu y en concentrada conversación con él, caminaba el más joven y apuesto de los dos hombres que se habían peleado en el ferrocarril transiberiano. Su enemigo, un hombre alto con figura de huevo, cerraba la retaguardia del contingente y miraba a su alrededor con actitud nerviosa y desdichada. El vestuario de las mujeres había sufrido irremediablemente luego de treinta y seis días de viaje en tren. Sus ropas estaban desteñidas y ajadas por lavados demasiado frecuentes o sucias y arrugadas por la falta de lavado.

Wexford ya había decidido, sin dificultades, cuál era la ninfómana y quién la alcohólica: respectivamente, una mujer de vivos colores y otra parda. Además de estas cuatro personas evidentemente solteras, el grupo se componía de otra mujer solitaria y mucho mayor y de dos matrimonios de edad, uno de los cuales estaba acompañado por su hija ya madura. Wexford arribó a la conclusión de que, en conjunto, la gente joven y guapa no podía darse el lujo de hacer excursiones de cinco semanas por Asia.

Esa noche los biombos rodeaban por los cuatro costados la mesa del grupo del tren y Wexford no los volvió a ver hasta que tanto él como ellos subieron al autocar de Zhuzhou, donde tomarían el tren de Shanghai a Kweilin.

3

Habría sido más práctico y veloz tomar un avión. El grupo de Fanning estaba obligado a hacer cada etapa del viaje en tren, pero Wexford habría volado encantado. La cuestión no dependía de su voluntad, sino de la de Lu Xing She y del señor Sung.

En el autocar dispuso de un asiento doble. Observó en silencio a sus compañeros de viaje. Un par de días en el hotel de Changsha habían servido para reanimarlos y ya no parecía que los hubieran arrastrado de espaldas por encima de un seto.

Cada uno de los enemigos también había conseguido un asiento doble, uno detrás del conductor y el otro frente al pasillo, a la misma altura que Wexford. Por el rabillo del ojo Wexford leyó el marbete atado al maletín del hombre mayor: A. H. Purbank, y un domicilio de Essex. Purbank rondaba los cuarenta y cinco años, era delgado, tenía aspecto enfermizo y vestía tejanos holgados y una camisa verde claro de cuello abierto. Su adversario más acicalado y moreno también llevaba tejanos, pero de algodón y ceñidos, elegantes y apropiados, y una camiseta de la «amistad». Se había girado en el asiento y charlaba con la mujer de atrás, que era la hija de uno de los matrimonios provectos. Poco después Wexford vio que la mujer se levantaba y ocupaba el asiento vacío junto al de los tejanos ceñidos. Wexford dirigió otra mirada a Purbank y pensó lo incómodo que debió ser recorrer tantos kilómetros desde Irkutsk, junto al lago Baikal, con un hombre al que no le dirigías la palabra. ¿Qué diferencia había estallado entre esos viajeros aparentemente inofensivos? Los dos eran ingleses de clase media, supuestamente prósperos, sin duda amantes de la aventura, ambos tenían muchas cosas en común y se habían desentendido tan acerbamente como para elegir no intercambiar una sola palabra mientras cruzaban las inconmensurables extensiones de Asia oriental. Si no juntos, al menos debieron sentarse bastante cerca en las mesas de los hoteles y tal vez les asignaron habitaciones contiguas. Ahora tendrían que compartir un sitio donde dormir que medía dos metros y medio por uno y medio y, durante ocho o nueve horas, respirarían el mismo aire tibio en medio de una traqueteante oscuridad. Era absurdo.

¿Acaso uno, o ambos, figuraba entre los cuatro hombres con los que, según Fanning, se había entregado a juegos sexuales durante el viaje esa bonita criatura, maquillada y avejentada, que lucía blusa de lunares y pantalón blanco? Evidentemente, Fanning exageraba. Seguro que entre sus compañeros de cama no figuraban el padre de la rubia, ahora dormido con la gorra de algodón blanco sobre los ojos, ni el hombre canoso y austero de la fea esposa. Wexford pensó que Fanning no se había referido concretamente a los miembros del grupo y era de suponer que en el transiberiano viajaban muchos hombres más.

El cielo diáfano se había nublado y había caído una lluvia ligera y tibia. Aún lloviznaba cuando se dirigieron al andén. Junto a la puerta de cada vagón había una encargada de uniforme gris con la estrella roja de la República Popular en la gorra. Le mostraron a Wexford el coche donde pasaría la noche. Aunque estaba limpio y las literas parecían cómodas, hacía un calor insufrible y el termómetro que colgaba de la pared marcaba treinta y seis grados y medio. En cuanto el tren arrancó, Wexford abrió la ventanilla y conectó el ventilador. Por la tela metálica contra las moscas se filtró una brisa algo más fresca.

En cuanto partieron se presentó el señor Sung. Wexford, que había encontrado un termo y estaba preparando el Silver Leaf que había comprado en Changsha, le ofreció una taza de té, pero el señor Sung no aceptó. Aquí también se las ingeniaba para dar la sensación de que estaba ajetreado y ocupado. Comunicó que el coche restaurante abría a las ocho y que habría bebidas: cerveza, vinos tinto y blanco, Maotai y tal vez whisky japonés.

Wexford bebió té y leyó su Guía Fodor. Atardecía, estaba cada vez más oscuro y el calor ya no era insoportable, aunque el hollín se colaba por la delgada tela metálica. Envuelta en penumbras, la provincia de Hunan pasó como un suspiro a medida que el tren avanzaba a una velocidad constante. Un rato más tarde salió al pasillo para averiguar el paradero de los servicios y del cuarto de baño.

En el primer compartimiento del vagón, pegado al cuarto de baño, cuatro chinos de Hong Kong jugaban a las cartas, vestidos con camisas de Palm Beach y pantalones blancos. La puerta del compartimiento contiguo se abrió justo cuando pasaba Wexford y una voz dijo:

—Disculpe. ¿Podemos molestarlo un momento?

Wexford entró, no del todo reticente. Había experimentado la suficiente curiosidad por esas dos mujeres como para desear un contacto personal más directo. La que interiormente había etiquetado de alcohólica estaba tendida en una de las literas inferiores, con los zapatos en el suelo y los pies hinchados sobre dos almohadas. La mujer le dedicó una macilenta sonrisa.

—Es terrible hacer esfuerzos permanentes para que los chinos te entiendan —dijo la otra mujer— y el maldito Yu ha vuelto a desaparecer. Se esfuma cuando más lo necesitas. Sospecho que está convencido de que hacerse el difícil lo vuelve más deseable, ¿qué me dices? A propósito, soy Lois Knox y ella es Hilda Avory… Conozco su nombre porque espié en su equipaje… por favor, por favor, ¿tendría la amabilidad de poner en marcha el ventilador?

El mozo que había acompañado a Wexford hasta su compartimiento había encendido el ventilador, por lo que no tuvo dificultades para encontrar el interruptor astutamente disimulado bajo la mesa.

Lois Knox batió palmas como una chiquilla.

—Puesto que es tan inteligente, ¿puede ser un poco más angelical y encontrar el modo de apagar la maldita radio?

Wexford había supuesto que la música marcial que lo recibió al entrar en el compartimiento —ahora interrumpida para transmitir lo que parecía ser una arenga política— era del agrado de sus ocupantes.

—En realidad, la detestamos, ¿no es así, Hilda? Debería tener un botón, pero está roto y no hay modo de moverlo. ¿Lograremos conciliar el sueño?

Sus ojos eran de color azul marino brillante, ojos grandes y hermosos con los que dirigió una intensa mirada al rostro de Wexford. Le colgaban los músculos de la cara y su barbilla ya no era firme, pero transmitía un aire juvenil a medida que el ventilador agitaba sus cabellos negros. Se teñía y tenía las raíces castaño grisáceas tras pasar cinco semanas lejos de la peluquería.

—Está solo, ¿no? —No aguardó confirmación—. Formamos parte del bestial grupo del tren, pero nunca más, ¡que Dios se apiade de nosotras! Para variar, nos encantaría un avión y hasta un humilde autobús, ¿no es cierto, Hilda?

Hilda Avory no respondió. Estiró una mano para coger la taza de té, bebió y se estremeció. Tenía aspecto húmedo, la piel brillante, mechones de pelo pegados a la frente, trozos del vestido adheridos a sus prietas carnes como si hubiera estado expuesta a la lluvia o sudado copiosamente.

Wexford se dispuso a buscar los mandos de la radio.

—Si tuviera unos alicates, podría arreglarla.

—¡Imagine lo que sería tratar de explicarle al inescrutable y menudo Yu qué son unos alicates! ¿Le apetece una taza de té o de laoshan?

—Significa agua mineral en chino —intervino Hilda Avory.

Poseía una voz ronca, sorprendentemente grave.

—Lo siento mucho, pero no tenemos nada con alcohol. Hilda está en dique seco, ¿no es así, querida? Le parece muy insensato tener bebidas a mano, la tentación es muy grande.

No había respuesta para ese comentario. Wexford aceptó una taza de té. Volvió a sonar una especie de versión china de Washington Post.

—¿Qué haremos? —se desesperó Lois Knox. Juntó las manos suplicante. Las uñas pintadas de rojo eran tan largas como las de un manchú—. Por la mañana deliraremos como locas de atar.

—¿Y si cortamos los cables? —sugirió Wexford.

Desde la otra litera la voz grave respondió:

—No me parece una idea atinada. Oí decir que alguien cortó los cables en China y que tuvo que pagar la instalación de los cables de todo el tren. Le costó miles de yuan.

—Veré qué puedo hacer —dijo Wexford.

Acabó la taza de té y salió al pasillo en busca de un mozo.

Sólo encontró un muchacho muy joven que se había dormido, con la cabeza apoyada en la dura pared, en el cubículo contiguo al cuarto de baño. Wexford cruzó la intersección con el siguiente vagón y el sudor acumulado en su cuerpo asomó en su frente y en el bigote. Donde no llegaba la acción de los ventiladores, el calor volvía a ser insufrible. Afuera sólo se divisaba una espesa oscuridad y unas pocas y débiles estrellas que apenas se distinguían por la parte superior de las ventanillas. El señor Sung estaba en un compartimiento, en compañía del señor Yu y de otro chino joven; los tres analizaban un mapa del río Liao desplegado sobre la mesa.

—El lestaulante able a las ocho en punto —dijo el señor Sung en cuanto lo vio. Todos los guías suponían que los visitantes de Occidente necesitaban comer y beber de la mañana a la noche para mantener el equilibrio y que toda petición de los turistas correspondía indefectiblemente a comida, té o cerveza—. Pasalé a búscalo en cuanto abla el lestaulante.

—Necesito unos alicates —explicó Wexford.

El señor Sung, el señor Yu y el otro lo miraron con insondable sorpresa. Wexford recordó que en Pekín había preguntado al intérprete dónde podía comprar aspirinas y que lo enviaron a un puesto de venta de mandarinas.

—Alicientes —declaró finalmente el señor Sung.

—¿Necesita alimentos? —preguntó el señor Yu—. Tendrá todo lo que quiera en cuanto abra el restaurante.

—No quiero alicientes ni alimentos, sino alicates.

Wexford hizo movimientos de pinza con los dedos y simuló que arrancaba un clavo de la pared. El señor Sung lo observó apaciblemente. El señor Yu lo contempló y rió. El tercero le entregó un libro grande y destartalado que resultó ser un diccionario de chino-inglés. Wexford señaló con el dedo la palabra «alicates» y su ideograma correspondiente. Todos sonrieron y asintieron. El señor Sung salió al pasillo y regresó en compañía de una empleada que entregó a Wexford unas pinzas para depilarse las cejas.

Wexford se dio por vencido. Eran las ocho menos cuarto y le apetecía una cerveza. En la unión entre dos vagones se cruzó con la anciana menuda que viajaba en lo que mentalmente había denominado —aunque seguramente no lo era— ménage a trois. Portaba una caja de bolsitas de té.

—Buenas noches —lo saludó la mujer—. Vaya aventura, ¿no le parece?

Wexford no supo si la anciana hablaba seria o irónicamente y aún quedó más confundido cuando la mujer agregó con la cabeza ligeramente inclinada:

—Siempre digo que los ingleses debemos mantenernos unidos.

Wexford supo de inmediato, intuyó casi sin saber cómo, que era una indirecta. No fue un comentario agudo ni muy inteligente, pese a que ella había pretendido ambas cosas, y aludía a su fugaz relación con Lois Knox, que probablemente había visto desde el pasillo. Su tono era seco y se le torcía ligeramente la boca. Era tan menuda y delgada como las chinas y el traje de pantalón azul marino la volvía sexualmente anodina. ¿Qué relación tenía con el hombre que, según Fanning, era abogado retirado? ¿Hermana? ¿Cuñada? ¿Confidente de la esposa o viuda del mejor amigo? Mientras la vieja entraba en el compartimiento siguiente, Wexford observó que no llevaba un solo anillo en la mano izquierda.

En el cubículo contiguo al cuarto de baño, el muchacho seguía durmiendo con la cabeza apoyada en la pared. Wexford reparó en algo que antes no había visto: en el suelo, entre los pies del muchacho, había una bolsa de tela para herramientas. Entró, abrió la bolsa y sacó unos alicates.

Al otro lado de las ventanillas se divisaban unos pocos y tenues manchones de luz. Pasaban por una aldea o por una pequeña ciudad. Antes de que la oscuridad volviera a dominarlo todo a medida que el tren cobraba velocidad, durante unos segundos divisó el perfil de una montaña. Wexford se detuvo ante la puerta del compartimiento de Lois Knox. La radio seguía encendida y sonaba una selección de fragmentos de El lago de los cisnes. Hilda Avory permanecía tendida en la litera de abajo y a sus pies, en el extremo, estaba sentado Purbank. Parecía hablar con ellas sobre el mismo tema que había sido el motivo de la visita de Wexford a China: la prevención del delito. La expresión de Lois era la de una mujer a la que, desde la más tierna infancia, le han enseñado que hay que halagar a los hombres a cualquier precio. Hilda tenía los ojos cerrados y ligeramente apretados.

—Los comunistas hacen muchas declaraciones rimbombantes acerca del modo en que han acabado con la delincuencia. Está muy bien, pero en la práctica sabemos que es un cuento chino. Yendo al grano, ¿dónde me robaron el reloj, la tarjeta del Diners Club y el dinero en efectivo? Pues no fue en Europa, claro que no, sino en la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Y por si fuera poco, en el tren. ¿Por qué aquí las cosas habrían de ser distintas? Hay la misma carencia de bienes materiales, pero si cabe, así que puedes apostar lo que quieras a que están desesperados por poner sus manos ávidas y pequeñas en la propiedad de los ricos capitalistas… es decir, en tus cosas. Por eso te recomiendo que no las dejes en el compartimiento, que las lleves contigo cuando salgas y que…

Wexford tosió. Lois lo vio, dio un brinco y cruzó las manos. En su ausencia se había puesto más carmín y sombra para párpados y un vestido escotado de fina tela amarilla con dibujos negros.

—¡Vaya, qué susto me ha dado! Tony nos ha dado un susto de muerte con historias sobre robos y asesinatos.

Purbank soltó una carcajada muy de macho, de ésas que sirven para tranquilizar a las mujercitas.

—¿Acaso he hablado de asesinatos? No he dicho una sola palabra. Simplemente me refería la inconveniencia de dejar objetos de valor.

—Tiene toda la razón —dijo Wexford.

Tanteó bajo la mesa, logró sujetar el botón roto con los alicates y lo giró en el sentido contrario a las agujas del reloj. La música dejó de sonar.

—¡Es usted maravilloso, un hombre maravilloso! —gritó Lois—. Escuche este bendito silencio. ¡Por fin estamos en paz! ¿No te aparece adorable el modo magistral en que entró en el compartimiento? Tony, tú no podrías hacerlo igual. Sólo dirías que no queda más remedio que soportar la radio toda la noche y, por añadidura, dejarnos robar.

—Invita a este hombre con una taza de té —masculló Hilda desde la almohada.

—¡Le daré todo lo que me pida! —Ofreció la taza de té a Wexford, la sujetó con ambas manos y se inclinó en lo que probablemente pensaba que era la actitud de la concubina del emperador—. ¡Hilda, ojalá no te hubieras bebido todo el whisky!

En ese momento el señor Yu se presentó en la puerta, informó que el restaurante estaba abierto y que tuvieran la amabilidad de seguirlo. Lois posiblemente recordó la advertencia de Purbank, pues recogió su bolso, el cabás, el maletín y algo parecido a un joyero. Wexford bebió de un sorbo el té tibio y se dio cuenta de que estaba a punto de verse obligado a formar un cuarteto con esas dos mujeres y Purbank. Puesto que estaban en China, el restaurante no permanecería abierto mucho tiempo. De momento, en todos los sitios en que había estado la vida nocturna acababa alrededor de las diez de la noche. ¿Tenía posibilidades de conciliar el sueño en ese tren mal ventilado? Se sintió invadido por esas percepciones que resultan del insomnio, no tanto cansancio como cierto ofuscamiento y la sensación de irrealidad.

Bajaron por el pasillo, Wexford en la retaguardia y Lois inmediatamente delante. El chico seguía dormido, pero la cabeza ya no reposaba sobre la pared sino encima de la mesa. Wexford entró de puntillas para guardar los alicates en la bolsa de herramientas. Lois no reparó en su ausencia y siguió caminando detrás de los demás. Wexford se detuvo unos segundos junto a la ventanilla e intentó distinguir el terreno en medio de la oscuridad que pasaba a toda velocidad. Oyó un paso a poca distancia, justo detrás, se volvió y, aunque a unos metros de distancia, vio que se le acercaba la anciana de los pies vendados.

En esta ocasión no llevaba bastón. ¿Lo había seguido cuando subió al tren? Cerró los ojos, los abrió y la anciana ya no estaba. ¿Había entrado en un compartimiento? Una mano de garras rojas lo cogió del brazo y percibió el perfume de Lois Knox.

—¿Reg? Vamos, querido, creímos que lo habíamos perdido.

La siguió por el pasillo hasta el coche restaurante.

Cortinajes de terciopelo azul, cortinas de encaje y en las sillas esas fundas de algodón color pardo con cenefas plisadas que cubren los asientos de todas las salas de espera, los trenes, los aeropuertos e incluso los aviones de China. Lois palmeó la silla de al lado y Wexford no tuvo más remedio que sentarse. Sobre la mesa había una fuente de caramelos envueltos, otra de triángulos de bizcocho, una botella de vino que, según Purbank, contenía licor y otra de licor que contenía vino. Ambos líquidos tenían el color del Riesling. Wexford pidió una cerveza al camarero. Purbank encendió un cigarro y habló de la frecuencia de los robos con allanamiento en el área metropolitana de Essex.

El coche restaurante estaba lleno. Los pasajeros chinos comían fideos y verduras en cuencos de barro. Los guías bebían té y hablaban en voz baja en Pu Tong Hua. Detrás de Wexford, los dos matrimonios compartían mesa y el hombre mayor —con esa voz aguda y jovialmente insensible, típica de tantos cirujanos— informaba a sus compañeros sobre el antiguo arte de vendar los pies. La esposa del abogado soltó una exclamación de rechazo cuando el hombre mayor describió la atrofia de los dedos de los pies.

Llegó la cerveza, que estaba tibia y dulzona. Wexford puso mala cara y llamó al camarero que deambulaba entre las mesas tetera en mano. Debajo del mantel, Lois le rozó la pierna con la rodilla.

—Discúlpenme —se excusó Wexford.

Se levantó y se dirigió a la mesa del señor Sung, a quien dijo:

—Avíseme cuando esté en condiciones de irse a dormir. No quiero obligarlo a seguir en pie.

Surgió un complicado equívoco. ¿Por qué Wexford quería que el señor Sung se fuera a dormir? No estaba enfermo. En palabras del señor Sung, sólo eran las veintiuna cien horas. Echaron mano del diccionario. El señor Yu sonrió afablemente mientras fumaba un cigarrillo. Por fin se supo que el señor Sung no dormiría en el mismo compartimiento que Wexford, que en ningún momento había tenido intención de compartirlo y que dormiría con el señor Yu y con otro hombre al que presentó como el señor Wong. Como el tren no iba lleno, Wexford disponía del compartimiento para sí. Se acercó a Lewis Fanning y le ofreció una de las literas libres.

Fanning replicó de una forma muy interesante para los estudiosos de la personalidad.

—¡Por todos los santos, ni se me ocurriría dejar solos a esos dos! En cuanto les diera la espalda, intentarían estrangularse. Se harían picadillo. No, le estoy sumamente agradecido, pero es demasiado arriesgado.

De esas palabras Wexford dedujo que Fanning no temía en modo alguno la noche que se avecinaba y que esperaba arrancarle el máximo dramatismo para delectación de los que estuvieran dispuestos a escucharlo. Los señores Sung, Yu y Wong se pusieron a jugar a las cartas. El cirujano dibujaba diagramas de los metatarsianos, antes y después de ser vendados, en una servilleta de papel. Wexford volvió a sentarse. Habían rellenado su taza de té. Evidentemente Hilda Avory había quebrado su abstinencia pues bebía sin cesar del vaso llenado con la botella de vino que, según Purbank, contenía el licor chino Maotai. Entretanto, Purbank contaba anécdotas de robos y escalos que habían llegado a sus oídos. La rodilla de Lois Knox volvió a rozar la de Wexford y éste notó que los dedos desnudos le acariciaban el tobillo, ya que la mujer se había quitado las sandalias. El tren atravesaba una oscuridad insondable, una oscuridad en la que no existía demarcación entre tierra y cielo y que no estaba quebrada por un solo rayo de luz.

La mujer menuda con traje de pantalón azul entró en el coche restaurante y vaciló antes de dirigirse a la mesa que ocupaban los dos matrimonios. El abogado se levantó de un salto y la ayudó a sentarse. Wexford se dio cuenta de que era ella a quien había visto. Era ella la que bajaba del pasillo cuando se apartó de la ventanilla; ella la que, mientras él tenía los ojos cerrados, entró en el compartimiento. También era una criatura menuda y leve, también iba vestida con pantalón y chaqueta oscuros y, aunque sus pies jamás estuvieron constreñidos por unas vendas, no eran mucho más grandes que los de una niña y estaban cubiertos por esas zapatillas chinas negras que vendían en todas partes. Interiormente se rió de sí mismo. Debía de estar muy cansado y ofuscado para pensar que la china que había visto en Shao Shan y en la Isla de las Naranjas lo seguía en tren hasta Kweilin. Bebió el té y aceptó un vaso de Maotai. Tal vez lo ayudara a dormir.

Hilda Avory se incorporó tambaleante y dijo titubeante:

—Creo que, si lo intento, lograré dormir. Lois, no tardes mucho. Me despertarás si entras como una tromba a medianoche.

—Querida, nunca entro como una tromba —puntualizó Lois y se acercó a Wexford—. Tony, pórtate como un ángel y échale una mano. Este maldito tren se sacude demasiado.

Escindido entre comportarse como un caballero y pedir otra botella de aguardiente de flores de laurel antes de que cerrara el bar, Purbank no supo con qué carta quedarse. Alertado, Fanning prácticamente había abandonado su asiento.

—Con permiso —dijo Wexford y aprovechó la oportunidad.

Lois soltó una expresión de enojo. Wexford le sonrió como a una niña difícil que, después de todo, no es la propia hija y a la que tal vez nunca más vuelva a ver. Cogió del brazo a Hilda, la ayudó a pasar entre las mesas y salieron al pasillo.

Hilda transpiraba copiosamente: exhalaba un sudor desodorizado y con perfume francés que le goteaba por el brazo y empapaba la manga de la camisa de Wexford. Al otro lado de la ventanilla un edificio cuadrado y tachonado de puntos luminosos relampagueó en medio de la oscuridad y se esfumó a medida que el tren seguía su ruta. Wexford abrió la puerta del compartimiento contiguo al suyo y ayudó a entrar a Hilda. Reinaba el silencio. Como habían apagado el ventilador, la atmósfera era pesada, cargada y densamente asfixiante, con un débil olor a hollín. El termómetro marcaba treinta y cinco grados centígrados o noventa y cinco grados Fahrenheit. Wexford encendió el ventilador. Hilda se derrumbó en la litera de la izquierda y se tendió boca abajo. Wexford se quedó unos minutos, la miró y se preguntó si podía hacer algo más por ella; llegó a la conclusión de que no, se humedeció los labios y se pasó la lengua por el cielo seco de su boca. El Maotai había despertado una sed renovada. Cerró la puerta del compartimiento de Hilda y se dirigió al suyo.

El ventilador también estaba apagado. Wexford lo puso en marcha y dobló las sábanas de la litera inferior izquierda. Habían vuelto a llenar el termo y sobre la mesa lo aguardaban dos bolsitas de té. El té en bolsitas no suscitaba sus simpatías. Puso una generosa ración de Silver Leaf en la taza y vertió agua casi hirviendo. La infusión despidió un fuerte perfume aromático, tan distinto como quepa imaginar al de cualquier paquete de té comprado en un supermercado de Inglaterra. Mientras bebía el té, contempló la rutilante oscuridad sin estrellas que pasaba por la ventanilla y al final cerró la persiana.

Lois Knox y Purbank se acercaban por el pasillo. Oyó sus voces, pero no entendió qué decían.

—Buenas noches, señoras —se despidió Purbank en voz más alta y sus pisadas se alejaron.

Wexford aguardó a que el pasillo quedara vacío para ir al cuarto de baño. El servicio estaba libre y el cuarto de baño ocupado, pues el abogado le había ganado y llegado primero. En el servicio hacía calor y el olor a amoníaco resultaba nauseabundo. El tren traqueteaba y tarareaba. Wexford aguardó en el pasillo, mirando la nada por la ventanilla; se despidió del médico y su esposa cuando pasaron a su lado, mientras esperaba que el abogado desocupara el cuarto de baño. Pensó que el enemigo de Purbank y la hija del médico no habían acudido al restaurante. ¿Un romance de vacaciones? La puerta del cuarto de baño se abrió, el abogado salió, le dio secamente las buenas noches y se alejó, portando la toalla de color marrón oscuro y la bolsa de tela escocesa.

Wexford se lavó las manos y la cara y se cepilló los dientes, procurando no tragar agua. Tendría que haber llevado un poco de agua del termo.

Las puertas de todos los compartimientos estaban cerradas. La bombilla del pasillo no daba mucha luz. Por enésima vez Wexford se preguntó si en China había alguna bombilla de cien vatios. Abrió suavemente la puerta de su compartimiento.

Boca arriba, con las piernas blanco rosáceas y estriadas extendidas por debajo de la túnica blanca, el rostro pálido y abotargado, el caballete de la nariz hundido, la boca abierta y la lengua fuera, la marquesa de Tai yacía en la litera de la derecha.

4

No gritó, ni siquiera jadeó. Cerró los ojos y mantuvo los puños fuertemente apretados. Sin volver a mirar a la muerta, a esa cosa momificada de dos mil años, Wexford se dio la vuelta velozmente y salió al pasillo. Ni se enteró de si cerró o no la puerta.

Bajó por el pasillo. La ventanilla del cuarto de baño estaba abierta, entró y aspiró aire fresco. Asomó la cabeza por la ventanilla hacia la acelerada oscuridad. Nadie sabía mejor que él que era una insensatez. Años atrás, cuando aún era joven, había participado en la investigación de un accidente en el que un hombre asomó la cabeza por la ventanilla del tren y fue decapitado cuando el vagón se internó en un túnel. Respiró hondo y cerró los ojos. Pensar le resultaba imposible. Tenía que regresar a su compartimiento y hacer algo.

La puerta del cuarto de baño se abrió y alguien dijo:

—Ay, lo siento. —Era el viejo médico.

—Ya salía —se justificó Wexford.

Se preguntó si estaba tan pálido como creía. El médico no pareció reparar en nada extraño. Canturreó en voz baja y se lavó las manos. Wexford caminó de prisa por el pasillo, tan ciega y velozmente que estuvo a punto de chocar con Lois Knox, que estaba abriendo la puerta de su compartimiento. Llevaba una bata blanca, corta y arrugada de broderie anglaise y su rostro tenía el aspecto despojado que adquieren las caras de las mujeres que suelen estar cubiertas de maquillaje.

Wexford se disculpó. Lois no dijo nada, pero dio un soberano portazo. El policía contuvo el aliento, se armó de coraje, abrió la puerta de su compartimiento y miró la litera: estaba vacía.

Wexford se sentó. Cerró los ojos, los abrió, miró la litera y comprobó que seguía vacía. Le habría encantado un whisky a palo seco o incluso un trago de Maotai, pero estaba seguro de que a esa hora —eran más de las once— no lo conseguiría aunque supiera cómo llamar al mozo, cosa de la que no tenía la menor idea. Puso Silver Leaf en una taza limpia y vertió agua que ya no estaba tan caliente.

No tenía dudas sobre lo que había visto: el cadáver había yacido en la litera. Y lo que había visto era exactamente lo mismo que vio cuando, a través del resquicio en el suelo del museo, contempló el sarcófago de cristal colocado debajo. Incluso era el mismo en el brazo derecho más corto, los pies doblados, la boca ocupada por la lengua bostezante. Sabía que lo había visto. Con gran cautela y acto seguido con firmeza, tocó la otra litera y comprobó que había sustentado algo o a alguien. Había un claro hundimiento en la almohada y una arruga en la sábana. Algo había yacido en esa litera, lo habían puesto allí y lo habían quitado en su ausencia.

Descubrió que la puerta no tenía cerrojo pero que era posible trabarla encajando el Blue News de Pekín para impedir que la abrieran desde afuera. Bebió el té. El ventilador no funcionaba durante la noche y, a pesar de que la ventanilla estaba abierta, cierto calor pesado impregnaba el compartimiento. Mientras se desvestía, una idea desagradable cruzó por la cabeza de Wexford. Con ayuda del escalón metálico adosado a la pared, trepó y comprobó que en las literas de arriba no había nada. Acababa de recordar un relato muy poco edificante de F. Marion Crawford en el que, durante una travesía marítima, un viajero encuentra el cadáver de un ahogado —o el espectro de un ahogado— en la litera superior de su camarote.

Apagó la luz luego de beber otra taza de té. Después de dar vueltas y girar durante una eternidad, logró dormir sólo una hora. Despertó a las tres, convencido de que esa noche no volvería a conciliar el sueño.

Se incorporó, encendió la luz y se planteó una pregunta: ¿era posible que lo que había visto en la litera fuese Lois Knox?

Wexford era un hombre modesto con una idea humilde sobre su propio atractivo, si es que alguna vez pensaba en ello. Para su esposa era indefectiblemente atractivo, luego de treinta años de matrimonio, pero se trataba de algo de lo que estar agradecido y que descartar en tanto tema de meditación. Su vida no había carecido de admiración por parte de las mujeres, pero nunca se lo tomó a pecho. No se había tomado en serio a Lois Knox, pero ahora que lo pensaba… si las afirmaciones de Fanning eran ciertas, al menos parcialmente ciertas, para ella esas vacaciones eran una suerte de divertimiento sexual. Wexford sabía que una mujer de sus características no necesitaba considerar atractivo al elegido; le bastaría con que fuera un hombre accesible, alguien que estimulara su alicaído amor propio durante una noche o una hora, alguien que apaciguara el pánico, que espantara la decrepitud y la muerte.

Había cometido el error de sonreírle al salir del coche restaurante. ¿Acaso Lois Knox había interpretado esa sonrisa como una insinuación? Estaba en el pasillo cuando Wexford regresó del cuarto de baño. Vestía una túnica corta de color blanco o, al menos, una bata corta del mismo color y parecía ofendida, furiosa con él. ¿Fue ella la que lo esperaba tendida en la litera? ¿Qué sintió cuando él retrocedió, cerró los ojos aterrorizado y salió despavorido, sin pronunciar palabra?

Wexford era consciente de que a muchos la situación les causaría gracia. Al fin y al cabo esa mujer, que ya no era joven ni atractiva, pero que era atrevida y descarada como una beldad en la flor de la vida, sólo recibió lo que se merecía. Gracias a Dios, al menos no sabía que la había tomado por un cadáver destripado y mórbido de hacía dos mil años. ¿Era así? Wexford volvió a cerrar los ojos en el compartimiento penumbroso, tibio y traqueteante y volvió a ver lo que había visto: la marquesa de Tai. El rostro no era el de Lois… ¡que Dios se apiadara de él! ¿Y el brazo derecho más corto? ¿Y esos muslos surcados de profundas estrías?

Tal vez necesitaba gafas permanentes, no sólo para leer. Quizá se estaba volviendo loco. Aparentemente, si enfermabas de esquizofrenia —cosa harto probable, ya que existe la esquizofrenia espontánea que se manifiesta en la edad madura—, sufrías alucinaciones y como no sabías que eran alucinaciones te comportabas, en síntesis, como él lo había hecho. No seas tonto, se dijo. Duerme un rato. Como nunca duermes, no es raro que veas visiones. Finalmente logró dormitar hasta que salió el sol y el ventilador se puso en marcha.

Por la mañana todo se ve desde otra perspectiva. Repetimos asombrados esta perogrullada probablemente porque es una verdad como la copa de un pino. Es invariablemente así. La fresca y pragmática luz de la mañana barre con lo temible, lo angustioso, lo monstruoso y lo macabro. Aunque la luz que inundó el compartimiento de Wexford no era muy fresca, cumplió su misma misión purificadora. No estaba loco, veía perfectamente y, sin duda, la noche pasada no debió beber tanto Maotai.

Los hechos demostraron muy pronto que había sido Lois Knox la que estuvo en la litera inferior. Ella y Hilda Avory compartían una mesa del coche restaurante con el abogado, su esposa y la amiga de la esposa; con excepción de Lois, todos alzaron la cabeza para darle los buenos días. Lois leía en voz alta un fragmento de la guía de Kweilin; cuando Wexford pasó, hizo un alto en la lectura, miró por la ventanilla y luego prosiguió con tono fluido.

Wexford se sentó frente a Fanning.

—¿Qué tal pasó la noche? Veo que esos dos no se han matado.

—Bien, gracias. El señor Purbank y yo dormimos a pierna suelta. Gracias a Dios, el señor Vinald no nos honró con su presencia. Por lo que sé, y aunque el tema no me fascina, creo que ocupó la litera libre en el compartimiento del doctor Baumann.

—¡Qué original! —exclamó Wexford.

—No hay nada como pasar unos días en el transiberiano para olvidar los más preciados principios de nuestra educación. No quiero decir que entre los Baumann y el señor Vinald se hayan relajado las costumbres. Papá y Gordon ocuparon las literas de arriba, y mamá y Margery las de abajo.

Wexford observó a la mujer rubia y rolliza que estaba sentada al lado de su padre y frente a Gordon Vinald; comía la versión china de una tortilla española que siempre aparecía bajo la pomposa denominación genérica de «huevos» y que, sin falta, servían como desayuno dondequiera que había estado. Era una mujer agradable, de rostro sereno, y no había cometido el mismo error que Lois: destacar sus formas embutiéndose un pantalón y una camiseta ceñidos. Miró a Lois. Se había peinado cuidadosamente y maquillado para conseguir una aceptable apariencia juvenil. No guardaba el menor parecido con la marquesa de Tai y sugerirlo habría sido una cruel difamación. Sus miradas se cruzaron y Lois desvió los ojos con calculado desdén.

—¿Ya le ha tirado los tejos la señora Knox? —preguntó Fanning inocentemente.

—Por Dios, no —replicó Wexford.

—Sólo era una pregunta.

Los señores Sung, Yu y Wong comían, con ayuda de los palillos, cuencos de fideos, arroz y verduras. Apareció Purbank y Wong se levantó inmediatamente para hablar con él. Dijera lo que dijese, provocó una expresión de nerviosismo en Purbank, que durante unos segundos pareció al borde del pánico. Se alejó del chino y ocupó una mesa en solitario.

Wexford se sintió aliviado. Volvía a reparar en la conducta del mundo, a ser dueño de sí y había purificado sus pensamientos de aquello que, después de todo, no había sido un cadáver yacente en la litera. Alzó la taza mientras el camarero hacía la ronda con la tetera.

Otro hotel semejante a un barracón gris, de diseño tan falto de inspiración que Wexford tuvo la certeza de que en su construcción no había participado ningún arquitecto. Cuando cruzó la habitación y se asomó por la ventana, la panorámica le bastó para borrar cualquier duda sobre las cosas hechas por la mano del hombre. Las montañas que configuraban el perfil urbano —y delante de éste una larga cordillera— tenían formas tan caprichosas que parecían cualquier cosa menos las modelaciones cársicas de las que hablaba la guía. Esos montes tenían figura de cono, de ciprés, de hongo. Tachonadas de árboles, se elevaban verticalmente desde la llanura, con las laderas rectas y las cimas como curvas redondeadas. Eran las montañas de las pinturas chinas, las mismas que, hasta ese momento, Wexford había considerado estilizaciones artísticas. Mientras las contemplabas podías olvidarte de los bloques grises tan parecidos al hotel que con demasiada frecuencia se habían erigido en la ciudad y ver sólo las montañas cónicas y curvadas, los pequeños tejados marrón rojizo y por doquier agua, en albercas y lagos, en tanto el río Liao serpenteaba plateado por todas partes.

En China no era corriente que el mismo guía te acompañara durante un viaje en tren. Por lo regular, el señor Sung le habría dicho adiós en la estación de Changsha y un nuevo guía lo habría recibido en Kweilin. Al parecer, el señor Sung era oriundo de Kweilin y había amañado el viaje por motivos personales. El señor Yu se había esfumado en la estación de Kweilin en compañía del señor Wong y ahora el grupo de Fanning estaba en manos de un hombre de aspecto cadavérico, extraordinariamente alto para ser chino, llamado T’chung. De manera implacable, el nuevo guía había organizado una excursión a las cuevas para ese grupo de turistas.

Sólo pasarían dos días en Kweilin y, sin duda, debían de sacarles el mayor provecho. Wexford dio esquinazo al señor Sung y decidió dar un sosegado paseo por la ciudad a la sombra de las casias. Las bicicletas que atestaban las calles podían atropellarte con la misma facilidad que en Pekín. Hombres con los hombros hundidos y los músculos tensos tiraban de carretillas cargadas con bloques de cemento mientras las mujeres, que llevaban la vara del yugo con una cesta llena en cada extremo, correteaban con su llamativo trote de culi. Entre las hojas de las casias volaban mariposas verdes y negras. Wexford pagó un puñado de fen para visitar una exposición de pintura y de caligrafía con pincel y para pasear por un jardín de bonsáis. Entró en un colmado oscuro y con olor a especias, atiborrado de botes con golosinas y compró más té verde. Se quedó un rato y examinó las mercancías: paquetes de algas disecadas y barriles de arroz, pescado escabechado, raíz de jengibre, toneles con salsa de soja y tofu en bidones de agua. Cuando se volvió para mirar pasteles y pastas exhibidos en un expositor de cristal, al otro lado de la tienda, apoyada en el bastón y contemplando un tonel de arroz —tal como él había hecho unos segundos antes—, vio a la anciana de los pies vendados.

Tardó menos de una fracción de segundo en darse cuenta de que no era la misma mujer. La de la tienda se enderezó y giró la cabeza; Wexford vio un rostro semejante a una nuez tostada, marcado por un centenar de arrugas y con gafas sobre la nariz diminuta y chata. La mujer lo miró con indiferencia o, por lo menos, sólo mostró un débil chispazo de curiosidad natural, antes de hablar en rápido sonsonete con el tendero al que había llamado. Las tiendas chinas eran como las de Inglaterra hacía cuarenta años, pensó Wexford. Así habían sido en su primera juventud. Los tenderos eran amables, te atendían con paciencia, se esforzaban, te convertían en el cliente que siempre tiene razón. ¡Cuánto habían cambiado las cosas! La anciana compró arroz, dos pastitas, una bolsa de semillas de soja tostadas y partió con ese trote marcado que tienes que adoptar si te faltan los dedos de los pies y tu empeine está doblado en forma de U.

Durante la cena se alegró de que continuaran con la discreta costumbre de proporcionarle un ventilador y una mesa individual rodeada de biombos. Al otro lado de la divisoria oyó a Purbank y a Lois Knox, que se quejaban de los kilómetros que habían tenido que recorrer en las cuevas después del viaje en tren. Las camareras le sirvieron carpa frita, cerdo con berenjenas en salsa de jengibre, fideos finos con setas, rodajas de pato, huevos duros bañados en mantequilla y fritos. En el hotel preparaban el té muy fuerte y aromático. Al acabar la cena, Wexford subió a la azotea, al nuevo bar del que el hotel estaba tan orgulloso.

Era evidente que sus creadores jamás habían visto un bar occidental. Tal vez habían leído sobre el tema o visto viejas películas. El resultado era una mezcla entre peleas de borrachos en una aldea inglesa y la taberna de una población con un solo caballo en una película del Lejano Oeste filmada en los años treinta. Habían instalado grandes mesas de caballete y sillas plegables de madera en el suelo de cemento de la azotea, con su pretil también del mismo material. La iluminación procedía de meras bombillas y de la luna. En la barra podías comprar fuegos de artificio y en una zona apartada y a oscuras un grupo de chinos lanzaba petardos.

La vista compensaba todas las comodidades de que carecía el bar de la azotea. El firmamento brillaba con los rayos de luna y por encima de la delgada línea trazada por el río flotaban las montañas como negras nubes de tormenta. Cuando Wexford, con un vaso de aguardiente de casia apoyado en el pretil, se asomó para mirar la ciudad y las montañas, estalló la música procedente del tocadiscos instalado encima de una mesa de juego. Era un disco de larga duración con villancicos. Las voces almibaradas del coro de ángeles arrancaron con «Noche de paz», prosiguieron con «Llega Papá Noel» y luego Bing Crosby canturreó suavemente «Navidades blancas». En Kweilin hacía más calor que en Changsha, la humedad era pegajosa, las copas de los árboles estaban pletóricas de hojas y la brillante luna de junio se derramaba sobre todas las cosas. El disco siguió sonando tenazmente y los yanquis que ocupaban la mesa contigua a la de Wexford se desternillaron de risa. El chino pulcro y sonriente que controlaba el gramófono y que había puesto el disco los miró con gratitud.

En el aire inmóvil y quemante sonaba «Noche de paz» por segunda vez —con su evocación de un frío impío, campanas de medianoche y la estrella de Belén— cuando Lois Knox apareció por la escalera. Asomó bajo el dosel de cemento que protegía el bar, en compañía de un australiano fornido y barrigón con el que Wexford había bajado en el ascensor para ir al comedor. El maquillaje de Lois era reciente, se las había ingeniado para hacer una visita a la peluquería del hotel y lucía un vestido de hilo azul recién planchado y tacones del mismo color. Tenía mejor aspecto que nunca y parecía que ya se había metido en el bote al australiano. Wexford se dio cuenta de que lo había perdonado, de que ahora Lois podía permitirse perdonarlo. Saludó con la mano y gritó:

—¡No perturbaremos su ensueño!

El australiano la tomó del brazo y la guió hasta una zona de la azotea donde no penetraban la luz de la luna ni de las bombillas.

Ocupó una mesa en solitario. Después de lo ocurrido la noche pasada, sería prudente no abusar de la bebida. Además, el aguardiente de casia era tan dulce que resultaba empalagoso. Un poco más tarde, Gordon Vinald y Margery Baumann se presentaron en el bar. Wexford charló un rato con ellos y luego se fue a beber su té verde y a la cama.

Por la mañana, cuando salió del hotel, tuvo la sensación de que se zambullía en una nube de vapor. A las ocho menos cuarto la temperatura ya rondaba los treinta grados. A Wexford le pareció ridículo coger un autobús para recorrer los trescientos o cuatrocientos metros que lo separaban del embarcadero. Caminó en un intento por librarse de la sensación de ofuscamiento e irrealidad que aún lo dominaba. El estruendo del acondicionador de aire lo había despertado a las dos de la mañana y cuando lo apagó la temperatura aumentó vertiginosamente, rodeándolo como un manto grueso y mullido. Además, la cama era la más dura que había probado en su vida: un catre de madera con una delgada capa de guata de algodón. Permaneció acostado, leyendo y moviendo sus doloridas extremidades. Como había terminado casi todos los libros que había llevado —La feria de las vanidades, para una tercera lectura; la obra poética de Lu Yu, ya que estaba en China, y el ganador del Booker del año anterior—, empezó a leer una rigurosa y exhaustiva antología titulada Obras maestras de lo sobrenatural. Se alegró de no haber tratado de leer en el tren el primer relato: «La litera de arriba».

Se sobrepuso gradualmente, se libró de las desdichas de la noche y caminó por la avenida de casias. La gabarra estaba atracada y subían a bordo el grupo de norteamericanos y los hombres de negocios australianos. Wexford estaba a punto de seguirlos cuando el microbús frenó y el señor Sung se apeó malhumorado y pomposo.

—Está muy mal, no debe andal solo. ¿Pol qué no espeló el bus, como le dije? No puede subil al baleo sin billete.

Entregó a Wexford un trozo de cartón coloreado. El señor T’chung reunió al grupo del tren agitando los brazos como quien hace señales con semáforo. Wexford aceptó el billete, que contenía un mapa del río Liao y donde estaba marcado el recorrido hasta Yangchou, una serie de ideogramas en tinta rosa y unas palabras algo pretenciosas: papeles del barco. Sin embargo, la gabarra era muy interesante, una típica barcaza fluvial con bar y enorme cubierta con tumbonas.

—El buen paisaje comienza diez y media —dijo el señor Sung.

—¿Acaso este paisaje no es bueno? —preguntó Wexford al tiempo que subían la plancha y zarpaban.

Ancho y broncíneo, el Liao serpenteaba por la ciudad y se internaba entre las montañas verdes y cónicas.

—Diez y media —repitió el señor Sung—. Entonces hace fotos.

Wexford estaba harto de decirle que no llevaba cámara. Era imposible hacerle entender al señor Sung que no tener cámara significaba ser libre. Gordon Vinald, la esposa del abogado y su amiga ya estaban en cubierta y protestaban, ponían película virgen en las cámaras, luchaban con los teleobjetivos. Wexford ocupó una mesa del bar en compañía de Margery Baumann, que bebía el té que acababan de servirles. En ocasiones es posible que una mujer madura tenga el mismo aspecto lozano que una joven y así aparecía Margery Baumann, con su vestido de algodón de cuadros blancos y azules y su pelo rubio recién lavado, a las ocho y media de la mañana, navegando por el Liao.

—Tenía muchas ganas de hacer este viaje —comentó Margery—. Será maravilloso. Y después… bueno, espero que volvamos a Inglaterra lo antes posible.

—¿También regresarán a Inglaterra en tren?

—No, por favor, no.

Margery tenía una risa simpática y cantarina y reía mucho, pero no por nerviosismo, pensó Wexford.

La mujer concretó:

—Viajaremos en tren a Cantón, saldremos en tren de China hasta Hong Kong y luego volaremos a Inglaterra en la vieja y cómoda Swissair.

—¿No ha disfrutado de las vacaciones?

—En algunos aspectos, muchísimo. —Durante unos segundos su mirada adquirió el aspecto soñador de quien evoca momentos dichosos, quizá románticos. Se volvió pragmática—. Pero ya he tenido bastante, seis semanas es demasiado. En Inglaterra me necesitan. Empiezo a sentirme culpable.

—Señorita Baumann, ¿a qué se dedica?

—Soy internista.

Wexford no supo por qué se sorprendió tanto. Al fin y al cabo, los hijos de médicos suelen ser médicos. Pero Margery Baumann se parecía mucho más al tipo de mujer que dedica una vida apacible a sus padres ancianos. La mujer siguió hablando:

—Hacía tres años que no disfrutaba de unas vacaciones, sólo algún que otro puente. Así que conseguí un suplente y me tomé todo el tiempo que me debían… ¡de un solo y magnífico golpe! —rió.

—¿Trabaja en Londres?

En realidad, no debería hacer tantas preguntas. Era su deformación profesional, vicios de investigador. A ella no pareció molestarle.

—No, en Guildford.

—¿En serio? No estoy muy lejos, en Kingsmarkham.

—En ese caso, los Knighton están aún más cerca. Son de un sitio llamado Sewingbury.

—¿Los Knighton?

—Aquéllos —dijo y señaló al abogado y a su esposa, que pasaban junto a las ventanas.

Lois Knox entró en el bar con el australiano, al que presentó como Bruce. Wexford le estrechó la mano sin perder la compostura. Bruce habló estentórea y denigrantemente de la ambivalencia del pensamiento chino, de la forma en que todo era popular —el dinero del pueblo, el hotel del pueblo, la escuela del pueblo— cuando, en realidad, los hijos del pueblo no tenían dónde caerse muertos. Se lió con el señor T’chung, que bebía pacíficamente una taza de té con el señor Sung.

—Dijo que fueron los esclavos los que construyeron las tumbas Ming, ¿no? ¿No es incorrecto obligar a los seres humanos a erigir un sepulcro monumental para un maldito emperador?

—Por supuesto —replicó el señor T’chung.

—Pero está muy bien que los hombres construyan una puñetera tumba para Mao Tse-tung en la Plaza Tien An Men, ¿no? ¿Cuál es la diferencia?

El señor T’chung lo miró con calma.

—Se trata de una pregunta a la que nadie puede responder —respondió con voz suave y tajante.

Bruce alzó los brazos y soltó una carcajada.

—No nos metamos con la espantosa política —pidió Lois.

Wexford subió a cubierta. La amiga de los Knighton e Hilda Avory ocupaban sendas tumbonas y bebían, respectivamente, té y Maotai. Hilda dijo con su voz grave y decreciente:

—Algunos de los que viajaron ayer me contaron que el barco se averió en medio del río y que tardaron tres horas en repararlo.

—En ese caso, no es probable que hoy vuelva a estropearse.

—No es una cuestión de probabilidades, sino de eficacia. Mi único consuelo consiste en que este país no está tan mal como Rusia.

Junto a una orilla del río nadaba un grupo de chiquillos y, en la otra, varios búfalos. En lo alto del acantilado, contra la piedra caliza, revoloteaba un par de pájaros que parecían águilas. Wexford permaneció en silencio y vio pasar la vida del río, una aldea de un brazo fluvial en la que se alzaba un pequeño puente curvo, un templo de tejado azul que la Revolución Cultural había pasado por alto, hombres pescando con cuervos marinos…

Permaneció bajo el sol tanto como pudo soportar el calor. La señora Knighton salió a cubierta e, infatigable, tomó fotos de todo lo que vio: búfalos, cuervos marinos, campesinos labrando, embarcaciones de velas cuadradas color naranja, incluso un edificio público que, según supuso Wexford, era una depuradora de aguas residuales. A las diez y media, quemado por el sol, Wexford ya estaba entre cubiertas. La afirmación del señor Sung era absolutamente válida. De pronto el paisaje se tornó espectacular, las montañas se rizaron como nubes fantásticas y el agua se tornó límpida como el cristal, pero atravesada por una poderosa corriente.

El almuerzo se sirvió a la hora preferida de los chinos, a las once y media, y fue la peor comida que hasta entonces había probado Wexford. El plato principal se componía de esos órganos y entrañas que en Occidente los seres humanos no degustan. Se divirtió pensando que la comida china, a la que en Rupert Street o en Poon’s suelen considerar algo sutil y delicado, también tiene su faceta babosa y primitiva.

Durante el almuerzo Wexford echó un vistazo a su alrededor y vio al hombre que durante el trayecto en tren le habían presentado como el señor Wong. Quedó muy sorprendido. Tal vez no fuera el señor Wong, quizá lo confundía con otro. Sospechaba que no se equivocaba. Afirmar que para los europeos todos los chinos son iguales es una falacia tan enorme como decir que todos los chinos tienen la piel amarilla. Bueno, debía de existir algún motivo que explicara su presencia en la gabarra, un motivo que probablemente no era nada misterioso para Lu Xing She.

Había el espacio justo para encajar una silla en una de las escaleras de toldilla que estaban a la sombra. Wexford se acomodó soñoliento mientras la gabarra resoplaba de Kao Ping a Hua Shan en medio de aguas profundas, pasando delante de barcas a la deriva en las que habitaban familias enteras, delante de los pescadores con cuervos marinos, entre las montañas en forma de cúpula en las que los árboles crecían como el musgo en la piedra. Cuando no quería dormir, era incapaz de mantener los ojos abiertos…

Lo despertó una conmoción y enseguida se dio cuenta de que la barcaza se había detenido. Por lo general despertaba de inmediato pero, después de tantas noches de insomnio y en medio de ese calor húmedo e hipnótico, se despejó lenta y gradualmente. Lo primero que pensó fue que Hilda Avory tenía razón y que la gabarra se había averiado. La sala de máquinas estaba detrás de donde se encontraba; se dio la vuelta y comprobó que estaba vacía.

Se apercibió de que varias cabezas se balanceaban en medio del río. Se incorporó y avanzó, pero pocos metros más adelante una multitud le cortó el paso. El bar estaba vacío y en la proa había veinte o treinta personas. Wexford retrocedió y se dirigió hacia la cubierta. También allí encontró una multitud asomada, pero divisaba el río. Vio que el señor Sung nadaba totalmente vestido y que en el agua estaba aparentemente toda la tripulación. No sólo la tripulación… sino Margery Baumann, Gordon Vinald y Tony Purbank, que nadaban o vadeaban el río, buscando algo, a alguien…

La señora Knighton sostuvo con sus manos gruesas y rojas la cámara de fotos y le dijo:

—Alguien cayó por la borda. El pobre no sabía nadar y no logran encontrarlo.

—¿Quién es?

La mujer se dedicó a tomar fotos y respondió con indiferencia:

—No es de los nuestros, sino un chino.

5

Una hora más tarde suspendieron la búsqueda. Poco antes dejaron en tierra a un miembro de la tripulación para que caminara los seis u ocho kilómetros hasta el sitio más próximo donde había teléfono. Wexford contempló la figura menuda vestida de azul que caminaba entre la ribera y los arrozales hasta que se perdió en medio de un azul y un verde más profundos.

Margery Baumann fue la primera del grupo de rescate que regresó a la barcaza. Llevaba bañador negro. Wexford pensó que era precisamente el tipo de mujer a la que nunca se le ocurriría realizar una excursión de ese tipo sin llevar bañador bajo la ropa. Margery no dijo nada, simplemente bajó al cuarto de baño para secarse y vestirse. Tembloroso a pesar del calor, Purbank fue el siguiente en regresar. El tripulante que se había quedado a bordo —joven pero algo mayor que los demás, que en opinión de Wexford no superaban los dieciocho años— parecía el capitán. Ayudó a subir a Purbank, intentó decirle algo en vacilante inglés, fracasó, se encogió de hombros y alzó los brazos.

Gordon Vinald seguía nadando entre los arrecifes que en algunos puntos casi asomaban sobre la superficie del río. A medida que uno tras otro los chinos abandonaron la búsqueda, Vinald nadó lenta y de mala gana hacia la gabarra y dejó que lo subieran. Suspendido el rescate, casi todos habían subido a cubierta o se habían replegado en el bar. El río estaba vacío, era una lámina turquesa brillante bajo el cielo azul celeste, y las montañas creaban un horizonte de rizos azulados y brumosos. ¡Qué río tan bello y apacible! Un río que los artistas habían pintado durante dos mil años y que, sin duda, seguirían retratando un milenio más. Bajo su superficie sedosa y ondulante, atrapado entre los dientes de los arrecifes, pendía el cadáver de un ahogado, un cuerpo menudo, delgado, blanco como una raíz.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Wexford a Purbank—, me quedé dormido.

En calzoncillos azules y dejándose secar por el sol, Purbank se pasó los dedos por el pelo húmedo.

—Nadie lo sabe a ciencia cierta. ¿No pasa siempre lo mismo cuando alguien cae por la borda? El tío estaba en la proa, donde nos encontramos ahora. Debía de estar solo y supongo que acuclillado, como suelen hacer los chinos, y por algún motivo cayó. No sabía nadar. El capitán Ma pidió que todos los que supieran nadar intentaran rescatarlo, pero ya se había hundido antes de que yo me zambullera.

—¿Quién era?

—¿Quién era quién?

—El hombre que se ahogó. ¿Quién era?

—Sólo Dios lo sabe. Si quiere que le sea sincero, ni se me ocurrió preguntarlo. De todos modos, no nos habríamos enterado. Era chino.

—¿Formaba parte de la tripulación?

—No lo sé. Por su modo de preguntar, cualquiera diría que es policía. Sospecho que la poli china nos hará muchas preguntas cuando lleguemos a Yangchou o como quiera que se llame.

Evidentemente, el capitán Ma no tenía la menor intención de proseguir hasta Yangchou. Se encontraban en un recodo del río donde había una aldea con desembarcadero y allí se dirigían, informó el señor Sung a Wexford. Los motores se pusieron en marcha y la barcaza empezó a moverse. Los recogería un autobús. Era lo más conveniente, no tenían de qué preocuparse, se trataba de un incidente lamentable, pero eso era todo.

—¿Quién era el ahogado, un miembro de la tripulación? —preguntó Wexford.

El señor Sung dudó. Pareció evaluar la respuesta y puso cara de descontento. Por su larga práctica en el estudio de las reacciones humanas, Wexford pensó que la expresión del señor Sung no era de dolor por la muerte de un ser humano, sino de temor por su propio pellejo. Finalmente respondió con reticencia:

—Se llamaba Wong T’ien Shui.

—¿El señor Wong?

El señor Sung asintió con la cabeza. Se quedó mirando por la borda el grupo de arrecifes, uno de los cuales había rascado la quilla de la gabarra.

—En enero y febrero es imposible navegar por este río —comentó animadamente.

Wexford se encogió de hombros. Se encaminó al bar y se sirvió una, dos tazas de té verde. La fuerte infusión lo revivió produciéndole casi el mismo estímulo que el alcohol. Los pasajeros reunían sus pertenencias —bolsos, impermeables, paraguas, bolsas de mano, mapas— antes de desembarcar.

—Sea como fuere, ¿qué demonios hacía Wong en esta excursión? —preguntó Fanning a Wexford con tono quejumbroso—. Suponía que era estudiante. Creía que asistía a la universidad en Changsha. Los chinos no están autorizados a deambular por el país, no pueden ir a donde les da la gana. No son libres. Le apuesto cincuenta yuan a que se armará una de campeonato. Rodarán cabezas. Gracias a Dios mañana me largo a Cantón con el grupo.

Desembarcaron. En la pequeña playa se encontraba un anciano de barba rala y dos mechones por bigote. Tres críos jugaban en la arena, a su alrededor. La orilla también estaba habitada por un centenar de gallinas y patos y dos cabras blancas. El viejo miró a los occidentales con una especie de curiosidad amable pero impasible. Intercambió unas pocas palabras con el capitán Ma y asintió con la cabeza.

La aldea se alzaba en lo alto, en la cima de un camino en pendiente. Corrían las horas más bochornosas del día. Wexford jamás había considerado enemigo al sol, algo de lo que apartarse, que temer. El grupo serpenteó calle arriba, donde los espejismos danzaban ante sus ojos a causa de la intensa luz. El suelo estaba cubierto de polvo castaño rojizo que, a su paso, se alzaba en espirales. El polvo lo cubría todo: las casuchas que bordeaban el camino, los muros, la hierba, incluso las piernas, los brazos y las caras de los niños que, mascando puñados de arroz empastado, salían de sus casas para mirar a los visitantes.

En la cima de la colina seis hombres y una chica construían una casa de apartamentos. El olor del río y de la polvareda dio paso al aroma más agradable del sándalo. Apareció una tienda en la que, con excepción de Wexford y Fanning, entraron inmediatamente todos los miembros del grupo, y al cabo de la aldea se alzaba una casona de patio tapiado que probablemente había sido el hogar del jefe militar local. Fanning se acuclilló al estilo oriental en la ancha galería de la tienda y encendió un cigarrillo.

—Llamo a Yangchou —dijo el señor Sung—. El bus viene plonto.

—Yo llamo —lo corrigió el señor T’chung con tono admonitorio.

Sin dejar de agitar un dedo, el señor Tchung dio una perorata al otro guía con tono monótono e intimidador. Wexford llegó a la conclusión de que, si alguna vez había que encontrar nuevo presidente para esta zona del mundo, T’chung Bei Ling tendría más probabilidades que Sung Lao Zhong.

Aunque Wexford recorrió una o dos callejuelas estrechas, hacía demasiado calor para recorrer la aldea. Los niños lo seguían formando un grupito que reía en voz baja. Al regresar una vez más a la plaza o mercado donde se alzaba la tienda, vio a una anciana inmersa en las sombras de un tejado saliente. Wexford se quedó quieto y la contempló desde los cabellos negros salpicados de gris, pasando por su cara blanca y abotargada —el rostro de la marquesa de Tai—, hasta sus minúsculos pies en forma de cuña y tapados por zapatillas de niña. Se acercó hasta quedar a un metro.

—¿Quiere hablar conmigo? —inquirió, pronunciando claramente cada palabra.

La mujer no respondió. Wexford repitió la frase. Ella pareció encogerse por timidez o miedo. El señor T’chung se puso a gritar desde el otro lado de la plaza:

—Ha llegado el autobús. Por favor, bajen de prisa la colina hasta el autobús. Vamos, ha llegado el autobús.

Cuando Wexford dejó de prestar atención a la voz y miró hacia donde estaba la anciana, ésta había desaparecido. ¿Se había metido en una casa? Era imposible que se esfumara constantemente introduciéndose en moradas de desconocidos. Wexford se acercó al umbral en penumbras y miró hacia el interior. Era una casucha mugrienta en la que un niño comía arroz sentado en el suelo y en la que un cochinillo hozaba en un rincón. La vieja no estaba y no existía ninguna otra salida. Si durante un segundo Wexford estaba dispuesto a aceptar la idea de lo sobrenatural…

El grupo del tren y los australianos bajaron la colina hasta donde esperaba el autobús hablando entusiasmados sobre las compras que habían hecho, olvidado de momento el ahogado Wong. El autobús estaba aparcado junto a la playa y a su lado había un inconfundible coche de policía. Había varios agentes en la gabarra, hablando con el capitán Ma. Un policía se acercó al señor T’chung y le disparó una salva de preguntas.

—Esta noche la policía del pueblo se presentará en el hotel —informó el señor T’chung.

En condiciones normales, la situación habría interesado enormemente a Wexford. Le importaba un bledo porque había observado que, al bajar, la anciana de los pies vendados lo seguía a cierta distancia. Se volvió una o dos veces, como el viajero de Shelley —se dijo—, y no vio precisamente un demonio aterrador sino a esa vieja criatura que cojeaba con ayuda del bastón y que cada vez resultaba más diabólica. A punto de subir al autobús en medio de ese calor espeso y brillante, que rebotaba en las aguas azules y mansas hasta convertirse en un resplandor enceguecedor, se obligó a girar y a mirar descaradamente a sus espaldas. La anciana no estaba. No tenía dónde ocultarse, pero había desaparecido.

La belleza del paisaje permitió que, para los demás pasajeros, el viaje de regreso en autobús fuera tan gratificante como la excursión fluvial. Viajaron a través de valles exuberantes, verdes por el arroz tierno. Wexford pensó en la anciana a la que ya había visto tres, probablemente cuatro veces. ¿Era real? ¿Era una mujer de carne y hueso que, por muy increíble que parezca, tenía motivos para seguirlo a lo largo y ancho de China? ¿O era una alucinación de las que, suponía Wexford, tenían los esquizofrénicos?

Viajaba al lado de Tony Purbank, que estaba tan callado como él. Purbank era un individuo de piel blanca que reaccionaba mal ante la exposición al sol y su rostro no había estado protegido como el de Wexford. Además, lucía una amplia calva a la altura de la coronilla. En cuanto se sumergió en el refugio de aire acondicionado del autobús, la frente y la calva adquirieron un rojo fuego. No pronunció palabra y parecía sufrir una ligera insolación. El señor Sung también hizo el viaje de regreso en el más absoluto silencio. Desde los asientos traseros, ocupados por Lois Knox, Bruce y los Knighton, hasta Wexford llegaban las especulaciones constantes acerca de cómo había caído el señor Wong por la borda.

Wexford esperaba que la anciana se apeara del autobús tras él, pero no fue así. Experimentó un desconcertante alivio. Subió directamente a su habitación y se preparó una taza de Silver Leaf. Se recostó y pensó en la esquizofrenia, se preguntó qué haría si la anciana se mudaba a su lado, si por la noche se metía en su habitación y se acostaba en la otra cama. Probablemente la vieja nunca había existido. Wexford hizo memoria. En Changsha había oído el golpeteo de su bastón y su voz al hablar con su acompañante. Además, si su mente creaba personajes ilusorios que lo obsesionaban, ¿por qué esa mujer? ¿A partir de qué trasfondo de la experiencia, procesos inconscientes e incluso traumas, su mente evocaba una anciana china?

Como de costumbre, el té lo reconfortó. ¿Se convencería de que lo que había visto en la aldea ribereña era un espejismo, una añagaza del calor y la luz?

—Policía del pueblo dice que no hace falta hablal con usted —explicó el señor Sung, que se acercó a la mesa de Wexford mientras le servían la cena—. Nada de pleguntas a los tulistas, sólo a la tlipulación. —Hizo una pausa y, escogiendo cuidadosamente cada palabra, añadió—: Encontlalon cuelpo muelto de Wong T’ien Shui.

—Pobre hombre —murmuró Wexford—. No debía de tener más de veinte años.

—No sé su edad —dijo el señor Sung—. Pelo es veldad, ela muy joven. Tenía el cuelpo coltado y… ¿cómo se dice?… tenía muchas helidas de las piedlas.

—¿Heridas?

—Sí, helidas. Muchas piedlas malas bajo el agua, de modo que el cuelpo estaba coltado y con helidas plofundas.

Como de costumbre, se alzaba un biombo entre la mesa de Wexford y la del grupo del tren. Wexford sólo percibía el murmullo general de las conversaciones. Apareció una muchacha con la tetera y Wexford bebió dos tazas, extrañamente perturbado por la muerte de Wong T’ien Shui. Sólo eran las siete y caía la tarde. Salió del hotel, cruzó la carretera y enfiló por el estrecho camino elevado que conducía a la isla del medio del lago. Por alguna razón —sin duda sentimental—, no podía dejar de imaginar a Wong de chiquillo, hacía no tanto tiempo, asistiendo al parvulario, recogido por su madre peinada con dos trenzas, comiéndose el buñuelo comprado en un colmado oscuro y aromático, lanzando una cometa en forma de mariposa o dragón, volviendo a casa a los brazos de unos abuelos cariñosos. Era una vida demasiado joven para truncarse de esa manera.

La isla podría haber sido agradable, pero no lo fue a causa de la humedad pesada y cada vez más densa. Las ondulaciones montañosas parecían azules, estaban envueltas en niebla y la atmósfera estaba cargada de mosquitos que se desplazaban perezosamente. Regresó al hotel después de que lo picaran por segunda vez. Aunque ahora el paludismo y el dengue eran evitables, podías acabar con un brazo o una pierna hinchados como un globo.

La azotea era demasiado alta para los mosquitos. Sabía que no debía beber a causa de la tensión arterial y de un problema de peso que acentuaba los factores de riesgo, pero tenía que encontrar la manera de conciliar el sueño. Compró un botellín de aguardiente de casia. Los Baumann, los Knighton y Gordon Vinald lo invitaron a la mesa que compartían apenas un segundo antes de que fuera igualmente reclamado por el otro grupo —instalado necesariamente a varios metros a raíz de la enemistad entre Purbank y Vinald—, formado por Lois Knox, Hilda Avory y Purbank. No se sabía nada de los australianos, de Fanning ni de la amiga de la señora Knighton. Lois parecía contrariada e Hilda indispuesta, de modo que para Wexford fue un alivio seguir la regla de aceptar la primera invitación.

Los congregados alrededor de la mesa se dedicaban al pasatiempo favorito de los turistas: mostrarse los recuerdos que habían adquirido ese día. En cuanto Gordon Vinald tomó la palabra, la señora Baumann susurró al oído de Wexford que era anticuario.

—El jade siempre está frío al tacto —explicaba—. Es uno de los métodos más eficaces con que cuenta el aficionado para comprobar si se trata de jade auténtico. Si se mantiene frío en una habitación caldeada o en contacto con la piel, lo más probable es que sea jade.

Gordon Vinald les contó varios timos que se practicaban con el jade. Los comerciantes inescrupulosos de Hong Kong organizaban muestras de cinco objetos de plástico por uno de jade o de cinco objetos de plástico por uno de marfil. China era un lugar seguro. Los chinos tenían principios demasiado sólidos como para engañar o eran demasiado ingenuos para entender los procedimientos de la estafa. Claro que el jade que vendían era importado y, por tanto, los podían haber engañado… Wexford pensó en los objetos que había comprado para Dora, Denise y sus hijas. ¿Eran fríos al tacto? No se acordaba. Planteó una pregunta de tanteo a Vinald.

—Ocupa la habitación contigua a la mía, ¿no? —Vinald respondió con otra pregunta—. Como sin duda continuaremos con el horario de parvulario, ¿por qué no los trae a la mágica hora de las nueve y media y me los muestra?

Margery Baumann rió. Sacó un paquete de su bolso y al abrirlo se esparcieron por la mesa media docena de tacitas, medallones, un anillo y un colgante con forma de tortuga. Se puso el anillo. Vinald estudió los objetos y declaró que eran de jade, uno de ellos de color muy parecido al jade imperial tan apreciado por los emperadores. Súbitamente, como si no hubiera nadie más presente, tomó la mano de Margery y la acercó a su mejilla. En apariencia, comprobaba la temperatura del anillo de la mujer sobre su piel, pero el gesto era el de un amante. Wexford notó que la señora Baumann sonreía encantada y que Margery se ruborizaba.

Vinald soltó la mano de Margery.

—Es una nefrita auténtica. Margery, has elegido bien. Si no tuvieras una profesión más valiosa, diría que posees buen olfato para mi especialidad.

Margery no dijo nada, simplemente volvió a reír. El comentario, pronunciado con el tono en que lo dijo y después de aquel gesto, casi podía conducir a una petición de matrimonio. Wexford pensó que no se sorprendería si al día siguiente comunicaban la buena nueva al grupo.

Wexford ofreció aguardiente a los presentes. Los bebedores de cerveza no aceptaron, si bien las señoras Baumann y Knighton accedieron a beber un vaso. A ese ritmo, el botellín no le duraría nada. Fue a la barra en busca de otro botellín de aguardiente mientras en el tocadiscos volvía a sonar «Noche de paz».

De pie junto a la barra, en compañía de una mujer mayor, se encontraba la chica más guapa que había visto desde su llegada a China.

Mejor dicho, la caucasiana más guapa. Había visto muchas bellezas chinas, pero pensaba que a las mujeres con el aspecto de su hija Sheila o de su sobrina Denise no les interesaba visitar la República Popular.

Esa muchacha habría atraído las miradas incluso en el ambiente más sofisticado. Ella y la mujer mayor estaban ante la barra y charlaban con los tres hombres de negocios australianos sobre el tema que concentraba la atención de todo el hotel y, probablemente, de todos los habitantes de Kweilin: la muerte por asfixia de Wong T’ien Shui. Wexford la oyó decir:

—Siempre pasa algo en esa gabarra. Si creyera en cosas raras, diría que le ha tocado la china. Tal vez la construyeron encima del ojo de un dragón o de algo por el estilo.

La joven rió. Los australianos soltaron estentóreas risotadas. Wexford pensó que la chica tenía acento neozelandés. La mujer mayor —¿su madre?— preguntó a la muchacha:

—Pandora, ¿tomarás vino tinto o whisky japonés?

Pandora meditó. Era alta y desorbitadamente esbelta, de poco más de veinte años. Tenía el pelo tan negro como la tintura azabache de Lois Knox, pero el color de Pandora era natural y le caía recto sobre los hombros como si estuviera mojado. En la tersa piel blanca no había más maquillaje que una pincelada de verde esmeralda en los párpados. Sus ojos eran de color verde avellana y tenía las pestañas tan espesas y oscuras como las de un minino negro. Lucía un vestido verde intenso con faja rosa y negra y sandalias rosadas. Se decantó por el whisky, se volvió y caminó por la terraza. Bruce cogió una bandeja y la llenó de botellas y vasos.

Wexford compró el aguardiente y regresó a la mesa. Durante un segundo creyó divisar a la anciana de los pies vendados junto al pretil, pero miró mejor y sólo vio a un chino con un petardo en la mano. Los reunidos volvían a hablar de la muerte de Wong. Al doctor Baumann no le entraba en la cabeza que alguien se ahogara en una zona donde había tantos arrecifes para asirse. Margery dijo que quizá se había golpeado la cabeza al caer. Con una desagradable risilla, la señora Knighton opinó que, fuera como fuese, el suceso había echado a perder lo que prometía ser un paseo muy interesante. En ese momento Wexford dirigió su atención a los actos de Lois Knox que, al ver que su australiano aparecía en la azotea con una mujer y dos hombres, al ver que se acercaba a la mesa ocupada por Pandora, abandonó su asiento, pidió disculpas a sus acompañantes y se dirigió a toda velocidad hacia la escalera. Purbank dijo algo ininteligible, pero la brisa nocturna permitió oír la respuesta de Hilda Avory:

—Claro que se siente desdichada. ¿Y qué puede esperar si a su edad se comporta de esa manera?

Knighton tenía la mirada perdida. Apenas había participado de la conversación y a partir de ese momento se abstuvo por completo. Mirando sin ver, parecía que acababa de tener una visión trascendental o que había visto un fantasma. Sacudió bruscamente la cabeza y Wexford se sorprendió de su expresión arrebatada. ¿A qué respondía?

Su esposa mostraba instantáneas familiares a la señora Baumann.

—Tenemos cuatro hijos, tres varones y una mujer, y cuatro nietos realmente adorables, además de otro en camino.

La señora Baumann estaba a punto de hacer el comentario que correspondía cuando Knighton tomó la palabra. No se dirigió a nadie en concreto. Miró la panorámica, el firmamento y recitó:

Subía bordo y estaba decidido a partir

cuando desde la orilla me llegó el zapateado de tu canción.

El estanque de flores de melocotón es insondable,

pero no tan profundo como el amor de tu adiós.

Los Baumann estaban realmente incómodos. En el rostro de Vinald persistió una sonrisa modesta. La señora Knighton miró a su amiga, ésta le correspondió y aquélla alzó ligeramente la mirada.

—Es un poema de Li Po —dijo Knighton con su tono más corriente, frío y seco—. Me refiero al célebre poeta chino del siglo ocho.

—Irene, no sé qué opinas tú, pero yo subiría a mi habitación —dijo la señora Knighton.

—Bajarías —precisó su amiga.

—Claro, bajaría. No tardes, el día ha sido muy largo —se dirigió a su marido. Como alguien que practica ejercicios faciales, sonrió de oreja a oreja y añadió jovialmente—: Buenas noches a todos.

Knighton se puso de pie con la actitud de alguien que, por amabilidad, respeta una regla vieja y pasada de moda. En cuanto las mujeres partieron y el matrimonio Baumann recogió sus cosas y se dispuso a seguirlas, en lugar de sentarse, Knighton se alejó de la mesa hasta un rincón perdido de la azotea, apoyó los codos en el pretil y contempló el paisaje iluminado por la luna.

Wexford quedó de carabina de los enamorados. Dio las buenas noches a Margery, bajó a su habitación y se preparó una taza de té. La anciana de los pies vendados había partido al sitio donde se reúnen esas materializaciones cuando están fuera de servicio. Se repantigó con «El corazón delator», de Poe, y aguardó a oír las pisadas de Vinald en el pasillo… a menos que olvidara su cita y que esa noche sus pasos sonaran en el pasillo de abajo, donde estaba la habitación de Margery.

No había transcurrido más de media hora cuando oyó el interruptor de la luz en la habitación de Vinald. Wexford reunió sus objetos de jade y llamó a la puerta del anticuario.

6

Los tesoros desparramados por la austera habitación del hotel chino la habían convertido en algo semejante a un rincón de cualquier museo de la Ciudad Prohibida. Había platos de la famille jaune; piezas de cerámica azul y blanca; un magnífico jarrón alto de color melocotón con dibujo de aves y de frutas maduras en un melocotonero; bandejas de laca; cajas de palillos en jade, cornalina y esteatita; tres o cuatro cuencos sencillos y claros de forma exquisita; un par de vasijas con tapa de jade tallado, y por todas partes minúsculas piezas de jade tallado, cajas de rapé, sellos y frascos metálicos para perfume.

—Confieso mi debilidad por las piezas más espléndidas —reconoció Wexford—. ¿Esto demuestra que soy un ignorante incapaz de discriminar?

Vinald rió.

—En realidad, no. El jarrón es extraordinario. Ha tenido suerte al encontrarlo. Existe un par exactamente igual a éste, creado para la emperatriz viuda.

—¿Entonces no es tan antiguo? —Hasta ahí llegaban los conocimientos de Wexford.

—Tiene menos de cien años. —Vinald le devolvió los objetos que había comprado—. Son de jade. Sinceramente, me sorprendería si no lo fueran. ¿Le apetece una taza de té?

Después de servir el té, Vinald se dedicó a poner orden.

—Partimos mañana y haremos un espantoso viaje indirecto porque no hay ruta directa de Kweilin a Cantón. Al parecer, en el medio hay montañas.

Vinald guardaba artículos de escritorio en el bolso de mano: un bolígrafo, un trozo de lacre rojo, una libreta, el papel de carta del hotel. Wexford rió para sus adentros. ¡A la gente le encantaba conseguir algo a cambio de nada, incluso a los más acomodados! Este hombre indiscutiblemente rico birlaba tres hojas de papel de carta cuando, sin duda, podría haber adquirido todas las existencias de Kweilin y haberlas devuelto sin reparar en el dinero perdido.

Vinald bebió un sorbo de té.

—No vine a China sólo para comprar antigüedades —dijo—. Necesitaba unas vacaciones, me moría de ganas de disfrutar de unas vacaciones. Pero cuando estuve aquí me decidí a comprar antigüedades. Ya sabe. China es un verdadero tesoro.

Wexford enarcó las cejas inquisitivo.

—Sí, claro que sí —prosiguió Vinald—. ¿Se imagina todo lo que birlaron durante lo que llaman la época de la liberación? Y eso para no hablar de la Revolución Cultural. Sostienen que todo ha pasado a manos del gobierno, pero la verdad es que se lo robaron a sus legítimos propietarios y, en los casos en que se divulgó la verdad, los asesinaron.

—En realidad, nunca se sabe la verdad sobre China —aseguró Wexford—. Y no es una novedad, siempre ha pasado lo mismo.

Vinald disculpó la interrupción con un ligero ademán de impaciencia.

—Le aseguro que si China dispersara por el mundo todo lo que posee, haría saltar el mercado de antigüedades.

—Lo cual, según mi mejor saber y entender, no le vendría nada bien.

—Es verdad. Me he servido unas pocas chucherías insignificantes. —Vinald sacó papel de seda de un cajón y se dedicó a envolver objetos, que a continuación guardó en cajas, algunas de las cuales estaban llenas de paja. Bruscamente preguntó—: Dígame, ¿le parece mal comprar algo por cincuenta yuan, digamos que unas quince libras, cuando uno sabe perfectamente que su valor real asciende a quinientas libras?

—Si por mal quiere decir ilegal, yo diría que no es ilegal en ningún rincón del mundo. Sin duda no es ético, algunos dirían que equivale a aprovecharse de la inocencia. ¿Por qué? ¿Se ha dedicado a ese tipo de actividad?

—Un poco —respondió Vinald—. Son tan ignorantes que la mitad de las veces no saben lo que ofrecen. Es posible que en algunas partes no sea ético, pero creo que aquí no es amoral. Nadie puede pensar que se aprovecha injustamente del gobierno chino, ¿verdad? No es lo mismo que si se tratara de un individuo que intenta ganarse la vida.

—¿Y si es una nación la que intenta ganarse la vida? —Wexford abordó el tema desde otra perspectiva al ver que Vinald no lo entendía—. No envidio tener que llevar todas esas cosas a Inglaterra.

—La mayoría viajará en mi maleta. —Vinald guardó los platos azules y blancos, un icono y un cuenco blanco brillante—. Traje el mínimo indispensable de ropa porque sabía que querría tener espacio.

—¿No tendrá problemas en la aduana?

—No tengo intención de engañarlos. No hay ningún problema siempre y cuando nadie saque de China algo que tenga más de ciento veinte años de antigüedad.

Wexford le agradeció la comprobación de sus piezas y la taza de té y lo dejó envolviendo y guardando un icono azul, rojo y dorado. En su habitación, en el rincón del acondicionador de aire, se encontraba la anciana de los pies vendados. La miró fijo y ella se convirtió en el perchero de madera del que Wexford había colgado la chaqueta.

La sombra de la mujer revoloteó a través de la persiana. Wexford supo que no era real y que la imaginaba porque algo le había ocurrido a sus ojos o a su mente. En la selección de relatos sobrenaturales que estaba leyendo había un cuento de Somerset Maugham, «Fin del vuelo», que no tenía nada que ver con aviones, sino que trataba de un hombre en el Lejano Oriente que le había infligido alguna lesión a un oriental y después, dondequiera que huía, era perseguido por el oriental, su espíritu o su fantasma. Claro que él, Wexford, jamás le había hecho el menor daño a una vieja china.

La habitación volvía a estar vacía, no había ni rastro de la mujer. El acondicionador de aire creaba una atmósfera fresca. Wexford se metió en la cama y se tapó la cabeza con el edredón. Como dormir le resultó imposible, se levantó en mitad de la noche y preparó té. Aunque no había indicios de la anciana, seguía sin conciliar el sueño y, para imposibilitarlo un poco más, a las cuatro de la mañana al zumbido del acondicionador de aire se le sumó un rugido torrencial. Llovía.

En cuanto amaneció, se levantó y vio llover por la ventana. Lo único que vio fue la lluvia chocando contra las ventanas, ya que una bruma densa y blanca ocultaba el lago, los tejados de la ciudad y las montañas.

Salir era absurdo a menos que fuese imprescindible. El grupo del tren tenía que partir. Estaban a punto de iniciar el viaje a Cantón, que en línea recta sólo quedaba a trescientos veinte kilómetros, pero en tren tardarían dos días. Habían apilado el equipaje en el vestíbulo del hotel. Bajaron en ascensor de a pares y a trios a fin de esperar al señor T’chung y el autobús.

Wexford estaba sentado en un sillon de caña y leía el cuento de Maugham sobre el fantasma del oriental. Los Knighton fueron los primeros en bajar, en compañía de su amiga, que llevaba el traje de pantalón azul oscuro y ya no se parecía tanto a la anciana de los pies vendados. El autobús estaba aparcado en la puerta del hotel. Lois Knox salió del ascensor seguida de Hilda Avory.

—Creo que deberíamos despedirnos —dijo Lois y lo miró significativamente, como si hubiesen compartido alguna intimidad.

Wexford estrechó la mano de Lois, la de Hilda y la de Vinald.

—Que tengan buen viaje.

—Lo mismo digo —añadió Vinald—. ¿Emprenderá el vuelo en un bonito y pequeño Fokker Friendship? Ojalá tuviéramos la misma suerte.

Los Baumann y Margery lo saludaron con la mano. Fanning se apeó del ascensor en compañía del señor T’chung.

—Que Dios me ampare —susurró Fanning al oído de Wexford—, pero le juro que en cuanto regrese a Inglaterra lo más que me alejaré será para viajar hasta la isla de Wight.

Bajo la protección de los paraguas sostenidos por los guías, avanzaron en fila india hasta el autobús. En el último momento se sumaron las dos neozelandesas. La bella Pandora lucía ceñido pantalón amarillo y camiseta del mismo color. Wexford notó que Lois miraba con acrimonia a Pandora.

La lluvia se tragó al autobús en cuanto partió hacia la estación de trenes. Wexford bebió té, intentó dormir y leyó un cuento de M. R. James acerca de un hombre perseguido por el fantasma de un noble sueco al que, sin querer, había liberado de la tumba. No lo terminó. Había visto que la anciana de los pies vendados cruzaba el vestíbulo inmediatamente después de la partida del autobús y ahora la divisaba casi permanentemente en los límites de su campo visual. Si miraba con atención, la vieja desaparecía, y en cuanto desviaba la vista era apenas consciente de que ella aguardaba, por así decirlo, en las lindes de su visión.

No tenía sentido preocuparse. En cuanto regresara, pediría al doctor Crocker que lo enviara al oculista, al especialista en alergias o, si no había más remedio, al psiquiatra. En lugar de preocuparse —mejor dicho, en lugar de preocuparse más allá de lo posible—, pensó que tal vez debería llamar a la policía local. Al fin y al cabo, estaba en China porque era policía, había viajado por invitación expresa del ministerio de Asuntos Internos. Puesto que había estado en la gabarra cuando ocurrió el accidente fatal de Wong, ¿no debía presentarse e informarles sobre este hecho? Pensó sombríamente en la cuestión. ¿Qué pasaría con su desconocimiento del chino y el indudable desconocimiento del inglés por parte de los chinos? ¿Pediría al señor Sung que hiciera de intérprete? ¿En qué podría ayudar? Cuando ocurrió el accidente, él dormía.

No, no se presentaría. Esa actitud equivaldría a «ponerse en evidencia», a mostrar su mayor sofisticación y la de su nación. Por otro lado, no podía hacer nada ni decirles nada, salvo delatarse como el testigo probablemente menos eficaz de la gabarra.

Llovió todo el día. Veinticuatro horas después, justo cuando Wexford empezaba a pensar que cancelarían el vuelo a causa del mal tiempo, el cielo se limpió, salió el sol y las montañas rizadas destacaban tanto en el azul transparente que parecía posible distinguir cada árbol de las laderas. El señor Sung lo acompañó en taxi al aeropuerto.

—Me gustaría explesale el enolme placel que pala mí ha supuesto sel su guía. Le deseo buen viaje y una estancia agladable en Kuang-chou.

Wexford sabía que ése era el nombre que los chinos daban a Cantón; tal vez fuera más correcto decir que, al intentar pronunciar Kuang-chou, Cantón fue lo máximo que lograron pronunciar los mercaderes europeos que viajaron hasta allí.

—Sea tan amable de tlasmitil mis mejoles deseos a sus amigos y palientes del Leino Unido y deciles que selán bien lecibidos en China. Todos los amigos selán bien lecibidos.

El avión no disponía de aire acondicionado. Una vez en vuelo, el vapor entraba en el interior no presurizado y los pasajeros se dieron aire con abanicos en los que estaban pintadas las montañas de Kweilin, abanicos repartidos por la azafata. Wexford era el único europeo a bordo. Sabía que la azafata que se paseaba pasillo arriba y abajo con abanicos y una bandeja de caramelos era una muchacha de poco más de veinte años, pero durante unos segundos vio en ella a una anciana de pies vendados. ¿Volvería a verla en Cantón? ¿Y en Hong Kong? ¿La vería, al igual que el hombre de Maugham con el oriental, en Inglaterra?

En Cantón lo recibió Lo Nan Chiao, su nuevo guía. El señor Lo le estrechó la mano, le dio la bienvenida a Kuang-chou y le dijo que, si no tenía inconveniente, se trasladarían directamente al Mausoleo de los Mártires mientras su equipaje seguía viaje al hotel.

La anciana de los pies vendados lo estaba esperando. Wexford cerró y abrió los ojos y la anciana se había convertido en una asistente de uniforme. Franqueó las puertas del Monumento a Sun Yat-sen y acudió a su encuentro cruzando el puente de Sha Mian. Para entonces Wexford estaba convencido de su demencia, pero el señor Lo se acercó a hablar con la mujer y luego le comentó que era conocida de su madre.

Wexford sudaba. No siempre había sido una conocida de la madre del señor Lo. En Cantón hacía aún más calor y había mucha humedad. Intentó preparar té, pero el agua del termo estaba apenas tibia y sus repetidos pedidos al personal del hotel no le permitieron conseguir agua casi hirviendo. Durante la cena descubrió una nueva marca de lao shan, el agua mineral más pura y más fresca que hasta entonces había probado, y compró doce botellas para sorpresa de la camarera, para quien esa extravagancia representaba, probablemente, el salario de una semana. La comida era buena y el café se dejaba beber.

Dormitó en su habitación y lo que le ocurrió pudo ser un sueño en lugar de una visión. Nunca lo supo con certeza. De todas maneras, siguió los pasos tradicionales dignos de cualquier relato de fantasmas. Arrojó algo. Prácticamente en cualquier otro lugar del mundo en la habitación del hotel habría habido un libro sagrado —la Biblia, el Corán o poemas religiosos sánscritos—, pero tuvo que apañárselas con Obras maestras de lo sobrenatural. La vieja se esfumó. Wexford estaba agotado. Tenía el convencimiento de que no lograría dormir y se había preparado para otra noche en blanco, pero se hundió en un reposo pesado y sin sueños del que no emergió hasta las seis, hora en que sonó el teléfono.

—Buenos días. Es hora de levantarse —dijo una voz alegre, acostumbrada a los ritmos cantoneses.

Wexford se sintió mucho mejor. El sol iluminaba las verdes montañas boscosas que divisaba desde la ventana. A desayunar y luego a la fábrica de porcelanas en compañía del señor Lo, a la fábrica de Fu-shan, donde se crearon las grandes porcelanas chinas de antaño y desde la que se exportaron a Europa, en la que sin duda había sido modelado, pintado y barnizado el jarrón de flores de melocotón adquirido por Gordon Vinald.

Mientras volvía a cenar en el Hotel Bai-yun, Wexford se dio cuenta de que no había visto a la anciana desde que se ocultara detrás de un grupo de chicas que modelaban figurillas en la fábrica. Esa noche no apareció en su habitación, ni tampoco al día siguiente en el parque de Tung Shan, ni asomó por ninguna parte aguando la belleza del jardín de orquídeas.

El señor Lo se presentó con el visado de salida de Wexford y un almuerzo envuelto en papel para que lo comiera durante el viaje en tren hasta Kowloon. Partieron rumbo a la estación y la anciana no se presentó. Tampoco lo esperaba en el vagón. Los asientos del tren tenían fundas de algodón color pardo con cenefas plisadas, y en las ventanas había cortinas de red y cortinados de terciopelo azul claro. En el circuito cerrado de televisión se turnaban una locutora y un grupo de acróbatas. Wexford no podía creer que la anciana había desaparecido e incluso intentaba vislumbrarla en los límites de su campo de visión, pero no logró nada salvo un buen dolor de cabeza.

Estaba a punto de abandonar China. Serenamente, sin pausa ni revuelo en la frontera, el tren cruzó la divisoria en Sum-chun y entró en los Nuevos Territorios de Hong Kong. Wexford ya tenía la absoluta certeza de que no volvería a ver a la anciana de los pies vendados. Espectro o alucinación, por algún motivo se había presentado ante él en Shao Shan y, de la misma forma inexplicable, lo había abandonado en Cantón. Wexford estaba cansado, tambaleante, aliviado. El tren fresco y espacioso corría afablemente hacia la colonia de la Corona, de regreso al lujo, la mediocridad, un nivel de vida «demasiado alto», lechos mullidos, hacia el capitalismo.

Dora lo esperaba en el andén de la estación de Kowloon. Había echado de menos a su marido y suponía que él también porque, después de todo, llevaban más de treinta años casados, pero quedó ligeramente sorprendida por el ardor de su abrazo.

Segunda parte

7

Thatto Hall Farm se encuentra a un kilómetro y medio de la pequeña población de Sewingbury, en un agradable terreno arbolado y accidentado. La casa solariega fue derribada hace muchos años y la más pequeña, adquirida en 1965 por un matrimonio de Londres y convertida en segunda residencia, es actualmente la única morada de Thatto Vale. Paunceley es la aldea más próxima: un conjunto de casitas enlazadas con Sewingbury por una carretera comarcal y una red de caminos que corren paralelos a la granja.

Se trata de una casa de ladrillos alta y larga, de unos ciento sesenta años, que cuenta con seis habitaciones, dos cuartos de baño, un pequeño lavabo y cocina. Los jardines están cuidados y la casa atendida, incluso tiene aspecto lujoso. En octubre la viña loca que cubre la mitad de la fachada de la casa se convierte en una llamarada carmesí y los dos arriates circulares del jardín delantero se llenan de flores enanas en diversos tonos de morado, rosa y azul oscuro.

Una mañana de octubre la señora Renie Thompson, la mujer de la limpieza de Thatto Hall Farm, llegó a las nueve y encontró muerta a su patrona en el suelo del comedor.

Wexford llegó al trabajo media hora más tarde y fue la primera noticia que le dieron. El nombre despertaba recuerdos, lo mismo que las señas.

—¿Quién ha muerto? —preguntó al sargento Martin, de la brigada de detectives.

—La señora Knighton, señor, la señora Adela Knighton. La mujer que la encontró dijo que le habían disparado.

—¿El inspector Burden ha ido para allá con el doctor y con Murdoch? Pues bien: nosotros también iremos.

Era un magnífico día soleado, aunque aún persistía algo de bruma matinal. Los árboles aún no habían perdido las hojas. Donde el sendero se juntaba con el camino, delante mismo de la casa, un hombre subió la escalera para salvar la cerca, cargando al hombro la escopeta y dos conejos muertos. Thatto Hall Farm estaba envuelta en una bruma dorada. En sus jardines cuidados y cubiertos de rocío se desplegaba una sucesión de frutos rojos y amarillos de los manzanos silvestres. La puerta estaba abierta y Wexford se internó en la casa.

Murdoch, el experto en escenarios de crímenes, estaba en el comedor, en compañía del doctor Crocker y del cadáver. Naughton, especialista en huellas dactilares, trabajaba en el pasillo. Renie Thompson estaba sentada ante la mesa de la cocina, frente a Burden, y bebía té cargado. Tenía prácticamente la misma edad que la extinta patrona, sesenta y pico, y era una mujer fornida y demacrada, con el pelo teñido de color castaño cubierto por una redecilla, vestida con falda y jersey protegidos por una bata de flores malva.

—¿Dónde está el señor Knighton? —preguntó Wexford.

—A mí no me lo pregunte. —La señora Thompson mostraba una actitud descarada y agresiva a pesar de la conmoción—. Vengo todos los lunes, miércoles y viernes a las nueve en punto y es la primera vez que no está en la casa, junto a ella. Subí a echar un vistazo. Quiero decir que, después de lo que he visto, él también podía estar arriba muerto y tendido. Dormían en camas separadas y la de él no estaba deshecha. Nunca había pasado, nunca desde que entré a trabajar en esta casa, y de eso hace la tira.

Wexford subió al primer piso. La escalera era de roble encerado, sin alfombra; los dormitorios estaban enmoquetados y el amplio pasillo de arriba tenía el suelo encerado y decorado con alfombras azules y gris plata. El dormitorio principal, con la cama hecha y la deshecha, estaba decorado en diversos tonos de rosa y los otros tres, respectivamente, en azul, verde y dorado. Muebles Victorianos, cortinas de zaraza con abrazaderas o anillas, dibujos de Arthur Rackham en finos marcos color plata, sobre la consola un ramo de siemprevivas en un jarrón Bing and Grondhal, y en cada dormitorio un florero con un ramo de diversas flores. Todo muy correcto y de buen gusto. Wexford miró el interior de todos los armarios, incluso debajo de las camas. Bajó y registró la amplia sala, amueblada de la misma manera convencional. Luego de echar un vistazo a los cuartos de baño, entró en el lavabo y reparó en que faltaba un cristal de la ventana. Vivo o muerto, Knighton no estaba en casa.

El doctor Crocker salió del comedor y dijo:

—El viejo Tremlett viene para aquí. Logré dar con él en casa antes de que saliera hacia el hospital.

—¿Es verdad que a la mujer le dispararon?

—En la nuca. Quien lo hizo debió de apoyar el cañón del arma en el occipital. Tenía chamuscado el pelo de la nuca.

—¿Le disparó en la nuca? ¿Le apoyó el arma en la nuca y le disparó? La idea me pone los pelos de punta. Sargento, ¿qué opina? ¿Cree que la mujer oyó ruidos, bajó a averiguar qué ocurría, que el que lo hizo se acercó sigilosamente por detrás y le disparó?

—Señor, tal vez oyó la rotura del vidrio. En la ventana del lavabo falta un cristal.

—Pues ha sido recortado. Reúnase con la señora Thompson y averigüe qué objetos de valor tienen o tenían en la casa.

Wexford se arrodilló y observó el cadáver. Estaba frío y pesado al tacto y la rigidez cadavérica ya se había producido. Cuanto había visto de Adela Knighton en China no le había interesado, pero lo olvidó con un gesto de compasión. Era penoso verla y su muerte no tenía la menor dignidad. Vivita y coleando, había sido una mujer corriente, robusta, bastante agresiva y solemne. Muerta yacía convertida en un bulto fofo, su rostro poseía el aspecto de la cera medio derretida, con el pelo rubio ceniza ennegrecido a la altura de la nuca y alrededor del orificio rojizo y de bordes chamuscados abierto por la bala. Vestía un camisón aparentemente caro de tela sedosa, gruesa y brillante, de color melocotón, con bordes y adornos de encaje, y encima una bata de terciopelo de algodón azul oscuro. Calzaba chinelas sin tacón de terciopelo negro acolchado. En la mano izquierda llevaba la alianza, un aro de platino cincelado que había adquirido la delgadez del alambre.

—No da la sensación de que algo muy alarmante la haya obligado a bajar —comentó Wexford—. Junto a su cama hay un supletorio y el cable no está cortado.

Un Daimler negro entró en la calzada de grava. Acababa de llegar sir Hilary Tremlett, el patólogo. Wexford se metió en el lavabo del pasillo. Contenía retrete con cisterna baja, tocador con lavamanos empotrado y un pequeño espejo redondo colgado de la pared, encima del tocador. La ventana era de guillotina y estaba dividida en cuatro vidrios, cada uno de noventa y cinco centímetros cuadrados; alguien había recortado el cristal de uno de los paneles. Wexford llegó a la conclusión de que le habría sido imposible pasar por esa abertura, aunque hay que reconocer que era un hombre corpulento de huesos grandes. La mayoría de las mujeres podrían haberlo atravesado, lo mismo que cualquier hombre de complexión mediana.

Directamente debajo de la ventana, afuera, se extendía un arriate pequeño y estrecho en el que florecían siemprevivas rosas. Wexford supo que no encontraría pisadas. Salió a echar un vistazo y no descubrió una sola huella, aunque era evidente que alguien había borrado los restos de cualquier pisada que pudiera notarse.

La señora Thompson explicaba a Martin que, por lo que sabía, los Knighton nunca tenían dinero en casa. Renie Thompson dio a entender que, como tanta gente acomodada, la señora Knighton siempre estaba sin blanca y la mitad de las veces le pagaba con cheque. No faltaban objetos decorativos ni habían intentado retirar equipos pesados, televisor, tocadiscos ni ningún otro electrodoméstico.

—Es de suponer que tenía joyas.

—Seguro —dijo Martin dando a entender que no habría pensado en ello si su jefe no lo hubiese mencionado—. Señora Thompson, ¿qué hay de las joyas?

—Recuerde que yo sólo la veía por la mañana. De nada servirá que me pregunte si tenía anillos u otras alhajas.

Wexford recordó del viaje a China un reloj de platino y un anillo de prometida con una piedra cuadrada. Comentó con la señora Thompson la existencia de esas joyas.

—Si usted lo dice… Pero no me pregunte dónde las guardaba.

—Está bien, no se lo preguntaremos —dijo Wexford, irritado por la actitud agresiva y susceptible de la mujer de la limpieza—. Echaremos un vistazo. No hay muchos lugares donde guardarlas. Seguro que no las escondía en la nevera ni en la chimenea.

Sir Hilary había concluido el examen preliminar y estaban a punto de retirar el cadáver. Murdoch seguía estudiando meticulosamente tapas de mesas, barandillas y batientes de puertas. Antes de irse, el médico preguntó a Wexford:

—¿Vivía sola?

—Tiene marido —replicó Wexford.

—¿Dónde está?

—Ojalá lo supiera.

Martin bajó e informó:

—Señor, no hay joyas ni joyero en su habitación ni en ninguno de los dormitorios.

—De acuerdo. —Al recordar el encuentro alrededor de la mesa de la azotea del hotel, Wexford preguntó a la señora Thompson—: La señora Knighton tenía hijos. ¿Dónde están?

—Todo lo que sé es que la hija vive en Sewingbury. No me pregunte dónde están los hijos, creo que todos viven en el extranjero. Tal vez en esa libreta figuren sus números de teléfono.

Encima de la mesilla del teléfono había una libreta encuadernada en piel. Wexford recordaba de memoria el número de teléfono de sus hijas. Estaba justa e íntimamente orgulloso de su memoria, sabía que era excepcional.

—¿Cuál es el nombre de casada de la hija?

—¿El apellido? No tengo ni idea. Nunca tuve necesidad de saberlo. Se llama Jennifer. El señor Knighton se lo dirá.

—Sí, sin duda conoce el apellido de casada de su propia hija —espetó Wexford—. Señora Thompson, si quiere puede irse. Es probable que volvamos a llamarla. Ya le avisaremos.

—¿No me llevan a casa en coche?

—¿Cómo dice?

—Creo que lo menos que pueden hacer es llevarme en coche a casa. Después de todo, avisé que la había encontrado, ¿no? Los ayudé en la investigación. Dadas las circunstancias, lo lógico sería que se ocuparan de mi transporte.

Wexford se divertía.

—Lo siento, pero no se acostumbra en este lugar dejado de la mano de Dios. Puede que lo hagan en Scotland Yard o en Los Angeles. Me temo que ha visto demasiados seriales policíacos.

Renie Thompson alzó la cabeza y salió enfadada. Wexford rió.

—Pero si vive en Paunceley —dijo Burden—. ¿No cree que lo ha hecho ella?

—Venga ya. No sabe distinguir entre una Beretta y un sacacorchos. Murdoch, ¿ha terminado? Será mejor emprender el regreso. Martin, quiero que busque a la hija de Knighton, que vive en Sewingbury… y, si puede, a los hijos. Quiero un registro casa por casa entre este sitio y Sewingbury y por el otro lado de Thatto Vale a través de Paunceley. Afortunada o desafortunadamente, no hay tantas casas.

—Señor, ¿qué debemos buscar?

—Todo hecho sospechoso ocurrido durante la noche, el avistamiento de algún coche extraño, desconocidos que ayer o que por la noche se pasearon a pie. Ah, también estamos buscando a Knighton, sobre todo estamos buscando a Knighton.

En cuanto se fueron, Wexford le habló de China a Burden. No se refirió al viaje en general —comentarios que había hecho con moderación a lo largo de las semanas anteriores—, sino a todo lo que recordaba de Adam y Adela Knighton. No era mucho. Por una rara paradoja, había prestado más atención a los demás miembros del contingente del tren que a los Knighton y a su amiga. Tal vez se debió a que los otros le fueron impuestos y a que, cuando por fin conoció tardíamente a los Knighton, fue en el momento en que estaba más importunado, acosado y perseguido por aquella fantasía, alucinación o lo que fuera. Con las mujeres prácticamente no habría cruzado una sola palabra y con Knighton… ¿qué recordaba de él? Se trataba de un sesentón alto, delgado y canoso que durante unos segundos pareció haber visto visiones y que, sin motivos claros, recitó un extraño fragmento de un poema chino. Cuando se lo contó todo a Burden —omitiendo el comentario de sus propias visiones— e indagó en su excelente memoria, supo que había reproducido con absoluta fidelidad cada frase que había oído en boca de Adam y Adela Knighton.

—Tal vez sirva de algo —opinó Burden sin mostrarse demasiado alentador.

Aunque Burden lo comprendió, Wexford replicó enigmáticamente:

—Pues no fue un ladrón, ¿verdad? Ella no se levantó de la cama y bajó a buscar al ladrón. El ladrón no se situó a sus espaldas ni le clavó el arma en la nuca. No ocurrió así. ¿Dónde diablos se ha metido Knighton?

—Asesinó a su esposa y huyó con su amiga. Ya sé que no. Hablando en serio, es lo que parece. No me refiero a que huyera con la amiga de su esposa. No creo que a esa edad lo hayan hecho. Por la noche tuvo una pelea con ella, le disparó y puso pies en polvorosa. ¿Es tan disparatado? Parece lo más probable. A esta altura podría estar, posiblemente está, fuera del país. Los de su posición siempre tienen amigos acaudalados e influyentes.

—No hacen falta amigos acaudalados e influyentes —puntualizó Wexford—. Basta con comprar un billete de avión… con la tarjeta American Express. Actualmente todo es muy fácil. Vale, reconozco que es probable aunque, teniendo en cuenta que ella estaba en camisón, habría supuesto que se pelearon en el piso de arriba. Ciertamente jamás habría imaginado que un caballero inglés como Knighton le disparara a alguien, menos aún a su esposa, en la nuca.

—Ese punto no dejará de molestarlo, ¿verdad?

—Desde luego.

Se encontraban en la sala. Otrora habían sido tres o cuatro habitaciones pequeñas, pero ahora era una estancia única de unos nueve metros de largo, con puertaventanas en el fondo y ventanas de bisagra que daban al jardín y la calzada. Un reloj de pared dio las once con potentes y sonoras campanadas. Wexford percibió otro sonido. Se acercó a una de las ventanas y miró hacia afuera. Un Ford grande de color azul oscuro subía por la calzada.

—Es uno de los taxis de la estación de Kingsmarkham —dijo Burden.

—Exactamente.

El taxi paró. Un hombre se apeó del asiento trasero, pagó al chófer y cogió una maleta de piel negra no muy grande que durante unos segundos había dejado sobre la grava. Caminó hacia la puerta principal y desapareció de la vista.

—Knighton —lo reconoció Wexford.

El hombre giró la llave en la cerradura. Expectantes, ambos policías permanecieron totalmente inmóviles. La puerta principal se abrió y se cerró. Sonaron pasos en el pasillo y Knighton gritó:

—¡Adela!

8

Había llegado el momento de dar a conocer su presencia. Aunque Wexford tosió, es posible que Knighton no lo oyera porque dio un brusco respingo al ver que en la sala se encontraban dos hombres.

—¿Qué demonios…?

—Buenos días, señor Knighton —lo saludó Wexford—. Sí, ya nos hemos visto. Nos conocimos en China. Veo que usted también me ha reconocido. Soy el inspector jefe Wexford, del Departamento de Investigación Criminal de Kingsmarkham. Y éste es el inspector Burden.

—Sí, claro, el señor Wexford. Por supuesto que lo recuerdo, aunque no sabía… ¿Qué hacen en mi casa? ¿Ha habido un robo o algo parecido…?

—Aún no lo sabemos. Pero ha ocurrido algo muy grave. Debe estar preparado para…

—¿Dónde está mi esposa?

Wexford le dio una explicación. Knighton palideció. Deambuló por la sala y se sentó en un sillón.

—¿Disparado? —preguntó—. ¿Dice que le han disparado… a Adela?

—Señor, temo que es verdad.

—¿Le disparó un intruso y la mató?

—Sí, al parecer le disparó alguien que durante la noche forzó la entrada en la casa.

Knighton se pasó la mano por la cara.

—Y usted… ¿usted es policía en Kingsmarkham? ¿Vino a casa y encontró muerta a mi esposa?

—No fui el único que vino. Nos llamó la mujer de la limpieza.

—Santo Dios. ¡Santo Dios del cielo!

Burden había tomado asiento y Wexford hizo lo propio. Knighton seguía blanco como el papel y con los ojos vidriosos por la sorpresa. Wexford habría jurado que estaba sorprendido. Reparó en algo que no había notado realmente durante el viaje por China —sin duda, su lamentable preocupación por la anciana de los pies vendados lo había distraído—, vio que Knighton era extraordinariamente apuesto. Aún ahora lo era, pese a que la conmoción había demudado su expresión. ¿Qué aspecto debió de tener cuando joven? Aún tenía figura de muchacho, el porte esbelto de los jóvenes, y sus facciones eran clásicas, si bien se habían vuelto algo marmóreas con los años. Con el tiempo, sus rizos dorados se habían plateado. Por otro lado, Adela Knighton había sido una mujer corriente, incluso fea. Y su fealdad no era producto de los años, sino de la que circula por las venas.

Obviamente, todo eso carecía de importancia. Wexford planteó la clásica pregunta de rigor que siempre lo hacía sentirse como el personaje de un relato policíaco.

—Señor, ¿dónde estuvo anoche?

—¿Dónde estuve? Pasé la noche en Londres, en casa de un amigo. ¿Por qué me lo pregunta?

—Es una pregunta de rutina.

—Por todos los santos. —Una especie de horrorizada comprensión torció la boca de Knighton—. Le había entendido que un ladrón…

—Señor, si pudiera decirnos dónde estuvo anoche, cómo se llama su amigo y algunas cosas más, acabaremos mucho antes con este lamentable asunto.

—De acuerdo. —Knighton dudó una fracción de segundo y añadió—: Un viejo amigo mío, Henry Lacey, celebró una cena en el club del que ambos somos socios. Me refiero al Palimpsest de St. James. Quería festejar sus cincuenta años como abogado, supongo que estaría más en boga decir su jubileo de oro. Me invitó. En casos como éste pernocto en Londres, pues jamás me ha gustado hacer salir a mi esposa en coche a la una de la madrugada. Como sin duda sabe, el servicio de taxis de la estación no funciona a esa hora.

—¿Pasó la noche en el club?

—No, estuve en el piso de un amigo en Hyde Park Gardens.

Sonó el teléfono. Knighton dio otro brusco respingo. Wexford se sorprendió de que le pidiera autorización para responder. Se limitó a asentir con la cabeza.

Knighton dijo su número en voz baja y suave. A menos que se tratara de alguien extraordinariamente insensible, quien llamaba se tenía que dar cuenta de que era la voz de un hombre que recientemente ha sufrido una pérdida. Una apreciación cruel pero justa, pensó Wexford. Knighton estaba conmocionado pero no triste… tal vez la pena llegara más adelante.

—Ah, Jennifer… —Era su hija—. ¿Te lo ha dicho la policía? ¿Has hablado con Rod? Sí, te ruego que vengas… —Colgó y volvió a pasarse la mano por la frente—. Vendrán mi hijo, mi hija y mi yerno.

—Tengo entendido que tiene cuatro hijos.

—Una hija y tres varones. Uno está en Estados Unidos y el otro en Turquía.

—Mientras esperamos a su hijo y a los señores…

—Norris. Mi yerno es procurador en la empresa Symonds, O’Brien y Ames de Kingsmarkham.

—Mientras los esperamos, le agradeceré que me proporcione el nombre de su amigo en Hyde Park Gardens y las señas del señor Henry Lacey.

Jennifer y Angus Norris fueron los primeros en llegar. Ella era una joven vulgar, regordeta y pecosa, parecida a su madre. Estaba embarazada de siete meses y Wexford recordó que Adela Knighton había dicho que pronto tendrían otro nieto.

Su hermano Roderick llegó poco más tarde en un Triumph TR7 amarillo después de conducir a toda velocidad desde Londres. Era apuesto y alto como su padre, aunque parecía ansioso y tenía unos cuantos años más que Jennifer. Wexford dedujo que también era abogado. La ley estaba perfectamente representada en la familia Knighton, a la que le había ocurrido este episodio al margen de la ley. En algunas ocasiones había visto en los juzgados al yerno activo y menudo, casi de la misma altura que su esposa y con un mechón de pelo oscuro y rizado alrededor de la calva.

La joven señora Norris exhibía un talante que Wexford ya había visto en mujeres de clase media alta que han vivido entre algodones. Llamaba mami y papi a sus padres y hablaba de su familia y de su círculo íntimo como si de una élite se tratara.

—Es terrible, me parece increíble que nos esté ocurriendo a nosotros. Papi es criminalista, como usted no ignora, y recuerdo que mami decía que por eso nos enterábamos de la horrorosa cantidad de asesinatos que se perpetran. Papi le decía que no se preocupara porque de esos asesinatos sólo una fracción tenían lugar entre la gente bien, que prácticamente se limitaban a las clases bajas. Y ahora la pobre mami… Es tan injusto. Llevas una vida digna, intentas atenerte a ciertas pautas y entonces ocurre algo tan aterrador como esto.

Indudablemente el asesinato le habría resultado más comprensible si Renie Thompson hubiese sido la víctima. De no ser por esos comentarios, Wexford no habría tenido ocasión de preguntar dónde habían estado la noche anterior ella y su marido.

—¿A qué hora se refiere? —preguntó Norris—. ¿Qué significa «noche»? —Habló con el estilo que empleaba para interrogar a testigos nerviosos—. ¿A qué hora ocurrieron los hechos?

—Señor Norris, de momento ciñámonos a la «noche».

—Lo pregunto porque al anochecer llevé a mi esposa a dar un paseo.

Jennifer Norris emitió un sonido que, dadas las circunstancias, no era una carcajada, pero se le parecía mucho, una especie de risilla torva y nada divertida. Su hermano la miró con fríos ojos de magistrado.

—¡Ya está bien, Angus, me llevaste a dar un paseo! Rod, está diciendo que caminamos río abajo y arriba y que tomamos una copa en Millers, que es en lo que últimamente consisten nuestras salidas…

Wexford tosió.

—Sí, claro, inspector jefe —dijo Norris, a quien se le habían subido los colores a la cara—, nos acostamos temprano…

—Angus, se lo explicaré yo. El médico me ha recetado un sedante suave, razón por la cual duermo como un tronco. Últimamente desconectamos el teléfono antes de acostarnos, de modo que si la pobre mami intentó comunicarse con nosotros…

Wexford tuvo claro que a Jennifer le era imposible pensar que ella o su marido estuvieran bajo sospecha. Se trataba de un asesinato relacionado con un robo. Era un delito de «clase baja».

—A propósito, vivimos en Springhill Lane, en una de las casas viejas —añadió Jennifer voluntariamente.

Era una faceta de esnobismo provinciano con el que Wexford había topado un par de veces. Los que habitaban en ese prestigioso barrio de Sewingbury tenían ventaja sobre sus vecinos si poseían alguna de las casas construidas en el siglo diecisiete. Había unas seis viviendas de ese tipo, alrededor de las cuales se habían erigido edificios nuevos durante los últimos veinte años.

—Mami no debió de oír la rotura del cristal. El teléfono estaba junto a su cama y, si no dio con nosotros, seguramente hubiera intentado llamar a la policía. ¿Es posible que intentara hacerle frente a un tipo duro?

—¿Entró por la fuerza rompiendo el cristal de la ventana? —preguntó Norris.

—Señor Norris, no fue exactamente así. Digamos que recortaron y quitaron un cristal de la ventana. Señor Knighton, ¿cuáles fueron sus movimientos anoche?

Roderick Knighton tenía una actitud despreocupada. Consultaba constantemente el reloj. Ya había hecho varias llamadas telefónicas y durante los intervalos había declarado que no sabía de qué manera podía ser útil pero que, si de algo podía servir, bastaba con que su padre, su hermana y el inspector jefe se lo pidieran. Bostezó, volvió a consultar la hora y le dijo a Wexford que la noche anterior prácticamente no había pegado ojo; su esposa, la au pair y él habían pasado casi toda la noche en pie porque su benjamina estaba enferma.

—En realidad, la pobrecilla tiene paperas —explicó.

Jennifer Norris había puesto los pies en alto. Su marido permanecía junto a una de las ventanas, con aspecto pensativo. Parecía preocupado o desconcertado, aunque quizá sólo estuviese preocupado por el hecho de que un hombre de su posición —como sin duda diría de sí mismo— se viera involucrado en un asunto tan desagradable. El siguiente comentario de Wexford lo obligó a girar lentamente para cruzar con su esposa una mirada de consternación o, tal vez, de incredulidad.

—Me gustaría que trataran de hacer un inventario de las joyas de la señora Knighton que han desaparecido.

Para Knighton fue una tarea imposible. Parecía aturdido o perplejo por lo ocurrido y su rostro carecía de color y de vida. Estaba desganadamente sentado en un sillón, miraba un punto fijo y de vez en cuando se estremecía intentando salir de su ensueño. La propuesta de Wexford extrajo de él un ligero asentimiento con la cabeza. Roderick volvió a ponerse al teléfono, habló discretamente en voz baja y por momentos ahuecó la mano alrededor del micrófono.

—¿Es que faltan joyas? —preguntó Norris con el tono que usaba ante el tribunal.

—Cabe suponer que sí, en la casa no hay ni una sola joya —replicó Wexford secamente—. Supongo que la señora Knighton tenía más joyas que la alianza matrimonial.

—Claro que sí —intervino Jennifer bruscamente. Wexford se preguntó hasta cuándo soportaría Norris ese tono acerado—. Tenía una pulsera de oro que perteneció a mi abuela… —declaró y añadió con una clamorosa falta de discreción—: Siempre dijo que algún día sería mía. —Norris cerró los ojos y puso mala cara—. Y las perlas, desde luego. Algunos anillos y broches, un par de relojes. No somos el tipo de personas que se adornan como un árbol de Navidad. Mami decía que era muy vulgar agujerearse las orejas.

—Señora Norris, le agradeceré que haga todo lo posible por confeccionar una lista. Sin duda a lo largo de los años su padre le regaló joyas.

Knighton permaneció mudo. Súbitamente Wexford reparó en el gran diamante cuadrado que la hija lucía en su pequeña y enrojecida mano izquierda.

—No creo que fuera algo habitual —replicó Jennifer.

El doctor Moss, socio de Crocker y médico de cabecera de Adam Knighton, se presentó a la una y ofreció a su paciente somníferos, sedantes y su contenida solidaridad. Roderick dijo que tenía que marcharse y que, si podía colaborar en algo, bastaría con que le telefonearan. Dejó una serie de números. Jennifer Norris comentó con su marido que ya podían llamar a Washington a su hermano, que allá ya eran las ocho de la mañana. Le había enviado un telegrama a su hermano de Ankara.

Wexford regresó a comisaría.

El registro domiciliario no había dado frutos. Wexford no se sorprendió. Thatto Hall Farm estaba muy aislada. Aunque aún estaba pendiente el informe de sir Hilary Tremlett, Crocker había dicho que la muerte se produjo, aproximadamente, entre las dos y las cuatro de la mañana. Sólo al día siguiente tendrían más datos: el tipo de arma empleada, la causa exacta del deceso, amén de si el cadáver presentaba otras lesiones.

—No fue un robo con allanamiento, ¿verdad? —preguntó Burden—. Fue un intento tosco y chapucero de que pareciera un robo.

Wexford asintió con la cabeza.

—Probablemente ni siquiera lo hizo alguien que responde a las características de lo que Jennifer Norris denomina un «tipo duro».

—Nadie diría que Knighton es un tipo duro —añadió Burden con cautela.

Wexford enarcó las cejas.

Burden se acomodó en el único asiento que había con excepción de la silla giratoria de Wexford, la cual, con un gran esfuerzo imaginativo, podía considerarse un sillón.

—Para ser inocente, se ha montado una coartada maravillosa. Se va a Londres, cena en St. James y pasa la noche en Hyde Park Gardens. Casi nunca pernocta fuera de casa y justo asesinan a su esposa la noche que está fuera. Cuando lo conoció en China, ¿habría dicho… bueno, que quería a su esposa? ¿Se trataba de un matrimonio feliz?

—El matrimonio es un antiguo y extraño jaleo, ¿no le parece? Es muy difícil responder a esa pregunta, no lo sé.

—Una gran ayuda. En realidad, vine para invitarlo a comer. ¿Qué le parece La Perla de África? Oh, no, por su expresión deduzco que prefiere insistir con la comida china. Llegará el día en que no podré soportar más fideos curruscantes.

—Soy incapaz de dejar de impresionar al prójimo con mi sorprendente virtuosismo con los palillos —dijo Wexford mientras caminaban Queen Street abajo, rumbo al Dragón Maravilloso—. Mike, le diré una cosa. Lamento haber prestado tan poca atención a los Knighton durante el viaje por China. Supongo que habría sido muy provechoso. Lo único que recuerdo bien es que Knighton estaba sentado a la mesa y de pronto puso cara de haber visto un fantasma. Aunque quizá no fue un fantasma. —Hizo un pausa y se quedó pensativo—. Tal vez vio el Santo Grial, la Ciudad de Dios o, si hubiera sido Dante, a Beatriz.

9

Alojada en el cráneo de la muerta, con la salida obstruida por el frontal, había una bala de una pistola automática Walther PPK 9 mm. Le habían disparado desde la menor distancia posible y el cañón del arma había estado en contacto con su nuca.

La evaluación más precisa de sir Hilary Tremlett redujo la hora del deceso a un espacio que iba de las dos y cuarto a las cuatro menos cuarto de la madrugada. Adela Knighton había sido una mujer normal y sana, de unos sesenta y cinco años, con algunos kilos de más, que había parido varios hijos y que a lo largo de su vida se había sometido a diversas intervenciones quirúrgicas. Le hicieron una mastoidectomía, la operaron de varices, de apendicitis y, cuatro o cinco años atrás, se había sometido a una histerectomía. Presentaba ligeras magulladuras en el brazo izquierdo.

Las huellas dactilares recogidas en Thatto Hall Farm resultaron ser las de la difunta, de Adam Knighton, de Renie Thompson y de Jennifer y Angus Norris. La tarde el día de la muerte de su madre, la señora Norris entregó a Wexford una lista de todas las joyas que, en su opinión, poseía su madre. Para entonces los hombres de Wexford ya habían registrado los terrenos de Thatto Hall Farm y encontrado un joyero de piel verde bajo el seto de la entrada. También descubrieron otros objetos, dispersos al azar y sin el claro propósito de ocultarlos, en los arriates, bajo el seto y a la vera del camino: dos relojes, una pulsera de oro, un collar de perlas, dos anillos de diamantes y rubíes con engastes antiguos. La señora Norris los identificó como pertenecientes a su madre e informó a Wexford que no faltaba nada.

El inspector vio claramente qué había ocurrido. No era un ladrón el que había entrado con nocturnidad y alevosía en Thatto Hall Farm. Quienquiera que se había hecho con el joyero, en su momento había pretendido que la entrada en la casa pareciera un asalto. Poco después descartó la idea porque pensó que no convencería a nadie y, como no quería cargar con joyas de poco valor, las arrojó una tras otra mientras escapaba.

El autor conocía la casa, conocía la ventana del lavabo. Sabía que la señora Knighton estaría sola. Había cortado el cristal y puesto ordenadamente las piezas contra la pared; había entrado en silencio, subido la escalera y despertado a la durmiente. Ella se vio obligada a levantarse y a bajar a punta de pistola, precediendo al asesino. Le habían clavado el arma en la nuca y la habían sujetado del brazo. Allí mismo, en el comedor —¿porque ella se negó a mostrarle algo, a decirle algo, a llevarlo a alguna parte, a prometerle algo, a traicionarlo o a darle algo?—, el autor apretó el gatillo y ella cayó muerta al suelo.

Pensaba que los hechos habían ocurrido de esa manera. Al menos le serviría como hipótesis de trabajo.

—Knighton dice que salió de su casa el martes a las tres de la tarde —dijo Wexford—. Pidió un taxi que lo trasladara a la estación de Kingsmarkham y tomó el tren de las tres veintisiete. Tiene coche, un Volvo, pero dice que su esposa quería usarlo y que si le hubiera pedido que lo llevara a la estación, la habría hecho perder tiempo.

—¿Adónde iba la señora? —preguntó Burden.

Estaban en el coche y viajaban de regreso a Londres.

—De compras a Myringham. Al parecer, era una práctica habitual los martes por la tarde. Knighton llegó a Victoria a las cuatro y cuarto, cogió el metro hasta Lancaster Gate y de allí cubrió a pie la corta distancia que lo separaba del piso de su amigo, Adrian Dobson-Flint, en Hyde Park Gardens. Dobson-Flint se presentó en casa más temprano que de costumbre para recibirlo.

»La cena en el Palimpsest Club fue a las siete para treinta y siete personas. Dobson-Flint y él salieron de Hyde Park Gardens en taxi a las siete menos diez, estuvieron cenando y divirtiéndose en el club hasta las once y media y a esa hora se retiraron y volvieron andando a casa. Tomaron una copa y se fueron a dormir alrededor de las doce y media. Como a las diez de la mañana Dobson-Flint tenía que estar en el tribunal. Ambos se levantaron a las ocho. Dobson-Flint salió poco después de las nueve. Knighton abandonó el piso a las nueve y veinte y cogió en Victoria el tren de las diez menos veinte para regresar a Kingsmarkham.

—Sospecha de él —concluyó Burden.

—En realidad, no, pero no sé de quién más sospechar. Creo que es demasiado pronto para hacer conjeturas. A propósito, la señora Knighton dejó testamento. Angus Norris me lo contó sin esperar a que se lo preguntara. La representaba su firma. Adela Knighton tenía bastante dinero propio, algunos miles de libras heredados de una tía, otros miles de un tío, propiedades de sus padres, algunas acciones de la empresa familiar. Sea como fuere, tenía doscientas mil libras y las legó a partes iguales entre sus cuatro hijos.

»Julian, el hijo que vive en Washington, está casado con una norteamericana cuyo padre es millonario. Roderick tiene un próspero bufete y su esposa es dueña de una agencia de empleos. Colum, el más pequeño, tiene treinta años, es agregado en la embajada británica en Ankara y, estuviera o no interesado en la herencia, no hay duda de que el miércoles a las tres de la mañana estaba en Turquía.

»Me resisto a pensar que una mujer embarazada de siete meses mate a su madre. Por otro lado, no tenía necesidad de entrar por la ventana. Con excepción de Knighton y de la señora Thompson, era la única persona que tenía las llaves de la casa. Indudablemente sabía que su padre pasaría la noche fuera y que su madre estaría sola. ¿Y qué motivo pudo tener? ¿Las cincuenta mil de la herencia? Norris sólo es ayudante de procurador, pero indiscutiblemente no tiene un pelo de tonto y es probable que un día se convierta en socio de la firma. Viven en Springhill Lane, barrio nada adecuado para gente modesta. De momento podemos descartarlos. Julian y su esposa estaban en Washington; como ya he dicho, Colum se encontraba en Ankara y Roderick tiene una coartada, si la necesita, en su esposa, la au pair y su desafortunado médico de cabecera, para no hablar de su hija enferma de paperas si la interrogáramos.

La cámara de apelaciones de lo criminal, de la que formaba parte Adrian Dobson-Flint, era la misma a la que había pertenecido Adam Knighton. Fue la muerte de la esposa de Knighton —en esas circunstancias— la que probablemente despertó la expresión de discreto pesar en el rostro del primer oficial, un hombre llamado Brownrigg, que hizo pasar a Wexford y a Burden al despacho de Dobson-Flint.

El amigo de Adam Knighton era siete u ocho años más joven; se trataba de un hombre a quien la peluca de abogado debía de sentarle muy bien, ya que era casi totalmente calvo. Como tenía la cara sin arrugas, sonrosada y juvenil, presentaba el aspecto de un skinhead. Su despacho también era atípico, pues no era polvoriento y oscuro ni estaba atestado de libros; era una oficina fresca, pintada de color crema, con alfombra amarilla y muebles de caoba, provista de una ventana que dejaba entrar la luz del sol y que daba a un pequeño jardín tapiado.

—Caballeros, ¿en qué puedo servirlos?

La voz afable y modulada de Dobson-Flint anuló en el acto la imagen del skinhead. Hablaba con el tono que las circunstancias imponían. Su rostro de bebé se convirtió en una mueca de petulante congoja.

—Debo reconocer que es lo más sorprendente y espantoso que he oído en mi vida.

Si esas palabras eran veraces, daban un sesgo muy extraño a las actividades jurídicas de ese hombre a lo largo de los últimos veinticinco años. Wexford le pidió que le informara acerca de los acontecimientos de la noche del martes. Dobson-Flint se sentía a sus anchas a la hora de mencionar coartadas, horas, motivos por los cuales la gente estaba en tal o cual lugar en vez de en otro. A pesar de que durante muchos años había alzado la voz en público casi todos los días, el sonido parecía gustarle. Se refirió lúcida y melifluamente a la cena, a la fecha de hacía varias semanas en que habían recibido las invitaciones, a la hora de la llegada de Knighton a su piso y a la hora en que ambos salieron y llegaron al Palimpsest. Había un deje de ligera diversión, el mismo que habría mostrado si hubiera estado jugando con un testigo, cual un pescador con un salmón. Por debajo parecía discurrir una pregunta tácita: ¿es tan obtuso como para pensar remotamente en la posibilidad de que mi viejo amigo Adam Knighton sea sospechoso de asesinato?

Si en algún momento había sentido pesar por la muerte de la esposa de su amigo, ya estaba superado. Sus ojos de color azul claro chispearon. Se reclinó en el sillón con las piernas cruzadas a la altura de la rodilla, descansó negligentemente un brazo en el reposabrazos y con la otra mano se sujetó la barbilla.

—Como hacía una noche magnífica, optamos por no tomar un taxi y decidimos volver a pie —dijo—. Llegamos a la puerta de casa exactamente a las doce menos dos minutos. Inspector jefe, supongo que ahora me preguntará con estilo secular por qué estoy tan seguro de la hora, ¿me equivoco? Le diré que cuando levanté la mano para introducir la llave en la cerradura, el señor Knighton me comunicó la hora y añadió que veintiocho minutos de St. James a Bayswater Road era un buen promedio para dos hombres que ya no estaban en la primera ni en la segunda juventud.

Con personas como Dobson-Flint, Wexford adoptaba una actitud seca y apagada. Preguntó con voz monocorde:

—Señor, ¿vive solo?

—Sí, claro. Desde hace veinte años, desde que mi esposa y yo decidimos separarnos por acuerdo mutuo.

Wexford no hizo el menor comentario sobre esa revelación matrimonial. Dobson-Flint agregó:

—¿Prosigo? El señor Knighton y yo bebimos sendos vasos de Chivas Regal y nos retiramos aproximadamente a las doce y veinte. Digo «aproximadamente» porque en este caso el señor Knighton no comentó la hora. Más o menos a las ocho menos cuarto de la mañana, me levanté, me duché, me vestí y estaba a punto de entrar en la habitación del señor Knighton con una taza de té chino cuando él se presentó, completamente vestido, y me comunicó su amable intención de desayunar conmigo. Como tengo por costumbre, a las nueve y diez partí a ganarme el sustento y dejé que el señor Knighton siguiera su camino alegremente aunque, en realidad, fue al encuentro de una espantosa situación.

—Así es, señor. ¿El señor Knighton se queda a menudo en su casa?

—«A menudo» es una expresión incierta —respondió Dobson-Flint con su más arraigado estilo de criminalista—. Alguien puede decir «a menudo voy al extranjero», dando a entender que deja el país tres o cuatro veces al año, y también puede afirmar «voy al cine a menudo», lo que en este caso significa que acude dos veces por semana a una sala cinematográfica. —Sonrió.

—¿Qué criterio se aplica a las estancias del señor Knighton en su casa?

—¡Ni uno ni otro! —Respondió Dobson-Flint con tono triunfal—. Tal vez sea cierto afirmar que, en los tres años que han transcurrido desde su retiro y su mudanza al campo, ha pasado la noche en casa un promedio de una vez y media por año.

Wexford se puso de pie.

—Señor, ¿hará ahora la pausa para almorzar?

—Si usted lo permite, inspector jefe.

—Señor Dobson-Flint, no lo pregunté en este sentido. Me refiero a que, como indudablemente estará libre una hora, podemos aprovechar el tiempo y echarle un vistazo a su piso.

—Por favor, ¿le parece necesario?

Wexford replicó con el mismo tono calmo:

—Es fundamental. Dispongo de coche. Le aseguro que no le crearemos demasiadas molestias.

Hyde Park Gardens, la serie de casas de mediados del siglo diecinueve que da a Bayswater Road y a Hyde Park por Lancaster Gate, queda dividido en dos por Brook Street. El sector este es más antiguo, extenso y lujoso. Allí está la embajada de Sri Lanka y, según cuenta la leyenda, de una casa antaño propiedad del misterioso duque de Portland (que siempre iba tapado con un velo negro) sale un pasadizo secreto que corre por debajo de Baker Street. El piso de Adrian Dobson-Flint se hallaba en la parte occidental de Hyde Park Gardens. Años atrás, Wexford había estado una vez en el edificio, pero había utilizado la entrada principal, subido los escalones, franqueado las puertas dobles, pasado delante de la portería y ascendido por la ancha escalera de caracol. Suponía que haría lo mismo, pero Dobson-Flint indicó al taxista que se dirigiera a Stanhope Place, que corre detrás de Hyde Park Gardens. Los hizo subir hasta la puerta principal de un piso que, aunque situado en la planta baja de la parte trasera, por delante se habría considerado sótano o semisótano. Wexford sólo tardó unos segundos en deducir que desde esos pisos a los que se accedía por Stanhope Place, los vecinos de Hyde Park Gardens podían entrar o salir sin utilizar la entrada principal ni encontrarse casualmente con los porteros.

Desde el umbral, Wexford preguntó:

—¿A qué hora llegó el martes el señor Knighton?

—Yo llegué a casa a las cinco —respondió Dobson-Flint—. Digamos que a las cinco y diez. Sí, creo que a las cinco y diez.

Entraron en el apartamento. Contaba con dos dormitorios y el destinado a los huéspedes era el más cercano a la puerta principal. Dobson-Flint dejó las llaves en un platillo de peltre que se encontraba en la consola, en el que ya había otro llavero y las llaves del coche sujetas a una leontina.

—Señor Dobson-Flint, ¿tiene el sueño pesado? —inquirió Burden.

—Diría que sí, pues soy capaz de dormir en medio del peor atasco de tráfico de Londres.

No había nada interesante que ver. Wexford preguntó:

—¿Los Knighton eran un matrimonio bien avenido?

No esperaba una respuesta sincera sino, lisa y llanamente, alguna respuesta. Dobson-Flint respondió con exaltado y forzado entusiasmo.

—Se eran profundamente fieles. Se adoraban. Los Knighton son lo que suele llamarse una familia unida. Hasta que esta terrible tragedia cayó sobre ellos, los Knighton vivían el uno para el otro. Me parece que ninguno de los dos tuvo jamás ojos para otra persona.

Dobson-Flint rechazó la invitación de Wexford para llevarlo de regreso y partió en taxi, dejándolos en la calle, frente a la puerta principal de su casa.

—Habla demasiado —opinó Wexford pensativo.

—¿Se refiere a la mutua devoción de los Knighton? —preguntó Burden.

—La última frase es muy extraña: «Me parece que ninguno de los dos tuvo jamás ojos para otra persona». No es lo que se piensa cuando se analiza la felicidad hogareña ni cuando hablamos de sesentones. ¿Por qué lo dijo? Mike, es extraño, pero tengo la sensación de que lo ocurrido, y quizá de lo que está ocurriendo, tiene que ver con personas treinta años más jóvenes que los Knighton. Tengo la sospecha de que se trata de un crimen pasional… aunque no he conocido a ninguna persona menos propensa a la pasión que la señora Knighton.

—¿Y el calvo de camisa almidonada también percibe lo pasional?

—Mike, no sea rígido. Pues sí, creo que sí. Knighton pudo regresar a Sussex en plena noche, matar a su mujer y regresar varias horas antes de que Dobson-Flint se esmerara preparando té chino.

—¿Cómo? No hay tren entre la una menos cinco y las siete menos veinte.

—No estaba obligado a viajar en tren. De hecho, el tren no le habría servido de nada porque no habría podido llegar de Kingsmarkham a Sewingbury. Pero pudo hacerlo en coche.

—Sabemos que no. Su coche estaba guardado en el garaje de Thatto Hall Farm.

—Mike, vayamos con tiento. ¿Qué hizo entre su llegada a Victoria a las cuatro y cuarto y su aparición en Hyde Park Gardens a las cinco y diez? ¿Tardó cincuenta y cinco minutos en trasladarse de Victoria a Lancaster Gate? Quizás estuvo haciendo otra cosa. Pudo dirigirse a una empresa de alquiler de coches, alquilar un vehículo y devolverlo a la mañana siguiente.

»Le bastaba con reservar un coche por teléfono, recogerlo a las cinco menos cuarto, conducirlo hasta aquí y dejarlo aparcado delante de un parquímetro. Mientras veníamos, me pareció que toda la zona está bordeada de parquímetros. Como el horario de pago acaba a las seis y media, le bastaba con meter monedas para una hora y media. En cuanto Dobson-Flint se acostó, Knighton dejó el piso, se sirvió un juego de llaves del platillo de peltre, recuperó el coche alquilado y partió a Sewingbury… a las tantas de la noche, el viaje sólo dura una hora. Entró por la puerta principal, despertó a Adela, le disparó y se llevó el joyero. Luego cortó el cristal de la ventana del lavabo, de regreso a la carretera, en cuyo arcén dejó aparcado el coche, desperdigó las joyas y arrojó el joyero. Una hora después volvía a encontrarse en Hyde Park Gardens y sólo eran las tres y media. ¿Qué le parece?

—Los riesgos eran excesivos —opinó Burden—. ¿Y si a Dobson-Flint se le hubiese ocurrido entrar en su habitación?

—¡Imposible! ¿No se ha dado cuenta? A este tipo de individuos jamás se le ocurriría hacer semejante cosa. Tal vez a sus hijos, pero ellos jamás. Dobson-Flint sólo habría entrado en la habitación si Knighton hubiese gritado pidiendo ayuda… e incluso así habría tenido reparos.

—A propósito, el hijo de Knighton vive en Londres —comentó Burden mientras regresaban al coche—. ¿Por qué Adam Knighton no pasó la noche en su casa?

—Roderick Knighton y su esposa viven muy lejos, en Mill Hill. Demasiado lejos si uno depende de taxis y de transportes públicos. Al menos creo que ésta es la explicación que Knighton daría. Claro que, si estaba organizando un viaje de asesinato en plena noche, Bayswater Road queda muchísimo más cerca de Sussex.

Varios efectivos buscaban el arma en bordes de hierbas, setos, campos y senderos; incluso vadearon el Kingsbrook a su paso por Thatto Vale. Wexford se preguntó si el arma era propiedad de Knighton. Un criminalista retirado sabía perfectamente dónde conseguir una automática. Como se había descubierto gracias a un delgadísimo arañazo en la bala que había segado la vida de Adela Knighton, el arma corta presentaba una protuberancia del tamaño de una cabeza de alfiler, una diminuta imperfección semejante a una verruga, en el interior del cañón.

Era un día húmedo y gélido, más frío que de ordinario para esa época del año y más oscuro que lo habitual para esa hora del día. Las colinas y los bosques circundantes estaban cubiertos por la bruma gris. La pistola podía estar oculta en cualquier parte: un pequeño tubo metálico en medio de incalculables toneladas de tierra, mantillo y agua. También cabía la posibilidad de que estuviera limpia y lustrada, cubierta con una tela afelpada y guardada en un cajón. El inspector jefe subió por la calzada hasta Thatto Hall Farm.

De Estados Unidos habían llegado, esa misma mañana, Julian Knighton y su esposa Barbara. Julian era bajito, fornido y de cara redonda, como su madre, y rondaba la cuarentena. Sin duda los Knighton pertenecían a ese grupo de matrimonios que, como la reina, habían tenido hijos en dos etapas. El primer par, los dos hijos mayores, debían de tener diez y ocho años respectivamente cuando nació Jennifer, y el matrimonio tuvo otro hijo dos o tres años más tarde, el aún ausente Colum.

Adam Knighton parecía enfermo, consternado por la pena. Tenía la cara tensa. Wexford recordó lo asombrado, lo incrédulo que se mostró cuando le comunicó la muerte de su esposa. Sólo un actor genial era capaz de fingir semejante intensidad de sentimientos. Knighton miró al inspector jefe con ojos hundidos y atormentados. Dado su estado de buena esperanza, la señora Norris se recostó en un sillón con los pies en alto. Barbara Knighton bebía de un vaso algo que podía ser té helado o whisky muy aguado. Su marido planteó una hipótesis a Wexford:

—Inspector jefe, me parece harto probable que el autor esperara encontrar una caja de caudales. A decir verdad, en otra época mi padre tenía una caja de caudales en casa, pero la quitó cuando los robos se convirtieron en moneda corriente en Sewingbury. Su presencia parecía anunciar que uno quería proteger objetos de mucho valor.

—Fue en los tiempos en que aún utilizábamos la casa como refugio de fin de semana —intervino el padre—. Los domingos por la noche, antes de regresar a Hampstead, solía guardar objetos de valor en la caja de caudales. ¿Es posible que buscara algo así? ¿Existe esa probabilidad? ¿Cabe pensar que dispararan a mi esposa por error? ¿Es probable que el autor la amenazara con la pistola si se negaba a decirle dónde estaba la caja de caudales y que, al negarse ella a hablar, el arma se disparara accidentalmente? ¿Sirve de algo esta conjetura?

Knighton había sido un abogado lúcido, incluso genial. Era difícil creerlo ante tamaños disparates. Wexford recordó comentarios de los periódicos: «El señor Adam Knighton, defensor de…», «Magistral presentación de la acusación a cargo de Adam Knighton…». Algo débil y blando se había apoderado del severo rostro aquilino. Durante la estancia en China, había semejado el rostro de una noble ave de rapiña, pero ahora las facciones parecían de cera y daba la impresión de que una mano cálida las había rozado y emborronado. Alrededor de la boca se había producida una patética relajación de los músculos. Wexford pensó a su pesar y finalmente se convenció de que Knighton lloraba cuando estaba solo, cuando se metía en su dormitorio y se aislaba de esos hijos considerados y que lo acompañaban en tan penoso momento. Su rostro era el de un hombre que ha llorado hasta la saciedad.

—Señor, ¿alguna vez tuvo un arma?

La pregunta iba dirigida a Julian Knighton, que exclamó:

—¡Por favor, no! ¡Jamás!

Wexford desvió la mirada hacia Adam Knighton.

—Cuando llegué aquí y me consideré un caballero rural de fin de semana, tenía una escopeta. La vendí hace cinco años.

Jennifer Norris susurró algo al oído de su cuñada. Ambas mujeres miraron a Wexford con acritud.

—Si se me permite, me gustaría echar otro vistazo a la casa —dijo el inspector jefe.

—Creía que mi hermano había dejado claro que en la casa ya no hay caja de caudales —intervino Jennifer Norris con el tono que una castellana del siglo diecinueve utilizaba para dirigirse al mayordomo.

—Está clarísimo. —Wexford miró a Adam Knighton.

—Inspector jefe, haga lo que quiera.

Al salir, Wexford cerró la puerta de la sala y subió hasta la habitación en la que Adela Knighton había dormido sola la noche del martes y de la que había sido perentoria y aterradoramente arrancada. Desde su vista anterior, alguien había hecho la cama. El examen de la ropa de la señora Knighton no le permitió averiguar nada. Tanto los bolsillos de los abrigos como los bolsos estaban vacíos. En el alféizar, entre cortinas con rosas estampadas y recogidas con alzapaño, había un candelero de porcelana, un pebetero y sujetalibros que abarcaban el material de lectura de una persona que ha abandonado el hábito en la adolescencia: dos o tres obras de Jeffrey Farnols, Precioso Bane, Historia de una granja africana, El cristianismo de C. S. Lewis y Cranford de la señora Gaskell. Wexford buscaba algo que dos días antes no había buscado conscientemente al registrar el escritorio de la planta baja.

El tocador sólo tenía un cajón. Wexford lo abrió: pañuelos, una caja de pañuelos de papel, un paquete de horquillas, dos pañitos para lavarse la cara —aún sin estrenar—, una caja de cartón con algodón. Sendos bargueños de caoba sostenían lámparas de porcelana rosada con pantallas de tul rosa. En cada bargueño había un cajón. El de la señora Knighton contenía un frasco de aspirinas, dos pañuelos más, un anticuado juego de manicura con mangos de plata, gotas nasales y un estuche con gafas; el de Knighton guardaba un estuche con gafas, dos bolígrafos, un bloc, un tubo de pastillas para la garganta y una máquina de afeitar de pilas en su bolsa de piel. Cada bargueño tenía un pequeño armario debajo del cajón. En el de la señora Knighton había unas chinelas de terciopelo negro perlado y un álbum de fotos de piel marrón; el de Knighton contenía un montón de libros, sin duda su lectura de antes de dormirse de hacía semanas o meses, del presente y probablemente del futuro inmediato. En opinión de Wexford se trataba de una selección sorprendente.

Flor mortal, de Han Suyin, y un libro de lingüística titulado Sobre el chino. Esas dos obras eran elecciones comprensibles pues recientemente Knighton había visitado China. Ana Karenina, El retorno del nativo y Sonetos traducidos del portugués, amén de Cartas de amor de los Browning, de Elizabeth Barrett. Wexford los miró intrigado. Por su mente pasó la palabra «romántico». Con excepción del texto de lingüística, el resto eran obras voluptuosamente románticas. No parecían el material de lectura del abogado viejo, canoso, marchito y desdichado que se encontraba en la planta baja. Pero estaban ahí porque las había leído, las estaba leyendo o tenía el propósito de leerlas.

Abrió Sonetos traducidos del portugués en la página señalada por el punto de lectura: «Si me amas, que no sea por nada / Salvo por amor al amor…». El punto de lectura era un trozo de papel arrancado del bloc y en él figuraban unos pocos versos apuntados con la letra estilizada y redonda de Knighton. No pertenecían a Elizabeth Barrett ni era el fragmento citado por Knighton en el pretil de Kweilin, aunque indudablemente se trataba de poesía china:

No mates a las ocas salvajes del sur;

deja que vuelen hacia el norte.

Cuando las cobres, abate a la pareja,

de forma que nada las separe.

Ciertamente, era muy curioso. Podía suponerse que Knighton lo había escrito después de la muerte de su esposa, luego de que alguien la matara y los separara. Wexford pensó que no, que Knighton no había escrito esos versos después del martes. El papel estaba arrugado por el uso, por haber sido insertado infinidad de veces en el libro de sonetos. Cuando salió al rellano y se asomó por la puerta abierta del dormitorio «verde» de enfrente, vio la cama abierta y un batín de cuadros marrones colgado del respaldo de una silla. El viudo había abandonado momentáneamente la habitación compartida con su esposa.

Los cuatro seguían en la sala. Jennifer Norris continuaba recostada con los pies en alto. Su padre y ella bebían té. Barbara Knighton acomodaba las últimas rosas estivales en un jarrón de cobre, capullos de octubre de la segunda o tercera floración. Las rosas estaban algo desteñidas y pachuchas y parecían de papel.

—Señor Knighton, me gustaría hacerle una última pregunta. ¿Qué pasó con las fotos que la señora Knighton y usted tomaron durante las vacaciones?

—¿Qué fotos?

—No aparecen en el álbum que encontré en la mesilla de noche de la señora Knighton, aunque están todas las de las vacaciones anteriores.

—Papá, ¿tomaste fotos durante el último viaje?

Knighton vaciló. Wexford temió que se agarrara al clavo ardiente que se le ofrecía y declaró con firmeza:

—Creo que no cabe la menor duda de que tanto usted como la señora Knighton tomaron fotos.

Sus miradas se cruzaron. Wexford se preguntó si interpretaba correctamente la expresión del viudo. ¿O acaso se imaginaba la reacción ante la realidad de que no había nada más lamentable que el encuentro casual entre él y ese policía durante las vacaciones en China?

—Sí, hicimos algunas instantáneas —replicó lánguidamente—. Si salieron, si alguna vez las revelamos, seguro que andan por casa.

En Thatto Hall Farm no estaban.

Wexford no habló más del tema. Pensó en Adam Knighton, en su nostálgica debilidad por lo romántico, en su actitud apática y por momentos atormentada u obsesionada, en la posibilidad de que —amante de la poesía y de las grandes historias de amor— hubiese apoyado una pistola en la nuca de su esposa para clavarle una bala en el cerebro.

La investigación se realizó el lunes por la mañana y el funeral al día siguiente en All Saints de Sewingbury. Y a habían comprobado que ninguna empresa de alquiler de coches situada en un radio de tres kilómetros con respecto a la morada de Adrian Dobson-Flint había alquilado un vehículo a alguien que respondiera a la descripción de Adam Knighton. También se había suspendido la búsqueda del arma en las proximidades de Thatto Vale.

Sewingbury cuenta con cuatro mil almas, campo de golf, convento, escuela de señoritas, un molino abandonado a orillas del Kingsbrook y una extensa plaza de mercado que por regla general está atestada de coches aparcados. La iglesia se alza en mitad de la colina que conduce al río y a la nueva presa. El chófer de Wexford siguió el camino de Springhill Lane, cruzó el puente recién construido, bordeó la ribera donde acaba el sendero de Thatto Vale y subió por River Street.

La familia Knighton se había reunido en pleno: Adam, delgado, demacrado, con la cabeza descubierta y vestido con un abrigo negro con cinturón; Roderick con traje oscuro y corbata negra y Caroline, su esposa, con ceñido traje negro de chaqueta y tacones de charol del mismo color. Julian y su esposa vestían colores claros, gris y verde respectivamente, pero quizá para compensarlo eran los más compungidos. Wexford dedujo que el joven rubio de nariz picuda y la muchacha delgada, morena y con rasgos griegos tenían que ser Colum y señora. Sólo faltaba Jennifer, pero estuvo representada por su marido, que llegó tarde y a pie.

Al salir de la iglesia cuando acabó el oficio, después de la partida de la familia, Wexford —que se había sentado en el último banco— miró casualmente hacia el pasillo por encima del hombro. La mujer menuda y mayor, que recordaba del viaje a China como la amiga de Adela Knighton, caminaba hacia él desde uno de los primeros bancos. Wexford había olvidado su existencia hasta ese instante.

Notó que ella se sorprendió al verlo. Lo miró con la misma expresión que él debió de poner al ver a su perseguidora de los pies vendados. La mujer desvió bruscamente la mirada.

Wexford salió de la iglesia y la esperó en el atrio.

10

—Soy Irene Bell. Por lo que recuerdo, en China no fuimos presentados.

—Yo soy el inspector jefe Wexford, del Departamento de Investigaciones Criminales de Kingsmarkham. ¿Cómo está, señorita Bell?

—De modo que es policía y vive aquí. ¡Qué extraña coincidencia! Debió ser toda una sorpresa para el pobre Adam. Está destrozado, ¿no le parece? Sinceramente, todos estamos muy afectados. Adela y yo fuimos juntas a la escuela, nos conocíamos prácticamente desde la más tierna infancia. Si no me equivoco, fuimos amigas durante medio siglo.

—Es mucho tiempo —coincidió Wexford—. Señorita Bell, ¿podemos hablar?

—¿Quiere decir ahora mismo? Bueno, ¿por qué no? No pienso ir a la casa. No me interesan las comilonas ni las borracheras de los funerales. Nadie pretende ser irreverente, pero la gente olvida para qué ha ido, alguien empieza a reírse y la reunión se convierte en pura jarana. En mi opinión, es de muy mal gusto.

Wexford asintió con la cabeza para expresar su acuerdo. Irene Bell parecía una mujer de carácter.

—Después la acompañaré a la estación de Kingsmarkham. ¿Considera irreverente una taza de té?

—Una buena taza de té caliente sería muy reconfortante —replicó la señorita Bell.

Era baja y robusta, que no gorda, de cara redonda y facciones marcadas, con los cabellos oscuros sin demasiadas canas y muy rizados por la permanente. El traje de pantalón azul habría sido inadecuado para la ocasión y, además, muy ligero, ya que la noche anterior había helado por primera vez y una suave y ligera escarcha aún persistía en los rincones umbríos. Irene Bell vestía un traje de tweed gris oscuro, blusa de seda beige y cómodos escarpines negros. Le contó a Wexford que hasta hacía tres años había sido la encargada de la agencia de viajes de Swiss Cottage, cerca de donde vivía. De hecho, fue esa agencia la que organizó el viaje transasiático para los Knighton y ella. No era la primera vez que los tres salían juntos de vacaciones. Había ido con ellos a Egipto y a diversos recorridos por Europa. Dijo que así le hacía compañía a Adela, comentario que a Wexford le llamó la atención.

En pleno Kingsmarkham, Wexford la llevó al Willow Pattern, la cafetería de High Street, y pidió té para dos. Irene Bell se negó a probar bocado, quizás en virtud de que era impropio comer inmediatamente después de haber enterrado a tu mejor amiga. Evidentemente, eso había sido la señora Knighton, una amiga íntima y querida, tan próxima como una hermana; cuando la señorita Bell se refirió a ella en esos términos, una expresión de profundo pesar demudó su rostro duro. Comentó que era madrina de Jennifer, «tía Irene» para los jóvenes Knighton y tan íntima de la familia como podía serlo alguien que no tenía lazos de sangre. Wexford la dejó hablar un rato sobre su amistad de toda la vida con la difunta y notó que, pese a que llamaba por su nombre a todos los hijos de la señora Knighton y a que hablaba de sus hijos, en ningún momento mencionó a Adam Knighton. Wexford la interrumpió para volver sobre lo que ella había dicho en el coche:

—Antes dijo que le hacía compañía a la señora Knighton. ¿No le bastaba con la de su marido? —Irene Bell se encogió de hombros y sonrió a medias. Wexford prosiguió—: Señorita Bell, ¿era un matrimonio feliz?

—Alguien dijo que el matrimonio no es feliz en la misma medida en que tampoco lo es la vida misma.

—Lo dijo Samuel Johnson. ¿Y usted qué opina?

—Señor Wexford, en un sentido amplio no tengo una gran opinión del matrimonio. Persiste demasiado. Si durara, digamos, cinco años, me parecería una institución excelente. ¿Hay alguien capaz de soportar a la misma persona mañana, tarde y noche durante cuarenta años? Casi todos piensan que una mujer de mi edad no se ha casado porque no tuvo oportunidades. Pues no es así. —Irene Bell rió. Fue una risa seca que no tenía casi nada de divertida ni de agradable—. No soy muy atractiva y nunca lo he sido, pero lo mismo puede decirse de la mayoría de las mujeres casadas que nos rodean. Si la gente sólo se casara porque es bonita o encantadora, el mundo estaría lleno de solteros. No, el matrimonio nunca me tentó. No me gusta mucho compartir. No me interesan la cocina, las tareas domésticas, los bebés ni el sexo. Reconozco que he probado el sexo. Lo intenté tres veces hace cuarenta años y, a mi juicio, tengo suficiente para toda la vida. Hablaba del matrimonio en general. En concreto, respondiendo a su pregunta, creo que los Knighton eran tan felices como la mayoría. La pobre Adela sentía un gran afecto por él. Adela hizo su elección, la respetó y fue una buena esposa, nadie tuvo jamás una esposa mejor.

Knighton no te gusta, se dijo Wexford para sus adentros. ¿O se trata de algo más complejo? ¿Se debe a que alguna vez Knighton te gustó hasta la locura?

—Nunca tuvieron mucho que decirse. Cuando afirmo que no tengo una gran opinión del matrimonio, me refiero parcialmente a esto. ¿De qué otro modo nos comunicamos cuando todo está dicho y hecho? Se dicen muchas idioteces sobre el lenguaje de las miradas, el lenguaje del amor, la comunión muda, todas esas bobadas. Le aseguro que entre Adela y Adam no existía nada parecido. Adela no era una mujer de ese calibre. Adam… bueno, debo reconocer que siempre me ha causado gracia que un hombre leyera poesía.

—Casi toda la poesía ha sido escrita por hombres.

—Ésa es otra historia —dijo la señorita Bell—. No me líe. Me parece afectado el que un hombre lea… ¿cómo se llaman? Ah, sí, sonetos.

—¿El señor Knighton le era infiel? —preguntó Wexford de sopetón—. ¿Tenía aventuras con otras mujeres?

Irene Bell se sobresaltó. Estaba a punto de llevarse la taza a los labios. Interrumpió el movimiento y bajó lentamente la taza hasta el platillo.

—Por Dios, no. ¡Qué idea descabellada! Tiene sesenta y tres años.

—No siempre tuvo sesenta y tres años. Además, es un hombre muy apuesto y posee lo que yo llamaría prestancia. —Wexford hizo una pausa. Cuánta intimidad y sinceridad habían intercambiado en diez minutos, mientras bebían una taza de té. Tuvo la sensación de que, en ese momento, no se habrían ocultado nada. Lamentablemente Irene Bell no tenía nada más que decir. Wexford agregó—: Muchos hombres de sesenta y tres años se horrorizarían ante la sugerencia de que su vida emocional está cumplida.

La señorita Bell soltó un cacareo seco y bastante brusco.

—Ve que el fatídico día se aproxima, ¿no? Puede descartar esa hipótesis, Adam nunca hizo nada semejante. ¿Con quién podía tener una aventura? Nunca vio a otra mujer, salvo la esposa del pastor. Si cree que mató a la pobre Adela para liarse con otra, se equivoca de todas todas. Adam sería incapaz de apuntar a alguien con un arma, no hablemos ya de disparar. Dejó de cazar palomas porque llegó a la conclusión de que no era ético. Una vez vi cómo lo picaba una avispa a la que intentó echar por la ventana porque no quería matarla. —Volvió a reír y, con mano temblorosa, depositó la taza en el platillo—. ¡Lo sabía! Esto se está convirtiendo en una fiesta, en una juerga, y no quiero tener nada que ver. Me parece de muy mal gusto. Le agradezco que me invitara a una taza de té y le agradeceré que ahora me lleve a la estación.

Wexford intentó ganar tiempo:

—Señorita Bell, sólo cinco minutos más y luego la llevo. Quiero preguntarle algo relacionado con China. ¿Recuerda la noche en que estábamos en el bar de la azotea del hotel de Kweilin?

Irene Bell se estaba poniendo los guantes.

—Hacía un calor sofocante y en el tocadiscos sonaba «Navidades blancas». Claro que me acuerdo.

—El señor Knighton tuvo un sobresalto y palideció. Vio algo o a alguien y quedó profundamente perturbado. ¿Usted lo notó?

—Diría que no.

—Uno o dos minutos después, la señora Knighton dijo que se iba a dormir y tanto usted como ella abandonaron la mesa.

—Es posible, pero no lo recuerdo.

—¿El señor Knighton no le comentó nada al día siguiente? ¿No le dijo nada a la señora Knighton en su presencia? Por ejemplo, ¿no dijo «anoche vi en la azotea algo que me dejó pasmado»?

—No. ¿Por qué no se lo pregunta a él?

—Es lo que haré. Usted tomó muchas fotos, lo mismo que la señora Knighton. ¿Su amiga le mostró las fotos que hizo?

—Hace algunas semanas —respondió Irene Bell—. Vino a la ciudad y, como de costumbre, almorzamos juntas. Mientras comíamos miramos las fotos.

—¿Qué hizo la señora Knighton con sus fotos?

—Se las llevó, por supuesto. Pensaba guardarlas en un álbum que había comprado.

Wexford encontró a Burden y al doctor Crocker en su despacho del segundo piso de la comisaría. Hablaban de armas. Burden tenía una réplica de una Walther PPK 9 mm, que le había quitado a un joven gamberro que la utilizó para amenazar a una estrella pop de gira y que, una vez cerrado el caso, acabó inexplicablemente en el cajón del escritorio de Wexford y allí quedó.

—Me siento más cómodo con el bisturí —dijo el médico—. Reg, ¿qué tal ha ido el funeral? Me sorprende que gente que no es religiosa celebre funerales. Como prácticamente han abandonado el devocionario, se convierten en encuentros aburridos, incómodos y grotescos.

—Los funerales hay que celebrarlos, ¿no? —intervino Burden.

—Si quieres decir legalmente, la respuesta es negativa. La gente organiza funerales porque cree que está obligada a hacerlo, pero no es así. Basta con que le pidas al empresario de pompas fúnebres que disponga tranquilamente de ti cuando el crematorio está libre. Eso es todo. Ten en cuenta que te costará casi lo mismo. Actualmente un funeral asciende, más o menos, a quinientas libras.

Wexford, que hasta entonces había guardado silencio, se sentó ante su escritorio, cogió la réplica de la Walther, la giró lentamente entre sus manos y dijo:

—Estaba en la azotea, bebiendo aguardiente, cuando de pronto vio algo que lo dejó azorado. Atención, no fue algo desagradable, sino todo lo contrario. Me arriesgaría a conjeturar que vio algo hermoso. ¿Qué demonios vio?

—Una chica muy guapa —aventuró el médico.

—Venga ya. Sólo pones esa cara al ver una chica guapa si has estado incomunicado los últimos veinte años.

—¿Un viejo amigo? —preguntó Burden—. ¿Tal vez alguien que defendió hace años y que pensó que no volvería a ver?

—En ese caso, ¿por qué no se levantó inmediatamente y fue a hablar con esa persona? ¿Por qué se acercó al pretil, se asomó y se dedicó a recitar poesía china?

—Más vale que se lo pregunte a él.

—Se lo preguntaré, pero estoy seguro de que eludirá la verdad. Entre otras cosas, tenemos que averiguar quiénes sabían que pasaría fuera de casa la noche del martes. No le hemos prestado mucha atención a esta faceta y sospecho que había muchos enterados. De buenas a primeras, todos los que asistieron a la fiesta de las bodas de oro en el Palimpsest Club. Probablemente la mayoría de los conocidos de la señora Knighton en Sewingbury. Y amigos o parientes a los que ella escribió o con quienes habló por teléfono.

—O sea que te parece sospechoso que ocurriera justo esa noche —dijo el médico—. Es extraño que un hombre que sólo está fuera de casa una vez al año vuelva y se entere de que su mujer ha sido asesinada precisamente esa noche.

—Lo que demuestra que fue premeditado. Tal vez por alguien que sabía que él estaría fuera, tal vez por el propio Knighton en connivencia con un tercero o quizá Knighton lo hizo solo.

—Estamos interrogando a todos los habitantes de Hyde Park Gardens acerca de la posibilidad de que hayan visto a Knighton la noche de autos —dijo Burden. Titubeó y añadió bastante avergonzado—: Sé que parece traído por los pelos…

—Es a mí a quien acusan de esas manías —lo interrumpió Wexford.

—Quizá es contagioso. Tal vez se debe a que… bueno, a que leo más que antes. —Era de todos sabido que la culta esposa de Burden tenía la costumbre de recomendarle libros, era una de esas raras personas a las que les gusta que les lean en voz alta y había descubierto en su marido inesperadas dotes histriónicas para la lectura. Burden se había ruborizado ligeramente—. Me refiero a la literatura, reconozco que últimamente sólo he leído novelas.

Wexford estalló y citó a Jane Austen:

—¡Sólo novelas! ¡Sólo algunas obras en las que el conocimiento más profundo de la naturaleza humana, la descripción más dichosa de su diversidad, las efusiones más intensas de ingenio y humor se transmiten al mundo con el lenguaje mejor elegido!

—Ya está bien, que nos diga de una buena vez qué idea se le ha ocurrido —propuso el doctor Crocker.

—Ocurre que… reconozco que parece algo salido de una novela de Conan Doyle. Por otro lado, a veces uno se entera por la prensa… —Al ver que Wexford entrecerraba los ojos impaciente, Burden añadió a la carrera—: Se habla de exconvictos, en realidad de cualquier tipo de delincuentes, que juraron vengarse del juez que los condenó. ¿Correcto? Estoy convencido de que nos hemos topado con casos reales… al menos con intentos. Pensé que, dada la situación, en este caso puede haber ocurrido algo de este cariz.

—Knighton no era juez.

—No, pero el acusado de un caso en el que Knighton actuó como fiscal pudo sentir hacia él casi lo mismo que hacia el juez. Tal vez sintió que la presentación de las pruebas en su contra por parte de Knighton influyó en el jurado más que el resumen del juez. Puesto que, en virtud de la actuación de Knighton como fiscal, alguien fue condenado cuando esperaba la absolución o recibió una condena el doble de larga de lo que preveía, ¿no es posible que ese sujeto decidiera desquitarse en cuanto lo pusieran en libertad? Por lo que recuerdo, Knighton asumió la acusación al menos en doce casos. Los diarios publicaron su nombre con frecuencia.

—¿Quiere decir que mató a la señora Knighton para vengarse de su marido? —Wexford se mostró interesado. La idea no le disgustaba—. Es una posibilidad, sobre todo si, como dice, Knighton logró que le cayeran diez años en vez de cuatro o cinco. ¿Y por qué no le disparó a Knighton?

—Hay muchos hombres casados para los que la vida no vale la pena sin su esposa —acotó Burden. Miró preocupado al médico, como si esperase que se burlara de él—. Es lo que sentí a la muerte de Jean y, esperando que no suene ridículo, debo decir que es lo que ahora siento hacia Jenny.

Aunque sus compañeros no soltaron la carcajada, Burden rió estridentemente.

—Knighton llevaba casado mucho tiempo —dijo Crocker—. Por lo que presentan las postales y las historietas humorísticas y todo lo demás, se diría que los matrimonios dejan de quererse, pero no es cierto. El acostumbramiento a lo largo de muchos años, las cosas compartidas, esa extraña unicidad… ¡Dios mío! Joven Mike, aún no has tenido tiempo de enterarte: no sabes de la misa la mitad.

Irene Bell tampoco, pensó Wexford y citó:

No mates a las ocas salvajes del sur;

deja que vuelen hacia el norte.

Cuando las cobres, abate a la pareja,

de forma que nada las separe.

—¿De dónde lo has sacado?

Wexford dio una explicación:

—He pedido en la biblioteca que averigüen de dónde procede. Se trata de un poema chino de una selección de versos T’ang, del siglo nueve. El poeta se llamaba Shen Hsun y lo más curioso es que su esposa y él murieron a manos de un siervo. Todo apunta a China. Tengo la sensación, la tuve casi desde que se produjo el asesinato, de que la clave está en China.

—No te será fácil regresar —opinó el médico.

—No, pero al menos puedo visitar a las personas con las que Adela Knighton recorrió Asia. No olvides que yo también las conocí. Hubo varias cosas raras… —Les habló de los dos hombres que no se habían dirigido la palabra desde Irkutsk hasta Kweilin, de la forma en que el señor Wong había muerto ahogado—. En China ambos tomaron fotos, estaban todo el día con la cámara de aquí para allá. ¿Qué pasó con esas fotos? ¿Por qué no están en el álbum de la señora Knighton ni guardadas en su casa? Cada vez estoy más convencido de que tenemos que mirar a China y a lo que allí sucedió. Ojalá hubiera prestado más atención. No podía saber qué ocurriría más adelante, pero por lo general me gusta observar a la gente, mirar cómo actúa. Pero estaba muy preocupado por la mujer de los pies vendados.

Crocker lo miró y preguntó:

—¿Qué mujer?

Wexford le contó tímidamente la historia. A menudo había pensado que debía hablar con Crocker, pero hasta ese momento no lo había hecho. Si los síntomas desaparecen, ¿quién se preocupa por las causas de la enfermedad? Aunque ni siquiera había sonreído ante las confidencias maritales de Burden, ahora Crocker soltó la carcajada.

—¿Qué estuviste leyendo?

—Está bien, está bien. Leí Obras maestras de lo sobrenatural, pero no lo terminé.

—No cambiaría tu imaginación por todo el té chino.

—Todas las alucinaciones son producto de la imaginación. Pero eso no las vuelve menos reales para el que alucina. ¿Crees que sólo se debió al libro y al insomnio?

—Y a que te deshidrataste y bebiste ese repugnante Maotai del que trajiste una botella.

—Empiece a preocuparse si ve a la señora tambalearse por el puente de Kingsbrook —apostilló Burden.

Wexford lo miró con simpatía.

—Puesto que no podemos correr el riesgo de dejar de investigar las posibilidades de la venganza como motivo, ocúpese de averiguar las circunstancias presentes de todos los delincuentes a los que Knighton acusó en los quince años anteriores a su retiro. Y por las dudas, las de los delincuentes a los que su defensa no sirvió de nada. Creo que estará bastante ocupado. En cuanto a mí, «dispararé una mina en China con pólvora simpática».

11

Donaldson fue a aparcar el coche mientras Wexford cruzaba Kensington Church Street en dirección a la tienda sobre cuyo escaparate, con letra romana dorada, sólo figuraba la palabra «Vinald». En el escaparate, en solitario esplendor, reposaba un jarrón. No era una de las piezas que Vinald había adquirido en China sino un jarrón alto como un hombre menudo, de porcelana negra que apenas brillaba, con el dibujo de un dragón rojo sangre con garras doradas.

En el interior de la tienda había una alfombra negra, suave y mullida como el pelaje de un felino. El local estaba discretamente iluminado por apliques de brazos rococó dorados y por un único foco que iluminaba una espineta, clavecín o lo que fuera. En la larga estancia se exhibían unos pocos objets d’antiquité más: frutas de cera bajo una campana de cristal; un reloj de porcelana, en cuya esfera jugueteaban un Eros y una Psique de porcelana de Chelsea; una jarra de cristal alta y delgada y, sobre la consola, un libro de estampas de Audubon, abierto en la página donde aparecía una foto de pájaros verdes y amarillos.

Wexford se presentó a la encargada y preguntó por Gordon Vinald. La mujer le informó que el señor Vinald estaba en una subasta y no regresaría hasta última hora de la tarde. Preguntó si le urgía verlo. Wexford respondió afirmativamente y añadió que volvería más tarde.

—¿Le interesa hablar con la señora Vinald? Sé que está en casa. Telefoneó hace unos minutos.

Ciertamente, Vinald no estaba casado cuando Wexford lo vio por última vez.

—No sabía que estuviera casado.

La encargada sonrió como si encontrara algo tierno o conmovedor en los primeros tiempos de un matrimonio.

—Se ha casado hace un mes. ¿Quiere que telefonee a la señora Vinald? La casa está a la vuelta de la esquina, en Searle Villas.

Wexford se apercibió de la situación. ¿Cómo no lo había previsto? Vinald se había casado con Margery Baumann.

—Señor Wexford, la señora Vinald dice que si quiere pasar por su casa lo recibirá con mucho gusto.

Searle Villas estaba justo a la vuelta de la esquina. El jardín de la número 16 seguramente daba a la parte trasera de la tienda. Se trataba de la casa en una hilera de viviendas victorianas que, en Kingsmarkham, nadie habría mirado dos veces, pero que sin duda en ese barrio valía medio millón. Lo hizo pasar, plumero en mano, una joven negra de tejanos. La muchacha abrió una puerta y dijo indiferente:

—Aquí está.

La habitación era un museo amueblado, aparentemente, con sobrantes de la tienda. En medio de la alfombra china estaba sentada una gata atigrada, corpulenta, robusta y de pelaje exuberante, que al verlo dejó de limpiarse para clavarle sus brillantes ojos de circón. De pie junto a la chimenea de mármol, con un blanco brazo apoyado en la repisa, se encontraba la bella y morena Pandora.

Pandora no lo reconoció. Probablemente ni siquiera había reparado en su existencia la vez anterior. Mientras que un hombre de la edad de Wexford repara inevitablemente en semejante mujer y la recuerda, para ella el inspector jefe carecía de realidad.

La mujer llevaba el pelo más largo, con flequillo simétricamente cortado estilo paje, lo que le confería el aspecto de la reina egipcia. Se había pintado los labios de rojo bermellón y los párpados de verde jade. Wexford llegó a la conclusión de que la había visto antes —antes del encuentro en la azotea del hotel—, o de que Pandora se parecía mucho a alguna beldad famosa. ¿Una estrella cinematográfica de sus años mozos? ¿Hedy Lamarr? ¿Lupe Vélez? Pandora vestía ceñido jersey de seda negra y falda de terciopelo estampado en rojo y negro y sus piernas eran las más bonitas que Wexford había visto en su vida, incluso mejor torneadas —pensó deslealmente— que las de su hija Sheila.

—Creo que ha venido para hablar de la difunta señora Knighton. ¿Me equivoco?

Wexford se sorprendió y frunció el ceño.

—¿Qué otro asunto lo traería por aquí? —El gangueo la convirtió en un ídolo con los pies de barro, dejó de ser una diosa—. Viajé con ella hasta Hong Kong. Mejor dicho, hasta Inglaterra, si incluimos el viaje en avión. Siéntese.

La gata saltó ágilmente a pesar de sus dimensiones y ocupó la silla antes de que Wexford tomara asiento.

—Venga, Selima, fuera. —Pandora cogió a la gata y la arrojó en la chaise longue—. Se llama Meditabunda Selima por algún motivo del que mi marido está al tanto, tiene que ver con un poema.

—La más remilgada de los gatos atigrados —sugirió Wexford.

—Es posible. No soy muy dada a la poesía.

En cierto sentido, era poética. Cualquiera habría querido dedicarle un poema o escribir un poema sobre su figura. Con una ligera sensación de desengaño, Wexford se dio cuenta de qué hablaba Pandora. A pesar de su belleza y del perfil hollywoodense, era de carne y hueso, terrenal.

—¿En qué puedo servirle?

—No estoy seguro, señora Vinald. Estoy confundido. ¿Usted viajó en el tren que cruzó Asia?

Pandora negó con la cabeza.

—Conocimos al grupo del tren en Kweilin. Vi por primera vez a mi marido en el hotel de esa ciudad. Estábamos realizando un viaje alrededor del mundo. Fuimos de Auckland a Yakarta, de Yakarta a Singapur, de Singapur a Pekín. Después de Hong Kong pensábamos ir a Bombay, pero repentinamente Londres se convirtió en un lugar mucho más atractivo. Le recuerdo que no creo haber cruzado una sola palabra con la pobre señora Knighton. Me enteré de su nombre porque Gordon me lo dijo después de que leyéramos en los diarios que la habían asesinado.

Wexford pensó que había llegado la hora de declarar que él también había estado en China. Pandora se sorprendió y confundió. ¿Había seguido a la señora Knighton, estaba vigilándola? No, no lo entendía. ¿Realmente había visto con anterioridad a Pandora Vinald? Siempre cuesta trabajo entender que una mujer muy hermosa, sobre todo de rostro delicado y tierna expresión, sea tan corta de entendederas. Wexford llegó a la conclusión de que, por decirlo de la manera más amable posible, Pandora Vinald no era muy inteligente. No se parecía en nada —salvo en un sentido vital— a Margery Baumann.

—¿Ha visto a algún miembro del grupo del tren desde que llegó a Londres? —inquirió Wexford.

—No, no hemos visto a nadie. Gordon opina que las amistades de las vacaciones son una birria, que con ellas nunca se llega a nada.

—Nada que ver con los romances de vacaciones.

Tardó unos segundos en captar el sentido de esas palabras, pero en cuanto cayó en la cuenta soltó una satisfecha carcajada. Meditabunda Selima se irguió y se lavó la cara con frenesí, como hacen los felinos, como si de pronto una voz interior le hubiese advertido de una mancha que la afeaba. Pandora Vinald dijo:

—La señora Knox nos envió una foto. Mejor dicho, se la envió a Gordon. Estábamos nosotros y otras personas. No se nos veía bien: la foto dejaba mucho que desear. Gordon dijo que no respondiera, que si contestaba le daría pie, pero me pareció poco amable y me puse en el lugar de la mujer. —Sonrió y añadió ingenuamente—: Le escribí para darle las gracias, le dije que la foto era bonita, una mentira piadosa, y comenté que estábamos a punto de casarnos.

—¿Aún tiene las señas de la señora Knox?

La gata se bajó de la chaise longue, caminó majestuosa hasta la puerta y lanzó un maullido agudo e impaciente. Como nadie le hizo caso, soltó una serie de cuasi gritos.

—Basta, Selima, maldita bestia ruidosa. Está espantosamente consentida. La anterior esposa de Gordon la dejaba hacer lo que le daba la gana, incluso afilarse las uñas en unas piezas antiguas de valor prácticamente incalculable. Es insufrible. —Abrió la puerta y la gata salió con una morosidad rayana en la insolencia—. ¿Ha dicho las señas? En realidad, tengo la dirección de todos. La agencia de viajes envió a Gordon una lista de las personas y sus señas antes de que salieran de viaje. Está en el escritorio. ¿Le interesa?

Figuraban todos en orden alfabético:

Sra. H. Avory. 19 Oswestry Place, Rosia Bay, Gibraltar. Dr. C. Baumann y Sra. Four Winds, Southwood Hill, Purley, Surrey.

Dra. M. Baumann. 2 Crestleigh Drive, Guildford, Surrey. Srta. I. M. Bell. Flat 6, Meleager Court, Queen Charlotte Road, Londres NW3.

Sr. L. Fanning (coordinador del viaje). 105 Kingsland House, New King’s Road, Londres SW6.

Sr. A. D. Knighton y Sra. Thatto Hall Farm, Myringham Road, Sewingbury, Sussex.

Sra. L. Knox. 26 Redvers Lodge, Redvers Road, Rosia Bay, Gibraltar.

Sr. A. H. Purbank. 10 Fairmead Farm Court, Disraeli Road, Buckhurst Hill, Essex.

Sr. G. W. M. Vinald. 16 Searle Villas, Londres W8.

Agradeció la colaboración a la señora Vinald y se despidió. Afuera, adornando una de las columnas que flanqueaban la puerta, Selima estaba sentada como una esfinge. Sin pensar en lo que hacía, Wexford extendió la mano para hacerle una caricia y recibió un arañazo que le dejó una hilera de puntos ensangrentados.

En casa de los Fanning, en el enorme piso situado debajo de World’s End, sólo estaba la esposa, una mujer enjuta en cuya cabellera teñida se distinguían las raíces canosas. Fue seca y poco atenta con Wexford. Su marido estaba nuevamente de viaje, paseando a un grupo por el Egeo, y no regresaría hasta fin de mes.

Purley, donde vivían los Baumann, le quedaba de camino a casa, en la ruta de Brighton Road. Wexford decidió que antes echaría un vistazo al que había sido el hogar de los Knighton previa mudanza definitiva a Sussex. Pidió a Donaldson que lo llevara a Hampstead.

Su conocimiento de Londres era superior al de Burden, pero igual dejaba mucho que desear. Sólo cuando vio un letrero de Swiss Cottage se acordó de que Irene Bell le había dicho que vivía en ese barrio, aunque él había pensado que las señas correspondían a Hampstead.

—Intente dar con Queen Charlotte Road.

Donaldson sabía dónde quedaba sin necesidad de consultar el callejero porque, mucho antes de unirse al cuerpo de policía, había intentado trabajar en Londres como taxista y llegado al extremo de pasear por la ciudad en bicicleta para adquirir «conocimientos». Meleager Court era una manzana que, en apariencia, se componía exclusivamente de balcones de ladrillo rojo intercalados entre plátanos. Ese día Irene Bell tenía el mismo aspecto que cuando la conoció, con un traje de pantalón gris que en los años cuarenta —en plena juventud de Wexford— había recibido el nombre de «traje de sirena». La mujer no se sorprendió de verlo.

—Inspector jefe, acabo de preparar nuestro veneno predilecto. Pase. Cuidado con el escalón. En mi opinión, hay que ser inglés de pura cepa para tomar té a la una de la tarde. ¿Le preparo un sándwich o ya ha almorzado?

—Pensaba comer en casa de mi hija. Vive colina arriba, en Keats Grove. Pero acabo de recordar que es jueves y que tiene función de tarde.

—Sheila Wexford —dijo la señorita Bell—. Usted es su padre. Y también otras cosas. ¿Tiempo de mujerzuelas sigue en cartel? No es mi obra favorita, pero me encantó su interpretación.

Wexford pensó que Irene Bell le caía la mar de simpática. Aceptó una taza de té y un sándwich de jamón de York. Comentó que tal vez ella pudiera decirle en qué lugar de Hampstead habían vivido los Knighton. Irene Bell se lo dijo mientras servía la segunda taza de té.

—El otro día tendría que haber sido más amable —reconoció Irene Bell—. Estaba afectada y no me pareció correcto. Hay tanto más que comentar, aunque no estoy segura de que sean aspectos que le interesen.

—Todo me interesa.

—¿También cosas prehistóricas? —Frunció el ceño al tiempo que evocaba el pasado. Añadió—: Espero que encuentre al asesino de Adela y que reciba su merecido. Actualmente no pasará mucho tiempo entre rejas… supongo que unos cinco años, tiempo que aprovechará para estudiar en la universidad a distancia. Luego lo pondrán en libertad con un traje nuevo y cincuenta libras del cepillo de los pobres.

—No es exactamente así —dijo Wexford y no pudo disimular su sonrisa.

—¿Sabe una cosa? Tuvieron que casarse de penalty —comentó repentinamente.

—¿Cómo ha dicho?

—Adam y Adela. ¿No sabe qué significa la expresión? Se utilizaba tanto en sus tiempos como en los míos. Ya no funciona. Ahora las chicas tienen hijos o abortan y la mitad de las veces son los chicos los que les suplican que se casen. Adela se enamoró de Adam a primera vista. La hermana de Adam había estudiado con nosotras. Nos pidió que fuéramos damas de honor en su boda y así conocimos a Adam. Las tres teníamos veinticuatro años y Adam veintiuno. Estudiaba en Oxford. Creo que el otro día le dije que los hombres nunca me han interesado demasiado, pero Adam era otra cosa. No era guapo, sino bello. Todas se pirran por un hombre «alto, moreno y apuesto» pero, en mi opinión, nada supera a un rubio realmente guapo. Aunque parezca pura sensiblería, Adam semejaba el dios de una pintura. Yo sentía un gran afecto por Adela. A pesar de todo, creo que habría sido la primera en coincidir conmigo al decir que nunca fue una gran belleza. Recuerde que Adela tenía buena cuna, procedía de los Aylhurst. Se trata de una rama menor de los Aylhurst de Staffordshire, un apellido de rancio abolengo.

Irene Bell hizo una pausa. Wexford no se esperaba que fuera tan esnob y le sorprendió que la mujer se expresara con tanta sinceridad. También debía tener presente que había sido la mejor amiga de la señora Knighton…

—Su padre era Gerald Aylhurst, magistrado del municipio. No entiendo cómo Adam se interesó por ella. Nunca lo comprendí. Tal vez se sintió halagado porque Adela era algo mayor, no lo sé. He oído decir a hombres de mi generación que en su juventud sufrieron a causa de una profunda frustración sexual… nada que ver con lo que pasa actualmente, ¿eh? Tal vez fue por eso. Adela no se negó, aunque sin duda usted recuerda que en 1939 las niñas bien solían decir no. Sea como fuere, quedó encinta y, puesto que no existían dos soluciones Adam tuvo que casarse con ella. Creo que jamás puso en duda que debía casarse con ella, pero le confió a su hermana, y ésta me lo contó, que cuando le plantearon claramente la situación, decidió que prefería morir. Dijo que estaba enamorado de otra mujer y que prefería suicidarse a casarse con Adela.

—¿Quién era la otra?

—No me lo pregunte, ni ponga esa cara: yo no era la otra. Vamos, Adam Knighton no me habría mirado dos veces. No sé quién era, tal vez una chica de Oxford, y la verdad es que cuarenta años después no tiene la menor importancia.

Wexford coincidió en que, después de tanto tiempo, el asunto era irrelevante. Irene Bell prosiguió:

—Como sabemos, no se suicidó. Los Aylhurst organizaron una boda de blanco por todo lo alto en la iglesia del pueblo. Fue de muy mal gusto, porque Adela estaba de cuatro meses y se le notaba. Adam regresó a Oxford, aprobó los finales, dicho sea de paso obtuvo matrícula de honor, y en septiembre nació Julian. Debían de llevarse bastante bien porque en noviembre del año siguiente Adela dio a luz a Roderick. Corría 1941 y Adam partió con su regimiento al Lejano Oriente, creo que a Birmania. Estuvo fuera cuatro años. A su regreso, se preparó para la magistratura, logró ingresar y, como todos sabemos, tuvo mucho éxito. Solía verlos bastante a menudo. Compartía piso con otra chica en Maitland Park y ellos vivían en una de las calles próximas a Haverstock Hill, cerca de la estación de Belsize Park. Adam la trataba de un modo peculiar, con una especie de paciencia tolerante pero exasperada. ¿Está claro? Actualmente dirían que la reprimía constantemente. Recuerdo la vez en que, cuando compraron el primer televisor, Adam dijo que quería ver Los hermanos Karamazov. Adela preguntó: «Querido, ¿es un número del circo Palladium de Londres?». Aunque jamás la leí, yo sabía que era una famosa novela rusa. Es el tipo de error que puede cometer cualquiera. Suena a grupo de acróbatas, ¿no le parece? Adam llamó a sus hijos y les dijo: «Oíd lo que acaba de decir la intelectual de vuestra madre». Al rato telefoneó el marica de Dobson-Flint y Adam se lo comentó. Adela tuvo dos hijos más. Creo que lo hizo para retener a Adam. No estoy segura, pero es lo que pienso.

—¿Está diciendo que el señor Knighton tenía aventuras?

—No lo sé. Las cosas llegaron al extremo de que nunca estaba en casa. Solía decir que se quedaba trabajando y tal vez fuera verdad. También estaba obligado a recibir muchos invitados y lo cierto es que Adela siempre cumplió a las mil maravillas con esa tarea. Como ya he dicho, era una buena esposa, se ocupaba de su marido, se tomaba muchas molestias. Dio a luz a Jennifer y a Colum, pero este hecho no pareció influir demasiado en Adam. Se habían mudado a Fitzjohn’s Avenue, Adam dormía en casa y es todo lo que puedo decir. Fue cierto durante… ¿cuánto tiempo, cinco años? Sea como fuere, durante años, después del nacimiento de Colum, Adela tuvo marido en la medida en que un hombre dormía en la otra cama de su habitación. Más tarde, súbitamente, lo recuerdo a la perfección, debió de ser a finales de los cincuenta, Adam regresó. Vivía en casa, comía allí, llevaba a pasear a Adela… todo lo que se le ocurra. Fue como si hubiera sufrido una conmoción y recobrado la sensatez. Estoy convencida de que Adela lo amenazó con dejarlo y llevarse a los niños, quitárselos. Adam sentía un gran cariño por sus hijos. Lo cierto es que regresó para quedarse. A partir de entonces fueron una pareja modélica, aunque nunca tuvieron mucho que decirse. Le aseguro que del viejo Adam no quedaba nada. Estaba mortalmente aburrido y resignado. La pobre y vieja Adela siguió machacando con que era una buena esposa, pero se vio obligada a llevarme de vacaciones con ellos. La capacidad de soportar a un hombre que no te habla durante días tiene límites. Por favor, se entiende que no tenga una gran opinión del matrimonio cuando éste fue el que conocí más a fondo.

Hermosa casa de múltiples habitaciones, de ladrillo rosa rubio, probablemente eduardiana, con los aguilones y los cristales romboides a los que eran tan afectos los eduardianos. Se alzaba en mitad de camino de la gran colina de Hampstead, a la derecha. El jardín se componía de grupos de rododendros, una encina y un laberinto ovalado. Mientras Wexford contemplaba desde el coche la casa donde los Knighton habían convivido en tan penosa proximidad, por la puerta principal salió un hombre de nariz ganchuda en albornoz. En los tiempos que corren, sólo un árabe puede darse el lujo de comprar semejante casa y habitarla.

—El matrimonio es un acto desesperado —murmuró Wexford casi para sus adentros—. Las ranas de Esopo eran muy sabias. Sentían gran afinidad por el agua, pero no se zambullían en el pozo porque no sabían salir.

Donaldson guardó silencio. Sin embargo, esa noche le comentó a Loring que la vida estaba repleta de sorpresas, que siempre habían supuesto que el inspector jefe se llevaba bien con su esposa.

—Señor, ¿ahora vamos a Purley? —preguntó uno o dos minutos más tarde.

—A Purley y después a Guildford.

Se libraron de ese recorrido por Surrey. Del mismo modo que Wexford se había sorprendido al ver que Margery Baumann no le abrió la puerta de la casa de Vinald, ahora se sobresaltó al ver que abría esta otra. Margery Baumann lo reconoció en el acto y se asombró como cualquiera que viera en la entrada de la casa de sus padres al mismo hombre que tres meses antes había conocido en China de manera casual.

Wexford explicó que era inspector de la policía y la causa por la que estaba allí. Margery Baumann entendió más rápido que Pandora Vinald. Margery dijo que como los viernes no tenía quirófano hasta tarde, pasaba la velada con sus padres. Ya habían recorrido el pasillo de paneles de madera de la opulenta casa de los Baumann, estilo años treinta, y entraron en un salón donde el matrimonio Baumann tomaba el té al estilo de los años treinta: sándwiches de pepino, pan con mantequilla y mermelada de fresa, bizcocho y natillas. El doctor Baumann llevaba pantalón gris de franela, camisa blanca, corbata con los colores de su universidad y chaqueta deportiva; su esposa lucía un vestido de tarde floreado y collar de perlas. Servía el té con tetera de plata. La situación se parecía exactamente al escenario de una obra de los tiempos de la comedia de salón y, de no ser por el estado otoñal del jardín y por el cielo plomizo, cabía esperar la entrada inesperada, a través de las puertaventanas, de un joven con pantalón de franela y raqueta de tenis en la mano.

Wexford calibró la escena mientras Margery informaba a sus padres sobre su cargo y el motivo de su visita. Cuando acabó su discurso, los Baumann se mostraron menos desconcertados.

—Ya que ha venido, siéntese y tome una taza de té —invitó lánguidamente la señora Baumann.

—Lilian, supongo que le encantará probar un trozo de tu exquisito pastel. —El doctor Baumann se puso de pie—. Iré a buscar un plato. Reconozco que no tengo claro por qué ha venido, pero sé que él no sería el hombre por quien le tengo si no le gusta el extraordinario pastel de mamá.

—Señor Wexford, ¿leche y azúcar?

—Se lo agradezco, pero no tomo azúcar.

—¿Qué es exactamente lo que quiere que le digamos? —quiso saber Margery.

—En principio, todo lo que recuerden de los Knighton. Muchas gracias, es muy amable de su parte. —El doctor Baumann acababa de regresar con un plato del servicio de té y una pequeña servilleta con borde de encaje. Wexford, que estaba intermitentemente a dieta, se vio obligado a aceptar una generosa ración de bizcocho de limón relleno de mermelada—. Viajaron en tren con ellos. Me gustaría que me informaran de todo cuanto recuerden.

—Ajá, de modo que eso es lo que este hombre quiere —sintetizó el doctor Baumann—. ¿Qué dices, querida? ¿Y tú, Margery? Este hombre se sorprenderá de lo observadoras que son mis mujeres. ¿Qué opina del pastel? —preguntó a Wexford con tono imperioso.

Era la primera vez que el cirujano se dirigía directamente al inspector. Wexford había llegado a la conclusión de que el médico adquirió la costumbre de hablar en tercera persona por sus referencias constantes a pacientes postrados en beneficio de los discípulos.

—Es muy rico. Señora Baumann, ¿tendría la amabilidad de transmitirme la impresión que le causaron los Knighton?

La había dejado profundamente apabullada.

—No me causaron la menor impresión. Eran… ¿cómo decirlo? Se trata de gente corriente, muy simpática. Llegamos a esa conclusión, ¿no, Cyril? Me refiero a entonces, al día en que hablamos de los demás miembros del grupo, ya sabe, los comentarios de rigor. Le dije a mi marido que los Knighton me caían muy simpáticos, lo mismo que la mujer que los acompañaba, la señorita Bell. El señor Knighton es abogado, recuerdo haber leído su nombre en los periódicos. Me pareció un hombre muy informado.

—Ella es antisemita —espetó Margery de sopetón.

Una sombra cruzó fugazmente el rostro de la señora Baumann. Su marido sonrió demasiado amplia y tolerantemente. A Wexford no se le había ocurrido pensar que eran judíos, pero no cabía duda de que lo eran.

—Es una cuestión bastante desagradable —explicó Margery—. Resultó muy embarazosa. No me gusta que la gente se llame judía gratuitamente y ella tachó de viejo judío a su marido cuando éste no quiso gastar dinero ya no recuerdo en qué. Mi madre perdió a toda su familia en el holocausto… ¿La señora Knighton se paró a pensar lo que sintió mi madre?

—No fue la primera vez ni será la última en que tu madre y yo nos veamos obligados a soportar semejantes comentarios. —Baumann tomó de la mano a su esposa—. Pero no es esto lo que a él le interesa. Quiere que hablemos de amenazas, chantajes e intentos de asesinato. Y de revólveres que se disparan en medio de la noche y de arsénico en el chop suey.

—No creo que…

—Por favor, no. No hubo nada de eso. Sé que los hombres como usted buscan algo en lo que hincar el diente. Margery, este hombre está convencido de que jamás leí una novela policíaca.

Wexford reprimió un suspiro. Lloviznaba y caía la tarde. Margery encendió un par de apliques y una lámpara de mesa en cuya pantalla de pergamino estaba pintado un galeón.

—Señor Wexford, en realidad no advertimos nada excepcional en los Knighton.

—Entonces les preguntaré otra cosa. ¿Recuerdan la noche en que todos estábamos sentados en una mesa del bar de la azotea del hotel de Kweilin? Me refiero a ustedes tres, el señor Vinald, los Knighton, la señorita Bell y yo. Aquella noche Knighton vio algo que lo dejó pasmado, pareció llevarse una enorme y agradable sorpresa. Me gustaría saber qué vio.

Divertido ante una peculiaridad que atribuyó más al inspector jefe que a Knighton, el doctor Baumann rió y meneó la cabeza. ¡Qué pregunta! ¿Qué respuesta esperaba?

—Debo decir que no noté nada —respondió la señora Baumann satisfecha de sí misma.

La hija de los Baumann miró a Wexford.

—Sin duda fue aquella chica guapísima, la que hizo tan buenas migas con Gordon Vinald durante el viaje de retorno. Pandora no sé qué más. Una chica de Nueva Zelanda. Cuando llegó a la azotea, todos los hombres se volvieron para mirarla. —Cuando mencionó a Vinald, su voz dejaba traslucir un deje de malestar, pero no de dolor—. Yo reparé en la expresión del señor Knighton. Se sorprendió de ver súbitamente una joven tan llamativa… bueno, una joven hermosa.

—Yo ni siquiera la vi —declaró el doctor Baumann con tono triunfante.

—Papá, es posible que tú no la vieras, pero diría que todos los hombres que estaban en la azotea repararon en ella. Sé exactamente a qué se refiere el señor Wexford, vi lo mismo que él. Supongo que el señor Knighton es muy sensible a la belleza, que en el grupo brillaba por su ausencia, ¿no es así? Lo que me sorprendió de los integrantes del grupo era que todos parecíamos más viejos que Matusalén.

—¡Margery! —exclamó su madre—. ¡No eres más que una joven! En la señorita Pandora no sé qué más, no vi tanta belleza como para tanta alharaca.

—Ahora es la señora Vinald —informó Wexford.

La señora Baumann puso cara de pocos amigos y su hija se mostró cínicamente divertida.

—Se lo tiene bien merecido —opinó la señora Baumann—. No me cayó bien, no era nada simpático. Y estoy segura de que no es trigo limpio, los anticuarios nunca han sido honrados.

—¡Mamá, no exageres! Fue muy amable con nosotros. Estás encantada con el pequeño jarrón y nunca lo habrías comprado si Gordon no te hubiese dicho que valía mucho más de lo que pedían por él. Y es verdad. Señor Wexford, mi padre lo hizo ver por un experto y el tasador dijo que valía trescientas libras. No está mal si pensamos que mamá lo compró por veinte.

Margery cogió un pequeño jarrón azul y blanco de la mesa de café y se lo entregó a Wexford. Para el inspector era inconcebible que alguien pagara trescientas libras por semejante birria: una pieza de cerámica tosca, blancuzca y jaspeada con un pájaro azul y unos cuantos garabatos. En la base llevaba un pequeño sello rojo.

—No se puede sacar de China ninguna pieza que tenga más de ciento veinte años —añadió Margery—. En las antigüedades estampan el sello rojo para demostrar que están dentro de los límites y que, en consecuencia, pueden salir del país.

Wexford le devolvió el pequeño jarrón.

—¿Sabe por casualidad por qué motivo discutieron el señor Vinald y el señor Purbank, hasta el extremo de no dirigirse la palabra a partir del momento en que el tren salió de Irkutsk?

Margery rió.

—Sé que no se dirigieron la palabra, pero ignoro las causas. Gordon dijo que Purbank era «una persona muy desagradable» y no dio más explicaciones.

Wexford regresó a casa, a otro matrimonio bien avenido y casi anciano: el propio. Dora veía por la tele una vieja película británica, Mariposa de la nieve, con Trevor Howard y Milborough Lang.

—Me gustaría saber si dentro de treinta años la gente verá las películas antológicas de Sheila.

—Si tenemos en cuenta que jamás ha rodado una película, lo dudo —respondió Wexford—. No querrás que se vaya a Hollywood, ¿verdad?

—Me gustaría que, además de actuar en el teatro, interpretara un par de películas de primera. Claro que existe esa vieja serie de televisión, pero no la tengo en cuenta. Me gustaría que se la recordara… bueno, que su belleza quedara inmortalizada. En un escenario maravilloso y en una película tan fina como ésta. Al fin y al cabo, ¿cuál será el aspecto actual de Milborough Lang? Debe de rondar los cincuenta y cinco.

Wexford siempre hacía lo imposible para arrancar a su esposa de esos arrebatos nostálgicos. Claro que para él Dora tenía prácticamente el mismo aspecto que cuando se casaron. Cuando aparecieron los créditos, el inspector se levantó y apagó el aparato.

—Ojalá hubieras estado conmigo en Kweilin. Habrías observado a la gente. Habrías charlado, como de costumbre, habrías llegado a conocer a todos. No te habrías dejado distraer por… alucinaciones, como me ocurrió a mí.

Dora se mostró ligeramente preocupada.

—Reg, ojalá supiéramos a qué se debieron esas alucinaciones.

—Al insomnio y al Maotai.

—No me lo creo. Dudo que hayas bebido más de dos sorbos de ese brebaje.

Wexford se encogió de hombros.

—Tal vez habrías podido explicarme la razón por la cual un hombre que ve pasar una chica bonita por la azotea pone cara de haber contemplado a la virgen María.

Sonó el teléfono. Era Burden.

—He recibido más ayuda de la que cabía esperar de Brownrigg, primer oficial del juzgado donde trabajaba Knighton. Es meticuloso y tiene archivados todos los casos juzgados en los últimos veinte años. Lo llamo porque, desde mediodía, le ha telefoneado tres veces un tal Vinald. Le daré su número.

Wexford marcó y atendió el propio Vinald:

—Inspector jefe, ¡cuánto me alegro de que haya llamado! Intenté ponerme en contacto con usted desde que mi esposa me informó de su visita. —La voz sonaba cordial, zalamera y muy nerviosa—. Me gustaría saber exactamente qué quiere de mí.

—Señor Vinald, sólo pretendía recabar toda colaboración que usted o su esposa pudieran prestarme sobre el señor Knighton y su difunta esposa.

Hicieron una breve pausa. Vinald carraspeó.

—Hay algo más, ¿verdad? No creo que sea lo único que busca.

Wexford se devanó los sesos. Intentaría seguirle la corriente, aunque a tientas.

—Supongo que recuerda tanto como yo la última noche en Kweilin.

—Por supuesto. Y soy consciente de que se impone una explicación más esclarecedora. Creo que debería comenzar por el momento en que nos reunimos en el bar de la azotea…

—Señor Vinald —lo interrumpió Wexford—, preferiría no hablar de este tema por teléfono. Mañana iré a visitarlo. Nos veremos en su tienda a las doce en punto.

—De acuerdo. Estaré esperándolo. Le aseguro que existe una explicación muy simple y racional de la cuestión…

—Buenas noches, señor Vinald —dijo Wexford con firmeza.

Era mejor confrontarlo por la mañana y oír la historia cara a cara. Disfrutó con la sensación de suspense, de revelación postergada. Era posible… no, probablemente era seguro que al día siguiente Vinald le contara lo que tanto había afectado a Knighton en la azotea.

Wexford creía saberlo, aunque no en sus más íntimos detalles: Knighton había visto a Pandora Vinald. Claro que no había sido la mera visión de una muchacha atractiva lo que desencadenó su expresión. Los que lo habían sugerido no midieron sus palabras. Era la visión de esa belleza concreta y Knighton no puso aquella cara porque la veía por primera vez, sino porque volvía a verla, quizá después de algunos años.

La muchacha que antaño había significado mucho para Knighton —¿la muchacha que había amado?— apareció en la azotea y por pura casualidad él estaba ahí, alzó la mirada y la vio con alegría, asombro y estupor.

Tercera parte

12

El inspector Burden era un conservador convencional que creía a pie juntillas en la ley y el orden. La menor transgresión de dichos principios lo irritaba, y despreciaba a los delincuentes. Esa extraña compenetración con la mente delictiva y sus vericuetos que algunos policías poseen hasta el punto de que no hay mucha diferencia entre ellos y su moral, y los criminales y la propia, era ajena a Burden, le repugnaba. Tal vez por eso fuera un policía con menos éxito del que cabía esperar. Entre los delincuentes y Burden se extendía un gran abismo que se tornaba más ancho y profundo a medida que envejecía.

Era un hombre insensible y le faltaba compasión. Fiel a un estereotipo que no tenía por tal, solía decir que se guardaba la compasión para la víctima del atracador, el asediado cabeza de familia e, incluso, para el fisco. Era un creyente convencido en la justicia del castigo y formaba parte de esa mayoría de policías —con la que Wexford no tenía nada que ver— partidarios de la reimplantación de la pena capital. No sólo como castigo al asesinato de policías. Le resultaba incomprensible que los franceses, lo bastante sensatos para mantener la guillotina durante tanto tiempo, ahora postularan su abolición.

Los reincidentes le desagradaban aún más que los jóvenes alborotadores y los atracadores. Su esposa le había enseñado aquella palabra, él solía llamarlos exconvictos, pero a la hora de la verdad daba igual. Antes de salir de casa le comentó a Jenny que le había tocado la mala suerte de pasar el día, quizá los próximos días, buscando a exconvictos. Y sin la satisfacción del ama de casa que persigue cucarachas, ya que cuando los encontrara no podría hacer nada.

Sentía una aversión muy poco profesional por Adam Knighton, pero tenía que verlo antes de salir a trabajar. Renie Thompson le abrió la puerta. Lo hizo pasar a la sala donde, ligeramente sorprendido, comprobó que su jefe ya había llegado, que estaba sentado frente a Knighton y a punto de concluir un interrogatorio sobre el tema que lo obsesionaba. En los últimos días, Knighton se había puesto más demacrado, calzaba pantuflas y se cubría los hombros con una gruesa chaqueta de punto gris. Se había convertido en un anciano, ya no quedaban huellas de su prestancia y estilo.

Wexford saludó a Burden con la cabeza y el viudo intentó levantarse de la silla.

—Señor Knighton, por favor no se levante —pidió Wexford—. Si es tan amable, me gustaría que siguiera pensando en lo que acabo de preguntarle.

Knighton se encogió de hombros. Tenía el ceño fruncido.

—Ya le he dicho que apenas lo recuerdo. La situación ha perturbado mi memoria —reconoció amargamente, como quien recuerda una época idílica que nunca volverá—. Fue realmente hermoso, ¿verdad? Creo que fue el panorama más bello que he visto en mi vida. Supongo que si en la azotea puse cara de sorpresa, fue por la belleza del espectáculo. —Una sonrisa espectral surcó su rostro y lo convirtió en una calavera.

Wexford hizo un gesto de impotencia y se volvió hacia Burden. Había hecho lo imposible. El hombre mentía, sin duda, y esa última frase era muy ambigua. Burden planteó la posibilidad de que el asesinato fuera obra de alguien que quiso «desquitarse» del antiguo fiscal. La sonrisa desapareció de labios de Knighton y dio la sensación de que estaba a punto de desmayarse. Cogió de manos de Burden las listas confeccionadas por Brownrigg.

Knighton tardó unos instantes en dominarse, pero lo intentó. Habló con tono casi normal:

—Veo que figura Hayward. Gilbert o «Gib» Hayward. Me amenazó en el juzgado. El jurado acababa de entregar el veredicto de culpabilidad y Hayward esperaba la sentencia. Cuando el juez le preguntó si tenía algo que añadir, profirió amenazas a gritos contra mí. Fue muy alarmante, pero en realidad no podía hacer nada. He recibido anónimos, pero de nada le servirán porque son anónimos, ¿no es así? —Knighton barbotaba como loco, pensó Burden, con tal de decir algo, lo que fuera, en lugar de revelar sus verdaderos sentimientos, sus más recónditos temores—. Ah, aquí figura este otro, Peter Kevin Smith. Fui su defensor. Por algún motivo, pensó que no había hecho bien mi alegato. Le cayeron cinco años y al día siguiente su madre fue a verme, logró llegar hasta mi despacho en el juzgado, entró y amenazó con que su hijo me mataría en cuanto saliera.

—Señor, ¿alguno de estos nombres le produce la sensación de que hay alguien que podría haber hecho algo más que proferir amenazas?

Knighton devolvió las listas como si no le gustara tenerlas, como si le desagradara el contacto del papel con sus manos.

—Ninguno. Me figuro que ninguno llevó a la práctica semejante amenaza contra mi… mi esposa. ¿Es tan persistente la memoria del ser humano?

—La de algunos, sí —apostilló Wexford enigmáticamente. Añadió—: Todo depende de lo que quieran recordar.

¿En qué sentido podía serle útil la información de las listas?

Podía descartar a los que Knighton había defendido con éxito y a los que había acusado sin éxito. Quedaban tantos que Burden llegó a la conclusión de que debía ser implacable, dividirlos según las circunstancias de cada caso, quizá pasar por alto los delincuentes menores y ocuparse sólo de asesinos, homicidas, ladrones a mano armada y delincuentes agresivos que habían provocado graves lesiones. ¿Podía correr el riesgo de suponer que no había sido una mujer? En un primer momento pensó que sí. Fue incapaz de imaginar que una mujer que no rivalizara personalmente con Adela Knighton la arrancara de la cama, la obligara a bajar y le disparara a sangre fría. Sería muy distinto si se tratara de una amiguita de Knighton, una mujer que tuviera motivos para odiar a Adela o estar resentida con ella. Pero a Knighton no se le conocía ninguna amiguita.

El asesino tampoco podía ser un viejo chocho. La edad de Knighton era la máxima que Burden podía atribuirle a alguien capaz de trepar y colarse por la ventana; a sus sesenta y tres años, Knighton estaba delgado y se mantenía en forma. El asesino tenía que ser delgado y, como máximo, de edad madura. Empezó a confeccionar su lista, en la que, en lugar destacado, figuraban «Gib» Hayward y Peter Kevin Smith, que a la sazón contaban, respectivamente, cincuenta y dos y cuarenta y seis años. Sin embargo, podían estar gordos e incluso muertos.

Hayward había matado a un hombre en una reyerta a las puertas de un pub del oeste de Londres y Peter Kevin Smith había golpeado a una anciana en el estómago y le había reventado el bazo antes de forzar la caja registradora de su estanco. Limitó la lista, descartó mujeres, mayores de sesenta y cinco, falsificadores, estafadores, ladrones vulgares y corrientes, asaltantes de bancos —aunque no estaba seguro de que fuera lo correcto— y acabó con dieciséis sospechosos. De hecho, en los archivos de Brownrigg había más personas agradecidas que hostiles hacia Knighton. Sin duda, había sido el tipo de abogado que idolatran periodistas y delincuentes aguerridos: espectacular, poco escrupuloso, ingenioso, acerbo y sutil.

Viajó con Wexford hasta el punto en que sus caminos se dividían. Aunque había encomendado a Martin que visitara a «Gib» Hayward en Brighton, se proponía ver personalmente a Peter Kevin Smith.

—Aún vive con su fiel y solidaria madre —comentó Burden antes de que se despidieran.

Wexford se quedó el coche y Burden cogió el metro hacia Mile End.

En esta ocasión Meditabunda Selima estaba sentada en el escaparate, no al costado del jarrón alto, sino junto a la tela afelpada azul que cubría la peana. Estaba cómodamente enroscada y parecía un sillón mullido, de color marrón leonado. La mujer de las grandes gafas no estaba. Si no hubieran concertado una cita en el hábitat natural de Vinald, quizá Wexford no lo habría reconocido. En China siempre había llevado tejanos. Su aspecto era muy distinto con el traje de buen tweed gris oscuro, camisa blanca impecable y corbata gris con zigzag. Parecía más viejo, más inteligente y mucho más afable.

—Inspector jefe, tome asiento. Estoy encantado con su visita.

El comentario llamó la atención de Wexford porque, para cualquier inteligencia menos refinada, habría sido evidente que estaba allí por obligación más que por altruismo. Escogió una silla que supuso era Hepplewhite porque en una ocasión había detenido a un hombre que robó media docena. Vinald se sentó enfrente, en el cojín de raso amarillo del confidente. Se inclinó en actitud de intimidad y se lanzó en voz baja hacia… ¿hacia qué? ¿La respuesta a una pregunta implícita, una perorata sobre la iconoclasia o, simplemente, una defensa?

—Inspector jefe, estoy seguro de que estamos de acuerdo en que China queda muy lejos y es una tierra muy extraña para nosotros. ¿Quién sabe cuánto durará el régimen actual? ¿Qué significan treinta años? En términos históricos, es nada. La próxima camarilla que asuma el poder lo hará a través de una revolución sangrienta. ¿Qué sucederá durante la próxima insurrección? Prácticamente lo mismo que ocurrió durante la Revolución Cultural: la anarquía. Ejércitos formados por jóvenes de dieciséis años a los que la máxima autoridad les dirá que destruyan todas las antigüedades que encuentren. ¿Sabía que en cada aldea de China había un templo, ya fuera taoísta, budista o confuciano, y que en muchas había un templo de cada tendencia? ¿Dónde están ahora? Conocemos la respuesta: destruidos, arrasados y sus emplazamientos están arados, como ocurrió en la antigua Cartago. Cuando los sentimentales se quejan de nuestros presuntos robos en China durante, por ejemplo, la rebelión de los boxers, doy gracias a Dios por esas… apropiaciones. Gracias a Dios en el Museo Británico tenemos el trono de la emperatriz viuda. ¿Se imagina lo que habrían hecho los guardias rojos con esa maravilla?

Wexford no sabía a qué apuntaba Vinald, pero era evidente que se sentía culpable. Preguntó con ecuanimidad:

—¿Qué habrían hecho?

—Sólo un idealista romántico insiste en decir que el fin no justifica los medios. El fin consiste en salvar para el mundo tesoros artísticos de incalculable valor. Y no son patrimonio exclusivo de China sino, indiscutiblemente, de toda la humanidad. Son nuestra herencia porque el arte hermana a todos los hombres. Por consiguiente, sostengo que debemos coger lo que podamos, por medios lícitos o ilícitos… y no es que mis medios sean ilícitos, en absoluto. —Gracias a su larga experiencia, Wexford empezaba a captar el sentido de las palabras de su interlocutor. Vinald añadió más seguro—: Mi escala es bastante reducida… Apenas habría imaginado que valía la pena mientras…

—Señor Vinald, si el cuerpo de policía llegara a la conclusión de que lo que usted considera una escala bastante reducida no vale la pena de ser investigado, la anarquía pronto reinaría en nuestro país. —Estaba decidido a llegar al fondo de las palabras de Vinald, pero no era ése el momento oportuno—. Puesto que es tan sincero conmigo, creo que no le molestará responder a unas pocas preguntas. —Vinald se había puesto muy nervioso—. Para empezar, ¿dónde estuvo la noche del primero de octubre?

Wexford se sorprendió de que Vinald no necesitara pararse a pensar. Había personas con una memoria excelente, que en un abrir y cerrar de ojos podían decirte qué habían hecho cualquier noche de las últimas dos semanas. Wexford pertenecía a esa categoría.

—Estuve toda la noche en casa con mi esposa. Ya sabe dónde vivo, en las Villas, a la vuelta de la esquina. La madre de mi esposa se presentó con un amigo, un operador cinematográfico o algo parecido, después de la cena. Se quedaron casi hasta medianoche y luego mi esposa y yo nos fuimos a dormir.

Wexford le pidió las señas de la suegra y así se enteró de que tenía un piso en Cadogan Avenue.

—No sé dónde vive su acompañante. Recuerdo que se llama Phaidon, Denis Phaidon, con pe hache.

Como si estuviera a punto de irse, Wexford se incorporó y preguntó con engañosa displicencia:

—A propósito, ¿por qué discutieron el señor Purbank y usted durante el viaje en tren a Irkutsk?

—¿Cómo?

Wexford repitió pacientemente la pregunta.

—¿Y qué tiene que ver con todo esto?

—¿Con qué, señor Vinald?

—Con el hecho de que yo compre antigüedades o de que asesinaran a la señora Knighton —murmuró Vinald.

—No es más que otra de las pequeñeces por las que nos parece que vale la pena preocuparse —replicó Wexford.

Vinald se encogió de hombros.

—De todos modos, no lo recuerdo. Ocurrió hace mucho tiempo. Hice todo lo posible por olvidarlo y lo he conseguido. Ese individuo no era más que una persona muy desagradable.

Al moverse los gatos nunca hacen ruido. Wexford reparó en que Meditabunda Selima había abandonado el escaparate sólo cuando percibió un ligerísimo susurro junto a la pernera del pantalón. La gata caminó majestuosa y lentamente hacia la trastienda como si fuera la dueña del cotarro y no hubiera nadie más.

La vieja acudió a abrir la puerta y miró a Burden con tanto odio y desprecio que el policía supo que no podía dar crédito a la coartada que presentara en favor de su hijo.

No fue necesario que la madre presentara una coartada. En primer lugar, en los diez años transcurridos desde que salió de la cárcel, Peter Kevin Smith había engordado demasiado para colarse por la ventana. En segundo lugar, llevaba la mano derecha escayolada y era diestro. Se la había fracturado en una caída en la calle —borracho, supuso Burden— y para demostrar que ocurrió antes del primero de octubre, mostró la tarjeta de citas del servicio de traumatología del hospital donde lo atendían, y en la que figuraban visitas que se remontaban al 18 de septiembre.

El siguiente en la lista era Sidney Maurice Wills, de Southwark. Resultó más interesante que Smith porque era delgado, enjuto, fuerte y estaba en plena forma. Además, sólo era un treintón y llevaba menos de un año en libertad. Knighton había sido fiscal en un extraño caso en el que declararon a Wills culpable de complicidad en un asesinato y de ocultar un cadáver. Se había encargado de deshacerse del cadáver de una mujer muerta a navajazos por un amigo suyo y posteriormente lo había enterrado en unas obras de carretera.

—En lugar de perder el tiempo conmigo, tendría que averiguar a quién le pagó el cabrón de Knighton para hacer la faena.

—Vaya, ¿le pagó a alguien?

—Es lógico, ¿no se da cuenta? No lo hizo personalmente, del mismo modo que es incapaz de reparar un enchufe o de ocuparse de su Rolls Royce. Seguro que contrató a un profesional. Por ejemplo, a Chipstead. Estaba con la pandilla de Lee, no sé si todavía vive, últimamente no me mezclo con esos tipos, es sólo un decir. Por favor, ¿tendré que enseñarle a hacer su trabajo?

Wills tenía una coartada casi tan buena como la de Smith; mejor dicho, la tendría en cuanto la verificaran. Había pasado una semana de vacaciones en Minehead con una chica a la que llamaba su prometida y regresado a Londres el 3 de octubre.

Le quedaban ocho londinenses más por ver. Los restantes apuntados vivían en el norte de Inglaterra y recibirían la visita de la policía local. Del octeto londinense, George Lake había celebrado las bodas de plata en un restaurante de su barrio natal de Wandsworth hasta la una de la madrugada; Mojinder Singh, sij de Southall, había estado en casa con su numerosa familia, compuesta por esposa, suegros, dos hermanos y seis hijos; Norman Trimley y Brian Gage estaban demasiado gordos; Henry Rossi había cumplido los setenta y dos y le fallaba el cerebro; George Catchpole había estado trabajando en un turno de noche y Walter «Silver» Perry…

—¿Cree que Silver es capaz de hacerle daño al señor Knighton? —gritó la señora Perry en el piso de protección oficial en lo alto de la torre de Bethnal Green—. Silver adora el suelo que pisa el señor Knighton. Le salvó la vida.

Burden estuvo a punto de ponerse a llorar. Comprendió que había embrollado las listas. Todo se debía a que le había tocado cumplir una tarea que le resultaba harto desagradable. Silver Perry había matado a cachiporrazos a un vigilante nocturno varios años antes de que abolieran la pena capital. Al menos eso creían todos los lectores de periódicos del país; sin embargo, la genialidad de Adam Knighton logró su absolución. Burden recordó lejanamente que el acusado vendió su historia a News of the World y, mientras evocaba, la señora Perry depositó en sus manos un álbum de recortes. Ahí estaba la media página, el primer capítulo, amarilleada por el paso del tiempo. «Creo sinceramente que debo mi cordura y, sin duda, mi vida, al señor Knighton…». ¡Vaya con los periodistas! Estaba devolviendo el álbum de recortes cuando entró Perry en persona.

Era un hombre alto, casi sesentón, con el pelo como el de una vieja que acaba de lavarse, marcarse y peinarse. El de Silver era de color metálico natural, naturalmente rizado y, según la foto de News of the World, tenía el mismo aspecto que cuando contaba treinta y tres años. Miró a Burden con cara de cura y dijo seriamente:

—Sacrificaría mi vida por el señor Knighton.

—¿Seguro? No sé de qué le serviría.

Silver continuó con su discurso como si Burden no hubiera abierto la boca.

—Lamenté enterarme de su gran pérdida. Al decir de todos era un marido tan fiel…

Burden no había oído en ningún sitio que Knighton fuese un marido fiel. Se marchó y como el ascensor no llegaba, bajó los cuarenta y cinco metros por la escalera.

Le faltaba ver a un hombre. Coney Newton, que también vivía en el East End, había violado a una chica y luego la había acuchillado, pero no de muerte. Casi un año después, cuando la muchacha se recuperó, Knighton la ridiculizó en la barra de los testigos, pero el jurado no quiso saber nada y Newton fue condenado a ocho años de cárcel. Con excepción del paranoico Newton, nadie podía decir que Knighton no había hecho lo imposible por él.

—Tenga en cuenta que no le guardo rencor. Le dije a Silver que no estaba cabreado con el picapleitos ni lo consideraba a él responsable de…

—¿Qué Silver? —preguntó Burden.

—Silver Perry, uno de mis amigotes. Fue por él, por lo que dijo en los papeles, que decidí que me defendiera Knighton. Les dije que quería un tío llamado Knighton y que no crearía problemas. No estoy resentido, claro que no, pero podría haberme ahorrado problemas. Tanto jaleo, eso de decirle al jurado que la chica se lo había buscado, no me sirvió de nada, fue puro espectáculo. También se lució usando un montón de palabras largas, haciendo que la tía se ruborizara y arrancando carcajadas. Le repetí al infinito que debió limitarse a decir que yo no estaba presente. Es verdad, no estaba presente. Lo único que pretendía era que él dijera la pura verdad, que no estaba presente.

—¿He de suponer que responderá lo mismo cuando le pregunte dónde estuvo la noche del martes primero de octubre?

Coney Newton miró atentamente a Burden. Era un cincuentón delgado, demacrado y canoso, con una muralla de dientes grises y salientes. En todos los sentidos, un pájaro de cuidado.

—Le aseguro que no estaba en ninguna parte donde no debiera estar —respondió y dio una rebuscada explicación acerca de que aquella noche había estado en un pub en compañía de un tal Rocky, cuyo apellido ignoraba; más tarde en casa de su hermana y por último en un club a la vuelta de Leicester Square con el «viejo Silver».

—¿Estuvo en el club en compañía de Silver Perry?

—Es lo que acabo de decir.

—¿Hasta qué hora?

—Creo que hasta las dos —replicó Newton y volvió a mirar atentamente a Burden.

Tendría que comprobarlo, lo mismo que las coartadas de Lake, Singh y Catchpole. Probablemente el club —Newton dijo que se llamaba El Vídeo— estaba cerrado a esa hora, pero Burden tenía que hacer tiempo antes de reunirse con Wexford. Cogió el autobús y subió al primer piso: su modo predilecto de pasear por Londres.

En realidad, primero tendría que haber visitado a Newton, para comprobar luego la coartada con Perry. Sin duda, a Perry jamás se le ocurriría apoyar la falsa historia de alguien que pretendiera hacer daño a su héroe. Antes que nada, visitaría El Vídeo.

Tal como cabía esperar, estaba cerrado. Dado el endurecimiento de las leyes contra la pornografía, las fotos que aparecían en la estrecha cartelera con cristal contigua a la puerta sólo eran lánguidos primeros planos de nalgas y senos, bocas suculentas y pródigos flancos. De la puerta colgaba un letrero de cartón en el que se informaba que el club era privado y sólo para socios; debajo un cartel anunciaba un concierto de rock. Había tres timbres y Burden hizo sonar el del medio.

Un rato después una joven negra con bermudas de terciopelo y camiseta roja abrió la puerta. Miró a Burden, le advirtió que hasta las seis no había nada que hacer, que sólo se recibía con cita previa y entonces pareció enterarse de que Burden preguntaba por el club. Rió tontamente y dijo que Moggy abría a las ocho. Burden caminó por Charing Cross Road y se preguntó qué tal le iría a Wexford.

Purbank no quiso decirle el motivo de la disputa. También declaró que lo había olvidado y, como era más reservado que Vinald, no añadió que ese individuo era una persona muy desagradable.

Su piso en los límites de Epping Forest formaba parte de una casa de apartamentos con ventanales enormes que daban a las copas de los árboles. Purbank resultó ser contable y trabajaba en casa, en una amplia habitación tristemente amueblada en moderados tonos de color gachas de avena, cartón y barro. Al igual que Vinald, se puso muy nervioso con la visita de Wexford. Cuando el inspector le preguntó si había estado en contacto con algún miembro del grupo del tren, en concreto si alguno le había enviado fotos, lo negó con la vehemencia de quien suplica que no lo agredan.

No parecía saber nada de nada sobre los Knighton. En el tren, los solteros se congregaron y los matrimonios guardaron las distancias, aunque en todo momento los Knighton habían formado un trío con Irene Bell. Negó que en el bar de la azotea del hotel de Kweilin hubiese reparado en algo extraordinario, salvo en lo que denominó música «absurda». Al recordarlo, rió nervioso.

Wexford llegó a la conclusión de que las posibilidades de que Purbank hubiese asesinado a Adela Knighton eran infinitamente remotas. Sin embargo, se sorprendió de que Purbank no pudiera dar cuenta de sus movimientos durante la noche del primero de octubre. Se limitó a decir que había estado solo en casa, al menos eso suponía, no lo recordaba con claridad, pero pensaba que había estado solo en casa y que no había recibido visitas ni llamadas telefónicas. Parecía un hombre sin amigos, no tanto un solitario sino aquél cuya actitud aburrida y descortés a un tiempo espanta a todo amigo potencial.

Con la cabeza cargada de ideas sobre China, recordando el país y preguntándose dónde demonios habían ido a parar las fotos que Adela Knighton tomó en China, Wexford cruzó el vestíbulo de la casa de apartamentos de Purbank y se encontró cara a cara con un chino. En otras circunstancias no lo habría mirado dos veces, ni siquiera en Kingsmarkham, donde por lo menos había un restaurante chino. A pesar de todo, estando donde estaba lo miró con la misma cara con que lo habían contemplado los chinos de Changsha.

El hombre le habló afablemente en un inglés algo agudo.

—Buenas tardes. ¿Busca a alguien?

Wexford recobró el dominio de sí mismo.

—No. Gracias de todos modos.

Para ser chino, era alto; rondaba la cuarentena y parecía profesional por el traje oscuro, la corbata de seda color ciruela y el maletín de cuero rojo oscuro. Aunque con acento, su inglés era fluido y correcto.

—Hace un día horrible —comentó el chino—. Empieza el frío. —Sonrió y se alejó rumbo al ascensor.

Wexford echó un vistazo a las placas con los nombres que había encima de los timbres. Número 7: Y. S. y M. Hsia. Ahí estaba la madre del cordero. Purbank vivía en el 8. Nada impedía que Purbank tuviera un vecino chino. En su país había muchos miles de inmigrantes procedentes de Hong Kong, Taiwan y Singapur. La mayoría vivía en las ciudades y en los suburbios, en un piso de Buckhurst Hill como en cualquier otra parte. Sin embargo, era extraño. El hecho lo llevó a pensar en Purbank, al que casi había descartado por insignificante, bajo una nueva perspectiva.

Recogió a Burden en el lugar acordado, junto al Puente de Londres. Llovía copiosamente y el inspector permanecía en pie bajo el paraguas.

—Tenemos que echar un vistazo a la cuenta bancaria de Knighton —dijo Wexford—. Hay que averiguar si ha retirado cantidades elevadas desde que regresó de China.

Burden preguntó incrédulo:

—¿Se lo imagina contratando a un asesino profesional?

—Como todos, Knighton no está más allá del bien y del mal. Mike, da lo mismo lo que Knighton le haya dicho a su esposa e hijos, lo cierto es que el asesinato no es patrimonio exclusivo de la clase obrera. El que se haya manifestado en esos términos no es más que una expresión de su debilidad de carácter, de su labilidad, y acrecienta mis sospechas sobre su culpabilidad. Lo creo más capaz de contratar a un asesino profesional que de hacerlo por su propia mano.

—Tal vez eso explique por qué está tan avergonzado —dijo Burden con inesperada sagacidad—, por qué parece odiarse tanto a sí mismo.

13

Si los Vinald despertaban en él más interés que cualesquiera otros miembros del grupo del tren, se debía a que estaba casi convencido de que fue el hecho de ver a Pandora Vinald —entonces soltera— lo que suscitó aquella expresión extraordinaria de asombro en el rostro de Knighton. En alguna parte y por alguna razón Knighton ya la había visto y, si su cara podía tomarse como indicativo, había algo más que el mero hecho de verla. El paso siguiente consistía en visitar a Jennifer Norris en su «antigua» casa de Springhill Lane.

Ese día se parecía más que nunca a su madre. Acababa de hacerse la permanente y su cara brillaba como una moneda recién acuñada. Wexford esperaba que lo hiciera pasar una mujer de la limpieza o el equivalente actual de una criada, y que lo guiara hasta una estancia de lujo opulento. Se sorprendió de encontrarla sola y de que lo guiara hasta una habitación modestamente amueblada. La señora Norris no le ofreció asiento.

—¿Quiere saber a qué otros sitios fueron de vacaciones mis padres? ¿Quiere decir desde que papi se retiró?

—Señora Norris, le agradecería que retrocediera cinco años.

¿Qué edad tenía Pandora? Sin duda era más joven que Jennifer. Tal vez no superaba los veinticuatro.

La mujer no respondió de inmediato. Le era imposible desaprovechar la oportunidad de explayarse sobre la prosperidad y el ascendiente social de su familia.

—Le diré una cosa, mami tenía algo que llamaba su fondo para vacaciones. Así sacaba el máximo provecho de su dinero. Quería viajar de verdad, en lugar de practicar en enero los deportes de invierno consabidos y de pasar el verano en una playa del Mediterráneo, como hacen las masas. —Esa frase estuvo a punto de dejar sin aliento a Wexford. No dijo esta boca es mía—. Angus invirtió los fondos por cuenta de mi madre y ella retiraba dinero siempre que querían hacer un viaje. Era fantástico. Así hicieron el viaje a China. A mami le encantaba viajar.

Wexford asintió con la cabeza.

—¿Adónde fueron la primera vez que apelaron a… bueno, la primera vez que utilizaron esos fondos?

—Creo que a Egipto. Aunque tal vez estuvieron en Tailandia y Java. Creo que en algún momento fueron a México, pero no estoy absolutamente segura. En una ocasión visitaron Yugoslavia y Corfú. —La señora Norris descartó los Balcanes por considerarlos un paseo de segunda que merecía la misma atención que la costa sur de Inglaterra—. Pero eso fue hace al menos seis años.

Sin perder la paciencia, Wexford le preguntó si alguna vez sus padres habían visitado Nueva Zelanda.

—Nadie va a Nueva Zelanda de vacaciones, ¿no le parece? —Era una chica de horizontes limitados—. Tenemos una especie de primo lejano en Sídney, o tal vez en Melbourne, por ahí abajo, y pasaron una temporada con él, creo que un mes.

—¿Pasaron un mes en Australia? ¿Cuándo?

—Ay, hace siglos, han pasado seis o siete años.

Era como forzar la situación. A Wexford le costó trabajo figurarse que un Knighton de cincuenta y seis años saltara de Sídney a Auckland y se enamorara de una chica de diecisiete. Al fin y al cabo, ¿qué daba a entender semejante comportamiento? ¿Que siete años después la chica seguía amándolo, que se había reunido en China con él y se había cargado a la esposa rival?

—Mami tenía planeado un viaje a la India y Nepal —dijo Jennifer Norris—. Pobre mami, pensaba viajar en febrero.

Por primera vez Wexford percibió indicios de sentimientos profundos en la expresión de Jennifer Norris.

Al recorrer el pasillo rumbo a la puerta principal, en las paredes de una especie de estudio Wexford vio algo que, nada más llegar a comisaría, lo hizo llamar al sargento Johnson. Éste estaba al tanto de todo.

—Señor, desde hace años Norris tiene licencia de armas en vigor. La tenía mucho antes de casarse, cuando aún vivía en el piso de High Street. Pasamos revista y nos ocupamos de que guarde bajo llave el material mortal. Lo que vio colgado de la pared son, básicamente, viejas escopetas para cazar aves, fusiles de chispa y otras chucherías por el estilo. También dispone de armas modernas. Tengo aquí una lista actualizada de todo lo que posee.

—¿Y no tiene una Walther PPK?

Johnson negó con la cabeza.

—Al comenzar la investigación del caso, cuando usted dio las directrices, fue el primero que visité.

No podía ser de otra manera.

Wexford entró en su despacho y encontró dos paquetes con la correspondencia. Uno había llegado por correo y el otro —un sobre de papel de estraza grande y sin sellos— fue entregado en mano. Fue el primero que miró. El sobre contenía un ejemplar de librería de viejo con una selección de cuentos de Sheridan Le Fanu —el escritor Victoriano de lo macabro— y un trocito de papel arrancado de un fajo de recetas, en el que estaba garabateada la palabra «Len». Wexford se preguntó qué tramaba el doctor Crocker, pero no había leído nada de Le Fanu y pensó que le vendría muy bien para relajarse durante la tarde del sábado y el domingo, que pensaba tomarse libres.

En el otro paquete, el que había llegado por correo, no había el menor indicio sobre la identidad del remitente. Wexford quitó el papel de estraza y encontró ocho carpetas de cartulina de las que utilizan los servicios de revelado fotográfico. En lo alto de cada carpeta figuraba el apellido «Knighton». Sin duda, eran las instantáneas que los Knighton habían tomado durante las vacaciones y se las había enviado un ilustre desconocido. En el paquete aparecían con letras de imprenta su nombre y las señas de la comisaría de Kingsmarkham. El matasellos era de Londres: Chingford, E. 4.

Examinó minuciosamente las fotos. No hacía falta ser muy perspicaz para saber que faltaban tres o cuatro fotos. También se habían esfumado los negativos correspondientes, ya que la tira de celuloide estaba cortada. Por consiguiente, ningún «fallo de revelado» explicaba su ausencia. ¿Cuáles eran las que faltaban?

Las primeras seis carpetas contenían fotos de Europa del Este y Rusia, incluida una de una estación de trenes rusa que las autoridades habrían incautado de haber conocido su existencia. Las fotos ausentes correspondían a las dos carpetas restantes, las de China. Wexford reconoció Changsha, el sepulcro de la marquesa de Tai en Mawangdui, la casa natal de Mao en Shao Shan. Había varias imágenes de las montañas en forma de rizo de Kweilin, evidentemente tomadas desde la azotea del hotel. Luego no había nada hasta la estatua de las cinco cabras de Cantón. ¿Qué se había hecho de la excursión por el río Liao, el paseo más espectacular que puede hacerse entre Pekín y Hong Kong? ¿Los Knighton habían dejado la cámara en el hotel? Wexford sabía que no. Recordaba a Adela Knighton en cubierta, tomando fotos de los pescadores con cuervos marinos, las aldeas, las embarcaciones con velas cuadradas de color naranja. Por algún motivo, de momento insondable para Wexford, alguien —el remitente del paquete— había retirado esas fotos e indudablemente las había destruido junto con los negativos.

Knighton no se opuso a que investigaran su situación económica. Impávido, entregó a Wexford los últimos extractos de cuenta, de los que recibía uno por mes. Cuando Wexford le preguntó por qué se los enviaban con tanta frecuencia, Knighton respondió que hacía un año había quedado en números rojos a causa del pago de un débito que no recordaba. Desde entonces el banco lo mantenía al corriente mediante extractos periódicos. Antes de retirarse había tenido una cuenta personal, pero desde la jubilación su esposa y él sólo operaban con la cuenta conjunta. Los extractos correspondían a dicha cuenta. Knighton llamó por teléfono a su sucursal y pidió al interventor que diera a Wexford información sobre la cuenta personal, cerrada hacía tres años.

En los extractos del año anterior nada indicaba que hubiera retirado una considerable cantidad de dinero cuyo fin no pudiera explicarse. Mensualmente ingresaba una buena suma que, dedujo Wexford, era la pensión de Knighton; también había inyecciones de cantidades mayores, probablemente intereses de las inversiones de Knighton o de su esposa. En abril ingresaron en cuenta cuatro mil libras, claramente procedentes del fondo para vacaciones de la señora Knighton, y dos semanas después retiraron una cantidad equivalente para pagar por adelantado la excursión en tren. Evidentemente, Knighton no había retirado una sola libra para pagar a un asesino.

Claro que era imposible saber si esa cuenta personal era la única que tenía. En su registro anterior de la casa y del escritorio, y los cajones, Wexford no había encontrado más talonario de cheques que el de la cuenta conjunta y el de la personal que Knighton ya había cerrado.

—Señor Knighton, me gustaría que nos acompañara a comisaría para conversar. Será provechoso para usted hablar conmigo y con mi colega, el inspector Burden.

—No entiendo por qué no podemos hablar aquí.

—Es posible que usted no lo entienda, pero yo sí. En comisaría será más sencillo para todos.

—¿Quiere decir más intimidatorio para mí? Le aseguro que estoy bastante intimidado. —Knighton inclinó cansinamente la cabeza—. Ignoro si responde al miedo, a la conmoción o a cualquier otro factor, pero tengo la sensación de padecer una especie de amnesia, lo que un loquero llamaría olvido. —Knighton empleó con naturalidad la antigua y peculiar expresión para referirse a un alienista—. Me parece que estoy viviendo en medio de una bruma letárgica.

Wexford reparó en que no incluía el dolor entre las emociones que lo angustiaban.

—Si me van a interrogar, quiero tener asesoramiento legal. —Era extraño que alguien que había sido abogado reclamara la asistencia de un letrado—. Quiero que esté presente mi abogado.

—Señor, es uno de sus derechos —replicó Wexford con más afabilidad de la que sentía.

Fue una entrevista de lo más curiosa en virtud de la sinceridad de Knighton en ciertos temas y su obtusa reserva en otros. No hizo falta la presencia de un letrado. Tal vez Knighton llegó a la conclusión de que, con la experiencia de toda una vida a sus espaldas, era capaz de asesorarse a sí mismo.

Utilizaron una de las salas de entrevistas menos parecida a una celda. Tenía alfombra y las sillas eran de respaldo recto, pero con el asiento acolchado. Knighton ocupó un lado de la mesa y Wexford y Burden se sentaron enfrente. El viudo tenía mal aspecto, sus ojos se convertían rápidamente en agujeros oscuros, algún remordimiento lo cargaba de años como si lo carcomiera el cáncer. Parecía estar en las últimas, hartísimo. Pero fue capaz de hacer un pedante chiste leguleyo.

En la sala hacía frío. No encendían la calefacción central hasta el primero de noviembre. Wexford pidió una pequeña estufa eléctrica y disculpas a Knighton por el frío y la incomodidad general.

—De minimis non curat lex —declaró Knighton con su mueca espectral.

Es posible que la policía no tenga en cuenta las fruslerías, pero los abogados no se pierden una. En consonancia con los deseos expresados por Wexford, Knighton elaboró largas y minuciosas hipótesis sobre el modo en que un asesino potencial se podía haber enterado de que pasaría fuera la noche del primero de octubre. Volvió a mencionar a las personas con las que había hablado de su proyectado viaje a Londres: su esposa, su hija, su yerno, amigos del pueblo, su hijo Roderick y su hija Jennifer. Dobson-Flint también estaba enterado. Knighton fue incapaz de recordar a cuántas personas se lo había dicho. Súbitamente espetó:

—Ha preguntado a mis hijos, a la señorita Bell, a Adrian Dobson-Flint y me temo que a muchos más, si el mío fue un matrimonio feliz. A mí no me ha consultado.

—Dadas las circunstancias, dimos por sentado que habría respondido que lo fue —intervino Burden.

—Inspector, en una investigación por asesinato no hay nada que pueda darse por sentado. No fue un matrimonio feliz. Nunca lo fue. Durante años todos supieron que no me entendía con mi esposa. Ella sentía por mí lo mismo que muchas mujeres hacia sus maridos: yo le pertenecía, era su protector y tenía derecho a mi presencia constante en su vida. Supongo que nunca se detuvo a pensar si yo le interesaba o no. No me gustaba. Y con el correr de los años, me gustó cada vez menos.

Esa declaración logró silenciar momentáneamente a Burden. Hizo falta algo más para anonadar a Wexford.

—Señor Knighton, ¿le gustaría hacer una nueva declaración?

—No pienso confesar nada nuevo, si a eso se refiere. Mi esposa no me gustaba, pero lamento amargamente su muerte. Daría todo lo que tengo… —titubeó y Wexford pensó que iba a decir «para devolverle la vida», pero el viudo concluyó la frase de la siguiente manera—: para hacer retroceder el reloj hasta antes del primero de octubre.

—Fue un marido a disgusto —sintetizó Wexford—. ¿Fue fiel?

—Durante veinticinco años lo fui. Antes… hubo una mujer con la que quise casarme, pero como era imposible dejamos de vernos. Tenía que pensar en mis hijos.

—Y en su carrera —apuntó Wexford.

Knighton reculó e hizo un ligero ademán.

—Sí, también en mi carrera. Me habría gustado conseguir una judicatura. Tal como discurrieron las cosas, nunca la obtuve. Permítame añadir que sabía que no la conseguiría si abandonaba a mi esposa e hijos para unirme a una actriz joven.

Hablaron una hora más. Gates se presentó con café y un plato con sándwiches de jamón de York y queso. Knighton aceptó el café, pero se negó a probar bocado. Wexford le preguntó qué sabía de armas. Knighton respondió que de la Walther PPK no sabía nada salvo que, en literatura, era el arma empleada en los últimos libros de James Bond y, en la realidad, el arma reglamentaria de la policía de Estocolmo. Cuando la tarde se arrastraba hacia las cinco, permitieron que Knighton regresara a casa.

El lunes por la mañana ocurrieron dos hechos significativos. El primero fue el derrumbamiento de la coartada de Gordon Vinald. Tantearon a la señora Ingram y a Denis Phaidon y ambos coincidieron en que habían ido a casa de los Vinald a tomar café y unas copas, pero no el martes primero de octubre, sino el miércoles dos. Con toda inocencia, Phaidon lió aún más las cosas cuando explicó que en principio pensaban visitarlos el martes, pero tuvieron que postergarlo hasta la noche siguiente porque, según Pandora, su marido había tenido que viajar por negocios a Birmingham.

Wexford estaba leyendo el informe sobre los Vinald y evaluando la situación cuando el policía Archbold, de la brigada de detectives —el mismo que, en compañía de Bennett y Loring aún realizaba el registro domiciliario en Sewingbury—, entró para comunicarle que por fin habían encontrado un testigo. Se trataba de Thomas Bingley, un viejo jubilado, antiguo agricultor. La noche de autos había estado en el bosque por el que pasaba el sendero de Sewingbury a Thatto Vale…

—¿Un viejo? —lo interrumpió Wexford—. ¿Estaba en el bosque a las dos y media de la madrugada? ¿Qué demonios hacía?

—Señor, se trata de un cazador furtivo. Al parecer, se dedica a los faisanes. Por eso tardamos tanto en encontrarlo, se había ocultado. Fue su sobrina la que nos dio la pista; pensó que debíamos saber que, en esta época del año, su tío suele estar a menudo en ese sendero por la noche. Suponemos que coloca trampas móviles y se acerca a recoger el botín en plena noche.

—¿Y estaba allí la noche del crimen? Me parece que es llovido sobre mojado. Cazaba furtivamente aves el mismo día que se levantó oficialmente la veda.

—Tiene la cara muy dura —reconoció Archbold—. Señor, la cuestión es que vio a un hombre en ese sendero. La noche era clara, brillaba la luna y asegura haber visto a un hombre alto y delgado, de pelo cano o blanco, caminando de prisa por el sendero en dirección a Sewingbury.

—Y con una automática humeante en la mano —apostilló Wexford.

Por casualidad, gracias al paquete anónimo, Wexford tenía en su poder fotos en las que aparecían varios de los posibles sospechosos. Mostró a Bingley una foto de Knighton en la pequeña sala de la desagradable casita del viejo en Sewingbury Mili. Bingley miró la foto, se rascó la cabeza y dijo que tal vez fuera el hombre que había visto, aunque no lo recordaba tan alto. Consideró posible a Purbank, retratado en el pretil del hotel de Kweilin charlando con Irene Bell. Dudó y con el meñique —un dedo diminuto con la uña rota— señaló a alguien que aparecía en segundo plano, un hombre que tenía el pelo cubierto por un sombrero de paja. Se trataba de Vinald.

—El tipo que vi se parecía mucho a éste.

—No se puede confiar en lo que dice un hombre así —comentó Burden en cuanto salieron de la casita y llegaron a la orilla del río.

—Ha hecho un patoso esfuerzo por congraciarse con nosotros, pues teme que lo fichemos como cazador furtivo. Es de los que piensan que nos sentará mal que diga que no sabe nada.

Wexford paseó la mirada por los diques de cemento recién construidos, localmente apodados «la presa», a través de los cuales ahora discurría el Kingsbrook. Había habido mucha polémica sobre la conveniencia de esa obra. El río que tres semanas antes había fluido entre riberas llenas de juncos (y atiborradas de basura) estaba canalizado a lo largo de un barranco simétrico en el que había una zona de descanso pavimentada, agujeros para árboles y un nuevo arco de ladrillo que comunicaba con el puente de Springhill Lane.

—Ahora que está terminado, no tiene tan mal aspecto —comentó Wexford. Evocó mentalmente el Liao, el paisaje de montañas ondeantes, el cielo de color azul porcelana, las aguas revueltas… y a Wong ahogado—. Purbank es canoso.

—A otro perro con ese hueso. A falta de pan, buenas son tortas.

—No voy tan descarriado. Purbank no tiene coartada para la noche del crimen. Y quizá tenga un motivo. —Caminaron hasta el coche, que los aguardaba donde el sendero hacia Thatto Vale se unía con la carretera—. Del conjunto de fotos de Knighton, faltan tres o cuatro y los negativos. ¿Y si Adela Knighton le envió las fotos a Purbank? El matasellos del paquete que me enviaron era de Chingford y, según mi mapa del Gran Londres, Chingford está muy cerca de Buckhurst Hill, donde vive Purbank. Supongamos que una o más instantáneas mostraran a Purbank en situación comprometida, en una situación que de ningún modo querría que se hiciera pública.

—¿Qué situación, por ejemplo?

—No lo sé. No he visto las fotos. Pero cabe suponer que Purbank dedujo que Adela Knighton no le envió las fotos por amabilidad o interés, sino para hacerle saber que estaba enterada. Y tal vez estaba enterada.

—¿Y qué podemos hacer?

—De momento, nada. En primer lugar, averiguaremos por qué mintió Vinald y dijo que estaba en casa, bebiendo en familia, cuando en realidad se había trasladado a Birmingham. O a Herstmonceux o Mevagissey. Nunca se puede estar seguro con un mentiroso así. Lo más interesante de su coartada es que también justificaba los movimientos de Pandora. Y ahora todo está en veremos.

Por lo que averiguaron, Vinald había ido a Birmingham para reunirse con el agente de un coleccionista de porcelanas de Sudamérica. Había llevado algunas piezas que sacó de China y dos jarrones adquiridos en los últimos meses. Sólo había cometido un error al decir que la reunión había tenido lugar el primero en vez del segundo de octubre.

Aunque Vinald lo explicó con gran labia, no pudo ocultar un profundo nerviosismo subyacente. Algo lo asustaba y su temor iba en aumento. Wexford y Burden lo visitaron en casa en lugar de en la tienda y Pandora apareció en la sala mientras estaban hablando. ¿Vinald temía por ella?

Pandora lucía un vestido de punto blanco, cinturón y zapatos color bronce y peinaba su pelo negro y brillante según la moda de ese momento: liso por arriba y con rizado renacentista a los lados. Estaba tranquila, en modo alguno nerviosa. De pronto Wexford tuvo la certeza de que se había equivocado al relacionarla con Knighton. Lo más probable era que nunca hubiesen intercambiado dos palabras.

—¿Entonces la noche del martes usted y su esposa estuvieron solos en casa?

Ambos respondieron que sí de inmediato y al unísono. La prisa los relajó y sonrieron torpemente. Pandora se encogió de hombros y abrió los ojos desmesuradamente.

—Tengo que insistir en que me aclare el motivo de su disputa con el señor Purbank.

Vinald hizo silencio unos instantes. Sonrió con estoicismo y sacó el máximo partido de la situación.

—Si insiste, le diré que insinuó constantemente que yo convertía la excursión en lo que denominó una orgía de compras.

—Aunque así fuera, ¿de qué manera lo afectaba?

—Dio a entender que cada vez que visitábamos lugares de interés y que podíamos elegir dónde ir, yo me decantaba por los sitios en los que había obras de arte en venta en lugar de ir a museos, de ver panorámicas espectaculares o ese tipo de cosas.

—Esos comentarios pudieron irritarlo, pero no fueron ofensivos, ¿no está de acuerdo?

—Tiene que ver con el modo en que lo dijo. Está más relacionado con las implicaciones que con las palabras propiamente dichas.

—El señor Purbank afirma que ha olvidado el motivo de la disputa.

Era patente la satisfacción que ese comentario produjo en Vinald. Sonrió jovialmente. Cogió del bracete a su esposa.

—Purbank es una persona muy desagradable. Sinceramente, no aguanté más cuando declaró que le diría al guía que yo pretendía convertir las vacaciones de los demás en un negocio para hacer mi agosto. Lo abofeteé y… no volvimos a dirigirnos la palabra.

Wexford supo que mentía; mejor dicho, que estaba dando una versión muy edulcorada de la verdad, fuera cual fuese. Mientras bajaban la escalera para irse, Wexford hizo una pausa para acariciar la cabeza de Meditabunda Selima, que estaba sentada en una urna, en medio de lobelias marchitas. La gata aguantó sus mimos, se sacudió con desagrado, abandonó la urna de un salto y se alejó.

—No todo lo que tienta tu mirada deambulante y tu corazón despreocupado es un premio lícito… —recitó Wexford.

—¿Y eso a título de qué?

—Es el poema del que proviene el nombre de la gata. Venga, nos vamos al «V y A».

Antaño Burden no habría estado seguro, pero su esposa había acabado con esas incertidumbres.

—Al Museo Victoria y Albert —informó a Donaldson, el experto en Londres. Preguntó a Wexford—: ¿Para qué vamos al museo?

—Para admirar el arte chino —replicó el inspector jefe.

Esa noche, cansado a pesar de que no había llegado muy tarde a casa, Wexford terminó de leer «Carmilla», la novela corta sobre vampiros de Le Fanu, y abordó el siguiente relato de la selección: «Té verde».

14

No se lo contó a Burden. Mejor dicho, no se lo contó a nadie, salvo a su esposa. Sentado en la cama y leyendo a Le Fanu mientras Dora leía a su lado a Charlotte Brontë, llegó perplejo al final del relato y se echó a reír.

Dora lo interrumpió para preguntar:

—¿Quieres decir que estaba escribiendo un libro, que se sentía muy cansado y que se mantuvo despierto bebiendo té verde? ¿Tomaba cantidades ingentes como si de un estimulante se tratara?

—Digamos que bebió una taza de té verde tras otra. Y que se sintió aterrorizado por el ser parecido a un simio que empezó a ver en un rincón de la habitación. Más adelante lo vio en la calle y lo imitó cuando subió al autobús. Yo vi a la anciana de los pies vendados.

—Supongo que el libro te lo envió Len Crocker.

—Tú lo has dicho. Len se dio cuenta de que llegué a alucinar del mismo modo que el reverendo Jennings en el relato de Le Fanu. Ya te he dicho que también bebí una taza tras otra de té verde. Creo que llegué a tomar un promedio de ocho o nueve litros diarios.

Wexford rió al recordar. Al pensar en la cuestión antes de dormirse, no quedó plenamente convencido con esa explicación. Se sentía aliviado, se quitaba de encima una preocupación acuciante, no cabía duda de que el té verde había provocado las visiones, pero… ¿no había nada más? Aunque tal vez jamás lo averiguara, tenía que haber algo más.

Se sintió algo raro al beber la taza de té del desayuno, pese a que era Assam de Twining y no tenía nada que ver con el té verde. Después de desayunar buscó entre sus libros, encontró Obras maestras de lo sobrenatural y, tal como sospechaba, comprobó que el último relato de la selección era «Té verde». Si hubiese leído el libro hasta la última página, habría conocido la solución al problema cuando su ansiedad alcanzó el punto culminante.

¿Cómo interpretar lo que había visto el cazador furtivo, lo de Purbank y las fotos? Burden estaba ocupado con informes procedentes de Middlesbrough, Manchester y Newcastle, informes que dejaban en limpio al resto de los hombres a los que Knighton había acusado, respectivamente, de asesinato, incendio premeditado y lesiones corporales graves. En la casita próxima a la presa de Sewingbury, Wexford intentó obtener de Bingley una explicación más satisfactoria. El viejo volvió a señalar a Vinald en la foto y se justificó diciendo que el hombre que había visto se parecía a Vinald más que a cualquier otro. Sólo estaba seguro de que había visto caminar a un hombre por el sendero alrededor de las tres de la mañana y de que ese hombre regresaba de Thatto Vale.

Wexford y Burden almorzaron en el Dragón Maravilloso: rollos de primavera y ternera con cebolla, brotes de soja, castañas de agua y setas chinas. Burden pidió té de jazmín y, con un estremecimiento contenido, Wexford se limitó al agua Perrier, Hacía cinco minutos que había regresado a su despacho cuando desde la centralita le avisaron que abajo había una chica que quería verlo. Una tal señorita Elf.

—¿Qué ha dicho?

—Elf, señor Wexford, ya sabe, como los elfos, los gnomos y las hadas.

El inspector jefe estuvo a punto de preguntar: «¿Es de color verde claro?», pero de momento «verde» era una palabra impronunciable.

—Que alguien la acompañe a mi despacho.

Loring acompañó a la joven hasta el despacho de Wexford y se retiró en cuanto el inspector le hizo una señal. Era una chiquilla menuda y rubia, de poco más de metro y medio, y parecía muy joven. A primera vista, aparentaba catorce o quince. Tenía cara de bebé, inocente, con unos ojazos de color azul claro. Vestía tejanos, camiseta roja y sudadera roja y blanca, zapatillas deportivas de lona azul y blanca con suela de goma y, como no llevaba bolso, se presentó con las manos en los bolsillos.

—¿Señorita Elf? —preguntó Wexford.

—Servidora.

La voz de la joven no tenía nada que ver con su aspecto.

—¿En qué puedo ayudarla?

—Soy yo la que puedo ayudarlo. ¿Vale que me siente? Le traigo información. Un amigo mío… mejor dicho, un cliente, me dijo que la pasma buscaba al vejete que la madrugada del primero de octubre daba vueltas por Hache Pe Ge. No se lo dije al colega, pero me pareció mejor presentarme por lo que vi. Quiero decir que lo vi.

La parrafada no era muy coherente. En los cálculos de Wexford, la señorita Elf había envejecido dos años, pero lo cierto es que el inspector seguía confundido.

—¿Vive en Hyde Park Gardens o en Stanhope Place? ¿Sus padres viven en el barrio?

La muchacha soltó la carcajada.

—No, no. Será mejor que empiece por el principio, ¿vale? Le diré quién soy, a qué me dedico y qué hacía una chica como yo en un sitio como ése a aquella hora.

—¿A qué se dedica? —preguntó Wexford parsimoniosamente.

—Soy puta —respondió la señorita Elf.

Wexford lo sospechaba. Le desagradaba la gente que intentaba sorprenderlo, se preguntaba cuándo se enterarían de que nada lo sorprendía y de que hacía treinta años que no se le movía un pelo por nada.

—Deduzco que quiere decir que ejerce la prostitución, que es una chica de alterne.

—Ni más ni menos.

—Parece muy joven.

—Por ahí van los tiros, ¿no? Quiero decir que el busilis es que parezco muy joven. Digamos que eso fue lo que me metió en el oficio, el parecer tan joven. Tenía un producto raro que ofrecer y el mercado estaba en alza. En realidad, tengo veinticuatro añetes. Verá, a los Victorianos ya les iba tirarse a crías de doce años y cuando empecé aparentaba esa edad. ¿No cree que ahora me darían quince?

Wexford asintió con la cabeza y no pudo abstenerse de preguntar:

—¿Elf es su verdadero apellido?

Su risa sonó estentórea y ronca, con un deje áspero.

—Verdadero de verdad. Nací Elf, única hija de los Elf. Qué destino el mío, ¿no? Pero no se preocupe, llámeme Sharon.

Wexford decidió no aceptar la propuesta. Pensaba que probablemente la mayoría de los clientes eran hombres de su edad y conocía suficientes prostitutas para saber que la señorita Elf lo contemplaría con los mismos ojos que a ellos, lo consideraría esclavo de los mismos deseos y de las mismas necesidades perversas que los llevaban a buscar mocosas. Se sintió algo colérico y asqueado y luego pensó que, de todos modos, lo que ocurría ahora era diez mil veces mejor que en los tiempos en que ese tipo de hombres poseían a mocosas.

—Volvamos a la noche del primero de octubre —dijo fríamente.

Sharon Elf clavó en Wexford sus ojazos azules.

—El tío de Stanhope Place es un cliente habitual. De hecho, se le parece. —No notó el respingo de Wexford o, si lo percibió, no se dio por enterada—. Aquella noche me llamó a las ocho y me pidió que fuera a visitarlo a medianoche. O mejor doce y media, ya que tenía gente a cenar y seguro que a las doce y media todos se habrían marchado.

—¿Dónde vive su cliente?

—En una de las casas que dan a la parte trasera de Hache Pe Ge.

—Ya entiendo, Hyde Park Gardens.

—Tal como ocurrieron las cosas tenía tiempo de sobra. Quedé citada con otro cliente a las once en St John’s Wood, de donde me fui a las doce y veinte, doce y veinticinco. Cogí un taxi que me dejó en Stanhope Place a la una menos veinte. Y ahora me preguntará por qué recuerdo tan bien la hora. La verdad es que no quería poner en un aprieto a mi cliente… ya me entiende, por si sus invitados no se habían ido a la hora prevista. Miré veinte veces el reloj y era exactamente la una menos veinte cuando llegamos. Miré la casa de mi cliente y vi que estaban encendidas la luz del pasillo y la del dormitorio, pero no la del salón. Me di cuenta de que no había moros en la costa. Resumiendo, estaba pagando la carrera cuando del fondo de Hache Pe Ge salió un vejete, quiero decir de uno de los pisos de la planta baja… en realidad, de los sótanos. Cruzó la calle y cogió mi taxi.

—¿Oyó adónde se dirigía?

—Lo siento, pero en esto no puedo ayudarlo. Verá, no me interesaba, no tenía motivos para interesarme. Al menos en ese momento.

—¿Y cómo es que ahora lo sabe? —inquirió Wexford.

La señorita Elf respondió llanamente:

—Anoche me telefoneó mi cliente de Stanhope Place y fui a visitarlo alrededor de las diez. Me contó que la pasma lo había interrogado. Era la primera vez que nos veíamos en tres semanas. De lo contrario, me lo habría comentado antes.

Wexford habría sido capaz de bendecir a Purbank o a quienquiera que le envió las fotos. Estaban resultando muy útiles. Había una de todo el grupo del tren en la azotea del hotel de Kweilin. Sólo faltaba Adela Knighton, que era quien la había tomado. Sin dudar un instante, Sharon Elf señaló a Knighton.

—Es éste.

—¿Está segura de que es el mismo hombre que a la una menos veinte de la noche del primero de octubre vio en Stanhope Place?

—Absolutamente segura —replicó alegremente—. Lo miré de la cabeza a los pies. Verá, me gustó.

A Wexford le dio vueltas la cabeza. ¿Era verdad entonces que funcionaba en ambos sentidos? Si los viejos cansados buscaban niñas tan jóvenes que no eran capaces de verlos críticamente y que no sabían cómo comportarse, ¿acaso las niñas buscaban abuelos sustitutos? De todos modos, Wexford se alegró de que la señorita Elf se fuera y después de su partida abrió un rato la ventana, pese a que se sintió ridículo y se preguntó quién era él para juzgar a otro ser humano. Quizá sólo pretendía quitar el olor a suelas de goma y a jabón Palmolive.

Analizó la información que Sharon Elf le había proporcionado. Existía la prueba de Bingley y ahora ésta. Accionó el intercomunicador y dijo que si alguien veía al inspector Burden le pidiera que subiera. Burden se presentó con un informe sobre el último hombre de la lista, Dudley Preston, al que Knighton había defendido de homicidio involuntario y de conducir ebrio, pero al que no logró salvar de tres años de cárcel.

—¿Sabe que tiene la ventana abierta de par en par? Este despacho parece una nevera.

—Si quiere, ciérrela.

Wexford le habló de Sharon Elf y de lo que había visto.

Burden torció críticamente las comisuras de los labios. Wexford pensó que el gesto se debía más a la profesión de la señorita Elf que al hecho de que la coartada de Knighton se hubiese venido abajo.

—¿Y cree lo que dice una mujer de esa calaña?

—Mike, a veces parece un alguacil Victoriano. No entiendo que una chica de alterne no pueda ser tan veraz como cualquiera. Se mire como se mire, es un oficio honrado, cobra por lo que da. Ya está bien de mojigaterías. Tengo que creerle porque lo señaló en una fotografía del grupo del tren.

Burden se encogió de hombros.

—Si es verdad, y no tengo más remedio que creer que lo es, la situación toma muy mal cariz para Knighton. Cabe suponer que en cuanto Dobson-Flint y él se retiraron a sus habitaciones, Knighton se preparó para volver a salir. Sin duda dio vueltas mientras Dobson-Flint estaba en el baño y luego se largó, llevándose uno de los juegos de llaves de la mesa de la entrada. Como era muy tarde para tomar el tren, debió de viajar en taxi hasta el sitio donde lo esperaba un coche alquilado. Nunca se sabe. Tal vez alquiló un coche cerca de Victoria Station y lo dejó aparcado por ahí. Lo aparcó cuando llegó a Londres y metió suficientes monedas en el parquímetro para que pudiera seguir allí hasta las seis y cuarto. Como a partir de las seis y media el aparcamiento es gratuito, no tenía de qué preocuparse. Supongo que ahora tendremos que visitar las agencias de alquiler de coches cercanas a Victoria. Si subió al taxi a la una menos veinte, a menos diez ya estaba en Victoria. No conozco Londres muy bien, pero sé que a esa hora de la noche no hay mucho tráfico. A más tardar a la una subió al coche y emprendió viaje. No tardó más de una hora, por lo que podemos calcular que llegó a las dos.

—Quince minutos para recortar el cristal, tal vez unos pocos más para darse ánimos… sí, todo cuadra.

—No necesitaba entrar por la ventana, tenía llave.

—Pero tuvo que recortar el cristal.

—Claro que sí —reconoció Burden—. Qué tonto soy, seguro que lo hizo. Y no pudo hacerlo después de matarla. Sin embargo, hay algo que… ¿se lo imagina arrancándola de la cama, obligándola a bajar y disparándole en la nuca?

—Mike, hay muchas cosas de las que no creo capaces a los seres humanos, pero eso no significa que no las hagan.

—A mí me resulta incomprensible. Sobre todo tratándose de una mujer con la que has estado casado más de cuarenta años. No le haces algo así a tu esposa. Knighton no es uno de esos ricachones con los que he tratado. ¿Nosotros no lo consideraríamos… mejor dicho, hay alguien que no sea capaz de considerarlo un hombre civilizado?

—Hay muchas cosas que a mí tampoco me gustan. Mike, este asunto huele mal, pero tenemos pruebas. Sharon Elf lo vio largarse del piso de Dobson-Flint a la una menos veinte. Alrededor de las tres Bingley vio que un hombre regresaba andando a Sewingbury y no era Vinald. Adela Knighton murió entre las dos y cuarto y las tres y media. Los horarios coinciden. Si no regresaba secretamente a Sussex, ¿qué hacía cogiendo un taxi a la una menos veinte de la noche, mientras su amigo suponía que estaba durmiendo? Tenemos que verlo, debemos traerlo otra vez a comisaría. Debemos averiguar dónde está el arma.

—¿Cuál sería el móvil?

—A veces los móviles aparecen tardíamente. Además, alguien dijo que todo hombre casado tiene motivos para asesinar.

Wexford estaba a punto de levantar el auricular cuando sonó el teléfono. Desde centralita le anunciaron una segunda visita.

—Señor, aquí hay alguien que quiere verlo, el señor Shah. —La voz sonó más baja—: Es chino.

—No parece un apellido chino.

¿Sha? ¿Shah? ¿Era indio o tibetano? Wexford estaba desconcertado. Comprendió: el apellido se pronunciaba, más o menos, Shah, pero en realidad se escribía Hsia.

El visitante era el vecino de Purbank en Fairmead Farm Court, Buckhurst Hill.

—Por favor, quédese —pidió el inspector jefe a Burden.

Entró en el despacho el hombre alto de traje oscuro con el que Wexford se había cruzado en el vestíbulo del edificio de apartamentos. Hoy vestía un traje oscuro de tono ligeramente distinto y acarreaba el mismo maletín de la vez anterior. Su pelo negro era tan liso y brillante que parecía pintado sobre el cráneo. Su mirada era apacible e inteligente, con expresión de afable impasividad. Ofreció a Wexford una mano delgada y morena clara en la que lucía un sello de obsidiana y oro.

—Mi colega, el inspector Burden —los presentó Wexford—. El señor Hsia.

Hsia hizo una ligera reverencia.

—Supongo que usted es el inspector jefe Wexford. Espero no haberme presentado en mal momento.

—En absoluto. ¿Por qué no se sienta? Podríamos tomar una taza de té, ¿no le parece?

Wexford accionó el intercomunicador.

Hsia se sentó y apoyó tensamente los brazos en el reposabrazos. Como guiado por una técnica oriental de relajación, alzó los brazos y depositó serenamente las manos sobre las piernas.

—Inspector jefe, he venido a decirle algo que el señor Purbank, mi vecino y amigo, es incapaz de comunicarle. Tal vez parezca que traiciono la confianza del señor Purbank, pero temo por su salud si este secreto persiste. Está muy asustado y quiero ayudarlo contándole toda la verdad. —Hsia suavizó su expresión y soltó una risilla pesarosa—. Quizá piense que soy yo el que necesita guardar el secreto porque también soy el delincuente. ¿Puedo comenzar?

Wexford asintió con la cabeza. Les llevaron el té. Al inspector jefe le sorprendió ver que Hsia le añadía leche y dos terrones de azúcar.

—Me llamo Hsia Yuseng. Sabe dónde vivo. Trabajo para el Kowloon and Fuchow Bank de London Wall. —Hizo un alto y Wexford pensó que «trabajo para» no era más que un eufemismo. Hsia prosiguió con su discurso—: Casi todos suponen que nací en Hong Kong o en Taiwan, pero no es así. Vi la luz en Shao Shan, en la República Popular… de hecho, como usted bien sabe, en la misma aldea que el difunto presidente Mao. Nací allí diez años antes de lo que llaman la liberación.

—¿Por qué dejó China? —preguntó Wexford.

Hsia se llevó la taza de té a los labios y dio un sorbo.

—¿Me permite? —preguntó y extendió su mano enjoyada para coger una galleta—. Cometí un delito. Tenía veintiún años. Si me hubieran detenido… y me habrían cogido, en China no hay forma de ocultar esas cosas… si me hubieran detenido, me habrían ejecutado.

Wexford se humedeció los labios. Inevitablemente, siempre relacionaba la pena capital con el asesinato.

—¿Qué delito cometió?

—Violé a alguien —replicó el afable y pulido señor Hsia y torció las comisuras de los labios en una sonrisa con la que parecía pedir disculpas.

15

Burden se atragantó con el té. Se secó la boca con un pañuelo blanco, almidonado y con sus iniciales bordadas y dijo:

—Discúlpenme.

—¿Ha dicho que violó a alguien? —preguntó Wexford.

—Yo y tres más. No se imagina cómo era la vida allí, la privación, la opresión, la represión. La chica se lo buscó, nos provocó, hizo una insinuación con la mirada, con su modo de andar. Y cuando ocurre primero con amigo y después conmigo, ella se aterroriza y más tarde se lo cuenta a su padre, cuadro del partido. —Debido al nerviosismo que le producía relatar los hechos, el inglés de Hsia empeoró y se tornó macarrónico. Recobró el dominio de sí mismo y relajó sus manos apretadas—. En China se ejecuta por eso. Entonces y ahora. Mi tío, hermano de mi madre, era camionero y todas las semanas se desplazaba a Cantón. Me llevó en el camión, me escondió y de Cantón pasé a los Nuevos Territorios. Verá, estoy sintetizando una larga historia pero así ocurrieron las cosas. Caminé hasta la frontera, entré en los Nuevos Territorios y llegué a Hong Kong. Hablaba un poco de inglés, lo había estudiado en la Universidad de Changsha, así que tiempo después vine a Inglaterra con mi esposa, con la que me había casado en Hong Kong, y cuyo padre es director del Kowloon and Fuchow Bank. A partir de entonces todo me va muy bien. —Volvió a sonreír y en esta ocasión inclinó ligeramente la cabeza.

Wexford miró la cara fofa y de color pergamino, las facciones rígidas que han llevado a que el adjetivo «inescrutable» se relacione invariablemente con los chinos. En las entrelineas de la larga historia sintetizada se incluían aventuras, terrores, privaciones y luchas insospechadas. Wexford nunca había visto nadie menos parecido a un violador que Hsia Yu-seng.

—Lo que nos ha contado es muy interesante pero ¿qué tiene que ver con el señor Purbank? —inquirió el inspector jefe.

—A eso voy —declaró Hsia y asintió con la cabeza—. He dicho que todo me va bien y es verdad, salvo en un aspecto. Me refiero a mi madre. Verá, mi padre murió en las refriegas de 1949 y mi madre es viuda, vive con mi hermano y su familia. Yo era su favorito y siempre me ha entristecido la imposibilidad de hacerle llegar noticias. Nunca le envié una carta porque temo por su vida y no tengo la menor posibilidad de entrar en la República Popular. A menudo he pensado modos de hacerle llegar noticias, pero no hay nada mejor que lo que ya hizo mi suegro: transmitirle únicamente el mensaje de que estoy vivo. Y un día mi vecino, el señor Purbank, le cuenta a mi esposa que se va en tren a China.

—Empiezo a aclararme —comentó Wexford—. El itinerario del señor Purbank pasaba por Shao Shan y le pidió que transmitiera un mensaje a su madre.

—Le pregunté si estaba dispuesto a llevar una carta a mi madre. Por mi suegro supe que la esposa de mi hermano es cocinera en el Hotel Wu Jiang, por lo que pensé que el señor Purbank no tendrá problemas, seguramente comerá en ese hotel cuando visite la aldea natal de Mao y podrá preguntar por la cocinera para alabar sus platos. Tenía que preguntarle el nombre y entregarle sigilosamente mi carta si respondía «señora Hsia». Todo salió mal porque el señor Purbank perdió mi carta cuando le robaron algunas cosas en Rusia. Se puso muy nervioso y quería hacer las cosas bien, pero no sabía qué hacer. Pidió al intérprete que le dijera a la cocinera «el amigo de su hermano está aquí», cosa que el intérprete hizo. Muy nerviosa, mi cuñada manda llamar a mi madre, que ahora es una vieja de más de setenta años.

Con los pies vendados, pensó Wexford. En consecuencia, cuando la vio por primera vez, cuando la vio mientras almorzaba en el Hotel Wu Jiang, no fue una alucinación debida al té verde. Fue una mujer de carne y hueso la que vio aquella vez junto al biombo, aguardando noticias de su hijo.

—Prosiga.

—Entonces el señor Purbank se asustó de veras porque todo lo que dijera sería traducido por el intérprete, por el guía e intérprete oficial de Lu Xing She. Sabía que yo había cometido un delito y que, si se enteraban, tal vez los expulsaran al grupo y a él de China, de modo que a través del intérprete dice a mi madre y a mi cuñada que ha cometido un error, que ha habido un malentendido. Pero mi madre no se da por satisfecha. Supongo que adivina que el señor Purbank tiene mucho que decir y que está asustado. Al día siguiente cuando mi primo, hijo del tío que me salvó la vida, parte a Changsha, mi madre lo acompaña para buscar al señor Purbank…

Fue la segunda vez que la vi, en la Isla de las Naranjas, pensó Wexford.

—… y lo encuentra, pero no pueden comunicarse, salvo por señas, y los dos tienen mucho miedo, el señor Purbank y mi pobre madre. Tiene la suerte que mientras el señor Purbank camina por las calles de Changsha se le acerca un estudiante llamado Wong y le propone practicar inglés. —A esa altura Hsia utilizaba exclusivamente el presente y Wexford recordó que en alguna parte había leído que el mandarín carece de tiempos verbales—. ¿Ocurre a menudo en la China actual?

—Sí, es normal.

—El señor Purbank tiene la genial idea de pedirle a Wong que haga de intérprete. Mi madre se sienta a esperar en el vestíbulo del Hotel Wu Jiang. El señor Purbank le cuenta mi historia a Wong, le dice que vivo en Inglaterra, trabajo para el Kowloon and Fuchow Bank, que tengo esposa, dos hijos varones en el internado, le cuenta todo de mí. Wong se lo transmite a mi madre, que se siente muy feliz y parte llena de alegría cuando mi primo la manda llamar. Pero aquí no acaba la historia para el señor Purbank. Es posible que Wong sea un elemento criminal o tal vez sea cierto que sólo pretende escapar de la República Popular. Sintetizando, sigue al señor Purbank durante el viaje en tren hasta Kweilin y le suplica que lo saque de China. Según dice el señor Purbank, siempre le pide dinero, como si lo amenazara culpándolo de que ha hecho algo malo que le creará problemas a menos que le dé dinero.

—¿Está sugiriendo que Wong chantajeó al señor Purbank? ¿Estaba dispuesto a divulgar la historia del contacto con su madre si el señor Purbank no accedía a ayudarlo a salir de China y a darle dinero?

—Sí, algo así. El señor Purbank estaba muy asustado, Wong lo seguía a todas partes y, aunque fue horrible, no se sintió demasiado afligido por el accidente en la barcaza que recorría el Liao, en el que Wong murió ahogado. —Las facciones rígidas esbozaron una sonrisa reflexiva—. Cuando regresó a Inglaterra, el señor Purbank pensó que sus problemas se habían acabado. Tiempo después la señora Knighton, a la que alguien mató de un balazo, le envía las fotos del recorrido por el Liao. En ellas aparece hablando con Wong y el señor Purbank vuelve a sentirse aterrorizado…

—Señor Hsia, ¿vio esas fotos?

—No, pero me hablaron de ellas. Verá, el marido de la señora Knighton tiene que ver con el derecho y el señor Purbank teme que la historia se dé a conocer y provoque un incidente internacional. Así que quema las fotos y los negativos, le envía las que quedan y vuelve a ponerse muy nervioso porque usted puede pensar que mató a la señora Knighton…

Wexford estuvo a punto de echarse a reír. Algo que él sabía y que Hsia evidentemente ignoraba lo obligó a guardar las formas.

—Ha hecho muy bien en venir a verme —afirmó.

—Me pareció lo más sensato. Ahora le diré dónde estaba el señor Purbank a partir de la medianoche del primero de octubre: con mi esposa y conmigo en nuestro piso. —Hsia se dispuso a marcharse, extendió la mano y agregó—: Temo que le parece más seguro ser sospechoso del asesinato de la señora Knighton que el que se divulgue que se relaciona con personas políticamente tan peligrosas como nosotros.

Desde la ventana del despacho, Wexford lo vio cruzar el patio de la comisaría y subir a su BMW último modelo, de color azul marino. Resultaba extraño pensar que ese impecable capitalista fuese hijo de la anciana de los pies como pezuñas, hijo de la precursora e instigadora de sus alucinaciones.

—¿Se lo cree? —preguntó Burden—. ¿Cree que Purbank temía que se produjera un conflicto internacional simplemente porque aparecía en unas fotos conversando con un disidente chino?

—Hsia está convencido de que es así.

—Ya. Se crió y alcanzó la madurez en un país que probablemente tiene el sistema político más represivo de todo el planeta.

—Por si sirve de algo, le diré lo que pienso. Nunca podré demostrarlo, sólo me baso en mis intuiciones, pero estoy seguro de que Purbank tiró por la borda a Wong. Se sentía acosado por la persecución de Wong. Una vez en la barcaza se acercó por detrás a Wong, que estaba en la proa, le dio un suave empujón y lo arrojó por la borda. Me atrevo a suponer que no pretendía matarlo, sino asustarlo, demostrarle de manera confusa que no se dejaría usar y explotar tal como Wong pretendía. Diría que se olvidó del asunto poco después de su regreso a Inglaterra. Ya conocemos el viejo refrán: si alzando la mano pudieras conseguir un millón de libras y matar a un chino, ¿lo harías? Por regla general se considera que casi nadie dudaría. Tal vez Purbank pensó que las cosas discurrían por esos derroteros. Cuando Wong se ahogó, pregunté a Adela Knighton qué había ocurrido y contestó con indiferencia que alguien se había ahogado, «no uno de los nuestros, sino un chino». Purbank alzó la mano y consiguió paz, si no dinero. Estaba a veinte mil kilómetros de distancia, hay muchos chinos y… hasta que recibió la foto en la que aparece su mano acercándose a la espalda de Wong.

Burden asintió. Era bastante verosímil. Algunos sospechosos quedaban limpios de toda culpa y aparecían nuevos implicados. La palabra violación le recordó a Coney Newton y lo que tenía que decirle a Wexford sobre El Vídeo Club. La noche anterior Loring había estado allí haciendo preguntas.

—Lo lleva un tal Jimmy Moglander, «Moggy» para sus compinches. Newton estuvo en el club. Él y tres o cuatro más que lo acompañaban estuvieron allí hasta la hora de cierre, el miércoles por la mañana. ¡Qué vida se dan estos delincuentes! Tanto Moglander como el barman recuerdan que Newton estuvo en el club. Parece que están libres de sospecha todos los exconvictos que podían estar resentidos con Knighton.

—¿Qué hacemos con Knighton?

—Será mejor que espere hasta mañana.

—Tiene razón. —Wexford empujó la silla para atrás y se incorporó—. Mike, me voy a casa. Si me quedo aquí, seguro que aparece alguien más y me cuenta que vio a una vieja con los pies vendados trepar por la ventana del lavabo de la casa de Knighton. Dejaremos a Knighton en barbecho hasta mañana.

El día siguiente nunca llegó para Adam Knighton. Por la mañana Wexford pensó que fue como un déjà vu o la repetición de un vídeo. Fue como ir al cine y asistir a todo el programa para ver de nuevo el principio. Salvo que eso lo hacías si la película te gustaba mucho. En cuanto a ésta, la primera vez no le había gustado y la segunda…

La misma ficha técnica, el mismo comienzo. Empezaba cuando a las nueve de la mañana Renie Thompson telefoneaba a comisaría y Burden, el especialista en huellas dactilares, el experto en escenas de crímenes y el doctor Crocker se trasladaban a Thatto Hall Farm. Brillaba el sol, el césped estaba cubierto de rocío y sólo un purista habría notado que las siemprevivas estaba más maduras y que la escarcha había quemado las hojas de las dalias, que el sol se hallaba más alto porque habían atrasado una hora los relojes. Hasta ese punto, todo era como entonces. La divergencia sólo apareció cuando entraron en la casa, pues en esta ocasión era Knighton el que estaba muerto… y por su propia mano.

—Dos en un mes —declaró la señora Thompson—. Hace que lo pienses dos veces antes de entrar en casa ajena. Creí que estaba descansando, pero la puerta del dormitorio no estaba cerrada, sino entreabierta, así que llamé y asomé la cabeza…

Desde la última visita de Wexford, Knighton había retornado al dormitorio que compartía con su esposa, el mismo en el cual, la noche anterior, se había desvestido, puesto el pijama de algodón azul y un batín de lana marrón, se había tendido en la cama y entregado a la eternidad. En la mesilla de noche se veía una botella de coñac casi vacía, una copa de vino —no de coñac— vacía y un tubo de plástico que anteriormente había contenido cincuenta cápsulas de Tuinal.

—Probablemente el médico se lo recetó para el insomnio.

—Gracias a Dios, no fui yo —intervino Crocker—. Le habría dado Mogadón. El único modo de suicidarte con Mogadón es tragarte tantas pastillas que mueres por atragantamiento.

El médico cerró los ojos de color azul claro y fijos de Knighton. En la mesilla de noche había dos sobres cerrados y escritos con la letra redonda y perfecta del suicida. Uno iba dirigido al forense.

—¿Quién es la señora M. Ingram? —preguntó Crocker.

—Sólo Dios lo sabe. —Wexford leyó las señas: Thain Court, Cadogan Avenue, Londres, SW1. Supo de quién se trataba—. Parecería ser la suegra de un anticuario al que casualmente conozco. Veo que Knighton le ha puesto sello a la carta, pero la entregaré en mano.

Afuera, a la altura de la ventana pero más abajo, crujió la grava. Wexford se asomó, se guardó las cartas en el bolsillo y dijo:

—Ya llegan Angus y Jennifer.

La cara cerúlea y blanco amarillenta de Knighton parecía llevar muerta tanto tiempo como la de la marquesa de Tai. Semejaba la porcelana, pero de una porcelana que se habían olvidado de colorear antes de vidriarla.

—Pobre infeliz, no tenía escapatoria —comentó Wexford.

—¿Fue Knighton el asesino?

—No me refería al crimen. Tengo la sensación de que su angustia era de carácter moral, de que no podía eludir los dictados de su conciencia. —Salieron del dormitorio y cerraron la puerta—. Hasta ahora no te había dado las gracias por el libro.

—No estaba seguro de que pudiera suceder en la vida real.

—Pues te diré que sí y que no —replicó Wexford enigmáticamente.

Jennifer y su marido estaban en el vestíbulo. La expresión de la mujer era tan hosca como de costumbre. Al bajar la escalera, Wexford oyó las últimas palabras que Jennifer le dirigía a la señora Thompson, algo así como que podía tener un parto prematuro porque nadie colaboraba en las tareas de la casa y a causa de esta nueva conmoción. Angus Norris estaba tan afligido y afectado como si Knighton hubiese sido su padre.

—Señor Norris, es un hecho lamentable —dijo Wexford. Era una frase que pronunciaba cada vez que se encontraba en circunstancias como éstas. Aunque evasiva, expresaba el mínimo adecuado a la situación.

Norris la tomó literalmente y declaró con una especie de trágica exaltación:

—Un suceso espantoso, espantoso.

El rostro de Angus Norris era pálido y estaba arrugado como el de algunos adolescentes, aunque ello no los envejece. Buscó a su esposa con la mirada, tal vez para consolarla o para que lo consolara, pero Jennifer se había ido a la sala y estaba sentada con los pies en alto. Norris preguntó delicadamente, dominando el tono de voz:

—Dejó… ¿dejó una nota explicando por qué se suicidó o algo por el estilo?

—Algo por el estilo —replicó Wexford y siguió al médico hacia el exterior de la casa.

El TR7 amarillo de Roderick Knighton estaba aparcado junto al destartalado Citroën de los Norris en la calzada de grava. El abogado se apeó del coche, entró corriendo en la casa y cerró la puerta prácticamente de un portazo.

Wexford sentía que las cartas le quemaban el bolsillo. Tenía justificaciones para abrir el sobre dirigido a la señora Ingram y leer la misiva. El suicida pierde el derecho a la intimidad y, para colmo, este suicida era el principal sospechoso de un asesinato. Además de madre de Pandora Vinald, ¿quién era la señora Ingram? ¿Qué relación había tenido con Adam Knighton para que éste le escribiera una carta en su lecho de muerte?

Le telefonearía antes de abrir la carta. Cogió el auricular para pedir en centralita que le buscaran el número y volvió a colgar. En la azotea del hotel de Kweilin, Pandora estaba en compañía de otra mujer, una mujer mucho mayor y de pelo blanco. A pesar de lo mucho que había pensado en los acontecimientos de aquella noche en el bar de la azotea y de sus recuerdos de los presentes, en ningún momento había incluido a esa mujer. La belleza de Pandora la había eclipsado.

Tal vez a él, quizás a casi todos los que las vieron juntas, pero no a Knighton. Sentado a la mesa con su esposa, Knighton la había visto como Dante a Beatriz y en un abrir y cerrar de ojos su vida y sus esperanzas se transformaron. A diferencia de Dante, Knighton no la veía por primera vez. Wexford estaba seguro de que era así. Su personalidad presentaba una faceta romántica que sentía debilidad por los avatares de la pasión, aunque fuera incapaz de aceptar la posibilidad de que un hombre de la edad de Knighton se enamorara a primera vista de una mujer de la edad de la señora Ingram.

Seguramente la conocía de antes, desde hacía años. Cuando lo interrogaron, Knighton declaró que su carrera habría quedado truncada si hubiese abandonado a su esposa e hijos para irse con una joven actriz. Por aquel entonces la señora Ingram debía de ser joven, en los tiempos en que de lunes a viernes los Knighton vivían en Hampstead y pasaban los fines de semana en Sussex, en que Jennifer y Colum eran críos, en que con su elocuencia Knighton salvó de ser ejecutado por lo menos a un asesino.

Valía la pena destacar que, la primera vez que la vio en Londres, Pandora le recordó una célebre beldad de hacía treinta años. Había pensado en Hedy Lamarr y en Lupe Vélez. Eres el vivo retrato de tu madre y en ti ella evoca los mejores años de su vida… La señora Ingram tenía amigos en la industria cinematográfica. Había ido a casa de su hija y de su yerno con un operador de cine.

Mientras veía Mariposa de la nieve, Dora se había preguntado por el aspecto actual de Milborough Lang y comentado que debía de rondar los cincuenta y cinco.

Wexford entregó personalmente la carta dirigida al forense, el doctor Neville Parkinson. Después fue al encuentro de Burden para almorzar en el Dragón Maravilloso.

—Me extraña que no tenga apetito —comentó Burden.

Wexford jugueteaba distraídamente con la comida.

—Aquí también preparan comida al estilo de Sezuán —dijo Wexford—. Me gusta más que la que sirven en la mayoría de los restaurantes, al estilo de Hunán.

Burden parecía impresionado.

—¿Oyó hablar de La buena persona de Sezuán, de Bertold Brecht? El grupo de teatro local la estrena a fin de mes. No estaría de más que fuera a verla.

—¿Su esposa interpreta el papel principal? —Wexford se dio cuenta de que había dado en el clavo por la expresión recatada de Burden. Hundió los palillos en el cuenco para coger un poco de okra mientras Burden, constreñido a la cuchara, lo observaba con cautela. Wexford descartó a la polifacética Jenny Burden con una sonrisa irónica—. Fue como meterse en aguas turbulentas. Knighton era demasiado mayor para ese tipo de ejercicio. Era demasiado mayor para tener una amante y también para asesinar a su esposa.

—¿Qué decía la carta dirigida a Parkinson?

—Era muy breve. Creo que puedo citarla de memoria: «Quiero informarle que la madrugada del 2 de octubre asesiné a mi esposa, Adela Knighton, con una automática Walther PPK. Como consecuencia de dicho acto, cuando lea esta carta yo ya me habré quitado la vida». La firmó y punto.

Burden se sirvió un vaso de agua mineral.

—Me gustaría saber de dónde sacó el arma y, si a eso vamos, qué hizo después con la automática.

—A mí me gustaría saber unas cuantas cosas más. Mike, estoy sinceramente convencido de que son estas dudas las que… bueno, no diré que me alteran, sino que me ponen inquieto.

—¿Quiere decir que opina que se trata de una falsa confesión?

Wexford no replicó directamente:

—La culpa lo carcomía, ¿no? Hasta usted lo notó. —Apartó el plato. Dudó unos instantes antes de pedir té verde al camarero—. Sin duda, quería verla muerta. La noche en cuestión dejó la casa de Dobson-Flint y regresó aquí. Tuvo que matarla. ¿Por qué lo dice si no la asesinó? No se trata de una confesión falsa corriente y moliente. Knighton se suicidó. El propósito de una confesión falsa consiste en llamar la atención y el psicópata que hace algo semejante no frustra sus objetivos suicidándose inmediatamente después.

—Claro que no —confirmó Burden con absoluta certeza.

—Vámonos. Llamaré a la señora Ingram y luego iré a visitarla.

16

La moda había trazado un círculo completo y la ropa que vestía no era muy distinta de la que había lucido en sus películas: traje de franela gris con falda recta, blusa de seda color perla con cuello alto y plisado, medias con costura y tacones. Su figura era la de toda la vida. Sin embargo, ese pelo negro y sedoso suele ser el tono más vulnerable al paso de los años. Ahora era más blanco que su piel y tenía el cutis surcado de arrugas.

La llamada telefónica de Wexford no la sorprendió. ¿Tenía algún motivo para sorprenderse? Seguramente hacía semanas que aguardaba la visita de la, policía. El hecho de que fuera Wexford era harina de otro costal. La mujer lo recibió con actitud cordial y burlona simpatía.

Fueron a la sala. El piso formaba parte de un pequeño bloque de apartamentos en alquiler durante cortos períodos; era elegante, incluso lujoso, y estaba ubicado en una de las zonas residenciales más cotizadas del mundo. Carecía de personalidad. Era una suite de habitaciones de motel, con suelos Wilton de color beige, cortinas y tapizados color chocolate y, aquí y allá, murales que eran una mezcla de Samuel Palmer y Rowland Hilder o montajes de latas aplastadas y trozos de bambú. La mujer había añadido algunos toques: un par de acuarelas; un icono rojo, azul y dorado; uno o dos jarrones que probablemente procedían de Vinald y muchas flores. Había llenado floreros y cuencos con lo que octubre daba, dalias y crisantemos y con lo que octubre no daba pero ella podía pagar: rosas, claveles y gladiolos.

La mujer se sentó en el sofá, con las rodillas juntas, el cuerpo ligeramente inclinado y la cabeza en alto: una actitud típica de Milborough Lang. De pronto a Wexford se le cayó el alma a los pies y la compadeció.

—Tengo entendido que conocía bien a Adam Knighton.

La mujer se puso instantáneamente en guardia.

—¿Qué significa «conocía»? No lo entiendo. Claro que lo conozco.

Sin duda sintió lo mismo el hombre que, en plena noche, corrió la cortina de Príamo. Al igual que éste, ella temió lo peor.

—Señora Ingram, utilicé esa palabra deliberadamente. Soy portador de malas noticias. Creo que son malas noticias. —La mujer estaba inmóvil, con los ojos clavados en Wexford—. Prepárese para recibir un duro golpe: el señor Knighton ha muerto.

La señora Ingram abrió la boca y juntó las manos.

—Lo encontraron muerto esta mañana —añadió Wexford.

—¿Quiere decir… que se suicidó?

—Sí.

—¿Cómo? —preguntó con voz casi inaudible.

—Con coñac y una sobredosis de somníferos. Dejó una nota para el forense y otra para usted. He traído la suya.

La señora Ingram lucía un anillo con un diamante del tamaño de una uva en el dedo corazón de la mano delgada y surcada de venas que extendió hacia el inspector. Del cuello para arriba había envejecido diez años desde el momento en que Wexford le comunicó la muerte de Knighton.

—Le agradezco que haya venido personalmente a decírmelo.

La señora Ingram se puso de pie: una forma educada de despedirlo.

—Estoy seguro de que quiere leer la carta en privado, pero después tendrá que mostrármela.

La mujer apretó la carta contra su pecho, con las manos cruzadas en la actitud tradicional de una muchacha que oculta una carta de amor a su padre o a su marido. La señora Ingram seguía siendo una actriz.

—Señora Ingram, tengo que verla. Puede estar relacionada con el asesinato de la señora Knighton. Debo ver la carta y luego usted y yo hablaremos.

—Si no se la muestro, ¿conseguirá una orden, un mandamiento judicial o algo que me obligue a entregarla?

Wexford asintió con la cabeza.

—Así es. Pero estoy seguro de que me permitirá verla sin llegar a esos extremos, ¿verdad?

—Sí. —Hundió la uña del pulgar en el reverso del sobre y comenzó a abrirlo—. Permítame que me retire a leerla.

Wexford sabía que corría un riesgo, pero no tuvo valor para negarse. Mientras la mujer no estuvo y la puerta que separaba las habitaciones permaneció entreabierta como si hubiera adivinado lo que él temía, Wexford pensó en lo que Irene Bell le había comentado sobre la actitud de Knighton hacia los suyos en otro tiempo. «Los cinco años posteriores al nacimiento de Colum, Adela tuvo marido en la medida en que un hombre dormía en la otra cama de su habitación». Colum Knighton rondaba la treintena. Todo encajaba. «Súbitamente Adam regresó. Vivía en su casa, comía allí, llevaba a pasear a Adela… hacía de todo». ¿Qué más había dicho Irene Bell? «Fue como si hubiera sufrido una conmoción y recobrado la sensatez». En realidad, después de cinco años de relación, Milborough Lang lo dejó y se casó con otro.

La señora Ingram regresó a la sala y le entregó la carta con rapidez, con un gesto casi displicente. Aunque había una lámpara encendida, Wexford se acercó a la ventana y leyó la carta bajo la luz agonizante.

Amada mía: Ya habré muerto cuando leas esta carta. Me hice la ilusión de que juntos seríamos felices, soñaba con ello y durante unos días pareció que estaba a nuestro alcance. Creí que, mientras tú y yo estuviéramos por fin juntos, podría soportar cualquier cosa, pero estaba equivocado. El amor que siento por ti es la emoción más intensa que he experimentado en mi vida, más potente aún que el cariño que siento hacia mis hijos. Hace treinta años que te amo y siempre llevo tu imagen en mi mente.

Pero los remordimientos son más fuertes que el amor. No sabía lo que hacía cuando maté a Adela. Aunque he pasado la vida relacionado con el mal, ignoraba cuán insidioso es, ignoraba que destruye el goce de todo, incluso el goce del amor. Jamás imaginé que ese acto destinado a darme felicidad me arrojaría a un infierno de vergüenza y odio hacia mí mismo, un infierno que me acompaña día y noche, cada instante de cada día.

No es algo con lo que pueda vivir ni quiero que lo compartas conmigo. En consecuencia, he decidido ponerle fin. Hace veinticinco años me retuvieron mis hijos, la responsabilidad y mis miedos. Supongo que esta vez tendré valor. Tal vez no se trate de valor, sino de la falta de coraje, la falta de fortaleza para continuar con la vida que ahora estoy soportando.

¿Recuerdas que solíamos leer poesía china? Aquí van dos versos de Chang Chi:

Te devuelvo tus perlas brillantes con una lágrima en cada una.

Lamento que no nos hayamos conocido cuando todavía era soltero.

Buenas noches, amor mío, y que Dios te bendiga.

Adam

La señora Ingram no había llorado al leer la carta, pero al ver a Wexford las lágrimas rodaron por sus mejillas. Lloró en silencio, como si no fuera consciente de sus emociones.

—Siéntese, señora Ingram. ¿Está en condiciones de hablar o prefiere que esperemos?

—Más vale que hablemos ahora —pronunció con dignidad esas amargas palabras y se sentó—. Por favor, me gustaría recuperar mi carta.

—Luego. Se la daré antes de irme. Le agradeceré que me cuente la historia desde el principio.

La mujer se echó hacia atrás y meneó la cabeza.

—Diga lo que diga, Adam no la mató. No pudo matarla.

—Tendrá que reconocer que pudo hacerlo y lo hizo. Hablemos del señor Knighton y usted. Nos hará bien a los dos. ¿Puede contárselo a alguien más? ¿Hay alguien que esté dispuesto a escucharla?

—No —susurró.

Él tenía treinta y dos y ella veinticinco. Se conocieron en una cena que dio el mismo Henry Lacey que invitó a Knighton la víspera de la muerte de su esposa. Adela también había asistido. La joven Milborough Lang se hizo famosa de la noche a la mañana cuando estrenaron su primera película, Mariposa de la nieve, la historia extraña y casi mística de una sorda. Le siguió el éxito en las tablas, interpretando a Petra en Un enemigo del pueblo, de Ibsen. Wexford recordó que había visto Mariposa de la nieve cuando la estrenaron. Como probablemente ocurría con Greta Garbo, su fama no se debía a sus cualidades dramáticas, sino a su belleza, su donaire y su aspecto casi ultraterrenal. Milborough Lang había sido extraordinariamente hermosa.

—Formábamos una pareja guapa —dijo la señora Ingram, que parecía haber adivinado el pensamiento de Wexford—. Isak Dinesen sostiene que la vida no es más que un proceso por el cual los cachorros juguetones se convierten en perros viejos y sarnosos. En realidad, nunca fuimos una pareja. Adam tenía a Adela y a sus cuatro hijos. Colum nació tres meses antes de que nos conociéramos. Me confesó que Adela había tenido los dos últimos hijos para asegurarse de que él no la abandonara y funcionó, ¡ya lo creo! Nos veíamos siempre que podíamos. En un sentido estricto, seguía conviviendo con Adela, dormían bajo el mismo techo. Sé que fue un modo cruel y odioso de comportarse con ella. Creo que me sentí más culpable que Adam.

La señora Ingram hizo una pausa y se pasó los dedos por las mejillas para apartar las lágrimas casi secas. Prosiguió el relato:

—Lo pagamos, claro que sí. Fuimos castigados. Los ratos que pasábamos juntos siempre fueron precipitados, parecía una carrera contra reloj. Adam tenía que volver al trabajo, a los juzgados, con Adela, y yo tenía mi carrera. Recibí una oferta de Hollywood, la acepté y rodé la espantosa La mente sobre la materia, pero fui incapaz de quedarme en Estados Unidos sin Adam. Fui yo la que provocó la ruptura. No podíamos seguir de aquella manera. Aunque habían pasado cinco años, Colum sólo tenía cinco y habría supuesto quince años más de precipitaciones, subterfugios, pasión y embrollos permanentes. Fue un romance, jamás existió la posibilidad de que se convirtiera en una relación cotidiana y encarnada. Conocí a Ryan Ingram. Quería casarse conmigo y llevarme a Nueva Zelanda. El pobre y querido Ryan se consideraba una especie de Raniero del Nuevo Mundo, el príncipe que trasladaría a su amada de la lucha incesante de las pantallas a una vida de paz y riqueza. Parece que tengo debilidad por los hombres románticos, ¿no cree? Sea como fuere, me casé con él, nos fuimos y Adam y yo no nos escribimos ni nos vimos en veinticinco años… hasta que aparecí en la azotea de aquel hotel de China.

Ryan Ingram había muerto de un infarto hacía tres años. Pandora se había casado a los diecinueve años, pero el matrimonio fue un fracaso. En parte para distraerse de ese chasco y del divorcio consecuente, Pandora y su madre emprendieron un viaje que las llevaría a dar la vuelta al mundo y que acabó en Londres, en ambos casos por amor.

—Adam me reconoció en el acto. Seguramente es verdad que el amor es ciego porque en veinticinco años he cambiado más que la mayoría de las personas. Yo también lo reconocí, por supuesto. Fue extraordinario verlo allí sentado, todavía con Adela.

La señora Ingram se levantó y cerró las cortinas para aislarse de la tarde que caía. Cuando encendió la lámpara de mesa, bajo la luz brillaron los magníficos colores del icono, el dorado del marco y de la corona de la virgen. Súbitamente Wexford recordó que en un suplemento dominical había leído un artículo ilustrado sobre iconos como aquél, procedentes de las cercanías del lago Baikal…

Milborough Ingram sonrió algo apenada y prosiguió:

—Adela se fue a dormir. Adam se acercó a nuestra mesa y dijo… para guardar las formas, ya me entiende. ¡Ay, esa prudencia omnipresente! Dijo: «Señorita Lang, hace años nos conocimos en la casa de Henry Lacey en Londres. Supongo que no lo recuerda». «Claro que me acuerdo», respondí. Pandora charlaba con unos australianos y creo que no reparó en Adam. Los jóvenes no se aclaran, no les interesamos. ¿Por qué habrían de preocuparse por nosotros? Adam preguntó con voz trémula: «¿Puedo invitarla a una copa?». Me disculpé ante los demás y entramos en el hotel. Jamás bebí aquella copa… pero creo que ahora un trago no me vendría nada mal. ¿Qué le parece?

Wexford asintió. La mujer sirvió dos grandes vasos de whisky con hielo.

—Acabamos en una especie de salón de banquetes, un lugar enorme y sombrío. Entramos y nos pusimos a charlar. Adam dijo que usted también estaba en el hotel. ¿No es extraño? Me pregunto dónde estaba en ese momento.

—Su yerno me estaba mostrando una colección de porcelanas.

La señora Ingram frunció sus cejas delicadas y oscuras.

—Está asustadísimo porque piensa que usted lo persigue por haberle vendido no sé qué a un sudamericano. ¿Realmente va tras él?

Wexford sonrió.

—Estoy seguro de que, si se enteraran, los chinos lo perseguirían. Pero China está muy lejos.

—Es verdad, China está muy lejos —repitió con tono grave—. En una ocasión Adam me habló del mandarín chino, me dijo que casi nadie dudaría en asesinar a un mandarín si así conseguían un millón de libras. China está tan lejos, es tan remota, incluso hoy. Si bastara con hacer una señal, dijo Adam… —Se sentó y lo miró—. Aquella noche, en China, todo parecía fácil. Adam dejaría a Adela. El tiempo nos había allanado el camino y podríamos estar juntos.

—Después de veinticinco años sin verse y de un matrimonio, ¿aún deseaba vivir con Adam Knighton?

Tardó en responder y bebió un trago de whisky. Finalmente dijo:

—Seré sincera. No sentía lo mismo que en el pasado. ¿Es posible que una persona corriente y realista sienta lo mismo veinticinco años después? Adam no era una persona corriente y realista. No pretendo halagarme si digo que él sentía lo mismo e incluso algo más. Deseaba hacerlo feliz. Me habría gustado volver a casarme… y con él. Sí, ya lo creo que me habría gustado.

—El señor Knighton regresó a Inglaterra y usted y su hija hicieron lo propio en el mismo avión. ¿Habló con Adela Knighton?

—No. Me había visto una sola vez, treinta años antes, en aquella cena, y como es lógico no se acordaba de mí. Adam y yo no volvimos a hablarnos hasta que nos encontramos en Londres. Pandora y Gordon se gustaron nada más conocerse. Por eso fue fácil viajar a Londres, era lo que Pandora deseaba, si hubiese puesto reparos, habría venido sin mí. Una vez aquí, alquilé este piso y Adam solía visitarme. Adela y él venían a Londres a pasar el día, viajaban juntos en tren y se separaban, él para visitar viejos amigos mientras ella iba de compras y visitaba a una amiga en Primrose Hill. Yo hacía de viejos amigos. Ocurría prácticamente lo mismo que veinticinco años atrás. Las pautas se repiten, ¿no le parece? Yo estaba en mi piso y Adam seguía viviendo con su esposa. Nos regía el reloj, como en el pasado. Casi desde el principio supe que no abandonaría a Adela. Lo enfrenté por esta cuestión y… pobre Adam, lloró, lloró de verdad, fue terrible. Dijo que después de cuarenta años no podía dejarla. Era incapaz de hacer pasar a Adela y a sus hijos por ese trance. El cuarto de siglo transcurrido no parecía existir. Yo me había casado, tenido una hija y vivido en las antípodas mientras él se convertía en asesor letrado, se retiraba y tenía nietos… pero todo seguía igual, fue sobrecogedor. Y el pobre Adam me amaba, me quería más que yo a él. Entonces intenté romper, como en los viejos tiempos. Le dije que seguir así era imposible, que se trataba de una mera repetición de la historia. Añadí que ya estaba demasiado vieja y que regresaría a mi casa de Auckland en cuanto venciera el contrato del piso.

—¿Lo esgrimió como amenaza?

La mujer alzó los hombros y en sus labios asomó el espectro de la sonrisa de Milborough Lang.

—Sí, supo que me iría si la relación no se tornaba más estable.

La sonrisa encolerizó a Wexford.

—Señora Ingram, en ese caso podemos decir que es parcialmente responsable del asesinato de Adela Knighton y, por lo tanto, del suicidio de Adam Knighton.

La mujer se incorporó de un salto, perdida toda serenidad, y gritó:

—¡No es verdad! ¡Adam no la mató! ¡Ya le he dicho que no pudo ser él!

—El señor Knighton lo ha reconocido. Estábamos bastante seguros antes de su confesión… pues todas las pruebas, indirectas y de otro tipo, apuntaban a que había sido el autor. Tenía un móvil, la posibilidad de cometer el crimen y estaba allí.

—Adam no estaba allí —aseguró la señora Ingram con más calma—. Estaba aquí, conmigo.

17

—Parece absurdo que un hombre de más de sesenta años escape de la casa de su amigo y cruce Londres en taxi para estar con su amada, una mujer de cincuenta y cinco. Sólo pretende pasar la noche con ella y regresar al alba. Una especie de Romeo y Julieta jubilados. Pero ocurre, ocurrió realmente —comentó la señora Ingram.

Wexford le creyó pues era evidente que decía la verdad.

—¿A qué hora llegó?

La mujer respondió de inmediato. ¿Había sido la única noche completa que pasaron juntos?

—Pocos minutos después de la una.

Knighton no era el primero que confesaba un crimen que no había cometido, pensó Wexford. Sin embargo…

—¿Después lo volvió a ver?

—Hablamos mucho por teléfono. Lo vi… ¿tres, cuatro veces?

—¿Y nunca dijo nada que diera a entender que había matado a su esposa?

—¿Cómo pudo hacerlo si estuvo todo el tiempo aquí, conmigo? Lo noté apenado, me pareció atormentado. Pero hay que tener en cuenta que habían asesinado a su esposa y, al margen de lo que sintiera por ella y por mí, Adela era su esposa. —Milborough Ingram se llevó una mano a la frente y se sostuvo la cabeza. Su voz había adquirido un deje titubeante—. Jamás volvió a hablar de casarnos, de estar juntos. Lo noté distinto, había cambiado. Pensé que estaba enfermo. Le recomendé que se tomara unos días de descanso y añadí que lo acompañaría. Me clavó la mirada, me tomó la mano y no dejó de mirarme. —Cogió su vaso de whisky—. Dios mío, no debería beber más. Me emborracharé y me sentiré muy mal. Desde los dieciocho años me han machacado que no debo beber porque echaré a perder mi figura y mi rostro. Cuesta mucho olvidar esos consejos. Pero ahora no tiene la menor importancia.

Wexford se levantó dispuesto a irse. La señora Ingram intentaba dominarse, pero daba la sensación de que estaba a punto de estallar.

—¿Quiere que le diga a su hija que venga a verla?

—Se lo agradezco mucho, pero estoy mejor sola.

Wexford desvió la mirada de ese rostro arrasado que en otros tiempos había sido hermoso. Miró el icono. Recordó que lo había visto antes en la habitación de Vinald en el hotel de Kweilin.

—Pagué a mi yerno doscientas libras por esa pieza.

Wexford percibió algo áspero en el tono de voz de la señora Ingram.

—Estoy seguro de que las vale —comentó afablemente.

—Sin duda. Después Pandora me contó que cambió el icono por dos tejanos y que uno de los pantalones ni siquiera era suyo.

Había hablado con profunda amargura. Se desahogaba con Gordon Vinald de la injusticia del mundo. Se mostró avergonzada de tamaña indiscreción.

—Ahora no tiene la menor importancia —repitió.

Wexford no dijo nada. Se despidió de la señora Ingram y caminó hasta donde Donaldson lo esperaba con el coche. Tabard Road, Kingsmarkham, el bungalow que para Wexford era casi tan conocido como su hogar al otro lado del pueblo. Dora Wexford había resuelto con paciencia y aceptación la dificultad de ser la esposa de un policía; Jenny Burden lo solucionó más positivamente, dedicando las tardes a dar y recibir clases a grupos de teatro y a tríos de cuerda. Burden explicó que su mujer estaba en su ensayo. Se acercó a la nevera y sacó dos latas de cerveza.

—Knighton no estaba loco —concluyó Wexford—. No fue presa del delirio y la mató. Era consciente de que no había esgrimido el arma, apretado el gatillo y disparado. Pretendía señalar que era moralmente responsable, que dio instrucciones a un tercero para que lo hiciera.

—Pues bien, no fue alguien pagado. Sabemos que no se desprendió de una elevada suma de dinero.

Pensativo, Wexford añadió:

—Intuyo que no fue algo tan directo, más bien se trató de asentir, de alzar la mano y matar al mandarín.

—Me he perdido. —Burden adoptó una expresión de desconcierto, expresión que utilizaba cada vez menos desde su segundo matrimonio. Esa cara llevó a Wexford a decir que le recordaba a Goering, que sostenía que, cada vez que oía la palabra cultura, sacaba el revólver. A veces reaparecía y tornaba estúpida la expresión habitualmente intuitiva del inspector—. No tengo la menor idea de lo que significa.

—Pues no se lo puedo aclarar. No soy complicado adrede, todavía no lo tengo claro. Le hablaré de Vinald y Purbank. Ya sé por qué se pelearon. Vinald le birló un tejano a Purbank para cambiarlo por un icono.

—¿Qué?

—Deduzco que vio el icono en poder de un campesino del extremo oriental de Rusia. Por lo que me han contado, los rusos se pirran por los tejanos. Probablemente Vinald no tenía tiempo o el vendedor del icono no podía quedarse, de modo que Vinald volvió a meterse en el vagón y cogió uno de sus tejanos. Como no tenía ningún otro tejano limpio, no quería desprenderse de su ropa o lo que fuera, se apoderó de un tejano de Purbank. Estoy seguro de que después se lo explicó y se ofreció a pagarlo, pero Purbank se ofendió y no quiso saber nada más de Vinald.

Burden rió a carcajadas.

—¿Y por qué no nos lo contó?

—Vinald no dijo nada porque quedaba como un vulgar ratero. Purbank guardó silencio porque la situación lo deja en ridículo. ¿Hay algo más indigno que el hecho de que te birlen un pantalón? Es una especie de despojamiento.

—Supongo que sí —admitió Burden—. Si le molesta, deje el gato en el suelo.

El gato negro de Jenny, tan agil y sinuoso como fornida era Meditabunda Selima, había saltado delicadamente a las rodillas de Wexford. El inspector jefe acarició el lomo suave y resbaladizo del minino.

—¿Ha llegado a la conclusión de que Vinald es ladrón?

—¿Recuerda que cuando fuimos al «V y A» presté especial atención a la cerámica Sung? La llaman verdeceledón. Es blanca, gris o verde clara, con pretensiones de imitar el jade, y ronda el milenio de antigüedad. Confiando en mi ignorancia, durante nuestra estancia en Kweilin, Vinald me mostró la cerámica verdeceledón que había comprado. No se equivocaba con respecto a mi desconocimiento. Dijo que esas piezas Ching tenían cien años y, como es obvio, le creí. Me mostró un cuenco blancuzco, un cacharro opaco y sencillo, y recuerdo que pensé que Dora no lo habría aceptado en casa. ¿Se imagina a alguien dispuesto a pagar diez mil libras por esa pieza?

—¿Diez mil libras por un trasto blanco de hace cien años?

—Mike, convengamos en que no tiene cien años. Ahí está la madre del cordero. ¿Y si tuviera ocho siglos de antigüedad? En la habitación de Vinald vi una barra de lacre, pero no me llamó la atención. Entonces no sabía que cualquier antigüedad que salga de China debe llevar el sello de lacre del gobierno. Vinald adquirió piezas de valor incalculable a personas que no sabían lo que hacían, las compró por cuatro chavos y luego les estampó el sello de lacre. Sobre todo a aquel cuenco… el mismo que el primero de octubre llevó a Birmingham y vendió al agente de un coleccionista sudamericano por la friolera de diez mil libras.

—¿Qué podemos hacer?

—¿En qué sentido? ¿Entregarlo al gobierno chino? ¿Sabe qué respondería si le planteáramos lo que acabo de explicarle? Diría que pagó un buen precio por el cuenco convencido de que se trataba de una pieza Ching. Claro que llevaba el sello de lacre. Nos preguntaría de qué estamos hablando. Diría que sólo cuando regresó a Inglaterra y estudió a fondo la pieza descubrió que había pagado cinco libras por una cerámica Sung.

A medida que Wexford lo acariciaba, el gato emitía un ronroneo ronco y retumbante. Sin dejar de menear la cabeza ante la trapacería del anticuario, Burden fue a buscar más cerveza. Wexford cambió de tema:

—¿No tenía dos listas cuando se dedicó a visitar a los exconvictos? ¿Una con los que Knighton ayudó a condenar y otra con los que fueron absueltos o recibieron una condena leve gracias a su defensa?

—Exactamente.

—¿Cuál era el sentido de la lista alternativa?

—¿Se refiere a los que logró que fueran absueltos?

—Me refiero a lo siguiente: ¿cuál es el sentido de apuntar a los que no tenían motivos para vengarse de Knighton?

—En realidad, ninguno. Brownrigg y yo anotamos todos los casos en los que había intervenido Knighton y nos parecieron importantes. Puse en la columna de la derecha a los que mostraban una actitud positiva hacia Knighton y… bueno, en la de la izquierda a los que tal vez desearan vengarse. Pero me lié y…

Wexford no quiso enterarse.

—¿Aún tiene las listas?

—Por supuesto.

Por la mañana, Wexford echó un vistazo a las listas.

—Coney Newton figura en ambas listas. ¿Por qué lo condenaron?

—Por violación e intento de asesinato —replicó Burden—. Figura en las dos listas porque… me pareció que tenía motivos para estarle agradecido a Knighton, que logró que lo condenaran sólo a siete años, o para sentir rencor porque Knighton no consiguió que lo absolvieran. Aunque suene disparatado, no parecía guardarle rencor, daba la impresión de que consideraba que Knighton no lo había defendido con eficacia. De todos modos, Coney Newton tiene una coartada incontestable para la noche del crimen, coartada confirmada por Silver Perry.

—¿No le parece bien que respalde sus palabras un ciudadano ejemplar como Silver Perry?

—Estuvieron juntos en un club —replicó Burden algo picado—. Estuve en el club. No cabe la menor duda de que…

—Vale. ¿Quién es Henry Thomas Chipstead?

—En otros tiempos fue un gángster del East End de Londres. Hace veinte años lo juzgaron por una acusación de lesiones físicas graves y Knighton logró que lo absolvieran. Wills… —Burden señaló con el dedo ese apellido, apuntado en la columna de la izquierda—. Wills dio a entender que quizá Knighton había apelado a «un profesional como Chipstead». Ésas fueron las palabras exactas que utilizó. Añadió que Chipstead había formado parte de la pandilla de Lee y que, por lo que sabía, ya podía estar muerto. Pero no está muerto, sino vivito y coleando en Leytonstone. Actualmente tiene más de setenta años y sabemos que Knighton no pagó a nadie.

—¿Cuál fue la contribución de Wills a la desintegración de la sociedad?

Burden sonrió irónicamente.

—Complicidad. Aunque no mató a la mujer en cuestión, fue cómplice. Por la noche ocultó el cadáver en las obras de una autopista y uno de los peones lo encontró antes de que extendieran la capa asfáltica… ¿Qué le pasa?

—Ya sé dónde metió la automática —dijo Wexford lentamente.

—¿Dónde la metió quién?

—Bueno, eso está por verse. Quiero decir que sé dónde metió la automática quienquiera que haya asesinado a la señora Knighton. Usted acaba de decírmelo. Lo deduje de lo que dijo sobre Wills y las obras de la autopista.

—¿Cómo?

—Mike, está en la presa, en la presa de Sewingbury Mili.

Había que admitir que las posibilidades eran escasas. Burden opinaba que «ellos» jamás permitirían la demolición de todo el cemento y los ladrillos, el dique y el pavimento, sólo para buscar un arma, que no era lo mismo que un cadáver. Además, añadió con escepticismo, eran elevadas las probabilidades de que la pistola no estuviera allí.

—En cuanto consiga el mandamiento judicial —declaró Wexford—, iniciarán la demolición como si estuvieran buscando un alfiler y tuvieran que derribar la Facultad de Agronomía de Sewingbury.

El coronel Charles Griswold, jefe de policía de Mid-Sussex, estaba tan nervioso como Burden. Wexford no habría conseguido el mandamiento judicial si el maestro de obras que supervisó la construcción de la «presa» no le hubiese asegurado al jefe de policía que, cuando el primero de octubre los trabajadores dieron por terminada la jornada, sólo quedaba por completar la zona empedrada. Había añadido que a las cinco de aquella tarde las zonas por empedrar estaban al descubierto, con excepción de la capa de cimientos duros extendida sobre el terreno.

—Supongamos que dejó el coche en la plaza del mercado de Sewingbury —postuló Wexford—. Cogió el sendero de Thatto Vale y llegó a Thatto Hall Farm alrededor de las dos. Entró en la casa por la ventana del lavabo o con su llave y dejó la impresión de que se había colado por la ventana. Despertó a la señora Knighton, la obligó a bajar a punta de pistola, le disparó, montó una apariencia de robo chapucero y regresó por el sendero, donde Bingley lo vio alrededor de las tres. En el extremo del sendero correspondiente a Sewingbury vio el empedrado casi terminado de la presa y sólo tardó unos segundos en enterrar el arma bajo los cimientos.

El día era frío y soplaba un viento glacial. Crecido por las últimas lluvias, el Kingsbrook corría y saltaba bajo el puente de Springhill y discurría por el nuevo canal. Los mismos contratistas que habían construido la «presa» fueron a derribar una parte. En cuanto retiraran las piedras del empedrado, el sargento Martin y Archbold se acercarían y tantearían bajo los cimientos en busca de la automática.

Wexford asistió unos minutos a la investigación sobre el suicidio de Adam Knighton. Angus Norris estaba presente, pero no había más representación familiar.

Wexford sabía que no podían hacer otra cosa que aplazar la investigación. El doctor Parkinson leía en voz alta la confesión de Knighton y de vez en cuando citaba las palabras de Wexford en el sentido de que era imposible que Knighton fuera materialmente responsable de la muerte de su esposa. El inspector jefe salió de puntillas del juzgado. Al otro lado del patio que separaba los juzgados de la comisaría, Donaldson lo aguardaba al volante del coche y Burden ya había ocupado el asiento trasero. Lo sacudió una fuerte ráfaga de viento, que agitó su bufanda como si fuera una bandera.

—La orilla del río no es el mejor sitio para pasar esta mañana —opinó Burden y se frotó las manos.

—Habla como Mole.

—¿Quién?

—Es igual. De todos modos, nos vamos a la Humareda, mejor dicho a sus cercanías. Quizá deberíamos llamarla Bruma. Donaldson, ¿Leytonstone es el tipo de barrio donde podamos comer?

Muy a su pesar, el experto en Londres tuvo que reconocer que no tenía la menor idea: nunca había estado allí.

—Supongo que vamos a visitar a Chipstead —dijo Burden.

—Henry Thomas Chipstead, en el cincuenta y dos de Dogshall Road, Leytonstone. Tiene setenta y tres años y al parecer no se ha liado en nada desde que, cuando contaba cincuenta, Knighton lo sacó del aprieto. Pero por algún lado hay que empezar.

—Me gustaría que me explicara aquello de matar al mandarín.

Estaban en la autopista rumbo a Londres. El viento arreciaba y las ráfagas sacudían y balanceaban el pesado coche. De vez en cuando gruesas gotas de lluvia chocaban contra el parabrisas.

—Tengo la sospecha de que hace muchísimos años Knighton tuvo motivos para estar en contacto con un delincuente que era asesino o matón profesional —dijo Wexford—. Probablemente lo defendió. Visto el caso, el absuelto fue a ver a Knighton y le dijo algo así como: señor Knighton, si alguna vez puedo hacer algo por usted, bastará con que pronuncie una palabra, ya sabe de qué hablo, codazo, codazo, cualquier cosa que quiera que se haga sin llamar la atención. Sin duda, Knighton se mostró moralmente ultrajado, pero más adelante se puso a pensar. Sólo lo meditó mucho después, cuando le habría venido de perillas para quitar a alguien de en medio. Lo mejor era que no habría que pagar. No necesitaba darle precisiones al exconvicto ni entregarle tres o cuatro mil libras en billetes usados, ni nada que se le parezca. Incluso podría pensar que no había sido el instigador. ¿Y si sólo se trataba de llamar por teléfono y decir, por ejemplo, mi esposa está sola la noche del primero de octubre? ¿Y si fue aún más sutil y sencillo? Para un hombre como Knighton, los remordimientos y la culpa posteriores habrían sido tan intensos como si hubiera pagado a un asesino o apretado personalmente el gatillo.

—Habría sido tan culpable como el autor material del crimen —opinó Burden.

—Claro que sí, pero muchos hombres no se sentirían culpables en la misma medida. Ahí reposa la analogía con el mandarín. La vida de uno de los miles de millones de chinos es una vida humana como la de la propia esposa o hijo, pero no se la percibe así porque está muy lejos, muy apartada de nuestra mirada. Y si basta con que alguien alce la mano… Me parece que a Knighton le bastó con alzar la mano o hacer algo igualmente sencillo para librarse de su esposa y tener a Milborough Ingram.

Entraron en Londres por el túnel de Blackwall. Desde la boca norte Leytonstone no quedaba muy lejos. La ventolera arremolinaba las hojas secas de los límites de Epping Forest. Dogshall Road era una calle larga y recta que, con una joroba, pasaba por encima de una línea del ferrocarril suburbano y luego se hundía para pasar por debajo de otra. Las cunetas estaban cubiertas de hojas y los árboles de las aceras —tres veces más altos que las pequeñas terrazas cuadradas de las viviendas— se desnudaban hostigados por el viento. Había una iglesia de ladrillo rojo y un atrio prefabricado con techo de amianto, pero nada más aliviaba la infinita monotonía de las hileras de casas victorianas, la larga serie de coches aparcados en doble fila. Donaldson estacionó a poca distancia de la casa número diecisiete.

—No está bien moralizar, pero éste es un buen ejemplo de que el delito no da beneficios, ¿no le parece? —preguntó Wexford—. Durante años, durante la mayor parte de su vida, Chipstead se ganó la vida a través de la violencia. No diré que fue inútil porque no lo fue, ya que provocó muchos sufrimientos, afectó negativamente a la sociedad, provocó miedo, creó dificultades a la policía, costó dinero a los contribuyentes. Pero no parece haber beneficiado en demasía al propio Chipstead.

Los tres hombres miraron lo que Chipstead había conseguido: una conejera de ladrillos marrones, de hacía cien años, con un muro de cemento de metro ochenta —que la separaba de la calle—, en el que reposaban un cubo de basura y un geranio seco plantado en una lata. En la fachada sólo había tres ventanas y todas tenían las cortinas echadas. Wexford se apeó del coche y Burden lo siguió.

La casa presentaba un aspecto vacío y desolado, como si sus habitantes la hubieran clausurado y abandonado. Como no había timbre, Wexford sacudió enérgicamente la aldaba y no se hizo ilusiones de que contestaran. Uno o dos segundos más tarde se oyó una voz de mujer y sonaron pisadas en la escalera.

Les abrió la puerta Renie Thompson.

18

—Henry era mi hermano —dijo Renie Thompson.

Se quedaron en la entrada. Había luz en la planta alta y un grupo de mujeres susurraba.

—¿Por qué dice que era su hermano? —preguntó Wexford.

—¿No sabe que ha muerto? Hoy es el funeral. Si quiere que le sea sincera, le diré que cuando llamó a la puerta, pensé que era el empresario de pompas fúnebres. —Renie Thompson vestía abrigo gris y sombrero de fieltro negro. Miró agresivamente a los policías, sus expresiones ambiguas y desconfiadas—. Les gustaría que su muerte significara algo más, ¿eh? Me lo sé de memoria. Pero simplemente ha muerto.

—Señora Thompson, denos los datos básicos y nosotros sacaremos conclusiones.

Una mujer, sin duda otra hermana, había empezado a bajar la escalera. Se detuvo a mitad de camino y, aferrada a la barandilla, miró y escuchó.

—Trabajé para la señora Knighton desde el año sesenta. Fueron los mejores patronos que quepa imaginar. Henry había sido acusado de algo que nunca hizo y pensé que seguramente le gustaría que lo defendiera el señor Knighton. Y así fue. El señor Knighton estuvo de su parte porque me conocía a mí y logró que absolvieran a Henry, por supuesto, sobre todo si tenemos en cuenta que Henry era inocente.

La mujer de la escalera chasqueó la lengua.

—Henry adoraba al señor Knighton.

—Lo mismo que tú, Renie —intervino la mujer de la escalera.

—Ustedes son una familia de Sewingbury, ¿no? —inquirió Burden. Ambas mujeres asintieron y lo miraron con prevención—. ¿Su hermano estuvo enfermo antes de morir?

En ese momento bajó la tercera hermana, al tiempo que se abrochaba el abrigo de astracán negro.

—Pasó seis meses en el hospital —respondió Renie Thompson—. Lo tenía en el pecho, ya me entiende, en los pulmones, y luego en la columna vertebral.

Sonó la aldaba. La mujer del abrigo de astracán abrió la puerta y el viento arrastró una hoja seca que se le adhirió al abrigo. En la puerta estaban dos hombres de negro, con sendos sombreros en la mano.

—Está bien —dijo Wexford—, de momento no les crearemos más incomodidades.

Entre los restantes coches aparcados se veían dos Daimler negros, uno vacío y el otro con el cadáver del antiguo gángster en un ataúd cubierto de flores. Wexford y Burden regresaron al coche. Donaldson les informó que por radio había llegado un mensaje: habían encontrado la pistola bajo el empedrado de la presa.

Wexford asintió con la cabeza. Tenía la vista fija en la casa de Chipstead. Hasta ese momento no se le había ocurrido pensar que en el interior, además de las tres hermanas, había otras personas. Sin duda, esas personas habían permanecido en silencio detrás de la ventana salediza, con las cortinas cerradas, a la espera de acompañar el cadáver de Chipstead hasta el cementerio o el crematorio. Por la calle bajaron en tropel un hombre y una mujer mayores del bracete, un chico de dieciocho años con chaqueta y corbata negras prestadas, un hombrecillo pelirrojo, un gordo prácticamente lampiño y un hombre alto de cabellos plateados.

—Aquél es Silver Perry —informó Burden.

—¿Eran viejos compinches?

—Es evidente. En realidad, no me sorprende.

Las hermanas y la pareja mayor subieron al Daimler. El resto de la comitiva se acomodó en un viejo Ford Popular azul marino.

—Donaldson, ¿adónde cree que van? —quiso saber Wexford.

—Al crematorio de Londres, señor, en Manor Park —respondió Donaldson prestamente—. Veinte minutos de ida, otros veinte para cantar un himno y arrojar al fuego a nuestro querido hermano, y veinte minutos para volver.

—En ese caso, más vale que vayamos a almorzar.

El viento amainó y el cielo estaba tan encapotado que tuvieron que encender la luz de la sala del 52 de Dogshall Road. La luz se traslucía a través de las cortinas verdes sin forrar. El muchacho fue el primero en irse, vestido ahora con prendas de cuero y portando un casco protector. Montó la Yamaha aparcada junto al Ford y tronó en dirección al puente. Poco después volvió a abrirse la puerta y salió Silver Perry. Convencionalmente vestido con traje oscuro y abrigo corto también oscuro, bajo la declinante luz se parecía a Adam Knighton, pero a un Knighton degradado, vulgar, maleado. Era un poco más bajo y carecía de la prestancia del hombre por el que había dicho que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa, a sacrificar su vida.

—¿Empleó esas palabras? —Wexford se sorprendió.

—Sí, cuando contó su vida a la prensa —respondió Burden—. Estuve a punto de decírselo, se lo iba a contar pero me interrumpió con su hipótesis sobre la pistola. En El Vídeo Club recuerdan que Coney Newton estuvo hasta las tres y Newton sostiene que estuvo con Perry, pero en el club nadie me dijo que hubiera visto a Perry.

Perry besó a Renie Thompson en el umbral y se alejó de prisa. Wexford supuso que se metería en el Ford, pero evidentemente no le pertenecía, había ido a pie. Y a pie regresaba bajo la llovizna fina y gris que caía incesantemente. Las farolas estaban encendidas y semejaban rombos de color naranja entre las ramas desnudas de los árboles. Perry se subió el cuello del abrigo, se metió las manos en los bolsillos y echó a andar. Probablemente iba a la estación del metro, situada cuatrocientos metros más arriba, después de la joroba.

Donaldson condujo lentamente el coche, algo rezagado con respecto a Perry. Empezó a sonar el claxon, pero Donaldson no hizo el menor caso.

—Creo que ahora va a cruzar —dijo Wexford—. Gire en la esquina.

Donaldson viró bruscamente a la izquierda en el preciso instante en que Perry se acercaba al bordillo para cruzar la calle. Un costado del coche apareció ante él como si fuese un muro. Silver Perry dio un paso atrás cuando la portezuela del coche se abrió y Wexford se apeó.

—Silver, ¿quiere que lo llevemos?

Wexford tenía un mandamiento judicial, pero no lo necesitó. Perry formaba parte de esa categoría de seres humanos que distinguen a un policía en una playa nudista o en un baile de disfraces. Para él fue moco de pavo detectar a tres polis en un suburbio de Londres, en un coche, bajo la lluvia. A pesar de todo, durante una fracción de segundo pareció que intentaría escapar. En esa fracción su rostro mostró la chispa de esperanza, la llamarada del pánico, la sensata comprensión que lo llevó a reprimir tantas emociones. Se encogió de hombros y subió al coche. La lluvia goteaba por su brillante melena blanca.

—Donaldson, ¿sabe dónde queda Cyril Street, en Bethnal Green? —preguntó Burden.

—Me las ingeniaré para encontrarla, señor.

—Está cerca de Globe Road —colaboró Perry.

—¿O nos lo llevamos con nosotros? Perry, hemos encontrado su arma. A la larga, las armas de fuego siempre aparecen.

—¿Qué arma? ¿De qué arma me habla? —preguntó Perry.

—Será mejor que primero vayamos a Cyril Street y que luego tomemos una decisión —aconsejó Wexford—. Silver, ¿lo pasó bien en el funeral? Por todos los santos, huele a coñac barato.

—Se cree muy gracioso. No lo pasé bien. Henry Chipstead era un amigo de toda la vida.

—Todos sabemos que es usted muy bueno con sus amigos. Capaz de sacrificar la vida por ellos y otras chorradas. Tal vez sea más adecuado decir capaz de sacrificar la vida de otros. —Wexford observó los ojos de color azul claro de Silver Perry, ojos acuosos, más alargados y aviesos que los de Knighton—. No tiene coartada para la noche del primero de octubre. Lo vieron cerca de Thatto Hall Farm. Lo vieron caminar por el sendero de Thatto Vale a Sewingbury a las tres de la madrugada.

Silver Perry guardó silencio. El coche serpenteó por el sistema vial unidireccional, recuperó en las calles de doble dirección y pasó de los suburbios orientales de Londres hasta llegar al East End. Llovía copiosamente y los limpia-parabrisas funcionaban a alta velocidad.

—Dejó el coche en la plaza del mercado de Sewingbury —añadió Burden—. Seguramente conoce bien el lugar.

Perry no reconoció nada y dijo en voz baja:

—Renie y yo… hace un siglo conocí a fondo a Renie.

—Al regresar vio las obras y enterró la pistola porque sabía que al día siguiente quedaría cubierta por una capa de cemento.

Perry palmeó la espalda de Donaldson.

—Hijo, tuerza a la izquierda en la segunda.

—Supongo que Knighton le pagó algo a cambio de tantas molestias —machacó Burden—. Al menos le reembolsó el dinero del arma.

Perry suspiró.

—Mi esposa está afuera, ha ido a visitar a su hermana. Prefiero que no la metan en esta historia.

Apareció el alto tallo de una torre, salpicada de cuadrados de luz, y las torres aledañas: dormitorios verticales. Había varios cientos de coches en la calzada negra, brillante y húmeda, la calzada libre de hojas porque no había árboles que pudieran perderlas. Wexford envió a Donaldson a tomar el té en una cafetería de Globe Road. El ascensor subió y subió hasta el nido de Perry y el tipo de panorámica que en otros tiempos nos habría dejado boquiabiertos y que ahora es moneda corriente para los que viajan en avión y los que frecuentan restaurantes giratorios.

No había nadie en casa. Todo estaba a oscuras. Perry encendió una o dos luces y los llevó a la habitación que no tenía nada que ver con la idea establecida de lo que es un ático, salvo por la altura. Silver Perry dijo:

—Hablaré. Ya es demasiado tarde para preocuparse por el señor Knighton. Donde se ha ido, nada puede afectarlo.

¡Qué vulgar sentimentalismo el de esta gente!, pensó Wexford. Era realmente prototípico. En una ocasión Perry había matado a sangre fría y había cometido espeluznantes actos violentos, para no hablar de que aceptó el encargo de Knighton para que matara a su esposa, pero hablaba como una viejecita inocente y crédula.

—Usted aún no está en ese paradisíaco más allá y muchas cosas pueden afectarlo —precisó Wexford.

—¿Quiere decir que piensa amonestarme?

Wexford meneó la cabeza.

—Por ahora no. Díganos cómo conoció al señor Knighton.

—Fue hace veinticinco años, quizá más. De no ser por él, me habrían ahorcado. —Silver miró a Burden—. Usted lo sabe. Escribí mi biografía para un periódico, recorté el artículo y se lo hice llegar al señor Knighton. Jamás respondió, claro que no, ¿cómo iba a responder un hombre de su posición? Una noche lo esperé en Lincoln’s Inn y nos pusimos a charlar.

—¿Así de sencillo?

Wexford intentó imaginar la escena: el encuentro entre ese pícaro taimado y Knighton, que al final «se ponían a charlar». Seguramente Knighton lo habría fulminado con la mirada y, si Perry insistía, lo habría amenazado con avisar a la policía.

—No fue «así de sencillo». No lo importuné ni lo molesté. Sólo dije que quería darle las gracias como Dios manda, hablé en voz baja. Le dije que por él era capaz de hacer cualquier cosa.

En ese instante Wexford comprendió. La integridad de Knighton hacía agua por los cuatro costados, ya se había corrompido. Durante cinco años había sido amante de Milborough Lang y entonces supo que no podrían seguir de esa manera inestable y a salto de mata. Milborough se iría y él se quedaría con Adela. A menos que…

—Esa música celestial según la cual «era capaz de hacer cualquier cosa por él», ¿también incluía quitar de en medio a su esposa?

Silver torció el gesto por la rotundidad de esas palabras.

—Él sabía de qué iba la cosa. Yo lo sabía, él lo sabía y sobraban las palabras. Esa frase quería decir que lo ayudaría a conseguir lo que deseaba y él sabía lo que yo quería decir.

—¿Y cómo sabía lo que Knighton deseaba? —preguntó Burden.

—Ya he dicho que tuve que esperar. Lo hice varias veces y lo seguí hasta que logré encontrarlo a solas. Un par de veces vi que se encontraba con una chica. Era una actriz de fama mundial.

—¿Rechazó Knighton su generosa propuesta?

—El señor Knighton era un hombre de escrúpulos, una persona muy escrupulosa —aseguró Silver con una especie de sabio respeto—. Hay que estar en su posición. Le dije que nunca olvidaría lo que había hecho por mí y que cuando quisiera ya sabía qué, fuera cuando fuese, bastaría con que me avisara. Le aseguré que no lo molestaría. Sabía que una persona de su posición no quiere que la vean con gente como yo, lo entendía perfectamente. Por entonces vivía en un cuarto de Cambridge Heath. Cuando el ayuntamiento nos instaló aquí, le envié unas líneas con las señas y el teléfono. Jamás respondió, claro que no. —Silver alzó los ojos y los clavó en los de Wexford—. Estaba preocupado, pensaba mucho en que no había hecho nada por compensarle, era algo que me pesaba en la conciencia.

—¿Dónde?

—Como todo hijo de vecino, sé el significado de la palabra gratitud.

—No, Silver, como todo hijo de vecino, no —puntualizó Wexford—. Su forma de entender la gratitud es patológica. —Meneó reflexivamente la cabeza—. ¿Qué tenía que hacer Knighton, llamarlo por teléfono y decirle que había cambiado de idea?

—Ya le he dicho que jamás lo expresamos con palabras. Era algo sutil, nos entendimos perfectamente. Claro que tenía que llamarme. Lo organicé porque sabía que no querría pedírmelo a calzón quitado. —Silver se agitó en la silla. Se había dejado el abrigo. Pero ahora se lo quitó y lo arrojó sobre el brazo del sillón. A sus espaldas, la deslumbrante panorámica tintineaba como una miríada de estrellas fugaces—. Le dije que me llamara por teléfono si alguna vez quería ya sabía qué. No dijo ni pío. Lo miré a los ojos. No es necesario que lo diga, añadí. Marque mi número y cuando yo conteste pronuncie una palabra. La que se le ocurra, siempre y cuando yo la conozca. —La frente de Silver estaba cubierta de sudor, de gotitas que llegaban casi hasta la línea del nacimiento del cabello blanco, semejante a una peluca—. En ningún momento respondió directamente. Me miró y se puso a contar la historia de un mandarín chino, ahora no recuerdo los detalles. Ya está, dije, mandarín. Llame, cuando yo responda diga «mandarín» y sabré de qué va la cosa. Todo esto ocurrió hace veinticinco años, casi veintiséis. «Mandarín», repetí, «cuando quiera pronuncie esa palabra, yo sabré de qué me habla… y haré lo que haga falta».

¿Qué había pasado por la mente de Knighton en aquel momento? ¿Lo había considerado factible incluso entonces o sólo le había seguido la corriente a Silver Perry y lo había complacido antes de librarse de él para siempre? Wexford supuso que se habían encontrado en un pub o en un banco de plaza. Estaba seguro de que fue la única vez que se reunieron. Perry impaciente, agradecido, satisfecho de que el egregio hombre se dignara dirigirle la palabra; Knighton inenarrablemente escandalizado, horrorizado y tentado. Levante la mano, pronuncie la palabra, es suficiente; ella morirá y podrá dar alas a los deseos de su corazón. ¡Qué disparate maligno y perverso! Hundido en la más profunda desdicha, más valía quitarse la vida que soportar eso, incluso era mejor que aguantar semejante sarta de despropósitos. Pero «mandarín», bastaba con una palabra…

—Y un día, hace poco, Knighton lo llamó y pronunció la palabra —sintetizó Burden.

—Fue a principios de septiembre. Contesté y durante un rato nadie habló, aunque se oía respirar a alguien. Pensé que era un bromista cuando esa voz pronunció la palabra. Tartamudeó y habló muy bajo. Lo más gracioso del caso es que me había olvidado. En todos esos años no volví a ver al señor Knighton ni a oír su voz. Al principio tuve noticias por Renie, pero pasé mucho tiempo sin saber nada de él. No me enteré de que se había retirado ni sabía que se habían mudado definitivamente a Sussex. La voz pronunció esa palabra. Oí decir «man» y pensé que diría «mande», pero colgó antes de que yo pudiera decir esta boca es mía. Debí de reconocerla inconscientemente o algo por el estilo porque esa palabra me persiguió todo el día. De pronto recordé. Después de tantos años podría compensar al señor Knighton, por fin cumpliría mi promesa.

Wexford se incorporó y dio la espalda a Silver Perry.

—Es repugnante. —Se detuvo junto a la ventana y contempló la selva de cemento, siguió el recorrido de un avión salpicado de luces y respiró hondo para dominar la cólera que lo embargaba—. Continúe y evítenos los sentimientos nobles.

—¿Se dejó llevar por esa palabra, por una única palabra que ni siquiera oyó bien? —preguntó Burden.

—Lo sabía —aseguró Silver—. Me acerqué a su despacho, pero no apareció y finalmente vi que su nombre ya no figuraba en el letrero de la puerta. Fui a Hampstead y me bastó echar un vistazo para comprobar que estaba plagado de esos puñeteros árabes. Llamé un par de veces a Thatto Hall Farm y, aunque él respondió la primera y ella la segunda, no saqué nada en claro.

—¿Qué significa que no sacó nada en claro?

—Tenía que averiguar los movimientos de la mujer. Debía encontrarla a solas. Un día vi al señor Knighton saliendo de Victoria Station, eran las cuatro de la tarde del miércoles primero de octubre. Como llevaba el neceser, supe que pasaría la noche fuera de casa.

—¿Y qué hacía usted en la estación?

—De algo tengo que vivir. Debo ganarme el pan. Conducía un minitaxi y acababa de dejar a un cliente. El señor Knighton buscaba un taxi y estuve a punto de ofrecerme a llevarlo. Pero sabía que no le gustaría que lo vieran conmigo. Se me ocurrió una gran idea. La tuve al ver el neceser. Él pasaría la noche en Londres y ella estaría sola. Calculé que estaría sola. Un par de semanas antes había visitado al pobre Henry en el hospital, me encontré con Renie y comentó que la hija de los Knighton se había casado, que esperaba un hijo y todas esas historias. Supuse que la vieja estaría sola. Pensé que si estaba decidido a hacerlo, más me valía acabar de una buena vez, más me valía actuar esa misma noche.

A Wexford le pareció que se abría la puerta. Se oyeron movimientos en la entrada y apareció la mujer que le había gritado a Burden. Al igual que su marido, tenía un agudo olfato para detectar policías y dirigió a Wexford una mirada que otros dedican a los maleantes y a los vagabundos. Wexford y Burden fueron al vestíbulo.

—¿Nos lo llevamos a comisaría y presentamos una acusación?

Wexford se encogió de hombros.

—No tenemos de qué acusarlo —dijo—. Me temo que ni tan siquiera podríamos hacer prosperar un cargo de complicidad.

Regresaron a la sala. La mujer había desaparecido y Silver Perry bebía algo que se parecía mucho al whisky. Evidentemente se lo habían racionado, como si se tratara de un tónico reconstituyente.

—Trabajé hasta medianoche. Logré que un colega, su nombre no hace a la cuestión, ya no tiene importancia, lo convencí de que, si alguien hacía preguntas, dijera que habíamos estado juntos en El Vídeo. Resumiendo, el último cliente me hizo perder media hora y eran las dos, más bien las dos y cuarto o y veinte, cuando llegué a Sewingbury. Dejé el coche en la plaza del mercado y caminé. Regresé por el sendero, pero fui por la carretera porque no estaba seguro de orientarme correctamente si la luna se ocultaba. Eran las tres pasadas cuando llegué a Thatto Hall Farm. Saqué el cortavidrio y recorté el cristal de la ventana del lavabo. Me llevó diez minutos, puede que quince. El interior de la casa no estaba tan oscuro porque brillaba la luna. Me quité los zapatos y subí la escalera. Las puertas de todos los dormitorios estaban abiertas y entré en el principal, convencido de que allí la encontraría. Tenían camas separadas y una estaba revuelta. Más tarde regresé al dormitorio, cogí el joyero y desparramé algunas alhajas para que diera la impresión de que lo había hecho alguien de afuera. Verán, él era un aficionado, no conocía el oficio. Eché un vistazo a los demás dormitorios y, como no la encontré, bajé. Les aseguro que empecé a preguntarme qué pasaba en esa casa.

Silver acabó su bebida y depositó bruscamente el vaso sobre la mesa. Retomó la palabra:

—La encontré tendida en el suelo. Estaba muerta, liquidada de un balazo. Enseguida supe que el señor Knighton había llegado antes que yo y lo había hecho personalmente.

19

Wexford tenía el arma en la mano. Cuanto dedujeron de su análisis figuraba en el informe que estaba en su escritorio. Era una automática Walther PPK del 9 y aproximadamente en mitad del cañón, en la parte inferior, presentaba un minúsculo defecto semejante a una verruga que marcaba con un rasguño delgado como un cabello cada bala que salía. Burden miró por encima del hombro y preguntó:

—¿Qué pensaba usar Perry, las manos?

—Eso parece. Son un arma de la que no es necesario desprenderse. Vaya historia, ¿no? Perry está convencido de que la mató Knighton e ignora que la mujer no murió hasta once horas después de que Knighton partiera para Londres. Pensó que Knighton se había cansado de esperar a que cumpliera su promesa y la mató personalmente. —Wexford dejó la pistola sobre el escritorio—. Mike, no tengo tiempo que perder con este tipo de delincuentes, pero creo que dice la verdad cuando afirma que se avergonzó de haberle fallado a Knighton. Como desde principios de septiembre le había dado largas al asunto, Knighton se vio obligado a hacerlo por su propia mano. Pensó que Knighton no había simulado bien el robo con escalo, mejor dicho, no había hecho nada por el estilo, así que se llevó el joyero y, sin confiar demasiado en nuestra perspicacia, dispersó las alhajas de la señora Knighton por el jardín.

Según su declaración y a pesar de la estratagema con las joyas de la señora Knighton y de las pruebas del robo con escalo, Perry esperaba que detuvieran inmediatamente a Knighton y lo acusaran del asesinato de su esposa. Se maldijo por la demora que, en su opinión, había llevado a Knighton a cometer el crimen. A Knighton no le pasó nada y lo achacó a la eficacia policial. Si alguna vez dudó de la culpabilidad de Knighton, el suicidio borró toda sombra de sospecha.

—No hay duda de que Knighton estaba convencido de que Perry la mató —Wexford expresó sus pensamientos en voz alta—. Desde el instante en que el dos de octubre volvió a casa y yo le comuniqué que su esposa había muerto asesinada, estuvo seguro de que lo había hecho Perry siguiendo sus instrucciones. Eso explica que en todo momento tuviéramos la impresión de que estaba sorprendido pero no tanto, de que se sentía culpable pero inocente. El día de comienzos de septiembre en que telefoneó a Perry… me gustaría saber qué lo impulsó a llamar, qué ocurrió. Jamás lo sabremos. ¿Adela había descubierto su relación con Milborough Ingram y lo amenazó o se burló de él? ¿La señora Ingram había mencionado que pensaba volver a Nueva Zelanda? ¿O Adela se puso a fantasear otras vacaciones, sabemos que en febrero quería ir a India o Nepal, salida que una vez más lo habría separado de Milborough? Fuera como fuese, recordó la misma tentación de hacía veinticinco años y esta vez sucumbió. Mike, no puedo creer que se lo tomara en serio. Debió de parecerle una fantasía. Con excepción de Silver Perry, que no está cuerdo del todo, para cualquiera habría sido una fantasía. Figúreselo saliendo una tarde del piso de Milborough Ingram y yendo al encuentro de Adela para regresar a casa con ella. Tal vez vio la cabina en una esquina o en la estación y entonces recordó el pasado, recordó la palabra «mandarín». No era más que un sueño, ya no podía ocurrir. Le bastaba con pronunciar la palabra «mandarín» para que el asesinato se perpetrara y accediera a la felicidad. En la fantasía, en los sueños, no en la realidad. Entró en la cabina, marcó el número de Perry y pronunció la palabra. Mejor dicho, dijo algo parecido. Salió, se reunió con Adela y sin duda llegó a la conclusión de que era un ingenuo.

Burden rodeó el escritorio y se sentó. Tenía el ceño fruncido.

—Debió de preguntarse si ocurriría algo.

—Es probable. Pero no pasó nada, ¿verdad? Transcurrieron tres o cuatro semanas y todo seguía igual. Supongo que pensó que Silver Perry había olvidado la palabra «mandarín», había envejecido, se había reformado o nunca había dicho en serio que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por él. Lo supo en cuanto mataron a Adela, pero no accedió a la felicidad. No tenía libertad, futuro ni anhelos gozosos. Encontró remordimientos en lugar de felicidad porque estaba convencido de que Perry la había matado al oír su palabra, pese a que sólo fue un susurro murmurado veinticinco años después.

—Se suicidó gratuitamente —opinó Burden—. Se suicidó por una ilusión. Podría haber sido feliz, haberse vuelto a casar. Ni él ni Perry habían hecho nada.

—Mike, la intención existía —puntualizó Wexford pensativo—. Y era algo más que el deseo de que su esposa muriera, ¿no le parece? Por muy difusa que parezca, era una instrucción explícita que le había dado a un matón y asesino de poca monta con el que nunca debió tratar. ¿No cree que a Knighton le habría seguido remordiendo la conciencia aunque hubiéramos encontrado al que cometió el crimen mientras estaba vivo? Le pesaba, se sentía asqueado y sospecho que también pudrió sus sentimientos hacia el gran amor de su vida. Los hombres como Knighton no deberían cometer delitos ni siquiera por delegación, más les vale no implicarse en delitos que imaginan que han perpetrado indirectamente.

Burden miró la hora.

—Tiene que haber llegado. Son poco más de las diez. —Como Wexford no respondió, añadió tajantemente—: Me refiero al verdadero asesino. Usted dijo que prefería que no fueran a buscarlo a su casa.

—En estas circunstancias, no. —Wexford suspiró—. Aunque no hará gran diferencia, sólo un par de horas. Sospecho que no hablará demasiado, pero no necesitamos su confesión. Todo está claro como el agua. Debí verlo desde el primer momento, pero China se interpuso, China y lo que allí ocurrió me confundieron. Y hay que reconocer que China tuvo mucho que ver con el móvil.

—Compró el arma a cara descubierta en una armería respetable, Warrington Weapons de London Wall —dijo Burden—. Fue fácil. Y nos allana el terreno.

—La contabilidad que llevaba, o que no llevaba, también será una prueba irrecusable. Mike, dedicaremos el día a evaluar sus malabarismos financieros. Venga, vamos a buscarlo.

Habían terminado. Ya no había nada que hacer hasta que, a la mañana siguiente, se reuniera el tribunal especial. Hacía muchas horas que era de noche, con esa oscuridad húmeda y brumosa de noviembre. Wexford cogió el abrigo y se lo colgó del hombro.

—Un trago no me vendría nada mal.

—Vayamos a mi casa —propuso Burden.

Wexford estaba muy cansado, tanto como después de las noches de insomnio en China. Le daba vueltas la cabeza, tenía la impresión de que estaba atestada de cifras, tergiversaciones y mentiras. Pero no había nada más en qué pensar ni de qué hablar salvo de lo que habían hecho hasta entonces y siguieron dándole al tema.

—¿Está seguro de que Bingley vio a Perry en el bosque? —preguntó Burden.

—¿Pudo ser de otra manera? Bingley estaba tan confundido que se convenció de que el hombre que vio regresaba de Thatto Vale en lugar de ir hacia allí. Además, Perry fue por la carretera y volvió por el sendero. Si Perry llegó a Thatto Hall Farm a las tres, tardó diez o quince minutos en cortar el cristal y otros diez para recorrer la casa y encontrar el cadáver, lo más probable es que fueran las cuatro menos diez cuando pasó por el sitio donde estaba Bingley. O donde había estado, ya que a esa hora seguramente Bingley había vuelto a su casa.

Utilizaron el coche de Wexford porque Jenny se había llevado el de Burden. El inspector jefe condujo despacio a causa del cansancio.

—Bingley vio a un hombre de pelo cano —insistió Burden.

—¿Podemos estar seguros? Acudió a nosotros porque la sobrina le dijo que era su deber. Había visto a un hombre regresando a Sewingbury por el sendero a las tres de la madrugada del dos de octubre. Tenía miedo de venir a vernos por sus actividades como cazador furtivo. Para satisfacernos, se inventa una historia lo más parecida a lo que cree que nos caerá bien. Knighton es alto y tiene el pelo gris o plateado. Bingley conoce a Knighton de vista o ha visto su foto en los diarios. En consecuencia, dice que el hombre que vio era alto y de pelo gris. Cuando le muestro las fotos, el asunto toma otro cariz. Entonces recuerda el verdadero aspecto del hombre que vio en el bosque. De los presentes en las fotos no señala a Knighton, que es el más parecido a Silver Perry. Señala a Gordon Vinald, que no se le parece porque es juvenil, moreno, bastante bajo y tirando a delgado.

Aunque la luz del porche estaba encendida, el bungalow de Burden se encontraba sumido en la oscuridad. Wexford se apeó del coche y caminó por el sendero hacia la luz. Algo suave y sigiloso surgió entre las sombras y se frotó contra la pernera de su pantalón. El inspector jefe dio un brinco porque estaba fatigado y la jornada había sido agotadora. Burden abrió la puerta y Wexford lo siguió al interior de la casa, llevando al gato en brazos.

—Bingley no pudo señalar en las fotos al hombre que mató a Adela Knighton simplemente porque no aparecía en ellas. En consecuencia, señaló al que más se le parecía. Escogió al único sujeto del grupo que era joven, moreno, bajo y delgado.

La araña de la sala se encendió y la bombilla de la lámpara de mesa parpadeó, chisporroteó y se apagó. El resplandor enceguecedor procedente del techo hizo que Wexford retrocediera y pestañeara. Burden apagó la araña.

—Iré a buscar una bombilla nueva. Ahora tendré que adivinar dónde las guarda Jenny. ¿Qué le gustaría hacer después? ¿No sería buena idea tomar un whisky?

—No debería —dijo Wexford casi con la misma actitud que había adoptado Milborough Ingram, aunque el inspector jefe pensaba en su salud más que en su figura y su rostro—. De todos modos, me lo echaré al coleto.

Permaneció a oscuras, aunque no del todo porque del recibidor llegaba un poco de luz. La puerta de servicio sonó estentóreamente cuando Burden salió en dirección al garaje. El gato se consagró a las impertinencias típicas de los felinos: miró el vacío, siguió la nada con los ojos alrededor de la sala. Se bajó del regazo de Wexford, se sentó en el suelo, movió ligeramente la cola y miró hacia la puerta y la luz.

En medio de esa penumbra —aparentemente salida de la nada— surgió una anciana china con los pies vendados, pantalón oscuro y chaqueta acolchada; caminó con sus pies menudos y pasos medidos y se detuvo en el umbral. El corazón de Wexford dejó de latir. Tuvo la sensación de que había sufrido un síncope y los latidos acompasados le resultaron casi dolorosos.

—¿Qué hace sentado a oscuras? —preguntó Jenny Burden—. ¿Dónde está Mike?

Wexford logró recuperar la voz:

—Ha salido a buscar una bombilla.

Jenny Burden entró en la cocina con las altas sandalias con suela de madera que le constreñían el paso y regresó enseguida con una bombilla. La lámpara de la mesa se encendió y Wexford vio a la esposa de Burden, disfrazada de china pero no de vieja, con una peluca negra que ocultaba sus rubios cabellos. El gato se frotó contra Jenny y serpenteó entre sus tobillos.

—¿Es usted la buena persona de Sezuán?

—Tuvimos ensayo general. Como ya había anochecido, pensé que podía volver a casa tal como estaba. —Besó a Burden, que había aparecido con los vasos de whisky—. Si me disculpáis, iré a cambiarme.

—Por Dios, supongo que volvió a pensar que alucinaba —comentó Burden.

Wexford guardó silencio y cogió el vaso de whisky con mano firme.

—¿Entonces Bingley vio a Angus Norris? —preguntó Burden.

—Sin lugar a dudas. Después de entrar en Thatto Hall Farm con la llave de su esposa, sacó a su suegra de la cama, la obligó a bajar y la mató. Regresó a su casa por el sendero, motivo por el cual Bingley lo vio a las tres de la madrugada.

—Supongo que le dijo que su esposa estaba enferma, de parto prematuro o algo por el estilo y que no habían podido hablar con ella por teléfono. Le disparó en la nuca porque, como todo caballero que se precia, dejó que la dama lo precediera. Y como su esposa podía ponerse de parto en cualquier momento…

—Espero que sea un consuelo para ella —murmuró Wexford sombríamente—. La madre, el padre y ahora el marido. El suicidio de Knighton destrozó a Norris. ¿Recuerda su cara? No se lo esperaba. Sospecho que creía que, matando a Adela, le hacía un favor a Knighton. Supongo que no lo planeó, al menos con gran premeditación. No fue a Londres ni a Warrington Weapons y compró el arma sabiendo lo que haría. La adquirió porque colecciona armas de fuego. Más adelante, tal vez el mismo primero de octubre, su esposa le comentó que su padre pasaría la noche en Londres. Jennifer dormía profundamente porque tomaba somníferos. No se enteró de que su marido se ausentó una hora. Supongo que Norris estaba desesperado. Se había casado con una mujer que esperaba que la mantuvieran al mismo nivel que su madre, sus hermanos mayores y sus esposas, y él no daba la talla. Sólo contaba con lo que ganaba como ayudante de procurador en la firma Symonds, O’Brien and Ames. Sólo son suposiciones, pero estoy seguro de que compró la casa en que vivía con una hipoteca muy por encima de sus posibilidades. La carestía de la vida fue en aumento y otro tanto ocurrió con las tasas de interés de la hipoteca. Es patente que esa casa ni siquiera está adecuadamente amueblada. Hoy hemos visto su situación económica lo suficiente para saber que tenía grandes deudas. Había un niño en camino, lo que probablemente significaba que Jennifer reclamaría una criada. Las preocupaciones económicas lo devoraron. Cogió la automática, caminó hasta Thatto Hall Farm y mató a la madre de Jennifer, convencido de que todos pensaríamos que la señora Knighton se había levantado de la cama, bajado y dejado pasar a un desconocido. Está claro que Norris está cortado por el mismo patrón que la familia de su esposa: cree pertenecer a una élite que está por encima de toda sospecha.

—La empresa donde trabaja llevaba los asuntos de la señora Knighton. Como le redactaron el testamento, Norris sabía qué recibiría su esposa: cincuenta mil libras.

—Sólo era un móvil secundario, un dividendo extraordinario. El móvil principal fue el fondo para vacaciones de la señora Knighton.

—No encontramos una sola referencia, un solo registro sobre esta cuestión.

—Deduzco que Norris pensó que así estaba más seguro. Me atrevería a decir que incluso tuvo la loca idea de que, si se presentaba el momento de la verdad, negaría que su suegra le hubiese confiado una abultada cifra para inversiones. Pero eso habría supuesto que tanto él como su esposa cortaran con la familia Knighton y renunciaran a la herencia. Y no tuvo valor, sólo se atrevió a matarla.

—Probablemente usó dinero del fondo de vacaciones para sus propios fines y, más allá de toda esperanza, se hizo la ilusión de que podría cubrir el déficit antes de que Adela reclamara una suma considerable.

Wexford asintió con la cabeza.

—Al fin y al cabo, en abril tuvo que entregarle cuatro mil libras para el viaje a China, cifra considerable para unas simples vacaciones.

—Ocurrió hace más de seis meses —puntualizó Burden—. ¿Por qué la mató ahora?

—Porque le pidió dinero. Adela Knighton quería visitar la India y Nepal en febrero. ¿Cuánto habría costado ese viaje para dos personas? Como mínimo, lo mismo que el viaje a China. Probablemente en el fondo para vacaciones ya no quedaba tanto dinero. Norris podría pagar sus deudas con la herencia de Jennifer. Podría devolver lo que había utilizado del fondo y presentar todo el dinero en cuanto Knighton o su cuñado empezaran a hacer preguntas.

—¿No es extraño que un hombre prefiera matar y pasar quince años preso, para no hablar de perder a su esposa y a su hijo, cosa que sin duda ocurrirá, antes que dar la cara y reconocer que ha perdido dinero?

Wexford se encogió de hombros.

—En un sentido u otro, todos somos cobardes.

El inspector jefe alzó la mirada y sonrió cuando apareció Jenny vestida de sí misma.

RUTH RENDELL (Londres, 1930 - 2015). Fue una escritora británica de novela negra. Ha publicado también bajo el seudónimo Barbara Vine. Su primera novela publicada fue From Doon with Death en 1967 en la que aparece por primera vez uno de sus personajes más populares, el inspector Wexford. Aparte de la serie Wexford, ha escrito más de treinta novelas negras y numerosos cuentos de misterio.

Ha ganado numerosos premios, tales como la Gold Dagger por su contribución al género negro de la Crime Writers Association, tres premios Edgar Allan Poe, el National Book Award, etc.

Es característico de su técnica literaria el uso del intertexto, utilizando clásicos incuestionables de la literatura inglesa y universal para crear, a partir de ellos, nuevos argumentos, por ejemplo, en Carne trémula (1986) utiliza elementos de Crimen y castigo de Dostoyevski; La casa de las escaleras (1988) tiene como una de sus principales líneas argumentales la intriga de Las alas de la paloma de Henry James y utiliza también fragmentos de El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald.

Algunas de sus obras han sido llevadas a la pequeña pantalla.