El inspector Wexford recibe una mala noticia: Raymond Akande, su médico, acaba de comunicarle la desaparición de su hija Melanie. La familia del doctor Akande, de origen africano, goza de un cierto prestigio en la población, aunque Wexford sabe que algunos habitantes de Kingsmarkham tienen perjuicios racistas y se muestran suspicaces ante la presencia de gente de color…

Pocos días después de la desaparición de la joven, encuentran asesinada a Annette Bystock, una mujer que trabajaba en la oficina de empleo y con quien Melanie tenía una entrevista la última vez que la vieron con vida.

¿Guardan alguna relación estos dos hechos? ¿Propuso Bystock algún turbio empleo a la joven? ¿Hizo Melanie alguna revelación inconfesable a la funcionaria?

Ruth Rendell

Simisola

Inspector Wexford - 16

ePub r1.1

Titivillus 20.10.2022

Título original: Simisola

Ruth Rendell, 1994

Traducción: Alberto Coscarelli

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Marie

Agradecimiento

La autora agradece a Bridget Anderson el permiso para citar en esta novela pasajes de su libro Britain’s Secret Slaves publicado por Anti-Slavery International y Kalayaan.

1

Había cuatro personas además de él mismo en la sala de espera y ninguna parecía enferma. La rubia de piel morena con el chándal de diseño rebosaba salud, su cuerpo era puro músculo, sus manos puros tendones dorados, excepto las uñas pintadas de rojo y las manchas de nicotina en el índice derecho. La mujer cambió de asiento cuando una niña de dos años llegó con su madre y se sentó en la silla a su lado. Ahora la mujer rubia con el chándal estaba lo más lejos posible, a dos sillas de él y a tres del anciano sentado con las rodillas juntas, las manos aferradas a la gorra a cuadros apoyada sobre los muslos y la mirada fija en el tablero donde aparecían los nombres de los médicos.

Cada uno de los doctores tenía una luz encima del nombre y un gancho debajo en el que colgaban aros de colores: luz y aros rojos para el doctor Moss, verde para el doctor Akande, azul para el doctor Wolf. Wexford vio que el viejo tenía un aro rojo, la madre de la niña uno azul, cosa que él ya esperaba, la preferencia por el hombre anciano en un caso, por la mujer en el otro. La mujer del chándal no tenía ninguno. O bien no sabía que debías presentarte en recepción o no se había querido molestar. Wexford se preguntó por qué la mujer no había preferido venir como paciente privada con una hora de visita en lugar de verse obligada a esperar inquieta e impaciente.

La niña, cansada de corretear por la hilera de sillas, dedicó su atención a las revistas sobre la mesa de centro y comenzó a arrancarles las tapas. ¿Cuál de las dos era la enferma, la niña o su pálida y obesa madre? Nadie dijo una palabra para detener los destrozos, aunque el anciano miró enfadado y la mujer del chándal hizo una cosa imperdonable, escandalosa. Metió la mano en el bolso de piel de cocodrilo, sacó una caja plana de oro, cuya función hubiese sido un misterio para la mayoría de personas menores de treinta años, cogió un cigarrillo y lo encendió con un mechero de oro.

Wexford, que disfrutaba de la distracción que le hacía olvidar su ansiedad, se quedó fascinado. Al menos tres carteles, entre las recomendaciones a usar condones, vacunar a los niños y a controlar el peso, prohibían fumar. ¿Qué pasaría? ¿Había algún sistema que permitiera detectar en la recepción o en el dispensario el humo en la sala de espera?

La madre de la niña reaccionó, no con una palabra a la mujer del chándal sino olisqueando, mientras le daba un violento tirón a su hija y le propinaba un bofetón. La niña comenzó a llorar a gritos. El anciano meneó la cabeza apesadumbrado. Para asombro de Wexford, la fumadora se volvió hacia él y le habló sin preámbulos.

—Llamé al doctor pero se negó a venir. ¿No es sorprendente? Me vi obligada a venir aquí en persona.

Wexford comentó algo sobre los médicos que no hacen visitas a domicilio excepto en casos graves.

—¿Cómo puede saber si es grave sin venir? —La mujer interpretó correctamente la mirada incrédula de Wexford—. Oh, no es para mí —dijo, después añadió algo más increíble—, es para uno de mis sirvientes.

Deseó saber algo más pero perdió la ocasión. Ocurrieron dos cosas en el mismo momento. Se encendió la luz azul del doctor Wolf y entró la enfermera.

—Por favor, apague el cigarrillo —dijo con voz firme—. ¿No ha visto el cartel?

La mujer del chándal había agravado el delito tirando la ceniza al suelo. Sin duda habría tirado la colilla en el mismo lugar de no haber sido por la enfermera que se la quitó con un gruñido de asco y se la llevó a otra región impoluta. La culpable, sin avergonzarse por lo ocurrido, alzó los hombros y obsequió a Wexford con una sonrisa radiante. Madre e hija abandonaron la sala de espera en busca del doctor Wolf en el instante que entraban dos pacientes masculinos y se encendía la luz del doctor Akande. «Ya está —pensó Wexford, dominado otra vez por el miedo—, ahora lo sabré». Colgó el anillo verde y salió sin mirar atrás. En el acto fue como si aquellas personas no hubiesen existido, como si ninguna de aquellas cosas hubiera sucedido.

¿Supongamos que se caía mientras recoma el corto pasillo hasta el consultorio del doctor Akande? Ya se había caído dos veces esta mañana. «Estoy en el lugar adecuado —pensó—, la consulta de un médico. No —se corrigió a sí mismo— no seas anticuado, el centro médico. El mejor lugar para ponerse enfermo. Si es algo en el cerebro, un tumor, un coágulo…». Llamó a la puerta, aunque la mayoría de los pacientes no lo hacían.

—Pase —dijo Raymond Akande.

Ésta era la segunda vez que Wexford le visitaba desde que Akande se hizo cargo de la consulta tras la jubilación del doctor Crocker, y la primera visita había sido para que le pusieran la inyección antitetánica cuando se cortó en el jardín. Quería creer que había una especie de afinidad entre ellos, que se caían bien el uno al otro. Y entonces se reprochó a sí mismo por pensar de esta manera, por darle importancia, porque sabía muy bien que no se habría preocupado de no haber sido Akande quien era.

Sin embargo, esta mañana se olvidó de todo lo demás. Sólo se preocupaba de sí mismo, del miedo, de los espantosos síntomas. Mantuvo la calma, e intentó ser objetivo mientras los describía, la forma como se había caído de bruces al levantarse de la cama, la pérdida de equilibrio, ver cómo se desplomaba.

—¿Dolor de cabeza? —preguntó el doctor Akande—. ¿Náuseas?

No, nada de eso, contestó Wexford, atento al rayo de esperanza que se colaba por la puerta que abría Akande. Sí, había tenido un amago de resfriado. Pero, verá, hace unos años sufrí una trombosis en el ojo y desde entonces… Bueno, le había preocupado que pudiera repetirse algo parecido, quizá. Dios no quiera, una apoplejía.

—Pensé en el síndrome de Ménière —comentó imprudente.

—No soy partidario de prohibir los libros —afirmó el doctor—, pero yo mismo me encargaría de quemar todos los diccionarios médicos.

—Vaya, reconozco que consulté uno —admitió Wexford—. Por lo que leí no tengo los mismos síntomas, aparte de las caídas.

—¿Por qué no se limita a lo suyo y me deja a mí el diagnóstico?

Él estaba más que dispuesto. Akande le examinó la cabeza, el pecho y le probó los reflejos.

—¿Condujo el coche hasta aquí?

Wexford asintió con el corazón en la boca.

—Bueno, no conduzca. Al menos por unos días. Desde luego que ahora puede volver a casa en su coche. La mitad de la gente de Kingsmarkham tiene este virus. Yo también.

—¿Un virus?

—Así es. Es divertido, al parecer afecta a los canales semicirculares de los oídos y ahí está el control del equilibrio.

—¿Es sólo un virus? ¿Un virus te puede hacer caer así, sin más? Ayer me quedé tumbado en el jardín.

—Supongo que no ha tenido visiones. ¿Nadie diciéndole que deje en paz a los pelmazos?

—¿Quiere decir que las visiones son otro de los síntomas? Ah, no, ya le entiendo. Como en el camino a Damasco. ¿No me irá a decir que Pablo también tenía un virus?

—La opinión general es que era epiléptico —contestó Akande con una carcajada—. No, no se confunda. Esto es un virus, se lo juro, no un caso de epilepsia espontánea. No le recetaré nada. Se le pasará en un par de días. De hecho, me sorprendería si me dice que ahora mismo ya no se siente mejor después de saber que no tiene un tumor cerebral.

—¿Cómo sabe…? Vaya, supongo que conoce muy bien los terrores irracionales de los pacientes.

—Es comprensible. Si no son los libros de medicina, son los periódicos los que les impiden olvidarse de su salud aunque sólo fueran cinco minutos.

Akande se levantó y le tendió la mano. Wexford pensó que era una costumbre agradable, estrechar las manos de los pacientes, como seguramente hacían los doctores años atrás cuando visitaban a domicilio y enviaban la factura.

—La gente es muy curiosa —comentó el doctor—. Verá, ahora mismo espero a alguien que viene en lugar de su cocinera. Envíe a la cocinera, le dije, pero al parecer no es posible. Tengo la sensación —sin ningún fundamento, lo reconozco, sólo una intuición—, de que no se alegrará mucho cuando descubra que soy lo que el jefe de mi suegro llama «un hombre de color».

Por una vez, Wexford se quedó sin palabras.

—¿Le he molestado? Lo lamento. Estas cosas siempre están a flor de piel y a veces asoman.

—No me ha molestado —replicó Wexford—. Sólo que no se me ocurre nada que pueda ser… digamos, una refutación o un consuelo. Es innecesario decirle que estoy de acuerdo.

Akande le dio una palmada en el hombro, o al menos una que apuntaba al hombro pero que aterrizó en el brazo.

—Tómese un par de días de descanso. El jueves ya estará bien.

A medio camino por el pasillo, Wexford se cruzó con la rubia que se dirigía al consultorio de Akande. «Sé que perderé a la cocinera, me lo veo venir», murmuró la mujer al pasar a su lado. Un miasma que era una mezcla de Paloma Picasso y Rothman Kingsize flotó en su estela. No se refería a que la cocinera estaba a punto de morir, ¿verdad?

Wexford siguió su marcha con garbo, abriendo las puertas dobles de la salida. Sólo uno de los coches en el aparcamiento podía ser de la mujer, el Lotus Elan con la matrícula personal, AK 3. Sin duda le había costado un dineral, era uno de los primeros. ¿Annabel King?, se preguntó. ¿Anne Knight? ¿Alison Kendall? No había muchos apellidos ingleses que comenzaran por K, pero desde luego ella no era de origen inglés. Pensó en un nombre ridículo. Anna Karenina.

Akande había dicho que podía conducir de regreso a casa. En realidad, Wexford hubiera preferido regresar a pie, le encantaba la idea de caminar ahora que ya no se caía ni tenía miedo de caerse. La mente era una cosa curiosa, lo que era capaz de hacer con el cuerpo. Si dejaba el coche aquí tendría que venir a recogerlo más tarde.

La mujer joven bajó como un pato los cuatro escalones del centro médico y la niña los bajó a saltitos. De muy buen ánimo, Wexford bajó la ventanilla y les preguntó si querían que las llevara. A cualquier parte, estaba dispuesto a conducir lo que hiciera falta.

—No aceptamos invitaciones de desconocidos. —La mujer le preguntó a la niña casi a gritos—: ¿No es así, Kelly?

Rechazado, Wexford retiró la cabeza. Ella tenía razón. Se había comportado con sensatez y él no. Quizás él fuera un violador y un pedófilo que ocultaba sus siniestros propósitos con una visita al médico. Al salir pasó junto a un coche que le había llamado la atención al llegar, un viejo Ford Escort repintado de color rosa fuerte. Apenas se veían coches rosa. ¿De quién sería? Tenía una excelente memoria eidética, recordaba las caras y los lugares a todo color, pero se olvidaba de los nombres.

Tomó por South Queen Street. Le alegraba darle la buena noticia a Dora y se entretuvo pensando en lo que podría haber sido, el horror, el miedo compartido, el poner buenas caras ante la adversidad, de haber tenido que comunicarle que tema una cita en el hospital para que le hicieran una exploración con el escáner. No ocurriría, pero ¿habría tenido el valor de afrontarlo? ¿Le hubiera dicho una mentira?

En ese caso hubiera tenido que mentir a tres personas. Al doblar para entrar en el garaje de su casa, vio el coche de Neil aparcado en el lado izquierdo para dejar el paso libre. Mejor dicho el coche de Neil y Sylvia, porque ahora lo compartían. Sylvia había vendido el suyo cuando perdió el trabajo. Tal como estaban las cosas, quizá ni siquiera podrían permitirse tener uno.

«Debería dar gracias —pensó—, sentirme halagado. No todos los hijos vuelven corriendo al regazo de papá y mamá cuando las cosas vienen mal dadas». Los suyos siempre lo hacían. Su reacción era injusta, el preguntarse en cuanto vio el coche: ¿ahora qué pasa?

La adversidad es buena para algunos matrimonios. La pareja mal avenida olvida las rencillas y permanece unida contra el mundo. No siempre. Y las cosas han de ir muy mal antes de que esto ocurra. El matrimonio de la hija mayor de Wexford iba mal desde hacía mucho y se distinguía de los otros matrimonios malos en que ella y Neil se empecinaban en estar juntos, siempre buscando nuevas soluciones, en beneficio de sus dos hijos.

Neil le dijo una vez a su suegro: «La quiero. De verdad que la quiero», pero de eso hacía mucho tiempo. Desde entonces se habían derramado muchas lágrimas y dicho muchas cosas crueles. En numerosas ocasiones Sylvia había traído los niños a casa de los abuelos y también otras tantas Neil se había instalado en un motel en Eastbourne Road. El que Sylvia asistiera a clases para mejorar su educación y trabajara en los servicios sociales no resolvió los problemas. Tampoco sirvieron las vacaciones de lujo en el extranjero ni las mudanzas a casas más grandes y mejores. Al menos, el dinero o su falta nunca había sido un problema. Teman suficiente, más que suficiente.

Hasta ahora. Hasta que el taller de arquitectura del padre de Neil (dos socios, padre e hijo) sintió la recesión, después su acoso, hasta que se vieron obligados a cerrar. Neil llevaba cinco semanas sin trabajo, Sylvia casi seis meses.

Wexford entró en la casa y permaneció por un momento junto a la puerta, escuchando las voces. La de Dora mesurada y calma, la de Neil indignada, incrédula, la de Sylvia exaltada. No dudó de que le esperaban, habían venido seguros de encontrarle bien dispuesto a olvidarse del tumor cerebral o de la embolia para atender a su lista de quejas: la falta de trabajo, la ausencia de perspectivas, el atraso de la hipoteca.

Abrió la puerta de la sala y Sylvia se le echó encima, rodeándole el cuello con los brazos. Era una mujer alta y fuerte, capaz de abrazarle sin encontrarse sujetándole la cintura. Por un momento pensó que el afecto de su hija lo motivaba la preocupación por su salud, por su vida.

—¿Papá? —gimió Sylvia—. ¿Papá, qué crees que nos ha pasado? Es increíble pero es cierto. No te lo creerás. Neil cobrará del paro.

—No es exactamente el paro, cariño —le corrigió Neil, utilizando un apelativo cariñoso que Wexford no le escuchaba desde hacía mucho—. No es el paro. Es el seguro de desempleo.

—Viene a ser lo mismo. Seguridad social, seguro, subsidio. Es horroroso tener que vemos así.

Resultaba interesante escuchar cómo la voz suave y discreta de Dora penetraba en esta estridencia. La cortó como un alambre corta una horma de queso duro.

—¿Qué dijo el doctor Akande, Reg?

—Es un virus. Al parecer, lo tiene medio mundo. Me recomendó un par de días de descanso, eso es todo.

—Ya te lo hubiese dicho yo —intervino Sylvia con un bufido—. Lo pasé la semana pasada. Apenas si podía mantenerme de pie.

—Pues es una pena que no me lo hayas dicho, Sylvia.

—Tengo cosas más importantes en que pensar, ¿no crees? Me troncharía de risa si sólo tuviera que soportar un poco de mareo. Ahora que estás aquí, papá, quizá consigas evitar que Neil haga esto. Yo no puedo, nunca hace caso de lo que le digo. Cualquiera influye más en él que su propia esposa.

—¿Evitar que haga qué? —preguntó Wexford.

—Te lo acabo de decir. Ir al, ¿cómo se llama?, el ESJ. No sé a qué corresponden las siglas pero sé lo que es, la combinación entre el paro y las ofertas de trabajo. Ya no lo llaman así, ¿verdad?

—Hace años que no lo llaman así —dijo Neil—. El Centro de Trabajo.

—¿Por qué debe evitarlo? —quiso saber Wexford.

—Porque es odioso, es degradante, no es un lugar para gente como nosotros.

—¿Y qué hace la gente como nosotros? —preguntó Wexford con un tono que debió servir de advertencia a su hija.

—Encontrar algo en las ofertas de trabajo de The Times.

Neil se echó a reír y Wexford, su enfado convertido en pena, sonrió entristecido. Neil llevaba semanas leyendo las ofertas de trabajo. Le había comentado a su suegro que había escrito más de trescientas solicitudes, todas en vano.

—The Times no te da dinero —afirmó Neil, y Wexford, a diferencia de Sylvia, captó la amargura en su voz—. Además, quiero saber qué pasa con nuestra hipoteca. Quizá puedan hacer algo para evitar que la constructora se quede con la casa. Yo no puedo. Tal vez me aconsejen qué hacer con la escuela de los chicos, aunque no sea para decimos si debemos enviarlos a la pública. En cualquier caso, conseguiré dinero. ¿Cómo llaman lo que te envían? ¿Un giro? Son cosas que debo saber, Reg, y cuanto antes, mejor. Sólo nos quedan doscientas setenta libras en la cuenta conjunta y es la única que tenemos. Casi es mejor así porque te preguntan cuánto tienes ahorrado antes de darte nada.

—¿Quieres un préstamo? —preguntó Wexford en voz baja—. Podemos prestarte algo. —Pensó y después tragó saliva antes de añadir—: ¿Digamos mil?

—Gracias, Reg, muchas gracias, pero no. Sólo servirá para demorar el momento de la verdad. Te agradezco la oferta. Los préstamos hay que devolverlos y no veo cómo pagártelo, aunque pasen años. —Neil consultó su reloj—. Debo irme. Mi cita con el consejero de nuevas solicitudes es a la diez y media.

—Ah, ¿te han dado una cita? —comentó Dora sin pensar lo que decía.

Era curioso ver cómo una sonrisa entristecía un rostro. Neil no llegó a dar un respingo.

—¿Ves como el estar en paro te degrada? Ya no estoy entre aquellos que esperan un trato cortés. Ahora soy uno de la cola, los camareros de la fila que tienen la suerte de que al menos les atiendan, a los que envían a casa sin nada y les dicen que vuelvan mañana. Probablemente también he perdido mi estilo y mi apellido. Alguien saldrá y gritará: «Neil, el señor Stanton le recibirá ahora». A la una menos diez aunque esté citado a las diez y media.

—Lo siento, Neil, no quería…

—No, desde luego que no. Es inconsciente. Mejor dicho, es un cambio que hace la consciencia, un ajuste en la manera de pensar sobre un próspero arquitecto con más encargos de los que puede atender y alguien que está sin trabajo. Tengo que irme.

No se llevó el coche. Sylvia lo necesitaba. Iría a pie las ocho manzanas hasta el ESJ, y después…

—Cojera el autobús —dijo Sylvia—. ¿Por qué no? Yo lo hago la mitad de las veces. Si sólo hay cuatro al día, mala suerte. Tenemos que ahorrar gasolina. Espero que pueda caminar ocho kilómetros. Tú decías que tu abuelo caminaba ocho kilómetros para ir a la escuela y otros ocho para volver cuando sólo tenía diez años.

A Wexford no le gustó el tono desesperanzado en la voz de su hija por mucho que deploraba su autocompasión y su petulancia. Escuchó a Dora ofrecer quedarse con los niños durante el fin de semana para que Sylvia y Neil pudieran ir solos a alguna parte, aunque sólo fueran a Londres donde vivía la hermana de Neil, y secundó la idea quizá con demasiado entusiasmo.

—Cuando pienso —dijo Sylvia, que era dada a los recuerdos tristes—, lo que sufrí para ser asistente social. —Despidió a su marido con un gesto y continuó cuando él aún podía escucharle—. Neil no fue capaz de cambiar su estilo de vida para ayudarme. Tuve que buscar a alguien para que cuidara de los niños. Algunas veces trabajaba hasta la medianoche. ¿Y para qué ha servido tanto esfuerzo?

—Las cosas acabarán por mejorar, cariño —la animó Dora.

—Nunca conseguiré otro trabajo en el servicio social, lo presiento. ¿Recuerdas aquellos niños de Stowerton, papá? ¿Los chicos que dejaron solos?

Wexford hizo memoria. Dos agentes habían recibido a los padres en Gatwick cuando bajaron de un avión procedente de Tenerife.

—¿No se llamaban Epson? Él era negro y ella blanca…

—¿Qué tiene que ver eso con el asunto? ¿Por qué meter el racismo por en medio? Aquel fue mi último trabajo de asistente social antes de los recortes. Nunca imaginé que volvería a ser ama de casa antes de que aquellos niños regresaran con sus padres. ¿De verdad quieres tener a los niños el fin de semana, mamá?

Aquella era la mujer que había visto conduciendo el coche rosa. Fiona Epson. No es que fuera importante. Wexford se preguntó si debía acostarse o desafiar al médico y regresar al trabajo. Ganó el trabajo. Cuando salía de la casa oyó a Sylvia informando a su madre sobre lo que ella llamaba formas aceptables de lo políticamente correcto.

2

La familia Akande había llegado a Kingsmarkham hacía poco más de un año, y en cuanto ocuparon la casa en el número veintisiete de Ollerton Avenue, los propietarios y ocupantes de las dos casas vecinas pusieron las suyas a la venta. Aunque fue un insulto para Raymond y Laurette Akande y para sus hijos, desde un punto de vista práctico fue una suerte. La recesión estaba en el peor momento y las casas tardaron mucho en venderse, los precios de venta eran cada vez más bajos, pero los nuevos propietarios resultaron ser gente agradable, tan amables y liberales como el resto de los vecinos de Ollerton Avenue.

—Tome buena nota de mis palabras —manifestó Wexford—. Dije «amable», dije «liberal», no dije «no racista». En este país todos somos racistas.

—Venga ya —replicó el inspector Michael Burden—. Yo no lo soy. Usted tampoco.

Se encontraban en el comedor de Wexford, tomando un café, mientras los chicos Fairfax, Robin y Ben, y el hijo de Burden, Mark, miraban por televisión el campeonato de Wimbledon en la habitación vecina con Dora. Había sido Wexford el que había sacado el tema, aunque no sabía por qué. Quizá lo había hecho molesto por la acusación de Sylvia cuando hablaban de los Epson. No lo había olvidado.

—Nuestras esposas no lo son —añadió Burden—, ni nuestros hijos.

—Todos somos racistas —insistió Wexford, sin hacerle caso—. Sin excepción. Las peores son las personas de más de cuarenta. A usted y a mí nos educaron en la creencia de que somos superiores a los negros. Quizá no haya sido de una forma explícita pero ahí estaba. Nos condicionaron de aquella manera y sigue con nosotros, no es erradicable. Mi esposa tiene una muñeca negra llamada Pepona y otra blanca llamada Pamela. La gente de color era conocida como los negros. ¿Algunas vez ha escuchado a alguien que no sea un sociólogo como mi hija Sylvia referirse a la gente blanca como caucásica?

—De hecho, mi madre se refería a la gente negra como «negritos» y pensaba que era cortés. «Betún» era vulgar pero «negrito» estaba bien. Pero de esto hace mucho tiempo. Las cosas han cambiado.

—No, no han cambiado. No mucho. Sólo que hay más gente negra. Mi yerno me dijo el otro día que ya no nota la diferencia entre una persona negra y otra blanca. Yo le pregunté: «¿No notas la diferencia entre rubio y moreno? ¿No ves si una persona es gorda y otra flaca? ¿Qué forma es esa de superar el racismo?». Llegaremos a un punto en el que una persona le dirá a otra sobre alguien negro: «¿Cuál es?» y el otro responderá: «El tipo de la corbata roja».

Burden sonrió. Entraron los niños, dando un portazo, para anunciar que Martina había ganado su primer set y Steffi el suyo. Los apellidos prácticamente no existían para ellos y sus contemporáneos.

—¿Podemos comemos las galletas de chocolate?

—Preguntadle a la abuela.

—Se ha dormido —contestó Ben—. Pero dijo que nos las podíamos comer después del almuerzo y ya hemos comido. Son las que tienen trocitos de chocolate y sabemos dónde están.

—Cualquier cosa por una vida tranquila —dijo Wexford, y añadió con voz seria, con una ligera nota de reproche—: Pero os tendréis que acabar todo el paquete. ¿Está claro?

—Kein Problem —respondió Robin.

Después de que se marcharan los Burden y Mark, Wexford cogió el folleto que le había dejado su yerno, el ES 461. Mejor dicho, la fotocopia del folleto. El original se lo había llevado Neil para su entrevista en el Servicio de Empleo. Neil, cuyo método para enfrentarse a las desgracias era revolcarse en ellas, con el máximo posible de humillación, se había tomado la molestia de fotocopiar las diecinueve páginas de lo que el Servicio de Empleo llamaba un «formulario». Había llevado la colección de hojas azul, verde, amarillo y naranja a una imprenta rápida donde tenían una fotocopiadora de color para que Wexford pudiera ver el ES 461 en todo su esplendor (sus palabras) y leer las exigencias que un gobierno benefactor hacía a sus ciudadanos en paro.

Habían acuñado una palabra nueva para la portada: «buscaempleo». Había tres páginas de notas que leer antes de rellenar el «formulario» y a continuación cuarenta y cinco preguntas, muchas de ellas múltiples, que a Wexford le causaron mareo. Algunas eran inocuas, otras penosas y varias siniestras: ¿La salud limita su capacidad de trabajo?, preguntaba la número treinta, que seguía a la veintinueve: ¿Cuál es el salario más bajo que está dispuesto a aceptar? Las perspectivas eran muy limitadas. ¿Tiene calificaciones académicas (Graduado Escolar, Bachillerato, Formación Profesional, Estudios Superiores)? ¿Tiene vehículo propio?, preguntaba la número nueve. La cuatro quería saber: Si no ha trabajado en los últimos doce meses, ¿en qué ha ocupado su tiempo?

Esta última le enfureció. ¿Desde cuando eso era asunto de los consejeros, funcionarios de tres al cuarto, de ese departamento gubernamental? Se preguntó qué respuestas esperaban aparte de «buscar trabajo». ¿Pasé quince días en las Bahamas? ¿Cené en Máxima? ¿Coleccioné porcelana china? Tiró sobre la mesa las páginas de colores y se fue a la sala donde Navratilova continuaba su combate en la pista central.

—Déjame sitio —le dijo a Robin sentado en el sofá.

—Pas de problème.

Los doctores tenían antaño la costumbre de decirte que volvieras a la semana siguiente o «cuando los síntomas hayan desaparecido». En la actualidad estaban demasiado ocupados para hacerlo. No querían volver a ver a los pacientes sin síntomas, al menos si podían evitarlo. Había demasiados del otro tipo, de los que de verdad tenían que estar en cama y ser visitados a domicilio, pero que se veían obligados a arrastrarse hasta el centro médico y desparramar sus virus por la sala de espera.

El virus de Wexford se había esfumado en el momento en que el doctor Akande pronunció las palabras mágicas. No tenía la intención de ir otra vez para una simple revisión e incluso desobedeció la recomendación médica de tomarse un par de días de descanso. De vez en cuando pensaba en aquella pregunta, aquella que formulaba a la víctima del «buscaempleo» cómo había pasado su tiempo, y se preguntó cuál sería su respuesta. Cuando él no trabajaba, estaba de vacaciones pero no se había ido de viaje. Leía, hablaba con los nietos, pensaba, secaba los platos, se tomaba una copa con un amigo en el Olive. ¿Sería suficiente? ¿O en realidad querían leer otra cosa?

Sin embargo, cuando el doctor Akande le llamó al cabo de una semana, primero se sintió culpable, y después aprensivo. Dora atendió la llamada. Eran casi las nueve de la noche de un miércoles de principios de julio, y todavía había sol. Las puerta-ventanas estaban abiertas y Wexford releía El extranjero de Camus, después de treinta años, y espantaba a los mosquitos con el Kingsmarkham Courier.

—¿Qué quiere?

—No lo ha dicho, Reg.

Cabía la probabilidad remota que Akande fuera un médico tan concienzudo y meticuloso como para preocuparse de controlar a los pacientes que únicamente habían padecido ligeras molestias. A menos —ya Wexford se le hizo un nudo en la garganta— que «el virus de las caídas» no fuera el asunto baladí que había diagnosticado Akande, que no fuera el resultado de una plaga generalizada pero de poca importancia sino algo mucho más serio, los primeros síntomas de…

—Ya voy.

Se puso al teléfono. Por las primeras palabras de Akande supo que no le diría nada sino que le preguntaría algo; el doctor no le dispensaba sabiduría sino que se presentaba con la gorra en la mano; esta vez era él, el policía, quien debía hacer el diagnóstico.

—Lamento molestarle, señor Wexford, pero quizá puede ayudarme. —Wexford esperó—. Seguramente no es nada.

Estas palabras, no importaba las veces que las escuchaba, siempre le estremecían. En su experiencia, casi siempre era algo y, cuando se las comunicaban, representaban algo malo.

—Si fuese algo grave de verdad hubiera llamado a la comisaría pero no es para tanto. Mi esposa y yo no conocemos a mucha gente en Kingsmarkham, no hace mucho que estamos aquí. Dado que es usted mi paciente…

—¿Qué ocurre, doctor?

Una risita de disculpa, una vacilación, y Akande dijo, utilizando una frase curiosa:

—Intento en vano encontrar a mi hija. —Hizo una pausa. Lo intentó otra vez—. Quiero decir que no sé cómo averiguar dónde está. Desde luego, tiene veintiún años. Es toda una mujer. Si no estuviera viviendo con nosotros, si tuviera su propia casa, ni siquiera me hubiera enterado de que no había regresado, no se me…

—¿Quiere decir que su hija ha desaparecido? —le interrumpió Wexford.

—No, no, eso es muy fuerte. No ha vuelto a casa y anoche tampoco estaba donde pensábamos que había ido. Pero como le dije, ella es mayor. Si cambió de opinión y fue a otra parte…, bueno, está en su derecho.

—¿Aunque usted esperaba que ella se lo comunicara?

—Creo que sí. No es de fiar en este tipo de cosas, ya sabe cómo son los jóvenes, pero nunca nos había pasado…, bueno, es como si nos engañara. Nos dice una cosa y hace otra. Es como yo lo veo. En cambio, mi esposa está preocupada. Mejor dicho, está muy angustiada.

«Siempre son las esposas», pensó Wexford. Proyectan sus emociones en las esposas. Mi esposa está angustiada. Mi esposa se preocupa. En realidad, se lo pido porque todo este asunto afecta la salud de mi esposa. Como se tenían por hombres fuertes, auténticos machos, deseaban que se les considerara libres de temores, sin angustias, y también sin deseos, sin pasiones, añoranzas o necesidades.

—¿Cómo se llama?

—Melanie.

—¿Cuándo vio a Melanie por última vez, doctor Akande?

—Ayer por la tarde. Tenía una cita en Kingsmarkham y después pensaba coger el autobús para ir a casa de una amiga en Myringham. Anoche su amiga celebraba la fiesta de su veintiún cumpleaños. Según nos dijo, se quedaría a dormir allí. Cumplieron la mayoría de edad a los dieciocho, así que lo que hacen es celebrar dos fiestas, una a los dieciocho y otra a los veintiuno.

Wexford ya se había dado cuenta. Le interesaba mucho más el terror reprimido en la voz de Akande, un pánico que el doctor disimulaba con un optimismo patético.

—No la esperábamos en casa hasta esta tarde. Si no tienen ningún compromiso no se levantan hasta el mediodía. Mi esposa estaba en el trabajo y yo también. Pensábamos que la encontraríamos en casa a nuestro regreso.

—¿Puede ser que entrara y volviera a salir?

—Quizá. Tiene su llave. Pero no estuvo en casa de Laurel, la amiga. Mi esposa llamó. Melanie no se presentó. Aunque no me parece que ése sea un motivo de preocupación. Ella y Laurel tuvieron una pelea… bueno, una discusión. Oí que Melanie se lo decía por teléfono, recuerdo cada una de sus palabras: «Ahora cuelgo y no cuentes con verme el miércoles».

—¿Melanie tiene novio, doctor?

—Tenía. Cortaron hará cosa de dos meses.

—¿Pero quizá se… reconciliaron?

—Tal vez. —Lo reconoció de mala gana. Sin embargo cuando lo repitió el tono era más alegre—. Tal vez. ¿Se refiere a que ella se reunió con él ayer y se fueron a alguna parte juntos? A mi esposa no le gustaría. Tiene unas ideas bastante estrictas en éstos temas.

«Supongo que preferirá la fornicación al rapto o al asesinato», pensó Wexford, un tanto enfadado pero, desde luego, no hizo ningún comentario sino que dijo en voz alta:

—Doctor Akande, es casi seguro que tiene razón. Esto no es nada. Melanie estará en alguna parte dónde no hay teléfono. ¿Me llamará por la mañana, si es tan amable? Tan temprano como quiera. —Hizo una pausa—. Digamos, después de las seis. Pase lo que pase, si aparece o llama o si no aparece o no llama.

—Tengo el presentimiento de que ahora mismo intenta comunicarse con nosotros.

—En ese caso no ocupemos más el teléfono.

El teléfono sonó a las seis y cinco.

Wexford no dormía. Acababa de despertarse. Quizá se despertó porque en el subconsciente le preocupaba la hija de los Akande. Mientras atendía el teléfono, antes de que Akande hablara, ya pensaba: «No tendría que haber esperado, tendría que haber hecho algo anoche mismo».

—No ha vuelto ni ha llamado. Mi esposa está muy angustiada.

«Espero que usted también —pensó Wexford—. Yo lo estaría».

—Iré a verles. En media hora estoy allí.

Sylvia se casó casi inmediatamente después de acabar la escuela. No tuvo tiempo de preocuparse por saber dónde estaba o qué le pasaba. Pero su hija menor Sheila le ocasionó muchas noches de insomnio, noches de terror. Cuando pasaba las vacaciones en casa, al acabar el curso lectivo en la escuela de teatro, tema la costumbre de desaparecer con sus novios, sin llamar, sin dar ninguna pista de su paradero hasta que, tres o cuatro días más tarde, llamaba desde Glasgow, Bristol o Amsterdam. Él nunca se había acostumbrado. Mientras se duchaba y se vestía pensó en contarle a los Akande sus experiencias para animarles, aunque también denunciaría a Melanie como persona desaparecida. Era una mujer joven, así que organizarían una búsqueda.

Algunos días iba al trabajo a pie, para hacer ejercicio, pero por lo general salía dos horas más tarde que hoy. La mañana era brumosa, todo estaba tranquilo, el sol un resplandor blanquecino en un cielo blanco. El rocío empapaba la hierba amarillenta por el calor del verano. No vio ni a un alma en las dos primeras manzanas, después cuando tomó por Mansfield Road se cruzó con una anciana que paseaba a un Yorkshire minúsculo. A nadie más. Pasaron dos coches. Un gato con un ratón en la boca cruzó la calle desde el treinta y dos de Ollerton Avenue al veinticinco y desapareció por la gatera en la puerta principal.

Wexford no tuvo tiempo de llamar en el número veintisiete. El doctor Akande le esperaba en la entrada.

—Me alegro de verle.

Wexford resistió la tentación de decir «no hay problema» en alguna de las versiones políglotas de Robin y entró en la casa. Un lugar agradable y sin nada de particular. No recordaba haber estado antes en ninguna de las casas de cuatro dormitorios de Ollerton Avenue. Había árboles en las aceras, con un exceso de follaje en esta época del año. Privaban de luz al interior de la casa de los Akande hasta que el sol daba la vuelta y por un momento, hasta que entró en la habitación, no vio a la mujer que estaba junto a la ventana, mirando al exterior.

La pose clásica, la postura de toda la vida, del padre, la esposa o la amante que espera y espera. Hermana Ana, hermana Ana, ¿ve venir a alguien? Sólo veo la hierba verde y la arena amarilla… Ella se volvió y vino hacia él, una mujer alta y delgada de unos cuarenta y cinco años vestida con el uniforme de las enfermeras del Stowerton Royal Infirmary: vestido azul marino de mangas cortas, cinturón con una hebilla de plata con adornos, dos o tres escudos sujetos sobre el pecho izquierdo. Wexford no había esperado encontrar a alguien tan bien parecido, a una figura tan elegante. ¿Por qué no?

—Laurette Akande.

Ella le tendió la mano. Era una mano larga y delgada, la palma color amarillo, el dorso café oscuro. La mujer sonrió. Wexford pensó: «Siempre tienen los dientes tan bonitos», y entonces se ruborizó como no lo había hecho desde la adolescencia. Era un racista. Por qué sino, desde el instante que entró en la habitación, había pensado, que extraño, es igual a cualquier otra casa, los mismos muebles, las mismas flores en el mismo jarrón… Carraspeó, y preguntó con voz firme:

—¿Le preocupa su hija, señora Akande?

—Los dos estamos preocupados. Pienso que tenemos motivos, ¿no le parece? Han pasado dos días.

Wexford observó que ella no le quitaba importancia al tema, no decía que era el típico comportamiento de los jóvenes.

—Por favor, siéntese.

Su tono era perentorio, un poco fuera de lugar. Carecía del toque inglés del marido, quizá su estilo de tratar a los pacientes. Éste era el momento, pensó Wexford, para hablar de las correrías de Sheila. Laurette Akande añadió con energía:

—Pienso que ha llegado el momento de tratar este asunto de forma oficial. Tenemos que denunciar su desaparición. ¿No es algo que está por debajo de su cargo?

—No se preocupe —contestó Wexford—. Necesito saber algunas cosas más. Comenzaremos por los nombres y las direcciones de las personas con las que ella iba a pasar la noche. También quiero el nombre del novio. Ah, y ¿con quién era la cita que tenía en Kingsmarkham antes de marchar a Myringham?

—Era en el Centro de Empleo —dijo el doctor Akande.

—El Centro de Trabajo del Servicio de Empleos —le corrigió la esposa con precisión—. Ahora se llama ESJ. Melanie buscaba un empleo.

—Buscaba trabajo desde mucho antes de acabar los estudios —dijo Laurette Akande—. Eso fue en Myringham. Se graduó este verano.

—¿En la universidad del Sur? —preguntó Wexford.

—No, la universidad de Myringham, lo que antes era la Politécnica —contestó el marido—. Ahora son todas universidades. Ella estudiaba música y danza, «artes interpretativas». Siempre me opuse a que eligiera esa licenciatura. Tenía unas notas excelentes en historia. ¿Qué le impedía optar por la historia?

Wexford estaba seguro de que sabía las razones para oponerse a la música y la danza. «Son unos bailarines maravillosos», «Cantan como los ángeles…». ¿Cuántas veces había escuchado éstos comentarios en apariencia tan generosos?

—Quizá no sabe que los negros africanos son los miembros más educados de la sociedad británica. Lo demuestran las estadísticas. A la vista de ese hecho, esperamos grandes cosas de nuestros hijos, y ella tendría que estar dedicada de lleno a obtener una profesión. —De pronto Laurette Akande pareció recordar que no era la educación de Melanie el motivo de la crisis—. Bueno, ahora no tiene importancia. No hay posibilidades en lo que quiere hacer. Su padre se lo dijo pero no quiso escucharle. Tienes que estudiar administración de empresas o cosas así, le aconsejé. Ella fue al ESJ, recogió un formulario y fijó una cita con el consejero de nuevos solicitantes para el martes a las dos y media.

—Entonces, ¿cuándo se marchó de aquí?

—Mi marido tema las consultas de la tarde. Era mi día libre. Melanie preparó un bolso con sus cosas. Dijo que esperaba estar en casa de Laurel a las cinco y recuerdo que le comenté: no cuentes con ello, tener hora a las dos y media no significa que te atiendan puntualmente, quizás te haga esperar una hora. Salió de aquí a las dos y diez para tener tiempo de sobra. Lo sé porque sólo son quince minutos a pie hasta la calle Mayor.

¡Laurette Akande sería el testigo ideal! Wexford rogó para sí mismo que nunca le citaran como tal. Su voz era fría y controlada. No desperdiciaba las palabras. Debajo de su acento del sureste de Inglaterra quedaba el rastro del país africano del que había emigrado quizá en sus años de estudiante.

—¿Cree que fue directamente del ESJ a la casa de su amiga en Myringham?

—Sé que lo hizo. En autobús. Pensaba tomar el de las cuatro y cuarto, por eso le comenté lo de tener que esperar al consejero de nuevos solicitantes. Me pidió el coche pero le dije que no. Yo lo necesitaba al día siguiente. Tenía que estar en el hospital a las ocho cuando entra el turno de día. —Consultó su reloj—. Tengo que irme. Hoy también entro a las ocho y con el tráfico que hay, un viaje de diez minutos se convierte en media hora.

¿Así que iba a trabajar? Wexford había esperado una señal de la angustia que según el doctor Akande padecía su esposa. No se apreciaba. O bien no estaba preocupada o mantenía un control de hierro sobre sus emociones.

—¿Dónde cree que está Melanie, señora Akande?

La mujer soltó una carcajada, una risa helada.

—Espero de todo corazón que no esté donde pienso que está. En el piso —mejor dicho, habitación— de Euan.

—Melanie no sería capaz de hacemos eso, Letty.

—Ella no lo vería de la misma manera. Nunca ha valorado nuestra preocupación por su seguridad y su futuro. Se lo dije: ¿quieres ser una de esas chicas que los muchachos dejan preñadas adrede y se vanaglorian? Euan tiene dos hijos con dos muchachas diferentes y todavía no ha cumplido los veintidós. Tú lo sabes, recuerda lo que nos contó de los niños.

Se habían olvidado de la presencia de Wexford. El inspector tosió. El doctor Akande dijo quejoso:

—Por eso cortó con él. Se sintió tan sorprendida y trastornada como nosotros. Estoy seguro de que no está con él.

—Doctor Akande —dijo Wexford—, quiero que me acompañe a la comisaría y denuncie la desaparición de Melanie. Creo que es un asunto serio. Tenemos que buscar a su hija hasta dar con ella.

Viva o muerta, pero se lo calló.

El rostro de la foto no tenía nada de caucásico. Melanie Elizabeth Akande tenía la frente baja, la nariz ancha y un poco chata, y labios gruesos y protuberantes. No había nada de las facciones clásicas de la madre en aquella cara. Wexford se enteró de que el padre era de Nigeria y la madre de Freetown en Sierra Leona. Los ojos eran grandes, el pelo negro en una masa de rizos apretados. Wexford, al mirar la foto, descubrió algo extraño. Aunque para él no era hermosa, comprendió que según los cánones de otras personas, de millones de africanos, afrocaribeños y africanos americanos, ella podía ser muy hermosa. ¿Por qué eran siempre los blancos los que establecían los cánones?

El formulario de personas desaparecidas, que rellenó el padre, le describía con una estatura de un metro sesenta y siete, pelo negro, ojos castaños y veintidós años de edad. Llamó al doctor a la consulta para preguntarle el peso de Melanie: sesenta y cuatro kilos, y cómo iba vestida: tejanos azules, camisa blanca y un chaleco largo bordado.

—Si no me equivoco tiene usted también un hijo.

—Sí, estudia medicina en Edimburgo.

—Estamos en julio, así que ahora no está allí.

—No, por lo que sé está en el sureste asiático. Se marchó de aquí en coche con otros dos amigos. Tenían la intención de visitar Vietnam, pero no creo que hayan llegado.

—En cualquier caso, no es posible que Melanie haya ido a reunirse con él —comentó Wexford—. Quiero preguntarle una cosa, doctor. ¿Cómo eran las relaciones de ustedes con Melanie? ¿Tenían algún desacuerdo?

—Nos llevábamos bien —se apresuró a contestar el doctor. Vaciló y después matizó la respuesta—. Mi esposa tiene unas ideas estrictas. No hay nada de malo en ello, desde luego, y reconozco que nos hemos trazado unas expectativas que Melanie quizá no puede cumplir.

—¿Le gusta vivir en casa?

—En realidad no tiene mucho donde elegir. No estoy en posición de pagarles otro alojamiento a mis hijos y no creo que Laurette estuviera de acuerdo. Me refiero a que Laurette espera que Melanie viva en casa hasta…

—¿Hasta qué, doctor?

—Bueno, ha de ir a un curso de reciclaje. Laurette espera que Melanie viva en casa hasta acabar los nuevos estudios y quizá que no se marche hasta ganar lo suficiente para mantenerse a sí misma y sea lo bastante responsable como para comprarse alguna cosa.

—Ya le entiendo.

«Está con el novio», pensó Wexford. Le había conocido, según el padre, en el primer año de lo que entonces era la politécnica de Myringham, antes de que le dieran rango de universidad a esas escuelas. Euan Sinclair procedía del East End londinense, se había graduado al mismo tiempo que Melanie, aunque para aquel entonces ya se habían peleado. Uno de los hijos de Euan, a punto de cumplir los dos años, había nacido cuando él y Melanie llevaban casi un año de noviazgo.

Akande conocía su actual dirección. Se la dijo como si fuera una espina clavada en el corazón.

—Intentamos llamar por teléfono pero no tiene línea. Eso significa que se lo han cortado por falta de pago, ¿no?

—Quizá.

—Ese joven es antillano. —Vaya, conque entre ellos también había esnobismo—. Un afrocaribeño, que es cómo los llaman ahora. Mi esposa le considera como alguien capaz de arruinarle la vida a Melanie.

El sargento detective Vine se encargó de ir a Londres para buscar a Euan Sinclair en su piso alquilado en una calle de Stepney. Akande le había comentado que no le extrañaría que se encontrara a Euan viviendo allí con una de las madres de sus hijos y quizá también el niño. Esto convertía en remota la posibilidad de que Melanie estuviese allí pero Vine no lo dijo. Por su parte, la policía de Myringham envió un agente a la casa de Laurel Tucker.

—Yo me encargaré de ir al ESJ —le dijo Wexford a Burden.

—¿Adónde?

—Al Servicio de Empleo y Centro de Trabajo.

—Entonces, ¿por qué no es el SECTRA?

—Quizás en realidad es el Servicio-Empleo-Centro-Trabajo, todo en una sola palabra. Me temo que los funcionarios que remodelan nuestro lenguaje han convertido Centrotrabajo en una sola palabra como han hecho con «buscaempleo».

Burden permaneció en silencio por un momento. Intentaba leer, cada vez más incrédulo, el folleto de propaganda de una empresa multinacional que ofrecía un sistema antirrobo para los coches a prueba de ladrones.

—Los encierra en una jaula metálica. Después de dos minutos se detiene y no funciona nada. Después comienza a emitir unos aullidos espantosos. Se imagina lo que puede ser a las cinco y media de la tarde en la M2, el atasco, los riesgos para la seguridad. —Burden dejó el folleto—. Pero ¿por qué usted? —preguntó—. Puede ir Archbold o Pemberton.

—Desde luego —replicó Wexford—, pero ya van a menudo cuando alguien agrede a un empleado o comienza a destrozar el local. Iré porque quiero ver cómo es.

3

Iba a ser un buen día, si se podía soportar la humedad. No se movía ni una hoja, no había mucha niebla pero el aire era pegajoso. Uno quería llenar los pulmones de aire fresco pero éste era aire húmedo, el único disponible. El calor del sol se filtraba entre cedazos de nubes detrás de las cuales el cielo debía tener un color azul fuerte aunque parecía un ópalo lechoso y estaba cubierto de una tupida red de cirros.

El humo de los coches quedaba atrapado debajo de las nubes y el aire inmóvil. Wexford pasó por lugares donde alguien se había parado a charlar mientras fumaba. El olor que flotaba era de tabaco, aquí un cigarrillo francés, allá un puro. Aunque era temprano, todavía no eran las diez, de la pescadería emanaba un hedor a pescado rancio. Pasar junto a una mujer de cuya piel emanaba una suave fragancia a espliego o almizcle era un alivio agradable. Se detuvo a leer el menú colocado en el escaparate del nuevo restaurante hindú, el Nawab: pollo korma, cordero tikka, pollo tandoori, gambas biryani, murghe raja. Los platos habituales, pero lo mismo se podía decir del rosbif y del pescado con patatas fritas. Todo dependía de la forma de cocinarlo. Él y Burden podían venir a comer aquí, si tenían ocasión. De lo contrario, tendrían que conformarse con los platos preparados del Moonflower, el restaurante de comida cantonesa.

El Servicio de Empleo y Centro de Trabajo estaba a este lado del puente de Kingsbrook, un poco más allá de Brook Road, entre la charcutería de Mark y Spencers y la Nationwide Building Society. No era el lugar más adecuado, pensó Wexford, que nunca se lo había planteado. A la gente que venía a firmar seguramente le haría poca gracia cualquier cosa que les recordara las gravosas hipotecas y las casas perdidas y muy poco les alegraría ver a los compradores salir de la charcutería cargados con bolsas de productos de lujo que ellos ya no se podían permitir. Sin embargo, nadie capacitado para hacerlo había pensado en esto y quizá el SEC había llegado antes. No lo recordaba.

Un aparcamiento cerca —«Para uso exclusivo del personal del SEC»— tenía acceso a la calle Mayor. Unas escaleras con balaustradas de piedra cuarteada conducían hasta las puertas dobles de aluminio y cristal. En el interior olía a rancio. Era difícil identificar el olor. Wexford vio dos carteles que prohibían fumar («Estrictamente prohibido») y nadie fumaba. Tampoco olía a sudor. Si dejaba volar la imaginación, y decidió contenerse, hubiese dicho que era el olor de la desesperación, de la derrota.

La gran sala estaba dividida en dos secciones; una, la más grande, era la oficina de la seguridad social, donde daban fe de vida, vecindad y permanencia en el paro, firmando ante un funcionario; en la otra, se ofrecían trabajos. A primera vista, parecía haber abundancia. En un tablero pedían recepcionistas; en otro, servicio doméstico y recaderos, y en un tercero, vendedores de toda clase, chóferes, camareros y oficios diversos. Leyó unos cuantos y vio que en todos los casos sólo podían presentarse aquellos con experiencia —se pedían referencias, títulos, formación—, aunque era obvio que sólo querían gente joven. Ninguna de las tarjetas ponía: «Edad máxima, 30 años», pero se insistía en la energía como un requisito esencial, o un aspecto joven y vigoroso.

La gente se sentaba en tres hileras de sillas. Todos debían tener menos de sesenta y cinco años pero los mayores aparentaban más. Los jóvenes parecían haber perdido toda esperanza. Las sillas que ocupaban era de un color gris neutro y ahora advirtió que había una combinación de colores, una combinación un tanto desafortunada de crema, azul marino y gris. Al final de cada hilera, en la moqueta jaspeada, había una planta de plástico en una urna griega de plástico. A un lado había varias puertas con carteles de «Privado» y una, que aparentemente comunicaba con el aparcamiento: «Estrictamente privado». Aquí tenían pasión por lo estricto.

Al parecer, tenías que coger un número de una máquina. Cuando tu número coincidía con el número que se encendía en rojo en una de las mesas, te levantabas y firmabas tu solicitud. Esto era lo que parecía, un poco como en la consulta del médico. Wexford dudó entre el mostrador de «Buscaempleos» (otra palabra compuesta nueva) y las mesas numeradas. En cada una de éstas había alguien sentado o de pie, discutiendo las complicaciones de su solicitud con un empleado. La placa gris y azul que llevaba la empleada más cercana a él informaba que era la señorita I. Pamber, oficial administrativo.

En una de las mesas no había nadie de momento. Wexford se acercó a W. Stowlap, oficial administrativo, y le preguntó cortésmente si podía hablar con alguno de sus superiores. Ella le miró y dijo con voz áspera:

—Tiene que esperar su turno. ¿No sabe que ha de coger una tarjeta de la máquina?

—Ésta es la única tarjeta que tengo —replicó enfadado. Le enseñó su identificación mientras añadía tajante—: Policía.

Ella era una mujer delgada y pecosa, con las cejas blancas, y el rubor le sentaba mal. La marea rosa se extendió hasta las raíces de su pelo rubio casi blanco.

—Perdone —dijo—. Usted busca al director, el señor Leyton.

Mientras la mujer iba a buscarle, Wexford se preguntó el motivo para todas estas formalidades, las «Sra.» y los «Sr.», las iniciales en lugar de los nombres de pila. No es que le importara, sus nietos Ben y Robin llamaban a todo el mundo por el nombre, incluso al doctor Crocker, que era sesenta años mayor que ellos.

Con discreción, sin mirar descaradamente, observó a las personas que esperaban. Había muchas mujeres, casi la mitad. Antes de que su mujer le metiera la bronca, tratándolo de sexista, machista y antediluviano, Mike Burden comentaba siempre que si todas las mujeres casadas renunciaran a sus empleos las cifras del paro se reducirían a la mitad. Un negro, alguien que parecía del sureste asiático, dos o tres indios; Kingsmarkham se hacía cada vez más cosmopolita. Entonces, en la fila de atrás, vio a la joven ligeramente obesa que había estado en la sala de espera del centro médico. Vestida con unas mallas rojas y verdes estampadas y una camiseta blanca ajustada, se reclinaba en la silla con las piernas abiertas, mirando un cartel en el que, debajo de un dibujo de un globo pintado con colores vivos, anunciaba el «Taller del Plan-trabajo». Y recomendaba a los candidatos que «den un impulso a la búsqueda de empleo».

Wexford pensó que miraba sin ver. Parecía sumida en el letargo a fuerza de martillazos, sin pensamientos, incluso sin resentimiento, en la desesperación más absoluta. Hoy Kelly no estaba con ella, la niña que corría sobre las sillas y rompía revistas. Seguramente la había dejado con otra madre o una vecina, y no, confió, en una de esas guarderías donde ataban a los niños a los cochecitos y les dejaban delante del televisor para que vieran películas de monstruos horripilantes. Mejor eso que solos. A su lado, mejor dicho dos sillas más allá, una joven guapa y delgada ofrecía un cruel contraste. Tenía el sello de la clase media, desde el pelo largo color miel, limpio reluciente y cortado recto como el ruedo de una cortina, la camisa blanca y la falda lejana azul hasta los mocasines marrones. Otra Melanie Akande, pensó Wexford, otra nueva licenciada que acaba de descubrir que la licenciatura no viene acompañada automáticamente por un empleo…

—¿En qué puedo ayudarle?

Wexford se dio la vuelta. El hombre tenía unos cuarenta años, el rostro enrojecido, el pelo negro, facciones grandes, un tipo con pinta de los que tienen la presión alta. En la americana gris llevaba prendida la placa con el nombre y cargo: Sr. C. Leyton, director. Tenía una voz áspera y chirriante y el acento de algún lugar al norte del Trent.

—¿Quiere ir a algún lugar privado? Leyton formuló la pregunta como si esperara un «no» o un «no se moleste».

—Sí —contestó Wexford.

—¿De qué se trata? —le preguntó Leyton por encima del hombro mientras llevaba a Wexford más allá del mostrador y las cabinas de nuevas solicitudes.

—Puedo esperar hasta que lleguemos a su lugar privado. Leyton encogió los hombros. El hombre fornido que vigilaba delante de la puerta se apartó al verles. La oficina de la Seguridad Social necesitaba más guardias de seguridad que la mayoría de los bancos y era el empleo favorito de los miembros de los cuerpos uniformados. La desesperación, la paranoia, la indignación, el resentimiento, el miedo y la humillación engendraban violencia. La mayoría de las personas que venían aquí estaban furiosas o asustadas.

—Soy Cyril Leyton —se presentó el director, aunque un poco tarde. Cerró la puerta—. ¿Cuál es el problema?

—Espero que no haya ninguno. Quiero que me diga si una… solicitante vino aquí el martes para ver a uno de sus consejeros de nuevas solicitudes. El martes, seis de julio, a las dos y media.

Leyton frunció los labios y enarcó las cejas. Su expresión hubiese sido la apropiada de un jefe del MI5 ante la petición de un subordinado, un chófer o alguien de la limpieza para tener acceso a documentos ultrasecretos.

—No quiero ver la documentación —añadió Wexford, impaciente—. Sólo quiero saber si estuvo aquí. Y también quiero hablar con el consejero que la atendió.

—Bueno, yo…

—Señor Leyton, esto es una investigación policial. Sabe que puedo conseguir una orden judicial en un par de horas. ¿Tiene algún sentido demorar las cosas?

—¿Cómo se llama?

—Melanie Akande. A K A N D E.

—Si vino el martes —dijo Leyton, de mala gana—, ya tiene que figurar en el ordenador. ¿Me espera un momento?

Sus modales eran una desgracia, fríos, agrios, repelentes. Wexford supuso que el mayor placer de su vida era poner la mayor cantidad de pegas. ¿Qué efecto causaría en los solicitantes? Quizá nunca les veía, quizás estaba «muy por encima» (como decía Laurette Akande) para atenderles.

El despacho era todo gris, con archivadores en todas las paredes. Había una silla gris idéntica a las utilizadas por los solicitantes, una mesa de escritorio de metal gris pequeña y un teléfono gris. La vista a través de la ventana parecía un estallido de color, aunque sólo era la ventanilla de entrega de paquetes en la parte de atrás de Marks y Spencers. Cyril Leyton entró en la habitación, con una carpeta llena de hojas sueltas.

—La señorita Akande se presentó a su cita a las dos y media y entregó su ES 461. Ése es el formulario requerido para…

—Ya lo sé —le interrumpió Wexford.

—Bien. La consejera de nuevas solicitudes que le atendió fue la señorita Bystock, pero no podrá hablar con ella, está de baja. —Leyton se humanizó por un segundo—. Uno de esos virus.

—Si ella está enferma, ¿cómo sabe que fue la señorita Bystock quien atendió a Melanie Akande y no el señor Stanton?

—Por favor. Sus iniciales están en la solicitud. ¿Lo ve?

Leyton sólo le mostró a Wexford la esquina inferior derecha de la hoja donde aparecían las iniciales: A. B. escritas a lápiz, mientras ocultaba todo lo demás.

—¿Alguien más le vio? ¿Alguno de los consejeros? ¿El personal administrativo?

—No, que yo sepa. ¿Por qué?

—A mí no me lo pregunte —le reprochó Wexford, cortante—. No entorpezca mi trabajo. —Leyton abrió la boca, pasmado—. Señor Leyton, es una falta grave obstruir el trabajo policial. ¿Lo sabía? Melanie Akande ha desaparecido de su casa. No se le ha visto desde que salió de este edificio. Es un asunto muy serio. ¿Lee los periódicos? ¿Ve la televisión? ¿Sabe lo que ocurre en el mundo en que vivimos? ¿Tiene algún motivo para entorpecer las averiguaciones?

El rostro del hombre tomó un color rojo oscuro.

—No lo sabía —dijo como si le arrancaran las palabras—. Yo siempre…, bueno, no se me había ocurrido.

—¿Quiere decir que este comportamiento es el suyo habitual?

Leyton no contestó. Entonces pareció recuperar el control.

—Lo lamento. Estoy sometido a una gran presión. ¿Le ha ocurrido algo? ¿A esta mujer?

—Es lo que pretendo averiguar —Wexford le mostró la foto—. ¿Se lo puede preguntar al personal, por favor?

Esta vez, Wexford esperó fuera del opresivo despacho gris. Recordó la estrofa de un himno: «Débiles hijos del polvo…». Aquel despacho era como una celda hecha de polvo. Leyó los demás carteles, los que proponían los trabajos a prueba, y uno que preguntaba a los empleadores: «¿Escoge siempre a la persona adecuada para ocupar su vacante?». Decidió llenar su propia vacante con uno de los folletos.

No podía ser más apropiado. «Esté alerta», avisaba. «No corra riesgos cuando busque un empleo». En las páginas interiores leyó: «Dígale a un amigo o familiar dónde va y a que hora espera estar de regreso… Póngase de acuerdo para que le vayan a buscar si la entrevista tiene lugar fuera de las horas de trabajo… Averigüe todo lo que pueda sobre la empresa antes de la entrevista, especialmente si no hay detalles en la oferta de trabajo. Asegúrese de que la entrevista tiene lugar en las oficinas del empleador o, si no, en un lugar publico. Nunca se presente a un trabajo que aparentemente ofrece mucho dinero por muy poco trabajo, ni acepte continuar la entrevista tomando una copa o cenando, aunque todo parezca ir de perlas, o permita que el entrevistador lleve la conversación hacia temas personales que no tienen ninguna relación con el empleo, ni tampoco acepte que el entrevistador le lleve a su casa…».

A Melanie no le habían ofrecido un trabajo, no le habían enviado a una entrevista, ¿o sí? Cyril Leyton regresó acompañado por una administrativa llamada Sra. I. Pamber, una joven bonita de pelo oscuro y brillantes ojos azules, vestida con una falda gris y camisa rosa. Wexford había observado que ningún empleado llevaba tejanos; todos vestían con pulcritud aunque un tanto anticuados.

—Vi a la chica que busca.

—¿Habló con ella?

—No, no tenía por qué. Yo estaba en el mostrador. Sólo le vi entrar y hablar con Annette… la señorita Bystock.

—¿Recuerda la hora?

—Tenía cita a las dos y media, y ninguna dura más de veinte minutos. Supongo que fue alrededor de las tres menos veinte.

—Si es que la señorita Bystock la recibió puntualmente. ¿O tuvo que esperar media hora?

—No, es imposible. La última cita de los consejeros es a la tres y media, y sé que Annette tenía otras tres después de verla a ella.

Así que Laurette Akande se había equivocado. Le pidió a Leyton la dirección de Annette Bystock. Mientras el director iba a buscarla, Wexford le preguntó a la joven:

—¿La vio salir del edificio? ¿Atravesar las puertas?

—Sólo la vi hablar con Annette.

—Gracias por su ayuda, señorita Pamber. Por cierto, puede decirme una cosa, ¿por qué en éstos tiempos en que todo el mundo se trata por el nombre de pila todos ustedes llevan Sr. o Sra. además del apellido y la inicial del nombre en las placas de identificación? Parece demasiado formal.

—Oh, no, en absoluto —contestó la joven. Tenía unos modales encantadores, pensó el inspector, amables y con una pizca de coquetería—. En realidad, soy Ingrid. Nadie me llama señorita Pamber, nadie. Pero dicen que es para nuestra seguridad.

Ella le miró entre las largas pestañas oscuras. Nunca había visto unos ojos tan azules, el azul de la genciana, de la porcelana de Delft o de un zafiro oriental.

—No le entiendo.

—Verá, la mayoría de los clientes están bien, me refiero a que son agradables, pero algunas veces te toca algún chiflado, loco, ya sabe. Una vez apareció una que le tiró ácido a Cyril, quiero decir el señor Leyton. No le acertó pero le faltó poco. ¿No lo recuerda?

Wexford lo recordó vagamente, aunque cuando sucedió estaba de vacaciones.

—Por suerte, no hay muchos capaces de hacer eso. Pero si lleváramos el nombre completo en nuestras placas, pongamos por caso «Ingrid Pamber», podrían buscamos en la guía de teléfonos y…, quién sabe, te llamaría alguien que cree estar enamorado de ti o alguien —y eso es lo más probable— que te odia. Ya sabe, nosotros trabajamos y ellos no, ésa es la cuestión.

Wexford se preguntó cuántas ¡I. Pamber! había en la guía telefónica de Kingsmarkham y su distrito, y calculó que sólo una. Sin embargo, mantener los nombres de pila en secreto era una medida prudente. Se le ocurrió que quizás hubiera muchas personas que se imaginarían estar enamoradas de Ingrid Pamber.

Le llamó la atención otro cartel que advertía a los que buscaban un empleo que no le pagaran a nadie por conseguírselo. El sistema parecía abierto a muchos abusos. Con la dirección de Annette Bystock en el bolsillo, salió del edificio y bajó las escaleras. En la media hora transcurrida desde su llegada habían aparecido varios jóvenes que estaban sentados en las balaustradas de piedra; dos fumaban, los otros contemplaban el vacío. No se fijaron en él. En la acera donde alguien, quizás uno de ellos, lo había tirado, había un ES 461, el formulario con páginas de colores. Estaba abierto en la página tres y cuando Wexford se agachó para recogerlo vio que habían contestado la famosa pregunta número cuatro: «Si no trabajó en los últimos doce meses, ¿a qué dedicó su tiempo?». Escrita con letras de imprenta en el espacio asignado había una sola palabra: «Meneármela».

Soltó una carcajada. Comenzó a estudiar el camino que quizá había seguido Melanie Akande al salir de las oficinas. Según Ingrid Pamber, le había sobrado tiempo para coger el autobús de las tres y cuarto a Myringham. La parada estaba a cinco minutos a pie.

Wexford se cronometró hasta la parada de autobús más próxima. Éstos períodos de tiempo casi siempre eran más cortos de lo pensado, y comprobó que no tardó cinco sino tres minutos en llegar. Sin embargo, no había ningún autobús más temprano. Estudió el horario en el tablero, un tanto estropeado, con el cristal rajado en diagonal, pero todavía legible. Los autobuses pasaban cada hora, en el primer cuarto. Melanie había tenido que esperar por lo menos veinte minutos.

Era durante las esperas forzosas, pensó, cuando las mujeres aceptaban que alguien las llevara. ¿Lo habría hecho? Le preguntaría a los padres si ella acostumbraba a hacer autoestop. Primero esperaría el informe de Vine para saber el fruto de las averiguaciones en Myringham. Mientras tanto, ¿habría alguien cercano a la parada que hubiera visto algo?

En la tintorería no sabían nada. Desde la bodega no se veía la calle, lo impedía la multitud de botellas y latas colocadas en los escaparates. Entró en el quiosco de Grover. Era su quiosco de toda la vida, el que le enviaba el periódico cada día desde hacía años. En cuanto le vio entrar, la mujer detrás del mostrador comenzó a disculparse por las demoras en las entregas. Wexford la interrumpió, dijo que no se había dado cuenta, y que en cualquier caso no esperaba que un colegial se levantara al alba para llevarle su Independent a las siete y media. Le mostró la foto.

El hecho de que Melanie Akande fuera negra era una ventaja. En un lugar donde había muy pocos negros, la conocían, la recordaban, incluso aquellos que nunca habían hablado con ella. Dinny Lawson, la encargada del quiosco, la conocía de vista pero, por lo que sabía, nunca había estado en el local. En cuanto a la cola del autobús, algunas veces se fijaba en ella y otras no. ¿Wexford se refería al martes por la tarde? Sólo estaba segura de una cosa. Nadie, blanco o negro, había tomado el autobús de las tres y cuarto a Myringham, nadie.

—¿Cómo puede estar tan segura?

—Se lo diré. Mi marido me dijo, creo que fue el sábado o el domingo, que le extrañaba que mantuvieran el servicio de autobús de primera hora de la tarde porque nunca viajaba nadie. Por las mañanas, sí, sobre todo los de las ocho y cuarto y las nueve y cuarto, y también los de última hora, van llenos. Así que le respondí, mantendré un ojo atento y ya veremos. Bueno, esta semana tuvimos la puerta abierta cada día por el calor, y veía la parada sin necesidad de acercarme a la puerta. Mi marido tenía razón, ni el lunes, ni el martes ni ayer subió nadie en los autobuses de las dos y cuarto, tres y cuarto y cuatro y cuarto. Mi marido quiso apostar cinco libras a que tenía razón y me alegré de no haber aceptado la apuesta.

Así que había desaparecido en algún punto entre la oficina de la Seguridad Social y la parada del autobús. No, «desaparecido» era una palabra demasiado fuerte, por el momento. No importa lo que les hubiera dicho a los padres, quizá nunca pensó en tomar aquel autobús. Tal vez había arreglado encontrarse con alguien después de su cita con el consejero de nuevas solicitudes.

En ese caso, ¿era posible que se lo hubiera dicho a Annette Bystock? Wexford no sabía si Annette Bystock era una de esas personas amables que invitaban a las confidencias de los demás, confidencias que no tenían una vinculación aparente con el tema a tratar. Era muy posible que Annette le hubiese preguntado si ella estaba disponible para una entrevista aquel mismo día y Melanie le hubiese dicho que no, que iba a encontrarse con su novio.

O quizá no había habido cita alguna con un novio, ninguna confidencia, nada que confiar, y Melanie había aceptado la invitación de un desconocido de llevarla a Myringham. Después de todo, Dinny Lawson no había dicho que aquella tarde no había nadie cerca de la parada, sólo que no había visto a nadie tomar el autobús cuando llegó.

Dora Wexford había tomado la costumbre de preparar grandes cantidades de comidas muy elaboradas para su hija y la familia de su hija cuando venían a comer. Su esposo le había comentado que aunque Neil y Sylvia estaban en el paro, no eran pobres, ni estaban en la cola de la olla popular, pero no sirvió de nada. Aquella noche Wexford llegó a su casa justo a tiempo para disfrutar de una sopa de zanahorias y naranjas antes del plato principal, consistente en riñones de cordero a la brasa, empanada de espinacas y requesón, patatas nuevas y judías verdes. Las cucharas de postre revelaban la posterior llegada de aquella rareza, aquel lujo que nunca disfrutaban cuando estaban los dos solos: un budín.

Neil, pálido y ojeroso, comía vorazmente como si buscase consuelo en los alimentos. Cuando Wexford se unió a ellos, le explicaba a su suegra el fracaso de su visita a la oficina de la Seguridad Social. No podía percibir ningún pago porque, antes de perder su trabajo, había sido trabajador independiente.

—¿Y eso qué tiene que ver? —preguntó Wexford.

—Él me lo explicó con mucho detalle. Como trabajador independiente no pagué al seguro nacional clase uno durante los dos años fiscales anteriores al año fiscal en el que hago la solicitud…

—¿Pero tú los pagaste?

—Claro que sí pero en otra clase. Él también me lo explicó.

—¿Quién era? ¿La señora Bystock o el señor Stanton?

—¿Cómo lo sabes? —Neil le miró atónito.

—Tengo mis razones —contestó Wexford enigmático. Después añadió—: Hoy estuve allí por otro asunto.

—Fue Stanton —dijo Neil.

Wexford se preguntó de pronto por qué Sylvia parecía tan ufana. Preocupada por mantener el peso, había comido los riñones, rehusado la empanada y ahora había dejado los cubiertos en diagonal sobre el plato. Una sonrisa levantaba la comisura de los labios. Uno después del otro, Ben y Robin pidieron más patatas.

—Prometed que os las comeréis todas.

—Problem yok —replicó Robin.

—¿Qué piensas hacer? Tienen que hacer algo por ti.

—Sylvia es la que tiene derecho, ¿te lo puedes creer? Se da el caso que trabajaba a tiempo parcial, pero reunió las horas suficientes para presentar la solicitud, así que lo hizo por ella, por mí y los niños.

Después de decirle a Ben que masticara correctamente y que no se tragara la comida a trozos, Sylvia manifestó con aire triunfal:

—Firmaré cada martes. Los martes firman de la A a la K, los miércoles de la L a la R y los jueves de la S a la Z. Me pagarán por todos nosotros. Y ellos pagarán la hipoteca. A Neil le ha sentado como un tiro, ¿no es así, Neil? Hubiera preferido que saliera a hacer faenas domésticas.

—No es verdad.

—Es verdad. No diré que no me alegro porque mentiría. ¿Cómo creéis que me siento después de soportar durante años que mi marido me dijera primero que no era capaz de ganarme un sueldo, y, cuando lo ganaba, dijera que no valía la pena porque se lo llevaban los impuestos?

—Nunca dije tal cosa.

—Me siento en la gloria —afirmó Sylvia, sin hacerle caso—. Ahora todos ellos dependen de mí. Todo ese dinero, y es mucho, me lo pagarán a mí. Para que después hablen de sexismo y de machismo…

—No pagarán la hipoteca —le interrumpió Neil—. Casi todo lo que dices no es exacto. Pagarán los intereses de la hipoteca y pondrán un límite en la cantidad que pagarán. Tendremos que poner la casa en venta.

—De ninguna manera.

—Claro que sí. No tenemos otra opción. La venderemos y compraremos una adosada en Mansfield Road, si tenemos suerte. Dora, eso parece budín de Navidad, uno de mis preferidos. No tiene mucho sentido, Sylvia, que cuentes una sarta de mentiras como reivindicación de los derechos femeninos.

—¿Sabéis por qué los hombres tienen la nuez de Adán? —preguntó Ben.

Wexford le respondió que no mientras bendecía a su nieto en silencio por la interrupción.

—Es porque cuando la serpiente le dio a Eva la manzana ella se la comió tranquilamente, pero en cambio a Adán se le atragantó un trozo y por eso los hombres tienen ese trozo que les sobresale.

—Si ese cuento no es machismo puro, ya me diréis qué es. A ver si acabas de una vez con las patatas, Robin.

—No pasa nada.

—No sé qué significa —dijo Sylvia, malhumorada.

Wexford rechazó el budín y el café, y fue al vestíbulo para llamar al sargento detective Vine.

A Barry Vine le costó dar con Euan Sinclair. Acababa de regresar de Londres. Pensaba escribir su informe después de cenar. Wexford lo tendría sobre su escritorio a las nueve de la mañana.

—Hágame un resumen —le pidió Wexford.

—No encontré a la chica.

Vine había ido primero a la dirección dada por el doctor Akande. Era una casa victoriana bastante grande en el East End, ocupada por tres generaciones de las familias Sinclair y Lafay. Una abuela anciana, que vivía allí desde hacía treinta años, sólo hablaba una versión del patois. Tres de las hijas también vivían en la casa y cuatro de sus hijos, pero no Euan. Se había mudado hacía cosa de tres meses.

Las mujeres, que sentían una profunda desconfianza por la policía, hablaron con él con recelo. La madre de Euan, Claudine, ocupaba la planta baja con su compañero y padre de sus dos hijos pequeños, un hombre llamado Samuel Lafay, hermano del exmarido de la hermana mayor…

—Por favor, abrevie —dijo Wexford.

Era obvio que Vine disfrutaba con el relato de las complejidades de esta intrincada familia. Al parecer se lo había pasado en grande. Después de preguntarse retóricamente por qué ella tenía que decirle nada sobre su hijo que era un hombre decente, honesto y honorable, un intelectual, Claudine Sinclair o Lafay le dio la dirección de un piso municipal en Whitechapel. Éste resultó ser el hogar de una muchacha llamada Joan-Anne, madre de la hija de Euan Sinclair. Joan-Anne no quería saber nada de Euan, aunque ganase un millón de libras ella no aceptaría ni un penique para el sustento de su hija, Tasga, le rechazaría aunque le suplicara de rodillas; ahora tenía a un hombre bueno que nunca había estado sin trabajo. La joven le dio a Vine una dirección en Shadwell, la casa de Sheena («una pobre burra que se deja pisotear») que era la madre del hijo de Euan.

Euan había ido a firmar, le informó Sheena. Le tocaba los jueves. Después de firmar acostumbraba a ir a tomar unas copas con los amigos, pero regresaría a casa a alguna hora, no sabía cuándo. No, Vine no podía esperarle, no lo consentiría. Vine comprendió que la idea le inquietaba, quizá por lo que pudieran decir los vecinos. Sin duda los vecinos le habían identificado, por aquella misteriosa manera que tienen algunas personas de descubrir a los policías, y tomarían buena nota de cuántas horas pasaba Vine en el piso de Sheena. Mientras conversaban, el hijo de Euan se desgañitaba. Sheena fue a buscarle y regresó con un niño guapo y furioso que ya parecía demasiado grande como para que pudiera cargarlo su diminuta madre.

«Para ya de chillar, Scott, para ya de chillar», le ordenó la mujer, una y otra vez, sin conseguir ningún resultado. Scott continuó chillándole a ella y al visitante. Vine se marchó y regresó a las cuatro.

Sheena y su hijo seguían solos. Scott berreaba de vez en cuando. No, Euan no había vuelto. ¿Llamarla por teléfono? ¿Qué quería decir con llamarla por teléfono? ¿Por qué iba a llamarla? Vine renunció. Sheena le dio al niño un paquete de patatas fritas y le sentó delante del televisor para que viera una serie: Corrupción en Miami. Cuando Scott se calló. Vine le preguntó a la madre sobre Melanie Akande, pero era evidente que nunca la había oído mencionar. Mientras Vine insistía en preguntar, apareció Euan Sinclair.

Alto, guapo, muy delgado, Euan tenía un aire que a Vine le recordó a Linford Christie. Llevaba el pelo al rape, una semana de crecimiento, calculó Vine, después de afeitarse la cabeza. Caminaba con la gracia particular de los jóvenes negros, todos los movimientos a partir de las caderas, el torso erguido e inmóvil. Pero fue su voz la que sorprendió a Vine. No era inglés criollo, del que le separaba una generación, ni cockney del East End, tampoco del estuario sino algo cercano a la escuela pública.

—Así que además de ser un esnob, también es un racista, Barry —comentó Wexford medio en serio, medio en broma.

Vine no lo negó. Dijo que tenía la impresión de que Euan Sinclair había aprendido a hablar de esa manera por alguna desconocida razón política. De pronto se le ocurrió —por primera vez— que Euan quizá negaría conocer a Melanie en presencia de Sheena.

—Es lo primero que hubiera pensado —señaló Wexford.

—Sin embargo, no fue así. Eso fue lo más curioso. Vi que era una novedad para ella y que no le hacía ninguna gracia. En cambio, él no le dio ninguna importancia.

Había estado con Melanie la semana pasada. En el acto de graduación en Myringham. Habían tenido una charla y ella aceptó verle el martes siguiente en Myringham. Sheena le miraba horrorizada. A Melanie la habían invitado a la fiesta de Laurel Tucker, dijo Euan, y él pensaba asistir.

Vine le preguntó dónde se habían citado y Euan mencionó un pub en Myringham. Sobre las cuatro. El Wig y Ribbon en la calle Mayor, abría de las once de la mañana a las once de la noche. Ella no se había presentado, aunque Euan esperó hasta las cinco y media. Entonces, vio a un conocido, otro alumno de la universidad de Myringham. Los dos tomaron unas copas, fueron a otro bar, después a otro, y Euan acabó durmiendo en el suelo de la habitación del amigo. Sheena no pudo contenerse más.

—Me dijiste que habías pasado la noche en casa de tu abuela.

Él le respondió, con el mismo tono en que alguien dice que llueve:

—Te mentí.

Sheena se dirigió a la puerta. Antes de cerrarla detrás de ella Euan le advirtió:

—Será mejor que no me dejes solo con él. No soy una niñera. Eso es trabajo de mujer.

—Hablaré con el tipo que se fue de copas con él —dijo Vine—, pero creo que me dijo la verdad. Me dio el nombre y la dirección del amiguete tan tranquilo.

—Por lo que parece, Melanie nunca llegó a Myringham —señaló Wexford—. Algo le pasó en la calle Mayor de Kingsmarkham. En un tramo de ciento ochenta metros. Tenemos que averiguar qué fue.

4

La familia Tucker, Laurel y Glenda Tucker, su padre y la madrastra, tenían pocas novedades que aportar. No tenían el menor interés en «vemos mezclados en nada». Era cierto que Laurel había esperado a Melanie a última hora de la tarde del seis de julio y que se había disgustado cuando no apareció. Pero no le sorprendió. Después de todo, habían tenido una discusión.

El sargento detective de Myringham que les entrevistaba quiso saber el motivo de la discusión.

Laurel había estado en el acto de graduación, había sido testigo del encuentro entre Melanie y Euan Sinclair y les había visto marcharse juntos. Melanie le llamó al día siguiente, le dijo que pensaba hacer las paces con Euan, se sentía solo, no había tenido a nadie más en su vida desde que se habían separado, y ella le había invitado a la fiesta de Laurel el martes. No quiero que venga, dijo Laurel, no me gusta, nunca me cayó bien. No me extraña que no salga con nadie más, ¿quién va a querer salir con él? Melanie respondió que si Euan no iba a la fiesta ella tampoco iría, y tuvieron una discusión.

—Ella le dijo a sus padres que iba a la fiesta —le comentó Burden a Wexford—. Primero iría a la casa de los Tucker y después a la fiesta.

—No iba a decirles que tenía una cita con Euan, ¿no le parece? No pueden verle, no dijeron ni una palabra en su favor. La madre es una mujer de armas tomar. Casi diría que es muy capaz de encerrar a su hija. Pienso que Melanie ya había decidido no ir a la fiesta. Estaba dispuesta a cumplir su palabra y no pensaba ir si Euan no le acompañaba. Tenía una cita con Euan en el Wig y Ribbon y no cabe duda que pensaba quedarse con él, pasar la noche con él.

—Sí, pero ¿dónde? No en la casa de Sheena. Y los jóvenes de su edad no van a un hotel, ¿o sí?

—No si viven del SS —señaló Wexford con una carcajada.

—¿Del qué?

—Del salario social. Si Melanie llegó a pensar en eso supongo que creyó que irían a la casa de la madre de Euan en Bow. Es probable que ya hubiera estado antes allí. Y al día siguiente regresaría a casa.

—Sorprendente, ¿no? —exclamó Burden—. No tienen trabajo, viven de lo que usted, del ¿cómo lo llamó?, el SS, y encima gastan en copas, en salir con chicas y vaya a saber cuánto en pasajes de tren.

—Todo eso no tiene importancia, Mike, porque sabemos que ella no fue a Londres. Ni siquiera fue a Myringham. No se encontró con Euan porque Euan —Wexford echó otra mirada al último informe de Vine— pasó el resto del día con alguien llamado John Varcava en el Wig y Ribbon, en el Wild Goose y en el Silk’s Club antes de regresar a la habitación alquilada de Varcava en Myringham a las tres de la madrugada. Lo han confirmado un barman, una camarera, el encargado del Silk’s y la casera de Varcava, que casi llegó a las manos con Varcava y Euan Sinclair por el escándalo que montaron en su casa en plena madrugada.

—Entonces ¿qué le pasó a Melanie en los pocos minutos transcurridos después de salir de la oficina del paro? La última persona que la vio, según usted, fue la tal Annette Bystock, la consejera de nuevas solicitudes. ¿Hay necesidad de hablar con ella?

—Está de baja por enfermedad —contestó Wexford—. Quizá ya ha vuelto al trabajo, aunque por lo general la gente no pide el alta el viernes, se toma toda la semana. Pero ¿qué estamos diciendo, Mike? ¿Que Melanie Akande le confió los detalles de una cita secreta a una completa desconocida? ¿A una mujer con la que habló durante quince minutos y con la cual seguramente sólo discutió sobre cómo rellenar un formulario y de las perspectivas de trabajo? Y puestos en el caso, ¿qué cita secreta? Ya tenía una con Euan. ¿Ahora resulta que tenía otra con algún otro tipo una hora antes de encontrarse con Euan?

—Bueno, es usted el que lo dice, yo no. —Burden encogió los hombros—. Mi imaginación no llega tan lejos. Lo único que digo es que debemos hablar con Annette Bystock, exclusivamente porque ella fue la última persona que vio a Melanie… —Burden vaciló.

—Iba a decir «viva», ¿verdad?

Aquí estoy yo, gracias a Dios, era una reflexión que Michael Burden difícilmente se daría. Nunca se le ocurría cuando veía a las víctimas de las hambrunas en la televisión, o cuando pasaban por delante de la media docena de desamparados que dormían en las calles de Myringham. Tampoco se le ocurrió ahora, al entrar en la oficina de la Seguridad Social y ver a los parados que esperaban en las sillas grises.

A su juicio, el hecho de no estar entre ellos no tenía nada que ver con la voluntad divina, sino con su propia diligencia, decisión y voluntad de trabajo. Era uno de aquéllos que les preguntaba a los parados por qué no buscaban trabajo y a los desamparados por qué no se buscaban una casa. Si hubiese estado en París durante la Revolución Francesa le hubiera contestado a los hambrientos que pedían pan que comieran pastel[1]. Ahora, vestido con sus pantalones beige impecables y su nueva americana de lino beige con trazas azules —Wexford solía comentar que nadie le confundiría nunca con un policía—, miró a los parados y pensó qué horrible quedaba el mono como prenda de vestir. Incluso peor que el chándal. Nunca había considerado que estas prendas eran baratas, calientes en invierno y frescas en verano, fáciles de lavar, inarrugables y muy cómodas, y tampoco lo hizo ahora. Volvió su atención hacia los empleados para decidir con cuál de ellos tenía que hablar.

Jenny Burden decía de su marido que si pudiese escoger, siempre le preguntaría a un hombre y no a una mujer, le preguntaría a un hombre por una calle, buscaría al vendedor de la tienda, se sentaría al lado de un hombre en el tren. A él le molestaba, afirmaba, que le hacía parecer como un homosexual, pero era eso lo que ella quería decir. En la oficina de la Seguridad Social podía escoger porque en las mesas había un hombre y tres mujeres. Sin embargo, el hombre tenía la piel marrón y llevaba una placa con el nombre de Sr. O. Messaoud. Burden, que negaba con vehemencia ser racista en ningún sentido, rechazó a Osman Messaoud (de forma inconsciente) por el color de piel y el apellido, y se dirigió a la pecosa y rubia Wendy Stowlap. En aquel momento estaba desocupada y Burden hubiese dado esa razón para elegirla.

—¿Se trata de la chica desaparecida? —quiso saber ella después de que Burden le preguntara por Annette Bystock.

—Sólo son investigaciones de rutina —respondió Burden, sin comprometerse—. ¿Ha regresado la señorita Bystock?

—Todavía está de baja.

Burden al darse la vuelta, casi chocó contra la siguiente clienta de Wendy Stowlap, una mujerona de mono rojo. Apestaba a tabaco. Siempre se pueden permitir fumar, pensó Burden. Dos de los muchachos sentados en la balaustrada de piedra también fumaban, con los pies rodeados de cenizas y colillas. Burden les miró severo, frunciendo el entrecejo. Su mirada se demoró en el muchacho negro con el pelo a lo rasta, una montaña de trenzas apelotonadas, sobre la que descansaba una gorra de lana, tejida en círculos concéntricos de color. Era el tipo de gorra que él llamaba boina escocesa, como la había denominado su padre y su abuelo antes que él.

Los muchachos ni siquiera se fijaron en él. Era como si su cuerpo fuese transparente y sus ojos lo atravesaran para mirar la piedra, la calle, la esquina donde Brook Road cruzaba la calle Mayor. Le hacían sentirse invisible. Encogió los hombros furioso y se encaminó hacia su coche estacionado en el aparcamiento «estrictamente privado» del personal de la Seguridad Social.

La dirección que le había dado Wexford estaba en Kingsmarkham sur. En otra época había sido una de las mejores zonas de la ciudad donde, a finales del siglo XIX, los ciudadanos más prósperos habían edificado grandes mansiones, cada una con algunos metros de jardín. La mayoría de casas seguían en pie pero ahora subdivididas, y los jardines aparecían ocupados con nuevas viviendas y garajes. Ladyhall Gardens había sufrido esta transformación, pero las reliquias victorianas eran más pequeñas y cada una estaba dividida en dos o tres pisos.

Alguien le había dado al número quince el pomposo nombre de Ladyhall Court. Era una casa con tejado de dos aguas, construida con ladrillo «blanco», que era el material de moda en el 1890. Una hilera de sicómoros dorados impedía ver la planta baja desde la calle. Burden estimó que había dos apartamentos por planta, y que a los dos de atrás se accedía por una entrada lateral. Sobre el timbre correspondiente al piso superior la tarjeta decía: John y Edwina Harris; y la de encima del timbre de la planta baja: Sra. A. Bystock.

Al no obtener respuesta del apartamento uno, tocó el timbre de los Harris. Tampoco atendió nadie. La puerta principal tenía una cerradura arriba, otra en el medio, y un pomo de latón, ahora negro por la falta de lustre. Por si acaso, Burden accionó el picaporte y para su sorpresa —y disgusto— se abrió la puerta.

Entró en un vestíbulo con el techo estucado y losetas de vinilo en el suelo. La escalera tenía la balaustrada de hierro y escalones de mármol gris. Había una sola puerta, verde oscuro con el número uno pintado en blanco. El llamador y el pomo eran de latón bien pulido, y el botón del timbre relucía como el oro.

Burden tocó el timbre y esperó. Quizá la mujer estaba acostada. Era lógico si estaba enferma. Permaneció con el oído atento a cualquier sonido, pasos o el crujir del suelo. Volvió a tocar el timbre. El llamador era casi de decoración, sonaba como si un niño golpeara dos palillos entre sí.

Quizás había decidido no atender. Si él estuviera en cama enfermo, solo en casa, y un visitante inesperado tocase el timbre, él no hubiera atendido. Tal vez alguien cuidaba de ella, quizás un vecino, y esa persona tendría una llave.

Se arrodilló y espió por la abertura del buzón. En el interior estaba bastante oscuro, más que en el pasillo. Poco a poco, a través del pequeño rectángulo, distinguió el vestíbulo en sombras, con el suelo de moqueta roja y una consola pequeña con un cesto dorado lleno de flores secas. Se puso de pie, tocó el timbre, golpeó con el llamador, se agachó y gritó el nombre de la mujer a través de la abertura: «¡Señora Bystock!» y otra vez más fuerte: «¡Señora Bystock! ¿Está en casa?».

Gritó el nombre por última vez y después salió de la casa para ir a un costado, apartando las ramas de los sicómoros con sus hojas correosas que lo oscurecían todo. Esta ventana pequeña correspondería a la cocina, y esta otra al baño. Aquí no había sicómoros, sólo plumeros amarillos a ambos lados de un camino de cemento. Las cortinas de la última ventana junto a la puerta lateral estaban cerradas. El instinto le hizo mirar atrás, de la manera que hacemos cuando pensamos que nos observan. Al otro lado de la calle, en una casa del 1900 con un pequeño jardín, alguien le miraba desde una ventana del piso superior. Un rostro que parecía tan viejo como la casa, arrugado, ceñudo, iracundo.

Burden volvió otra vez a la ventana. Le pareció extraño ver las cortinas echadas. ¿Tan enferma estaba? ¿Tan enferma como para necesitar dormir en una habitación a oscuras a media mañana? Se le ocurrió que quizá no estaba enferma en absoluto, que se escaqueaba del trabajo y que había ido a alguna parte.

De pronto se volvió esperando encontrarse conque el viejo de la ventana había bajado y cruzado la calle para llamarle la atención. Pero el rostro seguía allí, con la misma expresión, y tan inmóvil, tanto, que por un momento Burden se preguntó si se trataba de una persona real o una simulación, una silueta de madera de un observador iracundo y malvado, puesto allí por el ocupante de la misma manera que algunos ponen un gato de yeso en el jardín para espantar a los verdaderos.

Pero era una tontería. Se agachó para espiar entre las cortinas, pero la abertura era demasiado pequeña, casi una línea. Sin importarle lo que pudiera decir o hacer el observador, se arrodilló en el suelo de cemento e intentó mirar por debajo del repulgo de las cortinas. Había un espacio de poco más de un centímetro entre la tela y el marco de la ventana. El interior estaba oscuro. No veía casi nada. Después, a medida que sus ojos se habituaron a la penumbra, vio el borde de un mueble, quizás una cómoda, la pata de madera lustrada sobre la moqueta azul, parte de una tela floreada que tocaba el suelo. Y una mano. Una mano, que colgaba entre aquellas lilas y rosas estampadas, una mano blanca inmóvil con los dedos extendidos.

Debía ser de porcelana, de yeso o de plástico. No podía ser real. O lo era y ella dormía. ¿Cómo podía dormir después de tantos gritos? Casi en un gesto involuntario, sin preocuparse de los posibles mirones, golpeó el cristal con los nudillos. La mano no se movió. La dueña de la mano no se levantó de un salto, asustada.

Burden fue corriendo hacia la puerta de la casa. ¿Por qué nunca había aprendido a forzar una cerradura? Abrir ésta hubiese sido un juego de niños para muchos hombres y mujeres que encontraba cada día. En las películas, las puertas se hundían con sólo tocarlas con el hombro. Siempre se reía enojado cuando veía a los actores de la televisión lanzarse contra puertas muy sólidas y tumbarlas como si fuesen de papel. Además, no hacían ruido. Sabía que sus intentos serían ruidosos y que seguramente llamaría la atención de los vecinos. Pero no podía evitarlo.

Se lanzó contra la puerta, utilizando el hombro como ariete. La puerta se sacudió y crujió pero la acción le causó más daños a él que a la puerta. Se frotó el hombro y lo intentó otra vez, y otra, y una vez más. Esta vez probó con el pie, descargó una patada y se oyó el crujido de la cerradura. Otro puntapié —no había pateado así desde los partidos de fútbol en la escuela— y la puerta se abrió con la cerradura deshecha. Entró en el apartamento y se detuvo a recuperar el aliento.

El vestíbulo era minúsculo. Pasada una esquina se convertía en un pasillo. Las cinco puertas estaban cerradas. Burden lo recorrió, calculó cuál sería la puerta del dormitorio, la abrió y encontró un armario. La siguiente debía ser la del dormitorio, estaba apenas entreabierta. Inspiró con fuerza y la abrió del todo.

La mujer parecía dormir, la cabeza sobre la almohada, el rostro hundido en ella y oculto por una masa de pelo oscuro rizado. Un hombro al aire, el otro y el resto del cuerpo tapado por las sábanas y la colcha floreada. Desde el hombro desnudo se extendía el brazo, blanco, regordete con la mano que había visto, casi rozando el suelo.

Burden no tocó nada, ni las cortinas, ni las sábanas, ni la cabeza enterrada, nada sino la mano colgante. Apoyó un dedo sobre el dorso por encima de los nudillos. Estaba rígida y fría como el hielo.

5

Llenaron el lugar, era pequeño; el patólogo, los fotógrafos, los especialistas de la escena del crimen, todos indispensables, cada uno con una tarea específica. Después de fotografiar las ventanas y correr las cortinas el lugar se hizo menos opresivo, y cuando se llevaron el cadáver, la mayoría de los presentes se marchó. Wexford levantó la hoja inferior de la ventana de guillotina y observó cómo la furgoneta cargada con los restos mortales de Annette Bystock desaparecía en dirección al depósito.

Pedirían una identificación formal, pero él la había identificado por el pasaporte que encontró en un cajón de la cómoda. El pasaporte era nuevo, con el forro rojo oscuro y oro de la Unión Europea, expedido hacía un año. El nombre de la titular era Bystock, Annette Mary, ciudadana británica, nacida el veintidós de noviembre de 1954. La foto correspondía a la víctima, claramente identificable, a pesar de los efectos de la estrangulación en su rostro, la hinchazón, la cianosis, la lengua que sobresalía entre los dientes. Los ojos eran los mismos. Miraba a la cámara casi con la misma expresión de terror con que había mirado el rostro de su asesino.

Eran ojos redondos y oscuros. El pelo era oscuro y revuelto, una mata espesa que debió ser un ancho marco para su rostro a menos que lo llevara recogido. Cuando Burden la encontró, la mujer vestía un camisón rosa con flores blancas. Sobre la colcha había un cardigan de lana blanco que le había servido de mañanita. No llevaba anillos ni pendientes. En el velador izquierdo estaban su reloj de oro con correa de cuero negro, un anillo de oro con una gema roja, sin duda un rubí, que parecía valioso, un cepillo y un frasco de aspirinas a la mitad; en el velador derecho había una edición en rústica de una novela de Danielle Steel, un vaso de agua, un paquete de pastillas para la garganta y una llave Yale.

En cada velador había una lamparilla, con una base sencilla en forma de jarrón y la pantalla plisada azul. La de la derecha de la cama, la más alejada de la puerta, estaba intacta. A la otra le faltaba un trozo de la base y el cordón. Este cordón, todavía con el enchufe, ya no estaba, se lo había llevado el forense Pemberton, en una bolsa de plástico, pero cuando habían entrado en el dormitorio se encontraba en el suelo a unos centímetros de la mano colgante de Annette Bystock.

«Lleva muerta por lo menos treinta y seis horas —le comentó sir Hilary Tremlett, el patólogo, a Wexford—. Seré más preciso en cuanto practique la autopsia. Déjeme ver, hoy es viernes, ¿no? A primera vista diría que murió el miércoles por la noche, y desde luego antes de la medianoche».

El patólogo se marchó antes de que la furgoneta con el cadáver desapareciera de la vista. Wexford cerró la puerta del dormitorio.

—Un asesino confiado —dijo—. Un tipo con experiencia. Debía estar muy seguro de sí mismo. No se molestó en traer un arma, estaba seguro de que encontraría una. Todo el mundo tiene cordones eléctricos en sus casas, pero si por casualidad no encontraba uno adecuado, siempre hay cuchillos, objetos pesados, martillos.

—O bien él conocía la casa —señaló Burden—. Sabía cuál era la oferta.

—¿Tiene que ser él? ¿O es que se trata de un comentario políticamente incorrecto?

—Quizás el viejo Tremlett nos eche una mano —replicó Burden, con una sonrisa—. Soy incapaz de imaginar a una mujer forzando la entrada de una casa y arrancando el cordón de una lámpara para estrangular a su víctima.

—Sus extrañas ideas sobre las mujeres son de sobra conocidas —afirmó Wexford—. Sin embargo, él o ella no forzaron la entrada. No hay señales de violencia en la cerradura. Les dejaron entrar o tenían una llave.

—Entonces, ¿se trata de alguien que ella conocía?

Wexford encogió los hombros.

—A ver qué le parece esto. Se sintió mal el martes por la tarde, se metió en cama, por la mañana del miércoles se sintió peor así que llamó a la oficina de la Seguridad Social para decir que no iría y después llamó a una amiga o a una vecina para que le hiciera la compra. Mire esto.

Burden le siguió hasta la cocina. Era demasiado pequeña para tener una mesa pero en el mostrador angosto, en el lado izquierdo, había una caja de cartón, de treinta centímetros de largo por veinticinco de alto y veinticinco de ancho. Los productos estaban sin tocar. Encima estaba la lista del supermercado, con fecha 8 de julio. Debajo había una caja de cereales, dos yogures de fresa, una caja de leche, una barra de pan integral pequeña envuelta en celofán, un paquete de queso Cheddar cortado en lonchas y un pomelo.

—Así que la amiga que le hacía la compra trajo esto ayer —añadió Wexford—. Si la amiga trabaja, lo más probable es que viniera ayer por la tarde… ¿Sí, Chepstow, qué pasa?

—Todavía no he pasado por la cocina, señor —contestó el experto en huellas dactilares.

—Ahora mismo le dejamos sitio.

—Hay una llave en el velador. ¿Por qué no darle la llave a la amiga? —preguntó Burden, mientras pasaban a la sala de Annette Bystock—. La puerta principal estaba abierta cuando llegué. ¿Acaso dejó la puerta de la casa sólo con el pestillo? ¿Quién es capaz de hacerlo en esta época? —Si Wexford se sobresaltó Burden no se dio cuenta—. Es invitar a que te asalten.

—No pudo darle la llave a la amiga si la amiga no estaba, Mike. El hombre todavía no domina la técnica de enviar objetos sólidos a través del teléfono, la radio o las transmisiones vía satélite. Si no quiso levantarse para dejar entrar a esa persona no pudo hacer otra cosa que dejar la puerta con el pestillo. Después le daña la llave.

—Pero entró alguien más mientras la puerta estaba sólo con el pestillo.

—Es lo que parece.

—Tenemos que encontrar a la amiga —dijo Burden.

—Sí. Me pregunto si es una vecina o si ella hizo una sola llamada el miércoles por la mañana, si mató dos pájaros de un tiro, por decirlo de alguna manera. Después de todo, Mike, ¿quiénes son nuestros amigos? Sobre todo, los compañeros de escuela, del instituto o los que conocimos en el trabajo. Pienso que la buena samaritana que trajo los yogures y el pomelo trabaja en la oficina de la Seguridad Social.

—Karen y Barry han ido a interrogar a los vecinos, pero la mayoría está en el trabajo.

Wexford, que miraba por la ventana, se volvió para observar la sala. Miró los cuadros de Annette Bystock en las paredes, un dibujo a plumilla de un molino sin ninguna gracia, una acuarela brillante de un arcoiris sobre colinas verdes, fotos enmarcadas, una en blanco y negro de una niña de tres años con un vestido de encaje y medias blancas, otra de una pareja en un jardín suburbano, la mujer con el pelo rizado, falda amplia y ajustada a la cintura, el hombre con pantalones de franela gris y jersey. Su madre de pequeña, dedujo Wexford. Los padres recién casados.

El mobiliario consistía en un tresillo, una mesa de centro lacada, una mesa de dos tableros que parecía muy poco práctica, y una librería que contenía muy pocos libros y con los estantes centrales ocupados con animales de porcelana. En el estante inferior había una veintena de discos compactos y el mismo número de casetes. La alfombra roja del vestíbulo también cubría el suelo de esta habitación pero por lo demás la elección de colores era poco atractiva, casi todo marrón y beige. Probablemente los padres tenían una sala de estar beige y el dormitorio azul. No había nada que demostrara que Annette hubiera sido una mujer relativamente joven, no había cumplido los cuarenta, nada fuera de lo convencional, nada en lo más mínimo aventurero.

—¿Dónde está el televisor? —preguntó Wexford—. ¿Dónde está el vídeo? ¿No hay radio, ni reproductor de casetes, ni reproductor de discos compactos? ¿Dónde están?

—Es curioso. Quizá no tenía, quizás era una de esas fundamentalistas que no creen en esas cosas. No, espere un momento, tenía discos compactos… ¿Ve esa mesa? ¿La que tiene los dos tableros? ¿No le parece que ahí estaban el televisor y el vídeo?

Se veían las marcas, un rectángulo de polvo en la superficie lustrada del tablero superior y otro un poco más grande en el de abajo.

—Al parecer su invitación al ladrón fue aceptada —dijo Wexford—. ¿Qué más tenía? ¿Un ordenador? ¿Un microondas en la cocina?, aunque no se dónde le habría encontrado espacio.

—¿Cree que la mataron para robarle los electrodomésticos?

—Lo dudo. Si el ladrón la mató para robarle, se habría llevado el reloj y el anillo. El anillo parece bastante caro.

—Quizás el televisor y el vídeo están en un taller de reparaciones.

—¿Por qué no? Todo es posible. Se conoce un único caso de alguien que se estranguló a sí mismo, así que ella podría ser el segundo. Y vendió los aparatos antes para pagarse el funeral. Venga, Mike.

Wexford fue al dormitorio, ahora a su completa disposición. Abrió el armario y, sin comentarios, aunque tenía a Burden detrás de él, miró las prendas que contenía. Dos tejanos, un par de pantalones de pana, camisetas de algodón, varias minifaldas no muy cortas, talla doce, y dos faldas talla catorce, una prueba de que Annette había engordado. Suéteres doblados en los estantes, camisas, todas vulgares, sobrias. Detrás de la otra puerta colgaban un abrigo azul, un impermeable beige, dos chaquetas, una rojo oscuro, la otra negra. ¿Nunca se había puesto elegante, no había salido de noche, no había ido a una fiesta?

El inspector cogió el anillo del velador y lo sostuvo en la palma de la mano para que lo viera Burden.

—Un rubí de primera —comentó—. Mucho más valioso que todos sus televisores, vídeos Nicam y radiocasetes juntos. —Hizo una pausa—. ¿Cuál de los dos hará la pregunta?

—La tengo en la punta de la lengua desde que supe que la habían asesinado.

—Y yo.

—Vale —dijo Burden—, la haré yo. ¿Hay alguna relación entre esta muerte y el hecho de que al parecer fuera la última persona que vio a Melanie Akande viva?

Edwina Harris volvió a casa mientras ellos todavía estaban allí. Abrió la puerta, entró en el vestíbulo, vio el apartamento uno sellado con cinta amarilla y miraba asombrada cuando la detective Karen Malahyde fue a su encuentro.

—¿Dejé la puerta con el pestillo? Siempre lo hago cuando salgo de casa y nunca ha pasado nada. —La mujer comprendió lo que acababa de decir—. ¿Qué ha pasado?

—¿Podemos subir, señora Harris?

Karen le dio la noticia con mucho cuidado. Fue una sorpresa pero nada más. Ella y Annette Bystock habían sido vecinas, no amigas, nunca íntimas. En cuanto se repuso le explicó a Karen que los padres de Annette estaban muertos, que no tenía hermanos. Creía que Annette había estado casada pero no sabía nada más.

No, no había visto ni oído nada anormal en los últimos días. Vivía en el piso de arriba con su marido y él tampoco había oído nada, porque si no se lo habría comentado. En realidad, ni siquiera sabía que Annette estaba enferma. Ella no era la amiga que le había traído la compra.

—Como le dije, no era su amiga.

—¿Quién lo era?

—Que yo sepa no tenía amigos.

—¿Alguna amiga?

Edwina Harris no lo sabía. Sólo había entrado una vez en el apartamento uno y no recordaba si Annette tenía o no un televisor.

—Pero todo el mundo tiene tele, ¿no es así? Tenía una radio, una pequeña blanca. Lo sé porque ella me la enseñó. La había manchado con esmalte de uñas rojo y no podía quitarlo, me preguntó con qué podía limpiarla. Le recomendé acetona, pero ya lo había probado.

—Hay alguien que vive enfrente —intervino Burden. Se sintió un poco molesto al no poder decir si era un hombre o una mujer—. Una persona muy anciana —añadió y después con el mismo tacto—: Tengo la impresión de que desde ahí se ve todo. ¿Conocía a Annette?

—¿El señor Hammond? Nunca ha estado aquí. No ha salido de aquella habitación desde…, no sé, unos tres años.

Edwina Harris no estaba preparada para identificar el cuerpo. Nunca había visto un cadáver y no pensaba comenzar ahora. Annette tenía una prima, la había oído mencionar a una prima, Jane Nosécuantos. La tal Jane había enviado una felicitación de cumpleaños y el cartero la había metido en su buzón por error. Edwina Harris se enteró de la existencia de la prima cuando le llevó la tarjeta a Annette.

Fue Wexford quien le preguntó sobre la puerta principal.

—Nunca estaba abierta por la noche.

—¿Está segura?

—Bueno, estoy segura de que yo nunca la dejaba abierta.

—Es extraño, ¿no? —comentó Burden, después de despedirse de la vecina—. Se supone que las mujeres que viven en las plantas bajas no duermen por miedo a los intrusos. Tienen alarmas, barrotes en las ventanas, al menos es lo que he leído.

—Apariencia y realidad —dijo Wexford.

Aquel mismo día encontraron a la prima de Annette, una mujer casada con tres hijos que vivía en Pomfret. Jane Winster aceptó venir a Kingsmarkham para identificar el cadáver.

Cyril Leyton en un primer momento se negó a creer la noticia cuando se la comunicaron. «Es una broma», dijo con voz áspera e incrédula cuando le llamaron por teléfono, después añadió: «¿Qué se proponen?». Por fin, convencido, repitió una y otra vez: «Dios mío, Dios mío…».

Mañana es sábado, pero sólo de nombre, le comentó Wexford a Burden. Nadie tendría el día libre y cancelarían todos los permisos. Las manifestaciones de Burden sobre las mujeres que vivían en las plantas bajas le recordaron el acto anunciado para el sábado por la noche en el instituto de Kingsmarkham. Se preguntó si podría asistir. La conferencia que iba a dar era la misma que había dado en dos actos anteriores sobre ¡Mujeres, alerta! y disfrutaba con su papel de orador. No se lo perdería a menos que fuese por fuerza mayor; a menos, pongamos por caso, que arrestaran a alguien por el asesinato.

Los jóvenes —a Wexford le disgustaba la palabra «juventud» y se negaba a emplearla— seguían sentados en la balaustrada de piedra de la escalera de la oficina de la Seguridad Social. Quizá no eran los mismos pero a él se lo parecían. Esta vez se fijó en ellos para poder reconocerles: un chico con la cabeza rapada y camiseta gris; un chico con cazadora de cuero negro y pantalones de chándal con el pelo recogido en una coleta; otro muy bajo con el pelo rubio rizado y un chico negro con trenzas y una de esas gorras grandes tejidas. Al catalogarles de esta manera, comprendió lo que había hecho, lo que le había dicho a Burden que hacían los racistas, así que cambió la descripción a: un chico con trenzas y una gorra tejida.

Le miraron indiferentes, o al menos tres lo hicieron. El de la coleta ni siquiera le miró. Esperó algún comentario al pasar junto a ellos, un insulto o una gracia, pero no hubo nada de eso. Subió las escaleras y se encontró con la puerta cerrada, pero una joven venía dispuesta a abrirle.

No la había visto antes. Era pequeña, con las facciones afiladas y pelo rojizo; la placa prendida en su camiseta negra ponía Sra. A. Selby, auxiliar administrativa. Wexford le dio las buenas tardes y murmuró algo referente a que lamentaba haberles hecho quedar fuera de hora, pero ella era demasiado tímida para contestar. La siguió entre los mostradores hasta la parte de atrás donde ella abrió una puerta señalada no sólo con «Privado», sino también con «No entrar».

Wexford no había pretendido que fuera así. Cyril Leyton —no cabía ninguna duda de que era obra suya— era evidentemente un director de escuela manqué. Las sillas, las mismas que usaban los clientes que esperaban para firmar, estaban dispuestas en cinco filas con las mesas metálicas grises delante de cada una. El personal ocupaba las sillas. Wexford no imaginaba que fueran tantos. Casi se echó a reír al ver que Leyton les había sentado por orden jerárquico: los dos supervisores, el consejero de nuevas solicitudes restante y todos los administrativos superiores, en la primera fila: los administrativos detrás; después los auxiliares, los que atendían la centralita, se ocupaban de la correspondencia y hacían las fotocopias; en la última fila, en la silla del extremo izquierdo, el asiento reservado para el cargo más bajo de todos, estaba el guardia de seguridad.

En cada mesa, delante de cada miembro del personal, había un bloc de notas. Lo único que faltaba, pensó Wexford, era una pizarra y quizás una férula para que Leyton les pegara en los nudillos a los revoltosos. El director se daba aires de importancia, feliz consigo mismo después del susto inicial. Le brillaba el rostro. Desde la última vez que Wexford le había visto se había cortado el pelo casi al rape y la maquinilla le había dejado un sarpullido rojo brillante en el cuello.

—Todos presentes —anunció Leyton.

Wexford se limitó a asentir. Por ridículos que fueran éstos preparativos, los blocs de notas podían ser útiles. Siempre y cuando entendieran que no debían anotar lo que él dijera sino lo que ellos sabían.

—Intentaré no demorarles más de la cuenta. Todos ustedes ya están enterados de la muerte violenta de la señorita Annette Bystock. Saldrá en el informativo de las seis y media de la televisión local y en los periódicos de mañana así que no hay razón para ocultarles que fue un asesinato.

Oyó el suspiro ahogado de alguno de los presentes. Quizás había sido Ingrid Pamber, que le miraba fijamente con sus ojos azules, o la rubia delgaducha sentada junto a ella, que debía tener veinticinco años pero que aparentaba quince. No alcanzaba a leer su placa. En la primera fila estaba el otro consejero de nuevas solicitudes, sentado como un joven ejecutivo importante en un seminario, con las piernas cruzadas, el tobillo sobre la rodilla, los codos apoyados en los brazos de la silla, la cabeza echada hacia atrás. Era muy bien parecido, con un estilo sombrío y parecía disfrutar de lo lindo.

—La asesinaron en su casa, Ladyhall Court en Ladyhall Avenue. Todavía no sabemos cuándo. No lo sabremos hasta que le practiquen la autopsia y hagan otras pruebas forenses. No sabemos cómo murió, cuándo ni por qué. Por eso necesitamos la ayuda de las personas que le conocían. La señorita Bystock casi no tenía familia ni amigos. Las personas que conocía eran las personas con las que trabajaba o sea ustedes.

»Uno o varios de ustedes pueden tener toda la información que necesitamos para encontrar al asesino de la señorita Bystock y ponerle —o ponerla— a disposición de la justicia. Su cooperación será muy valiosa. Quisiera que todos aceptasen ser entrevistados mañana por mis inspectores, en sus casas o en la comisaría de Kingsmarkham, si lo prefieren. Mientras tanto, si cualquiera tiene algo que decirme ahora, cualquier cosa que consideren importante o urgente, estaré en el despacho del señor Leyton durante la próxima media hora y les agradecería que fueran allí y me transmitieran la información. Muchas gracias.

Cyril Leyton le comentó, dándose ínfulas mientras se dirigían al pequeño despacho gris:

—Puedo decirle todo lo que desee saber. Aquí no ocurre nada fuera de mi conocimiento.

—Les dije a todos que si tienen algo urgente que comunicarme pueden hacerlo ahora. ¿Tiene algo que decirme?

—Bueno, no, nada en particular —contestó Leyton, con el rostro enrojecido—, pero yo…

—¿A qué hora llamó el miércoles la señorita Bystock para avisar que no vendría? ¿Lo sabe?

—¿Yo? No lo sé. No estoy a cargo de la centralita. Pero puedo encontrar a la persona…

—Sí, señor Leyton —dijo Wexford, paciente—. Estoy seguro de ello, pero mañana interrogaremos a todo el personal. ¿No me escuchó cuando lo dije? Le pregunto qué puede decirme ahora.

Leyton se salvó de responder porque llamaron a la puerta. Era Ingrid Pamber. Wexford, que siempre se fijaba —como la mayoría de los hombres— en si una mujer era bonita, se había fijado en la muchacha. Su aspecto le resultaba muy atractivo, su lozanía, su pelo brillante sujeto con una hebilla, sus facciones delicadas y la piel suave rosa y blanca —lo que su padre hubiese denominado «complexión»—, de figura esbelta pero muy lejos del ideal anoréxico actual. Las ropas que vestía eran a su juicio las más adecuadas para una mujer bonita: una falda recta corta, un suéter tejido ajustado —en este caso color crema y de manga corta—, zapatos cerrados con tacón, nada que ver con los zapatos de hombre.

Miró a Wexford con una sonrisa triste que era casi como una risa entre lágrimas. Parecía natural, pero él pensó que era fingida. Sus iris teman un color tan intenso que parecían desprender una luz azul propia.

—Yo… yo cuidaba de ella —dijo—. Pobre Annette, yo la cuidaba.

—¿Eran amigas, señorita Pamber?

—Yo era su única amiga.

Ingrid Pamber contestó en voz baja pero con un tono trágico. Se sentó delante de Wexford, y lo hizo con cuidado, pero de todos modos la falda era demasiado corta como para no quedar unos quince centímetros por encima de las rodillas. La pose lateral, con las rodillas y los tobillos juntos, parecía resaltar al máximo la belleza de las piernas, pero las de una mujer modesta, no las de una artista de cine que cruza las piernas estirando el pie en el zapato de tacón alto. Consideró a Ingrid Pamber como una muchacha cuyo éxito sexual dependía de un recato artificial, revelaciones discretas, del atractivo de la timidez. En otra época habría destacado en el manejo de las enaguas para dar la visión de un tobillo o en el uso del chal que al deslizarse permitía atisbar el hueco entre los pechos.

—¿Usted recibió la llamada de la señorita Bystock el miércoles por la mañana?

—Sí. Sí, fui yo. Le pidió a la operadora que me pasara la llamada.

—Algo absolutamente incorrecto —declaró Leyton—. Hablaré con el señor Jones y la señorita Selby al respecto. Las llamadas me las han de pasar a mí.

—Se lo dije —replicó inquieta Ingrid—. No había pasado ni medio minuto.

—Sí, quizá, pero ése no es…

—Señor Leyton —intervino Wexford—, le agradecería que se marchara. Deseo hablar con la señorita Pamber en privado.

—¡Oiga usted, éste es mi despacho!

—Sí, lo sé, y le doy las gracias por dejármelo usar. Le veré más tarde.

Wexford se levantó y le abrió la puerta. Al segundo de haber salido Leyton Ingrid Pamber soltó una risita. Una de las cosas más difíciles de hacer es fingir pena cuando estamos alegres o simular alegría cuando estamos tristes. Ingrid recordó demasiado tarde que, como única amiga de Annette, debía mostrarse triste. Bajó la mirada, y se mordió el labio.

—¿A qué hora recibió la llamada? —le preguntó Wexford, después de esperar un momento.

—A las nueve y cuarto.

—¿Cómo está tan segura de la hora?

—Vera, abrimos a las nueve y media y se supone que hemos de estar aquí a las nueve y cuarto. —Ingrid abrió mucho los ojos y él sintió la fuerza de aquel rayo azul—. Desde hace un tiempo siempre llego tarde y… bueno, me alegró haber llegado puntual. Miré el reloj, vi que eran las nueve y cuarto y en aquel momento recibí la llamada de Annette.

—¿Qué le dijo ella, señorita Pamber?

—Dijo que tenía la gripe. Se sentía fatal y no vendría a trabajar. Que avisara a Cyril. También me pidió que le llevara una caja de leche cuando volviera a casa, que no quería nada más, no se veía con ánimos de comer nada. Dijo que dejaría la puerta sólo con el pestillo. Es una de esas puertas que tienen manija…, no sé si me entiende, como una puerta interior.

Wexford asintió. Había encontrado a la amiga.

—Le dije que lo haría —añadió la joven—, y en el momento que colgué llamó un hombre preguntando por ella. No me dijo el nombre pero yo sabía quién era. —Ingrid le miro de reojo, una mirada un tanto atrevida—. Le contesté que estaba en su casa, enferma.

—¿Le llevó la leche?

—Sí. Llegué a su casa alrededor de las cinco y media.

—¿Estaba en cama?

—Sí. Pensé quedarme un rato, charlar con ella, pero me dijo que no me acercara, no fuera a ser que me contagiase. Tenía una lista con las cosas que quería para el día siguiente y me la llevé. Dijo que me llamaría al trabajo por la mañana.

—¿La llamó?

—No, pero no tenía importancia. —Ingrid Pamber parecía no darse cuenta de lo que decía—. Ya tenía la lista. Sabía lo que necesitaba.

—¿Así que ella le dio una llave?

—Sí. Compré las cosas, cereales, un pomelo, leche, y se las llevé ayer a la misma hora. Se las dejé en una caja. Pensé que ella se encargaría de guardarlas.

—¿No entró a verla?

—¿Ayer? No. No oí nada y pensé que dormía.

Wexford notó la culpa en la voz. Quizá era su amiga pero no quiso perder tiempo con Annette la noche anterior, tuvo prisa, así que dejó la caja con la compra y se marchó sin mirar en el dormitorio… ¿O no fue así?

—Ahora bien, cuando salió del apartamento el miércoles por la tarde tenía una llave, así que supongo no cerró la puerta sólo con el pestillo. ¿La cerró con llave?

—Oh, sí.

¡Qué ojos tan azules! Parecían volverse cada vez más azules, tomarse turquesa, como ojos de faisán, mientras le miraba ansiosa.

—¿Así que al volver el jueves por la tarde, ayer por la tarde, la puerta estaba cerrada y usted abrió con su llave?

—Así es.

—Supongo que la señorita Bystock tenía un televisor —le preguntó Wexford, cambiando de tema—. ¿Y un video?

—Sí —contestó la joven, sorprendida—. Recuerdo cuándo compró el vídeo. En Navidad del año pasado.

—¿Cuándo estuvo allí el miércoles y ayer, vio el televisor?

—No lo sé. Estoy segura de que lo vi el miércoles. Annette me pidió que echara las cortinas cuando me iba. Dijo que el sol descoloraba la alfombra o algo así. Curioso, ¿verdad? Nunca lo había oído. Bueno, la cuestión es que eché las cortinas y entonces vi el televisor y el vídeo.

—¿Y ayer?

—No lo sé. No me fijé. —Tenía mucha prisa pensó Wexford. Entró y salió, sin perder un segundo. La mirada del inspector afectó a la muchacha—. Insinúa que…, estaba muerta… ¡no puede ser!

—Creo que ya estaba muerta, señorita Pamber. Todo indica que lo estaba.

—Oh, Dios mío, y yo sin saberlo. Si hubiese entrado…

—No hubiera servido de nada.

—No la mataron para robarle la tele y el vídeo, ¿verdad?

—No sería la primera vez que ocurre algo así.

—Pobre Annette. Me hace sentirme tan mal.

¿Por qué tenía la impresión de que no se sentía mal en absoluto? Dijo las palabras convencionales en un tono convencional y su rostro mostraba la expresión de pesar convencional. Pero los ojos brillaban vivaces y alegres.

—El hombre que llamó preguntando por ella. ¿Quién cree que era?

Pamber volvió a mentirle. Le maravilló que ella pensara que no se daría cuenta.

—Ah, un amigo, mejor dicho uno de sus vecinos.

—¿Quién cree que era, señorita Pamber? —insistió Wexford.

—No lo sé, de verdad que no —contestó la joven, sin desviar la mirada.

—¿Lo sabía hace un momento y ahora no? Se lo preguntaré otra vez mañana.

La luz en el interior de su cabeza se había apagado. Wexford la observó salir y dejar entrar a un Leyton indignado. Le había mentido con todo descaro, pensó, y podía señalar el momento en que comenzó a mentir: fue cuando él pronunció la palabra «llave». Miró más allá del mundo gris del despacho: el aparcamiento de Marks y Spencer, la bolsa verde brillante que la brisa veraniega arrastraba de aquí para allá. Una mujer pasaba las bolsas del carro al maletero del coche. Tenía el mismo tipo de Annette, morena, regordeta, cuerpo de guitarra, magníficas piernas. ¿Por qué Ingrid mentía sobre el hombre que llamó? ¿Por qué mentía sobre la llave? ¿Y qué razones tenía para mentir?

Ella estaba muerta cuando Ingrid fue al apartamento el jueves por la tarde. Ingrid cerró la puerta al salir. Entonces ¿quién la abrió durante la noche antes de la llegada de Burden?

6

Aquellos que tenían trabajo e iban a trabajar cada día eran los afortunados. Barry Vine recordó el pasado reciente y se preguntó cuál hubiese sido su opinión en aquel entonces. Hoy era una verdad indiscutible. Le sorprendió descubrir que todos los ocupantes de los apartamentos tres y cuatro de Ladyhall Court tenían trabajo.

Sin embargo, los Greenall no habían ido a trabajar durante la semana pasada; habían estado de vacaciones y habían regresado unas cinco horas después del descubrimiento del cadáver de Annette. El ocupante del apartamento cuatro, Jason Patridge, un abogado que hacía sólo seis meses que había aprobado los exámenes del colegio de abogados, llevaba en la casa unas pocas semanas y ni siquiera recordaba si había visto a Annette en alguna ocasión. Vine, que se sabía muy bien aquello de que ver a los policías cada vez más jóvenes era señal de que te hacías mayor, se preguntó qué significaba cuando los abogados parecían chicos del instituto.

Frente a Ladyhall Gardens había una casa vieja dividida en tres plantas, tres casitas de ladrillo rojo y un solar vacío donde habían demolido seis casas idénticas a la vieja. Las nuevas serían al estilo actual, una casa gótica de madera en tingladillo, haciendo ángulo con una casa de ladrillo, unida a una casa georgiana estucada, con todos los techos a diferentes niveles y todas las ventanas de formas diferentes. De momento sólo estaban los cimientos, la infraestructura y las paredes levantadas hasta una altura de un metro ochenta. Esto limitaba las viviendas con vistas a Ladyhall Court a las casitas y a la casa vieja.

Era sábado, así que los ocupantes de las casitas estaban en sus hogares.

Vine habló con una pareja joven, Matthew Ross y su compañera Alison Brown, pero ninguno de los dos había mirado por las ventanas durante la noche del siete de julio. No sabían nada de Annette Bystock ni recordaban haberla visto alguna vez.

La casa vecina la compartían dos mujeres: Diana Graddon de unos treinta y tantos, y Helen Ringstead, veinte años mayor. La señora Ringstead era una inquilina más que una amiga. Diana Graddon comentó con toda franqueza que no hubiese podido vivir aquí sin la contribución de Helen, aunque desde que estaba en paro la Seguridad Social pagaba el alquiler. En otros tiempos había sido muy amiga de Annette. De hecho, había sido ella quien diez años atrás, cuando acababa de instalarse en Ladyhall Avenue, le avisó a Annette de que había un apartamento en venta al otro lado de la calle.

—Pero después perdimos la relación —dijo Diana Graddon—. Mejor dicho, dejó de tratarme. No sé por qué. En realidad parece ridículo, siendo vecinas, pero en cuanto llegó aquí nunca quiso saber nada más de mí.

—¿Cuándo la vio por última vez?

—Creo que el lunes. El lunes pasado. Me marchaba fuera por unos días. La vi llegar a casa del trabajo cuando yo iba a coger el autobús. Nos dijimos hola, en realidad ya no nos hablábamos.

Había estado de viaje hasta la mañana del jueves. Helen Ringstead dijo que nunca se había fijado en quién entraba o salía de la casa de enfrente.

El rostro arrugado que Burden había imaginado por un momento que era una máscara o un dibujo recortado resultó ser el de un viejo de ochenta y siete años llamado Percy Hammond. Habían pasado cuatro años, y no tres, desde que había bajado a la calle desde su apartamento en el primer piso, y la mayor parte del tiempo lo pasaba en su dormitorio que daba a Ladyhall Avenue. Le traían la comida y dos veces a la semana venía una asistenta. Hacía treinta años que era viudo, sus hijos habían muerto, y su única amiga era la ocupante del apartamento de la planta baja quien, a pesar de tener ochenta años y ser ciega, subía a visitarle todos los días.

La anciana recibió a Burden. Después de presentarse como Gladys Prior, le preguntó su nombre dos veces y luego se lo hizo deletrear, antes de acompañarle escaleras arriba. Subió sin vacilar valiéndose de la balaustrada más por costumbre que en busca de apoyo. Percy Hammond ocupaba una silla junto a la ventana, con la mirada puesta en la calle desierta. El rostro, que de cerca parecía el de un dinosaurio, se volvió hacia Burden.

—Creo que le he visto antes en alguna parte —comentó el viejo.

—No es verdad, Percy. Te equivocas. Es un detective de la policía que quiere hacerte unas preguntas. Se llama Burden, inspector Burden. B U R D E N.

—Está bien. No pienso escribirle. Y le he visto antes. ¿Tú qué sabes? Si tú no ves.

El comentario cruel pareció divertir más que mortificar a la señora Prior. Se sentó sin contener la risa.

—¿Dónde le he visto? —insistió Hammond—. ¿Cuándo le vi?

—Ayer por la mañana, al otro… —comenzó Burden pero no pudo seguir.

—Está bien, no me lo diga. ¿No sabe qué es una pregunta retórica? Sé quién es. Intentó entrar en la casa, o al menos es lo que pensé. Ayer por la mañana. A las diez, ¿no? O un poco más tarde, ¿a las once? Ya no calculo la hora tan bien como antes. Supongo que no pretendía forzar la entrada, sino echar una mirada.

—Desde luego que pretendía forzar la entrada, Percy. Es un policía.

—Eres una ingenua, Gladys, eso es lo que eres. Supongo que el inspector B U R D E N miraba a través de las cortinas nuestro asesinato.

Era una manera de decirlo, aunque un tanto despiadada.

—Así es, señor Hammond. Lo que deseo saber, no es si me vio a mí, sino si vio a alguien más. Si no me equivoco tiene la costumbre de vigilar la calle durante horas.

—No se aparta de la ventana en todo el día —afirmó la señora Prior.

—¿Y durante la noche? —preguntó Burden.

—En esta época del año se alarga el día —contestó Hammond, con un brillo de placer en sus ojos de párpados entornados—. No oscurece del todo hasta las diez de la noche y comienza a aclarar hacia las cuatro. Por lo general me acuesto a las diez y me levanto a las tres y media. Es todo lo que consigo dormir a mis años. Y cuando no estoy en la cama estoy en la ventana. Es mi puesto de vigilancia. ¿Sabe qué es el mizpah?

—No, no lo sé.

—El puesto de vigía sobre la llanura de Siria. Ustedes, los jóvenes, no conocen la Biblia, es una lástima. Esta ventana es mi mizpah.

—¿Y vio alguna cosa en la… llanura de Siria durante las dos noches pasadas, señor Hammond?

—Anoche no, pero anteanoche…

—¡Dos gatazos llamaron a la puerta! —intervino la señora Prior con una carcajada.

—Un joven salió de Ladyhall Court —prosiguió el anciano sin hacerle caso—. Nunca le había visto, y sé que no vive allí. Les conozco a todos de vista, a los que viven en este edificio.

—¿A qué hora fue?

—Al amanecer —contestó Hammond—. A las cuatro, quizás un poco más tarde. Y le volví a ver, le vi salir cargado con algo que parecía un receptor inalámbrico.

—¡Un receptor inalámbrico! —gritó Gladys Prior—. Soy ciega pero me muevo con los tiempos. Los llaman teles y radios.

—Entró una vez más y salió con otra cosa en una caja. No vi lo que hizo con ella. Si vino en coche lo tendría aparcado a la vuelta de la esquina. Pensé que hacía la mudanza para alguien, que empezaba temprano para evitarse los atascos de tráfico.

—¿Puede describirle, señor Hammond?

—Era joven, más o menos de su edad. Casi la misma altura. Se parecía a usted. Todavía estaba oscuro, sabe, el sol no había salido. Todo parece negro y gris a esa hora. No vi de qué color tenía el pelo…

—Se confunde —señaló la señora Prior.

—No es verdad, Gladys. Como le dije, fue entre las cuatro y media y las cinco. Le vi salir, entrar y volver a salir cargado con las cajas, un tipo joven de unos veinticinco o treinta años, un metro ochenta de estatura, por lo menos un metro ochenta.

—¿Le reconocería?

—Desde luego. Soy un hombre observador. Estaba oscuro pero le reconocería sin problemas.

Percy Hammond volvió hacia Burden el gesto feroz, la boca en arco descendente y el barbiquejo caído que formaban su expresión normal, con un brillo intenso en sus ojos de saurio.

«Mujeres, aprendan a ser precavidas», decía el título del programa. «Vengan y escuchen lo que dicen nuestros expertos para que aprendan a ser precavidas. En el coche, al volver a casa por la noche, en el hogar. ¿Sabe qué hacer si le atacan en la calle? ¿Sabe protegerse si su coche se avería en la carretera? ¿Sabe defenderse de un violador?».

A continuación venía la lista de oradores: inspector jefe R. Wexford, de la brigada de Investigación Criminal de Kingsmarkham, «El crimen en las calles y en su hogar»; agente Oliver Adams, «Conducir sola y segura»; agente Clare Scott, «Cambios de actitud en la denuncia de violaciones»; señor Ronald Pollen, experto en defensa personal y cinturón negro de judo, «Cómo defenderse» (esta charla será ilustrada con la proyección de un interesante vídeo informativo). Los expertos presentes responderán a las preguntas del público. Organizadores: señora Susan Riding, presidenta de las Rotarías de Kingsmarkham; moderadora, señora Anouk Khoori.

—¿Alguna vez has oído hablar de una mujer llamada Anouk Khoori? Es un nombre curioso, ¿verdad? Suena a árabe.

—Ay, Reg, nunca me escuchas —replicó Dora en el acto—. Te hablé de ella cuando vino al instituto femenino para hablar sobre la vida de las mujeres en los Emiratos Árabes Unidos.

—Lo ves, tenía razón. Es árabe.

—Pues no lo parece. Es rubia. Muy bonita aunque un poco espectacular. Muy rica según me han dicho. Su marido tiene una cadena de tiendas, Tesco, Safeway o algo así. No, no son ésas, se llaman Crescent. Ya las conoces, las hay por todas partes.

—¿Te refieres a esos supermercados que ves desde la autopista y que parecen palacios de las mil y una noches? ¿Con arcos en punta y lunas en el techo? ¿Qué tiene que ver con que no te violen o te roben? ¿Les dirá a las mujeres que usen velo?

—Que va, sólo irá porque quiere hacerse ver. Ella y su marido han construido una mansión enorme donde estaba el Mynford Old Hall. Ella se presenta a los comicios para el consejo. Dicen que quiere entrar en el parlamento, pero no creo que pueda, ni siquiera es inglesa.

Wexford encogió los hombros. No lo sabía ni le importaba. Le preocupaba lo que tenía por delante, la tarea inmediata, y hubiera dado cualquier cosa por no hacerla. De camino se encontraría con Burden en el Olive y Dove para tomar una copa, pero después —no podía demorarlo más— iría a ver a los Akande.

El Olive ahora estaba siempre abierto. Podías tomarte un coñac a las nueve de la mañana si te apetecía, y era sorprendente la cantidad de visitantes europeos a los que les apetecía. En lugar de echarte a las dos y media podías beber durante el resto de la tarde y hasta que cerraban la barra a medianoche. Wexford llegó a las once y diez. Burden le esperaba en una de las mesas de la terraza, a la sombra.

Había un exceso de macetas, toneles, jarrones y cestos colgados llenos de fucsias, geranios y muchas otras flores brillantes sin nombre. Pero todas carecían de perfume y en el aire dominaba el olor a gasolina y también a río, las aguas bajas por la sequía y la abundancia de algas. Sobre la mesa había unas cuantas hojas amarillas. En julio era demasiado pronto para que los árboles perdieran las hojas pero su presencia era una advertencia de que el otoño acabaría por llegar.

Burden bebía cerveza en un tanque que el Olive llamaba jarra.

—Tomaré lo mismo —dijo Wexford—. No, quiero una Heineken. Necesito un poco de coraje holandés.

Burden fue a buscar la cerveza para su jefe y al volver comentó:

—Está muy claro que el viejo vio a alguien. Los árboles no tapan la vista desde su ventana. Vio al ladrón que se llevó la tele y el vídeo.

—¿Pero no al asesino de Annette?

—No si eran las cuatro y media de la mañana. Annette llevaba muerta unas cinco horas. Dice que le reconocería. Aunque también dice que el hombre tenía más o menos mi edad, y después que aparentaba entre veinticinco y treinta años. —Burden desvió la mirada en un gesto de modestia—. Desde luego, todavía era oscuro.

—Ya lo puede decir, Dorian.

—Ríase si quiere, pero si el tipo se parece a mí quizá nos dé una pista.

—Buscamos a un asesino, Mike, no a un ladrón. —El sol había cambiado de posición y Wexford movió la silla a la sombra—. Además, ¿cómo encaja Melanie Akande en todo esto?

—No hemos buscado su cadáver.

—¿Por dónde quiere comenzar, Mike? ¿Aquí, en la calle Mayor? ¿En el sótano de la oficina de la Seguridad Social? Si es que tiene, cosa que dudo. ¿En el tren expreso a Victoria?

—Hable con aquellos vagos, ya sabe, los que rondan por las escaleras de la oficina. Siempre están allí, y casi siempre son los mismos. ¿Por qué van allí? Sólo tienen que ir a firmar cada quince días pero van cada día. Sería muy diferente si entraran a preguntar si hay trabajo.

—Quizá lo hacen.

—Lo dudo, lo dudo mucho. Les pregunté si habían visto a la muchacha negra. ¿Sabe qué me contestaron?

—No lo sé, quizá —arriesgó Wexford.

—Así es. Eso es lo que dijeron. Intenté que concentraran sus mentes en el martes pasado. Perdón, lo que reemplaza a la mente en personas como ellos. La forma en que lo hicieron, me refiero al proceso, fue como ver a tres viejos seniles intentando recordar alguna cosa. Fue algo así: «Sí, vale, tío, aquel fue el día que, ya sabes, vine temprano porque mi vieja iba, ya sabes, a…», murmullo, murmullo, rascada de cabeza, y entonces el otro dice: «No, tío, no, la pifias, eso fue el martes porque yo dije…».

—Evítemelo.

—El negro, el que lleva trenzas, es el peor, parece tener el cerebro dañado. ¿Sabe que hay diabetes senil y juvenil? ¿No cree que existe el Alzheimer juvenil?

—Supongo que no sabían nada, ¿verdad?

—Nada. Tres monstruos de Parque Jurásico pueden raptar a una muchacha en aquellas escaleras y ellos no se darían cuenta. Hay uno, el que lleva coleta, que al parecer vio a una chica negra al otro lado de la calle pero el lunes. Le diré una cosa, no encontraremos a nadie que viera a Melanie después de salir de la oficina de la Seguridad Social. Lo único que tenemos es el vínculo entre ella y Annette Bystock.

—¿Cuál es exactamente el vínculo, Mike? —preguntó Wexford, mientras repetía la operación de poner la silla en la sombra.

—El «exactamente» es lo que no sé. El «exactamente» es el motivo del asesinato de Annette, la mataron para que no hablara. Es obvio, ¿no? Melanie le dijo algo antes de marcharse el martes por la tarde y alguien lo oyó. Es eso, fijaron una cita que el asesino de las dos decidió evitar a cualquier precio.

—Quiere decir que les oyó alguien en la oficina de la Seguridad Social, un empleado.

—O un cliente —señaló Burden.

—¿Pero qué fue lo que dijo?

—No lo sé y no tiene importancia para nuestros propósitos. La cuestión es que alarmó al oyente, incluso más, le hizo sentir que su vida o su libertad estaban en juego. Melanie tenía que morir, porque había revelado el secreto, y la mujer a la que se lo había dicho también debía morir.

—¿Quiere otra? ¿Para prepararnos antes de ir a verles?

—¿Prepararnos?

—Usted viene conmigo. —Wexford fue a buscar las cervezas. Cuando volvió dijo—: Si alguien me menciona secretos inconfesables, necesito algún indicio de lo que pueden ser. Quiero un ejemplo. Ya me conoce, siempre quiero ejemplos.

Ya no estaban solos. Varios clientes del Olive se instalaban en la terraza en busca de aire fresco. Un turista americano provisto con una cámara acomodó a los otros miembros de su grupo en una mesa debajo de la sombrilla y comenzó a sacarles fotos. Wexford acomodó su silla una vez más.

—En cuanto al hombre con el que se iba a encontrar —dijo Burden—. Quizá le confió el nombre a Annette.

—¿Se iba a encontrar con otro hombre? Es la primera noticia que tengo. ¿Quién era, un tratante de blancas?

—¿Un qué? —exclamó Burden, extrañado.

—Es anterior a su tiempo. ¿No conoce el término?

—No.

—Se usaba a principios de siglo y también un poco más tarde. Un tratante de blancas es algo así como un chulo, dedicado específicamente a buscar muchachas para la prostitución en el extranjero.

—¿Por qué «blancas»?

Wexford advirtió que pisaba terreno peligroso. Levantó la jarra para beber un trago y pestañeó ante el súbito relámpago de un flash. El fotógrafo —no era el americano— dijo algo que sonó como «gracias» y desapareció en el interior del Olive.

—Porque pensaban que los esclavos sólo eran negros. No había pasado mucho desde la abolición de la esclavitud en Estados Unidos. Las muchachas eran reclutadas contra su voluntad, supongo, como esclavas, y forzadas a servir, otra vez como esclavas, sólo que en los prostíbulos. En la imaginación popular Buenos Aires era el destino habitual. ¿Nos vamos? Akande ya debe haber acabado con las consultas.

Le encontraron en casa. Los días transcurridos le habían avejentado. El pelo no se volvía gris de un día para otro por culpa de la conmoción o la angustia, por mucho que dijeran los mercaderes del sensacionalismo, y el pelo de Akande tema el mismo color del miércoles, negro con algunas canas en las sienes. Era su rostro el que se había vuelto gris, ojeroso y macilento, con todas las protuberancias del cráneo visibles debajo de la piel.

—Mi esposa está en el trabajo —dijo mientras les hacía pasar a la sala—. Intentamos mantener el ritmo habitual. Nos llamó nuestro hijo desde Malaysia. No le dijimos nada, no tema sentido estropearle el viaje. Se hubiera sentido en la obligación de regresar a casa.

—No sé si ha hecho bien. —Wexford se fijó en una foto enmarcada de toda la familia que no había visto la vez anterior. Estaba en la librería y era un retrato de estudio, todos en pose y muy formales, los niños vestidos de blanco, Laurette Akande con un vestido de seda azul escotado y joyas de oro. Estaba muy hermosa y no se parecía en nada a una enfermera—. Quizá nos hubiera podido ayudar. Tal vez su hermana le confió alguna cosa antes de su marcha.

—¿Confiarle qué, señor Wexford?

—Quizá que había otro hombre en su vida aparte de Euan Sinclair.

—Le aseguro que no lo hay. —El doctor se sentó y le miró de aquella manera. Resultaba desconcertante. Wexford había advertido que cuando se invertían los papeles, cuando por decirlo de alguna manera, él era el cliente y el otro el consejero omnisciente, y estaban en el consultorio, frente a frente separados por la mesa, los ojos negros y penetrantes de Akande se clavaban en los suyos—. Estoy seguro de que nunca ha tenido otro novio aparte de Euan. Excepto…, no sé muy bien cómo decirlo…

—¿Decir qué, doctor Akande?

—Mi esposa y yo… vera, no nos hacía mucha gracia que Melanie quisiera mantener relaciones con… bueno, un blanco. Ya sé que las cosas cambian, que ya no se emplean palabras como «entrecruzamiento» y, desde luego, en ningún momento se planteó el matrimonio pero, sin embargo…

Wexford se imaginó a la hermana Akande dando una lección magistral sobre el tema como lo haría una dama de alcurnia cuya hija se siente atraída por un rasta.

—¿Melanie tenía un novio blanco, doctor?

—No, no, nada de eso. Vera, su hermana iba a la facultad, así fue cómo le conoció Melanie, y ella nos contó que habían tomado una copa juntos, en compañía de la hermana. Lo menciono porque él es el único otro joven que Melanie nos comentó aparte de Euan. Laurette le dijo en el acto que confiaba en que Melanie no insistiría en la relación y estoy seguro de que Melanie le hizo caso.

¿Cuánto sabía este hombre, este padre, de la vida de sus hijos? ¿Cuánto sabía cualquier padre?

—Melanie no se encontró con Euan el jueves por la tarde —le informó Wexford—. Es un hecho comprobado.

—Lo sabía, sabía que no iría a verle. Le dije a mi esposa que tenía el conocimiento suficiente para no volver con ese muchacho que no la respetaba —Akande parecía tranquilo pero sus manos apretaban los brazos de la silla con tanta fuerza que los nudillos los tenía blancos—. ¿Tiene… —comenzó—, tiene alguna noticia?

—Nada esencial, señor. —Wexford interpretó muchas cosas en ese enfático «señor», más de las que Burden era consciente. Percibió en el énfasis el esfuerzo sincero del inspector por tratar a este hombre de la misma manera que trataría a cualquier otro en la situación del doctor. También advirtió la incomodidad de Burden, que había tratado con muy pocas personas negras, no confuso pero si nervioso, sin tener muy claro cómo actuar—. Hemos hecho todo lo posible por encontrar a su hija. Hemos hecho todo lo humanamente necesario.

El doctor debió pensar, como Wexford, que esto no significaba nada. Sus conocimientos de psicología, y quizá de la raza blanca, le permitían ver a través de Burden. Wexford creyó ver la sombra de una expresión de burla en el rostro apenado de Akande.

—¿Qué intenta decirme, inspector?

A Burden no le gustó aquel «intenta». Le había sonado un poco sarcástico. Wexford intervino, quizá con demasiada precipitación.

—Debe estar preparado, doctor Akande.

La breve carcajada resultó sorprendente en este contexto. Fue un simple «¡Ja!» y después desapareció; el rostro del doctor recuperó la expresión desdichada, ahora más que desdichada, trastornada.

—Estoy preparado —declaró, estoico—. Estamos preparados. ¿Quiere que acepte que Melanie está muerta?

—No es eso. Pero, sí, es muy probable.

Reinó el silencio. Akande puso las manos sobre los muslos y se obligó a relajarlas. Sólo un suspiro profundo y sonoro. Wexford vio horrorizado como caía una lágrima de cada uno de aquellos ojos trágicos. Akande no se avergonzó. Se quitó las lágrimas con los índices, secándolas contra las mejillas para después contemplar las yemas con la cabeza inclinada.

Sin mirarles, con el rostro oculto, dijo en voz baja, casi con el tono de una conversación normal:

—Hay una cosa que me intriga. Desde que vi las noticias en la televisión y leí el periódico esta mañana. La mujer asesinada en Ladyhall Avenue tenía el mismo nombre que la consejera con la que Melanie tenía la cita el lunes pasado: Annette Bystock. El periódico ponía que era una funcionaría y supongo que lo era. ¿Se trata de… una coincidencia? Me preguntó si existe alguna vinculación. No pegué ojo en toda la noche pensando en esto.

—¿Melanie no conocía a Annette Bystock, doctor?

—Estoy seguro de que no. Recuerdo las palabras exactas: «Tengo una cita con la consejera de nuevas solicitudes a las dos y media», dijo, y al cabo de un instante añadió: «Una tal señora Bystock».

Wexford le recordó amablemente que el doctor no se lo había comentado antes. Tampoco lo había mencionado la señora Akande en la única ocasión que conversaron.

—Quizá no. Me vino a la memoria cuando vi el nombre en el periódico.

Wexford sentía una profunda desconfianza ante las cosas que a los testigos «les venían a la memoria» cuando veían un nombre en el periódico. El pobre Akande dijo que estaba preparado, que aceptaría el destino, pero no renunciaba a la esperanza. La esperanza puede ser una virtud, pensó Wexford, pero causa más dolor que la desesperación. Consideró por un momento preguntarle al doctor si tenía alguna idea de lo que le podría haber dicho Melanie a Annette Bystock con riesgo para la vida de ambas, y decidió que era una pregunta inútil. Akande no sabía nada. En cambio, le preguntó:

—¿Cómo se llama el muchacho blanco con el que fue a tomar una copa?

—Riding. Christopher Riding. Pero aquello fue hace meses.

Akande, mientras les acompañaba hasta la puerta, se esforzó por no decirlo pero no pudo evitarlo. Guiñó los ojos antes de hablar.

—¿Hay alguna… hay la más mínima esperanza de… encontrarle viva?

Wexford evitó responderle que mientras no encontraran el cadáver no le considerarían muerta y contestó:

—Digamos que debe estar preparado, doctor. —No podía alentar sus esperanzas a sabiendas de que dentro de un día o dos se las arrebataría.

Las mujeres llenaban la sala de actos de la escuela, eran alrededor de trescientas. Faltaban diez minutos para el comienzo de la reunión y llegaban más. Uno de los organizadores se encargaba de traer más sillas.

—No es que vengan por nosotros —le susurró Susan Riding a Wexford—. No presuma de interesante. Y descubrir como dejar ciego y lisiado a un violador sólo es parte del asunto. No, vienen por ella. Quieren verla. Fue una buena idea ofrecerle ser la moderadora, ¿no le parece?

Wexford miró a Anouk Khoori al otro lado del escenario. Tenía la sensación de haberla visto antes, aunque no recordaba dónde. Quizás en una foto del periódico. Era un pez grande en una charca pequeña, pensó, camino de convertirse en la primera dama de Kingsmarkham. Aparentemente, era lo que deseaba. Si era cierto que la mayoría de las mujeres habían venido para verla en persona, para ver cómo vestía y escuchar cómo hablaba, sus miras no eran muy altas. En una escala más modesta, ella era como uno de esos personajes de fama internacional que aparecían siempre en los periódicos y revistas, cuyos nombres eran de uso familiar y que eran asiduos de las tertulias de la tele, pero de los que nadie sabía a qué se dedicaban y menos lo que habían conseguido.

—No parece árabe —dijo Wexford y de inmediato se preguntó si éste era un comentario racista.

—Su familia es de Beirut —le informó Susan Riding, que aceptó su comentario con una sonrisa—. Anouk es un nombre francés. Les conocimos de pasada cuando estuvimos en Kuwait. Uno de sus sobrinos tuvo que someterse a una intervención menor y Swithun le operó.

—¿Se marcharon por la guerra del Golfo?

—Nosotros sí. No creo que ellos se marcharan durante el conflicto. Me han dicho que tienen una casa aquí, otra en Mentón y un apartamento en Nueva York. Cuando me enteré de que habían comprado Mynford Old Hall me armé de valor y le pregunté si quería participar en el acto. Aceptó encantada. Por cierto, Swithun esta aquí, y al parecer será el único hombre entre el público. No creo que le importe, está acostumbrado a tomar las cosas tal como vienen.

Wexford vio al cirujano infantil sentado en la penúltima fila, tan compuesto como había dicho su esposa. ¿Por qué las mujeres cuando cruzaban las piernas apoyaban la pantorrilla sobre la rodilla mientras que los hombres colocaban el tobillo sobre el fémur? Supuso que era por recato, pero no tenía sentido ahora que llevaban siempre pantalones. Swithun Riding estaba sentado con el tobillo sobre el fémur y lo sujetaba con una mano larga y elegante. A su lado tenía a una joven con el pelo rubio que se parecía tanto a él que debía ser hija de la pareja. Wexford la reconoció. La había visto esperando para firmar durante su primera visita a la oficina de la Seguridad Social.

—¿Su hijo no ha venido a darle apoyo moral al padre? —preguntó el inspector.

—Christopher está de viaje. Se marchó a España con un grupo de amigos.

Otra teoría inútil.

Al otro lado de la sala sonó la risa de la señora Khoori, un largo repique musical. El hombre que hablaba con ella, un exalcalde de Kingsmarkham, le sonrió como un rendido admirador. La mujer le palmeó el brazo, un delicioso e inquietante gesto de intimidad, antes de volver a ocupar la silla en la cabecera de la mesa. Allí acomodó el micrófono con la naturalidad de alguien acostumbrado a hablar en publico.

—Se la presentaré —dijo Susan Riding.

Wexford esperaba un acento pero no lo había, sólo una muy leve entonación francesa, los finales de frase subían en vez de bajar.

—¿Cómo está usted? —La señora Khoori le retuvo la mano un poco más de lo necesario—. Sabía que le encontraría aquí, lo presentía.

No es extraño, pensó Wexford, dado que su nombre aparecía en el programa como uno de los oradores. Sus ojos le inquietaron un poco, parecían valorarle. Era como si ella calculara hasta dónde podía llegar con él, en que momento tendría que apartarse. Bah, tonterías, imaginaciones suyas… Tenía los ojos negros y esto sin duda le desconcertaba, el contraste de los ojos negros con la piel color crema y el pelo muy rubio.

—¿Nos explicará a nosotras, pobres criaturas, cómo defendernos de los hombres fuertes?

Resultaría difícil encontrar a nadie con menos aspecto de pobre criatura que esta mujer, se dijo Wexford. Medía alrededor de un metro setenta, el cuerpo esbelto y fuerte en su vestido de lino rosa, los brazos y las piernas musculosos, la piel resplandeciente de salud. En la mano izquierda llevaba un diamante enorme engarzado en un anillo de platino.

—No soy experto en artes marciales, señora Khoori —respondió—. Eso se lo dejo a los señores Adam y Pollen.

—Pero hablará, ¿no? Me desilusionará tanto si no habla…

—Unas pocas palabras.

—Entonces, después tendremos una charla. Estoy preocupada, señor Wexford, muy preocupada por lo que ocurre en este país, los asesinatos de niños, todas esas pobres chicas atacadas, violadas y cosas peores. Por eso hago esto, intento hacer lo que puedo dentro de mis posibilidades para… luchar contra la oleada criminal. ¿No cree que todos y cada uno de nosotros tendríamos que hacerlo?

Wexford se preguntó qué significa el «nosotros». ¿Cuánto tiempo llevaba aquí? ¿Dos años? Se preguntó si no era un poco injusto al ofenderse por sus pretensiones de ser inglesa mientras respetaba las de Akande. Su marido era un multimillonario árabe… Susan Riding le evitó dar una respuesta a sus vivos, aunque un tanto vagos, comentarios cuando susurró: «Anouk, vamos a empezar».

Anouk Khoori se puso de pie con gran confianza y contempló a la audiencia. Esperó a que se hiciera el silencio, un silencio total, con las manos levantadas, el enorme diamante reflejando la luz, antes de hablarles.

Si le hubieran pedido al cabo de una hora que hiciera un resumen de su discurso, Wexford hubiera sido incapaz de recordar ni una sola palabra. Mientras lo escuchaba fue consciente de que ella tenía ese gran don, el mismo en el que tantos políticos han basado sus éxitos, de no decir nada pero en extensión y con una fluida secuencia de sonoros polisílabos, de expresar con la mayor confianza una sarta de tonterías sin sentido envueltas en frases rimbombantes. De vez en cuando, hacía pausas injustificadas. En ocasiones, sonreía. Una vez sacudió la cabeza y en otra elevó la voz en una nota apasionada. Cuando ya pensaba que no terminaría nunca, que sólo la fuerza física podía callarle, la mujer concluyó su discurso, agradeció la atención del público y, volviéndose hacia él con un gesto elegante, hizo su presentación.

Wexford escuchó, más divertido que preocupado, todo su curriculum vitae de labios de la señora Khoori. ¿Cómo sabía que había sido agente en Brighton? ¿Dónde había averiguado que tenía dos hijas?

El inspector jefe se dirigió a las mujeres. Les dijo que debían aprender a ser precavidas pero les recomendó también que adoptaran una actitud más crítica respecto a lo que escuchaban y leían sobre la criminalidad en las calles. Con una mirada de leve reproche al reportero del Kingsmarkham Courier, que tomaba notas en la primera fila, señaló que los periódicos tenían su parte de culpa en la histeria nacional frente al crimen. Un ejemplo era el artículo que había leído hacia poco de las jubiladas de Myfleet que temían salir de sus casas asustadas por la presencia de un ladrón en el pueblo, responsable de numerosos atracos a mujeres y ancianos. En realidad, dijo, sólo se había tratado de un caso en el que a una anciana que iba hacia su casa desde la parada del autobús a las once de la noche, le había robado el bolso un desconocido que le había preguntado una dirección. Debían ser precavidas, evitar los riesgos, pero no volverse paranoicas. No debían olvidar que en las zonas rurales del distrito policial las probabilidades de que asaltaran a una mujer en la calle eran de noventa y nueve contra una.

El siguiente orador fue Oliver Adams y después le tocó a Ronald Pollen. Se proyectó un vídeo en el que los actores representaban un encuentro en la calle entre una joven y un hombre con el rostro cubierto por una media. Al ser sujetada por detrás, con las manos del atacante en la cintura y en la garganta, la actriz mostraba como había que descargar un golpe con el tacón alto del zapato contra la pantorrilla y el empeine del hombre. Esto provocó los gritos y aplausos del público. Se espantaron un poco al ver la demostración de cómo clavar los pulgares en los ojos del atacante, pero las exclamaciones de asombro se convirtieron rápidamente en suspiros de placer. Wexford llegó a la conclusión de que las mujeres disfrutaban a lo grande. El tono se hizo más serio cuando la agente Clare Scott habló de las violaciones.

¿Cuántas de las presentes, si las violaban, lo denunciarían? Quizá la mitad. En otros tiempos no habrían llegado al diez por ciento.

Las cosas habían cambiado para bien, pero sin embargo Wexford se preguntó si las imágenes que aparecían en la pantalla de la elegante suite del nuevo Centro de Asistencia a Mujeres Violadas en Stowerton animaría mucho a las mujeres a denunciar el único delito en el que la autoridad trataba a la víctima peor que al agresor.

Ahora aplaudían. Comenzaron a escribir las preguntas a los cuatro oradores. Entre la multitud vio a Edwina Harris y, una docena de sillas más allá, a Wendy Stowla. Un cuarto de hora más y me voy a casa, pensó. No se dejaría enredar en una charla con Anouk Khoori sobre la ola de crímenes y robos en la Gran Bretaña.

La primera pregunta fue para el agente Adams. ¿Qué había que hacer si tenías una avería en la autopista de noche y no tenías un teléfono móvil ni ningún teléfono de emergencia cerca? Después de que Adams hizo todo lo posible por responder, alguien que sonaba a víctima le planteó una pregunta difícil a la agente Scott, la experta en el tema, sobre qué hacer si te violaban en una cita. Clare Scott se esforzó por contestar lo incontestable y la señora Khoori, después de abrir la siguiente pregunta, se la pasó. La experta le echó una ojeada, encogió los hombros y tras vacilar un segundo acabó por pasársela a Wexford que la leyó en voz alta.

—¿Qué haría usted si supiera que un miembro de su familia es un violador?

Reinó el silencio en la sala. Hasta entonces las mujeres cuchicheaban, unas cuantas en el fondo recogían sus cosas para marcharse, pero ahora no se movía nadie. Wexford vio a Dora junto a Jenny en la segunda fila.

—La respuesta obvia es comunicarlo a la policía. Pero eso ya lo sabe. —Dudó antes de añadir en tono enérgico—. Me gustaría saber si la pregunta es sólo académica o si la persona del público que la escribió tiene algún motivo personal.

El agobio del silencio se rompió cuando tres mujeres de la última fila se marcharon. Después alguien comenzó a toser. Se oyeron ruidos. Wexford insistió.

—Les han dicho que las preguntas serían anónimas, pero quiero conocer a la que formuló ésta. Fuera de la sala, detrás del escenario, hay una puerta que pone «Privado». Esperaré en esa habitación con la agente Scott durante media hora en cuanto finalice el acto. No tiene más que ir detrás del escenario y llamar a la puerta. Espero sinceramente que lo haga.

No hubo más preguntas. La alumna más joven del instituto de Kingsmarkham subió al escenario y le entregó a la señora Khoori un ramo de claveles. La mujer se lo agradeció efusivamente, se agachó y le dio un beso. El público comenzó a salir, algunas personas formaron grupos para comentar los temas tratados.

Anouk Khoori, a pesar de que estaba prohibido fumar en la sala, fue incapaz de esperar un segundo más para encender un cigarrillo. En el momento que Wexford la vio llevarse el cigarrillo a los labios y encender el mechero recordó quien era. La reconoció. En aquella ocasión parecía otra, sin maquillaje y vestida con un chándal, pero no había ninguna duda de que era la mujer que había ido al centro médico para consultar al doctor Akande sobre la enfermedad que padecía su cocinera.

Wexford salió al aparcamiento, vio a Susan Riding entrar en un Range Rover y a Wendy Stowlap arrojar el bolso en el asiento trasero de un Fiat diminuto. Después entró por la puerta lateral a la habitación de la parte de atrás, donde guardaban las sillas y las mesas plegables. Clare Scott desplegó un par de sillas, y se sentaron. Un reloj de pared de gran tamaño y un tictac muy sonoro marcaba las diez y cinco. Él y Clare hablaron del aspecto moral de traicionar a los miembros de la familia en aras de la justicia, si era correcto guardar silencio en esos casos, si había que denunciarlos siempre, o si había excepciones. Discutieron sobre la infamia de la violación. Quizás fuera lícito denunciarlo sólo en un caso de violencia. Uno no denunciaba a la esposa por un vulgar hurto, ¿no es así? Pasó el tiempo y nadie llamó a la puerta. Esperaron cinco minutos más, pero cuando salieron de la habitación a las once menos veinte el vestíbulo estaba vacío. No había nadie. El local estaba desierto.

7

Vio su rostro en la portada del periódico del domingo, el supuesto periódico dominical de «calidad». Y no sólo su rostro. La foto les mostraba a él y a Burden en la terraza del Olive y Dove, sólo que no se veía mucho a Burden. Burden resultaba irreconocible excepto para aquellos que le conocían bien. Él, en cambio, estaba perfectamente retratado. Sonreía… bueno, mejor dicho, se reía mientras levantaba la jarra de cerveza llena hasta el borde. Para que no hubiera ninguna duda, el epígrafe decía: «Wexford persigue al asesino de Annette», y en letras más pequeñas añadía: «El inspector jefe a cargo de la investigación del asesinato de Kingsmarkham se toma un respiro».

No hubo un momento, reflexionó con amargura, en que hubiese dejado de pensar en el asesinato de Annette Bystock. Pero ¿a quién se lo iba a decir sin parecer que se defendía? No podía hacer otra cosa que simular indiferencia y dar gracias a Dios de que el jefe de Policía compraba The Mail on Sunday.

Las cosas no mejoraron con la llegada de Sylvia, Neil y los chicos. Su hija, sin recordar cuál era el periódico que compraba, le trajo un ejemplar del ofensor con la excusa de que él «quema verlo». Fueron inútiles todos los argumentos de su madre y del marido para convencerla de que insinuaba una crítica. Para ella era «bonita», la mejor foto que había visto de su padre en años. ¿Los del periódico le dañan una copia, si ella la pedía?

Sylvia llevó la voz cantante durante la comida. Se estaba convirtiendo a pasos acelerados en una experta en los beneficios dispuestos por el gobierno para los ciudadanos desocupados y sus familias. Wexford y Dora soportaron una conferencia sobre el subsidio de paro y quién tenía derecho a percibirlo, las diferencias entre el subsidio y el salario social, y las amenidades de algo llamado el «Club del empleo» en el que insistía en hacer ingresar a Neil.

—Tienen todos los periódicos más importantes y te permiten usar gratis los teléfonos, algo que hay que tener muy en cuenta. Además te dan sobres y sellos.

—Parece el paraíso —comentó su padre, con tono agrio—. Alguien me invitó a comer una vez en el Garrick y allí no había sellos gratis.

—Si llevas desempleado más de tres meses —continuó Sylvia, sin hacerle caso—, puedes entrar en un curso de reciclaje. Un RPT quizá sea el más conveniente…

—¿Un qué?

—Reciclaje para el trabajo. Creo que iré a uno de informática. Robin, sé bueno, y tráeme los folletos del bolso.

—Nitcho vo —dijo Robin.

Wexford, que no se veía con fuerzas de soportar la lectura de aquellos folletos aburridísimos, se inventó una excusa para irse a la sala. Casi todas las cadenas ofrecían programas deportivos pero se negó a mirar el canal de noticias ante la duda de que, por uno de esos misterios, se encontrara viendo su propio rostro en la pantalla. Era pura paranoia pero era incapaz de controlarla. Incluso pensó si no se trataría de una revancha de los periodistas por lo que había dicho anoche referente a que la prensa fomentaba el miedo del público ante la violencia ciudadana.

Todavía se sentía molesto, aunque no tanto, cuando llegó a su despacho a primera hora de la mañana. Los informes del equipo estaban sobre su escritorio y nadie pensaba hacer ningún comentario sobre la foto. Burden la había visto. Él no leía ese periódico pero sí lo hacía Jenny.

—Es curioso cómo te habitúas —comentó Wexford—. Me refiero a cómo el paso del tiempo alivia las cosas. Hoy no me siento tan mal como ayer, y mañana me sentiré mejor que hoy. Si pudiésemos guiamos por esto y no descubrirlo cada vez, si fuésemos conscientes en el momento de que dentro de un par de días nos importará mucho menos, la vida sería mucho más fácil, ¿no cree?

—Ummm. Uno es lo que es y no hay más. No podemos cambiar nuestra naturaleza.

—Que filosofía tan deprimente —Wexford comenzó a hojear los informes—. Jane Winster, la prima, identificó el cadáver. No es que hubiera muchas dudas. Hoy o quizá mañana por la mañana sabremos algo del viejo Tremlett. Vine entrevistó a la señora Winster en su casa en Pomfret, pero no se enteró de gran cosa. No se trataban mucho. Hasta donde sabemos, Annette no tenía amigos y, aunque resulte curioso, tampoco ninguna amiga íntima. Suena como una vida muy solitaria. Ingrid Pamber es la única persona con la que mantenía una cierta relación de amistad.

—Sí, pero ¿qué puede saber la Winster? No veía a Annette desde abril. Esto sería comprensible si viviera en Escocia, pero vive en Pomfret y eso está a cinco kilómetros. No se debían llevar nada bien.

—La señora Winster dijo, y cito sus palabras textuales: «Tengo que pensar en mi propia familia». Se hablaban por teléfono. Annette siempre pasaba con ellos la Navidad y también asistió a la fiesta de los veinte años del matrimonio. No obstante, como usted dice, es una relación un poco distante. —Pasó unas cuantas páginas, haciendo una pausa de vez en cuando para releer algún párrafo—. También visitó a la señora Harris, ¿la recuerda? Edwina Harris, la mujer de la planta alta. No oyó nada aquella noche, pero admite que ella y el marido tienen un sueño muy profundo. Insiste en que nunca vio a ningún amigo visitar a Annette o que Annette entrara o saliera del edificio en compañía de alguien.

—Tampoco los supervisores de la oficina de la Seguridad Social —añadió Wexford—, me refiero a Niall Clarke y Valerie Parker, saben nada de la vida privada de Annette. En cuanto a Peter Stanton, el otro consejero de nuevas solicitudes, el que se parece a Sean Connery de joven, se mostró muy abierto con Pemberton, le dijo que salió un par de veces con Annette. Entonces Cyril Leyton le advirtió que no lo hiciera. No quería «relaciones íntimas» entre el personal.

—¿Y Stanton le hizo caso?

—No pareció molestarle. Le dijo a Pemberton que no tenían mucho en común, aunque no sé qué significa. Hayley Gordon, la auxiliar jovencita, la rubia, apenas conocía a Annette, sólo lleva un mes en la oficina. Karen entrevistó a Osman Messaoud y a Wendy Stowlap. Messaoud se mostró muy nervioso. Nació y se crió en este país pero le inquietan las mujeres. Le dijo a Karen que no quería ser entrevistado por una mujer, quería, y cito textualmente una vez más, «un agente» y añadió que si Karen le preguntaba sobre una mujer, refiriéndose a Annette, su esposa sospecharía. Sin embargo, no sabe nada de la vida de Annette fuera del trabajo.

—Aparte de Ingrid Pamber, Wendy Stowlap es la única entre el personal que visitó el apartamento de Annette. Vive más o menos cerca, en Queens Gardens. Fue un domingo. Necesitaba alguien como testigo para un documento —no aclaró qué clase de documento—, algo de lo que no quería que se enteraran sus vecinos, así que se lo llevó a Annette. Annette miraba un vídeo y le comentó a Wendy que acababa de comprarse un aparato de vídeo último modelo, de esos que marcas un código. Esto fue hace cosa de unos seis o siete meses. Todo este circunloquio sólo demuestra que tenía un vídeo. Ahora veamos qué dice Barry sobre Ingrid Pamber…

En aquel momento el sargento detective Vine entró en el despacho. No era bajo pero lo parecía al lado de Wexford; Burden también era más alto. Llamaba la atención que tuviera el pelo rojo y el bigote negro. Wexford pensaba que él en su lugar se habría afeitado el bigote. Pero Vine —aunque nunca lo había comentado— parecía disfrutar con el efecto bicolor, en la creencia de que le daba distinción. Era un hombre inteligente, agudo y astuto, dotado de una memoria prodigiosa que atiborraba con toda clase de información, útil y de cualquier otra clase.

—¿Ha leído mi informe, señor?

—En eso estoy, Barry. La tal Ingrid era la única amiga de Annette, ¿no es así?

—Había alguien más. ¿Qué me dice del hombre casado?

—¿Qué hombre casado? Ah… un momento. ¿Ingrid Pamber le dijo que Annette le confesó que tenía un asunto con un hombre casado desde hacía nueve años?

—Así es.

—¿Por qué no me lo dijo el viernes?

Vine se sentó en el borde del escritorio de su jefe.

—Dijo que se pasó toda la noche sin dormir, preguntándose si había hecho bien. Le había jurado a Annette que nunca se lo diría a nadie.

El hombre que llamó a la oficina de la Seguridad Social, pensó Wexford, el hombre que según Ingrid era un vecino.

—Está bien, me lo imagino. Evítenos los detalles de escolar arrepentida, ¿quiere?

—Le solté la historia de siempre, señor —continuó Vine, con una sonrisa—. Annette estaba muerta, las promesas a un muerto no eran válidas, ¿no quería ayudamos a encontrar al asesino? Me dijo algunas cosas y entonces salió con que se lo diría a usted. Me refiero a que sólo se lo dirá a usted.

—¿De veras? ¿Qué tengo que no tenga usted, Barry? Debe ser la edad. —Wexford disimuló la ligera vergüenza que sentía haciendo ver que leía el informe—. Debemos complacerla, ¿no creen?

—Supuse que diría eso, así que le pregunté si estaña en la oficina de la Seguridad Social. Me contestó que no. Hoy comienza sus dos semanas de vacaciones y no tiene dinero para irse de viaje con el novio. Estará en casa.

Burden apartó la cinta amarilla de la escena del crimen, abrió la puerta del apartamento y entró. Comenzó por la sala de estar y fue de habitación en habitación, estudiando cuidadosamente cada objeto, mirando a través de la ventana las hojas marrón rojizo, el camino de cemento, la pared de ladrillos rojos de la casa vecina. Cogió los pocos libros de la librería y los sacudió con las páginas abiertas por si acaso hubiera algún papel entre ellas, pero sin ningún propósito definido. En la sala de estar revisó la música que Annette Bystock guardaba en el estante de la librería, los discos compactos para el reproductor desaparecido, los casetes para el reproductor de casetes que también era una radio.

Sus preferencias eran los clásicos populares y el country. Eine Kleine Nachtmusik, la Misa en Re Menor de Bach —Burden sabía que estaban entre los superventas de música clásica—, fragmentos de Porgy and Bess, la versión íntegra de Carmen Jones, la Novena Sinfonía de Beethoven, el álbum Unforgettable de Natalie Cole, Michelle Wright, K. D. Lang, Patsy Cline… Ahora que no estaba Wexford para reprochárselo, Burden se fijó enseguida en que Natalie Cole era negra y que Porgy and Bess y Carmen Jones eran óperas sobre gente negra. ¿Era importante?

Intentaba buscar puntos de contacto entre Annette y Melanie Akande. No había ningún escritorio en el apartamento. El tocador junto a la ventana del dormitorio servía como escritorio. Allí habían encontrado el pasaporte. Burden revisó los otros papeles que había en el cajón. Estaban guardados en una carpeta de plástico transparente: los certificados escolares de Annette, el diploma de estudios empresariales en el politécnico de Myringham. Allí también había estudiado Melanie Akande, aunque ahora le llamaban universidad de Myringham. Burden miró la fecha: 1976. Melanie tenía tres años en 1976. No obstante, quizá hubiera una relación.

Edwina Harris les había dicho que pensaba que Annette había estado casada. No había ningún certificado matrimonial en el cajón de arriba. Burden miró en el de abajo y encontró un acta de divorcio, que anulaba el matrimonio de Annette Rosemary Colegate, de soltera Bystock, y Stephen Henry Colegate. La fecha del divorcio era el 29 de junio de 1985.

Ninguna carta. Había esperado encontrar cartas. Un sobre marrón, tamaño folio, contenía la foto de un hombre de frente despejada y pelo castaño rizado. Debajo estaban los manuales del usuario de un vídeo Panasonic y un reproductor de discos compactos Akai. El cajón del medio contenía ropa interior. Él ya había mirado las prendas guardadas en el armario cuando registraron el viernes. Eran prendas vulgares, discretas, la clase de ropa que compra una mujer que no dispone de mucho dinero y debe anteponer el abrigo y la comodidad a la moda. En consecuencia, la ropa interior le sorprendió.

No era lo que Burden hubiese llamado indecente. No había sostenes con agujeros, ni bragas con agujeros. Pero toda la lencería, si no recordaba mal se llamaba así, era negra o roja y la mayoría transparente. Había dos ligueros, uno negro, otro rojo, un sostén negro común, otro con refuerzos, y un tercero sin tirantes; una cosa que él llamaba corselete pero que Jenny denominaba bustier de satén rojo y encaje, varios pares de medias negras, sencillas, de malla y de encaje, bragas negras y rojas del tamaño de un bikini y un body de encaje negro.

¿Había usado esto debajo de los tejanos y los suéteres, debajo de aquella gabardina beige?

En vez de aclarar, como habían anunciado los meteorólogos, la niebla veraniega dio paso a la lluvia. Comenzó a caer una llovizna gris y bajó la temperatura. Vine, que conducía el coche, comentó por qué la lluvia siempre era fría en Inglaterra mientras que en otras partes del mundo era cálida y por qué, a su juicio algo más importante, no volvía a hacer sol cuando dejaba de llover como pasaba en el extranjero.

—Tendrá que ver con el hecho de que sea una isla —replicó Wexford, sin hacerle mucho caso.

—Malta también es una isla. El año pasado estuve allí de vacaciones. Llovió, pero después salió el sol y al cabo de cinco minutos estábamos secos. ¿Vio su foto en el periódico de ayer?

—Sí.

—La recorté para mostrársela pero me parece que la perdí.

—Mejor.

Vine no dijo nada más. Continuaron en silencio el viaje a Glebe Lane, donde vivía Ingrid Palmer con su novio, Jeremy Lang, en un piso de dos habitaciones encima de dos garajes. Vine opinó que siendo su primer día de vacaciones y dado que sólo eran las diez menos diez de la mañana, ella estaría en la cama.

El vecindario era una de las zonas de Kingsmarkham carente de todo encanto. Lo único que se podía decir a su favor era que más allá de lo desvencijado, los solares y los edificios de los okupas, se elevaban las colinas verdes, coronadas con bosques y detrás de ellas la extensión de la llanura. El barrio tenía un cierto aire industrial o comercial, muchas casas pequeñas habían sido transformadas en locales donde funcionaban pequeñas fábricas y talleres. Los jardines los habían convertido en patios llenos de coches usados, chatarra, bidones o piezas metálicas inidentificables. Uno de los garajes tenía la puerta negra y el otro verde. A un costado, por un estrecho pasaje entre alambradas, se llegaba a la puerta del apartamento. No había ninguna protección contra la lluvia. Vine tocó el timbre.

Después de un buen rato, durante el cual se oyeron portazos y ruido en la planta alta, sonaron unos pasos apresurados en las escaleras. Un joven con el pelo negro revuelto y vestido sólo con las gafas de montura negra y una toalla alrededor de la cintura abrió la puerta.

—Ah, lo lamento —se disculpó al verles—. Pensaba que era el cartero. Espero un paquete.

—Policía —dijo Wexford que casi nunca era tan brusco—. Queremos ver a la señorita Pamber.

—Sí, desde luego. Suban.

Era un hombre pequeño, no medía más de un metro sesenta y cinco de estatura, y de huesos delgados. Sin duda la muchacha, tal cual había anticipado Vine, seguía acostada. Cerró la puerta en cuanto entraron con toda confianza.

—¿Es usted el señor Lang?

—Así es, aunque todos me llaman Jerry.

—¿Señor Lang, tiene la costumbre de permitir la entrada de extraños en su casa sin hacer preguntas?

Jeremy Lang miró a Wexford y movió la oreja derecha hacia él como si le hubiese dicho algo en un tono inaudible o en un idioma extranjero.

—Dijo que son policías.

Wexford y Vine no le respondieron. Cada uno sacó su placa y la sostuvo ante los ojos de Lang, que asintió sonriente. Comenzó a subir las escaleras al tiempo que con un ademán les invitaba a seguirle. De pronto gritó a voz en cuello:

—¡Eh, Ing, levántate, es la poli!

La planta alta les deparó una sorpresa. Wexford no sabía muy bien qué se había imaginado pero no, desde luego, esta habitación limpia y bien amueblada con un gran sofá amarillo, cojines amarillos y azules sobre una alfombra tejida de colores vivos, las paredes cubiertas con telas, carteles, y una enorme colcha desvaída. Era obvio que todo provenía de las casas paternas o se había comprado en los mercadillos, pero creaba un ambiente armonioso y cómodo. Un pesebre de madera amarillo lleno de plantas ocupaba el espacio entre las ventanas.

Se abrió la puerta del dormitorio y apareció Ingrid Pamber. Aún no se había vestido pero no iba desaliñada, ni mostraba la somnolencia típica de quien se acaba de levantar. Vestía un camisón o bata blanca bordada que le llegaba a las rodillas. Llevaba descalzos los pies pequeños y bien formados. El pelo negro brillante, que Wexford había visto sujeto con una hebilla cuando habló con ella el viernes por la tarde, lo llevaba ahora recogido con una cinta de terciopelo rojo. Sin maquillaje su rostro era todavía más hermoso, la piel resplandeciente, el azul de los ojos impactante.

—Ay, hola, es usted —le dijo a Wexford, como si estuviese encantada de verle. Saludó a Vine con una sonrisa amistosa—. ¿Quieren un café? Si se lo pido con muchos halagos estoy segura de que Jerry nos preparará un café.

—Halágame —replicó Lang.

Ella le dio un beso. A Wexford le pareció un beso muy sensual a pesar de dárselo en la mejilla y con los labios cerrados. Después la muchacha se apartó un par de centímetros y susurró:

—Prepara el café, amor mío, por favor, por favor. Quiero un desayuno enorme, dos huevos con beicon y salchichas si quedan y, sí, patatas fritas. ¿Me lo prepararás, cariño? Por favor, por favor, ¿sí?

Vine carraspeó, no por vergüenza sino molesto. Ingrid se sentó en un cojín y les miró. No cabía ninguna duda, pensó Wexford, que se sentía muchísimo más segura en su casa y controlando la situación.

—Le conté a él una parte —dijo la joven—, pero me reservé lo mejor para usted. Es una historia sorprendente.

—Está bien —contestó Wexford, y a la manera de Cocteau a Diaghilev añadió—: Sorpréndame.

—Nunca se lo dije a nadie. Ni siquiera a Jerry. Creo que las personas deben mantener sus promesas.

—Desde luego —asintió Wexford—. Pero no más allá de la tumba.

—Sí, pero si se le hace una promesa a alguien y después esa persona fallece no sería correcto romper el juramento y decírselo a los hijos, ¿no cree? —replicó la joven que evidentemente disfrutaba con esta clase de conversación—. No, si afecta a los hijos. Me refiero a que puede ser algo relacionado con ellos y arruinarles la vida.

—No entremos en cuestiones filosóficas, señorita Pamber. Annette Bystock no tenía hijos. No tenía ningún familiar excepto una prima. Quiero saber qué le dijo sobre el romance que mantenía.

—Quizás él resulte perjudicado, ¿no?

—¿Quién?

—Bruce. El hombre. El hombre que le mencioné al agente. —Señaló a Vine con el índice.

—Usted dígamelo. Ya me preocuparé yo de las consecuencias.

Jeremy Lang apareció con tres tazas de café y un plato, como un camarero en uno de esos restaurantes donde muestran a los clientes las viandas ante de prepararlas, dos huevos, dos lonchas de beicon, tres salchichas y una patata.

—Muchas gracias. —Ingrid le miró a los ojos y repelió—: Muchas gracias, muchas gracias, encantador. —Sus palabras tenían un significado especial o secreto para la pareja porque el joven puso los ojos en blanco mientras Ingrid soltaba una carcajada. Wexford carraspeó. Era capaz de infundir una nota de profundo reproche en sus carraspeos—. Ay, lo siento —exclamó la joven y dejó de reír—. Debo portarme bien. No debo reír. En realidad, siento mucho la muerte de la pobre Annette.

—¿Desde cuándo la conocía, señorita Pamber? —preguntó Vine.

—Desde que comencé a trabajar en la Seguridad Social hace tres años. Ya se lo dije. Antes trabajaba de maestra, pero no era muy buena. No me llevaba bien con los niños y ellos me odiaban.

—Eso no me lo dijo —protestó Vine.

—No venía al caso, ¿o sí? Tenía un apartamento cerca de la casa de Annette. Fue antes de conocer a Jerry. —Dirigió a Lang una mirada cariñosa y frunció los labios como quien da un beso—. Volvíamos a casa juntas después del trabajo, y algunas veces íbamos a comer a algún restaurante. Cuando no teníamos ganas de cocinar o de comprar platos preparados. Fui a su casa un par de veces pero ella venía a la mía con frecuencia y eso que yo sólo tenía una habitación. Creo que no le gustaba que la gente fuera a su casa.

»Entonces… verá, conocía alguien y comenzamos. —Una mirada contrita a Jeremy, que se la devolvió frunciendo el entrecejo con mucha pantomima—. Comenzamos a salir. No vivía con él ni nada —añadió, sin precisar que significaba el “nada”—. Quizá fue eso lo que impulsó a Annette a contármelo. O quizá fue que mientras yo estaba allí sonó el teléfono y era él. Entonces me hizo prometer que no le revelaría a nadie lo que iba a decirme.

»Estaba muy nerviosa antes de que sonara el teléfono. Supongo que él le había prometido llamar a las siete y eran casi las ocho. Cogió el teléfono como si fuera un asunto de vida o muerte. Después me dijo: “¿Sabes guardar un secreto?” y le contesté que sí y ella añadió: “Verás, yo también tengo a alguien. Ése era él”, y entonces lo soltó todo.

—¿El nombre, señorita Pamber?

—Bruce. Se llama Bruce. No sé el apellido.

—¿Éste era el hombre que cree que llamó a la oficina después de la llamada de la señorita Bystock para avisar que estaba enferma?

La muchacha asintió, sin preocuparse de aquella primera mentira.

—¿Sabe dónde vive? —preguntó Vine.

—Un día mi amigo y yo fuimos a Pomfret y llevamos a Annette con nosotros. Iba a ver a su prima. Creo que fue la víspera de Navidad. Annette iba en el asiento trasero y cuando —pasamos por delante de aquella casa me golpeó en el hombro y dijo: «Mira allá, la casa con la ventana en el techo, allí vive ya sabes quién». Lo dijo tal cual: «ya sabes quién».

»No sé el número. Se la puedo enseñar. —Las muecas de Jeremy no pasaron desapercibidas para Wexford. Por su parte, Ingrid suspiró complacida—. Se la describiré. No es necesario que hagas morisquetas, cariño. Ve a la cocina y prepárame el desayuno.

—¿Qué hizo con la llave del apartamento de la señorita Bystock —le preguntó Wexford—, cuando se marchó el jueves?

Ella contestó sin vacilar, casi en el acto.

Wexford le contó a Burden las declaraciones de Ingrid Pamber mientras esperaban en el coche aparcado delante del 101 Harrow Avenue, un caserón Victoriano de tres pisos al que le habían añadido un cuarto con una buhardilla en el techo de dos aguas. Ya habían estado en la casa pero no encontraron a nadie. Era el lugar más opuesto al barrio en el que vivía Annette, que se podía encontrar sin salir de Kingsmarkham. Por el padrón electoral sabían que los ocupantes eran Snow, Carolyn E., Snow, Bruce J., y Snow, Melissa E. Esposa, marido e hija mayor, dedujo Wexford. El padrón, donde sólo aparecían aquellos con derecho a voto, no aportaba ningún dato de más hijos.

—Llevaba nueve años liada con el tipo —dijo Wexford—. Al menos es lo que le contó a Ingrid Pamber, y no se me ocurre ningún motivo para que incluso una mentirosa como ella mintiera en este caso. Era una de esas situaciones en las que el hombre casado le dice a la amante que abandonará a la esposa en cuanto los hijos se hagan mayores. Hace nueve años el hijo menor de Bruce Snow tenía cinco, así que si es tan cínico como yo pienso, puede opinar que se había buscado un buen chollo.

—Así es —respondió Burden, de todo corazón.

—Espere, que todavía hay más. Tenían que encontrarse en alguna parte pero él nunca la llevó a un hotel. Dijo que no podía pagarlo. Después de aquel paseo por delante de la casa en el coche del amigo, Ingrid le preguntó a Annette qué le había regalado Bruce para Navidad y ella contestó nada, él nunca le daba nada, nunca había recibido un regalo de su parte. Necesitaba todo lo que ganaba para la familia. Según Ingrid, Annette no estaba resentida, jamás le criticaba. Le comprendía.

—¿Supongo que después de aquella primera confidencia hubo más?

—Ah, sí. Una vez que empezó no hubo manera de detenerla. Bruce esto y Bruce lo otro y siempre Bruce cada vez que ella e Ingrid estaban a solas. Me imagino que fue un alivio para la pobre mujer tener alguien con quien hablar. —Wexford echó otra ojeada a la casa, a los signos de prosperidad, el cuarto piso, la pintura nueva, la antena parabólica en una de las ventanas—. Snow nunca la llevó a un hotel y desde luego no podían ir a su casa. Ella tenía su apartamento pero él se negaba a ir allí. Al parecer, una amiga o un pariente de la esposa vivía al otro lado de calle. La solución: él la llamaba para que fuera a su oficina después del trabajo.

—Es una broma —exclamó Burden.

—No a menos que sea un invento de Ingrid Pamber y dudo que tenga la imaginación suficiente. Snow nunca le escribió, razón por la cual no encontramos cartas. No le dio nada, ni siquiera una foto suya. La llamaba por teléfono, a una hora determinada, «cuando podía». Pero ella le amaba, y por eso no había pegas, él se comportaba de una manera razonable, prudente. Después de todo sólo había que esperar a que los hijos fueran mayores.

Burden utilizó la expresión favorita de su hijo menor:

—¡Puaj!

—Yo no podría expresarlo mejor. Cuando él quería verla, o digamos cuando él quería mojarla… —Wexford no hizo caso de la expresión dolida de Burden—, le pedía que fuera a su oficina. Es contable en Hawkins y Steele.

—Están en York Street, ¿verdad?

—En una de aquellas casas muy viejas que sobresalen sobre la calle. La parte de atrás da a Kiln Lane, uno de los callejones que desembocan en la calle Mayor al otro lado de San Pedro. Nunca hay nadie por allí después del cierre de los comercios y Kiln Lane es sólo un callejón entre muros muy altos. Annette se metía por allí y él le hacía entrar por la puerta trasera. Lo mejor de todo —o lo peor, depende de cómo se mire— es que él le explicó este arreglo diciendo que si la esposa llamaba a la oficina atendería la llamada y ella sabría que trabajaba hasta tarde.

Las luces comenzaron a encenderse en las casas pero el 101 siguió a oscuras. Wexford y Burden salieron del coche y se acercaron a la verja. Estaba abierta la puerta lateral y entraron al jardín trasero, una zona de césped y arbustos que acababa en un bosquecillo cada vez más oscuro a medida que caía el crepúsculo.

—¿Hizo eso durante nueve años? —preguntó Burden—. ¿Como una prostituta?

—Una prostituta espera una cama, Mike, y una copa de algo estimulante. Las prostitutas, según me han dicho, esperan encontrar un baño. Y desde luego que les paguen.

—Esto explica la ropa interior. —Burden describió lo que había encontrado en el apartamento de Ladyhall Court—. Siempre estaba preparada. Me pregunto qué pensara este tipo ahora.

—¿Cree que es el tipo de la foto? Lo que me preocupa es que esté de vacaciones.

—Seguro que no, Reg. No, si el hijo menor tiene catorce años. Esperará a que acabe el curso y todavía quedan dos semanas de clase.

—Tenemos que verle y pronto.

—¿Por qué dice que Ingrid es una mentirosa?

—Me dijo que dejó la llave que le dio Annette en el piso cuando se marchó el jueves. Si lo hizo, ¿dónde está?

—Estaba en el velador —contestó Burden en el acto.

—No, no estaba, Mike. No a menos que mintiera cuando dijo el miércoles que había dos llaves. Una de estas declaraciones es mentira.

8

Sólo habían encontrado dos grupos de huellas digitales en el apartamento de Annette Bystock. La mayoría pertenecían a la propia Annette, y el otro grupo de huellas de mujer, en la caja del supermercado, la puerta de la cocina, la puerta de entrada y la mesa del vestíbulo, eran de Ingrid Pamber. No había más huellas en toda la casa. Al parecer, el hogar de Annette no había sido sólo su castillo, había sido la celda donde había pasado su confinamiento solitario.

El ladrón del equipo electrónico había usado guantes. El asesino había usado guantes. Bruce Snow nunca había pisado o tocado el interior del hogar de la mujer que había sido su amante durante casi una década. Ningún amigo, aparte de Ingrid, había estado allí. Todo indicaba, pensó Wexford, que Annette había evitado invitar a nadie. Los visitantes hubiesen podido escuchar una de sus conversaciones con Snow, hubiesen podido traicionarla, o lo que era más importante desde su punto de vista, hubiesen podido con alguna indiscreción destruir el engaño montado por Snow. Así que, en aras del amor, había llevado esta vida solitaria. Era una historia muy triste.

Sólo había confiado en la discreción de una amiga. Y si se podía creer a Ingrid no se había equivocado al convertirla en depositaría de su secreto, porque Ingrid no se lo había dicho a nadie hasta después de la muerte de Annette. A la vista de que el asesinato se había cometido unos siete meses después de hacerle la primera confidencia a Ingrid, parecía poco probable que fuera consecuencia de divulgar su secreto o de divulgar más detalles.

Wexford suspiró. Annette había muerto unas treinta y seis horas antes de que Burden encontrara el cadáver el viernes por la mañana. Aproximadamente entre las diez de la noche del miércoles y la una de la mañana del jueves. Cuando Ingrid Pamber entró en el apartamento a las cinco y media de la tarde del jueves, Annette llevaba muerta todo el día y parte de la noche. La habían estrangulado con un cable, en este caso un cordón eléctrico. Ya lo sabía y como siempre los detalles médicos le resultaban incomprensibles. Tremlett opinaba que el asesino podía ser una mujer fuerte. Hasta su muerte, Annette había sido una mujer sana sin señales visibles, sin una sola cicatriz en el cuerpo, ninguna peculiaridad ni deformidades menores. Tenía el peso normal para su estatura. No sufría de ninguna enfermedad.

El apartamento estaba limpio pero así y todo habían recogido una abundante cantidad de pelos y fibras en la cama, los veladores y el suelo. Que útil hubiese sido, pensó Wexford por enésima vez, si uno de los agentes hubiese recogido una colilla cerca del cadáver, como ocurría en las historias de detectives. O si sujeto en la mano inmóvil de la pobre Annette hubiesen encontrado un botón arrancado de la chaqueta del asesino, con el correspondiente trozo de tela. Nunca encontraba estas pistas. Aunque también era verdad que nadie iba a ninguna parte sin dejar atrás un rastro de sí mismo y llevándose con él algún vestigio del lugar donde había estado. Pero esto sólo era útil si tenías una pista de quién era y dónde había estado.

Se marchaba hacia los estudios de la televisión local para pedir la ayuda del público cuando sonó el teléfono. El operador de la centralita le comunicó que le llamaba el jefe de policía desde su casa en Stowerton.

Freeborn, un tipo duro, siempre iba al grano.

—No quiero ver fotos suyas de parranda.

—No, señor. Fue algo desafortunado.

—Fue más que eso, fue una auténtica desgracia. Y para colmo en un buen periódico.

—No pienso que hubiese quedado mejor en un tabloide —replicó Wexford.

—Entonces ésa es otra entre las muchas cosas en las que tendría que pensar y no piensa. —Freeborn se lanzó a un extenso monólogo sobre la necesidad de atrapar cuanto antes al asesino de Annette, el aumento de la criminalidad y de cómo este lugar encantador, tranquilo y seguro en el que vivían se estaba convirtiendo rápidamente en un lugar tan peligroso como cualquier barrio londinense—. Y cuando aparezca en la tele intente no tener una copa en la mano.

Le concedieron dos minutos que, cómo ya sabía, se convertirían en treinta segundos. Sin embargo, era mejor que nada. Su llamada atraería a un público ansioso por revelar sus fantasiosos avistamientos de un asesino en la vecindad de Ladyhall Road, confesiones del crimen, declaraciones de videntes, afirmaciones de haber estado en la escuela con Annette, en la facultad, haber sido su amante, su madre, su hermana, haberla visto en Inverness, en Carlisle o en Budapest después de su muerte y, quizás, una pista auténtica y valiosa.

Se acostó tarde. Pero se levantó temprano en el momento en que llegaba el correo. Dora bajó en camisón para prepararle el desayuno, un gesto cariñoso pero innecesario dado que él sólo tomaba un bol de cereales y un trozo de pan.

—Una sola carta y es para los dos. Ábrela.

Dora abrió el sobre y sacó una tarjeta en papel de barba.

—Vaya, Reg, ella se ha encaprichado contigo.

—¿Quién se ha encaprichado conmigo? ¿De qué hablas? —Por curioso que le resultara pensó en el acto en la bonita Ingrid Pamber.

—Sylvia dice que las invitaciones a esta fiesta son como oro en paño. Le encantaría ir.

—Déjame ver. —¡Vaya tonto! ¿Cómo a su edad podía imaginarse estas cosas? Leyó en voz alta el texto de la tarjeta:

Wael y Anouk Khoori tienen el placer de invitar al señor Reginald Wexford y a su distinguida esposa al garden party que se celebrará en su casa, Mynford New Hall, Mynford, Sussex, el sábado, 17 de julio, a las 3 de la tarde.

Había una nota al pie:

En ayuda de la Fundación para la Lucha contra el Cáncer Infantil.

—Llega un poco tarde, ¿no crees? Hoy es trece.

—No, bueno, a eso me refería. Es obvio que no estábamos en la lista de invitados. Pero el sábado por la noche la deslumbraste.

—Seguro que Freeborn está en la lista —dijo Wexford, en un tono lúgubre—. Esperarán que todo el mundo suelte cómo mínimo diez libras, lo que es tener mucha cara si consideras que Khoori es millonario. Con el dinero que tiene puede sostener la fundación sin necesidad de apelar a la colecta pública En cualquier caso, no tiene importancia porque no iremos.

—Me gustaría ir —afirmó Dora mientras su marido se marchaba. Le gritó—: Digo que me gustaría ir, Reg.

No tuvo respuesta. La puerta principal se cerró con discreción.

La encuesta judicial por el asesinato de Annette Bystock se inició a las diez de la mañana y se postergó hasta la presentación de nuevas pruebas a las diez y diez. Jane Winster, la prima de Annette, no asistió a la misma pero esperaba a Wexford cuando él regresó a la comisaría. Alguien —algún estúpido, pensó— la había llevado a uno de los lúgubres cuartos de interrogatorios donde la mujer esperaba sentada en una silla metálica delante de una mesa de madera, con una expresión de extrañeza y un poco asustada.

—¿Tiene alguna cosa que decirme, señora Winster?

La mujer asintió mientras miraba las paredes de ladrillo pintadas de color crema y la ventana sin cortinas.

—Acompáñeme a mi despacho —añadió Wexford.

A alguien se le iba a caer el pelo por esto. ¿Por quién habían tomado a esta pobre mujer mayor con la gabardina abotonada hasta el cuello y un pañuelo mojado en la cabeza? ¿Por una carterista? ¿Por una mechera? Tenía el aspecto de una camarera de colegio a la que le hubiera venido muy bien una buena ración de lo que servía. Su rostro era delgado, las manos huesudas y agrietadas, de una vejez prematura.

Wexford supuso que la mujer se quejaría por el tratamiento recibido en cuanto se instalaron en la relativa comodidad de su despacho, alfombrado y con sillas que casi eran sillones, pero ella mantuvo la misma expresión desconfiada. Quizá por llevar una vida tan protegida y circunspecta todos los lugares nuevos la asustaban. La invitó a sentarse y le repitió la pregunta formulada en la planta baja. La mujer le contestó después de sentarse en el borde de la silla, con las rodillas juntas.

—Me olvidé de decirle una cosa al policía que vino. Verá… yo…

La brusquedad de Vine la intimidó, pensó Wexford.

—No tiene importancia, señora Winster. Lo importante es que ahora lo recuerda.

—Sabe, fue toda una sorpresa. Verá, no estábamos…, bueno, no estábamos muy unidas, quiero decir Annette y yo, pero era mi prima, la hija de mi tía.

—Sí.

—Y tener que ir a aquel lugar y verla…, ya sabe, muerta, fue una sorpresa. Nunca había hecho nada parecido y yo…

Una mujer que dejaba las frases sin acabar debido a las dudas y quizá por la posibilidad de que alguien pudiera tomarla en serio. Comprendió que era una disculpa. Se disculpaba por tener emociones.

—Le dije que hablábamos por teléfono. Me refiero a que le dije que hablábamos por teléfono pero él estaba más…, bueno, él estaba más interesado en saber cuándo le había visto por última vez. No la veía desde que vino a nuestro aniversario de bodas, y eso fue en abril, el tres de abril.

—¿Pero se hablaron por teléfono?

La mujer necesitaba que la ayudaran y Vine no era el hombre más indicado para darle apoyo. Ella le miró implorante.

—Me llamó el martes antes…, el martes pasado. Quiero decir…

El día que Melanie Akande habló con Annette.

—¿Fue por la tarde, señora Winster?

—Sí, por la tarde, alrededor de las siete. Yo estaba sirviendo la cena. A él… verá, a él no le gusta esperar. Me sorprendió la llamada pero entonces dijo que no se sentía muy bien, que se acostaría temprano… —La señora Winster vaciló—. Mi marido…, bueno, mi marido me hacía señas, así que dejé el teléfono y él me dijo, sé que le parecerá horrible…

—Por favor continúe, señora Winster.

—Mi marido, no es que no le gustara Annette, pero es que no le interesan las personas ajenas. Nuestra propia familia es suficiente, es lo que dice siempre. Desde luego, Annette era en cierto sentido parte de la familia pero él siempre dice que los primos no cuentan. Me dijo, me refiero a cuando Annette estaba al teléfono, él dijo, no te metas. Si está enferma querrá que le hagas las compras y todas esas cosas. Bueno, supongo que sí, porque ése era el motivo de la llamada, y me sentó muy mal decirle que estaba ocupada, que no podía hablar en ese momento, pero lo primero era atender a mi marido, ¿no le parece?

Si esto era todo, perdía el tiempo. Apeló a la paciencia.

—¿Le colgó?

—Bueno, no. No en el acto. Ella me preguntó si podía llamar más tarde. No supe qué contestar. Entonces añadió otra cosa, algo que quería preguntarme, quizá preguntárselo también a Malcolm, es mi marido, algo referente a ir a la policía.

—Ah. —Conque era esto—. ¿Le dijo de qué se trataba?

—No, porque iba a volver a llamar. Pero no lo hizo.

—¿Usted no la llamó?

Jane Winster se ruborizó al escuchar la pregunta del inspector.

—A mi marido no le gusta que haga llamadas innecesarias —contestó desafiante—. Está en su derecho. Es él quien gana el dinero.

—Dígame exactamente que le dijo su prima respecto a ir a la policía.

Wexford comprendió la impaciencia de Vine con esta mujer como testigo, incluso comprendió al que le había encerrado en aquel lúgubre cuarto de interrogatorios. Sus simpatías se esfumaban rápidamente. Aquí sólo tenía a otra persona que había rechazado a Annette Bystock. Ella jugueteaba con el bolso, fruncía los labios; una mujer, conjeturó, experta en minusvalorarse pero que se ofendería muchísimo ante cualquier crítica.

—No puedo repetir las mismas palabras, yo no…, verá, dijo algo así: «Ha pasado algo relacionado con el trabajo y pienso que quizá tendría que ir a la policía pero quiero saber tu opinión y también la de Malcolm». Esto es todo.

—Querrá decir en «el» trabajo, ¿no?

—No, ella dijo «relacionado con el trabajo».

—¿No volvió a hablar con ella?

—Ella no me volvió a llamar y yo… No, yo…, yo no tenía motivos para llamarla.

Wexford asintió. Ante el rechazo de la prima, Annette había llamado a alguien más caritativo, a la joven Ingrid para que le hiciera la compra, que le ofreciera los pequeños cuidados que necesitaba alguien afectado por la «enfermedad de las caídas». En cuanto a ir a la policía, había cambiado de opinión, o lo más probable, había pospuesto la llamada hasta recuperarse. Pero no mejoró, todo lo contrario, y ya fue demasiado tarde.

—¿Su prima le mencionó alguna vez a un hombre llamado Bruce Snow?

—No. ¿Quién es? —replicó la mujer, indiferente.

—Un hombre casado con el cual la señorita Bystock mantenía relaciones desde hacía años.

La noticia sorprendió a Jane Winster mucho más que la muerte de su prima, la conmocionó incluso más que ver a Annette en el depósito.

—No me lo creo. Annette jamás hubiera hecho una cosa así. No era de esa clase de personas. —El asombro le había quitado la timidez—. Mi marido nunca le hubiese permitido entrar en la casa de haber tenido la más mínima sospecha de algo semejante. Ah, no, se equivoca usted. Annette nunca hubiese hecho eso.

La señora Winster se marchó y Wexford llamó a Hawkins y Steele y pidió hablar con el señor Snow. Mientras esperaba escuchando la interpretación de Greensleeves, pensó en Snow y se preguntó si se sorprendería al recibir su llamada. Después de todo, habían encontrado el cadáver de Annette el viernes pasado, lo habían dicho en la televisión aquel mismo día, y lo habían publicado los periódicos del sábado. Pero nadie sabía de su relación excepto Annette y él mismo, ¿verdad? Y Annette estaba muerta. Sin duda pensaba que se había librado. Pero Wexford pensó: ¿librado de qué?

—El señor Snow está hablando por otra línea. ¿Quiere esperar?

—No. Volveré a llamar dentro de diez minutos. Dígale que es de parte de la policía de Kingsmarkham.

Esto le inquietaría un poco. Wexford supuso que Snow no tardaría en llamar, incapaz de esperar ni un momento para enterarse de lo peor, pero no llamó. Esperó un cuarto de hora antes de volver a marcar el número.

—El señor Snow está en una reunión.

—¿Le dio el mensaje?

—Sí, pero se dirigió a la reunión en cuanto colgó el teléfono.

—¿Cuánto durará esta reunión?

—Media hora. El señor Snow tiene una visita a las once y cuarto.

—¿Puede transmitirle otro mensaje? Dígale que cancele la próxima cita porque el inspector jefe Wexford irá a verle a su despacho a las once.

—De verdad no puedo…

—Muchas gracias —dijo Wexford y colgó. El enfado le hizo recordar su problema de tensión arterial. Entonces se le ocurrió una idea que le hizo reír. Cogió el teléfono y llamó a la agente Karen Malahyde para que subiera a su despacho.

Karen Malahyde era el prototipo de la nueva mujer. Joven, bien parecida, hacía muy poco para resaltar su aspecto. Nunca se maquillaba y llevaba el pelo y las uñas muy cortas. Muchas con menos dotes que ella se hubieran transformado a sí mismas en bellezas. Sin embargo, no podía hacer nada para disimular su cuerpo escultural. Karen tenía una silueta preciosa y el tipo de piernas que parecían comenzar en la cintura. Era feminista, casi radical, y una buena policía aunque algunas veces había que advertirle que no fuera demasiado dura con los hombres o que no favoreciera a las mujeres.

—¿Sí, señor?

—Quiero que me acompañe a visitar a un caballero galante.

—¿Señor?

Wexford le contó parte de la historia romántica de Annette Bystock. En lugar de tratar a Snow de cabrón, como esperaba, ella dijo apesadumbrada:

—Estas mujeres son sus peores enemigas. —Después añadió—: ¿Él la asesinó?

—No lo sé.

Entraron en la vieja casa de York Street por la entrada principal. El interior era lóbrego y los techos bajos producían una sensación de agobio, pero era antigua de verdad, la clase de lugar que por lo general se considera de mucho carácter. No había ascensor. La recepcionista dejó su puesto y les acompañó por una angosta escalera de roble hasta el último piso. Llamó a una puerta, la abrió y anunció de una manera un poco críptica:

—La visita de las once, señor Snow.

El hombre de la foto que había encontrado Burden se acercó a ellos con la mano extendida. Wexford simuló no verla. Por un momento pensó que Snow no sabía quiénes eran sus visitantes. En caso contrario no se habría mostrado tan seguro, no habría sonreído con tanta confianza.

—Me alegra decirle que ha aparecido —dijo.

Era evidente que se trataba de una confusión aunque Wexford no sabía cómo ni por qué. Pensó que si no se controlaba disfrutaría con este asunto. Iba a ser divertido.

—¿Qué ha aparecido, señor?

—Mi carné de conducir. Sólo podía estar en cinco lugares, miré en ellos y estaba en el último. —Snow comprendió que algo iba mal pero no se asustó, sólo se mostró desconcertado—. Perdonen. ¿Cuál es el motivo de la visita?

Karen parecía ofendida por haberla tomado por un agente de tráfico, y fue Wexford el que respondió:

—¿Por qué cree que queremos verle, señor Snow?

El brillo que apareció en su mirada fue un aviso. Enarcó las cejas e inclinó la cabeza a un lado. Era un hombre alto y delgado, con algunas canas en el espeso pelo negro, no era guapo pero tenía un aire distinguido. Wexford pensó que tenía una boca cruel.

—¿Cómo voy a saberlo? —replicó con una voz un poco más chillona.

—¿Podemos sentamos?

Las piernas de Karen quedaron bien a la vista cuando se sentó. Incluso con aquellos espantosos borceguíes, sus piernas eran sensacionales. Snow les dirigió una mirada rápida pero significativa.

—Me sorprende que no sepa por qué hemos venido, señor Snow —dijo Wexford—. Suponía que nos esperaba.

—Así es. Se lo dije. Pensaba que habían venido porque no llevaba el carné cuando me detuvieron el sábado. —Wexford estaba seguro de que lo sabía. ¿Pensaba echarle cara al asunto? Snow jugueteó con los objetos sobre el escritorio. Acomodó una hoja de papel, le puso el capuchón a un bolígrafo—. ¿De qué se trata?

—De Annette Bystock.

—¿Quién?

De no haber sido por los dedos inquietos, ahora ocupados con el cable del teléfono, por la mirada de pánico, quizá Wexford hubiese dudado, hubiese pensado que la muerta era una cuentista paranoica, Jane Winster un oráculo e Ingrid Pamber la reina de las mentirosas. Miró a Karen.

—Annette Bystock fue asesinada el miércoles pasado —dijo Karen—. ¿No ve la televisión? ¿No lee los periódicos? Usted y ella tenían una relación. Mantenía relaciones con ella desde hace nueve años.

—¿Que yo qué?

—Si no me ha escuchado, señor, no tengo inconveniente en repetirlo. Usted ha mantenido una relación con Annette Bystock durante…

—¡Eso es una gansada!

Bruce Snow se puso de pie. Su rostro delgado mostraba un color rojo oscuro y el pulso latía en la vena azul de su frente.

—¿Cómo se atreven a presentarse en mi despacho para acusarme de semejante infamia?

Por alguna razón Wexford se imaginó de pronto a Annette viniendo aquí, ocultándose en el callejón, llamar a la puerta trasera, subir por la escalera de caracol en compañía de Snow hasta este despacho donde ni siquiera había un sofá, donde no había cómo servir una copa o una taza de té. Eso sí, estaba el teléfono por si acaso llamaba la esposa.

El inspector jefe se levantó y Karen le imitó.

—No dudo de que ha sido un error venir a su despacho, señor Snow —se disculpó Wexford—. Le pido perdón. —Observó cómo Snow se relajaba, volvía a respirar, recuperaba energías para la protesta final—. Le diré qué haremos. Esta noche iremos a su casa y hablaremos allí. ¿Le parece bien a las ocho? Así tendrá tiempo para cenar primero con su esposa.

Si no hubiera funcionado habría tenido que reconocer su error, aceptar que una o las dos mujeres eran unas cuentistas, que se había imaginado todas las reacciones culpables de Snow, y que estaba metido en un buen lío. A Freeborn esto le sentaría mucho peor que la foto en el periódico.

Pero funcionó.

—Por favor, siéntense —dijo Snow.

—¿Nos dará su versión, señor Snow?

—¿Qué hay que decir? No soy el primer hombre casado que tiene una amiguita. Y le diré algo más, Annette y yo habíamos decidido acabar nuestra relación. —Snow hizo una pausa, carraspeó—. No tiene ningún sentido contárselo a mi esposa. Por si le interesa sepa que tomé múltiples precauciones para que mi mujer no se enterara. No quería causarle ningún mal. Annette lo entendía. Nuestra relación, aunque suene un poco cruda, era exclusivamente física.

—¿Entonces nunca pensó en divorciarse de su esposa y casarse con la señorita Bystock en cuanto no tuviera que ocuparse más de sus hijos?

—¡Santo cielo, no!

—¿En dónde se citaban, señor Snow? —preguntó Karen—. ¿En el apartamento de la señorita Bystock? ¿En un hotel?

—No veo qué importancia puede tener.

—Conteste a la pregunta.

—En su apartamento —respondió Snow, inquieto—. Nos veíamos en su casa.

—Es curioso, señor, porque no encontramos ni una sola huella digital en el apartamento de la señorita Bystock aparte de las de ella y las de una amiga. Quizás usted borró las huellas. —Karen se esforzó al máximo—. Ah, sí, ya lo entiendo, usted llevaba guantes.

—¡Desde luego que no llevaba guantes!

Snow comenzaba a enfadarse. Wexford observó los latidos de la vena, los ojos inyectados en sangre. ¿No sentía ninguna pena por Annette Bystock? ¿Después de todos aquellos años no sentía aflicción, ninguna nostalgia, ningún remordimiento? ¿Qué había querido decir con que era una relación «puramente física»? ¿No habían hablado, no se habían tratado con cariño, no se habían hecho promesas? Al menos le había hecho prometer una cosa a la mujer muerta, que no se lo dijera a nadie. Ella casi la había cumplido.

—¿Cuándo la vio por última vez?

—No lo sé. Tengo que pensarlo. Hará unas semanas, creo que fue un miércoles.

—¿Aquí? —preguntó Karen.

Snow encogió los hombros, después asintió.

—¿Puede decirme dónde estuvo entre las ocho y las doce de la noche del miércoles pasado, el miércoles, siete de julio?

—En casa, desde luego. Siempre llegó a casa alrededor de las seis.

—Excepto cuando se citaba con la señorita Bystock.

Snow hizo una mueca y carraspeó como si torcer el rostro fuera el paso previo a aclararse la garganta.

—El miércoles pasado llegué a casa a las seis y me quedé allí. No volví a salir.

—¿Se quedó en su casa con su esposa y sus hijos, señor Snow?

—Mi hija mayor no vive en casa. La menor, Catherine, ella…, verá, casi nunca está en casa por la tarde…

—Pero ¿su esposa y su hijo estaban con usted? Tenemos que hablar con su esposa.

—¡No puede meter a mi esposa en esto!

—Fue usted quien la metió, señor Snow —replicó Wexford, en voz baja.

Bruce Snow había cancelado su cita de las once y cuarto y ahora se vio obligado a posponer la que tenía con un inspector de Hacienda a las doce y media. Wexford consideró que su desdicha no tenía nada que ver con la culpa ni con ninguna responsabilidad por la muerte de Annette. Era terror, el pánico a que su mundo tan bien estructurado se viniera abajo. Pero no estaba seguro.

—Dice que vio a la señorita Bystock un miércoles hace varias semanas. ¿Cuántas semanas, señor?

—¿De verdad necesita tanta precisión?

—Sí, señor.

—Tres semanas. Hace tres semanas.

—¿Y cuándo habló con ella por teléfono, por última vez?

Snow no quería admitirlo. Frunció los ojos como si la habitación estuviera llena de humo.

—Fue el martes por la tarde.

—¿Cómo, el martes anterior a su muerte? —Karen Malahyde se sorprendió—. ¿El martes seis?

—La llamé desde aquí —contestó Snow deprisa—. La llamé desde esta oficina antes de irme a casa. —Se frotó las manos—. Para fijar una cita, si le interesa saberlo. Para la noche siguiente. Caray, se están entrometiendo en mi vida privada. En cualquier caso, no fue nada importante, no pasó nada, ella me dijo que no se sentía bien. Estaba en cama. Tenía la gripe o algo así.

—¿Le mencionó a una joven llamada Melanie Akande? ¿Le comentó algo referente a ir a la policía?

Esto le dio a Snow un respiro. Había alguna otra cosa. La presión, al menos de momento, se había desviado de su reprochable relación con Annette. Soltó un sonoro suspiro.

—No, no dijo… un momento, ¿ha dicho Akande? Hay un doctor que se llama así en la misma consulta que mi médico. El tipo de color.

—Melanie es su hija —le informó Karen.

—¿Qué pasa con ella? No sé nada de esa joven. No le conozco, no sabía que tenía una hija.

—Annette sí. Y Melanie Akande ha desaparecido. Aunque, desde luego, Annette no se lo mencionó porque la relación que mantenían ustedes era puramente física, como usted mismo dijo, una cosa secreta.

A Snow no le quedaban ánimos para replicar. Preguntó cuándo pensaba Wexford ir a hablar con su esposa.

—Ah, todavía no, señor Snow —contestó el inspector—. Hoy no. Le daré la oportunidad de que usted mismo se lo explique. —Abandonó el tono de burla y se puso serio—. Le sugiero, señor, que lo haga en cuanto tenga oportunidad.

William Cousins, el joyero, examinó a fondo el anillo de Annette Bystock, dijo que era un buen rubí y lo tasó en dos mil quinientas libras, libra más o menos. Ésa era la suma que estaba dispuesto a pagar si se lo ofrecían. Probablemente lo revendería por mucho más.

El martes era uno de los dos días de mercado en Kingsmarkham, el otro era el sábado. Como una de sus obligaciones rutinarias, el sargento Vine echaba una ojeada a las mercaderías a la venta en las paradas de St. Peter’s Place. Por lo general los objetos robados aparecían aquí, en los puestos improvisados en los jardines particulares o en un solar donde se vendía de todo los fines de semana. El sargento primero recorría las paradas y después iba a comer un bocadillo al bar ambulante.

Después de la visita al joyero, comenzó su paseo por el mercado y en la segunda parada vio a la venta un radiocasete. Era de plástico blanco y en la parte de arriba, justo sobre el reloj digital, había una mancha rojo oscuro que alguien había intentado quitar sin éxito. Por un momento. Vine pensó que la mancha era sangre, y entonces lo recordó.

9

Lo peor, le comentó el doctor Akande a Wexford, era la manera en que todo el mundo les preguntaba si tenían alguna noticia de su hija. Todos los pacientes estaban enterados y todos preguntaban. Al final, incapaz de ocultarle la verdad por más tiempo, Laurette Akande se lo comunicó a su hijo cuando él llamó desde Kuala Lumpur. El joven dijo que regresaría de inmediato. Regresaría en cuanto consiguiera un vuelo barato.

—La muerte de aquella otra muchacha me lleva a creer que Melanie también está muerta.

—Sería darle falsas esperanzas si le digo que no lo piense.

—Pero me digo a mi mismo que no hay ninguna relación. No puedo renunciar a la esperanza.

Wexford había ido a visitarles, como hacía casi todas las mañanas, camino del trabajo o por las tardes cuando regresaba a casa. Laurette, vestida con un vestido de lino en lugar del uniforme azul y blanco, le impresionaba con su elegancia, con la dignidad de su porte. Pocas veces había visto a una mujer con una espalda tan recta. Se mostraba menos emotiva que su marido, siempre controlada, fría, la mirada serena.

—Quisiera saber una cosa —preguntó—. ¿Saben qué hizo Melanie el día anterior a… su desaparición? El lunes. ¿Qué hizo el lunes?

Akande no lo sabía. Había estado en el consultorio pero el lunes era el día libre de Laurette.

—Quería quedarse en la cama —contestó Laurette y a Wexford le pareció que estaba delante de una madre que desaprobaba levantarse tarde—. La llamé a las diez. No es bueno coger malos hábitos si se pretende prosperar en la vida. Se fue de tiendas, no sé para qué. Por la tarde salió a correr, ya sabe, jogging, lo que hacen todos. Siempre coge la misma ruta, Harrow Avenue, Eton Grove, todo cuesta arriba, algo terrible con este calor, pero es inútil decirle nada. El mundo sería un lugar mucho mejor si pensaran en sus responsabilidades tanto como se preocupan de la figura. Mi esposo llegó a casa, cenamos los tres juntos…

—Habló de conseguir un trabajo —intervino el doctor—, de la cita que tenía y de la posibilidad de obtener una beca para estudiar empresariales. —Intentó reír—. Se enfadó conmigo porque le dije que se preparara para costearse los estudios trabajando como hacen en América.

—No podemos pagarle los estudios —recalcó Laurette, tajante—. Y ya había tenido una beca. No tiene nada que ver con la primera licenciatura, pero lo tienen en cuenta si ya has recibido una. Se lo dije y se enfadó. Después nos sentamos a mirar la televisión. Llamó a alguien, no sé a quien, quizás al tal Euan, Dios no lo quiera.

—Mi esposa —dijo el doctor Akande, en un tono casi reverente—, se licenció en física por el University College de Ibadan, antes de estudiar enfermería.

Wexford comenzó a sentir pena por Melanie Akande, una muchacha muy presionada. La ironía era que aparentemente tenía tan pocas probabilidades de escapar a una educación forzada como una muchacha victoriana. Y como aquella victoriana, estaba obligada a vivir en el hogar paterno por tiempo indefinido. Volvió al tema del jogging.

—¿Les comentó algo de lo que vio mientras coma, si habló con alguien, si algo le llamó la atención?

—No nos dijo nada —respondió Laurette—. Los hijos nunca lo hacen. Son verdaderos expertos. Ni que fueran agentes secretos.

Wexford subió al coche pero en vez de regresar a casa, se dirigió hacia Glebe Lane. Se preguntó si era posible que alguno de los Akande fuera el responsable de la desaparición, o quizá de la muerte de la joven, y reconoció que cabía la posibilidad. Sin embargo iba a verles y hablaba con ellos. Suponer que Akande era culpable del crimen significaba aceptar que era un loco o por lo menos un fanático. El doctor no parecía ser ninguna de las dos cosas y no estaba en absoluto obsesionado con la relación de Euan Sinclair con su hija. El inspector nunca había verificado la coartada de Akande, ni siquiera sabía si tema una coartada. Pero comprendía que había un coche en el cual Melanie hubiese podido subir cuando salió de la oficina de la Seguridad Social para ir a la parada del autobús: el de su padre.

¿Había mentido Akande? ¿Cómo había mentido Snow y sin duda Ingrid Pamber? Resultaba curioso cómo sabía que ella le había mentido sin saber sobre qué mentía. Llegó a Glebe Lane. Ella abrió la puerta y le dijo que estaba sola en casa. Lang había ido a ver a su tío, una extraña excusa que inmediatamente despertó las sospechas de Wexford, aunque no había ningún motivo. La joven le sostuvo la mirada. Era una prueba de confianza, o de la capacidad para mentir con todo descaro, cuando alguien te miraba directamente a la cara y sostenía la mirada. Vestía una falda larga, azul con flores de un azul más claro, y un suéter de seda. Llevaba el pelo recogido en un moño.

—Señorita Pamber, pensará que tengo mala memoria pero me pregunto si le molestaría contarme otra vez lo ocurrido cuando visitó a la señorita Bystock el miércoles pasado. Cuándo le llevo la caja de leche y ella le pidió que le hiciera la compra para el día siguiente.

—En realidad no tiene mala memoria, ¿no es así? Sólo quiere ponerme a prueba para saber si le digo las mismas cosas.

—Quizá sí.

El azul que vestía le hizo pensar que todas las mujeres de ojos azules tendrían que usar el mismo tono. Su presencia hacía innecesario cualquier otro adorno en la habitación.

—Compré la leche en la tienda de la esquina de Ladyhall Avenue con Lower Queen Street. ¿Le dije esto antes? —Debía saber que no. Él permaneció en silencio—. Allí no hay problemas para aparcar. Era un poco más de las cinco y media cuando llegué a casa de Annette. La puerta de entrada a los apartamentos estaba abierta, como siempre. No creo que sea muy seguro, ¿verdad?

—Desde luego que no.

—Creo que le dije que Annette había dejado la puerta de su apartamento con el pestillo. Guardé la leche en el frigorífico y después fui al dormitorio. Primero llamé a la puerta. —Wexford comprendió que le daba todos éstos detalles para provocarle, pero no le molestó. Cualquier detalle, por pequeño que fuera, podía ser importante en un caso como éste—. Ella dijo: «Pasa». No, dijo: «Pasa, Ingrid». Entré y ella estaba en la cama, medio sentada contra la almohada. Parecía muy enferma. Me pidió que no me acercara mucho porque estaba segura de que era un virus contagioso, y me dijo si no me importaba hacerle la compra. Había preparado una lista: pan, cereales, yogur, queso, un pomelo y más leche.

Wexford le escuchaba, impertérrito, inmóvil.

—Tenía dos llaves sobre el velador. Me dio una —eso fue lo más cerca que estuve de ella, si le soy sincera no quería contagiarme— y ella añadió: «Así podrás entrar mañana por tu cuenta». Le respondí que muy bien, que haría la compra y que se pusiera bien pronto, y ella me pidió que echara las cortinas del comedor al salir. Fue lo que hice, le grité adiós y… —Ingrid Pamber le miró apenada, la cabeza inclinada hacia un lado—. Será mejor que se lo diga. No irá a comerme, ¿verdad?

¿Acaso había adoptado una expresión feroz?

—Adelante.

—Me olvidé de cerrar la puerta al salir. Quiero decir que la dejé con el pestillo como estaba antes. Fue lo que hice. Sé que fue una equivocación, pero se te olvida con esa clase de puertas.

—¿Así que la puerta quedó sin llave toda la noche?

Antes de contestar, Ingrid se levantó, cruzó la habitación y buscó algo detrás de los libros en un estante. Le sonrió por encima del hombro. Wexford repitió la pregunta.

—Supongo que sí —contestó la muchacha—. Estaba cerrada cuando fui el jueves. ¿Está muy enfadado conmigo?

Ella no lo veía. No se daba cuenta de lo que había hecho. Su mirada era cálida y llena de vida mientras le entregaba la llave de Annette Bystock.

Carolyn Snow no estaba. La mujer de la limpieza le dijo a Wexford que había salido para llevar a su hijo Joel a la escuela. El inspector decidió dar una vuelta a la manzana, aunque «manzana» no era la palabra adecuada. «Parque» era más precisa. La casa de los Snow, aunque era dos veces más grande que la de Wexford, era una de las más pequeñas del barrio. Las casas parecían cada vez más grandes y estaban más separadas entre sí a medida que llegaba a la esquina y doblaba por Winchester Drive. No recordaba cuándo había estado por última vez en esta parte de Kingsmarkham, desde luego hacía mucho, pero sí recordó que se encontraba cerca de la ruta que Laurette Akande había mencionado como la preferida de su hija cuando salía a correr.

El sumum de lugares residenciales es ese sitio que parece un bosque y no se ve ninguna casa, donde no hay portones y el único signo de la presencia de los vecinos es el buzón, instalado discretamente en huecos de los setos. Estaba muy alto, un risco muy arbolado, más allá del cual, abajo, se distinguían algunos tramos del sinuoso Kingsbrook. En Winchester Drive los prados acababan en setos altos o en tapias y, porque sabías que estaban allí, imaginabas que veías los ladrillos amarillentos entre las soberbias hayas grises, los delicados abedules plateados y las ramas de un cedro majestuoso.

La presencia de dos personas en uno de los prados, una mujer cargada con un cesto de frutas maduras y un joven veinteañero colocando una escalera contra un cerezo, no estropeaba la imagen rural. Wexford se sorprendió al ver que la mujer era Susan Riding, aunque no tenía motivos. Tenía que vivir en alguna parte y gozaba de una buena posición. El joven era la viva imagen del padre, con el mismo pelo color paja y de rasgos nórdicos, la frente despejada, la nariz chata, el largo labio superior.

Wexford les dio los buenos días.

Ella se acercó un poco. Si no se sabía quién era y se la encontrase lejos de su propio entorno hubiera podido confundirse con una de esas vagabundas que dormían en la calle Mayor de Myringham. Vestía una falda de algodón con la mitad del dobladillo caído y una camiseta heredada de alguno de sus hijos, porque llevaba impresa la leyenda «Universidad de Myringham» en la tela roja desteñida. Una cinta elástica le sujetaba el pelo revuelto y canoso.

El inspector vio cómo la sonrisa la transformaba. En un instante pasó de ser una pordiosera a una madre tierna, casi hermosa.

—Los pájaros se comen la mayoría de nuestras cerezas. No me molesta que se las coman pero sólo las picotean y dejan caer el resto al suelo. —El muchacho, encaramado en la escalera, le volvía la espalda, pero ella se lo presentó de todos modos—. Mi hijo, Christopher. —El joven no le prestó atención y la madre se encogió de hombros como si fuera algo habitual—. Tienes que pasarte el día espantándolos. Lo hicimos el año pasado pero entonces teníamos una asistenta. ¿Cómo se las apañan para conseguir personal por aquí?

—Tengo entendido que es difícil.

—Lo que quiere decirme es que lo haga yo misma, ¿no es así? No es fácil cuando tienes seis dormitorios y cuatro hijos rondando por la casa a todas horas. Para colmo también me ha dejado la au pair.

De pronto Christopher soltó una sarta de obscenidades. La avispa que le había estado incordiando salió del árbol y se lanzó hacia Susan Riding, que se agachó al tiempo que la espantaba con la mano.

—Las odio. ¿Por qué hizo Dios a las avispas?

—Para que limpien —dijo Wexford, que al ver la expresión de extrañeza de la mujer añadió—: La tierra.

—Ah, sí. Quiero agradecerle que haya dedicado su noche del sábado a las mujeres indefensas. Le escribí una carta pero la eché al correo esta mañana.

—Venga, mamá —gritó el muchacho—. Tenemos que recoger las cerezas.

—¿Conoces a una muchacha llamada Melanie Akande? —le preguntó Wexford.

—¿Quién?

—Melanie Akande. Una vez tomaste una copa con ella. Quizá la viste en más de una ocasión.

—¿Qué es esto, señor Wexford? —exclamó Susan Riding, riéndose—. ¿Un interrogatorio? ¿Así se llama la muchacha desaparecida?

Michael bajó la escalera. Era casi tan alto como Wexford. Tenía las manos grandes y los hombros de un toro.

—¿Ha desaparecido? No lo sabía.

—Melanie desapareció el martes pasado por la tarde. ¿La habías visto recientemente?

—No la veo desde hace meses. El martes pasado me fui de viaje por la mañana. Si quiere le doy los nombres de mis acompañantes, si es que necesito una coartada. Le puedo enseñar el billete de avión o lo que queda.

—¡Christopher! —exclamó su madre.

—¿Por qué me lo pregunta? No tengo nada que ver. ¿Puedo continuar recogiendo las cerezas?

Wexford se despidió de la pareja. En la esquina miró atrás. Por una brecha entre los árboles se veía la casa con toda claridad, la parte trasera de una villa al estilo italiano, paredes blancas, techo verde, un torreón. Incluso vio los barrotes de las ventanas de la planta baja. Susan Riding pertenecía a ¡Mujeres, alerta!, una persona prudente. La casa tenía aspecto de guardar muchas cosas de valor. Tomó por Eton Grove colina abajo. Por un momento la casa de los Riding resultó visible desde la carretera y después, sin más, quedó oculta por una espesa cortina de arbustos con flores blancas. Retrocedió unos pasos para echarle otra ojeada y se demoró unos instantes antes de doblar a la izquierda por Marlborough Gardens y caminar los doscientos y pico metros hasta Harrow Avenue.

Donaldson le esperaba sentado en el coche leyendo el Sun, pero plegó el periódico cuando vio al jefe. Wexford leyó su propio periódico durante diez minutos. Un joven con una cámara colgada del cuello apareció en la esquina y el inspector guardó el periódico, aunque saltaba a la vista que el paseante no tenía ningún interés en fotografiarle, que no se había fijado en él y que ni siquiera había sacado la cámara de la funda.

—Me estoy volviendo paranoico.

—¿Señor?

—Nada. No me haga caso.

El coche apareció de improviso, a gran velocidad. Entró en el camino del 101 y se detuvo con un gran chirrido de frenos. Wexford tuvo tiempo de echarle una buena ojeada mientras ella salía del coche y caminaba deprisa hacia la casa, la llave de la puerta en el mismo llavero del coche. Era alta y delgada, rubia, vestida con pantalones negros y un top sin mangas. Él esperó dos minutos antes de ir a tocar el timbre. La mujer abrió la puerta. Era más joven de lo que esperaba, rondaba los cuarenta pero aparentaba menos. Cayó en la cuenta de que parecía mucho más joven que la pobre Annette.

No llevaba alianza. Ésta fue una de las primeras cosas que advirtió y también vio que la había llevado, porque había una banda de piel blanca en el dedo bronceado.

—Le esperaba. ¿Quiere pasar?

Su voz era educada, agradable, con el acento típico de un buen internado de señoritas. De pronto, Wexford fue consciente de lo atractiva que era. Llevaba el pelo tan corto que parecía una capucha de plumas doradas. No usaba maquillaje y la piel era tersa, firme, de un tostado claro, sólo con unas leves arrugas alrededor de los ojos. El top era del mismo color azul marino de los ojos y los brazos bronceados eran los de una muchacha.

Se preguntó por qué un hombre que tema esto en casa, legítima y honradamente, se había liado con Annette, pero sabía que estas preguntas era inútiles. En parte se debía a que lo legítimo y honrado eran menos atractivo que lo ilícito y prohibido, y también al extraño deseo por lo sórdido y licencioso, por la pornografía suave hecha carne. Estaba seguro de que la señora Snow no usaba ropa interior transparente y camisones rojos, sino bragas Calvin Klein y sujetadores deportivos Playtex.

Ella le llevó a una amplia sala de estar con moqueta de terciopelo verde, sofás y sillones suficientes para acomodar a una veintena de personas, y un hogar de piedra de Cotswold con campana de cobre. Era evidente que conocía el motivo de la visita y que tenía las respuestas preparadas. Se mostraba confiada pero seria, sus movimientos controlados, la expresión fija y decidida.

—Estoy seguro de que su marido le ha dicho que fue interrogado en relación con la muerte de Annette Bystock —manifestó Wexford.

La señora Snow asintió. Apoyó un codo en el brazo de su silla y descansó la mejilla contra la mano. Era una pose de exasperación controlada.

—Nos dijo que el miércoles, siete de julio, llegó aquí sobre las seis y que pasó el resto de la velada en compañía de usted y su hijo. ¿Es correcto?

La mujer demoró tanto la respuesta que el inspector estuvo a punto de repetir sus palabras. Por fin contestó con una voz fría y tensa:

—¿De dónde sacó esa idea? ¿Se lo dijo él?

—¿Qué quiere decir, señora Snow? ¿Que no estuvo aquí?

Ella soltó un suspiro tan fuerte y premeditado como la inspiración y la expiración recomendadas para los gimnastas, una inspiración profunda, una expiración total.

—Mi hijo no estaba aquí. Él, mi hijo, Joel, estaba en el cuarto de juegos. Siempre está allí cuando vuelve de la escuela, tiene que hacer muchos deberes, tiene catorce años. A menudo no le vemos entre la hora de la cena y la de acostarse, y algunas veces ni entonces.

¿Por qué le contaba esto? Nadie acusaba al chico del crimen.

—¿Así que su marido y usted estuvieron solos? ¿Aquí?

—Ya le pregunté de dónde sacó esa idea. Mi marido no estaba aquí. —Su expresión se había vuelto irreal, soñadora, parecía mirar a la distancia como quien contempla una hermosa puesta de sol, con los labios apenas abiertos. De pronto, se volvió hacia Wexford—. A menudo no está aquí los miércoles. Esos días trabaja hasta tarde, ¿no lo sabía?

Wexford no se esperaba esto. Si no había estado en casa con su esposa ¿por qué lo había mencionado Snow? Si lo único que deseaba era ocultarle su relación con Annette, ¿por qué había ofrecido a su esposa como coartada? Sin duda porque no tenía elección…, nada le apetecía menos que informar a Carolyn Snow de los amoríos del marido pero al parecer no podría librarse. Snow se había acobardado, se había echado atrás, había eludido la confesión. ¿O no?

—¿Señora Snow, está al corriente de la relación de su marido con Annette Bystock?

Nadie empalidece debajo del bronceado, pero se le contrajo la piel envejeciéndola. Sin embargo, no había sido una revelación.

—Oh, sí. Me lo dijo. —La mujer desvió la mirada—. Comprenda que no me enteré hasta ayer, no, anteayer. Estaba a oscuras, me habían tenido a oscuras. —Una risa helada resumió sus sentimientos sobre hombres como Snow, sus valores, su cobardía—. Tuvo que decírmelo.

—¿Y quizá le pidió que me dijera que había estado con él el miércoles pasado?

—No me pidió nada. No estaban las cosas como para pedirme favores.

No había nada más que decir por el momento. Todo era muy diferente a lo que había imaginado. Hasta el momento nunca había pensado seriamente en Snow como un sospechoso, como un presunto asesino. Después de todo, Snow no había estado en el apartamento de Ladyhall Avenue. Pero por la misma regla de tres nadie había estado en el apartamento excepto Annette e Ingrid Pamber. No había ninguna prueba de la visita de Edwina Harris o, lo que era más importante, del ladrón que había entrado en algún momento para llevarse el televisor, el vídeo y el radiocasete. Si el ladrón había usado guantes, también podía haberlo hecho Bruce Snow.

Él había hablado con Annette el martes por la tarde, pero quizá mentía al manifestar que ella le había dicho que estaba enferma y que no podía ir a la cita de la noche siguiente. Ella le amaba, nunca se había negado, le anteponía a todo lo demás. Una cosa era no ir al trabajo, pedirle a Ingrid que le hiciera la compra, y otra muy distinta cancelar el deseado encuentro con Snow sólo por la posibilidad de que al día siguiente siguiera enferma.

Pero siempre se habían encontrado en la oficina de Snow. ¿Siempre excepto por esta única vez? Quizás ella le había dicho: «No me siento bien, pero tú podrías venir aquí. ¿Aunque sólo sea ésta vez, no podrías venir aquí?». Y él había aceptado, acudió a la cita, se quedó durante horas, y después riñeron y la había matado…

Bob Mole no pensaba decirle a Vine cuál era la procedencia de la radio. Al principio lo único que dijo era que formaba parte de un lote de mercaderías salvadas de un incendio. La ausencia de quemaduras no significaba nada. Las alfombras, por ejemplo —¿las había mirado Vine?— no estaban chamuscadas. Las tres sillas de comedor no estaban chamuscadas. Había muchos objetos chamuscados y a nadie se le ocurría ponerlos a la venta en un puesto. ¿Qué se pensaba, qué el público era idiota?

Vine insistió en saber de dónde provenía aquella mancha. Bob Mole no lo sabía. Y ya puestos, ¿por qué tenía que dar explicaciones y qué pretendía averiguar Vine? Las cosas cambiaron cuando Vine se lo dijo. La clave fue la palabra «asesinato», y sobre todo el asesinato de Annette Bystock. El asesinato cometido en Kingsmarkham era noticia en los periódicos e incluso en la tele.

—¿Era de ella?

—Se parece mucho.

Bob Mole, cuyo rostro mostraba un color ceniciento, frunció los labios.

—No es sangre, ¿verdad?

—No, no es sangre. —Vine quería reírse pero se contuvo—. Es pintura de uñas. Ella la derramó. Ahora dígame dónde lo consiguió.

—Ya se lo dije, señor Vine. Lo sacaron de aquel incendio.

—Sí, le escuché. Pero ¿quién lo rescató del incendio y se lo puso en sus manos codiciosas?

—Mi proveedor —contestó Bob Mole como si fuera un respetable comerciante hablando de mayoristas de fama nacional—. ¿Está seguro de que era de ella, de la Annette que está muerta? —Formuló la pregunta en voz baja mientras miraba de un lado al otro.

—También había un televisor y un vídeo —dijo Vine.

—Nunca llegaron a mis manos, señor Vine. Se lo juro. —Mole miró otra vez a los lados antes de acercarse a Vine y susurrarle—: Le llaman Zack.

—¿Tiene otro nombre?

—No lo sé, pero puedo decirle dónde vive.

No le dio una dirección sino la descripción de un lugar. Mole no sabía la dirección.

—Siga hasta el final de Glebe Lane, tome por el pasaje junto a aquel lugar, aquella especie de iglesia que había sido de los metodistas pero que ahora es un almacén, rodee el solar de coches usados y verá dos casas que dan a un taller de pintura. Él vive en la más apartada.

En cuanto Burden se enteró marchó a la caza del proveedor de Mole, en compañía de Vine. Esperaba encontrarse con algo parecido a la zona donde vivía Ingrid Pamber, pero el barrio de ella era de lujo comparado con este recóndito rincón de Kingsmarkham. No había confusión posible a la hora de identificar la casa de Zack porque la otra, la más cercana al pasaje, estaba en ruinas, con la puerta y las ventanas tapiadas. Apenas si tenía aspecto de casa, parecía más un gallinero, una choza marrón con las tejas del techo rotas y llenas de hierbajos.

La de Zack no estaba mucho mejor. Hacía años alguien había dado una primera mano de pintura rosa a la puerta, sin preocuparse de darle la segunda, y algún otro había limpiado los pinceles sucios con otros colores contra la superficie. Quizás alguno de los empleados del taller. El cristal roto de una ventana estaba sujeto con cinta adhesiva. En los restos de una espaldera colgaban las ramas de una planta trepadora muerta tiempo ha.

—El ayuntamiento tendría que hacer algo con esta pocilga —protestó Burden, enfadado—. Me gustaría saber qué hacen con nuestros impuestos.

La muchacha que abrió la puerta era delgada y pálida, con la estatura de una niña de doce años. Sostenía apoyado en una cadera, casi invisible, a un niño de un año que lloraba a lágrima viva.

—¿Sí, qué quieren?

—Policía —respondió Vine—. ¿Podemos pasar?

—Cállate, Clint —le dijo la joven al niño, sacudiéndole sin mucho entusiasmo. Miró a Barry Vine y a Burden con un gesto entre apático y disgustado—. Quiero ver las placas antes de dejarles pasar.

—¿Y usted quién es? —preguntó Vine.

—Kimberley. Señorita Pearson para usted. Él no está aquí.

Ellos sacaron sus identificaciones y la joven las examinó como si quisiera asegurarse de que no eran falsas.

—Mira que graciosa es la foto de este hombre, Clint —dijo, al tiempo que empujaba la cabeza del niño contra el pecho de Vine.

En el momento que Clint comprendió que no podía quedarse con las fotos se echó a llorar desconsolado. Kimberley lo acomodó sobre la otra cadera. Burden y Vine la siguieron a lo que Burden calificó después como la peor de las chabolas. En su análisis del hedor interior, afirmó que era un compuesto de pañales sucios, orina, grasa recalentada cincuenta veces, carne mantenida demasiado tiempo fuera de la nevera, humo de tabaco y comida de perro envasada. El linóleo del suelo tenía agujeros y se veía cubierto de manchas de grasa. Las cenizas de los fuegos del invierno pasado estaban dispersas por el hogar donde se amontonaban papeles viejos y colillas. Había dos tumbonas colocadas delante de un televisor enorme. Era demasiado grande para ser el de Annette, pero el aparato de vídeo que había al lado bien podía ser el suyo.

Kimberley dejó al niño en una de las tumbonas y le dio una caja de cereales que sacó de una de las muchas cajas de gran tamaño apiladas para servir de armario, alacena y despensa. De otra sacó un paquete de Silk Cut y cerillas.

—¿Por qué le buscan? —preguntó, encendiendo el cigarrillo.

—Queremos saber un par de cosas —respondió Vine—. Sobre un asunto bastante serio.

—¿Cómo de serio? —quiso saber Kimberley. Tenía los ojos verde claro de los gatos blancos. El pelo y la piel resplandecían con la grasa—. Nunca ha hecho nada serio. —Se corrigió a sí misma—. Nunca ha hecho nada.

—¿Dónde está?

—Es su día de firmar.

Todos los caminos, como había comentado Wexford, llevaban a la oficina de la Seguridad Social.

—¿De dónde proviene ese vídeo, señorita Pearson? —preguntó Burden.

—Me lo dio mi mamá —contestó ella en el acto. Esto desde luego no significaba nada—. Y soy la señora Nelson.

—Comprendo. Señorita Pearson para él y señora Nelson para mí. Ése es su apellido, ¿no? ¿Nelson?

La joven no respondió. Clint comenzó a chillar; había acabado con los cereales.

—Cállate, Clint —exclamó ella. Lo sacó de la tumbona y lo dejó en el suelo. El pequeño gateó hasta una de las cajas, se levantó y comenzó a sacar todas las cosas que contenía, una a una. Kimberley no le hizo caso. Sin que viniera a cuento, comentó—: Van a tirar abajo esta casa.

—Es lo mejor que pueden hacer —opinó Vine.

—Ah, sí, claro, es lo mejor que pueden hacer. ¿Qué pasará con nosotros? Eso no le preocupa en lo más mínimo, ¿verdad? Vaya con el señorito. —La mujer imitó a Vine exagerando la nota—. Es lo mejor que pueden hacer.

—Tendrán que recolocarla.

—¡Qué dice! A lo sumo nos meterán en una pensión. Si quieres otra casa lo tienes que hacer tu mismo. Lo único bueno de esta pocilga es el seguro para el alquiler. Si nos echan, lo perderá. Hace meses que no consigue un trabajo.

Fuera de la casa, Burden respiró con fuerza el aire un poco contaminado con el humo que salía del taller de pinturas.

—Estar sin trabajo no les impide tener hijos. ¿Te has fijado que siempre se permiten el lujo de fumar?

«Si yo viviera en esa covacha fumaría hasta reventar», pensó Vine, pero no lo dijo en voz alta. En cambio comentó:

—¿No te acuerdas de ellos? Salieron en el periódico, allá por Navidad. Los recordé por el nombre del crío: Clint. Tenía alguna cosa en el corazón y le operaron en el hospital de Stowerton. El Courier publicó un montón de fotos de Clint y Kimberley Pearson.

Burden fue incapaz de recordarles. Estaba seguro de que no darían con Zack Nelson, que el tipo era un genio para escabullirse. Kimberley no tenía teléfono, aunque era posible llamar a las personas que esperaban para firmar. Ninguno de los dos policías las tenía todas consigo pero cuando llegaron a la oficina de la Seguridad Social, Zack seguía allí.

Era uno de la docena de personas que esperaban sentadas en las sillas grises. Burden hizo lo que consideró una conjetura inteligente sobre quién era de entre los siete u ocho hombres presentes y se equivocó. La primera persona que abordó, un joven de unos veintidós años con el pelo rubio cortado al rape, tres pendientes en cada oreja y otro en una de las aletas de la nariz resultó ser un tal John MacAntony. El otro que podía ser Zack Nelson lo admitió primero con un encogimiento de hombros exagerado y después con un cabeceo.

Era alto y, de todos los hombres presentes, el de mejor estado físico. Al parecer hacía pesas, porque su cuerpo era delgado y fuerte; no necesitaba flexionar los brazos desnudos para exhibir los grandes músculos redondos que hinchaban las mangas de su sucio polo rojo. Llevaba el pelo largo, tan grasiento como el de Kimberley, trenzado unos cuantos centímetros y atado con un cordón de zapato. El cuello desabrochado del polo dejaba ver debajo de la mata de vello negro, el azul verdoso, el rojo y el negro de un tatuaje muy elaborado.

—¿Me permite unas palabras? —dijo Burden.

—Tendrá que esperar a que salga mi número —contestó Zack Nelson, sin ironía.

Burden se quedó pasmado, luego comprendió que se refería a los carteles luminosos que colgaban del techo. Cuando apareciera el número de su tarjeta tenía que ir a la mesa para firmar.

—¿Cuánto tardará?

—Cinco minutos. Quizá diez. —Zack miró a Vine con la misma expresión que él había puesto cuando olió el interior de la casa—. ¿A qué viene tanta prisa?

—No hay prisa —respondió Burden—. Nos sobra el tiempo.

Los dos inspectores se alejaron unos pasos y se sentaron en las sillas grises. Burden pasó los dedos por una de las hojas de la planta en la maceta que estaba a su lado. Tenía la textura un tanto húmeda y gomosa del polietileno.

—Se parece a ti, sabes —le comentó Vine, en voz baja—. Quiero decir, si te dejas crecer el pelo y no te lavas mucho. Le podrían tomar por tu hermano menor.

Burden, molesto por el comentario, permaneció en silencio. Pero recordó lo que había dicho Percy Hammond, que el hombre que había visto salir de Ladyhall Court se parecía a él. Si era verdad y Vine acababa de confirmarlo con su ridícula apostilla, esto confirmaba la buena vista del anciano. Significaba que se podía confiar en él.

Miró el recinto. Detrás del mostrador se encontraban Osman Messaoud, Hayley Gordon y Wendy Stowlap, que parecía sufrir una alergia, porque no paraba de sonarse la nariz con una sucesión de pañuelos de papel que sacaba de una caja que tenía delante de ella. Todos tenían clientes. Cyril Leyton conversaba con el guardia de seguridad delante de su oficina.

La clienta de Messaoud acabó su trámite y se marchó. Se encendió un número y el joven con los pendientes en las orejas y la nariz se puso de pie. No se veía a los consejeros de nuevas solicitudes desde donde se encontraba Burden, sólo los laterales de las cabinas. Se levantó y comenzó a pasear, sin rumbo fijo, pero evitando confrontarse con Leyton. El consejero de nuevas solicitudes que ocupaba la cabina vecina a la de Peter Stanton era el sustituto de Annette, pero estaba demasiado lejos y Burden no alcanzaba a leer el nombre en la placa. A la luz de los nuevos conocimientos, Burden se dijo que debía someter a Stanton a una segunda entrevista. Después de todo, el hombre admitía haber salido con Annette. ¿Acaso buscaba ella una opción mejor que Bruce Snow? En ese caso, ¿qué había salido mal?

Se sobresaltó al oír los gritos de una mujer y se dio la vuelta. Era la primera vez que había «problemas» desde que visitaban la oficina de la Seguridad Social. La mujer, gorda y desaliñada, se quejaba a Wendy Stowlap por un giro extraviado y Wendy parecía comprobar en la pantalla del ordenador si era así. Su respuesta no calmó los ánimos y el torrente de quejas se convirtió en una retahíla de insultos que culminó con un estentóreo: «¡Eres una mala puta!».

Wendy miró a la mujer, imperturbable. Encogió los hombros mientras replicaba:

—¿Cómo lo sabe?

Se oyó una leve risita de Peter Stanton que pasaba junto al mostrador en busca de un folleto. La mujer dirigió sus invectivas contra él y por un momento Burden consideró la posibilidad de intervenir. Pero el personal parecía competente para arreglárselas, y la mujer no tardó en calmarse.

Por fin apareció el número de Zack Nelson y el joven se dirigió al mostrador; le atendió Hayley Gordon. Vine pensó que tenía un cierto parecido con Kimberley, la amiga de Nelson, sólo que más limpia, mejor vestida y —tenía que admitirlo— mejor alimentada. ¿Qué conseguiría Zack? Aquí nada, desde luego, pero cuando recibiera el giro cobraría un subsidio de paro de unas cuarenta libras además del salario social por Kimberley y Clint, siempre que Kimberley no cobrara personalmente el subsidio por hijos. Siempre lo cobraba la madre, ¿no? Vine no lo sabía. Pero sin ninguna duda no vivían en la miseria porque les gustara.

Estas consideraciones particulares no modificarían su actitud respecto a Zack, que era un ladrón y un rufián. No podía arrestarlo aquí, a menos que lo pidiera el personal de la oficina.

—Hablaremos en el coche —dijo cuando volvió Zack, después de asegurarse la subsistencia para la siguiente quincena.

—¿Sobre qué?

—Bob Mole —contestó Burden—, y una radio con una mancha de sangre.

Fue, como le explicó después a Wexford, tan fácil como quitarle los caramelos a un bebé que no los quiere.

—Aquello no era sangre —replicó Zack. Comprendió en el acto lo que había dicho, miró al cielo y se tapó la boca con una mano.

—¿Por qué no sangre? —le preguntó Vine, acercándose.

—La estrangularon. Lo dijeron en la tele. Salió en los periódicos.

—Así que admite que estuvo en el apartamento de Annette Bystock, que la radio era de ella.

—Mire, yo…

—Vayamos a la comisaría, sargento Vine. Zack Nelson, no tiene obligación de responder a ninguna pregunta sobre el cargo, pero cualquier cosa que diga será anotada y podrá ser utilizada…

10

—¿No de asesinato? —preguntó Zack en el cuarto de interrogatorios.

—Vamos a ver, ¿cómo se llama? —replicó Wexford, sin hacerle caso—. ¿Zachary? ¿Zachariah?

—¿Oiga, de qué va? No, coño. Me llamo Zack. Había un cantante que le puso Zack a su hija y a mi madre le hizo gracia. ¿Vale? Quiero saber si me están acusando del asesinato de aquella mujer.

—Díganos cuándo entró en el apartamento, Zack —dijo Burden—. Fue el miércoles por la noche, ¿no es así?

—¿Quién dice que entré en el apartamento?

—No me dirá que ella fue a su casa para llevarle la radio como un regalo de cumpleaños.

Fue un golpe de efecto por parte de Wexford, no una deducción astuta. Si hubiese sido diciembre en lugar de julio hubiese dicho: «regalo de Navidad». Zack le miró aterrorizado, como si se encontrara delante de un clarividente con poderes sobrenaturales comprobados.

—¿Cómo sabe que el miércoles era mi cumpleaños?

Wexford consiguió evitar la risa con verdadero esfuerzo.

—Muchas felicidades. ¿A qué hora entró en el apartamento?

—Quiero llamar a mi abogado.

—Sí, es lógico. Yo haría lo mismo en su situación. Lo podrá llamar más tarde. Quiero decir, más tarde podrá buscar uno y llamarlo. —Zack le miró con suspicacia. Wexford añadió—: Hablemos del anillo.

—¿Qué anillo?

—Un anillo con un rubí que vale dos mil libras.

—No sé de qué me habla.

—¿Ella estaba muerta cuando le quitó el anillo del dedo?

—¡Yo no le quité el anillo del dedo! ¡No lo tenía en el dedo, estaba sobre el tocador! —Una vez más había picado—. ¡A la mierda!

—Será mejor que comience por el principio, Zack —le recomendó Burden—. Cuéntenoslo todo. —En silencio agradeció que la conversación se estuviera grabando. No había manera de negar lo dicho.

Zack intentó discutir un poco más antes de ceder. Por fin preguntó:

—¿Qué saco si les digo lo que encontré allí y lo que vi?

—¿Qué le parece si le llevamos ante el juez mañana en lugar del viernes? Sólo tendrá que pasar una noche en el calabozo y el sargento Camb le traerá una Coca Cola sin cafeína para que duerma tranquilo.

—No me venga con chorradas. Me refiero a que si lo que le diga le sirve para encontrar al asesino…

—Me lo tendrá que decir de todas maneras, Zack. No querrá que le acuse de obstrucción a la justicia además de robo con allanamiento y nocturnidad.

Zack, que como sabía Wexford por el ordenador tenía un impresionante prontuario de delitos menores, conocía bien las consecuencias de esos cargos.

—Eh, de allanamiento nada y de nocturnidad tampoco. No estaba oscuro. Y no forcé ni rompí nada para entrar.

—Es un decir —señaló Burden—. Supongo que pasaba por allí, vio la puerta abierta y entró.

En el rostro de Zack apareció una expresión de astucia mientras ladeaba la cabeza. Había algo siniestro en él, algo llamado maldad. Entornó los párpados.

—No me lo podía creer —comentó mucho más tranquilo—. Moví la manija y la puerta se abrió. Me quedé asombrado.

—No lo dudo. Llevaba las herramientas sólo por si acaso, ¿verdad? ¿Qué quiere decir con eso de que no estaba oscuro?

—Eran las cinco de la mañana, ¿no? Hacía una hora que había amanecido.

—Se levanta con el alba, ¿eh, Zack? —Burden sonrió—. ¿Siempre se levanta tan temprano?

—El niño me despertó y no pude volver a dormirme. Salí a dar una vuelta con la furgoneta para despejarme. Iba despacio, respetando el límite de velocidad, ¿vale?, y la puerta principal estaba abierta, así que decidí parar y echar un vistazo.

—¿Quiere hacer una declaración, Zack?

—Quiero a mi abogado.

—Le diré lo que haremos. Usted declara y después nosotros le traemos la guía y se busca un abogado en las páginas amarillas. ¿Qué le parece?

Zack se vino abajo sin previo aviso. Cedió de imprevisto. La truculencia dio paso a la mansedumbre.

—Lo que quiera —contestó y lanzó un sonoro bostezo—. Estoy muerto. Nunca puedo dormir a gusto, el chico no me deja.

Sobre las cinco de la mañana del viernes, nueve de julio —declaró Zack Nelson—, entré al apartamento 4 del 15 Ladyhall Avenue, Kingsmarkham. No llevaba herramientas ni forcé la puerta o la cerradura. Llevaba guantes. La puerta principal estaba sin llave. No estaba oscuro. Las cortinas estaban echadas, pero veía el interior. Vi un televisor, un aparato de vídeo, un reproductor de discos compactos y un radiocasete, y me llevé éstos objetos del apartamento, en dos viajes.

Regresé al apartamento y abrí la puerta del dormitorio. Comprobé sorprendido que había una mujer en la cama. Al principio pensé que dormía. Algo en su actitud provocó mis sospechas. Era por la forma en que le colgaba el brazo. Me acerqué pero no la toqué, porque vi que estaba muerta. Sobre el velador había un anillo y un reloj. No los toqué, sino que salí del apartamento a toda prisa, asegurándome de cerrar la puerta.

Cargué el televisor, el vídeo y el radiocasete en la furgoneta que me había prestado el padre de mi novia y regresé a casa. Me dedico a la venta de aparatos electrónicos de segunda mano. Tenía otros equipos rescatados del incendio de una fábrica, así que incluí éstos con los otros. El radiocasete se lo vendí al señor Bob Mole por la suma de siete libras. El televisor y el aparato de vídeo están actualmente en mi casa en el 1 Lincoln Cottages, Glebe End, Kingsmarkham.

—Me gusta el detalle de cerrar la puerta al salir —comentó Wexford después de que se llevaran a Zack a uno de los dos calabozos que había en la comisaría de Kingsmarkham—. Al menos explica por qué la puerta estaba cerrada cuando usted fue allí. Si alguien del Servicio de Empleo lee la crónica de las actuaciones de mañana en el juzgado, Zack perderá el subsidio de paro. El Courier le describirá como negociante en artículos electrónicos.

—No le hará falta allí donde va —señaló Burden.

—No, pero sí lo necesitarán Kimberley y Clint. Es lo que ocurre en casos como éste. ¿Les cortan el salario social a los familiares? En cualquier caso, no le condenarán a más de seis meses y sólo cumplirá cuatro. —Wexford vaciló—. ¿Sabe una cosa, Mike? Hay algo extraño en todo esto, algo que no me gusta.

—¿Cómo que encontró la puerta abierta y el apartamento a su libre disposición? —preguntó Burden. Encogió los hombros—. ¿Cómo que no se llevara el anillo?

—Sí, aunque no exactamente. La puerta principal de la casa casi siempre está abierta y sabemos que Ingrid Pamber dejó la puerta de Annette sólo con el pestillo. Dijo que le dio miedo llevarse un anillo y un reloj que estaban junto a un cadáver, y le creo. Lo que me preocupa es su aparente desconocimiento previo de los apartamentos y sus ocupantes. Según su relato, se coló sin molestarse en cerrar la puerta. No podía dormir, pero no salió a dar un paseo a pie, sino que cogió la furgoneta. Da la casualidad de que llevaba guantes. ¿Con el calor de julio? Afirmó que no llevaba herramientas, pero ¿cuánta gente hay que tiene amigos descuidados y dejan las puertas sin llave durante toda la noche?

—Allí sólo hay dos apartamentos —señaló Burden—. No tenía nada que perder. Lo único que debía hacer era intentar con la puerta de Annette y después subir las escaleras y probar con la de los Harris. Si las dos estaban cerradas, mala suerte.

—Ya lo sé. Es lo que dice él. Pero ¿no es sorprendente que encontrara una puerta abierta a la primera?

—Quizá no era la primera.

—Él dice que sí. De modo que llegamos a la siguiente cosa extraña. Si lo que dice es cierto, no tenía manera de saber si había alguien o no en el apartamento. ¿Qué debemos pensar? ¿Qué al ver —y recordar, calcular, deducir— que estaban echadas todas las cortinas del apartamento uno, y después descubrir que la puerta principal estaba abierta, decidió que no había nadie en casa? En el supuesto de que nadie duerma con la puerta principal abierta, pero que quizá habían salido sin cerrarla. No es muy lógico.

—Corría un riesgo, por supuesto. Pero el robo siempre es arriesgado, Reg.

Wexford no se convenció. Él siempre profundizaba en las motivaciones y las peculiaridades de la naturaleza humana, mientras que Burden se concentraba en los hechos, y casi nunca los discutía por insólitos que parecieran. De camino a la oficina de la Seguridad Social, esta vez a pie, Burden pensó en algo que Wexford le había comentado una vez sobre Sherlock Holmes, que no se podía resolver gran cosa con sus métodos. Un par de zapatillas con las suelas chamuscadas tanto podían significar que su dueño había sufrido un enfriamiento agudo como que tenía los pies fríos. Tampoco se podía deducir al ver a un hombre contemplando un retrato que pensaba en la vida y la carrera del sujeto retratado, porque quizá pensaba en el parecido con su cuñado, que estaba mal pintado o que necesitaba una limpieza. Con la naturaleza humana sólo podías adivinar, e intentar hacerlo bien.

Alcanzó a Peter Stanton cuando abandonaba su mesa.

—¿Podemos hablar un momento?

—No, si me impide ir a comer.

—Yo también como —respondió Burden.

—Venga por aquí. —Stanton llevó a Burden por la puerta marcada «Privado» que daba al aparcamiento. Era un atajo a la calle Mayor.

Su esposa o Wexford probablemente hubiesen descrito al hombre como byronesco. Tenía ese aire de aventurero que, según decían, las mujeres encontraban tan atractivo, las facciones marcadas por los excesos, el pelo oscuro ondulado que para Burden era desgreñado, el brillo en los ojos que podía corresponder a una tendencia a la crueldad o sencillamente codicia. Stanton vestía un traje de lino, color piedra y muy arrugado, y la corbata —un detalle seguramente impuesto por Leyton— con el nudo flojo debajo del cuello de la camisa no muy limpia y el primer botón desabrochado. Si era posible caminar echado para atrás, así lo hacía Stanton, indolente, con las manos metidas en los bolsillos deformados de sus pantalones abombados. Se detuvo delante de la puerta de una sandwichería con cuatro mesas vacías en la pared opuesta al mostrador y señaló el local con el pulgar.

—Acostumbro a comer aquí. ¿Le parece bien?

Burden asintió. La última vez que había estado en uno de éstos locales, de los que ahora había tres en Kingsmarkham, había pedido «gambas frescas de primera» y la gastroenteritis resultante le había tenido en cama durante tres días. Así que cuando Stanton pidió un bocadillo de camarones y lechuga, él se conformó con la austeridad del queso y el tomate. Observó sin comentarios cómo Stanton vaciaba el contenido de una petaca en el vaso de Sprite.

—Quiero preguntarle sobre las cosas que les dice a sus clientes.

—No les digo ni la mitad de lo que me gustaría decirles.

—Para ser más exacto —continuó Burden, sin seguirle la broma—, quiero saber qué le pudo haber dicho Annette a Melanie Akande.

—¿Qué quiere decir con exactamente?

—¿Qué pasa cuando un nuevo solicitante presenta el formulario…?, ¿cómo se llama…, un ES?, ¿y le dan un día para que venga a firmar y todo lo demás?

—¿Quiere saber qué le dijo a la muchacha, lo que le aconsejó y todos los trámites a seguir?

Stanton lo dijo con un tono de aburrimiento. Tenía la mirada puesta en la joven que acababa de salir de la cocina para unirse al hombre detrás del mostrador. Tenía unos veinte años, rubia, alta, muy bonita, con un delantal blanco sobre la camiseta roja escotada y una minifalda tubo ajustada como un vendaje.

—Así es, señor Stanton.

—Muy bien. —Stanton bebió un trago de su cóctel de Sprite—. Annette hubiera echado una ojeada al formulario ES 461, para ver si todo estaba bien. Hay que contestar a cuarenta y cinco preguntas y es complicado hasta que sabes cómo. Digamos que es… bueno, poco habitual que un cliente responda bien la primera vez sin ayuda. Éstos camarones tienen un gusto raro, saben a pescado.

—El camarón es pescado —señaló Burden.

—Sí, pero ya sabe lo que quiero decir, tienen un sabor fuerte, como el olor que sale de la pescadería. ¿Cree que debo comérmelos?

—Continúe con lo que Annette le hubiese dicho —replicó Burden, sin hacer caso de la pregunta.

—A menudo la comida que sirven aquí tiene un gusto raro, pero ver a esa tía lo compensa. Supongo que por eso continúo viniendo. —Stanton captó la mirada de basilisco de Burden—. Sí, bueno, una vez revisado el formulario le hubiese dado al cliente, Melanie comosellame, un día para firmar. Va por orden alfabético. De la A a la K los martes, de la L a la R los miércoles, de la S a la Z los jueves. No se firma ni los lunes ni los viernes. ¿Cómo dijo que se llamaba? ¿Akande? Le hubiese tocado un martes. Un martes cada quince días.

»Después Annette le hubiese explicado que la firma es para demostrar que todavía sigues en el mundo de los vivos, que no te has largado a ninguna parte, que estás disponible y muy ocupado buscando trabajo, y le hubiese dicho que después de firmar le enviarían un giro a su casa y que podía cobrarlo en la oficina de correos o depositarlo en el banco. Annette le hubiese explicado todo esto. Después, supongo, le hubiese preguntado si Melanie tenía alguna duda. Melanie sólo hubiese dispuesto de veinte minutos con Annette, lo que da para muy poco.

—Supongamos que hubiese tenido un trabajo para Melanie. ¿Es posible? ¿Cuál hubiese sido el procedimiento?

Stanton bostezó. No había tocado el segundo bocadillo. Ahora repartía sus miradas entre la muchacha de la minifalda tubo y otra que había aparecido de alguna región interior. Esta mujer tenía el pelo color caoba largo hasta la cintura y al parecer no llevaba nada excepto una gorra blanca y una bata de algodón blanco con el dobladillo dos centímetros más abajo de la entrepierna. El carraspeo de reproche de Burden le obligó a volver al tema, con un leve suspiro.

—No hay trabajos. Es un bien muy escaso. Supongo que quizás Annette hubiese tenido algo adecuado para la tal Melanie, una clienta licenciada. Quizá por uno de esos milagros hubiese tenido algo.

—¿Dónde? ¿En una carpeta? ¿En un archivo?

—Lo hubiese buscado en el ordenador —contestó Stanton, con una mirada piadosa.

—¿Y si hubiese tenido algo que ofrecerle a Melanie, entonces qué?

—Ella hubiera llamado al empleador y pedido una hora para la entrevista de Melanie. Pero no lo tenía —añadió Stanton sin más—. Eso seguro. Los dos consejeros de nuevas solicitudes tenemos la misma información en los ordenadores y no había nada, por remoto que fuera, adecuado para una muchacha de veintidós años licenciada en teatro. Puede comprobarlo si quiere, pero le digo que no había.

—¿Cómo sabe en qué estaba licenciada?

—Me lo dijo mientras la violaba y la estrangulaba, por supuesto. —Stanton seguramente recordó que estaba penado hacer perder el tiempo a la policía. Añadió malhumorado—: Venga, lo leí en el periódico.

Burden fue a buscar una taza de café al mostrador. Cuando volvió a la mesa, preguntó:

—¿Eso hubiese sido todo? ¿Ningún consejo? Ustedes son consejeros, ¿no?

—Eso es consejo, les decimos cómo firmar, les explicamos lo de los giros. ¿Qué más quiere?

Por un momento, había brotado la esperanza en el corazón de Burden. Se había imaginado una escena en la que Melanie salía de la oficina de la Seguridad Social para ir a una entrevista de trabajo, de la que nunca más volvería. Sólo Annette sabía a dónde había ido y por qué y, lo que era más importante, a quién había ido a ver. Pero su muy bien estructurada escena se había venido abajo, y cuando le preguntó a Stanton si se le ocurría alguna cosa confidencial, secreta o siniestra que Melanie pudiese haberle confiado a Annette, algo que era asunto de la policía, no le sorprendió que el hombre descartara la pregunta con un ademán y cabeceo.

—Tengo que irme.

—Está bien. —Burden se levantó.

—Yo también soy licenciado en teatro —comentó Stanton sin más—. Quizá por eso lo recuerdo. Estaba dispuesto a ser un gran actor, un segundo Olivier y muchísimo más guapo. De eso hace quince años, y todo para acabar en esto.

Aburrido por el comentario y sin compadecerse en lo más mínimo, Burden le preguntó mientras salían del local:

—¿Alguna vez la amenazó alguien?

—¿A Annette? ¿En la oficina? Bendito sea su casco de policía si es que lo tiene, nos amenazan continuamente. Continuamente. Es peor todavía en las mesas. ¿Por qué piensa que tenemos un guardia de seguridad? El 99 por 100 de las veces no pasa nada, vagas promesas de que «nos cogerán». Algunos nos acusan de quedamos con los giros, de perder adrede los ES 461, y todas esas cosas. Entonces nos «cogerán» o nos «rajarán».

»También está el tema del fraude. Firman con tres o cuatro nombres diferentes y piensan que nosotros informamos a los inspectores, así que nos cogerán por habernos chivado…

Burden recordó que una vez Karen Malahyde había ido a la oficina de la Seguridad Social por un «incidente», y otra ocasión le había tocado a Pemberton y Archbold. En aquel entonces no le había prestado ninguna atención.

—¿Salió con ella una o dos veces? —le preguntó Burden de sopetón.

—¿Con Annette? —replicó Stanton, inmediatamente alerta, cauteloso—. Dos veces. Fue hace tres años.

—¿Por qué dos veces? ¿Por qué no más? ¿Pasó algo?

—No me la follé, si se refiere a eso. —Stanton que hasta el momento caminaba con su andar indolente, sin prisas, se detuvo. Permaneció inmóvil en mitad de la acera sin saber qué hacer. Por fin, se sentó en el muro bajo que rodeaba el patio de una agencia inmobiliaria y sacó un paquete de cigarrillos de uno de los bolsillos.

—Cyril el rata me llamó a su oficina para comunicarme que no podía ser. Las relaciones entre miembros del personal de sexos opuestos daban una mala imagen. Le pregunté si consideraba correcto que me follara a Osman pero me respondió que no dijera guarradas y aquello fue todo.

La mirada de Burden era una elocuente muestra de adhesión a la opinión de Leyton, pero no dijo nada.

—No es que lo sintiera. —Stanton dio una chupada al cigarrillo y soltó el humo en dos columnas azules por la nariz—. No me entusiasmaba ser utilizado como un —¿cómo lo diría?— no lo sé, la cuestión es que ella sólo quería salir conmigo para que aquel tipo se pusiera celoso, abandonara a su mujer y se casara con ella. Vaya idea. Incluso me lo contó, me habló de cómo le diría al tipo que yo iba por ella y que si no quería perderla más le convenía espabilar. Encantador, ¿no le parece?

—¿Estuvo en su apartamento?

—No, nunca visité su casa. Fui al cine con ella, nos encontramos en la entrada y después nos tomamos un café. La siguiente vez tomamos unas copas, comimos una pizza y dimos un paseo en coche. Aparcamos en el campo y nos sobamos un poco pero nada extraordinario. Entonces Cyril el cancerbero echó el cerrojo.

Regresaron juntos a la oficina de la Seguridad Social y Burden entró con él. Hablaba con el guardia de seguridad, interesado en averiguar si Annette había sido amenazada en alguna ocasión, cuando un grito agudo procedente del mostrador de Wendy Stowlap le hizo levantarse de un salto.

—Le avisé que gritaría si volvía a repetirlo —gritó la mujer—. Si lo dice una vez más me tiraré al suelo y comenzaré a chillar.

—¿Qué quiere que le diga? Puede recibir tratamiento odontológico gratuito si cobra el salario social pero no le pagaremos la factura del osteópata.

La mujer, bien vestida y que tenía una resonante voz de artista, se tendió en el suelo de espaldas y comenzó a chillar. Era joven y tenía los pulmones fuertes. A Burden los chillidos le sonaron como la rabieta de un niño en el supermercado. Se acercó a la mujer seguido por el guardia de seguridad, Wendy asomada por encima del mostrador agitaba un panfleto azul y amarillo con el título: «Ayúdenos a entenderle y cómo quejarse».

—Venga —dijo el guardia de seguridad—. Levántese, chillar no le servirá de nada.

La mujer chilló más fuerte.

—Basta —le ordenó Burden al tiempo que le ponía la placa delante mismo de los ojos—. Se acabó. Está perturbando el orden público.

La placa tuvo un efecto mágico. La mujer era de clase media y por lo tanto se sentía intimidada por la policía y la sugerencia de que estaba cometiendo una falta. Los chillidos se convirtieron en un gemido. Se levantó con torpeza, arrebató el folleto de la mano de Wendy y le dijo resentida:

—No hacía falta llamar a la policía.

Marido y mujer se sentaron uno al lado del otro, pero no muy cerca, delante de la mesa en el despacho de Wexford. El inspector jefe no quería asustar a Carolyn Snow, todavía no. Si era necesario asustarla lo haría después. Mientras, aunque el despacho no se podía comparar con un estudio de grabación, el detective Pemberton tenía preparado todo el equipo necesario por si necesitaban utilizarlo.

La pareja había llegado por separado con una diferencia de dos minutos. Carolyn Snow se apresuró a explicar que estaban separados. Ella se había quedado en la casa de Harrow Avenue —«el hogar de mis hijos»— y había enviado al marido a una habitación de hotel. Wexford advirtió que Bruce Snow llevaba la misma camisa del día anterior. Tampoco se había afeitado. Era obvio que su esposa se había despreocupado totalmente de sus obligaciones matrimoniales.

—Tenemos que aclarar de una vez qué hicieron ustedes durante la tarde-noche del siete de julio —dijo Wexford—. ¿Señor Snow?

—Ya le dije lo que hacía. Estaba en casa con mi esposa. Mi hijo también estaba. En la planta alta.

—No es eso lo que nos ha dicho la señora Snow.

—Oiga, no me venga con tonterías, es pura mentira. Llegué a casa a las seis y no me moví de allí. Cenamos a las siete, como siempre. Mi hijo subió a su habitación después de cenar. Tenía que hacer los deberes de historia. Un comentario sobre la guerra de Sucesión española.

—Tiene muy buena memoria, señor Snow, considerando que no sabía qué tenía que recordar.

—No he dejado de exprimirme el cerebro desde que nos vimos. No he pensado en otra cosa.

—¿Qué hizo después de cenar? ¿Miró la televisión? ¿Leyó algo? ¿Llamó por teléfono?

—No tuvo tiempo —intervino Carolyn, con un tono agrio—. Salió de casa a las ocho menos diez.

—¡Eso es una puñetera mentira! —gritó Snow.

—Que va, sabes que es cierto. Era tú miércoles, ¿no? La tarde noche de un miércoles cada quince días que dedicabas a follarte a esa mala puta en el suelo de tu oficina.

—Bonito lenguaje, muchas gracias, te sienta muy bien. Cualquier hombre se sentiría orgulloso de escuchar a su esposa hablar así, como una buscona.

—No sé de qué te asombras, tú que eres un experto en la materia. Y no soy tu esposa, ya no. Dentro de dos años, sólo dos años, tendrás que decir «mi exesposa», tendrás que explicar que vives en un albergue porque tu «exesposa» te dejó sin nada, se quedó con la casa, con el coche y con las tres cuartas partes de tus ingresos… —La voz por lo habitual serena y gentil de Carolyn Snow subía de tono cada vez más, vibrando de cólera—, ¡porque te pillaron follándote a una puta gorda a través de las bragas rojas!

Dios santo, pensó Wexford, ¿cuánto le había contado? ¿Todo? ¿Quizá había pensado librarse con una confesión completa? Carraspeó como una advertencia que no consiguió detener a Snow.

—¡Cállate de una puta vez, vaca frígida! —le gritó a su esposa.

Carolyn Snow se levantó lentamente sin apartar la mirada del rostro de su marido.

Wexford intervino.

—Basta, por favor. No quiero tener aquí una rencilla matrimonial. Siéntese, señora Snow.

—¿Por qué? ¿Por qué tengo que comportarme como si fuera una acusada? Yo no he hecho nada.

—¡Ja! —exclamó Snow, y lo repitió, con un énfasis amargo—. ¡Ja!

—De acuerdo —dijo Wexford—. Pensé que se sentirían más cómodos hablando conmigo aquí pero veo que me equivoqué. Pemberton, bajaremos al cuarto de interrogatorio dos, y con el permiso de ustedes —miró con acritud a los Snow, cómo si pedirles permiso fuese una formalidad inútil— grabaremos el resto de la entrevista.

Abajo era otra cosa, el parecido con un calabozo lo daban las paredes de ladrillo encaladas y un ventanuco muy alto. En más de una ocasión Wexford había pensado que los aparatos electrónicos que cubrían la pared detrás de la mesa metálica sugerían la idea inquietante, no tanto de una cámara de tortura, pero sí de uno de esos lugares donde te tenían de pie durante toda la noche iluminado por los focos.

Mientras bajaban aprovechó para preguntarle a Snow, en un tono informal y sin que le escuchara la esposa, si era verdad que un amigo o pariente de ellos vivía en una casa de Ladyhall Avenue con vista a los apartamentos. Snow lo negó. No era cierto, dijo, y nunca le había comentado a nadie tal cosa.

En el cuarto de interrogatorios sentó a los Snow uno delante del otro y él se sentó en la cabecera. Burden, que acababa de volver de la oficina de la Seguridad Social, ocupó la otra. La austeridad del cuarto, su severidad, acalló a Carolyn, tal como él había pensado. En un momento, en el ascensor, la mujer la había emprendido otra vez con su marido que le escuchó con los ojos cerrados. Aquí abajo guardó silencio. Se apartó el pelo rubio de la frente y se apretó las sienes con los dedos como si le doliera la cabeza. Snow se sentó con los brazos cruzados, la barbilla apoyada en el pecho.

Wexford habló para la grabación: «Están presentes el señor Bruce Snow, la señora Carolyn Snow, el inspector jefe Wexford y el inspector Burden».

Después le dijo a la mujer:

—Quiero que me diga exactamente qué pasó la tarde-noche del siete de julio, señora Snow.

La mujer miró de soslayo a su marido, mientras pensaba en la respuesta.

—Llegó a casa a la seis y le pregunté: «¿Hoy no trabajas hasta tarde?». Volveré a la oficina después de cenar, me contestó…

—¡Mentira! ¡Otra de tus puñeteras mentiras!

—Por favor, señor Snow.

—Joel dijo que quizá necesitaría que su padre le echara una mano con el trabajo para la escuela y su padre respondió: «Lo lamento porque tengo que salir…».

—¡Yo no dije eso!

—«Porque tengo que salir», y se fue. A las ocho menos diez. Yo no sospechaba nada, se lo juro, nada. ¿Por qué iba a sospechar? Confiaba en él. Confío en la gente. La cuestión es que le llamé a la oficina porque Joel necesitaba ayuda. Le dije: «Llamaremos a papá y se lo preguntas por teléfono». Pero no contestó nadie. No me preocupó. Pensé que no quería atender el teléfono. Ya estaba acostada cuando regresó a casa. Eran las diez y media pasadas, casi las once.

—Venga, continúa delirando.

—No acostumbro a mentir, él lo sabe. Mientras que todos sabemos que él es un mentiroso. ¡Trabajando hasta tarde! ¿Sabía que se la follaba en la oficina por si acaso yo le llamaba poder contestar? Si no fuese porque recibió lo que se merecía, que la asesinaran, casi sentiría lástima por esa puta gorda.

—Le recuerdo, señora Snow —señaló Wexford, un poco harto— que, con su permiso, estamos grabando esta conversación.

—¡A mi qué me importa! ¡Grábela! ¡Transmítala por los altavoces de la calle Mayor! Que se entere todo el mundo, porque de todos modos yo lo contaré. Se lo dije a mis amigos, se lo dije a mis hijos. Quería que supieran que su padre es un cabrón.

En cuanto se marchó la pareja, Burden adoptó una expresión seria y sacudió la cabeza.

—Sorprendente, ¿verdad? —le comentó a Wexford—. Cualquiera la tomaría por una auténtica dama si se la presentan en una fiesta: discreta, buenos modales, refinada. ¿Quién pensaría que una mujer como ella pudiera conocer semejante lenguaje?

—Habla como un policía en una novela de detectives de los años treinta.

—De acuerdo, quizá sí, pero ¿no le sorprende?

—Lo aprenden de las novelas modernas —contestó Wexford—. No tienen nada más que hacer durante todo el día que leer. ¿Hemos averiguado alguna cosa de Stephen Colegate?

—¿El exmarido de Annette? Vive en Australia, se ha vuelto a casar, pero su madre vive en Pomfret y le espera el domingo. Viene a visitarla con sus dos hijas.

—Pida que alguien compruebe que de verdad está en Australia. ¿Qué ha pasado con Zack Nelson?

—Permanece bajo custodia en los juzgados. ¿Por qué lo pregunta?

—Pienso en Kimberley y su hijo.

—No se preocupe tanto por Kimberley —replicó Burden—. Sabe más sobre cómo conseguir ayudas que el mismísimo Cyril Leyton. Es de esas que tienen matrícula de honor en salario social.

—Creo que tiene razón —afirmó Wexford, con una carcajada—. La señora Snow ha terminado conmigo. —Hizo una pausa y después añadió—: Ay, pienso irme muy lejos, a la isla valle de Avalon, donde me curaré de mis terribles heridas.

—¡Dios bendito! —exclamó Burden—. ¿Qué lugar es ése?

—Mi casa.

11

—Le prometí que no compraríamos ninguna alfombra oriental —dijo Dora—, aunque ya me hubiese gustado comprar una si surgía la ocasión, pero eso no se lo mencioné. Desde luego, ella tiene toda la razón, esas cosas son malvadas y pérfidas, pero es la manera que tiene de entregarse en cuerpo y alma a cualquier proyecto nuevo.

Sheila Wexford se había convertido en miembro activo de Anti Esclavismo Internacional. Aquella misma tarde, antes de que llegara Wexford, había hablado con su madre por teléfono para arrancarle la promesa de que no compraría alfombras orientales o de Oriente Próximo, porque quizá las habían tejido niños de once y doce años o menores. Las niñas de Turquía se quedaban ciegas al tener que trabajar en los telares en talleres casi a oscuras. Obligaban a los niños a trabajar catorce horas al día y como sus padres los habían enviado a los talleres en pago de una deuda, no les pagaban nada.

—¿Supongo que se irá a Turquía para verlo personalmente? —comentó Wexford.

—¿Cómo lo sabes?

—Conozco a mi hija.

—¿Por qué «internacional»? —preguntó Sylvia en un tono quisquilloso—. Internacional es un adjetivo. ¿Qué tienen de malo sociedad o asociación? —Wexford comprendió que su referencia a Sheila como «mi hija» en vez de «mi hija menor», lo cual implicaba que sólo la quería a ella, le había irritado. Lo que menos le importaban eran los adjetivos—. Sheila no se da cuenta pero es tan malo como «colectivo» —añadió con una mirada furiosa a su padre. Wexford se apresuró a enmendar la confusión, y agregó a su próxima pregunta una coletilla afectuosa poco habitual.

—¿Te han ofrecido algún trabajo, cariño?

—Nada. Neil asiste a un taller de trabajo que quizá le permita entrar en un programa de reciclaje. Eso de «taller de trabajo» suena fatal.

—Y «creditable» por «creíble» —señaló su padre. (Era la clase de conversación que por lo general sólo tenía con Sheila)—. O «género» por varón y mujer o «problema de salud» por «enfermo».

—Kanena provlima —proclamó Sylvia, otra vez alegre—, que según mi hijo es su frase favorita en griego. Algo bueno de estar en el paro es que estaré con ellos durante las vacaciones de verano. La escuela termina la semana que viene.

Llovía a cántaros y Gleve End estaba inundado. Sin desagües, o si los había no funcionaban desde hacía años, los Lincoln Cottages parecían flotar en un pantano. Una enorme extensión de agua cubría el camino de ladrillos y llegaba hasta los ejes de una furgoneta vieja, con las puertas traseras abiertas. Un cubo de plástico negro flotaba en un charco delante de la puerta principal.

Barry Vine echó una rápida ojeada al interior de la furgoneta donde había un colchón mojado y un sillón sin cojines, mientras Karen Malahyde llamaba a la puerta. Kimberley tardó un buen rato en abrir.

—¿Qué quieren?

—Las cosas que robó su amigo —contestó Vine.

La joven encogió los hombros esqueléticos pero abrió la puerta del todo y se apartó. Clint estaba sentado en una trona, muy entretenido en embadurnarse la cara y el pecho con un mucílago marrón que sacaba de un bol rajado. La trona, pintada de blanco con dibujos de conejos y ardillas, era un mueble considerable, quizás un regalo de un abuelo con medios.

—¿Se muda? —preguntó Vine señalando el exterior.

—¿Y qué si me mudo?

—Nos dio a entender que no tenía ninguna posibilidad de realojamiento.

Kimberley cogió un trapo sucio de una de las cajas de cartón y comenzó a limpiarle la cara a Clint. El niño se resistió llorando a moco tendido. Vine subió a buscar el televisor. Karen cargó con el vídeo hasta el coche. Por una vez, Kimberley les dio una información mientras cogía en brazos a Clint.

—Murió mi abuela.

Vine, que no era una persona desagradable, y sin saber cómo interpretar las palabras de la joven, dijo:

—Lo lamento —y después añadió—. ¿Se refiere a que heredó su casa o qué?

—Así es. Me tocó a la primera. Mi madre no la quiere. Dijo que nos la podemos quedar.

—¿Cuándo ocurrió?

—¿Qué, la muerte de mi abuela o que mamá dijera que nos la podíamos quedar? —Kimberley no esperó la respuesta—. Mamá vino el miércoles y le conté lo de Zack, así que ella dijo: «No te puedes quedar aquí», y yo le respondí: «Tienes toda la razón, no podemos», y fue entonces cuando ella me dijo: «Te puedes mudar a la casa de tu abuela». ¿Satisfecho?

—Será un cambio para mejor.

—Clint —dijo Kimberley—, deja las botellas en paz o te daré un sopapo.

Vine, un padre muy consciente, estaba en contra de los castigos corporales, tenía lo que llamaba una «manía» con el tema, y Clint era muy pequeño.

—¿Se encuentra bien? —preguntó.

—¿Qué quiere decir con eso? ¿Se refiere a que no debe vivir en esta pocilga? En esto, estoy de acuerdo. Pero nos mudamos, ¿no? ¿Qué pasa, ahora va de asistente social?

—Me refería a si está recuperado del todo de aquella operación.

—Joder, eso fue hace un año. —De pronto Kimberley se puso furiosa, el rostro enrojecido, los hombros y los brazos temblando de rabia—. ¿Y a usted qué coño le importa? Desde luego que está bien, mírele. Está de maravilla, es normal, como si hubiese nacido así. ¿No lo ve? —Se estremeció—. ¿Por qué no acaban de recoger las cosas y se largan?

Cerró de un portazo en cuanto salieron.

Vine metió un pie en el charco y soltó una maldición.

Wexford consideraba que este asunto le resultaba odioso, le repugnaba tener que pedir información a un chico sobre su padre. Le recordaba, por una de esas cosas, la pregunta que le habían hecho en la reunión de ¡Mujeres, alerta! Encargar a Karen, una joven guapa y muy seria, que interrogara a Joel parecía la mejor solución. Sin duda, su bien conocida dureza a la hora de interrogar a los hombres no incluiría a un chico de catorce años.

Fue con ella y habló con la madre mientras Karen conversaba con Joel en el cuarto de juegos, una habitación donde no había nada con qué jugar pero llena de cosas que inducían al estudio. Joel poseía una impresionante colección de libros de textos y diccionarios, un ordenador y un magnetófono. Los carteles en las paredes eran todos educativos: la vida de un árbol, el sistema digestivo humano, un mapamundi climático.

Joel se parecía a su padre, moreno, delgado, alto, pero tenía la actitud reposada de la madre. Quizás él también era capaz de estallidos violentos. Se dirigió a Karen antes de que ella pudiera decir palabra.

—Mi madre me explicó el motivo de su visita. No le servirá de nada preguntarme porque no sé nada.

—Joel, sólo quiero que me digas si sabes si tu padre salió antes de las ocho. ¿Estaba en este cuarto?

El chico asintió. Se mostraba tranquilo pero tenía la mirada alerta.

—Este cuarto está sobre el garaje. Habrás oído si salía un coche.

—Mi madre guarda su coche en el garaje. El suyo está siempre fuera.

—Incluso así. Tienes buen oído, ¿no? ¿O estabas muy concentrado en tus deberes? —Karen no pasó por alto que no se había referido a Snow como «mi padre». Decidió arriesgarse—. ¿Tu madre te explicó de qué se trata?

—Por favor —respondió Joel—, no soy un crío. Él cometía adulterio y ahora han asesinado a su amante.

Karen parpadeó. Se había quedado de una pieza. Inspiró con fuerza y comenzó de nuevo con el coche, el garaje, la hora.

En la planta baja, Wexford le preguntaba a Carolyn Snow si quería rectificar su declaración respecto a los movimientos de su marido la tarde noche del siete de julio.

—No. ¿Por qué? —No llevaba maquillaje. No parecía haberse lavado el pelo desde que se enteró de la existencia de Annette Bystock. Si iba vestida con elegancia quizás era porque no tenía otras ropas. Entonces, añadió sin más—: Hubo otra antes que ella. Una tal Diana no sé cuantos. Pero no duró mucho. —Se pasó una mano por el pelo—. ¿Es verdad que una esposa no puede declarar en contra de su marido?

—Una esposa no puede ser hostigada a declarar en contra de su esposo —respondió Wexford—. No es lo mismo.

La mujer consideró la respuesta y la conclusión a la que llegó pareció complacerla.

—No volverá a hablar conmigo, ¿verdad?

—Quizás. Es una posibilidad. Espero que no piense en viajar a alguna parte.

—¿Por qué lo pregunta? —Entornó los párpados como señal de desconfianza y el inspector adivinó que había pensado en ello.

—La escuela acaba la semana próxima —dijo Wexford—. No quiero que se vaya por ahora, señora Snow. —Se detuvo al llegar a la puerta. Ella estaba detrás de él pero le dejó que abriera la puerta—. Creo que tiene un pariente que vive en Ladyhall Avenue, ¿es verdad?

—No. ¿De dónde sacó esa idea?

Wexford no iba a decirle que se lo había mencionado su marido o que el lugar de residencia de esta persona era la razón por la que no había querido ir nunca al apartamento de Annette.

—Entonces, ¿un amigo?

—Nadie —afirmó ella—. Mi familia proviene de Tunbridge Wells.

El inspector jefe se marchó pensando que si Annette había amenazado con apresurar el matrimonio con Snow por medio de contárselo todo a Carolyn, esto hubiese sido el móvil de Snow para cometer el asesinato. La reacción de Carolyn al enterarse de la infidelidad continuada de su marido justificaba el crimen como la única salida. Ella era tan despiadada y rencorosa como había esperado Snow. Además él lo sabía; había habido otra antes de Annette.

Quizás él había ido a Ladyhall Avenue el miércoles por la noche para rogarle a Annette que mantuviera el silencio. Tal vez le había prometido el cielo. Llevarla a cenar de vez en cuando no hubiera estado mal, pensó Wexford. Ir de vacaciones juntos a algún lugar o sólo hacerle un regalo. Pero no había funcionado. Ella no había querido aceptar nada que no fuera divorciarse de Carolyn y su casamiento. Habían discutido, él había arrancado el cordón de la lámpara y la había estrangulado… Era el arrancar el cordón lo que no cuadraba. Se necesitaba fuerza. Además, en el ardor de la pelea, ¿no hubiera sido más lógico que le rodeara el cuello con las manos?

Cruzó la acera hasta el coche donde Karen le esperaba sentada al volante, el único ejercicio que haría hoy. El doctor Crocker primero, y el doctor Akande después, le habían recomendado caminar más (el mejor ejercicio cardiovascular, habían proclamado ambos) y se preguntaba si decirle o no a Karen que se llevara el coche y le dejara recorrer a pie el par de kilómetros hasta la comisaría, cuando vio al doctor que venía hacia él. Wexford fue consciente en el acto de la reacción pusilánime que hace simular que no te ha visto a una persona, que impulsa a cruzar a la otra acera y desviar la mirada, cuando el encuentro en ciernes puede significar un reproche o una recriminación. Él no había ofendido de ningún modo al doctor Akande; por el contrario, había hecho todo lo que estaba a su alcance y en el de los policías a sus órdenes por encontrar a la hija desaparecida, pero a pesar de esto sentía vergüenza. Y para acabar de empeorarlo, quería evitar el encuentro con una persona tan triste y desesperada como el doctor. Pero no evitó el encuentro. Un policía debe enfrentarse a todo o cambiar de trabajo (reciclarse, según la oficina del paro). Era un principio que había seguido desde hacía treinta años.

—¿Cómo está, doctor?

—Vengo de visitar a una paciente a la que sólo le faltan dos años para cumplir los cien —contestó Akande—. Incluso ella me preguntó si tenía alguna noticia. Todos son muy bondadosos, muy solidarios. Me digo a mí mismo que sería peor si dejaran de preguntar.

Wexford no supo que decir.

—No dejo de pensar en lo que pudo haber hecho Melanie, a dónde fue, y todo lo demás. Es como si no pudiese pensar en otra cosa. Le doy vueltas y más vueltas. Incluso a veces me pregunto si llegaremos a recuperar su cuerpo. Nunca entendí por qué las personas que pierden a sus hijos en la guerra reclaman sus restos o quieren saber dónde están enterrados. Pensaba ¿qué más da? Lo que quieres es a la persona, al ser vivo que quieres, no la… la envoltura exterior. Ahora lo comprendo.

La voz de Akande se había quebrado al pronunciar la palabra «querer» como se quiebra la voz de todas las personas desgraciadas cuando la dicen.

—Tendrá que disculparme, debo irme —murmuró el doctor, y se alejó caminando como un ciego. Wexford vio que le costaba meter la llave en la cerradura de la puerta del coche. Sin duda las lágrimas le impedían ver.

—Pobre hombre —comentó Karen.

—Sí —respondió Wexford mientras se preguntaba si ésta era la primera vez que ella utilizaba juntos ese adjetivo y ese sustantivo.

—¿A dónde vamos, señor?

—A Ladyhall Avenue. —Hizo una pausa antes de añadir—: Ingrid Pamber nos dijo algo que aparentemente se perdió en la conmoción general por la conducta de Snow. ¿Sabe de qué hablo?

—¿Algo referente a Snow?

—Quizá no sea verdad. Es una mentirosa y para colmo una liante.

—¿Es aquello de que la esposa tenía un pariente o amigo que vivía delante de Ladyhall Court?

Wexford asintió. Salieron de Queens Gardens, donde vivía Wendy Stowlap, y pasaron por el supermercado de la esquina donde Ingrid había hecho la compra para Annette. Un hombre aporreaba furioso el cristal de la cabina de teléfonos donde una mujer hablaba, sin hacerle caso.

Una mujer ciega les atendió. Los ojos, en sus cunas de arrugas, eran como canicas cuarteadas por tanto uso. Wexford se presentó con voz suave:

—Soy el inspector jefe Wexford, de la policía de Kingsmarkham, y ésta es la sargento detective Malahyde.

—Es una mujer joven, ¿verdad? —comentó la señora Prior, mirando a media distancia.

Karen contestó que sí.

—Puedo olería. Es muy agradable. Roma, ¿no es así?

—Sí, así es. Muy inteligente de su parte.

—Vaya, los conozco todos, todos los perfumes, es así cómo distingo a una mujer de otra. No se molesten en mostrarme sus credenciales, no puedo verlas y supongo que no huelen. —Gladys Prior celebró con una carcajada su muestra de ingenio—. ¿Qué ha pasado con aquel joven, B U R D E N? —Evidentemente era una broma personal y volvió a reír.

—Hoy está ocupado en otra parte —respondió Wexford.

Percy Hammond no miraba por la ventana. Dormía. Pero el sueño ligero de los muy ancianos se interrumpió cuando entraron en la habitación. Wexford se preguntó qué aspecto había tenido de joven. No había nada en aquel rostro arrugado, consumido, cuarteado, que sugiriera los rasgos de la edad madura, y mucho menos los de la juventud. Apenas si parecía humano. Sólo las encías rosadas, que dejaba ver cuando sonreía, indicaban que alguna vez había tenido dientes, desaparecidos quizá cincuenta años atrás.

Vestía un traje a rayas con chaleco y camisa sin cuello. Las rodillas levantaban la tela gris como una estructura con ángulos agudos, y las manos apoyadas en ellas parecían patas de paloma.

—¿Quieren que asista a una rueda de identificación? —preguntó—. ¿Qué señale cuál es él en una fila de detenidos?

Wexford contestó que no. Mientras felicitaba mentalmente al señor Hammond por su rápida deducción, añadió que no había dudas sobre quién había robado en el apartamento de Annette. Ya tenían a alguien ayudándoles con las investigaciones de este asunto.

—De todos modos, no hubieses podido ir —señaló la señora Prior—. No en tu estado. —Se dirigió a Karen, que al parecer le había caído bien—. Tiene noventa y dos años, sabe.

—Noventa y tres —le corrigió el señor Hammond, confirmando la ley de Wexford referente a que sólo cuando la gente tiene menos de quince o más de noventa se añaden años a su verdadera edad—. Cumpliré noventa y tres la semana que viene, y podría ir. No salgo desde hace cuatro años, así que cómo sabes que no puedo.

—Una deducción inteligente —replicó Gladys Prior con una risita en dirección a Karen.

—Señor Hammond —dijo Wexford—, usted le contó al inspector Burden lo que vio al amanecer del jueves. ¿También miraba por la ventana la tarde-noche anterior?

—Siempre miró por la ventana. A menos que esté dormido o esté oscuro. Incluso a veces de noche. Puedes ver con la luz de las farolas si apagas la luz de la habitación.

—¿Apagó la luz, señor Hammond? —preguntó Karen.

—Tengo que pensar en la factura de la electricidad, señorita. La tarde-noche del miércoles tenía la luz apagada, si eso es lo que quiere saber. ¿Quiere saber lo que vi? Le he estado dando vueltas, he intentado recordarlo todo. Sabía que ustedes volverían.

Era una bendición como testigo, pensó Wexford.

—¿Me dirá lo que vio, señor?

—Siempre les observo regresar a casa del trabajo, aunque ahora hay unos cuantos que se han marchado de vacaciones. La mayoría no me hace caso pero aquel tipo, Harris, siempre me saluda. Regresó a eso de las cinco y veinte y diez minutos más tarde llegó una chica. Tenía coche y lo aparcó delante. Hay una raya amarilla que prohíbe aparcar hasta las seis y media, pero no le prestó atención. No le había visto antes. Una chica muy guapa, de unos dieciocho años.

Ingrid se sentiría halagada, aunque sin pasarse. Cuando llegas a los noventa y tres, pensó Wexford, cualquiera con cincuenta te parecerá que tiene treinta, y los veintiañeros, niños.

—¿Entró en los apartamentos?

—En efecto, y salió al cabo de cinco minutos. Bueno, fueron siete. No soy muy bueno calculando el tiempo, pero a ella la controlé, no sé por qué. Es por hacer algo. Algunas veces lo hago, es como un juego, y apuesto. Me dije a mi mismo: van diez chelines, Percy, a que sale antes de diez minutos.

—La señorita no sabe que son diez chelines, Percy. Ya no vives en la realidad. Son cincuenta peniques, querida, han pasado veinte años o más desde el cambio pero para él es como si fuera ayer aclaró la señora Percy.

—¿Qué pasó después? —le interrumpió Wexford.

—No pasó nada si es que se refiere a la entrada de extraños. La señora Harris salió y regresó con el diario de la tarde. Cené. Lo mismo de siempre, una rodaja de pan con mantequilla y un vaso de Guinness. Vi llegar el coche que lleva a Gladys a su club de ciegos.

—A las siete en punto —dijo la señora Prior—. Y regresé a las nueve y media.

—Señor Hammond, ¿cenó en aquella mesa? ¿Miró la tele?

El anciano sacudió la cabeza. Señaló la ventana.

—Ése es mi televisor.

—No tienes ocasión de ver mucho sexo y violencia, ¿verdad, Percy? —Gladys Prior se tronchó de risa.

—¿Así que continuó mirando? ¿Qué ocurrió después de marchar la señora Prior?

Percy Hammond arrugó todavía más su rostro arrugado.

—Poca cosa más. —Miró a Wexford con una expresión de astucia—. ¿Qué quería que viese?

—Sólo lo que vio —señaló Karen.

—Me interesa saber qué pasó alrededor de las ocho, señor Hammond —contestó Wexford—. No quiero ponerle ideas en la cabeza, pero ¿vio a un hombre entrar en Ladyhall Court entre las cinco y las ocho y cuarto?

—Sólo a aquel tipo con su perro. Hay un hombre que no sé cómo se llama, Gladys tampoco lo sabe, que tiene un spaniel. Lo saca a pasear todas las tardes. Le vi. Me hubiese llamado la atención no verle. Algo no iba bien, pensó Wexford, algo iba muy mal. Se le escapaba.

—¿A nadie más?

—A nadie.

—¿Ni a un hombre ni a una mujer? ¿No vio a nadie entrar alrededor de las ocho y salir entre las diez y las diez y media?

—Ya le dije que no soy muy bueno con las horas. Pero no vi ni un alma hasta que apareció aquel muchacho que le mencioné al señor No sé cuantos.

—B U R D E N, querido. Se llama Burden. —Dijo la señora Prior con nuevas risas.

—Y entonces estaba oscuro. Ya estaba en la cama, dormía pero me levanté. ¿Por qué me levanté, Gladys?

—A mí no me lo preguntes, Percy. Supongo que para hacer pipí.

—Encendí la luz por un momento pero me cegaba y la apagué. Miré por la ventana y vi a aquel muchacho salir cargado con una caja muy grande, ¿o eso fue después?

—Fue al amanecer, señor Hammond —le corrigió Karen, con dulzura—. Le vio por la mañana, ¿no lo recuerda? Era el joven por el que nos preguntó, si tenía que señalarlo en una rueda de identificación.

—Comprendido, está claro. Ya le dije que no soy muy bueno con las horas.

—Creo que le hemos cansado, señor Hammond —se disculpó Wexford—. Nos ha prestado una gran ayuda pero queremos preguntar una cosa más. A usted y a la señora Prior. ¿Alguno de ustedes está relacionado con unas personas llamadas Snow que viven en Harrow Road, Kingsmarkham?

Dos rostros viejos y desilusionados se volvieron hacía él. Ambos deseaban excitación, odiaban no poder dar una respuesta afirmativa.

—Nunca les he oído mencionar —contestó la señora Prior, de mala gana.

—Supongo que conoce a todo el mundo de…, a todos los que viven en esta calle, ¿verdad? —le preguntó Wexford a la anciana mientras bajaban las escaleras.

—Iba a decir «de vista», ¿no es así? Bendito sea, no me hubiera molestado. Aunque hubiese sido más preciso decir «por el olor». —Esperó hasta llegar al pie de las escaleras para reírse—. Por aquí hay muchos viejos, las casas son antiguas, y algunos viven en ellas desde hace cuarenta, cincuenta años. ¿La persona relacionada con esos Cómo-se-llamen es joven o vieja?

—No lo sé —respondió Wexford—. No lo sé.

12

La casa era nueva, acabada de terminar, quizá no hacia más de una semana que le habían dado la última mano de pintura. Sin embargo tenía la sensación de estar en una deformación temporal. No es que viera Mynford New Hall como algo viejo, sino como si hubiese retrocedido doscientos años y que, convertido en un personaje de una novela histórica, le hubiesen traído aquí para que viera una mansión flamante.

Era de estilo georgiano, con un pórtico de columnas y una balaustrada a todo lo largo del techo bajo, una casa grande, blanco marfil, las ventanas de guillotina perfectamente proporcionadas, las columnas estriadas. En los nichos a cada lado de la puerta principal había jarrones de piedra llenos de hiedras y culandrillos. Un sendero de grava hubiese sido más apropiado pero el camino de coches era de cemento. Las macetas y cubas de madera colocadas en todo el recorrido contenían árboles y cipreses amarillos, fucsias rojas en floración, madroños naranja y crema, pelargonios rosados. Por contraste, los arriates estaban pelados, no asomaba ni una brizna en la tierra removida.

—Dales una oportunidad —susurró Dora—. Sólo llevan aquí cinco minutos. Han debido alquilar las plantas para la fiesta.

—Entonces ¿dónde vivían antes?

—En aquel lugar colina abajo, la casa de la viuda.

La colina era una suave pendiente de prados verdes que llevaba hacia un valle arbolado. Se alcanzaba a ver un techo gris entre los árboles. Wexford recordó la vieja mansión en lo alto de la colina, un pastiche estucado que no era lo suficientemente antiguo ni con el valor arquitectónico necesario para justificar su preservación. Los Khoori no habían tenido pegas para demolerla y construir la nueva mansión.

Los invitados llenaban el enorme jardín. En medio se levantaba una gran carpa a rayas. Wexford la calificó lacónico como «la tienda del té», expresión que a Dora le pareció instintivamente poco respetuosa o incluso de lèse majesté. Su marido no quería ir. Ella replicó, faltando un poco a la verdad, que él lo había prometido, después añadió que le vendría bien salir un poco, distraerse. Por fin él aceptó porque ella dijo que no iría sola.

—¿Conoces a alguien aquí? Porque sino podríamos ir a dar un paseo. No me importaría nada ir a echar una ojeada a la vieja casa de la viuda.

—No, calla. Ahí está nuestra anfitriona y si no me equivoco viene a por ti.

Anouk Khoori era una criatura proteica. Wexford retenía en su mente la imagen de ella en chándal, el rostro au naturel, el pelo recogido en una coleta; y en aquella otra imagen, la asistente social de lujo, la entusiasta candidata, vestida para impresionar, con los zapatos de tacones altos, las joyas y el solitario solitario.

Ahora también estaba en su mano pero con muchos otros compañeros, que resplandecían en sus dedos con destellos azules y blancos mientras caminaba hacia ellos. Y una vez más era otra, no se trataba del cambio que producen en las mujeres el peinado y el vestuario, sino que estaba irreconocible. Si se la hubiese encontrado en otra parte, si Dora no hubiese estado allí para identificarla, dudaba mucho que hubiese podido reconocer a Anouk Khoori. Esta vez era la señora del castillo en gasa amarilla y una enorme pamela de paja con margaritas, rizos dorados sobre la frente y sueltos sobre los hombros.

—Señor Wexford, sabía que vendría pero de todos modos estoy encantada. ¿Y ésta es la señora Wexford? ¿Cómo está usted? ¿No somos afortunados al tener un día tan magnífico? Tienen que conocer a mi marido. —Miró a su alrededor, después oteó el horizonte—. En este momento no le veo. Pero vengan, les presentaré a unos muy queridos amigos nuestros que sé que les encantarán. —Como una de esas mujeres que nunca se preocupan mucho por las demás mujeres, dirigió su mirada y su mejor sonrisa a Wexford, un rayo deslumbrante de sus labios pintados color geranio con un pincel fino y los dientes blancos como la porcelana—. Y que estarán encantados con ustedes —añadió.

Los muy queridos amigos resultaron ser un hombre mayor, arrugado y encogido, con el rostro de un viejo gurú pero vestido con tejanos y botas vaqueras, y una muchacha unos cincuenta años más joven. Anouk Khoori, un genio a la hora de recordar nombres y experta en eliminar los apellidos dijo:

—Reg y Dora, no veía la hora de presentarles a Alexander y Cookie Dix. Cookie, cariño, éste es Reg Wexford, un «importantísimo jefe de policía».

¿Cookie? ¿Cómo diablos le podían poner a nadie ese nombre? Medía casi treinta centímetros más que su marido, y vestía como la princesa de Gales en Ascot, pero con el pelo negro hasta la cintura.

—¿Algo así como un sherif? —preguntó la joven.

Anouk Khoori soltó una larga carcajada y como si la risa hubiera sido una señal, se marchó. Wexford se asombró al ser consciente de su propia reacción, una intensa repulsión física. ¿A qué se debía? Ella era hermosa, al menos así opinaban muchos, fuerte y sana, extremadamente limpia, desodorizada, entalcada, perfumada. Sin embargo, se había encogido al tocarle la mano y su olor cerca de él era como un aliento fétido.

Dora hacía un esfuerzo por charlar con Cookie Dix. ¿Vivía cerca? ¿Qué le parecía el vecindario? Él también podía charlar como cualquiera pero no veía razón para esforzarse. El viejo permanecía en silencio con el entrecejo fruncido. A Wexford le recordaba una película de terror que había visto una noche que no podía dormir. Aparecía una momia que el científico había desenvuelto, resucitado y llevado a una fiesta idéntica a ésta.

—¿Ha visto los diamantes de Anouk? —preguntó Cookie de sopetón.

Dora, que hablaba tranquilamente sobre el tiempo en julio, de cómo nunca hacía calor del todo en Inglaterra hasta julio, se quedó muda.

—Los que lleva ahora cuestan cien billetes. Increíble, ¿no? Y en la casa hay otro millón en piedras.

—¡Dios mío!

—Ya lo puede decir. —La joven se inclinó, algo necesario para acercar el rostro al de Dora, pero en lugar de susurrar añadió con voz normal—: La casa es siniestra, ¿no le parece? Da pena. Creen que está basada en un proyecto de Nash para una casa que nunca se construyó pero no lo es, ¿no es así, cielo?

La momia ladró. Era exactamente lo mismo que había ocurrido en la película, sólo que en aquel momento la gente había escapado gritando.

—Mi marido es un arquitecto muy famoso —les informó Cookie. Torció el cuello y casi tocó el rostro de Wexford con el suyo—. Si fuésemos los personajes de un libro, que yo le mencionara los diamantes sería una pista, cometerían un robo mientras estamos en el jardín, y usted tendría que interrogar a toda esta gente. ¿Sabía que hay quinientas personas?

Wexford se rió. Le caía bien Cookie Dix, su comportamiento ingenuo, sus piernas largas.

—No me extraña. Sin embargo, dudo que hayan dejado la casa sin vigilancia.

—No tienen a nadie más que a Juana y Rosenda.

De pronto la momia comenzó a cantar con una voz de tenor cascada una de las canciones de Mikado: «Dos pequeñas doncellas de las Filipinas, una de ellas adolescente…».

—Pensaba que teman servicio —comentó Dora, en voz baja.

—Tenían una muchacha más, la hermana de la nuestra, pero los ricos son muy tacaños. Por suerte, mi querido Alexander no lo es y Dios sabe que está forrado. —El rostro de la momia se agrietó. Enfrentados a una sonrisa idéntica las mujeres de la película habían comenzado a chillar—. Casi siempre contratan personal —dijo Cookie—. Los sirvientes no se quedan. Salvo, estas dos. Les pagan una miseria pero lo necesitan porque envían el dinero a sus casas. —Por algún motivo Cookie bajó la voz—. Es lo que hacen los filipinos.

—Filipinas —apuntó la momia.

—Gracias, cariño. ¡Eres tan riguroso! ¿Vienen ustedes a tomar una taza de té?

Juntos bajaron la pendiente verde; les distrajeron de su objetivo los entretenimientos considerados correctos para este tipo de actos benéficos. Una morena guapa con un suéter blanco que le llegaba a los tobillos rifaba cestas de Fortnum y Mason. Un joven vestido con una bata y provisto con un caballete y una paleta hacía retratos por cinco libras. Debajo de una pancarta amarilla con el rótulo de un grupo benéfico en negro, un hombre exhibía a sus hijas mellizas, dos niñas rubias con vestidos de organdí blanco y zapatos de charol negro. Se invitaba a los asistentes a adivinar la edad de Phyllida y Fenella y aquel que se acercara más a la fecha del nacimiento recibiría de premio un enorme oso de peluche blanco que estaba colocado sobre el mostrador.

—Ven cómo es vulgar —señaló Cookie—. Ése es su problema. No conocen la diferencia.

Dora miró brevemente a las niñas mientras contestaba al comentario de Cookie.

—¿Se refiere a que la rifa está bien y quizás el retratista, pero que lo del oso sobra?

—Así es. Eso es precisamente lo que quiero decir. Penoso, de verdad, cuando lo tienes todo.

Por fin Alexander Dix se expresó sin hacerlo cantando. Wexford pensó que su voz correspondía a la de un francés que hubiese vivido, por ejemplo, en Casablanca, hasta los treinta, y pasado el resto de su vida en Aberdeen.

—Qué se puede esperar cuando eres un niño de las cloacas de Alejandría.

Al parecer se refería a Wael Khoori. Wexford, interesado, se disponía a pedir más detalles cuando sucedió lo que siempre pasa en las fiestas. Apareció una pareja que se lanzó sobre los Dix dando gritos de asombro y alegría, y también como siempre, los anteriores compañeros pasaron al olvido. Wexford y Dora se quedaron abandonados delante de Phyllida, Fenella y el oso de peluche.

—Supongo que nos toca hacer algo por esta institución —opinó Wexford. Sacó un billete de diez libras—. ¿Qué dices? Yo creo que tienen cinco años y que nacieron el primero de junio.

—No quiero mirarlas demasiado de cerca. No son animales en una feria. Ahora comprendo lo que quería decir la tal Cookie. Oh, está bien. Digo que tienen cinco pero que cumplirán seis en septiembre, el cinco de septiembre.

—Tienen más —afirmó una voz detrás de Dora—. Ya han cumplido los seis. Rondan los seis y medio.

Wexford se dio la vuelta y vio a Swithun Riding. Su esposa parecía muy baja a su lado. Entre ellos la disparidad de estaturas era mayor que entre Wexford y Dora o, ya puestos, entre Cookie Dix y el arquitecto diminuto.

—¿Conoce a mi marido? —preguntó Susan.

Se hicieron las presentaciones. A diferencia de su hijo, Swithun Riding respondió. Sonrió mientras pronunciaba el arcaísmo habitual que antiguamente era una pregunta sobre la salud de la otra persona.

—¿Cómo está usted?

Wexford le entregó su dinero al padre de las mellizas y repitió su estimación de la edad.

—Vaya tontería —opinó Riding—. ¿Acaso no tiene hijos?

La pregunta la formuló en un tono indignado y arrogante. Los buenos modales se esfumaban deprisa. Riding parecía sugerir que Wexford era un fanático del control de natalidad.

—Tenemos dos —replicó Dora, irritada—. Dos hijas. Y también tiene muy buena memoria.

—Verá, es que Swithun es pediatra —intervino la esposa de Riding con un tono de ligero reproche.

Su marido no le hizo caso. Entregó un billete de veinte libras, sin duda como un símbolo de superioridad social y quizá paterna, y Swithun Riding apostó a que tenían seis años y medio.

—Cumplieron seis el doce de febrero —pronosticó pero con una voz tan firme como si quisiera dejar bien claro que independientemente del cumpleaños oficial, ésa era la fecha de su nacimiento natural.

Los Riding, a los que se había unido el hosco Christopher con pantalones cortos y camisa polo y una niña rubia de unos diez años, se marcharon hacia el quiosco de plantas. Esto fue suficiente para que Dora escogiera la dirección opuesta hacia la tienda del té. La merienda era un asunto de lujo, veinte clases de bocadillos, buñuelos con mermelada y crema agria, pasteles de chocolate, tarta de café y almendras, fruta de la pasión, helados, lionesas, fresas con nata y muchas cosas más.

—Todo lo que más gusta —dijo Wexford, sumándose a la cola.

Era una cola muy larga, una serpiente de invitados que se enroscaba por todo el perímetro interior de la carpa a rayas amarillas y blancas, la clase de cola que casi nunca se ve, completamente distinta a la cola de personas desilusionadas y mal vestidas que esperan el autobús o peor, como Wexford había visto recientemente en Myringham, que esperan la olla popular delante de una fonducha. La carpa de Glyndebourne era lo más parecido a ésta que podía imaginar. Había estado allí una vez e, incómodo por llevar esmoquin a las cuatro de la tarde, había hecho la cola para que le sirvieran los canapés de salmón ahumado como ahora. Pero allí había muchos que como él vestían ropas pasadas de moda, esmoquin de apenas acabada la guerra, mujeres mayores con vestidos de encaje negro de los años cuarenta, mientras que aquí era como si la página central de Vogue hubiese cobrado vida. Dora dijo que la mujer que tenían delante llevaba un traje de Lacroix, mientras abundaban los vestidos de Caroline Charles. Ella comentó al pasar:

—No pruebes la crema agria, Reg.

—No pensaba hacerlo —mintió él—. ¿Supongo que podré probar el pastel de nueces? ¿Y unas cuantas fresas?

—Desde luego, pero recuerda lo que dijo el doctor Akande.

—El pobre diablo tiene demasiadas cosas en las que pensar como para preocuparse de mi nivel de colesterol.

Todas las mesas de la marquesina estaban ocupadas. Tal como había predicho, el jefe de policía estaba aquí; compartía mesa con su delgada esposa pelirroja y dos amigos. Wexford se quitó rápidamente de la vista y él y Dora se llevaron las bandejas fuera. Se tuvieron con conformar con una pared baja como asiento y una balaustrada como mesa. Estaban a punto de comenzar a comer cuando una voz exclamó a sus espaldas:

—¡Sabía que era usted! Me alegro mucho de verle, porque aquí no conocemos a nadie.

Ingrid Pamber escoltada por Jeremy Lang con una bandeja cargada hasta los topes con bocadillos, tartas y fresas.

—Sé lo que está pensando —añadió Ingrid—. Qué demonios hace esta pareja entre la gente de pasta.

Por fortuna, ella no sabía lo que él pensaba. Si no se hubiese impuesto hacía años la regla de nunca admirar a otras mujeres mientras estaba en compañía de su esposa, de no hacerlo nunca ni siquiera de pensamiento, se habría deleitado contemplando su piel rosada y blanca, el pelo brillante y satinado como el de un caballo de carrera, la figura esbelta y el mohín encantador de sus labios. Con su top blanco y la falda de algodón estaba diez veces más bonita que Anouk Khoori, Cookie Dix o la morena que dirigía la rifa de cestos. Entonces abandonó la admiración encubierta y dijo que aunque no había pensado en ello, ¿cómo era que estaba aquí?

—El tío de Jerry es amiguete del señor Khoori. Son vecinos en Londres.

El tío. Así que era cierto lo del tío. Dado que el Londres de Khoori no podía estar muy lejos de Mayfair, Belgravia o Hampstead, el tío debía ser un hombre rico.

Ingrid ejercitó una vez más sus dotes de telépata, pero ahora con mayor acierto, y dijo:

—Eaton Square. ¿Podemos hacerles compañía? Es fantástico tener con quien hablar.

Wexford presentó a Dora que les invitó con mucha gracia a compartir la pared.

Ingrid comenzó a charlar sobre la alegría de tener dos semanas de vacaciones, de todos los lugares adonde ella y Jeremy habían ido, de un concierto de rock, de una función de teatro en Chichester. Mientras hablaba no dejaba de comer a dos carrillos. ¿Cómo era que los flacos podían comer tanto sin problemas? Las chicas como Ingrid, los chicos como el esquelético Jeremy engullían pastas con doble ración de crema agria. Nunca parecían pensar en las consecuencias, sencillamente se las comían.

En cualquier caso, más le valía mirar la comida y pensar en sus efectos que no en esta encantadora muchacha que ahora alababa con mucha amabilidad el vestido de Dora. Esta tarde sus ojos parecían más azules que nunca, mostraban el color del plumaje del martín pescador. Ella preguntó si habían participado en el concurso de adivinar la edad de las mellizas. Jeremy había dicho que era ridículo pero ella insistió porque quería ganar el oso de peluche. Ingrid apoyó una mano sobre la manga de Wexford.

—Los muñecos de peluche me chiflan. No lo recuerdo, ¿estuvimos en el dormitorio cuando vino al apartamento?

La serpiente desenroscándose en el jardín. Quizá se mostraba cortés y encantadora, pero también estaba el veneno, la diminuta bolsa debajo de la lengua. La respuesta de Dora fue una leve expresión de sorpresa pero nada más. Jeremy, mientras atacaba el segundo plato de tarta, terció:

—Claro que no entró en el dormitorio, Ing. ¿Por qué iba a entrar? Si hasta un gato se sentiría allí como en una lata de sardinas.

—O un oso de peluche —rió Ingrid—. Tengo un spaniel dorado que mi papá me trajo de París cuando yo tenía diez años, un cerdo rosa y un dinosaurio que vino de Florida. Aunque no lo parezca, el dinosaurio es el más encantador de todos, ¿no es así, Jerry?

—No es tan encantador como yo, pero está bien —contestó Jeremy, mientras cogía una lionesa—. ¿Han conocido a mi tío Wael?

—Todavía no. Hablamos con la señora Khoori.

—Supongo que todavía puedo llamarle tío. En realidad no lo sé. No hablaba con él desde que cumplí los dieciocho. Si quieren se lo presento.

A Wexford y Dora les daba un poco lo mismo pero no podían decirlo. Jeremy se quitó las migas de los tejanos y se levantó.

—Quédate aquí, Ing —dijo cariñoso—, y acábate las lionesas. Sé que te encantan.

Encontrar a Wael Khoori les llevó mucho tiempo y les obligó a dar casi toda la vuelta a Mynford New Hall. Wexford divisó al jefe de policía camino de unos sombrajos de diseño futurista y calculó que evitaría el encuentro. Jeremy comentó que cuando llegó había esperado encontrar una casa parecida a uno de los supermercados de su tío Wael con lo que llamó «aquellos minaretes» o algo parecido al aeropuerto de Abu Dhabi. En cambio vio esta sosa casa georgiana. ¿El señor y la señora Wexford conocían el aeropuerto de Abu Dhabi? Mientras Dora escuchaba la descripción de aquella extravagancia sacada de las Mil y una noches, y trampa para turistas, Wexford miró las ventanas de la casa nueva confiando en que quizá vería asomar el rostro de Juana o Rosenda.

Era una casa demasiado grande para sólo dos criadas. La señora Khoori no parecía ser una de esas mujeres que se hacen la cama o lavan las tazas del desayuno. Por lo menos había veinte dormitorios y otros tantos baños. ¿Qué se sentiría al tener que cruzar medio mundo para darle de comer a los hijos?

El cielo comenzaba a nublarse y por encima de la llanura mostraba un púrpura amenazador. Se levantó una leve brisa desde los bosques mientras bajaban por la ladera. A Wexford le desagradaba la idea de volver a subir, comenzaba a aburrirle la caza del anfitrión cuando era obligación suya buscarles. Y estaba a punto de decirlo, aunque con cortesía, cuando de pronto Jeremy miró atrás y saludó al grupo que tenían a las espaldas.

Tres hombres, dos de ellos cogidos del brazo. Lo más normal, pensó Wexford, hubiese sido verles vestidos con albornoces y chilabas, pero todos vestían trajes occidentales y uno de ellos era anglosajón, piel rosada, rubio, calvo. Los otros dos eran obesos y altos, más altos incluso que Wexford. Ambos tenían las facciones semitas, nariz ganchuda, labios finos, los ojos juntos. No había duda de que eran hermanos: el más joven tenía la piel oscura picada de viruelas, pero el otro no era más moreno que un inglés bronceado mientras que el pelo, abundante y un poco largo, era blanco como la nieve. Parecía unos diez años mayor que su esposa aunque ella quizá fuera mayor de lo que aparentaba.

Lo que menos le interesaba a Wael Khoori en este momento, en medio quizá de una importante discusión de negocios, era verse abordado por su sobrino postizo y que le presentara a unas personas que no deseaba conocer. Esto resultó evidente por su expresión primero abstraída y después un tanto irritada. Una cosa era cierta, conocía bien a Jeremy, aquí no había exagerado, aunque a Wexford no le hubiese sorprendido lo contrario. Le llamó «querido muchacho» como un padrino Victoriano.

Jeremy les presentó a Khoori como «Reg y Dora Wexford, amigos de Ingrid», algo que Dora comentaría después como un poco exagerado. Khoori se comportó de aquella manera que se dice que se comporta la familia real cuando les presentan a desconocidos. Pero su actitud mientras formulaba las preguntas banales era un tanto impaciente en lugar de amable, tenía prisa por continuar con lo suyo.

—¿Vienen de muy lejos?

—Vivimos aquí —contestó Wexford.

—¿Agradable, verdad? Un lugar bonito, mucho verde. ¿Han tomado el té? Vayan a tomar una taza, mi esposa dice que es excelente.

—Así es —afirmó Jeremy—. Creo que tomaré un poco más.

—Bien hecho, querido muchacho. Saluda a tu tío de mi parte cuando le veas. —A Wexford y a Dora, les soltó la frase habitual—: Ha sido un placer. Vuelvan otra vez.

Cogió del brazo a sus dos compañeros, a los que no había presentado, y se alejó con ellos hacia la espesura tan densa como un laberinto. Jeremy les comentó con tono íntimo, mientras regresaban a la tienda.

—Tiene una voz curiosa, ¿no? ¿Se han fijado? Inglés del estuario con una pizca de cockney.

—Sin embargo, no puede ser.

—Bueno, en realidad sí. Su hermano, que se llama Ismael, habla de la misma manera. Tuvieron una niñera inglesa y él dice que era de Whitechapel.

—Entonces ¿no se crió en las cloacas de Alejandría? —preguntó Dora.

—¿De dónde ha sacado esa idea? Sus padres eran aristócratas. Mi tío William dice que su padre era un bey, califa o algo así, y se crió en Riadh. Eh, Ing, perdona que hayamos tardado tanto.

—Han dado el resultado de la adivinanza —les informó Ingrid—. Ni a ti ni a mí nos ha tocado el oso. Le tocó al 368. Pero no se lo llevaron porque la persona no se presentó. ¿Por qué la gente participa y después no se preocupa de saber si ha ganado?

Dora dijo que era hora de marcharse y, con una variante de la fórmula de Khoori, añadió que estaba encantada de haberles conocido. Wexford dijo adiós.

—Quizá teníamos que haber ofrecido llevarles. Jeremy me comentó que no vinieron en coche, lo tienen en el taller.

—Me lo creo —replicó Wexford.

Hubiese estado bien tener que llevarlos de regreso a Kingsmarkham, quizás invitarlos a una taza de té y después escuchar como Dora en su inocencia les invitaba a visitarles la próxima semana. «Tienen que conocer a mi hija Sylvia…». Cogió a su esposa del brazo con afecto. Ella sacó su boleto y lo miró mientras pasaban delante de la pancarta de las mellizas, que ya no estaban, aunque el padre —y el oso de peluche— seguían allí.

—Tres-seis-siete —dijo Dora—. Erré por uno. —Se volvió para mirar a Wexford—. Reg, tú debes tener el tres-seis-seis o el tres-seis-ocho.

Claro que él tenía el boleto ganador. Lo sabía por unas de esas intuiciones horribles desde que Ingrid lo mencionó. La respuesta correcta a la pregunta sobre la edad de las mellizas era el uno de junio, fecha en la que Phyllida había nacido hacía cinco años, dos minutos antes de la medianoche, y la fecha de nacimiento de Fenella, era el dos de junio, ya que había nacido diez minutos pasada la medianoche. Nadie había acertado y Wexford había sido el más cercano, con el uno de junio.

—Permítame que se lo devuelva. Lo podrá volver a sortear para la causa.

—No, de ninguna manera —exclamó el padre con un tono desagradable—. Estoy hasta las narices del maldito muñeco. Se lo lleva o lo tiro al no y contamino el entorno.

Wexford se lo llevó. El oso de peluche era grande como un niño de dos años. Sabía que debía hacer con él, aunque vacilaba. Dora le resolvió el dilema:

—Podrías…

—Sí, ya lo sé.

Comían otra vez, siguiendo el consejo de Khoori, y bebían más té. La mayoría de los invitados se marchaban, así que habían conseguido la mejor mesa, fuera de la marquesina y a la sombra de una morera. Wexford dejó el oso de peluche en la silla vacía entre los dos jóvenes. Los ojos brillantes de Ingrid se iluminaron con el deseo, el ansia. ¿Cómo podían los ojos que absorbían la luz y no la devolvían emitir un rayo azul cobalto?

—Es suyo si lo quiere.

—¡No lo dirá en serio! —Se levantó de un salto—. ¡Es usted maravilloso! ¡Es tan amable de su parte! ¡La llamaré Christabel!

¿Desde cuándo existían osos de peluche hembra? Intuyó lo que vendría a continuación pero no tuvo tiempo de apartarse. Ella le echó los brazos al cuello y le besó. Dora le miró enigmática. Jeremy continuó engullendo la tarta de café y almendras. El cuerpo de Ingrid, que era una delicia, relleno y delgado al mismo tiempo, se mantuvo casi pegado al suyo un instante más de lo correcto. Él le cogió las manos y las apartó suavemente de su cuello.

—Me alegra que le guste —dijo.

Dado que no estaba dentro de la naturaleza de las cosas que ella se sintiera atraída por él —no era rico como Alexander Dix, joven como Jeremy o guapo como Peter Stanton— y la ninfomanía era un mito, sólo quedaba una posibilidad. Era una coqueta. Una coqueta con los ojos más azules del mundo: «Un siglo no bastaría para alabar tus ojos, y tu mirada…». Ni pensar en llevarla hasta su casa.

—Quizá después de todo sea un niño —aceptó Ingrid—. Ya lo sé, usted se llama Reg, ¿no es así?

Wexford soltó la carcajada. Volvió a despedirse, y mientras se alejaba añadió por encima del hombro:

—No está disponible para osos de peluche.

Había una segunda posibilidad y ahora pensó en ella. Ingrid era una mentirosa. ¿Sería también una asesina? ¿Le halagaba para tenerlo de su lado? Llegaron al campo que servía de aparcamiento antes de que Dora abriera la boca. Ya caían las primeras gotas. La brisa había dado paso a un viento fuerte y la mujer que caminaba delante de ellos con una pamela descomunal y un vestido casi transparente tenía que sujetarse la falda.

—Esa chica casi se te come —comentó Dora.

—Sí.

—¿Quién es?

—Una sospechosa en un caso de asesinato. —Nunca le contaba nada de su trabajo. Ella le miró divertida.

—¿De verdad?

—De verdad. Subamos al coche. Se te mojará el sombrero.

Había una cola para salir pero no era larga. La hilera de coches tenía que pasar por un portón y dado que la mayoría eran Rolls, Bentley y Jaguar, avanzaban poco a poco. Sólo faltaban pasar dos coches cuando comenzó a sonar el teléfono móvil. Atendió la llamada. Era Karen.

—Sí —dijo—, sí. Ahora mismo.

Dora oía la voz de Karen pero no alcanzaba a distinguir las palabras.

El coche cruzó el portón. Wexford continuó con la conversación:

—¿A dónde ha dicho? Llevo a mi esposa a casa y de inmediato voy para allá.

—¿Qué pasa, Reg? ¿Ay, Reg, no me digas que es Melanie Akande?

—Así parece.

—¿Está muerta?

—Sí —contestó Wexford—. Está muerta.

13

Kingsmarkham está en aquella parte de Sussex que en un tiempo fue la tierra de una tribu celta que los romanos llamaban regnenses. Para sus colonos sólo era un lugar agradable donde vivir, bonito de ver y no demasiado frío, con una población indígena considerada únicamente como mano de obra esclava. Los numerosos restos de niñas desenterradas por los arqueólogos en la zona de Pomfret Monachorum sugieren que los romanos practicaban el infanticidio entre los regnenses para mantener una fuerza de trabajo masculina.

Además de este hallazgo macabro, se encontró un tesoro. Nadie sabe cómo esta fortuna en monedas de oro, estatuillas y joyas fue a parar en un campo de cultivo a unos tres o cuatro kilómetros de Cheriton, pero hay pruebas de que una vez se levantó allí una villa romana. Una leyenda un poco romántica dice que la familia que vivía en la casa, al tener que huir, enterró el tesoro en la esperanza de que algún día volverían para recuperarlo. Pero los romanos nunca más volvieron y comenzó la Edad Media.

Este tesoro lo encontró el dueño del campo mientras araba un trozo pequeño, hasta entonces parte de los terrenos donde pastaban las ovejas, con la intención de plantar maíz destinado a engordar a sus faisanes. Fue valorado en poco más de dos millones de libras, de las que recibió la mayor parte. El hombre abandonó su oficio y se fue a vivir a Florida. La estatuilla de oro de una leona amamantando a sus dos cachorros y dos brazaletes de oro, uno con una escena de la caza del jabalí y el otro con un ciervo acorralado, están expuestos en el museo Británico, donde se los conoce como el lote Framhurst.

El resultado fue que alentó a los buscadores de tesoros. Llegaban con sus detectores de metales y trabajaban con paciencia y en silencio durante muchas horas. Desde lejos daban la impresión que limpiaban los matorrales y el valle con aspiradoras. Los campesinos no ponían pegas —casi no había cultivos en la zona— y mientras no hicieran ningún daño ni espantaran a las ovejas, no sólo eran inofensivos sino también una fuente potencial de riqueza. Cualquier buscador con éxito tendría que repartir la mitad del botín con el propietario de la tierra.

Hasta ahora no habían encontrado nada. El tesoro del que habían formado parte la leona y los brazaletes parecía ser el único. Pero los buscadores no cejaban en su empeño y fue uno de ellos, mientras recorría por un sector vecino al lugar preferido, pasando y repasando el detector por un trozo de ladera cubierta de guijarros y piedras, quien encontró primero una moneda y después el cadáver de una muchacha.

Era donde comenzaban las tierras bajas, entre Cheriton y Myfleet. Una angosta carretera blanca, sin vallas, paredes o setos, pasaba entre las estribaciones, y era a unos veinte metros a la izquierda, donde comenzaba la parte boscosa, en el linde de un bosque, donde estaba enterrada. Hacía buen tiempo mientras Colin Broadley pasaba el detector de metales, la tierra estaba húmeda por las últimas lluvias pero no había barro. Las condiciones eran ideales para excavar y Broadley, en cuanto encontró la moneda que había hecho sonar la alarma del detector, continuó con la exploración.

—Cuando vio lo que había encontrado —le preguntó Wexford—, ¿por qué no dejó de cavar?

Broadley, un hombre cuarentón, fornido y con la panza típica del bebedor de cerveza, encogió los hombros con una expresión de avaricia. No era arqueólogo sino un lampista en paro que actuaba movido por la codicia. No fue él el que llamó a la policía sino un automovilista que, alertadas sus sospechas al ver la amplitud de la excavación, había parado el coche para echar un vistazo. Este buen ciudadano. James Ranger, de Myringham, esperaba sentado en su coche desde hacía dos horas que le permitieran marcharse.

—¿No le parece extraño? —insistió Wexford.

—Tenía que sacarla —contestó Broadley—. Alguien tenía que hacerlo.

—Ésa era tarea de la policía —señaló Wexford, y era verdad que la policía había acabado el trabajo. Sabía muy bien lo que había pretendido Broadley. Después de encontrar la moneda y siendo un hombre sin muchos remilgos, había continuado cavando en busca de las monedas o joyas que pudieran estar debajo del cadáver.

No había nada. El cuerpo estaba desnudo. Tampoco era posible afirmar, en este momento, si había o no alguna relación entre el cadáver y la moneda. Para Broadley la moneda era el primer indicio de un tesoro romano, pero Wexford vio que era un medio penique de la época victoriana, con la efigie de la joven reina. El peinado se parecía un poco al de las actrices en las películas de la Roma antigua. El inspector envió a Broadley a sentarse en uno de los coches patrulla en compañía de Pemberton.

No paraba de llover. Habían extendido una lona sobre la fosa y los árboles daban un poco de reparo. Debajo de la lona el patólogo examinaba el cadáver. No era sir Hilary Tremlett ni la bête noire de Wexford, el doctor Basil Sumner-Quist, que estaban de vacaciones, sino un asistente o un sustituto que se había presentado a sí mismo como señor Mavrikiev. Wexford, provisto con un paraguas —había diez paraguas en la escena, debajo de los árboles que goteaban— sostenía una bolsita de plástico con la moneda, aunque era impensable que fueran a encontrar una huella digital en la superficie incrustada de tierra. En cuanto Mavrikiev saliera del agujero y tomaran las fotos, se ocuparía de aquello que más le espantaba: ir a Ollerton Avenue y decírselo a los Akande.

Era responsabilidad suya. No podía enviar a Vine o a Burden para que lo hicieran por él. Desde que habían denunciado la desaparición de Melanie, les había visitado cada día, con la única excepción de la vez que encontró a Akande en la calle. Se consideraba amigo de ellos y era consciente de que lo había hecho porque eran negros. Su raza y su color merecían su atención especial, aunque esto no era correcto. En teoría, si de verdad se consideraba libre de prejuicios, tenía que tratarlos como a los padres de cualquier otra chica desaparecida.

Mavrikiev levantó uno de los lados de la lona y salió del agujero. Uno de sus ayudantes se apresuró a darle un paraguas. Wexford se quedó de piedra al ver que el patólogo se encaminaba directamente hacia su Jaguar sin hacer ningún comentario.

—¡Doctor Mavrikiev! —llamó.

El hombre era bastante joven, rubio, con un cierto aire nórdico. Probablemente tenía antepasados ucranianos, pensó Wexford.

—Señor. Señor Mavrikiev —le corrigió el hombre.

Wexford se tragó su enfado. ¿Por qué siempre eran tan groseros? Éste parecía el peor de todos.

—¿Puede darme una fecha aproximada de la muerte? —Por un momento Wexford pensó que Mavrikiev le pediría sus credenciales.

—Diez días —contestó, con voz agria—. Quizá más. No soy adivino.

No, usted es un cabrón de primera.

—¿Y la causa de la muerte?

—No le dispararon. No la estrangularon. No la enterraron viva.

Se metió en el coche y cerró de un portazo. Era obvio que no le gustaba salir de su casa en medio de la lluvia un sábado por la noche. Tampoco le gustaría hacer una autopsia en domingo, peor para él. Apareció Burden resbalando en la hierba mojada, con el cuello alzado, el pelo empapado, para él no había paraguas.

—¿La ha visto?

Wexford sacudió la cabeza. Ya no sentía nada al mirar los cuerpos de los asesinados, ni siquiera los cadáveres en descomposición. Estaba acostumbrado, uno se acostumbraba a todo. Por fortuna, su sentido del olfato no era tan sensible como antes. Se metió debajo de la lona y miró el cuerpo. Nadie lo había tapado, ni siquiera con una sábana. La muchacha yacía de espaldas, en un estado de conservación aceptable. La cara, sobre todo, estaba casi intacta. Incluso muerta, después de varios días de estar enterrada, parecía muy joven.

Las manchas oscuras en la piel negra, la masa pegajosa a un lado de la cabeza, quizás eran producto de la descomposición o podían ser golpes. Él no lo sabía, pero Mavrikiev lo averiguaría. Uno de los brazos formaba un ángulo extraño y se preguntó si se lo habían roto antes de morir. Salió del pozo e inspiró con fuerza.

—Dijo diez días o más —comentó Burden—. Ese cálculo cuadraría.

—Sí.

—Son once días desde aquel martes. Si el que la trajo aquí vino en coche, lo dejó en la carretera. Claro que quizás ella estaba viva cuando llegaron. Tal vez la mató aquí. ¿Quiere que vaya a la autopsia? Dijo mañana a las nueve. Iré si quiere. Le prometo que no hablaré con Mavri no-sé-qué si no me habla él primero.

—Gracias, Mike —contestó Wexford—. Le juro que preferiría asistir a la autopsia antes que hacer lo que tengo que hacer esta noche.

Las nueve menos diez y todavía estaba claro, de esa manera triste como sólo pueden ser los atardeceres lluviosos en Inglaterra. Resultaba difícil distinguir si llovía o era agua que caía de los árboles. No se movía ni una hoja y la humedad era un vapor helado. La casa estaba a oscuras, pero eso no significaba nada. Apenas si había comenzado el crepúsculo. Wexford tocó el timbre y de inmediato se encendió una luz en el vestíbulo y otra en la galería encima de su cabeza. Reconoció al muchacho que abrió la puerta. Era el hermano de Melanie.

Wexford se presentó. La presencia del muchacho complicaba las cosas, pero quizá fuera mejor para los padres. Tendrían un hijo para consolarlos.

—Soy Patrick. Mis padres están cenando en el comedor. Llegué hoy y estaba durmiendo. Acabo de levantarme.

—Me temo que no traigo buenas noticias.

—Ah. —Patrick le miró por un instante y después desvió la mirada—. Será mejor que hable con mis padres.

Raymond Akande se levantó al escuchar las voces y miró hacia la puerta, pero Laurette no se movió, permaneció sentada muy erguida, con las manos sobre el mantel a cada lado del plato con gajos de naranja. Ninguno de los dos dijo nada.

—Tengo malas noticias, doctor Akande, señora Akande.

El doctor contuvo la respiración. La esposa volvió la mirada hacia Wexford sin decir palabra.

—¿Por favor, quiere sentarse, doctor? Supongo que ya sabe el motivo de mi visita.

El leve temblor de la cabeza de Akande transmitió su asentimiento.

—Hemos encontrado el cuerpo de Melanie —continuó Wexford—. Quiero decir, creemos que es ella aunque no podemos afirmarlo sin una identificación positiva.

—Ven y siéntate, Patrick —le dijo Laurette a su hijo, con voz firme. Después le preguntó a Wexford—: ¿Dónde la encontraron?

—En el bosque de Framhurst. —¿Por qué tenían que preguntar? No quieran saber nada más.

—¿Estaba enterrada? —preguntó Laurette, implacable—. ¿Cómo supieron dónde tenían que cavar?

—Mamá, por favor —intervino Patrick, que puso una mano sobre el brazo de su madre.

—¿Cómo supieron dónde tenían que cavar?

—La gente va por allí con detectores de metal en busca de tesoros como el lote Framhurst. La encontró uno de los buscadores.

Wexford pensó en los morados y el brazo roto, la masa pegajosa en el cráneo, pero ella no preguntó nada más y él no se vio obligado a mentir.

—Sabíamos que debía estar muerta —añadió Laurette—. Ahora lo sabemos de verdad. ¿Cuál es la diferencia?

Había una diferencia y consistía en la existencia o no de la esperanza. Todos los presentes lo sabían. Wexford se sentó en la cuarta silla de la mesa.

—Sólo se trata de una formalidad —dijo—, pero necesito que uno de ustedes identifique el cadáver. Creo que usted es el más indicado, doctor.

Akande asintió. Por fin habló y su voz era irreconocible.

—Sí, de acuerdo. —Se acercó a su esposa y permaneció junto a su silla pero no la tocó—. ¿Dónde? ¿A qué hora?

¿Ahora? No, mejor que durmieran un poco. Mavrikiev haría la autopsia temprano, pero quizá tardaría más de la cuenta.

—Enviaré un coche a recogerlos. ¿Digamos, a la una y media?

—Quiero verla —anunció Laurette.

Era inútil decirle a esta mujer que no, que era un trance por el que no tendría que pasar ninguna madre, porque hubiese sido como decírselo a Medea o a lady Macbeth.

—Como quiera —contestó Wexford.

La mujer no dijo nada más. Miró a Patrick, que debió advertir algún extraño síntoma de debilidad o presintió un primer aviso de que estaba próxima a perder el control. El muchacho la abrazó con fuerza. Wexford se marchó sin despedirse.

Si las facciones hubiesen sido menos inconfundibles, no habría reconocido al patólogo. Y esto no tema nada que ver con el delantal de goma verde y la gorra. Mavrikiev era otra persona. Los cambios de humor tan violentos son raros en las personas normales y Wexford se preguntó qué cataclismo le había agriado tanto el día anterior o que inesperado golpe de suerte le había alegrado tanto hoy. Una de las cosas que más le llamó la atención fue que, en un primer momento, se comportó como si no conociera a los policías.

—Buenos días, buenos días. Soy Andy Mavrikiev. ¿Cómo están ustedes? No creo que tardemos mucho.

Puso manos a la obra. Wexford no le prestó mucha atención. Aunque no le repugnaban el sonido de la sierra en el cráneo ni la visión de los órganos, tampoco le parecía de gran interés. En cambio, Burden lo miraba todo, como había mirado a sir Hilary Tremlett practicando la autopsia de Annette Bystock, y formulaba cantidad de preguntas, a las que Mavrikiev respondía complacido. Mavrikiev hablaba continuamente y no sólo del cadáver que estaba sobre la camilla.

Aunque no había ofrecido una explicación concreta del cambio de humor, había una explicación. A las cinco de la mañana del día anterior su esposa había tenido los dolores de parto de su primer hijo. Se esperaba un parto difícil y Mavrikiev pensaba estar a su lado, pero recibió la llamada de Framhurst Heath precisamente cuando discutían si era mejor continuar esperando un nacimiento normal o practicar una cesárea.

—Como se imaginarán me molestó bastante. Así y todo, llegué a tiempo para ver como le ponían a Harriet la epidural y asistir al nacimiento.

—Felicitaciones —dijo Wexford—. ¿Qué es?

—Una niñita preciosa. Mejor dicho, una niña enorme, casi cinco kilos. ¿Ve esto? ¿Sabe lo que es? Un bazo reventado, eso es lo que es.

Cuando acabó, el cuerpo sobre la mesa —o mejor dicho el rostro, porque el pobre cuerpo vacío estaba completamente cubierto con un trozo de plástico— se veía mucho mejor que en el momento de desenterrarlo. Incluso parecía haberse detenido la descomposición. Mavrikiev había hecho el trabajo del embalsamador aparte del propio. La terrible experiencia que esperaba a los Akande sería un poco menos traumática.

—Corrijo lo que le dije anoche —comentó Mavrikiev mientras se quitaba los guantes—. Le dije diez días o un poco más, ¿no? Ahora seré más preciso. Doce días como mínimo.

—¿Cuál es la causa de la muerte? —preguntó Wexford.

—Ya le dije que tenía el bazo reventado. Hay una fractura de radio y cubito en el brazo izquierdo. Pero no murió de eso. Era muy delgada. Quizás bulímica. Contusiones en todo el cuerpo. Y una embolia cerebral masiva, coágulos en el cerebro para que lo entiendan. Diría que el tipo le pegó hasta matarla. No creo que utilizara ningún objeto contundente, sólo los puños y quizá los pies.

—¿Se puede matar a alguien sólo con los puños? —quiso saber Burden.

—Claro. Si es un tipo grande y fuerte. Piense en los boxeadores. Y después piense en un boxeador haciéndole a una mujer lo mismo que le hace a su oponente, sólo que sin guantes. ¿Ahora lo ve?

—Sí, claro.

—Era sólo una cría —comentó Mavrikiev—. ¿Había cumplido los veinte?

—Tenía más —respondió Wexford—. Veintidós.

—¿En serio? Me sorprende. Bueno, tengo que quitarme estos atavíos y marcharme porque estoy citado a comer con Harriet y Zenobia Helena. Fue un placer conocerlos, caballeros. Recibirán mi informe a la mayor brevedad.

—Zenobia Helena Mavrikiev —dijo Burden en cuanto se marchó el patólogo—. ¿A qué suena?

La pregunta no requería una respuesta pero Wexford la contestó:

—A nombre de criada en uno de los cuentos de Tolstoi. —Miró a Burden—. ¡Vaya cambio con el de anoche, pero que tipo más insensible! Caray, me tocó un poco las narices eso de mezclar lo de su hija con el bazo reventado de la hija de los Akande.

—Al menos no hace bromas macabras como Sumner-Quist.

Wexford fue incapaz de probar bocado. Esta pérdida de apetito, rara en él, pareció complacer a Dora que intentaba continuamente por métodos sutiles o directos que comiera menos. Pero provocó muchos comentarios de Sylvia y su familia, que se había autoinvitado a comer, como ocurría cada vez con más frecuencia cuando llegaba el domingo. Hoy hubiese preferido no tenerlos en su mesa.

Ahora que la novedad de ser la que ganaba el pan de la familia, era un decir, comenzaba a pasar, Sylvia había adquirido el irritante hábito de señalar cada cosa de la mesa y diversos objetos de la habitación, como libros y flores, que estaban fuera del alcance de aquellos que vivían con setenta y cuatro libras a la semana. Ésta era la cantidad total que recibían los Fairfax del paro y la Seguridad Social. ¡Que pronto había aprendido a utilizar el arma de los pobres para herir la sensibilidad de los más pudientes! Su padre a veces se preguntaba dónde aprendía estos hábitos tan nefastos.

Cada comentario era precedido por una risa irónica.

—Robin, ahí tienes crema agria para ponerle a las fresas. Aprovecha porque en casa no tendrás ocasión de probarla.

Robin, rápido le respondió con la fórmula habitual:

—Koi gull knee.

—Yo en tu lugar no bebería más vino, Neil. Beber es un hábito y no es precisamente un hábito que nos podamos costear tal como están las cosas.

—Si no hay no podré beberlo, ¿no? Pero hay y lo disfruto de la misma manera que tú le dices a los niños que coman la crema agria.

—Mafesh —opinó Robin con mucho sentimiento.

Wexford tuvo la sensación de que malgastaba su vida escapando de las cosas, de situaciones incómodas, de las miserias de la gente. Llovía otra vez. Se dirigió directamente al depósito después de resistir la tentación masoquista de ir a buscar a los Akande.

El coche los trajo a las dos y diez. Por una vez al mando de la situación, Akande le dijo a su esposa:

—Yo entraré primero.

—Está bien.

Laurette tenía los ojos hundidos. Sus facciones parecían más grandes y el rostro más pequeño. Pero llevaba el pelo peinado con esmero, recogido y sujeto con una hebilla. También iba muy bien vestida. Con el traje y la blusa negra, parecía preparada para asistir a un funeral. El rostro de Raymond Akande mostraba el color gris de los últimos días y era evidente que había perdido peso desde la desaparición de su hija. En dos semanas había perdido unos cinco kilos.

Wexford le acompañó a la sala del depósito donde ahora había los cadáveres de dos mujeres. Levantó el borde de la sábana con las dos manos para destapar la cara. Akande vaciló por un momento, después se adelantó. Se inclinó, miró la cara y se apartó de un salto.

—¡Ésa no es mi hija! ¡Ésa no es Melanie!

—¿Doctor Akande, está seguro? —Wexford notó la boca seca—. Por favor, mire otra vez.

—Claro que estoy seguro. Ésa no es mi hija. ¿Cree que alguien es incapaz de reconocer a su propia hija?

14

La conmoción lo paraliza todo. No hay pensamientos, sólo reacciones automáticas, movimientos, habla mecánica. Wexford siguió a Akande fuera de la sala, la mente en blanco, sus músculos obedeciendo las órdenes motoras.

Laurette les daba la espalda. Hablaba, o intentaba hacerlo, con Karen Malahyde. Al oír el sonido de los pasos, se levantó sin prisas. El marido se acercó a ella. Su paso era vacilante y cuando extendió la mano para cogerla del brazo, pareció que lo hacía para no caerse.

—Letty —dijo—, no es Melanie.

—¿Qué?

—No es ella, Letty. —Le tembló la voz—. No sé quién es pero no es Melanie.

—¿Qué estás diciendo?

—Letty, no es Melanie.

Akande apoyó la cabeza sobre el hombro de su esposa. Ella le rodeó con los brazos y le sostuvo, sostuvo su cabeza contra su pecho y miró a Wexford por encima del hombro del marido.

—No lo comprendo. —Parecía una estatua de hielo—. Le dimos una foto.

La enormidad de lo ocurrido, la comprensión de aquella enormidad, comenzaba a imponerse sobre la conmoción.

—Sí, así es —contestó Wexford.

—La chica muerta, ¿es negra? —preguntó ella, un poco más alto.

—Sí.

—Señora Akande, si quisiera… —intervino Karen Malahyde, al ver la expresión de Wexford.

Suavemente, como si tuviese entre sus brazos a un bebé, como si no quisiese despertarlo, Laurette Akande, susurró:

—¡Cómo se atreve a hacernos esto!

—Señora Akande —se disculpó Wexford—. Lamento muchísimo lo ocurrido. Nadie lo siente más que yo.

—¿Cómo se atreve a hacernos esto? —le gritó Laurette. Se olvidó del niño contra su pecho. Sus manos dejaron de cuidarle—. ¿Cómo se atreve a tratamos de esta manera? ¡Usted no es más que un maldito racista como todos los demás. Se presenta en nuestra casa con aires de protector, el gran hombre blanco es condescendiente con nosotros, tan magnánimo, tan liberal!

—Letty, no —le rogó Akande—. Por favor, no.

Ella no le hizo caso. Dio un paso hacia Wexford, con los puños levantados.

—Fue porque es negra, ¿no es así? No la he visto pero lo sé, me lo imagino. Para usted las chicas negras son todas iguales, ¿verdad? Negratas, negritas…

—Señora Akande, lo lamento. Me siento acongojado.

—Usted lo lamenta… ¡Maldito hipócrita! Usted no tiene prejuicios, ¿no es así? Ah, no, usted no es racista, para usted los blancos y los negros son iguales. Pero cuando encuentra a una joven negra muerta tiene que ser nuestra hija porque somos negros.

—No se parece en nada a ella —comentó Akande, sacudiendo la cabeza.

—Pero es negra. Es negra, ¿no?

—Eso es en lo único que se parece, Letty. Es negra.

—No pegamos ojo en toda la noche. Nuestro hijo se pasa sentado toda la noche y ¿qué hace? Llora. Durante horas y horas. No ha llorado en diez años pero lloró anoche. Y se lo decimos a nuestros vecinos, nuestros buenos vecinos blancos que son liberales y tienen tan buen corazón que se compadecen de los padres cuya hija ha sido asesinada, a pesar de que ella es sólo una de esas chicas de color, una de esas negritas.

—Créame, señora Akande —dijo Wexford—, es un error que se ha cometido muchas veces y el muerto era blanco. —Era cierto, pero ella tenía razón, él lo sabía—. Sólo me queda disculparme. Lamento mucho que esto haya ocurrido.

—Vámonos a casa —le dijo Akande a su esposa.

Laurette miró a Wexford como si quisiera escupirle a la cara. Pero no lo hizo. Las lágrimas que no había derramado mientras pensaba que el cadáver era el de la hija rodaban ahora por sus mejillas. Se sujetó al brazo del marido con las dos manos, y él la llevó hacia el coche.

Una lección ejemplar. Pensamos que nos conocemos pero no es verdad, y descubrir nuestra ignorancia resulta amargo. Era cierto como le dijo a Laurette Akande que también se cometían errores con los cuerpos de los blancos, pero eso no le justificaba. Dio por hecho que el cadáver de la muchacha negra era el de la joven desaparecida porque también era negro. No se le ocurrió mirar la foto de Melanie Akande. No comparó las descripciones físicas de las jóvenes. Contrito, recordó cómo aquella misma mañana, sólo tres horas antes, Mavrikiev había manifestado su sorpresa al saber que la joven asesinada no tenía dieciocho o diecinueve años sino veintidós. Recordó algo aprendido de un informe forense hacía ya muchos años, que algunos huesos importantes de la anatomía femenina se amalgamaban antes de los veintidós…

Para él lo peor de todo era la demostración de que estaba equivocado sobre sí mismo. Cometió el error por los prejuicios, por el racismo, por aceptar una conjetura que nunca hubiese aceptado si la muchacha desaparecida hubiese sido blanca y el cadáver blanco. En ese caso sólo habría pensado que quizá se trataba de la joven desaparecida, pero hubiese hecho una verificación mucho más rigurosa antes de llamar a los padres para que la identificaran. Los reproches de Laurette eran válidos, a pesar de su violencia.

Bueno, era una lección y debía aceptarla. En cualquier caso, no pensaba interrumpir las visitas a los Akande. La primera, pero sólo la primera, sería incómoda para todos. A menos, desde luego, que ellos decidieran que fuese la primera y la última. Se había disculpado, y con más humildad de lo habitual en él. No volvería a repetir sus disculpas. Fue consciente, y hasta cierto punto le complació, que la lección ya daba sus primeros resultados, porque a partir de mañana trataría a los Akande no como miembros de una minoría desprotegida que necesitaba de una consideración especial, sino como a seres humanos iguales a todos demás.

Pero si la chica muerta no era Melanie, ¿quién era?

Una chica negra había desaparecido y habían encontrado el cuerpo de una chica negra, pero no había ningún vínculo aparente entre las dos.

Burden, que no tenía los escrúpulos y sensibilidad de Wexford, dijo que no costaría mucho identificarla ahora que la policía contaba con un registro nacional de personas desaparecidas. El hecho de que fuera negra facilitaría las cosas. A diferencia de Londres o Bradford, muy pocos negros vivían en esta parte del sur de Inglaterra y todavía eran menos los que desaparecían. Sin embargo, a media tarde del lunes, ya sabía que en los ordenadores de la policía no figuraba nadie con la descripción de la muchacha como desaparecido en el distrito policial de Mid-Sussex.

—Hay una mujer tamil desaparecida desde febrero. Ella y su marido poseen el restaurante Kandy Palace en Myringham. Pero tiene treinta años y aunque supongo que técnicamente no es negra, los tamiles son muy oscuros…

—Por favor no toquemos el tema —le pidió Wexford.

—Consultaré el registro nacional. Quizá la trajeron aquí, viva o muerta, de algún lugar como Londres Sur, donde seguramente desaparecen chicas cada día. ¿Y qué pasa ahora con nuestra teoría de que a Annette la mataron por algo que le dijo Melanie?

—No pasa nada —dijo Wexford—. Esta chica no tiene nada que ver con Melanie. Es irrelevante, es otra cosa. La situación sigue siendo la misma. Melanie hace algo o dice algo que el asesino no quiere que se sepa y mata a Annette porque Annette, y por lo que parece sólo Annette, sabe lo que es. Después de todo, el hecho de que esta chica esté muerta no significa que Melanie viva. Melanie también está muerta, sólo que hasta ahora no hemos encontrado el cadáver.

—¿No cree que la chica…?, ¿cómo la llamaremos? Tenemos que darle un nombre.

—De acuerdo, pero por amor de Dios no me diga un nombre sacado de La cabaña del tío Tom.

—No la he leído —comentó Burden, extrañado.

—La llamaremos Sojourner —dijo Wexford—, como Sojourner Truth, la poetisa que escribió «¿No soy una mujer?». Y quizá…, bueno, me la imagino como una desamparada, alguien de paso, solitaria. «Soy una extraña entre vosotros, un ave de paso», ya sabe.

Burden no lo sabía. Su expresión era de inquietud y sospecha.

—¿Sodgemah? —arriesgó.

—Correcto. ¿Qué iba a decir? Dijo que esta chica…

—Ah, sí. ¿No cree que esta chica —me refiero a cómo-se-llama, Sojourner—, no cree que pudo decirle alguna cosa importante a Annette?

—¿En la oficina de la Seguridad Social? —replicó Wexford, interesado.

—No sabemos quién es pero quizá fue allí a firmar o a presentar la solicitud. Es una manera de identificarla, ver si tienen a alguien que responda a su descripción entre los solicitantes.

—A Annette la mataron el miércoles siete, a Sojourner la mataron antes, el cinco o el seis. Encaja, Mike. Es una buena idea. Muy ingenioso.

—También podemos comprobar los inmigrantes que tenemos registrados —añadió Burden, complacido—. Iré a la oficina de la Seguridad Social. Me llevaré a Barry. Por cierto, ¿dónde está Barry?

El sargento Vine llamó a la puerta y entró en el despacho antes de que Wexford pudiese contestar. Había estado en Stowerton, hablando con James Ranger. Ranger era un viudo jubilado, un hombre solitario que iba a cuidar de sus nietos el sábado por la tarde cuando vio desde el coche a Broadley cavando una tumba.

—Dice que nunca más lo volverá a hacer —les informó Vine—. Al parecer, su hija y su marido se perdieron su cena y baile. Dice que la próxima vez que vea a un campesino, cito textualmente, destrozando el entorno pisará el acelerador y pasará de largo. ¿Saben qué pensó que hacía Broadley? No se lo van a creer. ¡Pensó que buscaba orquídeas! Se ve que por allí crece una variedad de orquídeas muy rara y él se ha nombrado su guardián.

—Ranger de nombre y por naturaleza[2] —comentó Wexford—. Sin embargo, ¿no es un tanto extraño, que un tipo bastante mayor como él, defensor de las especies amenazadas, canguro, propietario de un 2CV de diez años de antigüedad pero impecable, tenga un teléfono móvil? ¿Para qué lo usa? ¿Para llamar a los guardabosques cuando ve que alguien coge una prímula?

—Se lo pregunté. Me contestó que gracias a tenerlo nos pudo llamar.

—Pero no respondió a la pregunta.

—No. Cuando insistí, dijo —ya verán— que era por si tenía una avena de noche en la autopista. —Vine se rió—. Lo tengo entre los primeros de mi lista de sospechosos. Al salir de su casa, mientras iba a buscar el coche, como de costumbre tuve que aparcar a casi un kilómetro, me crucé nada menos que con Kimberley Pearson, que ahora vive en un bloque de pisos de la calle Mayor, no-sé-cuantos Court, eso Clifton Court.

—¿Habló con ella?

—Le pregunté cómo le iba con la nueva casa. Tenía a Clint con ella muy bien vestido, con un chándal flamante y sentado en un coche nuevo. Ella también iba muy bien arreglada, malla roja, top y zapatos con unos tacones así de altos. —Vine levantó una mano y separó el pulgar y el índice unos diez centímetros—. Es otra mujer. Me había dicho que se mudaba a la casa de su difunta abuela, pero no me parece que sea allí. Me refiero a que los pisos son casi nuevos y muy elegantes.

Burden miró de reojo a Wexford y con un tono de mal disimulado reproche le comentó:

—Esto tranquilizará su conciencia. Usted que se preocupaba tanto por su destino.

—«Preocupado» es una palabra demasiado fuerte, inspector Burden —replicó Wexford, tajante—. La mayoría de las personas que no son del todo insensibles se preocuparían por la vida de un niño en esas condiciones.

Por unos momentos reinó un silencio incómodo en el despacho. Vine fue el primero en romperlo.

—Parece que le va bastante bien sin Zack. Supongo que no veía la hora de perderlo de vista.

Wexford permaneció en silencio. Tenía otra cita con los Snow. ¿La muerte de Sojourner afectaría la manera de tratarlos? ¿Debía adoptar un enfoque completamente nuevo? De pronto se sintió como perdido en un bosque oscuro. ¿Por qué le había pegado la bronca a Mike? Cogió el teléfono y le pidió a Bruce Snow que viniera a la comisaría a las cinco.

—No acabo hasta las cinco y media.

—Por favor, a las cinco, señor Snow. Y también quiero ver a su esposa.

—Le deseo suerte —contestó Snow—. Se marcha hoy. Se lleva a los niños a Malta, a Elba o algún lugar así.

—No, no se marchará. —Wexford marcó el número de la casa en Harrow Avenue. La voz de una muchacha respondió a la llamada.

—Por favor, la señora Snow.

—Soy la hija. ¿Quién la llama?

—El inspector jefe Wexford, de la policía de Kingsmarkham.

—Ah. Espere un momento.

Tuvo que esperar más de la cuenta y el enfado fue en aumento. Cuando se puso al teléfono, resultó evidente que Carolyn había recuperado el control. La dama de hielo estaba otra vez en funciones.

—¿Sí, qué desea?

—Por favor, señora Snow, quiero que venga a comisaría a las cinco.

—Lo lamento, tendrá que ser en otra ocasión. Mi vuelo a Marsella sale a las cinco menos diez.

—Se marchará sin usted. ¿Ha olvidado que le pedí que no se fuera de viaje?

—No, pero no pensé que lo dijera en serio. Es absurdo. ¿Qué tiene que ver todo esto conmigo? Soy la parte perjudicada. Me llevo a mis pobres hijos de aquí para que se repongan. La conducta de su padre les ha roto el corazón.

—La reparación de sus corazones puede esperar algunos días, señora Snow. Supongo que no querrá verse acusada de obstruir investigaciones policiales.

No era tan tonto como para creer que entendía a la gente. Por ejemplo, ¿por qué mentía esta mujer? Era, como acababa de decir, la parte perjudicada. Engañar a la esposa con una amante durante un período de nueve años era una ofensa muy grave, porque además de herirla la había humillado, la hacía aparecer como una tonta. En cuanto a Snow, nunca entendería la conducta del hombre. Nunca hubiera creído posible que aquí, en Inglaterra, en los noventa, un hombre pudiera disfrutar de los favores sexuales de una mujer durante años sin pagarle, sin hacerle ningún regalo ni salir con ella, sin utilizar una habitación de hotel ni siquiera una cama, en la oficina, en el suelo, para poder atender el teléfono si llamaba su esposa.

Si no podía entender eso, ¿cómo podía entender cualquier otro aspecto de la conducta de Snow? Le parecía absurdo que el hombre hubiese matado a Sojourner porque, supongamos, Annette le había hablado de sus relaciones. Pero, asimismo, le resultaban incomprensibles todos los comportamientos de Snow. ¿La mató y la enterró en los bosques de Framhurst? ¿Mató a Annette, mató a la mujer a la que Annette se lo había dicho, sólo para evitar que su esposa se enterara? Bueno, ahora todos sabían lo que había pasado cuando su esposa se enteró… Quizá Sojourner le chantajeaba. Algo de poca monta. A él no le hubiese costado nada darle algún dinerillo de cuando en cuando para que mantuviera la boca cerrada. Entonces ella le pidió más dinero, quizás una suma considerable. Wexford descubrió que le disgustaba pensar de esta manera. En el fondo, de una manera casi inconsciente, tenía a Sojourner por una buena persona. Sojourner era la víctima inocente de unos hombres perversos que la explotaban y abusaban de ella, mientras ella misma era virtuosa y gentil, alguien que sabía guardar un secreto, un alma cándida, simple y temerosa.

Desde luego, la idealizaba. ¿Qué había pasado con la lección que había recibido en aquel asunto con los Akande y que consideraba aprendida? No sabía nada de la muchacha, ni su nombre real, ni su país de origen, o si tenía familia, ni siquiera sabía la edad. El informe forense de Mavrikiev, que todavía no había recibido, tampoco le ayudaría con estas preguntas. Incluso no sabía si ella había estado alguna vez en la oficina de la Seguridad Social.

Bruce Snow se sentó en el cuarto de entrevistas número uno con Burden. Su esposa estaba con Wexford en el cuarto de entrevistas número dos. Ponerlos juntos hubiese significado repetir la violenta discusión de la vez anterior. Wexford se enfrentó a una Carolyn Snow malhumorada, mientras Karen Malahyde permanecía de pie detrás de ella con una evidente expresión de desagrado que se debía, supuso el inspector, a todo lo que concernían a la señora Snow: su estilo de vida, su condición de esposa sin un trabajo o ingresos personales y, por desgracia, su nueva posición como mujer engañada.

—Quiero dejar constancia —dijo Carolyn—, que considero un ultraje que se me impida ir de vacaciones. Es una interferencia injustificada a mis derechos y a mi libertad. Y en cuanto a mis pobres hijos, ¿qué han hecho?

—No es lo que han hecho ellos sino lo que ha hecho usted, señora Snow. O, mejor dicho, lo que no ha hecho. Puede dejar constancia de lo que quiera. Pero por mucho que presuma que no dice mentiras, no me ha dicho la verdad.

En el otro cuarto Burden le preguntó a Bruce Snow si deseaba modificar o añadir algo a su declaración anterior, y le puso un ejemplo:

—¿Puede decirme qué hizo la tarde-noche del siete de julio?

—Estaba en casa, sencillamente estaba en casa. Quizá leía, no lo recuerdo, o miraba la tele con mi esposa, pero no me pregunte qué programa porque no lo sé.

—¿Ha visto alguna vez a esta muchacha, señor Snow?

Burden le mostró una foto del rostro de Sojourner, asesinada doce días atrás. Estaba muy bien hecha, pero no dejaba de ser la foto del rostro magullado de un cadáver. Snow dio un respingo.

—¿Es la hija de Akande?

Otra vez el mismo error. Pero Burden no lo dejó pasar.

—¿Por qué lo dice?

—Eh, pare el carro. No la he visto en mi vida.

Con una mirada trágica como si estuviese de luto, Carolyn Snow le rogó a Wexford que la dejara marchar de vacaciones. Había contratado el viaje seis meses antes. Cuando lo contrató, Snow era uno de los viajeros, pero ahora la hija mayor iría en su lugar. El hotel no tenía habitaciones disponibles para la siguiente semana, no encontraría plazas en ningún vuelo, y la agencia de viajes no le devolvería el dinero pagado.

—Haberlo pensado antes —dijo Wexford, y le mostró la foto de Sojourner, los ojos cerrados, la piel magullada, los trozos en la frente y las sienes donde ya no quedaba pelo—. ¿La conoce?

—No la he visto en toda mi vida. —En lugar de apartarse, Carolyn miró la foto con más atención—. ¿Es de color? No conozco a nadie de color. Mire, he perdido el avión pero la señorita de la agencia dice que nos puede conseguir plazas en el que sale mañana por la mañana a las diez y cuarto.

—¿De veras? Me sorprende ver como ha mejorado la atención de las compañías aéreas.

—¡Me pone enferma! Usted no es más que un sádico. Disfruta con todo esto, ¿verdad?

—Hay una buena parte de satisfacción laboral en lo que hago —respondió Wexford, preguntándose si el servicio de Empleo convertiría «satisfacción laboral» en una sola palabra—. Tengo que obtener algo de lo que hago. —Miró su reloj—. El trabajo que no se acaba nunca, ni cobro las horas extras cuando preferiría estar en mi casa con mi esposa en lugar de estar encerrado aquí intentando que me diga la verdad.

—Es feliz en su matrimonio, ¿no es así, inspector jefe? Pues a ver si se entera que todo esto ha destrozado el mío.

—La culpa es de su marido, señora Snow. Vénguese con él si quiere. No quiera vengarse con nosotros.

—¿Vengarme, qué quiere decir?

Wexford arrimó la silla y puso los codos sobre la mesa.

—¿No es eso lo que hace? Se está vengando por sus líos con dos mujeres. Niega que él estuviera en casa aquel día, insiste en que salió a las ocho y no regresó hasta el cabo de dos horas y media. Además de quedarse con la casa y buena parte de sus ingresos, quiere la satisfacción añadida de que le acusen de asesinato.

Esta vez la había pillado, lo veía en sus ojos.

—¿Ella le chantajeaba, señor Snow? —preguntó Burden al otro lado de la pared.

—Olvídelo. Nunca la había visto.

—Sabemos lo que pasó cuando su esposa se enteró de su infidelidad. Lo hemos visto. No es una mujer comprensiva, ¿verdad? Creo que le pagaba y que quizá llevaba tiempo haciéndolo. —Burden se saltó una vez más los límites—. ¿Qué diablos tenía Annette Bystock para que usted siguiera con el asunto? —No hubo respuesta, sólo un gesto agrio—. Sin embargo, usted siguió. ¿Se cansó de pagar? ¿Comprendió que nunca dejaría de pagar, incluso si cortaba la relación con Annette? ¿La solución fue matar a la chantajista?

—Todo lo que dije es verdad pero, sí, me gustaría verle sufrir —afirmó Carolyn Snow—. ¿Por qué no? Me gustaría verle pagar por esas dos mujeres con unos cuantos años en la cárcel.

—Bueno, ya es algo —comentó Wexford—. ¿Y qué me dice de usted, señora Snow? ¿Le gustaría pagar por su venganza?

—No le entiendo.

—Parece mirar las cosas del revés. Supone desde el principio que le interrogamos para confirmar o desmentir las declaraciones de su marido sobre sus movimientos. Que su marido es el sospechoso, que su marido es el único con un motivo para asesinar a Annette Bystock. Pero se equivoca. También está usted.

—No le entiendo —repitió ella, pero esta vez angustiada.

—Sólo tenemos su palabra de que no sabía nada de la existencia de Annette en la vida de su marido hasta que la asesinaron. Ya sabemos lo que vale su palabra, señora Snow. Tenía usted mejores motivos que él para asesinarla, más motivos que nadie.

—¡Yo no la maté! —Carolyn se levantó, sin color en el rostro—. ¿Está loco? ¡Claro que yo no la maté!

—Eso es lo que dicen todos —replicó Wexford, sonriente.

—¡Le juro que yo no la maté!

—Usted tenía motivos. Tema los medios. No tiene una coartada para la tarde-noche del miércoles.

—¡Yo no la maté! ¡No la conocía!

—Quizá quiera hacer una declaración, señora Snow. Con su permiso grabaremos lo que diga. Después me iré a casa.

Carolyn se sentó. Jadeaba, la frente arrugada, los labios fruncidos. Se clavó las uñas en las palmas hasta que consiguió recuperar parte de su control. Comenzó a decirle al magnetófono lo que había pasado. Había estado sola en su casa de Harrow Avenue, excepto por el hijo menor, que se encontraba en su habitación. Su marido se había marchado a las ocho y había regresado a las diez y media. Se interrumpió en este punto y le preguntó a Wexford:

—¿Mañana podré irme?

—Me temo que no. No quiero que salga del país. Si quiere, váyase de vacaciones a Eastbourne, no tengo ningún inconveniente.

Carolyn Snow se echó a llorar.

En otros tiempos, el sargento Vine había pasado muchas horas sentado en una de las mesas en la parte de atrás, haciéndose pasar por un empleado, mientras esperaba que cierta persona se presentara a firmar. Por lo general se trataba de alguien que buscaba por algún delito menor, y ésta era la manera infalible de cazarlo. Daba igual lo que ganaran con los robos, por atracar en las tiendas, con los tirones de bolsos. Todos querían cobrar también el paro.

A diferencia de Wexford y Burden que eran unos recién llegados a la oficina de la Seguridad Social, éste era un territorio conocido para Vine. Nadie se llevaba bien con Cyril Leyton y Osman Messaoud era difícil de abordar, pero mantenía buenas relaciones con Stanton y las mujeres. Burden, ocupado con Leyton y el guardia de seguridad, le dejó que hiciera lo suyo. Mientras esperaba que Wendy Stowlap se desocupara, observó al público y vio a dos que conocía. Uno era Broadley, el que descubrió el cadáver de Sojourner, el otro la hija mayor de Wexford. Intentaba recordar su nombre, debía comenzar con una letra entre la A y la G, cuando se marchó el cliente de Wendy.

—Cada día hay más extranjeros, italianos, españoles, de todas partes. ¿Por qué tenemos que mantenerlos con nuestros impuestos? Yo no sé qué se piensa la Unión Europea que somos —le comentó Wendy a Vine.

—Pero a que no tiene muchos clientes negros —replicó el sargento—. Me refiero en este rincón del bosque.

—¿Qué ha querido decir con eso? ¿Qué éste es el quinto infierno? —Wendy era nativa de Kingsmarkham y estaba muy orgullosa de su ciudad—. Si no le gusta vivir aquí, ¿por qué no regresa a Berkshire o a dónde sea, que es tan alegre y sofisticado?

—Vale, perdone, pero ¿los tiene?

—¿Si tengo clientes que son de color? Se sorprendería. Tenemos más que hace dos años. Bueno, tenemos más clientes que los que teníamos hace dos años, muchos más. Quizá la recesión se esté acabando, pero el problema del paro sigue siendo muy grave.

—¿Así que no se habrá fijado por casualidad en una chica negra?

—Mujer —le corrigió Wendy—. Yo no le llamo a usted chico.

—Ojalá —dijo el sargento Vine.

—En cualquier caso, no vi a ninguna mujer negra hablando con Annette. Sabe, ni siquiera vi a la tal Melanie. Con toda franqueza, ya tengo bastante faena en el mostrador como para fijarme en lo que hacen los demás. —Wendy apretó el botón del letrero luminoso—. Así que si me perdona atenderé a los clientes.

Peter Stanton preguntó si Sojourner era guapa. Reconoció que le gustaban las mujeres negras, tenían unas piernas fantásticas. Le gustaban sus cuellos, como cisnes negros, y sus manos delgadas. Y la forma de caminar, como si llevaran un cántaro en la cabeza.

—Sólo la vi cuando ya estaba muerta —le contestó Vine.

—Si presentó la solicitud, quiero decir, si completó el ES 461, la encontraremos. ¿Cómo se llamaba?

Hayley Gordon también preguntó el nombre de Sojourner. Los dos supervisores le hicieron un montón de preguntas inútiles sobre si había pedido el subsidio de desempleo o el salario social, si había trabajado alguna vez, y qué clase de trabajo buscaba. Osman Messaoud, que esta semana en lugar de atender en el mostrador ocupaba la misma mesa donde Vine acostumbraba a sentarse, dijo que cerraba su mente y algunas veces los ojos cuando las solicitantes eran mujeres jóvenes. Si por casualidad las veía se forzaba a sí mismo a no mirar.

—Su esposa no se fía de usted ni un pelo, ¿no es así?

—Es correcto que una mujer sea posesiva —afirmó Osman.

—Eso es algo discutible. —A Vine se le ocurrió una idea. Le dio vueltas mientras pensaba en cómo hacer la pregunta sin ofender—. ¿Su esposa… eh… es india como usted?

—Soy ciudadano británico —contestó rápido Osman, con un tono helado.

—Ah, disculpe. ¿Y su esposa de dónde es?

—De Bristol.

El tipo disfrutaba con esto, pensó Vine. En voz alta añadió:

—¿Puedo saber de dónde provenía la familia?

—Me pregunto qué sentido tiene todas esto. ¿Acaso soy sospechoso del asesinato de la señorita Bystock? ¿O quizá lo es mi esposa?

—Sólo quería saber… —Vine renunció y acabó la frase sin pelos en la lengua—, si también es de color.

Messaoud sonrió satisfecho por haber puesto al sargento en una situación incómoda.

—¿De color? Que expresión más interesante. ¿Rojo quizás, o azul? Mi esposa, sargento detective Vine, es una dama afrocaribeña de Trinidad. Pero no está en el paro y nunca ha puesto un pie en esta oficina.

Por fin, después de mucho bregar. Vine consiguió averiguar entre todos los empleados de la oficina de la Seguridad Social, y con la renuncia a lo políticamente correcto por todas las partes, que cuatro de los beneficiarios eran negros. Dos hombres y dos mujeres y todos mayores de treinta años.

15

—¿Sabías que el PNB ha presentado un candidato en los comicios para el consejo de Kingsmarkham? —le preguntó Sheila por teléfono.

—Pero si son la semana que viene —dijo Wexford, mientras intentaba recordar quién o qué era el PNB.

—Lo sé. Pero acabo de enterarme. Ya tienen un representante parlamentario.

Por fin lo recordó. El PNB era el Partido Nacionalista Británico, postulante de una Gran Bretaña blanca para el hombre blanco.

—Eso es en Londres Este —replicó él—. Aquí es distinto. Los conservadores ganarán de calle.

—Los ataques racistas en Sussex han aumentado un setecientos por ciento el año pasado, papá. Es un hecho. No puedes negar las estadísticas.

—Está bien, Sheila. No creerás que me entusiasma tener a una pandilla de fascistas en el consejo, ¿verdad?

—Entonces más te valdrá votar por los liberaldemócratas o por la señora Khoori.

—Se presenta, ¿no es así?

—Como independiente en la lista de los conservadores.

Wexford le habló de los encuentros con Anouk Khoori y de la fiesta. Ella le preguntó por Sylvia y Neil. Por primera vez en muchos años Sheila estaba sin un hombre en su vida. Esta carencia parecía haberla convertido en una mujer más calmada y triste. Interpretaría el personaje de Nora en La casa de muñecas en una producción del festival de Edimburgo. ¿Él y mamá pensaban asistir? Wexford pensó en Annette, en Sojourner y en la desaparecida Melanie y contestó que no, lo sentía mucho pero era imposible.

Dispuesto a visitar a los Akande por primera vez desde la escena en el depósito, se dijo a sí mismo que no fuera cobarde, tenía que enfrentarse a ellos, había actuado de buena fe aunque sin cuidado, pero por todo esto fue incapaz de desayunar. El café fue lo único que consiguió tragar. Recordó una frase de Montaigne: «Hay un viejo dicho griego que dice que los hombres se atormentan no por las cosas en sí sino por lo que piensan de ellas». ¿Quién podía decir si pensaba correctamente?

Después de las tormentas del fin de semana, había vuelto el tiempo cálido y no tan húmedo, hacía calor, el aire cristalino, el cielo de un azul fuerte y brillante. Las lilas rosas y blancas habían florecido en el jardín de los Akande. Él olió el fúnebre perfume incluso antes de llegar a la verja. Laurette Akande abrió la puerta. Wexford dijo «Buenos días» y esperó a que se la cerrara en las narices.

En cambio, ella la abrió un poco más y le invitó a pasar, aunque no muy a gusto. Parecía contrita. La casa estaba en silencio. Sin duda Patrick, su hijo, aún no se había levantado; sólo eran un poco más de las ocho. El doctor se encontraba en la cocina, de pie junto a la mesa, bebiendo un jarro de té. Dejó el jarro, se acercó a Wexford y sin venir a cuento, le estrechó la mano.

—Lamento lo ocurrido el domingo —dijo Akande—. Es obvio que no hubo mala intención de su parte. Confiábamos en que no lo tomara a mal y que dejara de visitamos, ¿no es así, Letty?

Laurette Akande encogió los hombros y miró en otra dirección. Wexford pensó que quizá la convertiría en una de sus leyes —llevaba un catálogo mental de la primera ley de Wexford, la segunda, la tercera…—, según la cual si después de las dos o tres primeras excusas dejabas de disculparte con la persona ofendida, ésta no tardaría en pedirte disculpas.

—En realidad —añadió Akande—, y por extraño que resulte, nos alegró. Nos dio esperanzas. El hecho de que la muchacha no fuera Melanie nos da motivos para pensar que Melanie sigue con vida. ¿Cree que es una tontería?

Lo creía, pero no pensaba decirlo. Estaban en la peor posición que pueden estar los padres, peor que la de aquellos cuyo hijo está muerto, peor que los padres de Sojourner, si es que tenía. Eran los padres cuyo hijo ha desaparecido y que quizá nunca sabrán cuál fue su final, los tormentos que padeció y cuál fue la causa de la muerte.

—Sólo puedo decir que me encuentro en la misma situación de hace dos semanas. No tengo la menor idea de lo que puede haberle pasado a Melanie. De todos modos continuaremos la búsqueda. No cejaremos en el empeño. En cuanto a la esperanza…

—Una pérdida de tiempo y energía —afirmó Laurette, con aspereza—. Perdone, tengo que ir a mi trabajo. Los pacientes no pueden dejar de ser atendidos sólo porque la hermana Akande ha perdido a su hija.

—No haga caso a mi esposa —dijo el doctor en cuanto ella se marchó—. Todo esto es terrible para ella.

—Lo sé.

—Sólo agradezco tener esta sensación bastante ilógica de que Melanie está viva. Puede parecer ridículo, pero casi diría que sé que una tarde llegaré a casa después de las visitas y le encontraré sentada aquí. Y ella tendrá una explicación perfectamente razonable para la ausencia.

—¿Cuál? Sería un error de mi parte alentar sus esperanzas —manifestó Wexford, sin olvidar su decisión de tratar a los Akande como a cualquier otro—. No tenemos motivos para creer que Melanie esté viva.

Wexford vio como Akande meneaba la cabeza al escuchar sus palabras.

—¿Sabe quien era la otra muchacha, la que confundió con Melanie? Supongo que no tengo derecho a preguntar, como tampoco lo tiene usted a preguntar sobre mis pacientes.

—Estuve a punto de preguntárselo, saber si la había visto antes.

—No le dimos ocasión, ¿verdad? Nos pusimos furiosos en lugar de sentimos aliviados. Nunca la había visto. Sin duda no le resultará difícil averiguar quién era. Después de todo, no hay mucha gente como nosotros por aquí. Sólo uno de mis pacientes es negro.

Estuviesen relacionados o no, la segunda muerte significaba que todos los posibles testigos del primer caso debían ser interrogados otra vez en relación con el segundo. Si alguno de ellos había visto a Sojourner en cualquier parte, había reconocido su rostro, o la recordaba vagamente, esto quizá les daña el vínculo que buscaban. Quizá les ayudaría a descubrir su identidad. La peor situación que podía imaginar era aquella en que el cuerpo de Sojourner hubiese sido transportado en un coche desde un punto a centenares de kilómetros, quizá de alguna ciudad del norte donde había tantas prostitutas negras como blancas, que no tenían pasado, y menos todavía futuro, y cuya desaparición podía pasar inadvertida.

Pensó una vez más en ella con ternura y el informe del forense no disminuyó su ternura. Mavrikiev calculaba la edad en unos diecisiete años. Las heridas eran terribles. Además del bazo, tenía dos costillas rotas. Contusiones en la cara interior de los muslos, las viejas cicatrices en los genitales delataban una violenta agresión sexual anterior y en más de una ocasión. El patólogo señalaba que un fuerte puñetazo le había lanzado al suelo y que en la caída se había golpeado la cabeza contra un objeto duro y afilado. Éste le había causado la muerte.

Habían enviado al laboratorio las fibras encontradas en la herida de la cabeza. Mavrikiev expresaba su opinión de que eran fibras de lana pertenecientes a un suéter, no de una alfombra, pero no lo aseguraba porque no era su especialidad. Wexford leyó un informe del laboratorio que confirmaba la opinión. Las fibras eran de lana Shetland y mohair, los componentes típicos de los tejidos de lana. También se encontraron rastros de esta mezcla debajo de las uñas de la víctima, junto con restos de la tierra donde le habían enterrado. Pero no había rastros de sangre debajo de las uñas. No había arañado a nadie luchando para defender su vida.

Embajadas, legaciones, consulados de todos los países africanos. Era una línea de investigación y se la encomendó a Pemberton. Karen Malahyde se concentró en los centros educativos, muchos de los cuales estaban cerrados por vacaciones, lo que significaba llamar a los directores, administradores, bedeles y encargados de residencias. Si Sojourner sólo tenía diecisiete años quizá aún iba a la escuela. Las probabilidades de que se hubiese alojado en un hotel inmediatamente antes de su muerte eran pocas, pero de todas maneras tendrían que preguntar, desde el Oliver y Dove en un extremo de la escala a la más humilde de las pensiones de Glebe Road en el otro.

Annette le dijo a su prima que tenía que contarle algo a la policía, y Wexford se preguntó por qué ella no se lo dijo a Bruce Snow cuando él le llamó aquel mismo martes a última hora de la tarde, la tarde anterior a su muerte. Pensó en el pariente de Ladyhall Avenue cuya existencia negaban los Snow. Y se preguntó qué podía haber hecho una chica tan joven, tan vulnerable y, al parecer, tan poco estimada como Sojourner como para que alguien la matara a golpes. ¿Era posible que estuviese considerando las cosas al revés? ¿Que a Annette no la mataron por lo que le habían dicho, sino que a Sojourner la mataron por lo que Annette le había confiado? ¿Era Annette la depositaría de un secreto, desconocido para Snow, para Jane Winster o para Ingrid Pamber?

—No tuve ánimos para desayunar esta mañana y ahora siento ese desagradable vacío que es la llamada silenciosa para el almuerzo del alma —le dijo a Burden cuando se encontraron delante del Nawab.

—Eso es de P. G. Wodehouse —señaló Burden.

Wexford no hizo ningún comentario. Ésta era la primera vez que Burden adivinaba la fuente de una de sus citas. Resultaba una experiencia reconfortante que el inspector se apresuró a disipar con un jarro de agua fría. Con un tono agrio que a veces utilizaba añadió:

—La esposa de Messaoud es antillana.

—Mi mujer es inglesa —dijo Wexford en el interior del restaurante—, pero no significa que conociera a Annette Bystock.

—Es diferente. Usted sabe que es diferente.

Wexford vaciló, cogió un trozo de nan del plato que tenía delante.

—Sí, lo sé. Es diferente. Lo lamento. Y ya que estamos, lamento lo de ayer. No tenía por qué hablarle de esa manera.

—Olvídelo.

—Al menos no delante de Barry. Lo lamento. —Wexford recordó su nueva ley y cambió de tema—. Me gusta el pan indio, ¿a usted no?

—Más que los indios. Lo lamento, pero ese tipo Messaoud es mala cosa. Iré a hablar con su esposa.

Les sirvieron el menú especial que habían perdido, el «Thali rápido», llegó en un par de minutos. Consistía en casi todo lo que considerabas como comida india colocada en el borde de un plato grande con una pila de arroz en el medio y un poppadom aparte. Wexford se sirvió un vaso de agua.

—Ojalá esa foto que tenemos no la hiciera parecer tan muerta, muerta de hace tiempo, pero no se puede evitar. No vendría mal mostrarla por Ladyhall Avenue. Probaremos con los tenderos de la calle Mayor, los centros comerciales y los supermercados.

—La estación de trenes —añadió Burden—, y la de autocares. ¿Iglesias?

—Los negros van a la iglesia más que los blancos, por lo tanto, sí, ¿por qué no?

—¿Stowerton Industrial State? Se alegrarán de haber perdido a uno. Así no les parecerán que sobran. Disculpe, es un chiste malo. Vale la pena intentarlo, ¿no cree?

—Todo ayuda, Mike.

Wexford suspiró. Por «todo» no se refería a hablar con todos los residentes negros de las islas británicas. En realidad se refería a actuar como si Sojourner hubiera sido una estudiante blanca. Pero de pronto comprendió que no podía ser, que ésta no era la manera, por muy ética que pareciera.

Una rápida ojeada al fax de la policía de Myringham que estaba sobre su mesa le dijo que ninguna de las descripciones coincidía con la de Sojourner. Las mujeres desaparecidas estaban clasificadas por etnias, pero ¿no era inevitable esta clasificación en un caso como éste? Recordó la conversación que había mantenido una vez con el superintendente Hanlon de la división criminal de Myringham sobre el tema de lo políticamente correcto.

«En lo que a mí respecta —afirmó Hanlon—, PC equivale a “Police Constable” [agente]».

Cuatro mujeres cuyos antepasados pertenecían al subcontinente indio y un africano figuraban en la lista. Myringham, con su industria, aunque ahora casi liquidada, había atraído a muchos más inmigrantes que Kingsmarkham o Stowerton, y a sus dos universidades asistían estudiantes de todo el mundo. Melanie Akande no era la única alumna de la antigua politécnica de Myringham que había desaparecido. En la lista aparecía Demsie Olish de Cambia, estudiante de sociología, cuyo hogar estaba en un lugar llamado Yarbotendo. Una de las indias, Laxmi Rao, era licenciada por la universidad del Sur. No tenían noticias de ellas desde Navidad pero se sabía que no habían regresado a casa. La esrilanquesa que Burden ya le había mencionado como la restauradora ausente. La paquistaní, Naseem Kamar, viuda, había sido operaría en una fábrica de ropa hasta que la empresa cerró en abril. La señora Kamar desapareció al perder el empleo. La policía de Myringham tenía casi la plena certeza de que Darshan Kumari se había fugado con el hijo del mejor amigo de su marido. Asimismo, sospechaban que Surinder Begh había sido asesinada por su padre y tíos por no querer casarse con el hombre que le habían elegido, pero no tenían pruebas para demostrar la teoría.

Tendrían que buscar a los parientes de estas mujeres y llevarlos al depósito para que hicieran una identificación. Bueno, no los de la viuda Kamar. Ella tenía treinta y seis años. Y la edad de Laxmi Rao, veintidós, era un ingrato recuerdo del error cometido. La candidata con más puntos era Demsie Olish. Tenía diecinueve años, había ido a su casa en Gambia en abril y había vuelto, la habían visto la casera, los otros dos estudiantes que vivían en la casa, y los numerosos estudiantes de su curso en Myringham, y después, a partir del cuatro de mayo, no la habían visto más. Transcurrió una semana antes de que denunciaran la desaparición. La pega para que fuera Sojourner era la estatura declarada: un metro sesenta y dos centímetros. Descartadas estas mujeres, tendrían que ampliar las redes…

Convocó una reunión a las cinco para compartir los descubrimientos y proponer a Demsie Olish como la víctima anónima. Una muchacha que había sido amiga suya y que vivía en Yorkshire llegaría al día siguiente para ver el cadáver. Para estar prevenidos, si no se conseguía la identificación, se lo pedirían a Dilip Kumari. Su esposa sólo tenía dieciocho años.

Claudine Messaoud era la cara opuesta de su marido; dispuesta a ayudar en todo lo posible. Al parecer, a Burden le había caído bien, cosa que era un triunfo en las relaciones raciales. Aunque ella no sabía nada de una mujer negra entre dieciséis y veinte años desaparecida, dirigió a Burden a la iglesia a la que asistían ella y otras personas negras. Eran los baptistas de Kingsmarkham. El pastor le dijo a Burden que por lo menos un miembro de la mayoría de las familias negras de Kingsmarkham asistía a la iglesia, por lo general una mujer de mediana edad. Incluso así, eran pocas.

—Laurette Akande también es una de las feligresas —señaló Burden—. Por lo tanto, sólo quedan cuatro familias. Visité a una pero son jóvenes y sus hijos tienen dos y cuatro años. Quizá a Karen le gustaría hablar con el resto.

—¿Karen? —dijo Wexford.

—Desde luego. Lo haré esta noche. Pero sospecho que ya conozco a dos, me refiero a las que tienen hijos en el instituto. Dos chicas de dieciséis y un chico de dieciocho, todos en sus casas. Les vi.

—Esto nos deja a los Ling —dijo Burden—. Mark y Mhonum, M, H, O, N, U, M, en Blakeney Road. Él es de Hong Kong, tiene el restaurante Moonflower, ella es negra, y no sabemos la edad de los hijos, o si tienen. Ella es la única paciente negra del doctor Akande.

Pemberton había hablado con alguien del consulado de Gambia. Estaban al corriente de la desaparición de su conciudadana, Demsie Olish, y «seguían el caso con atención». Había conseguido menos de las restantes embajadas africanas. Había reducido a cinco el número de mujeres en el registro nacional que se ajustaban a la descripción de Sojourner. Los parientes o, en su ausencia —a menudo no los había— los amigos, tendrían que viajar a Kingsmarkham para el desagradable intento de identificar a la muerta.

Wexford calculaba, por los datos disponibles, que dieciocho personas negras vivían en Kingsmarkham, quizá media docena más entre Pomfret, Stowerton y los pueblos vecinos. Esta cifra incluía a los tres Akande, Mhonum Ling, las nueve personas pertenecientes a las tres familias que iban a la iglesia, los dos clientes masculinos de la oficina de la Seguridad Social, la madre y su hijo que eran los otros dos baptistas de Kingsmarkham. Melanie Akande que era una de las clientas, y la hermana de uno de los baptistas que era la otra.

Los Epson, que vivían en Stowerton, era la familia cuyos hijos estaban al cuidado de Sylvia. Él era negro, ella blanca. El año pasado habían ido de vacaciones a Tenerife dejando al hijo de nueve años a cargo del hermano de cinco. Al parecer estaban otra vez de viaje porque cuando Karen llamó una niñera atendió el teléfono. La mujer respondió a las preguntas nerviosa y molesta pero no sabía nada de ninguna chica negra de diecisiete años desaparecida.

—Aquellos chicos, los jóvenes, que se pasan el día en la escalinata, supongo que no son siempre los mismos, pero el día que fui allí después de que encontramos el cadáver de Annette, uno de ellos era negro. Trenzas y una gorra tejida grande. Al parecer tenemos localizadas y clasificadas a todas las personas negras de Kingsmarkham; no me gusta, pero no dudo que ha de ser así, por lo tanto ¿qué pasa con él? ¿Dónde encaja?

—Hoy no estaba allí —le contestó Barry que después le preguntó a Archbold—. Hoy no estaba, ¿no es así, Ian?

—En efecto, no le vi. Tienes a una madre y a su hijo en la lista; quizá él es el hijo.

—Probablemente es mi chico de dieciocho años —señaló Karen.

—No lo es si el tuyo todavía va a la escuela. A menos que sea un experto en escabullirse. Tenemos que encontrarlo.

Wexford miró a los presentes, y de pronto se sintió como un anciano entre ellos. El resto de lo que iba a decir lo tenía en la punta de la lengua, pero se lo calló. No era fácil, ¿verdad? No todas las madres iban a la iglesia. La mayoría de ellos no asistía regularmente a la escuela ni iba al instituto. En cuanto a las embajadas, suele olvidarse, siempre suele olvidarse, que la mayoría de estas personas son británicas, legalmente son tan británicas como nosotros. No figuran en los archivos, no tienen expedientes, ni carnets de identidad. Y se cuelan por la red.

La muchacha era muy joven y aunque oscura, con la piel morena y el pelo negro largo, parecía frágil. Yasmin Gavilon, de Harrogate, era la compañera de facultad de Demsie Olish. Daba muestras de una timidez extrema y al parecer no tenía muy claro qué se esperaba de ella. Wexford hubiese preferido que algún otro la acompañara a la sala del depósito, pero era una tarea que no podía delegar. Recordaba con toda claridad lo ocurrido la ultima vez. Y a esta muchacha se la veía muy joven, no aparentaba tener veinte años.

Le había explicado tres veces que el cuerpo que iba a ver quizá no era el de Demsie, que con toda probabilidad no se trataba de Demsie. Ella sólo tenía que mirar y decirle la verdad. Pero al ver la expresión confiada de su rostro, tan inocente, sin ninguna huella de la experiencia, casi tuvo la tentación de decirle que se fuera a su casa, que cogiera el próximo tren de vuelta, y que él buscaría a algún otro para que mirara el cadáver de Sojourner.

El olor del formol era como un gas. La funda de plástico estaba abierta, y apartada la sábana. Yasmin miró. Su expresión fue casi idéntica a la que mostró cuando le presentaron a Wexford en su despacho. Entonces había murmurado, «Hola», y ahora murmuró: «No. No es ella». El tono era el mismo.

Wexford la acompañó fuera de la sala. Se lo preguntó otra vez. «No —dijo ella—. No es Demsie», y añadió: «Me alegro». Intentó sonreír, pero su rostro tenía un color verdoso. «Por favor, quiero ir al lavabo».

Le dieron una taza de té dulzón bien caliente y la llevaron en coche a la estación. El siguiente en comparecer fue Dilip Kumari. Si Wexford le hubiera visto en la calle, sin saber su nombre ni escuchado su voz, le hubiese tomado por español. Kumari hablaba con sonsonete galés, pero en el inglés perfecto de los indios que han nacido en la India. Era el delegado de la agencia del NatWest Bank en la calle Mayor de Stowerton y aparentaba los cuarenta y tantos años que tenía.

—Su esposa es muy joven —comentó Wexford.

—¿Demasiado joven para mí? ¿Es lo que insinúa? Tiene razón. Pero en aquel momento no me lo pareció. —Se mostraba resignado, fatalista, casi despreocupado. En el acto fue evidente su convencimiento, sin haberla visto, que Sojourner no era Darshan Kumari—. Hasta donde yo sé, mi mujer se fugó con un chico de veinte. Desde luego, si ésta es ella, cosa que dudo mucho, no tendré problemas ni gastos para divorciarme de ella.

Soltó una carcajada, quizá para mostrarle a Wexford que no lo decía del todo en serio.

Entraron y una vez más exhibieron a Sojourner.

—No —dijo enfático—. No —y al salir añadió—: Que tenga mejor suerte la próxima vez. ¿Sabe si uno se puede divorciar de una mujer que no encuentra? Quizá sólo después de cinco años. Me pregunto que dice la ley al respecto. Tendré que averiguarlo.

¿Cuál era la red por la que se había colado? Quizá la misma por la que se había filtrado el chico de las trenzas y la gorra de colores que no estaba delante de la oficina de la Seguridad Social cuando Wexford llegó al lugar diez minutos más tarde. El que sí estaba era el chico de la cabeza rapada, esta vez con una camiseta tan descolorida que el dibujo del dinosaurio era una sombra de sí mismo, y el chico de la coleta con los pantalones del chándal, que encendía un cigarrillo con la colilla del otro. Con ellos estaba un chico muy bajo y regordete con los rizos dorados peinados hacia atrás para parecer más alto y un chico indescriptible lleno de lunares, en pantalones cortos. Pero el chico negro con las trenzas no estaba.

Dos estaban sentados en la balaustrada desportillada, sucia y áspera del lado derecho y dos en el izquierdo, donde también había un montón de latas de gaseosas vacías y aplastadas y paquetes de cigarrillos vacíos. El chico de la coleta fumaba un cigarrillo que él mismo había liado. El muchacho de los lunares tenía los pies en medio de un montón de colillas y con la punta de las zapatillas de baloncesto de lona negra trazaba sin ningún método una serie de círculos y rayas en las cenizas. Se mordía las cutículas. En el momento que se acercaba Wexford, a su vecino de enfrente, con el fantasma del dinosaurio en el pecho, se le ocurrió la divertida idea de lanzar chinas —tenía un puñado—, contra el montón de latas; quizás apuntaba a la más alta para hacerla caer y que rodara por el suelo.

No se fijó en Wexford. Ninguno le miró. Tuvo que decir dos veces quién era antes de conseguir llamar la atención, y entonces fue el chico bajo el que le miró, probablemente porque era el único desocupado.

—¿Dónde está tu amigo?

—¿Qué?

—¿Dónde está tu amigo? ¿El que lleva la gorra a rayas? —Ésta era una manera de no tener que identificarlo por su origen étnico. Wexford se dijo a sí mismo que ya estaba bien de ser tan remilgado—. El negro de las trenzas.

—No sé de qué me habla.

—Se refiere a Raffy. —Una china hizo diana, la lata se balanceó y cayó—. Tiene que ser Raffy.

—Sí, Raffy. ¿Sabes dónde está?

Nadie contestó. El fumador continuó, concentrado, como si estuviese inmerso en un estudio que necesitaba memoria e incluso poderes deductivos. El roedor de cutículas se mordió aún más las cutículas y trazó más anillos con la punta de los pies en las cenizas. El tirador de chinas las lanzó por encima del hombro, sacó un paquete de cigarrillos y cogió uno. El chico gordo y rizos dorados miró a Wexford como quien mira a un perro peligroso, en este momento tranquilo, abandonó la balaustrada y entró en la oficina de la Seguridad Social.

—Os he preguntado si sabéis dónde está.

—Quizá —respondió el tirador de chinas con la camiseta del dinosaurio.

—¿Sí?

—Quizá sé dónde está su vieja.

—No está mal.

Fue el roedor de cutículas el que le dio la información. Habló como si sólo un loco, que viviera en su propio mundo de fantasías esquizofrénicas, pudiera desconocer este hecho.

—Cruza a los chicos en el Thomas Proctor, ¿o no?

Esta frase, aunque en apariencia críptica, informó inmediatamente a Wexford, sin necesidad de descifrarla, que la madre de Raffy era la señora con la señal de stop que, de nueve a tres y media de la tarde, se encargaba de que los niños del parvulario Thomas Proctor cruzaran la calle.

—¿Tiene alguna hermana? —le preguntó al tirador de chinas. Los hombros delgados se encogieron.

—¿Novia?

Se miraron los unos a los otros y se echaron a reír. El chico de los rizos dorados salió y el roedor de cutículas le susurró algo. Él también se echó a reír y muy pronto se tronchaban de risa.

Wexford meneó la cabeza y se fue por donde había venido.

16

La luna llena asomaba detrás de las ramas distorsionadas de un cerezo con las flores de un rosa brillante poco verosímil. Este tema, pintado en un pergamino de bambú, se repetía por todas las paredes del local del restaurante Moonflower. Wexford comentó una vez que era el único lugar donde tenían la radio y la televisión encendidas al mismo tiempo. La clientela, que esperaba las raciones de arroz frito y pollo al limón, nunca se fijaba en las pinturas de la luna y las flores de cerezo y sólo miraban la televisión cuando pasaban los deportes.

Era mediodía. En la radio sonaba Michelle Wright cantando Baby, Don’t Start With Me, y la televisión ofrecía la reposición de South Pacific. Karen Malahyde entró en el Moonflower en el momento que Mitzi Gaynor, en una competencia feroz con la cantante country, comenzaba a lavarse el pelo para olvidarse de aquel hombre. Karen se acercó al mostrador donde una mujer entregaba las bolsas de comida que le pasaban de la cocina.

La disposición del restaurante permitía ver a Mark Ling en la resplandeciente cocina de acero, trasteando con media docena de sartenes, mientras su hermano le hablaba vaciando un saco de arroz.

Mhonum Ling era una mujer pequeña y robusta con la piel color café y el pelo estirado, aunque un poco ondulado, que tenía el brillo del carbón. Vestida con una bata blanca como la de un médico, entregaba los recipientes de papel de aluminio con chow mein y cerdo agridulce a los clientes cuyos números aparecían en neón rojo por encima de su cabeza. En parte parecía una versión más alegre de la oficina de la Seguridad Social, aunque los clientes del Moonflower se sentaban en sillas de caña y leían Today y Sporting Life.

En cuanto Karen le dijo qué deseaba, Mhonum Ling llamó a su cuñado de forma un tanto perentoria y señaló con la cabeza hacia el mostrador. Él se acercó de inmediato.

—¿Quién es? —preguntó Mhonum mirando la foto.

—¿No lo sabe? ¿No la vio nunca?

—Nunca. ¿Qué hizo?

—Nada —respondió Karen, precavida—. No ha hecho nada. Está muerta. ¿No ve los informativos de la televisión?

—Tenemos que trabajar —afirmó Mhonum Ling, orgullosa—. No tenemos tiempo para mirar eso. —Con una uña larga pintada color ciruela pinchó a su cuñado, que cotilleaba con un cliente y no había visto la ración de arroz frito y brotes de bambú a sus espaldas. La mujer dirigió una mirada severa a los clientes—. Tampoco tiempo para leer periódicos.

—De acuerdo, no la conoce. Hay un chico, de unos dieciocho años, con el pelo a lo rasta, siempre lleva una de esas gorras de lana, es la única persona de por aquí con esa pinta. Él no es su hijo, ¿verdad?

Por un momento Karen pensó que Mhonum negaría tener hijos por falta de tiempo. En cambio respondió:

—¿Raffy? Eso suena a Raffy. No te dejes las galletas de la suerte, Johnny. No les gusta olvidarse las galletas de la suerte.

—Entonces, ¿es un pariente?

—¿Raffy? Raffy es mi sobrino, el hijo de mi hermana. Acabó la escuela hace dos años pero no ha encontrado trabajo. Nunca lo tendrá, no hay trabajo. Mi hermana Oni quería que Mark lo empleara aquí, sólo un trabajo de pinche en la cocina, os vendría bien una ayuda, pero ¿para qué? No la necesitamos y no hacemos beneficencia, no somos asistentes sociales en África.

Karen preguntó la dirección de la hermana y Mhonum se la dio.

—Pero no estará en casa —añadió—. Estará trabajando. Ella tiene trabajo.

Ante la ocasión de encontrar a Raffy en casa, Karen fue a Castlegate, el único bloque de pisos en Kingsmarkham, donde Oni y Raffy Johnson vivían en el número veinticuatro. No era un edificio muy alto, sólo tenía ocho pisos, viviendas construidas por el ayuntamiento que el consistorio estaba dispuesto a vender a los ocupantes, si los ocupantes estuviesen en condiciones de comprarlos. Wexford había vaticinado que muy pronto no tendrían más opción que derruirlo y empezar de nuevo. El apartamento veinticuatro estaba en el sexto piso y el ascensor, como de costumbre, no funcionaba. Karen subió las escaleras convencida de que Raffy no estaba en casa. Acertó.

¿Por qué Wexford suponía que el tal Raffy les ayudaría? No tenía ninguna base, ninguna prueba, sólo una corazonada. Podía llamarlo intuición y a veces, lo sabía, él tenía intuiciones espectaculares. Debía tener fe en él y repetirse que si Wexford consideraba valioso buscar a Raffy porque el chico podía saber la respuesta, posiblemente era cierto. De alguna forma —quizá muy tenue— Sojourner estaba vinculada con este chico del cual su tía hablaba con tanto desprecio.

Karen regresó a la comisaría en el preciso momento en que el Jaguar de Kashyapa Begh se detenía ante la puerta y Wexford le pidió que le acompañara hasta el depósito. Kashyapa Begh era un hombre mayor, arrugado como una pasa, con el pelo blanco, que vestía un traje a rayas y una camisa blanca inmaculada. El alfiler de la corbata de seda roja tenía engarzados un rubí grande y dos diamantes pequeños. Se ganó la antipatía de Karen al preguntarle por qué le escoltaba una mujer en un asunto tan serio. Ella no le contestó, al recordar que probablemente este hombre y sus parientes masculinos habían asesinado a una joven para impedir que se casara con el hombre de su elección. Kashyapa Begh exclamó airado mientras miraba el cadáver sin disimular su desagrado:

—Esto es una pérdida de tiempo lamentable.

—Lo siento, señor Begh. Trabajamos siguiendo un proceso de eliminación.

—Bobadas —afirmó Kashyapa Begh y se marchó a paso ligero hacia su coche.

Apenas había desaparecido de la vista cuando un coche patrulla trajo a Festus Smith, un joven de Glasgow, cuya hermana de diecisiete años figuraba como desaparecida desde marzo. Su reacción ante el cadáver fue muy parecida a la de Begh, aunque no dijo que viajar seiscientos kilómetros para verlo fuera una pérdida de tiempo. Después de él fue el turno de Mary Sheerman de Nottingham, madre de una hija desaparecida. Carina Sheerman había desaparecido cuando regresaba a su casa del trabajo un viernes de junio. Tenía dieciséis años y antes había desaparecido una vez poco antes de cumplir los catorce, pero no era la muchacha muerta en el depósito.

De camino para ver a Carolyn Snow, Wexford pensó que Sojourner era una muchacha local, que había vivido en la ciudad o en el entorno. No se había colado por una red sino que nunca habían denunciado su desaparición. ¿Porque no lo sabían? ¿O porque el que lo sabía quería ocultar su ausencia, de la misma manera que una vez habían querido ocultar su existencia?

Carolyn Snow estaba en el jardín trasero, sentada en una tumbona a rayas; leía precisamente la clase de novela moderna de la cual derivaba, según le había comentado él a Burden, su conocimiento de palabras obscenas. Joel le acompañó hasta el jardín. Wexford pensó que hacía mucho tiempo que no veía una expresión tan desesperada y triste en el rostro de un adolescente.

—¿Sí? —dijo Carolyn Snow, casi sin mirarle—. ¿Qué pasa ahora?

—Quiero darle una última oportunidad para que nos diga la verdad, señora Snow.

—No sé de qué habla.

Otra de las leyes de Wexford afirmaba que ninguna persona sincera hacía este comentario. Era de uso exclusivo de los mentirosos.

—Yo, en cambio, sé muy bien que no me dice la verdad cuando afirma que su marido salió la noche del siete de julio. Sé que él no se movió de aquí. Pero me dijo que él salió y, además, animó a su hijo, un chico de catorce años, para que le apoyara en su mentira.

Ella dejó el libro boca abajo sobre la tumbona a su lado. Wexford permaneció de pie. La mujer le miró con un leve rubor en las mejillas. El movimiento de sus labios era casi una sonrisa.

—¿Y bien, señora Snow?

—Caray, ¿qué más da? Al demonio con todo. Le he hecho pasar unas cuantas noches de insomnio, ¿no cree? Le he castigado. Claro que aquella noche estaba en casa. Sólo fue una broma decir lo contrario, y resultó fácil engañar a todo el mundo. Le conté a Joel todos los detalles de las cosas que él había hecho y le hablé de la tal Diana. Mi hijo hubiera hecho cualquier cosa por mí. Hay gente que me aprecia, ¿lo sabía? —Esta vez la sonrisa era auténtica, amplia, alegre, un poco loca—. Él está para el arrastre, de verdad cree que le encerrarán por matar a aquella puta.

—A su marido no le pasará nada —replicó Wexford—. Es a usted a la que acusaré de entorpecer la labor de la policía.

Se había nacionalizado australiano y ya hablaba con el acento fuerte de los habitantes de aquel país. Vine apenas si pudo estrecharle la mano y decir: «Buenos días, señor Colegate», antes de que el hombre se embarcara en una diatriba contra la familia real y a proclamar las virtudes del republicanismo.

La madre, estaban en su casa de Pomfret, asomó la cabeza para preguntarle a Vine si quería té. Stephen Colegate dijo:

—Té no, gracias. ¿Qué tiene de malo el café?

—No quiero nada, gracias —respondió Vine.

Dos niñas entraron corriendo en la sala perseguidas por un terrier escocés. Saltaron sobre el sofá, con los brazos en alto, gritando. Colegate las miró orgulloso.

—Mis hijas —dijo—. Me volví a casar en Melbourne. Mi esposa no ha podido venir, tiene un trabajo muy importante. Pero le prometí a mi madre que vendría este año al Reino Unido y cuando prometo algo lo cumplo. Llévate al perro al patio. Bonita.

—Entonces, ¿no ha venido para el funeral de su anterior esposa?

—Dios mío, no. Cuando acabé con Annette fue para siempre. —Se rió con fuerza—. En la vida, en la muerte y más allá de la tumba.

Vine pensó que Annette Bystock había tenido un gusto desafortunado con los hombres. Las dos niñitas saltaron del sofá y huyeron. La más pequeña le lanzó un puntapié al perro cuando pasó a su lado.

—¿Cuándo llegó al país, señor Colegate?

—Caray, ¿por qué diablos iba a matar a Annette?

—Por favor, señor, dígame cuando llegó aquí.

—Desde luego, no tengo nada que ocultar. Llegué el sábado pasado. Volé en Quantas, no me subiría a un avión de la Pom ni regalado, alquilé un coche en Heathrow, las niñas durmieron durante todo el trayecto. Lo puedo demostrar. ¿Quiere ver el billete?

—No hace falta —dijo Vine, y le mostró la foto de Sojourner. La mirada de indiferencia mostró a las claras que Colegate nunca la había visto. Llegó el café, traído por una mujer aprensiva que no estaba habituada a prepararlo.

—No llegué aquí hasta el domingo, ¿no es así, mamá? —comentó Colegate.

—Fue una pena. Me dijiste que llegarías el seis. Todavía no sé por qué cambiaste de opinión.

—Te lo dije. Surgió una cosa y tuve que retrasar la salida. Si dices esas cosas pensará que vine antes y me oculté en alguna parte para estrangular a Annette.

—¡Calla, Stevie! —protestó la señora Colegate con voz chillona. Contuvo el aliento mientras su hijo, con la nariz fruncida, quitaba restos de café molido de la superficie del líquido aguachirle marrón—. Sé que no está bien hablar mal de los muertos —añadió, y se dedicó a ello, poniendo por tierra a Annette y, por extensión, a sus padres, mientras Vine se retiraba con toda discreción.

No era algo habitual en las elecciones locales de Kingsmarkham pegar carteles con las fotos de los candidatos. Es porque son tan feos, afirmaba Dora, y Wexford estaba de acuerdo. El representante del Partido Nacional Británico con el cuello de toro, el rostro abotagado, el pelo como púas y ojos porcinos, no era ninguna belleza, y Lib Dem, con su cara de buitre, nariz ganchuda y los párpados caídos no le iba a la zaga. En cambio, la gente opinaba que Anouk Khoori sería un embellecimiento en cualquier cargo y su cartel el mejor anuncio que podía hacer de sí misma.

Wexford se detuvo a contemplar uno pegado en una cartelera de Glebe Road. Era pura foto, excepto por el nombre y filiación política. Sonreía y la adecuada utilización del aerógrafo había borrado las arrugas creadas por la sonrisa. Para la foto le habían peinado con rizos. La mirada era limpia, sincera, seria. La escuela Thomas Proctor sería uno de los centros electorales, y el cartel estaba lo bastante cerca como para que el rostro permaneciera en la memoria.

Llegó temprano, pero ya había coches aparcados, esperando recoger a los niños. Decían que era una buena escuela, la escogida por algunos padres acomodados que bien podían permitirse una educación privada. Su objetivo apareció por el lateral de la escuela, cargada con la señal de stop. Al parecer, también era el objetivo de Karen Malahyde. Por una ruta diferente a la suya, Karen había llegado a esta escuela y a este cruce, porque de pronto le vio salir de un coche que él creía perteneciente a uno de los padres de la escuela y dirigirse hacia la mujer en la acera. Karen se volvió al verle.

—Grandes mentes, señor —comentó Malahyde.

—Espero que las grandes mentes además de parecerse sepan pensar bien, Karen. El hijo se llama Raffy. ¿Sabe el apellido?

—Johnson. Ella es Oni Johnson. —Karen se arriesgó a preguntar—. ¿Por qué piensa que Raffy puede identificarla?

—En realidad, Raffy está en la misma situación que aquel viejo, Begh, o, para el caso, el doctor Akande. No tenemos razones específicas. —Wexford encogió los hombros—. Quizá porque pienso en ambos como…, digamos, marginados. Gente prescindible de la que nadie se preocupa mucho.

—¿Y ésta es nuestra última oportunidad?

—En nuestro trabajo no existe la ultima oportunidad, Karen.

Se abrieron las puertas de la escuela y los niños comenzaron a salir. La mayoría llevaban bolsas y paquetes además de las mochilas. Era el último día de escuela hasta septiembre. Oni Johnson era una negra fornida, de unos cuarenta años, la falda azul ajustada, con un chaleco amarillo fluorescente sobre la blusa blanca y un birrete azul en la cabeza. Esperaba junto al bordillo como un pastor que debe reunir al rebaño sin la ayuda de un perro. Pero los niños eran ovejas dóciles, sabían cómo comportarse, lo hacían cada día.

La mujer miró a la derecha, a la izquierda, otra vez a la derecha, y después se situó en el centro de la calle, con la señal de stop en alto. Los niños la siguieron. Wexford vio a la hija menor de los Riding, la niña que había estado en el garden party con su hermano. Un poco más allá una niña de pelo negro con pendientes de oro subió a un coche conducido por una mujer que Wexford pensó que era Claudine Messaoud. Ahora veía gente negra por todas partes. Siempre era así. Vio a un niño de unos ocho o nueve años abrir la puerta del coche de los Epson pero no alcanzó a ver al conductor. La piel del niño no era negra sino un color café con leche claro y pelo rizado castaño. Sólo era negro porque la clasificación no admitía matices.

Oni Johnson levantó la mano para contener al siguiente grupo de niños en la acera. Fue hacia ellos a paso lento, y al pisar la acera, hizo una señal a los conductores para que circularan. La niña de los Riding subió al Range Rover de sus padres. El coche que podía ser de los Messaoud encaró hacia el sur y lo siguieron otros muchos vehículos. Wexford se acercó a Oni Johnson, le mostró su identificación.

—Nada serio, señora Johnson. Pura rutina. Queremos hablar con su hijo. ¿Irá usted a su casa cuando acabe aquí?

—Mi Raffy —exclamó la mujer, alarmada—. ¿Qué ha hecho?

—Nada que yo sepa. Deseamos hablar con él sobre un asunto, una información que quizás él conozca.

—Está bien. No sé cuándo estará en casa. Viene a merendar. Iré directamente a casa en cuanto acabe aquí. —Dejó pasar un coche y después, con la señal en alto, volvió al centro de la calle, pero esta vez, pensó Wexford, con menos confianza.

Wexford vio que el primero de los coches que esperaba mientras ella hacia pasar a los niños, lo conducía Jane Winster. La mujer le dirigió una mirada fugaz. El chico sentado a su lado tema unos dieciséis años y sin duda lo había recogido en otra escuela, probablemente el instituto.

No estaba lejos de su casa. Tenía tiempo de ir a tomar una taza de té, de reunirse con Karen en Castlegate. El último coche en pasar fue un Rolls Royce conducido por Wael Khoori.

Sylvia estaba allí con sus hijos, sentados alrededor de la mesa de la cocina con Dora. Para Ben y Robin también era el último día del curso.

—Pienso asistir a un curso de formación. Para ser consejera en un centro médico.

—Aclara un poco más —le pidió su padre.

—Hay uno en la consulta de Akande, Reg —intervino Dora—. ¿No has visto la puerta que pone «Consejero» cuando pasas por el pasillo hacia el consultorio?

Robin abandonó por un momento el videojuego.

—Consejero es como llaman a los abogados en Estados Unidos.

—Bueno, sí, pero aquí no. Me enviarán pacientes para que les aconseje. La idea es que puede resultar una alternativa a los tranquilizantes. Y no intentes pasarte de listo. Robin. Continúa con tu juego.

—Ko se wahala —contestó Robin.

Hacía mucho tiempo que los miembros de la familia habían dejado de preguntarle a Robin sobre sus «ningún problema». La teoría de Sylvia era que si no le hacían caso, acabaría por superarlo. Sin embargo, esta fase duraba en exceso y no mostraba señales de ir a menos. Hacía meses que los padres, abuelos y su hermano no se reían, comentaban ni preguntaban, pero ahora Wexford quiso saber una cosa.

—¿Qué idioma es ése, Robin?

—Yoruba.

—¿Dónde se habla?

—En Nigeria —le informó Robin—. Suena bien, ¿no crees? Ko se wahala. Mucho mejor que nao problema, que es prácticamente igual en inglés.

—¿Te lo enseñó alguien en la escuela? —preguntó Wexford, sin tener muy claro que esperaba averiguar.

—Sí. Lo aprendido Oni. —Robin parecía muy satisfecho de que le preguntaran—. Oni George. Se sienta a mi lado en la clase.

Así que Oni era un nombre nigeriano. Raymond Akande era nigeriano. De pronto tuvo la certeza, sin ningún motivo sólido, sólo por intuición, que Sojourner también lo era. La otra Oni, Oni Johnson, había dicho que estaña en casa a las cinco. Tenía la sensación, casi una intuición exultante, que estaba a punto de descubrir algo, de averiguar quién era Sojourner, la vinculación entre ella y Annette y la razón por la que las habían asesinado. El chico era la respuesta, el chico llamado Raffy con su gorra de colores, que no hacía otra cosa en todo el día que observar, reparar, recordar, ¿o es que pasaba como un ciego por sus días vacíos?

Karen le esperaba cuando llegó a Castlegate pasadas las cinco. El tablón de anuncios delante del edificio estaba cubierto con carteles de Anouk Khoori, por lo menos una decena, pegados uno al lado del otro. Wexford y Karen cruzaron el patio de cemento lleno de baches. Un perro, o un zorro, o incluso, en estos tiempos, un ser humano había roto una de las bolsas de basura apiladas junto a la entrada y dejado un rastro de huesos de pollo, cajas de comida, envases de verduras congeladas. La tarde era calurosa y un olor casi químico de cosas podridas emanaba de las bolsas.

Wexford recordaba los años en que una casa de estilo gótico victoriano, con sus torres y almenas, se levantaba en este lugar; no era muy bonita, sino un tanto grotesca, pero interesante. Y el jardín había sido un muestrario de árboles. Todo había desaparecido en los sesenta y, a pesar de las protestas de todos, las peticiones e incluso una manifestación, habían construido Castlegate en aquel solar. Incluso le desagradaba a aquellos que habían tenido allí su hogar. Wexford abrió las puertas de entrada y los cristales rajados resonaron.

—El ascensor no funciona —dijo Karen.

—Y ahora me lo dice. ¿Cuántos pisos son? Si el chico no está en casa podemos esperar aquí.

—Sólo son seis pisos, señor. Si quiere que suba a ver si…

—No, no, desde luego que no. ¿Dónde están las escaleras?

Las paredes eran de cemento pintadas color crema y la pintura se caía. Las baldosas del suelo mostraban un color negro sucio. Un aficionado a las pintadas había escrito: «Gary es una mierda» en la pared donde estaba el ascensor averiado.

—Van a derruirlo —comentó Karen como si fuera su responsabilidad disculparse por el mal estado de Castlegate, por la mala calidad de la construcción y la mugre general—. Todo el mundo ha sido realojado excepto los Johnson y otra familia. Por aquí, señor. Las escaleras están a la izquierda.

Karen contuvo un grito. Se llevó la mano a la boca. Un segundo más tarde Wexford vio lo mismo que ella.

Al pie de las escaleras de cemento una mujer, o el cuerpo de una mujer, yacía tendido en el mosaico. La cabeza en un charco de sangre. Oni Johnson no había conseguido llegar a su casa.

17

Oni Johnson permanecía en la unidad de cuidados intensivos del hospital de Stowerton luchando entre la vida y la muerte. Aquel mundo pequeño era responsabilidad de la hermana Laurette Akande, que estaba a cargo de esta unidad desde el año anterior. No todas las heridas de Oni eran consecuencia de la caída por las escaleras, aunque había rodado los seis pisos. Tenía un golpe en el lado izquierdo de la cabeza a pesar de que había chocado con el derecho contra el suelo, así que había un policía de guardia delante de su puerta las veinticuatro horas del día y Wexford trataba el caso como un intento de asesinato.

Asesinato, si la víctima fallecía. Laurette Akande dudada de que Oni Johnson sobreviviera y se lo comentó al inspector jefe. Tenía rotas ambas piernas y el tobillo izquierdo, además de tener fracturada la pelvis, tres costillas y el radio del brazo derecho, pero la herida más grave era el hundimiento del cráneo. La única posibilidad de salvar su vida era por medio de una intervención quirúrgica y la misma fue practicada por el neurocirujano Algernon Cozens, el viernes por la tarde. El muchacho, que había velado junto a su cama durante horas y horas, que había estado sentado allí mirándola con el rostro empapado de lágrimas, había firmado la autorización poco a poco, como un muñeco al que se le acaba la cuerda.

—¿Por qué cometieron el ataque justo antes de que llegáramos allí? —le preguntó Karen a Wexford.

Él sacudió la cabeza.

—¿Sabemos qué arma usó?

—Quizá las manos. El que lo hizo esperó oculto en el rellano del último piso y cuando Oni apareció, le dio un puñetazo en el rostro que la lanzó por las escaleras. Después sólo tuvo que correr detrás de ella, hacerla rodar escaleras abajo a puntapiés y escapar diez minutos antes de que llegáramos nosotros.

—A Sojourner también la mataron a mano limpia —señaló Burden—. Mavrikiev me explicó cómo matar con los puños. Es algo que nunca olvidaré.

—Sí, es la única vinculación que tenemos, y no es gran cosa.

—¿Dónde estaba el muchacho?

—¿Cuándo ocurrió esto? Al parecer nunca sabe dónde está en un momento determinado. Una cosa es segura, no estaba en Castlegate. Aquella pandilla que se pasa horas delante de la oficina de la Seguridad Social dice que estuvo con ellos parte de la tarde, pero no saben qué parte. Y es cierto. El muchacho va de un lado a otro. Mendiga.

—¿Mendiga?

—Todos lo hacen, Mike, si ven a un posible benefactor. A mí me tomó por uno. Supongo que debo sentirme halagado. ¿Recuerda que le buscábamos cuando llevaron a su madre al hospital? Me crucé con él en Queen Street. Tendió la mano y me dijo: «¿Me da algo para una taza de té, señor?». Cuando le dije quién era y lo que había pasado pensé que iba a desmayarse.

Tres horas después de aquel encuentro, Wexford interrogó a Raffy Johnson. Pero él nunca había visto ninguna muchacha negra en Kingsmarkham. «Sólo viejas», le dijo a Wexford. «¿Qué sabes de Melanie Akande? —preguntó Wexford—. ¿La has visto alguna vez?».

Una expresión curiosa donde se mezclaban la humillación y el desprecio apareció en el rostro de Raffy, y Wexford comprendió antes de recibir la respuesta que estos hijos de inmigrantes ya estaban contagiados por el mal inglés. El hecho de ser negros no les había salvado.

—Ella es de otra clase, ¿no? —contestó Raffy—. Su padre es médico.

La raza, la pobreza y un sistema jerárquico le habían condenado a un celibato solitario, porque aparentemente nunca se le había ocurrido hablar, y mucho menos trabar amistad, con una muchacha blanca.

—Tu madre es de Nigeria, ¿no?

—Así es.

Raffy miró a Wexford confuso. Al parecer nunca le había preguntado a la madre sobre su tierra natal y ella no le había ofrecido ninguna información. Él sólo sabía que ella había venido con su hermana cuando eran muy niñas y que la hermana se había casado con un chino. Wexford no le preguntó la identidad del padre, dudaba que la supiera. No parecía saber gran cosa, ni que tuviese intereses, ambiciones o esperanzas. Su único deseo era vivir día a día, mantenerse vivo para recorrer las calles de la ciudad que no le habían dado nada.

—Le pregunté —dijo Wexford—, si sabía por qué alguien quema matar a su madre. Pensé que se indignaría, que se sorprendería. Lo que nunca me imaginé fue que me sonreiría inquieto. Me miró como si le tomara el pelo. Casi avergonzado.

—¿Pero ahora se lo toma en serio?

—No lo sé. Intenté hacerle comprender que alguien había intentado asesinar a su madre. Sin duda ha visto asesinatos en la televisión durante toda su vida, pero para él la tele es fantasía y la vida es realidad, tal como debe ser, sólo que nosotros siempre insistimos en que los jóvenes confunden las dos.

—¿Y si el atacante también se confundió? —planteó Karen—. ¿Confundió a Oni Johnson con Raffy? Allá arriba estaba muy oscuro.

—Incluso en la oscuridad nadie confundiría a Oni con el hijo. Es quince centímetros más alto, flaco como un palo y ella es regordeta. No, nuestro asesino quería matar a Oni y no tengo la más remota idea del porqué.

Las únicas otras personas que vivían en Castlegate, un matrimonio, estaban en el trabajo a la hora de la agresión. Tampoco había estado nadie en los aparcamientos que rodeaban el edificio. Era como si ya le hubieran abandonado a la cuadrilla de demolición y que nadie recordara que allí aún vivían cuatro personas. El atacante de Oni Johnson no hubiese podido encontrar un lugar más propicio para cometer un asesinato.

La sugerencia de Karen quedó absolutamente descartada al día siguiente cuando alguien atentó por segunda vez contra la vida de Oni Johnson.

Archbold hizo la guardia nocturna y Pemberton lo relevó por la mañana. Nadie podía haber entrado sin que lo vieran, pero ellos sólo habían visto al personal del hospital, médicos, enfermeras, técnicos y Raffy.

Fue la enfermera de la planta, una joven llamada Stacey Martin, la que informó a Wexford. Él llegó a la sala a las nueve y la enfermera salió a su encuentro cuando se disponía a saludar a Pemberton que montaba guardia delante de la habitación de Oni.

—¿Puede acompañarme, por favor? —La enfermera le llevó hasta el despacho con una cartel que ponía «Hermana» en la puerta—. Entré de servicio esta mañana a las ocho. A esa hora es el cambio de turno. La hermana ya estaba aquí. Fui directamente a la habitación de Oni y vi algo que me llamó la atención, la sábana le cubría la mano.

—No le entiendo —dijo Wexford.

—Como ya habrá notado aquí hace calor. Mantenemos la temperatura alta para que los pacientes no necesiten mantas. La sábana le cubría la mano donde va el tubo intravenoso. Aparté la sábana y la cánula no estaba. La habían quitado y habían cerrado el tubo con un clip para que el suero no goteara sobre la cama.

Wexford miró a la joven y vio que aún sufría el efecto de la conmoción.

—¿Quiere decir que «alguien» la quitó? ¿No lo pudo hacer ella misma?

—No lo creo. Supongo que es posible…, pero ¿por qué iba a hacerlo?

Wexford no tuvo tiempo de responder, si es que tenía una respuesta, porque se abrió la puerta y entró Laurette Akande. La mujer le miró como una maestra mira a un alumno díscolo. Él comprendió por primera vez la profunda aversión que le tenía la madre de Melanie.

—Señor Wexford —dijo ella en un tono frío—. ¿En qué puedo ayudarle?

—¿Puede decirme qué le suministran a Oni por vía intravenosa?

—¿Con el suero? Medicamentos. Un cóctel de medicamentos. ¿Por qué le interesa? Ah, ya lo veo. La enfermera Martin le ha comunicado sus ridículas sospechas.

—Pero le quitaron la cánula, ¿no es así, señora Akande?

—Hermana. Sí, así es. Quiero decir, se salió. Por fortuna, no hubo consecuencias, no afectó en nada la recuperación de la señora Johnson… —De repente cambió de tono, y dedicó una cálida sonrisa a Stacey Martin—, gracias a la rápida intervención de la enfermera Martin. —El tono se volvió un poco irónico—. Todos le estamos muy agradecidos. Venga, por favor, le acompaño a ver a la señora Johnson.

Oni estaba sola en su habitación, vestida con una bata blanca, tapada hasta la cintura con la sábana y con la parte superior de la cama levantada. Sobre el velador había uno de los tebeos de Raffy, pero el chico no estaba.

—¿Está consciente? —preguntó Wexford—. ¿Puede hablar?

—Ahora duerme.

—¿Pudo haberlo hecho el muchacho?

—Nadie lo hizo, señor Wexford. No pasó nada. La cánula se salió. Fue un accidente sin consecuencias. ¿De acuerdo?

El hospital investigaría el caso, pensó Wexford, si él o la enfermera Martin comentaban lo ocurrido con algún otro. Era obvio que la hermana Akande no tenía la intención de contárselo a nadie, porque se jugaba el empleo. Además, ¿de qué serviría ahora?

—Voy a quedarme aquí —dijo Wexford—. En esta habitación.

—No puede hacerlo. Tiene a un agente fuera, ése es el procedimiento habitual.

—Soy yo el que decide cuál es el procedimiento habitual —afirmó el inspector jefe—. Hay cortinas alrededor de la cama. Si tienen que hacer algo que no deba ver, pueden correr las cortinas.

—Nunca en todos mis años de enfermera he visto a un policía sentado en una habitación de la unidad de vigilancia intensiva.

—Siempre hay una primera vez. —Se olvidó de la cortesía, del respeto a los sentimientos de la mujer, incluso se olvidó del tremendo error cometido en el depósito—. Sentaré un precedente. Si no le gusta tendrá que aguantarse o le pediré la autorización al señor Cozens.

Laurette apretó los labios. Cruzó los brazos y agachó la cabeza, esforzándose en controlar su temperamento. Después se acercó a la cama y observó atentamente a Oni Johnson. Sacudió el tubo del suero, miró el monitor colgado en la pared y salió de la habitación sin mirar a Wexford.

Él o Burden tendrían que quedarse aquí, pensó el inspector. Quizá Vine y Karen Malahyde. Nadie más. Hasta que ella no hablara y les dijera lo que sabía no la dejarían a solas. Se sentó en la única silla y al cabo de media hora una enfermera que no había visto antes, una mujer tailandesa o malaya, le trajo una taza de té. A última hora de la mañana corrieron las cortinas alrededor de la cama y a la una se presentó Algernon Cozens escoltado por un grupo de médicos internos, estudiantes, la enfermera Martin y la hermana Akande.

Nadie se fijó en Wexford. Sin duda, Laurette Akande había dado alguna explicación de su presencia aunque estaba seguro de que no era la correcta. Llamó a Burden por el teléfono móvil y el inspector se presentó a las tres para relevarlo. La llegada de Burden coincidió con la de Mhonum Ling, vestida de veintiún botones. Los zapatos de tacón alto añadían diez centímetros a su estatura y, con el peinado alto, se había convertido en una mujer bastante esbelta.

De acuerdo a la vieja tradición traía uvas, un regalo inútil porque a Oni la alimentaban por vía intravenosa. La mujer pareció alegrarse de ver a Burden, era alguien con quien conversar y compartir las uvas, aunque Burden no quiso cuando se las ofreció.

No imaginaba, dijo, quién podía querer asesinar a su hermana. Como su sobrino, pareció avergonzada por la pregunta. Después se embarcó en el relato pormenorizado de las desgracias y errores de Oni, de la mala suerte que la había perseguido desde su llegada a la Gran Bretaña, de cómo la había maltratado la vida. No sabía cómo se las arreglaba su hermana para mostrarse siempre tan alegre. Mhonum no tenía hijos y quizá por eso citaba a Raffy como la fuente de todas las preocupaciones de su hermana, un problema desde el día que nació, incluso desde antes, porque el padre se largó en cuanto Oni le dijo que estaba embarazada. Raffy había sido un desastre en la escuela, no iba casi nunca. No sabía hacer nada, apenas si sabía escribir su nombre. Nunca conseguiría un trabajo, viviría del paro toda su vida. La trabajadora y próspera Mhonum sacudió la cabeza apenada por su sobrino, y comentó que Raffy sólo tenía una virtud: era incapaz de hacerle daño a una mosca.

—¿Su hermana tiene enemigos? —le preguntó Burden.

—¿Enemigos? ¿Oni? Ni siquiera tiene amigos. —Se metió una uva en la boca. Miró por encima del hombro a la mujer dormida mientras añadía—: Sólo nos tiene a Mark y a mí, y somos gente ocupada. Tenemos que atender un negocio, ¿no? —Su voz se convirtió en un susurro—. Oni tenía un novio pero él no tardó en largarse, ella le asustó. No se lo creerá, era muy posesiva, lo quería todo para ella. Pero él se escapó como el padre de Raffy, otra vez la misma historia.

—¿Se le ocurre algún motivo por el que alguien quisiera matar a la señora Johnson?

La mujer se lamió la punta de los dedos con delicadeza. Burden se fijó en sus ropas, calculó en unas quinientas libras el valor del traje de seda turquesa y los zapatos Bruno Magli color crema.

—Nadie quiere matarla —contestó—. Ellos matan a una persona porque sí. Están hechos de esa manera. Ella estaba allí y ellos matan, eso es todo.

Como si él no lo supiera, como si necesitara explicaciones en este tema.

Barry Vine relevó a Burden a última hora de la tarde. Se trajo un videojuego de su hijo y un libro de ejercicios de castellano. Aprovechaba las tardes libres para estudiar castellano en una academia. En respuesta a una llamada perentoria del jefe de policía, Wexford cogió el coche y fue a Stowerton. Era la hora punta y se encontró metido en una cola interminable de entrada a la carretera de circunvalación. Por el espejo retrovisor vio el coche rosado de los Epson pero no alcanzó a distinguir al conductor. Tardó quince minutos más en llegar a la casa de Freeborn.

Wexford se la había descrito a Burden como la única casa más o menos bonita en el pequeño y feo pueblo de Stowerton. En otros tiempos había sido la rectoría, un lugar amplio con una gran superficie de jardín.

—¿Cuánto tiempo más durará esto, Reg? —le preguntó Freeborn—. Dos muchachas muertas y ahora esta mujer a las puertas de la muerte.

—Oni Johnson se recupera —señaló Wexford.

—Más por suerte que por las acciones de ustedes. Pensándolo bien, ella está así por las acciones de ustedes.

A Wexford le pareció un poco duro. Hubiese replicado que de no haber sido por él y Karen la mujer habría muerto en medio de un charco de sangre en el suelo de cemento de Castlegate. Pero no lo dijo. Pensó en una fecha arbitraria y contestó que tendría todo el asunto resuelto a finales de la siguiente semana. Sólo necesitaba una semana.

—Nadie le ha sacado más fotos, ¿verdad? —Freeborn soltó una carcajada desagradable—. Estos días me da miedo mirar el periódico.

Barry pasó la noche en la habitación de Oni y Wexford le reemplazó por la mañana. Mientras estaba allí, entró un médico y cerró las cortinas alrededor de la cama; una enfermera nueva sacudió el tubo del suero. ¿Cómo podía saber quién intentaría matar a Oni? ¿Cómo podía saber si la inyección administrada por el interno era beneficiosa o letal para Oni? No podía hacer otra cosa que estar aquí y rogar que ella se recuperara cuanto antes para hablar con él.

Raffy llegó a media mañana, con la gorra de lana encasquetada, aunque hacía calor en la calle y todavía más en la habitación. Miró los dibujos de su tebeo, sacó el paquete de cigarrillos y después, quizás al comprender que representaba un error grave, lo guardó. Permaneció sentado durante media hora antes de marcharse. Wexford oyó como coma por el pasillo. Karen le relevó por la tarde. Su llegada coincidió con el regreso de Raffy. El muchacho entró comiendo patatas fritas que llevaba en una bolsa de papel grasienta.

—Si despierta, si dice algo, avíseme de inmediato.

—Sí, señor —respondió Karen.

La mujer despertó el domingo cuando Vine estaba de guardia. La mirada de Oni se posó en su hijo. Tendió una mano, cogió la de Raffy y la retuvo. Wexford los encontró así, el muchacho parecía confundido, sin saber qué hacer. Oni le sujetaba los dedos largos con los suyos regordetes. La mujer le sonrió a Wexford y comenzó a hablar.

La señora Johnson habló hasta por los codos; de la habitación, de las enfermeras, de los doctores, le comentó a Raffy las posibilidades de conseguir un trabajo como asistenta en el hospital. En cambio, no recordaba nada de lo ocurrido en el rellano de su piso en Castlegate.

Era lo que Wexford esperaba. La mente es caritativa con el cuerpo y le permite curarse sin los padecimientos que pueden inducir los terribles recuerdos. Pero no se atrevió a dejarla hasta que ella le dijo todo lo que sabía. ¡Ojalá fuera consciente de lo que sabía! Que Dios la ayudara si lo que sabía le parecía trivial o insignificante o, peor aún, si lo había olvidado. Era una mujer alegre y bien dispuesta, con ganas de hablar de sí misma, de su vida y de su hijo, pero cuya memoria estaba fragmentada en dos partes: recordaba desde el momento en que abrió los ojos en el hospital, y toda su vida anterior hasta el momento en que entró en Castlegate el jueves por la tarde, pasó por delante del ascensor averiado y comenzó a subir las escaleras.

—El ascensor siempre está averiado —dijo Oni—. Pero, ya sabe, siempre tengo esperanzas. Me digo a mí misma, Oni, quizás hoy ya funcione y subirás como un pájaro. Pero no hay manera, y tengo que subir a pie. Éstas son pruebas que nos impone el Señor, me digo a mí misma, y entonces todo se vuelve oscuro, veo que el suelo viene hacia mí y me despierto aquí.

—¿Recuerda si vio a alguien antes de entrar en el edificio? ¿Había alguien rondando por el patio?

—Ni un alma. Él estaba allá arriba, esperando para sacudirme con su enorme puño de boxeador.

—¿Y no se le ocurre quién es ese «él»?

Ella sacudió la cabeza envuelta en un grueso vendaje blanco. Cada vez que decía «su enorme puño de boxeador», soltaba la carcajada. Tenía el curioso hábito, común a todos los africanos y afrocaribeños pero incompresible para los europeos, de reírse alegremente ante la tragedia o las catástrofes. Su risa sacudía la cama y Wexford se desesperaba, inquieto ante la posibilidad de que apareciera una enfermera que interpretara la excitación de Oni como una señal de suspender la entrevista para otro día.

—¿Alguien le amenazó? ¿Discutió con alguien? —Sus preguntas provocaron más carcajadas y después timidez. Mostró la misma expresión que había mostrado el hijo cuando le preguntó si sabía quién podía querer matar a su madre: vergüenza, la sospecha de una burla, la decisión de tomarse el asunto a la ligera. De pronto a Wexford se le ocurrió una idea—: ¿Discutió con algún automovilista, con alguien que detuvo en el cruce?

Era una locura suponer que alguien intentaría asesinar a una persona por una nimiedad como ésa, o al menos esto es lo que hubiese opinado antes. Ahora sabía que la gente hacía esas cosas. Hombres comunes, de aspecto normal, que conducían por las calles de esta ciudad y de todas las demás, eran capaces de tomarse la venganza más salvaje contra un guardia de tráfico, sobre todo si era una mujer la que se había atrevido a llamarles la atención. Sobre todo si era una mujer negra. Pero al parecer no existía un paranoico violento en el pasado de Oni Johnson.

Ella repitió las mismas palabras de su hermana: «Es un asesino, ¿no? No necesita razones. Él mata, está hecho así». Su concisa opinión de la iniquidad sin sentido del hombre dio pie a unas carcajadas tan estentóreas que esta vez sí motivaron la aparición de la enfermera que acabó con la entrevista por aquel día.

Quizá no tendría continuación. Wexford dejó a Barry Vine en la habitación y mientras caminaba hacia el ascensor se preguntó si conseguiría sacar algo más de Oni, o si ella y Mhonum Ling tenían razón y éste había sido un ataque al azar ejecutado por algún psicópata; alguien que la tenía tomada contra los residentes negros, las mujeres, las madres, o los ocupantes de piso o sencillamente las demás personas. Quizá no tenía nada que ver con Raffy, nada que ver con la oficina de la Seguridad Social y Annette o, puestos ya, con Oni y Melanie Akande. Quizá Raffy había quitado la cánula porque le daba miedo o pensaba que le hacía daño a Oni o sólo había intentado sacudir el tubo como hacían las enfermeras. ¿Acaso la mayoría de los crímenes no eran cometidos por motivos incomprensibles para los seres vulgares o sin razón aparente?

Iba tan ensimismado en sus pensamientos que equivocó el camino, pero al ver una escalera bajó por ella. Allí se perdió del todo, porque se encontraba en una parte del hospital donde nunca había estado. Acababa de leer las palabras escritas sobre las puertas de vaivén que tenía delante: sala de pediatría y enfermedades infantiles, cuando se abrió la puerta de la izquierda y apareció Swithun Riding, la bata abierta sobre un suéter beige, con un bebé en los brazos.

Wexford pensó que el médico no le haría caso, pero Riding le sonrió cordialmente y comentó que se alegraba de verle porque pensaba felicitarlo por acertar la edad correcta de las mellizas en la fiesta.

—Me lo dijo mi esposa. Bromeó con mi tan cacareada experiencia. ¿Qué hace con el oso de peluche, tiene una regresión infantil y lo abraza por las noches?

Wexford estaba tan interesado en el trato que Riding le dispensaba al bebé que no se le ocurrió ningún retruécano ingenioso. Dijo: «Lo regalé», y continuó mirando embobado la manera cariñosa conque el pediatra sostenía al bebé, con una delicadeza inesperada en alguien tan grande; cada una de sus manos enormes podían contener al bebé como una cuna. La expresión de Riding, siempre tan arrogante, la mirada altanera del orgulloso poseedor de un intelecto y físico superiores, era ahora tierna y casi femenina mientras contemplaba el rostro diminuto, los ojos azules muy abiertos.

—¿Supongo que no le pasa nada al niño? —aventuró Wexford.

—Nada grave. Una hernia umbilical y ya nos hemos ocupado de solucionarlo. Por cierto, no es un él. Es una niña preciosa. ¿No son adorables? Me los comería.

Sonaba como una mujer, y las palabras, pronunciadas con voz de barítono, que en otro hubiesen resultado grotescas, tenían su gracia. Riding estaba transformado, por el momento era un hombre «agradable». Wexford consideró que quizá le indicaría cómo salir de allí sin pegarle una bronca.

—Vuelva por donde vino y doble a la izquierda —le indicó el pediatra—. Ahora llevaré a esta belleza a su madre, que si no se preocupará y con razón.

Más tarde, cuando Wexford se lo contó a Dora se sorprendió al ver que a ella no le parecía extraño.

—A Sylvia se lo recomendaron para que atendiera a Ben, ¿no lo recuerdas? Ben se había roto el brazo y tuvo aquellas complicaciones. Hará cosa de tres años, poco después de que los Riding llegaran aquí.

—Uno juzga a las personas por una única experiencia desafortunada. Es triste, pero es así.

—Sylvia comentó que se comportó de maravilla con Ben y el pequeño estaba entusiasmadísimo con él.

Tres años atrás, cuando Sylvia tema trabajo, Neil tenía trabajo y Dora se quejaba de que nunca les veía.

—Supongo que esta noche no vendrán, ¿verdad?

—No, no vendrán pero ¿sabes una cosa? No tendríamos que hablar así de nuestros hijos. Está mal hacerlo. Siempre pienso que tentamos a la providencia como si llamásemos a la desgracia, y después pienso en lo culpable que me sentiré.

Wexford iba a responderle que ya habían tentado tantas veces a la providencia que ésta ya había aprendido a resistirse, cuando llamaron a la puerta. Sylvia tenía llave pero tenía la prudencia de no utilizarla si llegaba sin avisar.

—Yo iré —dijo, pensando mientras iba hacia la puerta en otra velada de consejos para gente en paro, talleres de reciclaje, y «ningún problema» en versión políglota.

Pero no se trataba de Sylvia y su familia. Era Anouk Khoori.

Tuvo que mirar dos veces para saber que efectivamente era ella. Llevaba el pelo rubio recogido muy tirante hacia atrás, muy poco maquillaje y los pendientes de perlas preferidos por las políticas. La falda de su vestido de lino azul oscuro le llegaba muy por debajo de la rodilla. Sus modales eran sencillos y encantadores. Parecía la técnica más adecuada y menos pomposa que podía emplear una mujer de su clase y apariencia. Entró sin esperar a que la invitaran.

—Ya habrá adivinado que vengo a pedirle su voto.

Wexford lo había adivinado sólo un par de segundos antes. De pronto la vio como una versión mucho más sofisticada de Ingrid Pamber. Esto era extraño porque no le resultaba nada atractiva mientras que Ingrid… Para su sorpresa y también disgusto, Anouk Khoori le cogió del brazo y le guió a través de su propia casa hacia donde estaba Dora.

—Hola, Dora, querida —dijo Anouk—. Esta noche me toca hacer toda esta calle y también la siguiente; la política es un trabajo duro, pero he venido aquí primero porque siento que los tres compartimos algo que sólo los ingleses sienten.

Wexford conocía muy bien la expresión que apareció en el rostro de Dora, la sonrisa, el pestañeo, y después sólo la sonrisa con la boca cerrada, la cabeza erguida. La provocaba las pretensiones y una supuesta intimidad por parte de un extraño. La mano de Anouk Khoori seguía sobre su brazo, una mano color beige con las venas violáceas, las uñas pintadas rojo oscuro, que él imaginó como un crustáceo exótico. Era como si después de sumergir el brazo en el agua, al sacarlo hubiese encontrado enganchado un pulpo o una medusa. Si esto le hubiese sucedido nadando no hubiera vacilado en quitarlo. Pero no podía hacer lo mismo ahora y su aversión anterior a esta mujer, su inexplicable repulsión reapareció con un estremecimiento.

Sin embargo ella tenía que sentarse y no podía hacerlo sin soltarlo. Dora le ofreció una copa, o una taza de té si lo prefería. Anouk Khoori rechazó la invitación con una sonrisa y una gratitud excesiva, y comenzó su discurso. Al principio lo planteó como una campaña exclusivamente de defensa. La idea de que el fascismo, que en estos días significaba racismo, contara con un representante en un lugar como Kingsmarkham era espantosa. Ella, a pesar de los pocos años que llevaba en el distrito, se sentía tan a gusto aquí como cualquiera de los nativos, tan fuerte era su compenetración con las esperanzas y los temores de los residentes. Odiaba el racismo y las ideas que propugnaban un Kingsmarkham blanco. Había que impedir que los nacionalistas británicos entraran en el consistorio costara lo que costara.

—Yo no calificaría elegirla a usted como una acción «cueste lo que cueste», señora Khoori —comentó Dora, amablemente—. De todas maneras ya pensaba votarla.

—¡Lo sabía! Lo sabía desde el primer momento, cuando me presente aquí, como recordaran, antes de ir a la casa de cualquier otro, me dije, pierdes el tiempo, no es necesario que los visites, son tus partidarios, y entonces pensé, pero yo sí necesito su aliento y ellos necesitan… bueno, ¡verme! Sólo para que sepan que les aprecio y que me preocupo.

La mujer dirigió todo el poder de su sonrisa a Wexford y, sin poder resistirse a la coquetería, levantó una mano para acariciarse el pelo. A pesar de sus manifestaciones, las cejas enarcadas y la leve inclinación interrogativa de la cabeza eran una señal de que esperaba también su apoyo. Pero Wexford no quería comprometerse. Las elecciones eran secretas y su voto privado. Le preguntó a la candidata por las iniciativas que pondría en marcha en caso de ser elegida y le resultó divertido comprobar su ignorancia.

—No se preocupe —contestó Anouk—. En primer lugar haré todo lo posible para que echen abajo el edificio de Castlegate donde atacaron a aquella pobre mujer. Y después construiremos unas viviendas dignas con los beneficios de las ventas privadas.

—Las ganancias obtenidas por los ayuntamientos a través de las ventas privadas están congeladas y por lo que parece lo estarán por bastante tiempo —le corrigió Wexford, amablemente.

—Vaya, lo había olvidado, pero lo sabía —replicó Anouk, sin inmutarse—. Me espera una tarea ardua y tendré que aprender muchas cosas, pero lo importante ahora es que me elijan, ¿no es así?

Wexford se mantuvo en sus trece. Presionado —la mano de Anouk otra vez sobre su brazo mientras la acompañaba a la puerta—, le comentó que, como ella sin duda sabía, su voto era un asunto privado entre él y su conciencia. La mujer estuvo de acuerdo, pero como decía su marido, ella era tenaz, formaba parte de su naturaleza enfrentarse a la verdad por desagradable que fuese. A estas alturas, Wexford ya se había perdido pero se las apañó para despedirla amablemente sin olvidar la coletilla de que había sido un placer verla.

Sin duda, los Akande también habían soportado el mismo tratamiento por parte de Anouk, porque cuando Wexford los visitó a la mañana siguiente, Laurette, siempre tan estirada, le comentó su indignación porque la candidata calificaba a las personas negras como sus mejores amigas y afirmaba tener una afinidad especial con ellas.

—¿Sabe qué me dijo? «Mi piel es blanca —dijo—, pero tengo el alma negra». Lo que tienes es mucha cara, pensé yo.

Wexford no pudo evitar la risa pero fue una risa discreta. El jolgorio no tenía cabida en esta casa. Sin embargo, Laurette parecía haber olvidado la discusión por el incidente de la cánula. Se mostró muy cordial, incluso por primera vez le ofreció algo de beber. ¿Quería un café? ¿O un té?

—La señora Khoori no llegará muy lejos con ese manifiesto —opinó el doctor—. No creo que seamos más de media docena en todo el distrito.

—Dieciocho para ser exactos —dijo Wexford—. Y no familias, sino individuos.

Wexford llegó al hospital y aparcó el coche en la única plaza desocupada, junto al furgón biblioteca. El coche del otro lado tenía un curioso color púrpura que le recordó el auto de los Epson. De pronto, el inspector comprendió aquello que le rondaba por la cabeza desde que fue a la casa del jefe de policía. El coche rosa lo conducía un hombre blanco. No había alcanzado a verle el rostro pero sí había visto que el hombre era blanco. Los Epson eran un matrimonio mixto —sin duda algo que Laurette Akande no aprobaba— pero Fiona Epson era blanca y el marido negro. ¿Significaba algo? ¿Era importante? A menudo, él comentaba que todo era importante en un caso de asesinato.

El servicio de biblioteca rodante era una iniciativa privada realizada por voluntarios y el año pasado Dora le había convencido de que donara una docena de sus libros que ella consideraba «superfluos». Se sorprendió al ver que la conductora era Cookie Dix, y se sorprendió todavía más cuando ella le reconoció al salir del furgón.

—Hola —dijo Cookie—. ¿Cómo está usted? La fiesta de los Khoori fue una maravilla. A mi querido Alexander le encantó; desde entonces está mucho más tratable.

Ella hablaba como si fueran amigos íntimos de toda la vida, y él conociera todos los detalles de su, sin duda, problemática vida matrimonial. Wexford le preguntó si necesitaba ayuda para cargar los libros en el carrito.

Aunque era casi tan alta como él, parecía frágil, con los miembros delgados, el rostro delicado y la larga melena negra.

—Es muy gentil de su parte. —Se apartó para que Wexford sacara el carrito de la parte de atrás del furgón—. Odio las mañanas de los lunes y los sábados, pero ésta es la única obra digna que hago y si renuncio mi vida sería una pura entrega al hedonismo más incontrolado.

Wexford sonrió con amabilidad y después le preguntó dónde vivía.

—¿Cómo, no lo sabe? Pensaba que todo el mundo conocía la casa que construyó Dix. El palacio de cristal con los árboles dentro. En lo alto de Ashley Grove.

Una de las monstruosidades de la ciudad, uno de esos lugares que todos los visitantes miran y por el que preguntan extrañados. Wexford la ayudó a cargar los libros en el carrito, le preguntó quién se los daba y quién los seleccionaba. Todos sus amigos le regalaban libros, respondió ella. No debía olvidarse de ella la próxima vez que hiciera limpieza de estanterías.

—Todo el mundo piensa en novelas románticas y policíacas —le comentó ella cuando Wexford se despidió en la entrada—, pero las de terror son las más populares. —Le dedicó una calurosa sonrisa—. Lo que se lleva es la mutilación y el canibalismo. Es la mejor lectura cuando uno está depresivo.

Vine había estado con Oni Johnson durante toda la noche. La mujer dormía con las cortinas cerradas.

—Sé que ya terminó su turno —le dijo Wexford en voz baja—, pero quiero pedirle una cosa. Carolyn Snow ya me ha dicho tres veces que su marido estuvo liado con una tal Diana. Piense en ello y si le suena alguna campana, avíseme.

Al cabo de media hora llegó Raffy. Despertó a su madre con un beso y se sentó a mirar los dibujos de su tebeo. Laurette Akande tenía el día libre y la hermana a cargo era una irlandesa pelirroja que trajo el té. Raffy miró las tazas con suspicacia y preguntó si podía tomar un refresco.

—Lo que me faltaba por oír. Ve tú mismo y sácala de la máquina, jovencito. ¡Habrase visto!

—Me gusta tenerle a mi lado —señaló Oni cuando Raffy salió a buscar su bebida, después de haber cogido las monedas del bolso de su madre—. Me gusta saber lo que hace. —Wexford recordó las palabras de la hermana sobre lo posesiva que era Oni—. ¿De qué hablaremos hoy?

—Tiene mucho mejor aspecto —comentó Wexford—. Veo que le han puesto un vendaje más pequeño.

—Un vendaje pequeño para un cerebro pequeño. Quizás ahora tengo el cerebro más pequeño porque el doctor me lo cortó.

—Señora Johnson, le diré de lo que vamos hablar hoy. Quiero que vuelva atrás unas cuantas semanas, digamos tres, antes del jueves pasado, y me diga cualquier cosa extraña que recuerde. —La mujer le miró en silencio—. Algo extraño o diferente en casa, en el trabajo, cualquier cosa sobre su hijo, si conoció a alguien. No se apresure, sólo piense. Retroceda a principios de julio e intente recordar cualquier cosa extraña.

Raffy regresó con una lata de coca. Alguien había encendido el televisor y el muchacho movió la silla para ver mejor. Oni no podía cogerle de la mano y apoyó la suya en el brazo.

—¿Se refiere a que si alguien habló conmigo en el cruce? ¿Vino a mi casa? ¿O si vi a algún extraño?

—Así es. Lo que sea.

—Alguien dibujó una cosa en nuestra puerta. Raffy lo limpió. Algo parecido a una cruz con las puntas torcidas.

—Una esvástica.

—Fue el día que llamaron a Raffy del centro de trabajo por un empleo. Fue a la entrevista pero para nada. Después Mhonum, mi hermana, celebró el cumpleaños, tiene cuarenta y dos, aunque no los aparenta, y fuimos al Moonflower a cenar. Tengo otro trabajo, ¿lo sabía? Limpio la escuela, tres veces por semana. Un día estaba limpiando y me encontré un billete de diez libras, los chicos siempre llevan mucho dinero, y se lo di a la maestra. Pensé que me darían una recompensa pero qué va. Son pruebas que nos pone el Señor, ¿lo sabía? ¿Es esto lo que quiere saber?

—Eso mismo —contestó Wexford, aunque había esperado alguna cosa más interesante.

—Todo a partir de principios de julio, ¿no? El domingo vino la señora a mi casa, la señora del pelo largo rubio, pidiendo mi voto en las elecciones del consistorio, pero le dije quizá, que no sabía, que me lo pensaría. Aunque quizás esto fue el otro domingo. Sé que el día siguiente fue lunes. ¿Qué fecha fue el primer lunes?

—¿Cinco de julio?

Raffy se reía de algo en la tele. Dejó la lata vacía en el suelo. Su madre le pidió que se acercara para cogerlo de la mano. El muchacho movió la silla un poco sin apartar la mirada del televisor. Oni se apresuró a cogerle de la mano aunque para conseguirlo tuvo que estirar el brazo al máximo.

—¿Qué pasó aquel lunes? —preguntó Wexford.

—Poca cosa. Lo único fue por la tarde y yo estaba en el cruce. Quizá no fue aquel lunes sino el siguiente. Pero estoy segura que fue al día después de que viniera la señora de las elecciones. Pensé, es una pena que Raffy no esté aquí. Él te acompañaría, chica, no te perderías si Raffy te llevara.

—No acabo de entenderla, señora Johnson —dijo Wexford, confuso.

—Se lo estoy diciendo, yo estaba en el cruce antes de que los niños salieran de la escuela, en aquel momento, yo estaba allí, y vino una chica y se paró delante mío, ahí mismo en la acera, delante mío y me habló en yoruba. Me sorprendí tanto que casi me caigo al suelo. No oía hablar yoruba desde hacía veinte años. Mi hermana no lo habla porque es demasiado orgullosa. Pero esta chica es de Nigeria y me dijo en yoruba, ¿por dónde se va al lugar que dan trabajo? Mo fé mò ibit’ó gbé wà. Quiero saber dónde queda.

18

Barry Vine durmió cuatro horas, se dio una ducha fría y llamó a Wexford. El inspector jefe le dijo algo incomprensible en un idioma africano. La traducción fue suficiente para que marchara de inmediato a la oficina de la Seguridad Social.

Ingrid Pamber había vuelto al trabajo después de las vacaciones, y ocupaba la mesa entre Osman Messaoud y Hayley Gordon. La joven enfocó a Vine con el rayo azul de sus ojos y le sonrió como si él fuese el amante que regresa de la guerra. Impertérrito, él le mostró la foto de la difunta Sojourner y otra de Oni Johnson que Raffy había encontrado en el piso de Castlegate. Ingrid reconoció a Oni pero nunca había visto a Sojourner. La indiferencia de Vine a sus encantos y sonrisas irritó a la joven.

—Es la señora de la piruleta, ¿no? La reconocería en cualquier parte. Creo que la tiene tomada conmigo. Basta que se me haga tarde para llegar al trabajo bajando por Glebe Road para que ella se plante en la mitad de la calle con la piruleta y me pare.

—¿Annette la conocía?

—¿Annette? ¿Cómo voy a saberlo?

Ingrid fue la única entre todo el personal de la oficina de la Seguridad Social que no le preguntó qué le había pasado a Oni y por qué quería saberlo. Nadie, por mucho que hiciera memoria, recordaba haber visto antes a Sojourner. Fue la supervisora Valerie Parker, la que manifestó en voz alta aquello que quizá los demás no se atrevían a decir.

—Todas las personas negras me parecen iguales.

Osman Messaoud, que pasaba en ese momento junto a ella para ir a sentarse frente a uno de los ordenadores, comentó en tono desagradable:

—Qué curioso. A las personas negras los blanquitos les parecen todos iguales.

—No hablaba contigo —replicó Valerie.

—No, supongo que no. Reservas los comentarios racistas para las otras personas que son como tú.

Una vacilación momentánea. ¿Tenía que levantarse para ser incluido en esa categoría? ¿Debía negar a voz en cuello la acusación? Vine optó por dejarles que discutieran el asunto entre ellos. Niall Clark, el otro supervisor, un sociólogo en ciernes, apuntó:

—No creo que los blancos conozcan a los negros en una sociedad como ésta. Quiero decir, en un lugar como Kingsmarkham, una ciudad de provincias. Después de todo, hasta hará cosa de diez años no había negros por aquí. Te dabas la vuelta para mirar si veías uno en la calle. Cuando yo iba a la escuela no había ningún alumno negro. Dudo mucho que tengamos más de tres o cuatro negros que vengan a firmar.

Valerie Parker, con el rostro arrebolado después de la discusión, preguntó:

—¿Cómo se llamaba?

—Ojalá lo supiera.

—Si tuviéramos el nombre lo buscaríamos en el ordenador. Es probable que haya centenares con el mismo nombre pero quizá…

—No sé su nombre —contestó Vine con la sensación de que nunca llegaría a saberlo.

Incluso sin un nombre, tendría que haber sido fácil identificar y localizar una muchacha negra desaparecida en una ciudad como Kingsmarkham donde predominaban los blancos, pero no lo era. Le habían indicado cómo llegar a este lugar, probablemente había seguido las indicaciones, pero en algún punto del trayecto se había esfumado. O quizás había llegado hasta aquí sin que nadie se fijara en ella. Vine era de la opinión de que no había llegado, pero necesitaba obtener más datos de Oni Johnson antes de seguir esta línea de investigación. De camino hacia la salida pasó junto a la cabina donde Peter Stanton aconsejaba a una nueva clienta. Se trataba de Diana Graddon.

Hasta ahora no había decidido si hablar o no con ella. Parecía innecesario, incluso impúdico. Desde luego la recomendación de Wexford había hecho sonar una campana y había pensado en ello, antes de dormirse y desde el momento que se despertó. ¿Pero qué le importaba a él, o a cualquiera de ellos, si esta mujer había sido una vez la amante de Snow antes de ser reemplazada por Annette Bystock? ¿Era importante en un caso de dos asesinatos y el intento de un tercero? Sin embargo, ahora que la había visto. Vine se sentó a esperar en una de las sillas grises junto a una maceta de plástico con su peperomia artificial.

¿Qué impresión causaba Stanton en las mujeres, mirándolas de esa manera, con los ojos desorbitados? Diana Graddon era una mujer bastante atractiva pero Vine tenía la sensación de que a Stanton sólo le interesaba que fuera mujer y joven. Cogió un folleto titulado «¿Tiene usted derecho al salario social?» y lo leyó para pasar el rato.

Burden no tardó más de veinte minutos en llegar al hospital con la fotografía de Sojourner. Oni Johnson la reconoció en el acto.

—Es ella. Ésta es la muchacha que habló conmigo delante de la Thomas Proctor.

Tuvo que ser el cinco de julio, pensó Wexford. Al anochecer ya estaba muerta. Mavrikiev había dicho que había muerto al menos doce días antes de que la encontraran el día diecisiete. Oni Johnson había hablado con ella unas horas antes de que la mataran.

—¿Le dijo su nombre? —preguntó Burden.

—No me lo dijo. ¿Por qué iba a hacerlo? Tampoco me dijo de dónde venía, no señor. Me dijo a donde iba, al centro de trabajo, a pedir un trabajo. Eso es todo lo que dijo. ¿Mo fé mò ibit’ó gbé wà?

—¿Puede describirla?

—Alguien la había golpeado, eso sí que lo sé. He visto gente golpeada. Tenía los labios cortados y un ojo morado, no te lastimas así si te das contra una puerta, qué va. Así que le dije dónde estaba el centro, calle abajo, doblas a la derecha, otra vez a la derecha, entre el Nationwide y Marks y Spencer, y entonces le pregunté, ¿quién te ha pegado?

—¿Se lo preguntó en inglés o en yoruba?

—En yoruba. Y ella me dijo, bí ojú kò bá kán e m m bá là òràn náà yé e. Que es como decir: «Si no tiene prisa, me gustaría explicárselo».

A Wexford el corazón le dio un brinco.

—¿Y se lo dijo?

Oni sacudió la cabeza vigorosamente.

—Yo le contesté, sí, tengo tiempo, los niños no salen hasta dentro de cinco, diez minutos, pero entonces, cuando le dije esto, un coche se detuvo justo a mi lado, una madre lo conducía. Venía a recoger a su hijo y yo le dije, no, no puede aparcar aquí, aparque un poco más abajo, y cuando acabé me di la vuelta pero aquella muchacha se había ido.

—¿Cómo dice? ¿Desapareció sin más?

—No, la veía pero muy lejos, muy lejos calle abajo.

—Dígame cómo iba vestida.

—Llevaba un pañuelo en la cabeza, de tela azul. Un vestido con flores, blanco con flores rosas, y zapatos como los que lleva habitualmente Raffy.

Los policías miraron los pies de Raffy, enganchados en las patas de la silla. Botas de lona de media caña con viras y suela de goma, quizás el calzado más barato que se podía conseguir en la zapatería de más de baratillo de todo Kingsmarkham.

—¿Recuerda la dirección por la que vino, señora Johnson?

—No la vi hasta que la tuve a mi lado, hablándome al oído. No la vi venir por la calle Mayor, así que quizá vino por el otro lado. Quizá venía de Glebe Lane donde está el campo. Quizá se bajó de un helicóptero en el campo.

—Ella le habló en yoruba —dijo Wexford—. ¿Pero hablaba inglés?

—Sí, seguro. Un poco. Como yo cuando vine aquí. Le dije, ve por aquí, sigue recto hasta el final y llegaras a la calle Mayor, dobla a la derecha, caminas un poco más y tuerces otra vez a la derecha y allí encontrarás el centro de trabajo entre el Nationwide y Marks y Spencers. Son todas palabras inglesas así que se lo dije en inglés. Y ella asintió así… —Oni Johnson sacudió con vigor la cabeza vendada—, y repitió lo que le dije, recto por aquí y a la derecha y a la derecha otra vez, y allí está entre el Nationwide y Marks y Spencers. Y entonces le pregunté quién le había pegado.

—¿Señora Johnson, recuerda alguna cosa más? ¿Cómo estaba? ¿Jadeaba? ¿Cómo si hubiese estado corriendo? ¿Se la veía triste o alegre? ¿Estaba nerviosa? ¿Angustiada?

La sonrisa de Oni comenzó a esfumarse poco a poco. Frunció el entrecejo y asintió una vez más, pero con menos energía.

—Daba la impresión de que alguien iba a por ella —respondió—, como si alguien la persiguiera. Estaba asustada. Después que se marchó miré por si había alguien pero el lugar estaba desierto, ni un alma, nadie la perseguía. Pero le diré una cosa, ella estaba muy asustada.

—Podemos descartar que llegara en helicóptero —dijo Wexford en el coche—, aunque la idea tiene su atractivo. Vino de algún lugar en el vecindario, Glebe Road, Glebe Lane, Lichfield Road, Belper Road… —Hizo una pausa mientras recordaba la topografía de la zona—. Harrow Avenue, Wantage Avenue, Ashley Grove…

—O a través del campo más allá de Glebe End.

—¿De Sewingbury o Mynford?

—¿Por qué no? No están tan lejos —replicó Burden—. Bruce Snow vive o mejor dicho, vivía en Harrow Avenue. Vivía allí el cinco de julio.

—Sí. Pero si se le ocurre alguna razón por la cual Bruce o Carolyn Snow persiguen a una muchacha negra aterrorizada por Glebe Road a las tres y media de la tarde, entonces es que tiene una imaginación más fértil que la mía Mike, incluso ahora éste no es un lugar muy grande. Pudo haber venido de algún lugar al norte de la calle Mayor y esto incluye su casa y la mía.

—Y la de los Akande —apuntó Burden—. En cuanto a los zapatos, ¿servirá de algo preguntar en las zapaterías si una mujer negra compró ese modelo de zapatos recientemente?

—Vale la pena intentarlo —respondió Wexford—, aunque es poco probable que haya dejado su nombre y la dirección en su lista de clientes.

—Mientras tanto, tenemos toda esta información pero seguimos sin saber quién es.

—Quizá porque no la interpretamos de la manera correcta. Por ejemplo, sabemos el motivo del ataque a Oni. Alguien quería evitar que consiguiéramos la información que tenía sobre Sojourner.

—Entonces ¿por qué no lo hizo dos semanas antes? —objetó Burden.

—Tal vez porque él, quien quiera que sea, aunque sabía que Oni Johnson tenía la información, nunca pensó que la encontraríamos. Nunca imaginó que hablaríamos con alguien cuya lejana vinculación con Sojourner se reducía sólo a que por casualidad le había preguntado una dirección. Pero el jueves pasado comprendió su equivocación. Nos vio a Karen y a mí conversando con Oni delante de la Thomas Proctor.

—¿Él?

—Él o ella, o digamos, su agente. Alguien que lo sabía nos vio. El resto lo conjeturó y sólo disponía de una hora para llegar a Castlegate y agazaparse en lo alto de aquellas escaleras. Vamos a buscar casa por casa, Mike. Preguntaremos a todos los residentes de la parte norte de la calle Mayor.

En la oficina de la Seguridad Social efectuaron las mismas preguntas que Barry Vine había formulado una hora antes. Pero Barry sólo había supuesto que Sojourner había estado aquí sin saber cuándo: en cambio Wexford estaba casi seguro de que había entrado en el edificio el lunes cinco de julio, antes de las cuatro de la tarde.

—Buscaba trabajo —le dijo a Ingrid.

—Lo mismo que todos. —Ingrid le miró con sus resplandecientes ojos azules y encogió los hombros—. Ojalá la hubiese visto. —La insinuación era que lo deseaba por él, para complacerlo—. Pero lo recordaría porque al otro día vi a Melanie Akande. Hubiese pensado al ver a Melanie, vaya, qué te parece, otra muchacha negra que no había visto antes por aquí. —Le sonrió apenada—. Pero no la vi.

—Quizá vivía en su barrio —insistió Wexford—. En Glebe Lane o en Glebe Road. Si no la vio por aquí aquel día, tal vez la vio en el barrio. ¿En la calle? ¿Delante de un escaparate? ¿En una tienda?

Ella le miró cómo si le tuviera lástima. Él tenía que hacer esta tarea tan ardua, esta misión tan exigente, este trabajo tan duro, y ella lo lamentaba tanto… Ojalá pudiese ayudarlo, hacer cualquier cosa para que la carga resultara más llevadera. Ladeó un poco la cabeza, uno de sus gestos característicos. Wexford pensó en cómo hubiesen sido las cosas si ahora volviera a tener veinticinco años, y hubiese tenido que encontrarse una y otra vez con ella, una muchacha que le hablaba de una manera tan particular, y se preguntó cómo se las habría apañado para desbancar a Jeremy Lang. No «si», sino «cómo», porque estaba seguro de que lo habría intentado, aunque solamente fuera por los ojos más azules del mundo.

—No la he visto en mi vida —afirmó Ingrid y de pronto, otra vez en su papel de funcionaría, apretó el botón que encendía el cartel con el número del próximo cliente.

Wexford, ensimismado, cruzó el centro de trabajo y se detuvo delante de los paneles donde los posibles empleadores ofrecían un puesto vacante. La mayoría no ponían nombres ni domicilios, sólo unos salarios ridículos y trabajos la mar de curiosos, algunos de los cuales nunca había oído mencionar. Se distrajo por un momento y echó una ojeada por las hileras de tarjetas. De hecho, casi todos eran trabajos que nadie, por muy desesperado que estuviese, aceptaría y una frase le vino a la memoria: «desesperados sin experiencia en alegrías…». Se ofrecían salarios de miseria a los dispuestos a cuidar a tres niños menores de cuatro años o a combinar veinte horas de trabajo semanales en una perrera con llevar la casa para una familia de cinco.

No comprendió por qué un anuncio para una niñera (no hacía falta experiencia) mientras los padres estaban de viaje de negocios, despertó un eco en su memoria. Pero confiaba en su intuición y se esforzaba en recordar, buscaba la relación, cuando salió a encontrarse con Burden.

Barry Vine ya había mostrado la foto de Sojourner a los muchachos sentados en las escaleras. «Aquel otro», fue como le describió el chico bajo de pelo rubio. El muchacho de la coleta al parecer hacía todo lo posible por acabar su paquete de cigarrillos antes del mediodía, porque había once colillas entre las cenizas alrededor de sus pies. Burden rogó para que hoy fueran un poco más específicos.

—El lunes por la tarde —dijo—. El primer lunes de julio. Alrededor de las cuatro.

El muchacho de la cabeza afeitada con el surtido de camisetas —hoy llevaba una roja desteñida con la cara de Michael Jackson— miró la foto y, provisto con estos nuevos detalles, declaró después de mucho darle vueltas, como si fuese el resultado de un esfuerzo intelectual tremendo:

—Quizá la vi.

—¿Quizá la viste? ¿Quizá la viste entrar en la oficina de la Seguridad Social?

—Aquel otro me preguntó lo mismo. No dije eso. Dije que nunca la vi entrar allí.

—Pero sí la viste —se apresuró a intervenir Wexford.

—¿Tú qué dices, Danny? —le consultó el muchacho al otro de la coleta—. Hace la tira.

—Nunca la vi, tío —contestó Danny, tosiendo mientras apagaba la colilla. Sin nada que hacer con las manos, comenzó a tirarse los pellejos alrededor de las uñas.

—Yo tampoco la vi —señaló el chico del pelo rubio—. ¿Crees que la viste, Rossy?

—Quizá sí —dijo el de la camiseta—. Quizá la vi al otro lado de la calle. Estaba allí mirando. Estábamos yo, Danny, Gary y otro par de tíos, no sé cómo se llaman, estábamos todos en la escalera como ahora, sólo que éramos más, y ella estaba del otro lado mirando.

Ya lo había dicho antes, recordó Burden. En los primeros días de la búsqueda de Melanie Akande, él había mencionado haber visto a una muchacha negra el lunes.

—¿Recuerdas si fue el lunes cinco de julio por la tarde? —preguntó Burden, ilusionado. Pero si había sido el lunes ya no lo recordaba.

—No lo sé, no sé ni el día ni la hora. Sí recuerdo que hacía calor. Me quité la camiseta para tomar un poco el sol y entonces apareció aquella vieja bruja y me dijo; pillarás un cáncer de piel, jovencito. Yo le contesté: vete a tomar por el culo, vieja burra.

—¿Crees que la chica del otro lado de la calle quería entrar en la oficina de la Seguridad Social?

—Si quería entrar, ¿por qué no cruzó la calle? —replicó Danny, sin dejar de escarbarse las cutículas—. Sólo tenía que cruzar la calle.

—Pero tú no la viste cruzar…

—¿Yo? No, no la vi. Pero es lógico, sólo tenía que cruzar.

—No la cruzó —afirmó Rossy, aburrido—. Dame uno de tus pitillos, Dan.

Diana Graddon le había preguntado a Vine media hora antes y en este mismo lugar cuando estaban a punto de subir en el coche del policía:

—¿Le molesta si fumo?

—Si no le importa, espere a que lleguemos a su casa.

Diana encogió los hombros y apretó los labios. Vine estaba fascinado por el parecido con Annette Bystock. Podían haber sido hermanas. Esta mujer era unos años más joven, más delgada que Annette, menos voluptuosa, pero tenían el mismo pelo ondulado oscuro, las mismas facciones marcadas, la boca grande, la nariz fuerte y los ojos redondos y oscuros, sólo que los de Annette habían sido castaños y los de ella eran azul gris.

Vine le preguntó sobre Snow y ella no intentó negar la relación, aunque mostró una gran sorpresa.

—¡Eso fue hace diez años!

—¿Por casualidad fue usted la que le presentó a Annette Bystock?

Nuevas muestras de sorpresa. Diana se quedó pasmada.

—¿Cómo lo sabe?

—Supongo que la relación no duró mucho —replicó Vine, que era experto en esquivar esa clase de preguntas.

—Un año —dijo Diana Graddon—. Descubrí que tenía hijos. El menor sólo tenía tres años. Es curioso como de pronto lo recuerdas todo. No había pensado en esto desde hacía años.

—¿Pero usted no cortó la relación?

—Comenzaron las peleas. Mire, yo tenía entonces veinticinco años y no entendía por qué tenía que acomodarme a que él viniera una hora por la tarde y después no tener noticias suyas durante una semana hasta que llamaba para un polvete, y si te he visto no me acuerdo. A veces salíamos pero muy de pascuas a ramos. Tampoco lo quería de forma permanente, me refiero a que yo no pensaba en el matrimonio ni nada parecido. Era joven pero no tonta. Me imaginaba el panorama, vivir con un tipo que tenía que mantener a tres hijos y a una esposa, y para colmo una esposa bastante posesiva. —Cogió aliento y Vine, mientras aparcaba delante de la casa en Ladyhall Road, se preguntó si le interesaba mucho esta historia cuando ella añadió—: Vino una tarde en la que estaba Annette. Yo sabía que vendría porque siempre llamaba primero, pero pensé, ¿y qué? Por una vez tendremos una reunión de amigos, pasaremos un rato juntos sin sexo de por medio, vamos a ver qué le parece, aunque podía imaginármelo. Es curioso cómo vuelve todo, ¿no? Annette no sabía quién era él o… bueno, lo que éramos el uno para el otro, no sé si me entiende. —De pronto se le ocurrió una idea desagradable—. ¿No querrá decir que él lo hizo? Quiero decir, que él la asesinó.

—¿Podemos entrar en la casa, señorita Graddon? —dijo Vine, con una sonrisa.

—Ah, sí, desde luego. —Abrió la puerta. Helen Ringstead no estaba en casa. Fueron a la sala de estar—. Me refiero a que él y Annette apenas si se conocían. No creo que volvieran a verse.

Así que no lo sabía…, a Vine le pareció divertido. Por odioso que fuera Snow, había que reconocerle el mérito de que sabía cómo apañárselas. Vine iba a formular otra pregunta pero no fue necesario.

—Él cortó nuestra relación al cabo de poco tiempo —prosiguió Diana—. Me dijo que su esposa estaba enterada de lo nuestro. Una conocida de ella nos había visto juntos en un restaurante en una de aquellas veces, se pueden contar con los dedos de una mano, en que me llevó a cenar. Aquella mujer le había oído pronunciar mi nombre. Él se lo había confesado todo, se había puesto a su merced, al menos fue lo que dijo.

—¿Fue entonces cuando le comentó a Annette que estaba a la venta el apartamento de enfrente?

—Sí, más o menos. Hacía poco que se había divorciado. Todavía éramos amigas. —Diana Graddon encendió el cigarrillo que Vine le había negado en el coche. Le dio una chupada muy larga—. La cuestión es que no sé por qué dejamos de serlo. Cualquiera hubiese pensado que nos pasaríamos el día una en casa de la otra, siendo como éramos vecinas, pero en cambio nos distanciamos, y pienso que fue cosa suya. Se volvió retraída. Y lo que es más, no pienso que tuviera un amigo desde que se separó de Stephen. Pero no deja de sorprenderme que usted sospeche de Bruce.

Vine no lo había dicho. Estaba maravillado por el montaje de engaños y traiciones de Snow. Por mucho que como ser humano deplorara el comportamiento de Snow, como hombre admiraba su picardía. Annette no se había enterado de su relación con Diana y ésta ni siquiera había sospechado la relación Snow con Annette, y si no había conseguido mantener el secreto de Diana con su esposa, en cambio había podido convencer a Carolyn durante nueve años de la inviolabilidad del matrimonio. ¿Le había preocupado el traslado de Annette a Ladyhall Gardens? ¿O le había dado la excusa perfecta para mantener la nueva relación a un nivel de simple intercambio sexual, repetido continuamente? A todas luces era peligroso agasajar a una amiguita en un restaurante y una indiscreción ir a su casa, en cambio de esta manera evitaba meterse en mayores honduras.

Pero ¿qué le había dicho a Annette? ¿No confíes demasiado en Diana porque conoce a mi esposa? ¿O incluso, ella es muy capaz de contárselo a mi mujer? Los mejores mentirosos se ciñen a la verdad hasta donde les es posible.

—Me refiero a que Bruce hubiese tenido que conocerla —insistió Diana—. Entonces hubiese tenido un motivo, ¿no le parece? Créame, le hubiese visto si alguna vez hubiese aparecido por aquí y no le vi. Veía a todos los conocidos de Annette, hubiese visto a cualquiera que viniera a visitarla. —Diana vaciló, tosió. El cigarrillo tembló entre sus dedos—. Es curioso, pero me tenía fascinada. Me pregunto por qué. No sé por qué se lo pregunto, usted no es un psicólogo, pero me pregunto si un psicólogo no diría que fue porque ella…, bueno, ella me rechazó.

Vine, que conocía los métodos de Wexford, esperó en silencio. No era psicólogo pero sabía lo que hacían los psicólogos. Instalaban al paciente o al cliente, o cómo lo llamaran, en un diván y escuchaban. Una palabra pronunciada a destiempo podía ser fatal. Escucharía, aunque no supiera qué escuchaba. Tampoco lo sabía Freud, pensó.

—Supongo que estaba resentida. Me decía a mí misma, ¿quién se cree que es, tratándome de esta manera? Algunas veces la veía llegar acompañada por aquella muchacha bonita, la que trabajaba con ella en la oficina de empleo, y también era amiga de Edwina No-sé-cuantos. Pero, sabe, no venía nadie más. Bueno, vi a su prima por aquí un par de veces, una tal señora Winster. No recuerdo el primer nombre. Joan, Jean, Jane. Ni un sólo hombre cruzó el umbral de su casa, era como un convento. La verdad es que pensar que Bruce entrara allí es como para echarse a reír. —Sonrió ante lo absurdo que hubiese sido—. ¿En qué anda metido ahora? ¿Aparte de asesinar mujeres que no conoce? —La sonrisa dio paso a la carcajada.

Vine aflojó los hombros, desencantado. Ella no sabía nada. Aquí no sacaría nada. Había pensado en contárselo todo con la intención de que la incredulidad, después la comprensión del engaño y la cólera posterior, le hicieran irse de la lengua. Pero ¿y si no sabía nada? Dispuesto a marcharse, comentó al pasar:

—¿Dice que la vio por última vez la tarde del lunes?

—Sí, yo me marchaba para ir a la casa de mi amigo en Pomfret. —Le sonrió de soslayo, complacida ante la oportunidad de decirle que Snow tenía un sucesor—. Siempre era un poco incómodo, ya se lo puede imaginar, Annette y yo nos esquivábamos, pero dio la casualidad de que nos vimos, yo cuando salía y ella cuando entraba en su casa. Nos saludamos y entonces recordé que me había olvidado el suéter, así que entré a buscarlo.

»Al salir —prosiguió Diana—, no tardé ni un par de minutos, ella ya había entrado; había una muchacha delante de la puerta, me refiero a la puerta de entrada a Ladyhall Court. Sin duda, Annette debió entrar en su apartamento y se fue directamente a la sala de estar para abrir la ventana. Se asomó, vio a la muchacha —por cierto, una muchacha negra— y la muchacha se acercó a la ventana y le dijo algo y entonces… bueno, aquella fue la última vez que vi a Annette.

19

¿Cuál es el camino a donde dan trabajo? Ella se lo preguntó a Oni en un lenguaje oscuro porque algo en Oni le decía que esta mujer también era nigeriana.

Sojourner hizo lo que le dijeron y caminó, hacia el sur por la calle Mayor, asustada de su perseguidor, pero llegó sana y salva a la oficina de la Seguridad Social. En vez de entrar, esperó en la acera de enfrente, mirando el edificio. ¿Por qué no cruzó la calle, como señaló Rossy, y entró?

—Los hombres —dijo Wexford—. Tenía miedo de los hombres. Sí, de acuerdo, sé que Rossy, Danny y los demás no nos asustan, pero ni usted ni yo tenemos diecisiete años ni somos una muchacha negra ignorante. Tenía el miedo metido en el cuerpo y sentía una profunda desconfianza hacia los blancos. Alguien le había pegado, estuvo a punto de contárselo a Oni cuando los niños iban a salir de la escuela.

—Las mujeres tienen más miedo a los hombres que a las demás mujeres. Sí, es así, Mike, le guste o no. Y allí estaba aquella pandilla, uno de ellos sólo con los pantalones, sentados en las escaleras, casi cerrando el paso. Y para colmo, cuando llega una mujer y le dice algo a uno de ellos él le grita, le dice vaya a saber qué, la trata de vieja burra, o quizás algo peor. Él le dijo a usted que la trató así.

Ya había comenzado la búsqueda casa por casa. Con un plano de la parte norte de Kingsmarkham delante, Wexford comenzó a tomar consciencia de lo mucho que había crecido la ciudad desde su llegada. En la zona norte habían edificado verdaderas mansiones. En la parte céntrica habían derribado las casas viejas, como en Ladyhall Avenue, y cada una había sido reemplazada por una docena de casas más pequeñas y algún bloque de pisos. El barrio en que le tocaba votar en las elecciones municipales había sido antaño toda la ciudad; ahora sólo era una parte de la misma. Dejó de estudiar el plano cuando Burden le comentó:

—Así que Sojourner se queda en la acera de enfrente, ¿para qué? ¿Espera que los chicos se vayan?

—O que salga alguien. Ve que los clientes entran y salen pero no ve a nadie después de las tres y media. No hay firmas los lunes y los consejeros de nuevas solicitudes tienen la última cita a las tres y cuarto. Por lo tanto, cualquiera que salga a las cuatro y media tiene que trabajar allí.

—¿Sugiere que siguió a Annette a su casa?

—¿Porqué no?

—¿O sea que escogió a Annette por casualidad?

—No del todo —respondió Wexford—. Casi todos los demás que trabajan allí van en coche y aparcan en la parte de atrás. No salen por la puerta principal.

—Stanton no va a trabajar en coche —señaló Burden—. Tampoco Messaoud. Su esposa lo usa durante el día.

—Son hombres. Sojourner no seguiría a un hombre.

—De acuerdo, ella sigue a Annette por la calle Mayor, doblan por Queen Street que la cruza… —Burden explicaba el recorrido como si Wexford no tuviese el plano sobre la mesa—, bajan por Manor Road y llegan a Ladyhall Gardens. En aquel momento Diana Graddon la ve. O, mejor dicho, ve a Annette y cuando sale por segunda vez ve a Sojourner delante de la puerta de Ladyhall Court.

—Para ser precisos, ve a Annette asomada a la ventana hablando con Sojourner. ¿Annette la dejó entrar en la casa? ¿Sojourner quería entrar?

—Annette debió decirle que si buscaba trabajo, o quería el paro, tendría que volver a la oficina de la Seguridad Social al día siguiente, el martes. Quizá le dijo que preguntara por ella y le dio su nombre, pero no la dejó entrar. No era muy dada a permitir que la gente entrara en su casa.

—¿Qué le dijo Sojourner que impulsó a Annette a preguntarse si debía comunicárselo a la policía?

—¿Piensa que fue eso? ¿Fue Sojourner que se lo dijo, aunque no sabemos qué? Esto fue veinticuatro horas, más de veinticuatro horas, antes de que Annette llamara a la prima Jane el jueves por la noche.

—Lo sé, Mike. Estoy especulando. Pero mírelo de esta manera. Sojourner le dijo algo a Annette que no le gustó o le hizo sospechar. No sabemos qué fue, es probable que se lo fuera a decir a Oni pero no lo hizo, algo sobre el hombre que le pegaba o quizá dónde vivía. No obstante, sabemos que Sojourner no siguió el consejo que quizá le dio Annette, que volviera a la oficina de la Seguridad Social al día siguiente.

—Al ver que no aparecía, ¿no cree posible que Annette se inquietara? Quizá quería discutir lo que fuese con Sojourner antes de dar ningún paso. Pero en aquel momento Annette se sentía mal. Se fue a su casa, se metió en la cama, se encontraba tan mal que llamó a Snow para decirle que no le vería al día siguiente, pero le preocupaba tanto que llamó a la prima para comentárselo.

—En cuanto a por qué pienso que eso que debía saber la policía provino de Sojourner, bueno, ella murió aquella noche, ¿no es así?, la asesinaron aquella noche. No pudo ir a la oficina de la Seguridad Social porque estaba muerta. Y el hecho de que no se presentara debió aumentar los temores de Annette, sólo que con aquel virus, créame, uno no está para pensar en nadie excepto en uno mismo.

—¿Así que el lunes por la tarde, Annette se limitó a enviar a Sojourner a dónde fuera que tuviera su casa?

—Se comportó, sin duda, como hubiese hecho cualquier otro en las mismas circunstancias. Probablemente no le dio ningún consejo aparte de recomendarle que fuera a la oficina de la Seguridad Social. Por desgracia, y ahí está lo trágico, Sojourner no tenía otro lugar a dónde ir excepto su casa. No sabemos qué pasó después, pero podemos suponer con bastante certeza que alguien en su casa, el padre, un hermano, incluso el marido o un pariente masculino, la «castigó» por fugarse.

—¿La persona que pensaba que la perseguía?

—Sí.

—¿Cómo se enteró él de la existencia de Oni Johnson? ¿Cómo supo lo de Annette?

—Ella se lo dijo.

Burden pareció dispuesto a preguntarle por qué pero no lo hizo.

—Dice que Sojourner «se lo dijo». ¿A quién se lo dijo? ¿Al padre? ¿Al hermano? ¿Al marido? ¿Al novio?

—Tuvo que ser al marido o al novio. Conocemos a todas las personas negras de aquí, Mike, los encontramos a todos, hablamos con todos. Pero quizá tenía un novio blanco.

Mientras hablaba, Wexford no dejaba de pensar en el doctor Akande. A veces le parecía que todos los caminos conducían de regreso a los Akande y que, a la inversa, en cada camino que tomaba encontraba al final a uno u otro de los Akande. Cogió el teléfono y le pidió a Pemberton que subiera.

—Bill, quiero que se ocupe de la familia de Kimberley Pearson y averigüe todo lo que pueda sobre ellos.

Pemberton intento disimular su desconcierto, sin éxito.

—La amiga de Zack Nelson —le ayudó Burden.

—Ah, sí, desde luego. ¿Se refiere a los padres? ¿Dónde viven?

—No lo sé. No tengo ni la menor idea, en algún lugar dentro de un radio de treinta kilómetros. Hay, o había, una abuela. Quiero saber dónde vivía y cuando murió. Y Kimberley no debe enterarse. No quiero que ni el más mínimo rumor de nuestra investigación llegue a oídos de Kimberley.

Con un destello intuitivo que sorprendió y complació a Wexford, Pemberton preguntó:

—¿Cree que la vida de Kimberley corre peligro, señor? ¿Qué es la próxima víctima del asesino?

—No, si podemos evitarlo —contestó Wexford, con voz pausada—. No si él —o ella— piensa que no nos interesa. Voy al hospital. Quiero hablar otra vez con Oni. —Después, al recordar la acusación de Freeborn, añadió—: Pero no iré por Stowerton High Street, daré toda la vuelta.

Mhonum Ling estaba con su hermana. Si celebraran un concurso para elegir a la mujer con el vestuario más exagerado, pensó Wexford, el jurado habría tenido problemas para escoger entre la hermana de Oni y Anouk Khoori.

La falda rosa de Mhonum le llegaba justo a los tobillos para dejar a la vista las sandalias doradas. La camiseta estaba a años luz de la de Danny, tenía lentejuelas.

El inspector jefe estrechó la mano de Oni y ella le dedicó una de sus tremendas sonrisas.

—Quiero que me lo vuelva a contar todo —dijo Wexford.

Ella mostró una falsa expresión de horror y él supuso que en el fondo Oni disfrutaba con todo esto. Apareció Raffy, con un radiocasete enorme al hombro, pero por fortuna no lo traía encendido. Se había habituado a la presencia de Wexford pero miró a la tía con la cara de alguien que se encuentra con una leona suelta. Cuando Oni repitió lo que le había dicho Sojourner en yoruba, Mhonum encogió los hombros y volvió la cabeza para mirar a Raffy de arriba a abajo.

—¿Recuerda si los niños salían de la escuela cuando la perdió de vista? —le preguntó Wexford—. ¿O si antes ya habían llegado muchos padres?

—Las madres y los padres, sobre todo las madres, llegan alrededor de las cinco, diez minutos antes de la salida. La que aparcó justo a mi lado, la que le dije que aparcara más allá, fue la primera. Entonces comenzaron a llegar todos los demás.

—Quiero que piense con cuidado en una cosa, señora Johnson. ¿Cree que ella escapó porque tenía miedo de ser vista por alguno de los padres?

Oni Johnson intentó recordar. Apretó los párpados con fuerza en un esfuerzo por concentrarse.

—¿Ya saben cómo se llamaba? —intervino Mhonum Ling.

—Todavía no, señora Ling.

—¿Para qué has traído la radio, Raffy? —le preguntó a su sobrino y, sin esperar la respuesta, añadió—: Ve a la máquina y trae una Fanta light para tu tía y otra para tu mamá. —Sacó un puñado de monedas del bolso rosa de cuero auténtico—. Y cómprate una coca. Sé buen chico y ve corriendo.

—Es inútil —afirmó Oni, abriendo los ojos—. No lo sé. Nunca lo supe. Ella estaba asustada, tenía mucha prisa, pero no sé de qué tenía miedo.

Wexford bajó las escaleras detrás del muchacho silencioso que arrastraba los pies al caminar. Raffy se detuvo delante de la máquina y miró desconsolado las teclas y las figuras encima de cada una. Podía arreglárselas con la coca pero la Fanta era más difícil. Wexford tendió la mano mientras pasaba, tocó la tecla correspondiente y siguió su camino hacia el aparcamiento. Había llegado casi un centenar de coches desde que había aparcado el suyo. Recordó que le había dicho al jefe de policía y a muchas personas más, que tendría resuelto el caso para el fin de semana. Todavía le quedaba tiempo, sólo estaban a martes.

Al salir del hospital y entrar en el cinturón, estuvo a punto de abandonarlo en la primera salida. Entonces recordó que debía evitar la calle Mayor y siguió hasta la tercera. Quizás exageraba. No le seguía nadie, la idea era ridícula, no pensaba detenerse delante de Clifton Court y mucho menos visitar a Kimberley Pearson, pero de todos modos salió por la tercera salida. Quizá había salvado la vida de Oni Johnson, pero primero la había puesto en un grave peligro.

Este rodeo le llevó por Charteris Road y después por Sparta Grove. No pasaba por aquí desde que la asistencia social se había hecho cargo de los hijos de los Epson, y él había tenido que aparecer para decir unas cuantas palabras ante las cámaras de la televisión sobre los padres que se marchaban de vacaciones y dejaban a los niños solos en el hogar. Ahora intentó recordar cuál era la de ellos entre la hilera de casa victorianas de tres pisos. Eran casas elegantes, los Epson no eran pobres, si no querían llevarse a los hijos de vacaciones, podían permitirse pagar a una niñera.

Condujo sin prisas. Vio salir a un hombre de una de las casas, cerrar la puerta y subir a un coche rosa aparcado en el bordillo. Wexford detuvo el coche y apagó el motor. El hombre era alto y fornido, el pelo rubio, joven, pero le daba la espalda y Wexford no le veía la cara. No era Epson. Era demasiado joven y Epson era negro, jamaicano.

El coche arrancó, aceleró en un segundo y dio la vuelta en la esquina de Charteris Road a gran velocidad. Había visto a aquel hombre en el mismo coche hacía poco y tenía la sensación de que las circunstancias habían sido un tanto desagradables o que deseaba no pensar en ellas. Ésta, sin duda, era la razón por la que no conseguía recordar.

Permaneció en el coche durante unos instantes pero la memoria le había abandonado. La ruta a casa le llevó a través del polígono industrial, un lugar desapacible y desierto, con la mitad de las fábricas cerradas o en alquiler. Un angosto camino rural desembocaba en la carretera de Kingsmarkham y diez minutos más tarde estaba en su casa.

Algunas veces las respuestas a cosas que le preocupaban las había conseguido, directa o indirectamente, de Sheila; por algún comentario que ella había hecho, por su último interés o pasión, o por algo que le había dado a leer. Lo que fuera le había puesto en la senda correcta. Ahora la necesitaba, escuchar un par de palabras de ella, conseguir una guía.

Pero se encontró con su otra hija en casa con Ben y Robin, que había quedado de acuerdo con Neil para encontrarse en el hogar de sus padres después de su asistencia al curso de reciclaje. La madre indulgente los había invitado a todos a cenar. Mientras digería la noticia, Wexford pensó en lo mucho que se enfadaría Sylvia de verse catalogada, aunque sólo fuera en lo más íntimo, como «su otra hija». Ningún padre se había esforzado tanto como él por no mostrar sus preferencias y ningún padre, pensó, había fracasado tan miserablemente. En cuanto entró en la casa comprendió que debía resistirse a la tentación de llamar a Sheila mientras Sylvia estuviera allí, o al menos mientras pudiera oírle.

El anochecer era caluroso. Se sentaron en el jardín, alrededor de la mesa con la sombrilla, y la sugerencia de Sylvia de cenar allí fue recibida, inevitablemente, por una nueva versión de la frase favorita del hijo mayor.

—Mushk eler.

—Bueno, para mí sí es un problema —afirmó Wexford—. No soporto comer al aire libre, me incordian los mosquitos. Me pasa lo mismo con las meriendas campestres.

Los niños y la abuela se enzarzaron inmediatamente en una discusión sobre los pros y los contras de las meriendas campestres. Sylvia, sin hacerles caso, se repantigó en la silla, con los párpados entornados, y comenzó a hablar sobre el curso de consejera, de que el enfoque era muy distinto al que había aprendido en sus estudios de ciencias sociales, de que aquí el énfasis se centraba en la gente, en las interacciones humanas, de favorecer la interdependencia personal… Era ridículo, pensó Wexford, su propio comportamiento, tener miedo a llamar a Sheila en secreto porque bien podía darse el caso de que tuviera conectado el contestador automático y por lo tanto no le llamaría hasta al cabo de una hora o dos. ¿Cuánto duraría la visita de Sylvia y su familia? Horas. Para empezar Neil no llegaría hasta dentro de una hora.

Dora se llevó a los niños a la casa. Robin tenía que poner la mesa. Esta vez no se escuchó la respuesta habitual, quizá porque eso sí era un problema.

—¿Quieres una copa? —le preguntó a Sylvia, en parte para frenar la charla y porque él quería una.

—Agua con gas. Sobre todo estudiamos todo lo relacionado con la depresión y los estados de ansiedad. Pero también está el componente de la violencia doméstica y no tienes que olvidar el secreto necesario para ganar la confianza del cliente. Al principio practicamos entre nosotros, me refiero a los otros participantes del curso.

Cuando Wexford volvió con el vaso de agua y una cerveza ella seguía hablando. Ahora comentaba la violencia física de las personas fuertes contra los más débiles. Hablaba con los ojos cerrados, la cara vuelta hacia el cielo azul.

—¿Por qué lo hacen? —preguntó Wexford.

La había interrumpido en mitad de una frase. Ella abrió los ojos y le miró.

—¿Hacen qué?

—Por qué los hombres pegan a sus esposas, por qué la gente maltrata a los niños.

—¿De verdad me lo preguntas? ¿De verdad quieres saberlo?

Una puntada, un encogimiento de culpa, fue la reacción de Wexford a estas preguntas. Era como si ella se sintiera sorprendida de que él quisiera saber algo de lo que le decía. Ella hablaba, se reafirmaba a sí misma, implacable, pero no para entretener o informar. Lo hacía para llegar hasta él, para demostrarle que ella también valía. Ahora parecía mostrar un interés sincero. El tono de Sylvia era de incredulidad: «¿Me lo preguntas a mí?».

Lo que él deseaba de verdad era encontrar la manera de escaparse y llamar a Sheila. Pero en cambio dijo:

—Quiero saberlo.

—¿Has oído mencionar alguna vez a Benjamín Rush? —preguntó Sylvia que evitó la respuesta directa.

—No lo creo.

—Era el decano de la facultad de medicina en la universidad de Pensilvania. Hará cosa de doscientos años atrás. Se le conoce como el padre de la psiquiatría americana. Por aquel entonces había esclavos en Estados Unidos. Una de las cosas que sostenía Rush era que todos los crímenes son enfermedades y pensaba que no creer en Dios era un trastorno mental.

—¿Qué tiene que ver él con la violencia física?

—Estoy segura de que nunca has escuchado esto antes, papá. Rush elaboró algo llamado la teoría de la negritud. Creía que ser negro era una enfermedad. Las personas negras sufrían de lepra hereditaria pero en una forma benigna de la cual la pigmentación era el único síntoma. ¿Comprendes lo que significa sostener semejante teoría? Justifica la segregación sexual y el maltrato social. Significa que tienes un motivo para maltratar a la gente.

—Espera un momento —le interrumpió Wexford—. ¿Quieres decir que si alguien es objeto de piedad utilizarás la violencia física contra él? Eso parece un poco retorcido. Es lo contrario a todo lo que nos enseña la moral social.

—No, escucha. Conviertes a alguien en un objeto, no tanto de piedad sino de debilidad, enfermedad, estupidez, ineficacia, ¿ves lo que quiero decir? Les pegas por su estupidez y su incapacidad para responder, y cuando les haces daño, los marcas, son todavía más feos y repugnantes. Tienen miedo y se acobardan. Sé que no es muy agradable, pero tú me preguntaste.

—Continúa.

—Así que tienes a una persona asustada, estúpida, incluso incapacitada, muda, fea, y ¿qué puedes hacer con alguien así, alguien que no merece ser tratado bien? Los tratas mal porque es lo que se merecen. Uno piensa en los pobres chiquillos a los que nadie quiere porque están sucios, llenos de mocos, mierda, y que siempre lloran. Entonces les pegas porque son odiosos, porque son como animales, porque son subhumanos. Para lo único que sirven es para pegarles, para hacerles todavía más despreciables.

Wexford permaneció en silencio. Sylvia confundió su silencio con sorpresa, no por el contenido de lo que había dicho, sino porque lo había dicho, y de inmediato se disculpó.

—Papá, sé que suena horrible, pero necesito saber todas estas cosas. Tengo que intentar comprender cómo funcionan el agresor y la víctima.

—No, no es eso. Lo sé. Soy policía, ¿recuerdas? Una cosa que dijiste me llamó la atención. Una palabra. Ahora no la recuerdo.

—¿Subhumano? ¿Ineficacia?

—No. Ya la recordaré. —Se levantó—. Gracias, Sylvia. No sabes cuánto me has ayudado. —La mirada de su hija le llegó al corazón. Por un momento se pareció mucho a su hijo Ben. Wexford se inclinó y le dio un beso en la frente—. Sé lo que era —murmuró—. Ya me vendrá.

En el dormitorio, junto a la cama, todavía sin leer, estaban los folletos y panfletos que le había enviado Sheila, la literatura de su última pasión. Los leería en cuanto se marchara Sylvia. Pero también recordó algo del hombre que salió de la casa de los Epson y que conducía el coche de los Epson. No le había visto la cara. Y no había visto la cara de la persona que conducía aquel coche cuando un niño atravesó las puertas de la Thomas Proctor y subió al auto.

Wexford veía con toda claridad al niño en su imaginación, un niño moreno con el pelo castaño rizado, que podía haber sido el hijo de aquel hombre sólo si su madre hubiese sido negra y sólo si él le hubiese engendrado cuando él también era un niño.

¿Era éste el hombre del que Sojourner había escapado dos semanas atrás?

No, pensó Wexford, se equivocaba en el enfoque que daba a todo esto…

20

Wexford, aquel día aplazaría su habitual visita a los Akande. Si su suposición era correcta, no estaría de humor para enfrentarse a ellos mientras tenía esto en la cabeza. ¿Y qué había que decir? Incluso las cortesías de rigor, los comentarios sobre el tiempo, el interés por su salud, sonarían forzadas. Pensó en sus esfuerzos por prepararlos, recomendándoles que abandonaran toda esperanza, y recordó el estado de ánimo de Akande, exultante un día y por los suelos al siguiente.

Se dirigió a su trabajo, pasó por delante de la casa de los Akande, pero mantuvo la mirada fija en la calle. Leyó los informes sobre las averiguaciones casa por casa pero todos eran negativos, no había ninguna novedad aparte de las manifestaciones de racismo donde menos se esperaban y de unas insospechadas actitudes liberales donde se anticipaba el prejuicio. Nunca se sabía cuando se trataba de seres humanos. Malahyde, Pemberton, Archbold y Donaldson continuarían con la tarea todo el día, llamando a las puertas, mostrando la foto, preguntando. Si no encontraban nada en Kingsmarkham, la búsqueda se trasladaría a los pueblos: Mynford, Myfleet, Cheriton.

Wexford llamó a Barry Vine y se fueron juntos a Stowerton. Evitaron la calle Mayor y tomaron por Waterford Avenue donde tenía su casa el jefe de policía. Los barrios cambiaban deprisa en Stowerton y Sparta Grove estaba a un tiro de piedra. Wexford sonrió cuando pasaron por delante de la casa, al pensar lo cerca que había estado Freeborn mientras toda esta, esta… conspiración, se desarrollaba delante de sus narices.

El coche rosa estaba aparcado en la calle, en el mismo lugar donde lo había visto la noche anterior. A la luz del sol se lo veía muy sucio. Algún gracioso había escrito con el dedo en el polvo de la tapa del maletero: «Amo, límpiame». No se veía ninguna ventana abierta en la casa. Parecía desocupada, pero el coche estaba allí.

El timbre no funcionaba. Vine utilizó el llamador y comentó, con la mirada puesta en las ventanas cerradas, que las nueve de la mañana era plena madrugada para algunas personas. Volvió a llamar y se disponía a gritar por la abertura del buzón cuando se abrió una de las ventanas de la planta alta y asomó la cabeza el hombre cuya espalda Wexford había visto la tarde anterior sin llegar a identificarlo. Era Christopher Riding.

—Policía —dijo Wexford—. ¿Me recuerda?

—No.

—Soy el inspector jefe Wexford, de la policía de Kingsmarkham. Por favor, baje y abra la puerta.

Esperaron un buen rato. Escucharon procedentes del interior los ruidos de alguien que caminaba arrastrando los pies y el sonido de algún objeto de vidrio que caía al suelo y se rompía. Una retahíla de maldiciones ahogadas seguidas por un golpe sordo. Vine, impaciente, sugirió que no estaría mal echar la puerta abajo.

—No, aquí viene.

La puerta se abrió poco a poco. Un niño de unos cuatro años asomó la cabeza y se rió. Le apartaron bruscamente y apareció el hombre que había asomado la cabeza por la ventana. Llevaba tejanos cortados a la altura de las rodillas y un suéter grueso mugriento. Iba descalzo.

—¿Qué quieren?

—Entrar.

—Necesitarán una orden —replicó Christopher Riding—. No entrarán aquí si no la traen. Ésta no es mi casa.

—No, es la casa del señor y la señora Epson. ¿A dónde han ido esta vez? ¿A Lanzarote?

La pregunta le desconcertó lo suficiente como para dar un paso atrás. Wexford, que le llevaba ventaja al menos en estatura, ya que no en juventud, le empujó con el codo y entró en la casa. Vine le siguió, apartando la mano extendida de Riding. El niño se echó a llorar.

Era una casa con muchas habitaciones pequeñas, y una escalera muy empinada en el centro. En mitad de la escalera estaba un niño mayor, con un muñeco de goma en una mano. Era el niño moreno con el pelo castaño rizado que Wexford había visto salir de la Thomas Proctor. Cuando el niño vio a Wexford dio media vuelta y escapó escaleras arriba. El sonido de una radio sonaba detrás de una puerta cerrada. Wexford la abrió sin hacer ruido. Una muchacha a cuatro patas recogía los vidrios rotos —sin duda los restos del objeto que había oído caer— y ponía los trozos en un cartucho de papel. La muchacha volvió la cabeza al escuchar el discreto carraspeo, se levantó de un salto y soltó un grito.

—Buenos días —dijo Wexford—. ¿La señorita Melanie Akande, supongo?

Su calma disimulaba sus verdaderos sentimientos. El inmenso alivio que sentía al verla sana y salva y viviendo en Stowerton se mezclaba con el enojo y una especie de terrible miedo por sus padres. Supongamos que Sheila hubiese hecho lo mismo. ¿Cómo se sentiría él si su hija hubiese hecho lo mismo?

Christopher Riding se apoyó contra la chimenea, con una expresión cínica en el rostro. Melanie, que en un primer momento dio la impresión de echarse a llorar, controló las lágrimas y se sentó, desconsolada. En la sorpresa se había cortado un dedo con un trozo de cristal. La sangre goteaba sobre los pies descalzos. Uno de los hijos de los Epson comenzó a chillar en el primer piso.

—Por favor, ve a ver qué quiere. —Melanie le habló a Riding como si llevasen varios años de casados y no fueran muy felices.

—Joder.

Riding encogió los hombros con muchos aspavientos. El niño pequeño le cogió de los tejanos y se colgó, hundiendo el rostro en la corva del hombre. Christopher salió de la habitación, arrastrando al niño, y cerró de un portazo.

—¿Dónde están el señor y la señora Epson? —preguntó Wexford.

—En Sicilia. Regresan esta noche.

—¿Y usted qué pensaba hacer?

—No lo sé. —Suspiró y al ver la herida del dedo, los ojos se le llenaron de lágrimas. Se envolvió la herida con un pañuelo de papel—. Preguntaré si quieren seguir manteniéndome. No lo sé, quizá duerma en la calle.

Llevaba las mismas prendas que aparecían descritas en la denuncia de personas desaparecidas, como las que vestía el día de la desaparición: tejanos, una camisa blanca y un chaleco largo bordado. La expresión de su cara reflejaba el desencanto más total con la vida que le había tocado vivir.

—¿Prefiere explicármelo todo ahora o quiere que vayamos a comisaría?

—No puedo dejar a los niños.

Wexford pensó en el problema. Tenía un lado divertido que quizá descubriría con el paso del tiempo. Ella no podía dejar a los niños. Los hijos de los Epson figuraban en el registro del servicio social desde que los padres habían sido condenados a prisión suspendida por dejarlos solos en casa durante una semana. Pero no tenía ganas de llamar a una asistenta social, pedir una orden de tutela, de poner toda la maquinaria en marcha sólo por llevarse a Melanie Akande unas horas antes. Sin duda los Epson, asustados por lo ocurrido la última vez, la habían contratado más o menos para que cuidara de sus dos hijos.

—¿Qué hizo? ¿Contestó a un anuncio en el centro de trabajo?

—La señora Epson, me dijo que la llamara Fiona, estaba allí. Cuando acabé la entrevista con el consejero de nuevas solicitudes di una vuelta por el centro de trabajo y allí estaba esta mujer junto al tablero donde piden niñeras, cuidadoras de ancianos y cosas así. Nunca había pensado en esa clase de trabajo pero, al ver que leía las tarjetas, ella se acercó y me preguntó si quería trabajar para ella durante tres semanas. Bueno, sabía que no hay que marcharse con las personas que te ofrecen trabajos de esta manera pero la mujer no parecía ser de ésas. Me refiero a que todo es una cuestión de acoso sexual, ¿no? Ella me dijo: «¿Porque no me acompañas y lo ves tu misma?», así que la acompañé. Tema el coche en el aparcamiento, el coche que vio en la calle, y salimos por la puerta lateral.

—Por eso no la vieron salir aquellos chicos de la escalera —dijo Vine.

—Quizá. —De pronto Melanie cayó en la cuenta—. ¿Mis padres me han estado buscando?

—Todo el país la está buscando —contestó Vine—. ¿No lee los periódicos? ¿No ve la televisión?

—El televisor se estropeó y no sabíamos a quién llamar para que viniera a repararlo. No he leído ningún periódico.

—Su madre pensó primero que estaba con Euan Sinclair —le explicó Wexford—. La asustaba esa posibilidad. Después pensó que estaba muerta. ¿Así que la señora Epson la trajo aquí? ¿Sin más? ¿No le preguntó si primero quería ir a su casa, si necesitaba recoger alguna cosa?

—Se iban al día siguiente. Tenían más o menos decidido llevarse a los niños. Comprendo que no quisieran llevárselos. Son unos niños terribles.

—No es de extrañar —comentó Vine, el padre responsable.

Melanie encogió los hombros ante el comentario del sargento.

—Le dije a Fiona que aceptaba el trabajo. Llevaba mis cosas conmigo, vera… bueno, tema suficiente con lo que llevaba para ir a la casa de Laurel. Pero no quería ir allí. Tenía una cita con Euan pero tampoco quería verle, no quería escuchar más sus mentiras. Esta casa y estar aquí era precisamente lo que quería. Al menos, era lo que pensaba. Ganaría un dinero que no era de una beca o dinero de bolsillo de papá. Pensé que estaña sola y eso es lo único que deseaba, estar sola. Pero no puedes estar sola con los críos.

—¿Christopher Riding no estuvo aquí todo el tiempo?

—No sé dónde estaba. No le conocía muy bien, al menos entonces. Fue… fue al cabo de una semana de estar aquí. Ya no aguantaba más, estos chicos son un desastre, tenía que llevar al mayor a la escuela, por eso me dejaron el coche, y Chris me vio, me reconoció, y entonces él… me siguió hasta aquí.

Después de estar una semana aquí, pensó Wexford. Esto correspondía al mismo día, o al siguiente, después de que él hablara con Christopher Riding y le preguntara sobre Melanie. Al menos, entonces le había dicho la verdad.

—Pensó que sería divertido —añadió Melanie—. Me refiero a todo el montaje. Le fascinaba. Se quedó por aquí. —La muchacha desvió la mirada—. Me refiero a que iba y venía. Me ayudaba con los niños. Son unos niños terribles.

—¿Y usted no es una niña terrible? —señaló Vine—. ¿No es una niña terrible la que se va, desaparece, sin decirle ni una palabra a los padres? ¿Les deja que piensen que está muerta? ¿Que la han asesinado?

—¡No pueden haber pensado eso!

—Claro que lo pensaron. ¿Qué le impidió llamarlos por teléfono?

La muchacha no respondió, la mirada puesta en el pañuelo de papel manchado de sangre que le envolvía el dedo. Wexford pensó en todas las personas que la habían visto y no habían dicho nada, que no habían dicho nada porque siempre iba con dos niños negros que tomaron por sus hijos. O que la habían visto con Riding, al que habían tomado por el padre de los niños, que iba con ellos. Wexford había pensado que encontrar a una muchacha negra no sería difícil porque no había muchos negros por aquí, pero también era válida la situación inversa. Por este último motivo no la habían reconocido.

—No me hubiesen dejado quedarme —respondió Melanie con una voz casi inaudible. Desconsolada, miró de soslayo a Christopher que acababa de entrar en la habitación—. Mi madre hubiese dicho que era trabajar de criada. Mi padre hubiese venido a buscarme. —Su voz subió de volumen con un punto de histeria—. Usted no sabe lo que es mi casa. Nadie lo sabe. —Dirigió a Christopher una mirada amarga—. No puedo marcharme si no tengo un trabajo y un… un techo. —Sin ningún motivo aparente, le preguntó a Wexford—: ¿Puedo hablar con usted a solas? Sólo será un momento.

Se escuchó un alarido tremendo. Provenía de la planta alta pero podría haber sonado en la misma habitación. Al alarido le siguió un choque violento.

—¡Oh, no! —gritó Melanie—. Chris, por favor, ve a ver qué hace ahora.

—Ve tú —replicó Christopher, con una carcajada.

—No puedo. Tengo que hablar con ellos.

—Caray, ya estoy hasta las narices. Ni siquiera sé por qué me lié con todo esto.

—¡Yo sí!

—Pues ahora tampoco me atrae.

—Iré yo —intervino Vine, en un tono severo.

—¿Quiere que hablemos en otra habitación? —le preguntó Wexford a Melanie.

Entraron en una habitación oscura que al parecer se utilizaba muy poco, donde en un rincón había una mesa de comedor, unas cuantas sillas y una bicicleta. Las persianas verdes estaban cerradas. Wexford le señaló a la muchacha una de las sillas y él se sentó en otra.

—¿Qué quiere decirme?

—Pensaba tener un hijo —contestó ella—, para que el ayuntamiento me concediera un piso.

—Lo más probable es que le pagaran sólo la cama y el desayuno en algún hostal.

—Eso sería mejor que Ollerton Avenue.

—¿Lo dice en serio? ¿Tan malo es?

Melanie se relajó de pronto. Apoyó los codos sobre la mesa y le dirigió una mirada casi íntima. La sonrisa forzada la volvió muy atractiva. La transformó en una muchacha bonita y encantadora.

—Usted no lo sabe —respondió—. No sabe cómo son de verdad. Usted sólo ve al médico trabajador y bondadoso y a la esposa hermosa y eficaz. Esos dos son unos fanáticos, están obsesionados.

—¿En qué sentido?

—Para empezar tienen una educación superior a la mayoría de los que viven por aquí. Mi madre se licenció en ciencias antes de comenzar a ejercer de enfermera y es casi todo lo que se puede ser como enfermera, está especializada en todo. Medicina, psiquiatría, lo que usted quiera, ella lo tiene. Cuando Patrick y yo éramos niños nunca la veíamos, ella siempre estaba fuera en un curso u otro. Nos dejaban con los abuelos y los tíos. Mi padre es médico de medicina general pero también es cirujano, pertenece al Real Colegio de Cirujanos, puede realizar cualquier tipo de intervención quirúrgica, no sólo extirpar un apéndice. Es tan bueno como pueda serlo el padre de Chris.

—¿Así que tenían grandes ambiciones para usted?

—¿Está de broma? ¿Sabe cómo llaman a las personas como ellos? La elite de ébano. La crème de la crème negra. Tenían organizado nuestro futuro antes de que cumpliéramos los diez años. Patrick sería el gran cirujano, probablemente un neurocirujano, sí, en serio, para ellos no es una broma. Y a él le va bien, es lo que quiere, tiene vocación. ¿Pero yo? Yo no soy tan brillante, sólo soy normal. Me gusta cantar y bailar, así que me licencié en eso, pero mis padres no lo aguantan porque es lo que hacen las negras que triunfan, ¿lo comprende? Se alegraron de que no consiguiera un trabajo, querían que volviera a los estudios y así tenerme en casa. Estaban dispuestos a que trabajara en una oficina y estudiara administración de empresas por la noche, en casa. No hacen otra cosa que hablar todo el santo día de carreras, cursos de perfeccionamiento, títulos y promociones. Y aunque son demasiado educados para decirlo, reventaban de orgullo cuando se enteraron de que las personas que no quisieron tenerles como vecinos sólo habían hecho la escuela primaria.

»Me voy de casa y a ellos sólo se les ocurre que me fui a vivir con Euan o alguien como él. —Frunció la boca en un gesto de amargura—. Y quizá lo haga ahora. No puedo tener un hijo si no tengo un hombre, ¿no? No dejaría a Chris llegar tan lejos, aunque es eso lo que busca, por mucho que lo niegue. Sólo le gusto porque soy negra. Encantador, ¿no? Tuve que pararle los pies.

—Tenemos que informar a sus padres inmediatamente. No pueden continuar en la ignorancia ni un minuto más. Han sufrido mucho. Nada de lo que hayan hecho justifica esto. Han padecido lo indecible, su padre ha perdido peso, parece un anciano, pero han continuado con su trabajo…

—No me extraña.

—Les diré que está bien y después tendrá que ir a verles. Lleve a los niños, no tiene más alternativa. —Wexford pensó en el desperdicio de tiempo y medios, en el coste de todo esto, en la pena, el dolor y el sufrimiento. En el regreso del hermano desde sus vacaciones por Asia, en su propia vergüenza y justificaciones. Pero se apiadó. Quizá fuera sentimental y sensiblero, pero le daba lástima—. ¿A qué hora llegan los Epson?

—Ella dijo sobre las nueve o las diez.

—Enviaré un coche a recogerla a las seis. —Se levantó, dispuesto a marcharse, pero recordó una cosa—. Un favor se merece otro. Quiero hablar con usted en otro momento. ¿De acuerdo?

—Sí.

—Supongo que fue usted la que habló por teléfono con uno de mis agentes cuando llamamos para preguntar sobre la muchacha muerta.

—Me dio un susto tremendo —contestó Melanie—. Pensé que me habían encontrado.

—Cúrese el dedo. ¿Tiene tiritas en la casa?

—Miles. Es algo imprescindible. Los críos se lastiman continuamente.

Sobre el escritorio había dos informes de Pemberton. Por el primero se enteró de que la zapatería de Kingsmarkham que vendía botas de lona y suela de goma de media caña llevaba un estricto control de las ventas. En los últimos seis meses habían vendido cuatro pares. Una empleada recordaba haber vendido un par a John Ling. Lo conocía porque él era uno de los dos hombres chinos de la ciudad. Otro par se lo había llevado alguien que describió como «la señora de las bolsas», que había entrado en la zapatería con dos bolsas descomunales y que tenía pinta de dormir en la calle. No recordaba a los compradores de los otros dos pares. Wexford echó un vistazo al segundo informe y dijo:

—Quiero que venga Pemberton.

—Se le han subido los colores —comentó Burden, con el teléfono en la mano.

—Lo sé. Es la excitación. Escuche esto. La abuela de Kimberley Pearson murió a principios de junio pero no dejó dinero en herencia, y mucho menos una propiedad. Vivía en una de esas casas del ayuntamiento en Fontaine Road. La señora Pearson, que era su nuera, no sabe nada de que Kimberley recibiera dinero alguno, se refería a dinero de la familia, porque no tienen ni un duro, son más pobres que las ratas. Clifton Court, donde se mudó Kimberley después de que a Zack le enviaran a prisión preventiva, es un bloque de pisos, o apartamentos como los llama Pemberton, vaya a saber por qué, alquilados. Adivine cuál es la compañía propietaria del edificio.

—Corte el suspenso y dígamelo.

—Nada menos que Crescent Comestibles, o en otras palabras, Wael Khoori, su hermano y nuestra candidata al consistorio local, su esposa.

—Se pueden alquilar esos pisos con opción a compra —comentó Pemberton, que entró en ese momento—. Cuarenta libras a la semana y dicen que cuando se haga la transferencia las cuotas de la hipoteca serán por la misma cantidad. Desde luego, no hablé con Kimberley, le pedí a su madre que no le dijera ni una palabra de todo esto. Su madre dice que se mudó a Clifton Court en cuanto enchironaron a Zak, depositó la fianza y se trasladó al día siguiente. Desde entonces ha comprado un montón de muebles.

—¿Piensa comprar?

—Según la madre, ya se ha puesto en contacto con un procurador para que inicie los trámites. Por cierto, ocupaban ilegalmente aquella casucha de Glebe End, aunque a nadie le importaba. Al propietario no le sirve para nada. Tendría que invertir cincuenta mil libras para ponerla en condiciones antes de sacarla a la venta.

—¿Crescent Comestibles es la propietaria de los pisos?

—Es lo que me dijeron los vendedores. No es ningún secreto. Construyen por todo Stowerton, allí donde hay un solar desocupado o derriban una casa vieja. Es el mismo proceso en todas partes. Los pisos son baratos, tal como va el mercado. Pagas el alquiler mientras esperas que te concedan la hipoteca que es por el total del precio, sin entrada. Las cuotas de la hipoteca son iguales al alquiler.

—Todo de acuerdo a los postulados políticos de la señora Khoori —comentó Wexford, con voz pausada—. Ayuda a los desfavorecidos a que se ayuden a sí mismos. No les des nada pero dales la oportunidad de ser independientes. Supongo que no es una mala filosofía. Me pregunto cuándo llegará el día en que alguien funde un partido político llamado conservadores socialistas.

Al doctor le avisaron entre consultas en el centro médico, a su esposa la llamaron a la unidad de cuidados intensivos. Wexford se presentó cuando el doctor Akande llegaba a casa y la expresión de dolor de su rostro era casi la misma de cuando pensaba que su hija estaba muerta. Hubiese sido peor si hubiese estado muerta, muchísimo peor, pero esto era terrible. Saber que su hija era capaz de hacerle pasar por esto, sin preocuparse si podría superarlo o no, sólo era soportable después de filtrarlo a través del enojo y Raymond Akande no estaba enfadado. Estaba humillado.

—Pensaba que nos quería.

—Se dejó llevar por un impulso, doctor Akande. —Wexford no mencionó a Christopher Riding. Que lo hiciera Melanie.

—¿Estuvo en Stowerton todo el tiempo?

—Así parece.

—Su madre trabaja un poco más allá. Yo voy a allí a visitar a mis pacientes.

—Los Epson le dejaron un coche para hacer la compra y llevar a los niños a la escuela. No creo que saliera mucho a pie.

—Tendría que estar de rodillas agradeciendo a Dios por su bondad, tendría que estar saltando de alegría. ¿Es eso lo que piensa?

—No —contestó Wexford. Y se atrevió a añadir—: Sé cómo se siente.

—¿Dónde nos equivocamos?

Antes de que pudiera responder —si es que se sentía capaz o dispuesto a contestar— entró Laurette Akande. Wexford pensó primero que parecía diez años más joven, después que rebosaba de alegría y por último que era la mujer más furiosa que había visto en años.

—¿Dónde está?

—Un coche la traerá a las seis. Vendrá con los niños. Los traía o había que buscar una asistente social y dado que los Epson regresan esta noche…

—¿En qué nos equivocamos, Laurette?

—No seas ridículo. No nos equivocamos. ¿Quién es esa mujer, esa tal señora Epson, que deja a sus hijos a cargo de una persona carente de toda preparación? Espero que alguien la denuncie, tendrían que acusarla. Estoy tan furiosa que la mataría. No a la señora Epson, a Melanie. La mataría.

—Por favor, Letty, no lo digas —le rogó el doctor—. Piensa en cómo nos sentimos cuando nos dijeron que estaba muerta.

El coche trajo a Melanie y a los escandalosos hijos de los Epson un par de minutos después de la seis. La muchacha entró desafiante en la sala, la cabeza erguida. Los padres, que estaban sentados, no se movieron, pero después de unos instantes de silencio el padre se levantó y fue hacia ella. Extendió una mano y cogió la suya. La acercó un poco hacia él y la besó en la mejilla con un poco de miedo. Melanie permitió que la besara, sin responder.

—Me voy —dijo Wexford—. Melanie, nos veremos mañana a las nueve.

Nadie le hizo caso. Se levantó y fue hacia la puerta. Laurette recuperó una voz fuerte y autoritaria. Ya no parecía furiosa sino sólo decidida.

—Bien, Melanie, escucharemos tus explicaciones y daremos por acabado este asunto. Creo que lo mejor es que te inscribas para cursar los estudios de administración de empresas. Podrías comenzar en octubre si te das prisa. La universidad del Sur tiene un curso muy bueno y además ofrece la ventaja de que puedes vivir en casa. Yo me ocuparé de enviar por ti toda la documentación necesaria y mientras tanto tu padre quizá te permita presentarte para el puesto de recepcionista…

El más pequeño de los hijos de los Epson comenzó a chillar. Wexford se marchó discretamente.

21

En la soledad de la cabina trazó una cruz sobre la papeleta electoral. Había tres nombres: Burton K. J., Partido Nacionalista Británico, Khoori A. D., Conservadores Independientes y Sudgen M., Liberaldemócratas. Sheila decía que los liberales no tenían ninguna posibilidad y la única manera de mantener fuera al BNP era uniendo votos en favor de Anouk Khoori.

Pero Wexford tenía ahora razones importantes para votar en contra de la señora Khoori y trazó la cruz junto al nombre de Malcolm Sudgen. Quizás era un voto desperdiciado pero no podía evitarlo. Plegó la papeleta en dos, salió de la cabina y la depositó en la urna.

Anouk Khoori llegó en un coche conducido por su marido, un Rolls Royce dorado, cuando Wexford salía de la escuela primaria Thomas Proctor. Burton del BNP también estaba allí, en el patio de cemento, rodeado por damas con vestidos de seda y pamelas de paja, la anterior vanguardia conservadora seducida por los encantos de la extrema derecha. Fumaba un puro, y el humo del tabaco formaba una nube en el aire cálido de la mañana. La señora Khoori se apeó del coche como un personaje de la realeza. Vestía como uno de ellos, pero del grupo de los jóvenes, con una falda blanca muy corta, camisa verde esmeralda, chaqueta blanca. El pelo formaba un velo amarillo por debajo del ala del sombrero blanco. Cuando vio al inspector jefe le extendió las manos.

—¡Sabía que le encontraría aquí!

Wexford se asombró ante la confianza que le permitía a alguien que era casi un extraño hablar con los tonos de un amante.

—Sabía que usted sería uno de los primeros en votar.

El marido apareció detrás de ella, con una amplia sonrisa ensayada y tendió la mano hacia Wexford. El ademán era duro, como el de un boxeador, pero el apretón resultó fofo y sintió como si entre los dedos tuviera una flor marchita. El inspector apartó la mano mientras comentaba que hacía un día magnífico para los comicios.

—Tan inglés —dijo la señora Khoori—, pero me encanta. Quiero que me prometa una cosa, Reg.

—¿Qué quiere que le prometa? —replicó Wexford, e incluso a él el tono de su voz le sonó a burla, pero Anouk no se dio por enterada.

—Ahora que los consejos comarcales están desapareciendo —continuó ella—, se ampliarán las funciones y ganarán en importancia las autoridades locales. Necesitaré un asesor en temas de seguridad ciudadana, en relaciones públicas, en el trato con los ciudadanos de esta ciudad dormida. Usted será ese asesor, ¿verdad, Reg? Me dará el apoyo que necesitaré más que cualquier otra cosa que haya necesitado en mi vida. ¿Qué me contesta?

Wael Khoori mostraba una sonrisa de oreja a oreja, algo muy apropiado, pero se trataba de una sonrisa vacía con la que obsequiaba a todos los que pasaban.

—Primero tienen que elegirla, señora Khoori.

—Anouk, por favor. Pero me elegirán, lo sé, y cuando me elijan, ¿me ayudará?

Era absurdo. Wexford sonrió pero no dijo nada, evitó el rechazo directo. Eran las nueve menos cinco y Raymond Akande iniciaba las consultas a las ocho y media. Laurette entraba en el hospital a las ocho. En los cinco minutos que tardó en ir a Ollerton Avenue, Wexford pensó en todas las visitas que había hecho a esa casa, en el sufrimiento del doctor, en las lágrimas del muchacho. Recordó la terrible visita al depósito y la furia histérica de Laurette. No podía hacer nada al respecto. No podía acusar a más personas de desperdiciar el tiempo de la policía porque eso también es malgastarlo.

Lo más probable sería que nunca más volviera por aquí. Ésta era la ultima visita. Incluso tras el día anterior, después de la identificación y las explicaciones, fue una sorpresa ver la cara de la foto, la cara muerta, viva. Melanie abrió la puerta y, por un momento, él se quedó mudo por el sólo hecho de verla allí, de su existencia.

—Estoy sola —dijo Melanie.

—Supongo que Christopher no sería bien recibido.

—Ha regresado a su casa. No quiero volver a verle nunca más. Era amiga de su hermana, de Sophie, no de él.

Wexford siguió a la muchacha a la sala cuyas paredes habían escuchado a sus padres preguntar si había alguna esperanza de encontrarla viva. Ella le sonrió, primero titubeante, después serena.

—Me siento feliz, no sé por qué. Será porque ya no tengo que aguantar a los hijos de los Epson.

—¿Cuánto le pagaron?

—Cien libras. La mitad antes de marcharse y el resto anoche.

Wexford le mostró la foto de Sojourner.

—¿La ha visto alguna vez?

—No lo creo.

Esta expresión, desde luego, significaba no, pero no era un no rotundo.

—¿Está segura?

—Nunca la vi. ¿Le permiten que saque fotos a los cadáveres y las muestre por ahí?

—¿Qué alternativa me sugiere?

—Podrían llevar registros de todo el mundo con fotos, huellas digitales, ADN y lo que haga falta, en un ordenador central con detalles de todos los que viven en el país.

—Nuestro trabajo sería mucho más fácil si tuviésemos registros de esa clase pero no los tenemos. Dígame qué hizo el día anterior a su visita a la oficina de la Seguridad Social, y conocer a la señora Epson.

—¿A qué se refiere?

—A cómo pasó el día. Su madre dijo que salió a correr.

—Salgo a correr todos los días. Bueno, no salí mientras cuidaba de aquellos niños.

—De acuerdo. Salió a correr, ¿por dónde?

—Mi madre no lo sabe todo, por mucho que diga. No siempre hago el mismo recorrido. Algunas veces voy por Harrow Avenue y sigo por Winchester Drive, y otras tomo por Marlborough Road.

—Christopher y Sophie Riding viven en Winchester Drive.

—¿Ah, sí? Nunca he estado en su casa. Se lo dije, sólo le vi un par de veces antes de que me siguiera hasta la casa de los Epson. Conocí a Sophie en la facultad.

Si cinco minutos antes Melanie se sentía feliz, ahora parecía muy angustiada. Wexford se preguntó qué sería de ella, si las tácticas prepotentes de la madre dominante la empujaban otra vez a buscar a Euan Sinclair. Volvió al tema del camino que había seguido mientras corría.

—¿Qué camino siguió aquel día?

—Aquel día no fui por allí —contestó Melanie, como si le complaciera llevarle la contra—. Crucé el campo hasta Mynford. Por los senderos.

Wexford se sintió desilusionado, aunque no sabía por qué. Formulaba estas preguntas, cuya importancia presentía, con la esperanza de que le permitieran intuir alguna cosa.

—Casi llegué hasta Mynford New Hall —añadió Melanie, con una mirada idéntica a la de su padre—. Me sorprendió ver la casa, no sabía que estuviera tan cerca. —La mirada tenía una fuerza hipnótica—. Ése fue el día que fui a la oficina de la Seguridad Social. ¿Es ése el que le interesa, no?

—El que me interesa es el anterior al día que fue a la oficina de la Seguridad Social. —El inspector trató de no perder la paciencia—. El lunes.

—Ah, el lunes. Espere un momento. El sábado salí a correr por la carretera de Pomfret, y después el domingo… El domingo y lunes tomé el mismo camino, por Ashley Grove, subí por Harrow Avenue, doble en Winchester Drive y luego por Marlborough Road. Es muy bonito allá arriba, el aire es limpio y cuando miras abajo, se ve el no.

—¿Mientras corría nunca vio a esta muchacha?

Wexford volvió a sacar la foto. Melanie la observó otra vez pero sin ninguna emoción.

—Mi madre dijo que la sacaron porque creyeron que el cadáver era yo, sólo que no era. ¿Es ella?

—Sí.

—Vaya. En cualquier caso, nunca la vi. Casi nunca veo a nadie cuando corro. La gente no camina, ¿verdad? Va en coche. Supongo que usted sospecharía si viera a alguien caminando por allí. Los pararía y les preguntaría qué hacen.

—Todavía no hemos llegado a eso —respondió Wexford—. ¿Nunca vio su rostro en una ventana? ¿O la vio en un jardín?

—Ya se lo dije. Nunca la vi.

Era difícil recordar que Melanie Akande tenía veintidós años. Estaba seguro de que Sojourner, con diecisiete, hubiese parecido mayor. Pero Sojourner, desde luego, había sufrido, había padecido los rigores de la vida. Los Akande habían mantenido a su hija como una niña, tratándola como una persona irresponsable, que sólo servía para ser controlada y dirigida por los demás. Se estremeció al pensar que la muchacha quería tener un hijo para escapar de su casa.

Abandonaron la búsqueda casa por casa. No habían conseguido nada, así que cuando Wexford dijo que irían a Ashley Grove, Burden quiso saber el motivo.

—Vamos a visitar a un arquitecto —le explicó a Burden después de relatarle la entrevista con Melanie—. O quizás a la esposa de un arquitecto antes de que se marche a atender sus buenas obras por la parroquia.

Pero aquel no era el día en que Cookie Dix llevaba material de lectura a los enfermos. Se encontraba en casa con su marido, aunque no fue ninguno de los dos los que hicieron entrar a Wexford y a Burden en la casa.

¡Y qué casa! El vestíbulo, circular y con una escalera blanca que se levantaba como la proa de un velero, tenía el suelo de mármol con tiestos en los que los limoneros florecían y daban frutos al mismo tiempo. Otros árboles crecían en el suelo, en pequeños trozos de tierra: ficus con hojas susurrantes, abedules con hojas como plumas, cipreses como estacas y sauces plateados con los troncos retorcidos, se alzaban hacia la luz que entraba por la cúpula de vidrio muy por encima de ellos. La criada, de ojos y cabello negro, y piel cetrina, les hizo esperar debajo de los árboles mientras iba a anunciar la visita. Regresó en treinta segundos y les llevó a través de una puerta doble —Wexford se agachó para esquivar una rama— a una especie de antesala, negra y blanca, y otro par de puertas, hasta un comedor amarillo y blanco iluminado por el sol, donde desayunaban Cookie y Alexander Dix.

Al revés de lo que era habitual, Cookie se levantó mientras su marido permanecía sentado. Tenía The Times en una mano y un trozo de croissant en la otra. No respondió al saludo de los visitantes, pero le pidió a la criada:

—Margarita, por favor, traiga café para nuestros invitados.

—Esta mañana nos ha costado levantamos —comentó Cookie. No mencionó si Pemberton o Archbold la habían interrogado el día anterior. Vestía una prenda de satén verde oscuro, que parecía una bata sin acabar de serlo, porque era muy corta y la llevaba sujeta a la cintura con una faja de pedrería. Se había peinado de tal manera que su larga melena negra parecía el tallo de una zanahoria quemada por la escarcha—. Tomen asiento. —Señaló con un ademán las otras ocho sillas dispuestas alrededor de la mesa de cristal con una base de mármol veteado de verde—. Anoche estuvimos de parranda…, quiero decir una fiesta. Casi salía el sol cuando regresamos a casa, ¿no es así, cariño?

Dix pasó la página y comenzó a leer la columna de Bernard Levin. Algo le hizo reír. Su risa tenía el sonido de la leña húmeda cuando se quema, un chisporroteo y un siseo. Abandonó la lectura sin dejar de sonreír, miró primero a Wexford después a Burden y cuando ambos estuvieron sentados, les preguntó:

—¿Qué puedo hacer por ustedes, caballeros?

—Tengo entendido que el señor y la señora Khoori son amigos de ustedes —dijo Wexford.

—Los conocemos —contestó Cookie, mirando a su marido.

—Estuvieron en su fiesta.

—Usted también —replicó Cookie—. ¿Qué pasa con ellos?

—En la fiesta, usted mencionó que la señora Khoori tenía una criada que se había marchado hacía poco y que era la hermana de su asistenta.

—Sí, la hermana de Margarita.

Las esperanzas de Wexford se vinieron abajo. Antes de que pudiera decir nada más apareció Margarita con una bandeja con la cafetera y dos tazas. Era imposible imaginar que ella y Sojourner estuviesen emparentadas, y mucho menos que fuesen hermanas. Cookie, que al parecer no se perdía detalle, se apresuró a decirle algo en un castellano fluido y escuchó la respuesta en el mismo idioma.

—La hermana de Margarita regresó a las Filipinas en mayo —tradujo Cookie—. No era feliz aquí. No se llevaba bien con las otras dos criadas.

Margarita sirvió el café y les ofreció la jarra de leche y el azucarero por turnos. Después esperó paciente, con la mirada baja.

—¿Vinieron juntas? —preguntó Wexford y al ver que Cookie asentía añadió—: ¿Con permiso de estancia de seis meses o de doce porque sus empleadores vivían aquí?

—Doce meses. Es un permiso renovable, lo renueva el ministerio de Interior, ¿no es así, cariño? Ellas tienen, ¿qué tienen que hacer, Alexander?

—Tiene que solicitar las renovaciones por períodos sucesivos de doce meses y pasados cuatro años, si quiere permanecer más tiempo, puede solicitar el permiso indefinido.

—¿Cómo es que ustedes y los Khoori teman a las dos hermanas trabajando para ustedes?

—Anouk fue a una agencia y me lo dijo. Hay una agencia que contrata a mujeres en las Filipinas. —Cookie dijo algo en castellano y Margarita asintió—. Si quiere puede hablar con ella en inglés, lo habla muy bien. Y lo lee. Cuando ella y su hermana llegaron a este país tuvieron una entrevista con el oficial de inmigración y les dieron un folleto donde explicaban sus derechos como, ¿como qué, cariño?

—Personal de servicio doméstico que entra en el Reino Unido de acuerdo con el acta de inmigración 1971 del ministerio del Interior —contestó Dix, otra vez enfrascado en la lectura de Levin.

Antes de irse a dormir, Wexford había leído todos los folletos que le había enviado Sheila.

Le preguntó a la criada:

—¿Había alguien más trabajando con su hermana aparte de…?

—Juana y Rosenda —respondió Margarita—. Esas dos no eran buenas con Corazón. Ella lloraba por sus hijos en Manila y ellas se reían.

—¿Nadie más?

—Nadie. ¿Puedo irme?

—Sí, Margarita. Muchas gracias.

Cookie volvió a sentarse y se sirvió café de la cafetera recién hecha.

—Esta mañana estoy un poco espesa. —Wexford nunca lo hubiese dicho—. Corazón tiene cuatro hijos y un marido en paro en casa. Por eso ella vino a trabajar aquí, para enviar dinero a su casa. Margarita no tiene hijos ni está casada. Creo que vino… bueno, para ver mundo, ¿tú qué crees, cariño?

La risa de Dix podía derivarse de la pregunta un tanto imbécil o del artículo que leía. Estiró el brazo y palmeó la mano de su esposa con una garra escamosa de las que normalmente se ven en los museos de historia natural. Cookie encogió los hombros cubiertos de satén verde.

—Sale de paseo, se divierte. Creo que se ha echado un novio, ¿no es así, cariño? No la tenemos encerrada como hacen algunos.

—Como los Khoori —señaló Alexander Dix, después de una pausa, con un efecto devastador.

Burden dejó la taza de café en el platillo.

—¿El señor y la señora Khoori mantienen encerradas a sus criadas?

—Mi querido Alexander exagera, pero sí, se puede decir que son un tanto restrictivos. Me refiero a que si vives en Mynford Old Hall, no sabes conducir, no tienes a nadie que te lleve, nunca, y además tienes que mantener todo aquél enorme caserón limpio y reluciente, ¿qué puedes hacer? Si vives así, ¿qué puedes hacer si te dejan salir, sino caminar a través del campo hasta los confines más remotos de Kingsmarkham?

Burden miró sin querer a Wexford y el inspector jefe le devolvió la mirada.

—¿No tienen más sirvientes?

—No que yo sepa —contestó Cookie, indecisa.

—Margarita lo sabría —apuntó Dix—, y dice que no.

—Pero Margarita nunca ha estado allí, cariño. —Cookie frunció los labios y soltó un silbido silencioso—. ¿Están buscando a alguien encerrado en la casa? ¿Una loca encerrada en el desván?

—No exactamente —respondió Wexford, apenado.

Dix captó el tono en la voz del inspector y se apresuró a preguntar muy amable:

—¿Les podemos ofrecer alguna cosa más? —Miró la mesa y vio que faltaban cosas—. ¿Bollos? ¿Fruta?

—No, muchas gracias.

—En eso caso, tendrán que perdonarme. Tengo trabajo que hacer. —Dix se levantó, un diplodoco muy pequeño sobre sus patas traseras. Saludó a cada uno de los inspectores con una ligera reverencia, y después a su esposa. Quizá hubiera chocado los tacones si no hubiera llevado sandalias—. Caballeros, Cornelia —dijo, respondiendo así a una de las preguntas no formuladas de Wexford.

—Mi querido Alexander está entusiasmado, comienza un nuevo proyecto —les confió Cookie en cuanto su marido salió del comedor—. Dice que estamos a punto de ver el amanecer de un nuevo renacimiento en la construcción de este país. Encontró a un joven maravilloso que formará sociedad con él. Puso un anuncio y esta persona brillante apareció como caída del cielo. —Sonrió feliz—. Bueno, espero haberles servido de ayuda. —Wexford se sorprendió ante el desconcertante hábito de Cookie de ser capaz de leerle el pensamiento—. Sabe, hoy no encontrará a Anouk en casa. Está por ahí en un camión exhortando al populacho a que la vote.

Desde el camino de entrada miraron la casa, una complicada estructura de cristal, paredes de mármol negro y placas que parecían de alabastro delgadas como un papel.

—No se ve el interior —comentó Burden—, sólo se puede ver hacia afuera. ¿No le parece que es claustrofóbico?

—Lo sería si fuese al revés.

—Esa mujer. Margarita —añadió Burden, mientras se sentaba al volante—, parece sentirse feliz con su trabajo.

—Así es. No tiene nada de malo que la gente contrate sirvientes siempre que los traten bien y les paguen adecuadamente por su trabajo. Y el acta, Mike, no está mal en su conjunto. De hecho, a primera vista parece muy buena, contempla todas las contingencias. Pero también está abierta a muchos abusos. Los trabajadores domésticos que llegan a este país no reciben la condición de inmigrantes independientes de la casa donde trabajan. No se pueden marchar y no pueden realizar ningún otro trabajo. Es eso lo que buscamos, algo de estas características.

En lugar del camión de Anouk Khoori, se cruzaron con el del BNP cuando circulaban por la calle Mayor. Ken Burton, el candidato, vestido con tejanos y camisa negra —¿no se daban cuenta los espectadores del significado del atuendo?— iba de pie en el lugar del pasajero, proclamando su manifiesto a través de un megáfono. Quizás era de los nacionalistas británicos pero, por alguna sutileza, lo que promocionaba en este encantador y cálido rincón de Sussex era Inglaterra para los ingleses.

Los carteles pegados en los laterales del vehículo no sólo exhortaban al electorado a votar por Burton sino también a participar en la marcha contra el paro que tendría lugar al día siguiente entre Stowerton y Kingsmarkham.

—¿Estaba enterado? —le preguntó Burden.

—Escuché algunos rumores. Los antidisturbios están preparados.

—¿Quiere decir que esperan problemas? ¿Aquí?

—¿En esta verde y tranquila tierra? Verá, Mike, hay muchísima gente sin trabajo. En Stowerton la tasa de paro es del doce por ciento, muy por encima del índice nacional. Y la gente no está para bromas —comentó Wexford—. Creo que es hora de hacer una visita a Mynford New Hall.

—La señora Khoori no estará en casa, señor. Está por ahí animando a los electores.

—Mucho mejor —dijo Wexford.

—¿Se refiere a qué podremos hablar con las criadas?

—No buscamos a una criada, Mike —replicó Wexford—. Buscamos a una esclava.

22

Éste era el camino más largo, por la carretera que iba a Pomfret y Cheriton. A campo a través desde Kingsmarkham se llegaba caminando en cuarenta minutos, o en veinticinco corriendo, sólo eran tres kilómetros, pero casi doce por aquí. Burden, que conducía, no conocía Mynford New Hall. Preguntó si era tan viejo como parecía, pero al enterarse de que la construcción se había terminado justo a tiempo para la fiesta, perdió todo interés.

Wexford había esperado ver carteles electorales, aunque Mynford estaba fuera del distrito por el que se presentaba la señora Khoori. Pero no había nada en las columnas de la entrada ni en las ventanas de la falsa casa georgiana. Alguien había plantado geranios florecidos en los parterres donde no había nada dos semanas antes. Habían añadido un cordón de campana desde su primera visita y una pareja de los más grandes y adornados faroles de carro que nunca había visto.

Pero dudó entre si la campana estaba conectada o si de verdad no había nadie en casa. Fue Burden el que miró hacia la planta alta y vio el rostro que les miraba, una cara pálida y oval con el pelo negro que se perdía en la oscuridad del fondo. Wexford, que había tocado la campana cuatro veces, gritó:

—¿Quiere hacer el favor de bajar y abrimos la puerta?

La obediencia no fue inmediata. Juana o Rosenda continuó mirando impasible durante unos instantes. Después asintió, un leve movimiento de cabeza, y desapareció. Pero cuando por fin se abrió la puerta no fue ella la que la abrió sino una mujer de piel morena y facciones mongólicas. Wexford no había esperado un uniforme pero le sorprendió ver el chándal rosa afelpado.

Hacía mucho frío en la casa; producía la misma sensación que se tiene al entrar en la sección de congelados en un supermercado. Quizá tenían instalado el mismo sistema de aire acondicionado que utilizaban en la sección de alimentos perecederos de los supermercados Crescent. Wexford y Burden sacaron sus tarjetas de identificación. La mujer las miró con interés, al parecer le divertía comparar las fotos con los hombres vivos.

—Ha envejecido desde que se la hicieron —le comentó a Wexford con una carcajada.

—¿Por favor, cómo se llama?

La carcajada desapareció y ella le miró como si hubiese dicho alguna impertinencia.

—¿Por qué quiere saberlo?

—Por favor, dígame su nombre. ¿Es usted Juana o Rosenda?

El cambio de la afrenta al malhumor fue instantáneo.

—Rosenda López. Aquélla es Juana.

La mujer que les había observado desde la ventana había entrado en el vestíbulo sin hacer ningún ruido. Al igual que Rosenda llevaba zapatillas blancas pero su chándal era azul. Tenía el mismo acento que Rosenda pero su inglés era mejor. Era más joven y casi justificable la parodia de Mikado que les había ofrecido Dix para indicar que las criadas de los Khoori eran adolescentes.

—El señor y la señora Khoori no están en casa. —Sus siguientes palabras sonaron como un contestador automático—. Por favor, si quiere deje su mensaje.

—¿Juana qué? —preguntó Burden.

—González. Ahora váyanse. Muchas gracias.

—Señora López —dijo Wexford—, señora González, pueden escoger. Hablan con nosotros aquí o nos acompañan a la comisaría de Kingsmarkham. ¿Entienden lo que digo?

Fue necesario repetirlo varias veces. Wexford lo repitió y Burden lo expresó con otras palabras, antes de conseguir una respuesta. Las dos mujeres eran expertas en el arte de la insolencia silenciosa. Pero cuando de pronto Juana dijo algo que él tomó por tagalo y ambas se rieron, Wexford comprendió el sufrimiento de Corazón, la hermana de Margarita, al escuchar cómo se reían de ella por echar de menos a sus hijos.

Juana repitió las palabras incomprensibles y después hizo una brevísima traducción.

—Ningún problema.

—De acuerdo. Está bien —dijo Rosenda—. Siéntense.

Al parecer no era necesario adentrarse más en la casa. El vestíbulo era un lugar enorme, con columnas, arcadas, alcobas, las paredes tapizadas y columnas hundidas, muy parecido al tipo de habitación donde recibían a los invitados en alguna abadía de Pemberley o Northanger. Sólo que éste era nuevo, flamante, recién acabado. Incluso a principios del siglo XIX, incluso en invierno, ninguna mansión hubiese sido tan fría como ésta. Wexford se sentó en una silla tapizada de azul claro con patas doradas, pero Burden permaneció de pie como las dos criadas, que parecían estar pasándoselo bomba.

—¿Trabajaban para el señor y la señora Khoori cuando estaban en Dower House?

Burden las acompañó hasta la ventana y señaló los bosques en el valle, los techos invisibles. Los cabeceos de asentimiento lo alentaron.

—¿Y también, desde luego, cuando se mudaron aquí en junio? —Más asentimientos. Recordó el comentario de Cookie Dix sobre encerrar a la gente—. ¿Salen mucho?

—¿Salir?

—Si van a la ciudad. Si salen y ven a los amigos. Si conocen gente. Si van al cine. ¿Salen?

El movimiento de las cabezas pasó del vertical al horizontal.

—No conduzco coche —contestó Juana—. La señora Khoori hace la compra y nosotras no queremos ir al cine, tenemos la televisión.

—¿Corazón estaba con ustedes en Dower House?

Su pronunciación muy inglesa del nombre provocó las risas de las mujeres que repitieron su forma de decirlo.

—Era la cocinera —le informó Juana.

Wexford recordó el centro médico y la mujer que se había saltado el prohibido fumar.

—¿Tuvo que ir al médico? ¿Estaba enferma?

—Siempre enferma. Añorada. Se fue a su casa.

—Y se quedaron ustedes dos —dijo Wexford—. ¿Pero hubo otra criada, al mismo tiempo que Corazón o quizá después? —Resultaba difícil saber si tenían la mente en blanco o eran precavidas. Buscó la corrección política y añadió con mucho cuidado—: Una chica joven, de diecisiete o dieciocho años, procedente de África.

Burden, que casi tiritaba de frío, les mostró la foto. El efecto fue provocar más risas. Pero antes de que Wexford decidiera si se reían por el prejuicio racial, si sólo se preguntaban cómo alguien podía sospechar que eran capaces de identificar a esta muchacha o que les provocaba un horror placentero —el rostro de Sojourner parecía más muerto cada vez que mostraba la foto— se abrió la puerta principal y entró Anouk Khoori, escoltada por su marido, Jeremy Lang e Ingrid Pamber.

—¡Reg, qué alegría! —exclamó Anouk, como si tal cosa—. Tenía la sensación de que le encontraría aquí. —Le tendió las manos, con un cigarrillo en una de ellas—. ¿Por qué no me avisó que vendrían?

Wael Khoori no dijo nada. Su actitud era la habitual de los empresarios millonarios que sonríen en silencio, mientras parecen estar en otra parte, preocupados por cosas distantes, las altas finanzas, quizás el índice Hang Seng. Sonreía, era paciente. Esperaba.

—Venimos a comer —añadió la señora Khoori—. Esto de la campaña electoral es un trabajo muy duro, se lo juro y estoy hambrienta. ¿No se está de maravilla aquí, tan fresco? Tiene que quedarse a comer, Reg, y usted también, ¿señor…? —Se dirigió a Rosenda con el mismo tono amable aunque un tanto excitado—. Espero que prepares algo delicioso y rápido, porque tengo que volver a la lucha.

El señor Khoori habló por fin. No hizo ningún caso de todo lo que había dicho su mujer. Era como si no hubiese abierto la boca.

—Sé muy bien cuál es el motivo de la visita.

—¿De verdad, señor? —replicó Wexford—. Entonces, quizá será mejor que hablemos de ello.

—Sí, desde luego, después de comer —intervino Anouk—. Venga, pasemos al comedor, y deprisa, porque Ingrid tiene que ir al trabajo.

Una vez más el marido no le hizo caso. Khoori permaneció donde estaba mientras Anouk cogía a Jeremy y a Ingrid del brazo, y los arrastraba a través del vestíbulo. Ingrid, afligida y pálida con su vestido sin mangas, se volvió por un instante para dirigirle una de sus miradas coquetas, picaras, tentadoras. Pero estaba cambiada, la mirada azul había perdido su poder. Sus ojos habían perdido el color y por un momento Wexford se preguntó si había imaginado aquel azul brillante, pero sólo por un momento, porque Khoori añadió:

—Acompáñenme. Por aquí.

Era una biblioteca, pero una ojeada rápida le permitió saber que no era una biblioteca de consulta ni un lugar donde nadie pasaba mucho tiempo. Quizá los Khoori habían llamado a un estudio de decoración y habían pedido que cubrieran las paredes con estanterías y las llenaran con los libros adecuados, antiguos y con encuadernaciones de lujo. Esto justificaría la presencia de La historia natural de los Pirineos en siete volúmenes, los Viajes de Hakluyt, la historia de Roma de Mommsen y el tratado de Motley sobre la república holandesa. Khoori se sentó delante de la réplica de un escritorio de estilo. La cubierta de cuero verde estaba rayada como si los escribas con las plumas de ganso la hubiesen utilizado durante siglos.

—No parece sorprendido por nuestra visita, señor Khoori —dijo Wexford.

—No, en absoluto, señor Reg. Molesto, pero no sorprendido.

Wexford le miró. Ésta era una postura muy distinta a la de Bruce Snow que les había confundido con agentes de tráfico.

—¿Cuál cree que es el motivo?

—Supongo, mejor dicho sé, que esas mujeres o una de ellas no ha presentado la solicitud de prórroga de la estancia al ministerio de Interior. Esto, a pesar de su gran interés por quedarse y que yo hiciera que les escribieran a máquina las solicitudes. Además saben que sólo pueden quedarse cumpliendo las disposiciones del acta de inmigración de 1971. Lo único que tienen que hacer es firmar la carta y llevarla al correo. Lo sé porque es lo que pasó la última vez, cuando las contratamos y pidieron una permanencia inicial de seis meses. Hay que vigilarlas constantemente y no tengo tiempo para ocuparme de todos los detalles. Así que ya lo ve, así están las cosas. ¿Qué tenemos que hacer para solucionarlas?

Un pequeño subterfugio no causaría ningún mal, pensó Wexford.

—Sólo tiene que presentar otra vez la solicitud, señor Khoori. Se cometió una falta pero no hubo mala fe.

—¿Así que sólo debo repetir la solicitud y esta vez asegurarme de que llegue a su destino?

—Así es —afirmó Burden, que se transformó en el acto en un oficial de inmigración. Comenzó a improvisar con una naturalidad que asombró a Wexford—. En cuanto a aquella mujer. Corazón, tenemos entendido que deseaba cambiar de trabajo, cosa que desde luego es ilegal. Según las disposiciones del acta sólo se le permite trabajar para el empleador cuyo nombre aparece estampado en el pasaporte.

—Se quejaba de que las otras criadas la maltrataban…, bueno, que no eran buenas compañeras. No hacía más que llorar. —Khoori encogió los hombros—. No era algo muy agradable para mí ni para mi esposa.

—Por lo tanto, sabiendo que no podía trabajar en otra parte, regresó a su país. ¿Cuándo se marchó?

Khoori alzó una mano y se acarició el casquete de pelo blanco. Le encajaba como una peluca pero saltaba a la vista que no era una peluca. La mano era morena, larga, con una manicura perfecta. Frunció un poco el entrecejo mientras hacía memoria.

—Hará cosa de un mes, quizá menos.

Hacía exactamente cuatro semanas del día en que Wexford vio por primera vez a Anouk Khoori en el centro médico. Por aquel entonces todavía tenía una cocinera, una criada que tal vez estaba enferma por culpa de la añoranza y la crueldad de los demás.

—¿Le importaría decirme, señor, dónde consiguió el dinero para el pasaje de regreso? —preguntó Wexford.

—Se lo pagué yo, señor Reg. Lo pagué yo.

—Muy generoso de su parte. Una cosa más. Quiero que me aclare una cosa. ¿Es cierto que en los estados del golfo Pérsico las leyes laborales no reconocen al personal doméstico cómo trabajadores sino que los consideran como miembros de la familia?

La sospecha de que podía tratarse de una trampa apareció en los ojos del millonario.

—No soy abogado —contestó.

—Pero es ciudadano kuwaití, ¿verdad? Debe estar enterado si es así o no, que es algo que se da por supuesto.

—En términos generales supongo que es así, sí.

—¿Diría que hay familias procedentes de los estados del Golfo que tratan a sus criados como miembros de la familia o amigos, que no tienen contrato laboral como personal doméstico y, en consecuencia, están desprotegidos? Y aunque está claro que no vienen de vacaciones sino a trabajar se les permite quedarse como visitantes.

—Es posible. Aunque no lo sé de primera mano.

—¿Pero sabe qué ocurre? Ocurre que prohibir la entrada de personal doméstico, ya sea como trabajadores ligados a un empleador y restringidos a estancias de doce meses o como miembros de la familia, amigos o visitantes, podría desanimar a inversores ricos como usted a venir aquí.

—Que me aspen si pensara quedarme aquí teniendo que lavar mis platos —exclamó Khoori con una carcajada.

—Sin embargo, ¿usted nunca trajo a nadie con esas circunstancias especiales?

—No, señor Reg, nunca. Se lo puede preguntar a mi esposa. También a Rosenda o a Juana.

Khoori les acompañó al enorme comedor helado con diez ventanas en una pared y el techo pintado. A unos tres metros por debajo de los querubines, cuernos de la abundancia y lazos dorados, Anouk, Jeremy e Ingrid comían salmón ahumado y bebían champán en una mesa de caoba con lugar para veinticuatro comensales.

—Celebramos mi victoria por anticipado, Reg —dijo Anouk—. ¿Cree que es una tontería?

El marido le susurró algo al oído. Provocó en ella una carcajada que no tenía nada de alegría. Wexford volvió a sentir la repulsión y se volvió instintivamente para mirar a Ingrid, la hermosa, joven y fresca Ingrid cuyo pelo todavía era fuerte y suave, con la piel resplandeciente de salud pero cuyos ojos se habían vuelto opacos como piedras. Mientras la miraba, ella sacó unas gafas del bolso y se las puso.

Si Ingrid parecía cambiada, su cambio no era nada comparado con el sufrido por Anouk Khoori. Debajo del maquillaje se había puesto roja como un tomate y sus facciones se veían abultadas por la tensión.

—¿Busca la muchacha asesinada, no es así? ¿Aquella muchacha negra? Nunca la hemos visto. —La voz cuidadosamente modulada se volvió aguda—. No sabemos nada de ella. Nunca tuvimos a nadie trabajando para nosotros aquí, aparte de Juana, Rosenda y aquella Corazón que se marchó para regresar a su casa. Pienso que es horrible que esto ocurra precisamente hoy. ¡No quiero que pase nada que pueda arruinar mis probabilidades de triunfo!

Mientras su voz alcanzaba una nota de pánico. Juana y Rosenda entraron en el comedor, la primera cargada con una jarra de agua en una bandeja y la segunda con un plato de pan integral y mantequilla. La irritación de su patrona, la súbita furia que Wexford nunca hubiese imaginado, provocó en ellas una hilaridad que apenas podían disimular. Juana se tapó la boca con una mano y Rosenda intentaba controlar los movimientos espasmódicos de los labios sin dejar de mirar a su señora.

Wexford no se esperaba una deducción tan acertada de parte de Anouk. ¿O no era una deducción sino auténtica culpa?

—Díganselo —gritó Anouk—, ustedes dos, díganselo. Nunca tuvimos a nadie como ella aquí, ¿no es verdad? A ustedes les gusta estar aquí, ¿no es así? Nunca nadie las trató mal, díganselo.

Juana soltó la carcajada. No pudo controlarla más.

—Está loco —dijo, casi ahogada por la risa—. Nunca vimos a nadie como ella, ¿no es verdad, Rosa?

—No, nunca vimos a nadie, de ninguna manera.

—No, de ninguna manera. Aquí tiene su pan y la mantequilla. ¿Quiere más limón?

—De acuerdo. Muchas gracias —se despidió Wexford—. Esto es todo.

En aquel momento, Anouk, quizás al recordar que él ya había votado, le gritó:

—¡Fuera de mi casa! ¡Ahora mismo! ¡Los dos, fuera!

Ingrid soltó una pequeña exclamación, y se levantó de la mesa sin soltar la servilleta.

—Tengo que irme —dijo—. Llegaré tarde a la oficina.

Rosenda les abrió la puerta del comedor, al tiempo que murmuraba:

—Venga, venga, tener que irse ahora.

—¿Me llevará, verdad? —le preguntó Ingrid a Wexford.

—Me temo que no —contestó Burden por el inspector.

—Pero es que…

—No somos un servicio de taxi.

Detrás de ellos, en el comedor, Anouk sufría un ataque de nervios que manifestaba con una serie de grititos agudos. Khoori comentó sin dirigirse a nadie en particular que quizá sería útil traer el coñac. Wexford y Burden atravesaron el inmenso vestíbulo desierto hasta la puerta, escoltados por las dos criadas que no paraban de reír. El calor exterior los envolvió como una ola de placer sensual. Apenas habían entrado en el coche cuando apareció Ingrid seguida por Khoori que la ayudó a subir en el coche en el que habían llegado.

—Me juego lo que quiera a que es la primera vez que alguien va a la oficina de la Seguridad Social en un Rolls como ése —dijo Burden, mientras arrancaba—. Parece otra sin las lentes de contacto, ¿no cree?

—¿Quiere decir que aquel azul eran las lentillas?

—¿Qué si no? Supongo que le producen alergia y se las tuvo que quitar.

Quizá fuera el perfume de la colonia para después del afeitado, pero Gladys Prior adivinó que era Burden antes de que abriera la boca. La mujer incluso deletreó su nombre sin darle tiempo a que hablara, insistiendo en la broma que la divertía tanto. La pregunta de Wexford motivó más carcajadas.

—¿Si está en casa? Dios le bendiga, no ha salido de aquí en los últimos cuatro años.

Percy Hammond estaba en su mizpah, vigilando la llanura de Siria. Sin darse la vuelta, los identificó por las voces y las pisadas.

—¿Cuándo lo van a pillar? —preguntó.

—Pienso que mañana, señor Hammond —contestó Wexford, lo que provocó una mirada de sorpresa y quizá de reproche por parte de Burden—. Sí, los pillaremos… este… mañana.

—¿Quién se quedará con el apartamento de enfrente? —quiso saber la señora Prior.

—¿Cómo dice? ¿El apartamento de Annette Bystock?

—Sí, ése. ¿Quién se lo quedará?

—No lo sé —respondió Burden—. Quizá lo herede el pariente más cercano. Ahora bien, señor Hammond, queremos que nos ayude un poco más…

—Si pretenden pillarle mañana, ¿eh?

La expresión de Burden mostró a las claras lo que pensaba de la insensata presunción de Wexford.

—Lo que deseamos, señor, es que nos diga otra vez lo que vio desde la ventana el ocho de julio.

—Y lo que es más importante —añadió Wexford—, lo que vio el siete de julio.

Hubiese sido algo sin precedentes, nunca lo había hecho, y esta vez tampoco lo hizo, pero Burden estuvo a punto de corregir a Wexford. Tenía en la punta de la lengua murmurar, «se equivoca, no quiere decir el siete, él no vio a nadie el siete sino a la muchacha con las lentillas azules, a Edwina Harris y a un hombre con un spaniel. Está todo en el informe». En lugar de decirlo, carraspeó, se aclaró la garganta. Wexford no le hizo caso.

—La mañana del jueves, muy temprano, vio al tipo joven que se parece un poco al señor Burden, aquí presente, salir de la casa con una caja grande entre los brazos.

—Sobre las cuatro y media de la mañana —contestó Percy Hammond, asintiendo con vehemencia.

—Muy bien. Ahora, la noche anterior, la noche del miércoles, se acostó pero se despertó al cabo de un rato y se levantó…

—Para hacer un pipí —intervino Gladys Prior.

—Y naturalmente miró a través de la ventana, y ¿vio salir a alguien de Ladyhall Court? ¿Vio salir a un hombre joven?

La cara arrugada se deformó todavía más por el esfuerzo de recordar. El viejo apretó los puños.

—¿Yo dije eso?

—Lo dijo, señor Hammond, y entonces pensó que se equivocaba porque sí le vio por la mañana y no podía haberlo visto dos veces.

—Pero silo vi dos veces… —afirmó Percy Hammond, y después susurró—: Lo vi.

—¿Lo vio dos veces? —preguntó Wexford, con voz calma para no intimidar al anciano—. ¿Por la mañana y la noche anterior?

—Así es. Sabía que lo había visto, por mucho que dijeran. Lo vi dos veces. Y la primera vez, él me vio.

—¿Cómo lo sabe?

—La primera vez no llevaba la caja, no llevaba nada. Llegó a la verja, miró hacia arriba y me vio.

Era la última visita que le haría a Oni Johnson. Ella no tenía nada más que decirle. Su voluntad de contarlo todo la había salvado y al día siguiente dejaría la unidad de cuidados intensivos para pasar a otra habitación compartida con otras tres mujeres en el ala Rufford.

Laurette Akande salió a recibirlo. Le miró y le habló cómo si el último mes no hubiera existido. Nunca había perdido a una hija y él no la había encontrado, no habían habido angustias, ni sufrimientos ni feliz reencuentro. Él bien podía ser un amable desconocido. Sus modales eran despreocupados, el tono vivaz.

—Ojalá alguien convenciera a ese hijo suyo de que se bañara. Sus ropas y su pelo apestan, y no hablemos ya del resto.

—Se marchará cuando se vaya su madre —dijo Wexford.

—No veo la hora.

Oni estaba muy guapa, sentada en la cama con un salto de cama acolchado de satén rosa sobre los vendajes, una prenda en exceso abrigada para el calor reinante en la habitación, sin duda un regalo de Mhonum Ling. Mhonum estaba a un lado de la cama, Raffy en el otro. Era verdad que olía mal, la curiosa mezcla de olor a hamburguesa y a tabaco se imponían al agua de colonia Giorgio de la tía.

—¿Cuándo le detendrá? —preguntó Oni.

Al parecer, esta tarde estaba condenado a ser la broma de todos los demás. Oni se rió, después Mhonum y por último Raffy se unió al coro con una risa que sonaba como el balido de una oveja.

—Mañana.

—¿Lo dice en serio? —preguntó Mhonum.

—Así es.

Se estaba convirtiendo en un hábito. Sylvia traía en coche a Neil y a los niños a Kingsmarkham, Neil se iba a su curso de reciclaje, prometiendo encontrarse con ellos más tarde, y Sylvia se instalaba con sus padres. O, mejor dicho, con su madre. Wexford nunca preguntaba cuánto tiempo llevaba allí cuando llegaba a casa, no quería saberlo, aunque en los últimos tiempos Dora algunas veces se lo decía, sin dejar de calificar estas quejas con una advertencia: «Sé que no tendría que hablar así de mi propia hija…».

—Supongo que no tienes ninguna objeción —dijo Sylvia en cuanto le vio entrar—, a que participe mañana en la manifestación contra el paro.

A Wexford le sorprendió la pregunta, y también le conmovió un poco.

—No será una de esas manifestaciones en la que hay arrestos. No quemarán tiendas ni volcarán coches.

—Creía que debía preguntártelo —explicó Sylvia en un tono que implicaba una sufrida obediencia.

—Haz lo que quieras siempre que no asustes a los caballos.

—¿Habrá caballos, abuelo?

Wexford se rió complacido de algo cuyo significado escapaba a los demás. De pronto sonó el timbre. Nunca venía nadie llamando a la puerta con el ritmo de la marcha del coronel Bogey: dadadididipompom. Tanta insolencia era algo totalmente inesperado. Wexford abrió la puerta. Se encontró con su yerno que, con una sonrisa de oreja a oreja, insistió en estrecharle la mano.

—¿Puedo tomar una copa? La necesito.

—Desde luego.

—Whisky, por favor. He tenido una tarde maravillosa.

—Ya lo veo.

—Tengo trabajo —declaró Neil, después de beber un trago—. Y en mi ramo. Formaré sociedad con un viejo arquitecto, un hombre muy distinguido, y él pone el dinero, estoy…

—Creo —intervino Sylvia—, que es vergonzoso que se lo cuentes a todos antes de decírmelo a mi primero.

Su padre compartía la misma opinión pero no dijo nada. Se sirvió una copa.

—Alexander Dix —dijo, cuando el whisky hizo su efecto.

—Así es —replicó Neil, con su hijo menor sentado sobre las rodillas—. Es la primera y única respuesta a todas las cartas que envié. ¿Cómo lo sabe?

—Dudo mucho que haya más de un rico, distinguido y viejo arquitecto en Kingsmarkham.

—Comenzaremos con un plan un tanto ambicioso para el solar de Castlegate. Un centro comercial, si es que eso no degrada el proyecto. Una cosa muy bella, un aporte para el centro de la ciudad, todo de cristal y dorados, con un supermercado Crescent como eje de todo el conjunto. —Vio la mirada de su suegro y malinterpretó el brillo en los ojos de Wexford—. Oh, no se preocupe, sin medias lunas ni minaretes. La restauración del comercio en el centro de la ciudad forma parte de la política del nuevo consistorio. —Neil le comentó lacónico a Sylvia—. Desde el martes ya puedes dejar de firmar.

—Muchas gracias, pero eso es algo que me toca decidir a mí.

—Podrías decir que te alegras.

—No me interesa formar parte de una sociedad donde la mujer se queda en casa y el hombre regresa al hogar y dice: «tengo un nuevo empleo donde ganaré un dineral», y ella responde, «Ay, que suerte, ¿me puedo comprar el abrigo de piel y el collar de perlas?».

—No está bien usar pieles —opinó Ben.

—No las usaré. No me las puedo permitir y nunca podré.

—Walang problema —dijo Wexford en tagalo.

Robin, con la consola en la mano, apartó la mirada de la pantalla para mirar con pena a Wexford.

—Ya no lo digo más, abuelo. Ahora coleccionó portadas con los autógrafos de gente famosa. ¿Crees que podrás conseguirme el de Anouk Khoori?

23

La manifestación contra el desempleo estaba anunciada para las once de la mañana, los participantes se reunirían en la plaza del mercado de Stowerton con las pancartas y el cortejo se formaría delante del viejo edificio del mercado de Cereales. Se anunciaban temperaturas altas y chubascos tormentosos a partir de mediodía. Wexford se enteró de todo esto en el informativo local mientras se vestía, pero fue Dora, que lo había sabido por Sylvia, la que le informó del recorrido de la manifestación. La marcha cruzaría Stowerton hasta el cinturón de ronda, pasaría por el polígono industrial semidesierto, retomaría la carretera de Kingsmarkham y entraría en la ciudad por el puente de Kingsbrook. El punto final era el ayuntamiento de Kingsmarkham.

Volvió a escuchar el informativo para conocer el ganador de las elecciones para el consistorio. La diferencia entre los liberaldemócratas y los conservadores independientes era tan pequeña que se estaba efectuando un nuevo recuento. Ken Burton era el gran derrotado, su candidatura sólo había recibido cincuenta y ocho votos. Wexford consideró la posibilidad de llamar a Sheila para darle la noticia, pero decidió que no. Seguramente ella tenía sus propias fuentes de información.

—¿Sabes una cosa? —dijo Dora—. Estamos invitados a comer el domingo en casa de Sylvia.

—Espero que todo salga bien —murmuró Wexford—. Me refiero al trabajo de Neil.

El día era bochornoso, no soplaba ni una gota de viento y el cielo era de un azul velado. Era como a principios de mes, cuando él leía junto a los ventanales y llamó el doctor Akande con la primera mención de Melanie. El aire era caliente, y Burden comentó que era más fresco el vapor que salía de una tetera. En el interior del coche el aire acondicionado enfriaba tanto como el de Mynford New Hall.

Wexford le pidió a Donaldson que lo apagara y abriera una ventanilla.

—Siempre nos apresuramos a descartar lo que dicen los viejos, ¿no es así? —comentó Wexford—. Si tienen la más mínima duda asumimos de inmediato que están seniles, que su memoria ya no vale nada o incluso que desvarían un poco. En cambio, escuchamos a una persona más joven e incluso la animamos mientras intenta recordar. Percy Hammond —añadió—, dijo que se acostó la noche del miércoles, se durmió, pero se despertó, se levantó y «encendió la luz por un instante». La apagó «porque era demasiado fuerte». Creo que todos conocemos esa sensación. Miró a través de la ventana y vio «salir al tipo joven con una caja entre los brazos». «¿O fue más tarde?», preguntó. No le pedimos que pensara en ello, no le dijimos «piense con cuidado, intente recordar las horas», Karen sólo confirmó que tuvo que ser más tarde, que fue por la mañana cuando vio «al tipo joven». La culpa también es mía, lo dejé pasar. Pero la cuestión es, Mike, que el viejo vio a Zack Nelson dos veces.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Burden.

—Le vio a las once y media de la noche, minuto más o menos, del miércoles y le volvió a ver a las cuatro y media de la madrugada. Esto lo tiene bien claro. La única duda es si Zack llevaba la «caja» por la noche o de madrugada. Y la primera vez, el miércoles por la noche, Zack le vio a él. Vio un rostro que le miraba desde una ventana. ¿Comprende lo que quiero decir?

—Creo que si —respondió Burden con voz pausada—. Annette murió después de las diez de la noche del miércoles y antes de la una del jueves. Si Percy Hammond le vio por primera vez a… Pero esto significa que Zack mató a Annette.

—Sí, desde luego. Las puertas estaban abiertas. Zack entró, digamos, a las once y media, y encontró a Annette dormida en la cama. Ella estaba débil, enferma, quizá tenía fiebre. Él buscó algo con qué matarla. Quizá llevaba alguna cosa, un pañuelo, una cuerda. Pero el cordón de la lámpara era mucho mejor. Lo arrancó de la lámpara, estranguló a Annette —que no tenía fuerzas para oponer resistencia—, y se marchó sin llevarse nada. No hay luces encendidas en ninguna parte excepto la farola, nadie le ve, está a salvo, hasta que mira al otro lado de la calle y ve, apretada contra el cristal, la cara del viejo Percy Hammond que le observa.

—Pero entonces, lo último que haría sería volver al cabo de cinco horas.

—¿Está seguro?

—Lo que menos le interesaría sería llamar la atención sobre sí mismo.

—Se equivoca, es precisamente lo que hizo. Quería llamar la atención sobre sí mismo o alguien quería que lo hiciera. Yo creo que lo que pasó fue lo siguiente. Es una conjetura, pero la considero como la única respuesta posible. Zack estaba asustadísimo. El poseedor de lo que es, y dejémonos de remilgos, una cara siniestra, le ha visto, se ha fijado en él con mucha atención. Le entra pánico, necesita consejo. Se da cuenta de la enormidad de lo que acaba de ocurrir.

—¿Quién puede aconsejarle? —continuó el inspector—. Obviamente, la única persona, el hombre o la mujer que le ha metido en esto, el instigador que le paga para que asesine. Es plena noche pero eso no tiene importancia. Sin duda le han dicho que nunca llame a esa persona, pero eso tampoco tiene importancia. Va hasta la tienda de la esquina, donde está la cabina de teléfonos. Llama y recibe el consejo de alguien que es mucho más astuto de lo que Zack nunca llegará a ser: regresa a la casa, roba algo, asegúrate de que te vean. Asegúrate de que te vean por segunda vez.

—Pero ¿por qué? No lo entiendo.

—Él o ella, quien quiera que sea, debió decirle: averiguarán la hora de la muerte. Si regresas allí a las cuatro o más tarde sabrán que estaba muerta antes de tu llegada. Tendrás una coartada en lo que respecta al asesinato. Desde luego irás a la cárcel por robo, pero será una condena corta y vale la pena, ¿no? ¿Dices que te vio un viejo? Darán por sentado que si es un anciano se confundió con la hora.

—Lo hicimos —afirmó Burden—. Lo dimos por sentado.

—Todos lo hacemos. Nos mostramos condescendientes con los viejos. Los tratamos como si fuesen niños. Ya nos llegará la hora de pasar por lo mismo, Mike. A menos que el mundo cambie.

El apartamento tenía un curioso parecido con el interior de la chabola de Glebe End. Kimberley había transportado todas sus posesiones en cajas de cartón y cajones de plástico y allí seguían. Continuaban siendo para ella lo que los armarios y cómodas eran para las otras personas. Pero había comprado muebles: un enorme tresillo rojo y gris con trencillas y almohadones dorados, una mesa lacada roja con incrustaciones doradas, un televisor en un mueble blanco y dorado. No había alfombras ni cortinas. Clint, que había aprendido a caminar desde la última vez que Burden lo había visto, se tambaleó a través de la habitación, limpiándose las manos sucias con pastel de chocolate en cuanta tapicería encontraba a su alcance. Kimberley vestía unas mallas negras, zapatos de tacón alto blancos y un top rojo. Dirigió a Burden una mirada beligerante y le contestó que no sabía de qué le hablaba.

—¿De dónde sacó todo esto, Kimberley? ¿Todas estas cosas? Hace tres semanas no sabía qué sería de usted si perdía aquella chabola.

Ella mantuvo la mirada de malhumor, pero después bajó la cabeza y contempló sus pies, con las puntas hacia adentro.

—Lo consiguió Zack, ¿no es así? No lo compró con la herencia de su abuela.

—Mi abuela murió —dijo Kimberley a sus pies.

—Claro que murió pero no le dejó nada, no tenía nada que dejarle. ¿Cómo le pagaron a Zack? ¿En efectivo? ¿O es que abrió una cuenta a su nombre y de usted y pidió que se lo depositaran?

—No sé nada de todo esto, sabe. No significa nada para mí.

—Kimberley —intervino Wexford—. Él asesinó a Annette Bystock. No sólo le robó el televisor y el video. La asesinó.

—¡Él no la mató! —Torció la cabeza, con los hombros encogidos, como si quisiera protegerse el rostro de una bofetada—. Le robó las cosas, nada más. —El niño, entretenido otra vez con su ocupación favorita de sacar las cosas de una caja y ponerlas en otra, encontró una caja de saquitos de té y trotó hacia su madre con el hallazgo en las manos. Ella le cogió y le sentó en la falda. Era como si Kimberley lo utilizara como un escudo—. Él me lo dijo, sólo le robó la tele y lo demás. ¿Qué pasa si tiene dinero en el banco? Vale, el dinero proviene de su familia, no de la mía. Me pidió que dijera que era de mi abuela, porque había muerto. Pero se lo dio su familia. Su padre tiene dinero. No la abras, Clint, te ensuciarás todo de té.

El niño no le hizo caso. Rompió la caja y encontró los saquitos. Se mostró muy feliz. Kimberley le apretó con fuerza, los brazos alrededor de la cintura.

—Él no cometió ningún asesinato —afirmó con fiereza—. Zack no. Nunca mataría a nadie.

Decía la verdad, pensó Wexford, hasta donde la sabía. Estaba seguro de que no la sabía.

—Zack le dijo que había dinero en el banco antes de marcharse, ¿verdad?

—En mi cuenta —afirmó Kimberley, asintiendo con mucho vigor—. Lo puso allí para mí.

Clint sujetó un saquito de té con las dos manos, la carita cada vez más roja por el esfuerzo de tironear.

—¿A qué vino buscarse este piso, Kimberley? —preguntó Burden.

—Es bonito, ¿no? Me gustaba, tenía ganas de tener algo así. ¿No le parece suficiente?

—¿Acaso fue porque no tuvo que hacer ningún esfuerzo? Es de Crescent Comestibles, que es lo mismo que decir el señor Khoori, ¿verdad? No tuvo que hacer nada. El señor Khoori la instaló aquí y le dio el dinero para que comprara lo que le viniera en gana.

Para Wexford era obvio que ella no entendía nada de lo que decía Burden. No era una actriz. Sólo era una ignorante y estos nombres no significaban nada para ella. El niño sentado en su falda había conseguido sus propósitos, había roto el saquito y desparramaba el té sobre las mallas de la madre y el suelo. Pero Kimberley ni se dio cuenta. Miró a Burden atónita hasta que por fin replicó:

—¿Que hice qué?

—¿Cómo fue? —le preguntó Wexford, convencido de que no valía la pena dar explicaciones.

Kimberley se limpió las diminutas hojas negras de las piernas y sacudió a Clint sin mucho entusiasmo.

—Iba caminando por la calle Mayor con él en el cochecito cuando vi aquel cartel que ponía todo eso de los pisos y las hipotecas y todo lo demás y pensé por qué no, está toda esa pasta que Zack dice que ahora es mía, y entré y vi al tipo aquel y le dije tengo la pasta, se la puedo dar en metálico o en un cheque y cuándo me puedo mudar. Y eso fue lo que hice, me mudé. Y no sé nada del tal señor Coo-no-sé-cuántos que usted dice. Ni siquiera sé quién es.

Desde luego, ella debía saber que el origen de todo aquel dinero era sospechoso. El dinero legítimamente ganado, sin duda muchos miles de libras, no aparece como por arte de magia en las cuentas bancarias de personas como Zack Nelson. Las familias como los Nelson no tienen fortunas privadas, ni pagan fondos de inversión para ayudar a sus hijos más humildes. Kimberley lo sabía tan bien como ellos. Pero Wexford era consciente de que ella nunca lo admitiría, ella nunca diría que era un dinero mal habido porque su deseo de bienestar era tan grande que no quería ni pensarlo. Si era necesario continuaría inventando las excusas y explicaciones más disparatadas.

—Lo importante —le comentó Wexford a Burden mientras caminaban por la calle Mayor de Stowerton—, es que ella no sabe de dónde proviene el dinero. Zack Nelson, en su sabiduría, nunca se lo dijo. O, mejor dicho, le contó una mentira que sabía que ella entendería como una mentira pero que la aceptaría. Quería que ella estuviera a salvo y lo está. No tenemos motivos para esquivar la calle Mayor.

—Pero él lo sabe.

—¿A quién se lo dirá? —Wexford encogió los hombros—. ¿A estas alturas? Podemos ir a la cárcel y preguntárselo y él nos soltará toda la historia sobre que Percy Hammond es un viejo senil y que Annette murió mucho antes de que él entrara en Ladyhall Court. Y eso es lo que no podemos probar, Mike. Nunca probaremos que Percy Hammond vio a Zack dos veces. Si Zack no abre la boca y no la abrirá, lo peor que puede pasarle es que le condenen a seis meses por robo.

Caminaban sin prisa y sin rumbo fijo; el calor justificaba el paso lento, pero se encontraron en Market Cross casi sin darse cuenta. Los bancos siempre se agrupan en la parte de la ciudad más concurrida y al pasar primero por delante del Midland y después por el Natwest, hizo que Burden dijera:

—La cuenta bancaria que abrió Zack. Tuvo que abrirla antes de matar a Annette. En cuanto aceptó hacerlo, el martes o el miércoles a más tardar. Podemos averiguar quién ingresó un cheque, un giro o lo que sea un par de días más tarde.

—¿Podemos, Mike? —replicó Wexford, casi con añoranza—. ¿Con qué excusa podemos examinar una cuenta bancaria a nombre de Kimberley Pearson? No ha hecho nada. Ni siquiera está acusada. No sabe de dónde provino el dinero, pero probablemente ya está convencida de que es un regalo del abuelo rico de Zack. Es inocente a los ojos de la ley y ningún banco nos permitirá inmiscuimos en su intimidad.

—No consigo entender por qué Zack Nelson se denunció a sí mismo haciendo que Bob Mole pusiera a la venta aquella radio delante de todo el mundo, en un mercado que sabe que siempre vigilamos.

—Precisamente por eso, Mike. —Wexford se rió—. Ahí tiene la razón. Por el mismo motivo que entró en el apartamento de Annette, llamando la atención sobre sí mismo. Es lo que buscaba, acabar con esto lo antes posible, que le acusaran de robo y le condenaran, verse fuera de la circulación. Incluso eligió la cosa más llamativa entre los objetos robados, la radio blanca con la mancha roja.

Se detuvieron en la plaza y estaban a punto de dar la vuelta y regresar por el mismo camino, como hace la gente que pasea sin rumbo fijo, cuando a Wexford le llamó la atención la multitud congregada delante de la Bolsa de Cereales. Era un edificio Victoriano, y se accedía al pórtico de columnas por una escalera. Numerosas personas sentadas y de pie conversaban en los escalones como si fueran las gradas de un anfiteatro. Junto a la entrada, media docena de personas desenrollaban una pancarta. Cuando acabaron quedó a la vista el texto: «Queremos derecho a trabajar».

—Es el comienzo de la manifestación contra el paro —comentó Burden—. ¿Quién hubiera imaginado que esto podía llegar a pasar aquí? Me refiero a que es más propio de Liverpool, o Glasgow. ¿Pero aquí?

—¿Quién podía imaginar que tendríamos esclavos? Pero Sojourner era una esclava.

—Esclava, lo que se dice, esclava no.

—Si alguien trabaja sin salario, o sin un salario del que pueda disponer, si no puede abandonar su empleo, si no se le permite salir, se le golpea y es objeto de abusos, ¿qué es sino un esclavo? «Los esclavos no pueden respirar en Inglaterra, porque si sus pulmones reciben nuestro aire, desde ese momento son libres; pisan nuestra patria y se rompen sus cadenas». Lo leí en un libro, no pensaba que pudiera recordarlo. La cuestión es que quizá fue verdad en otra época, pero ya no lo es. —Wexford sacó un trozo de papel del bolsillo—. Copié una página. Es un caso verídico y no ocurrió en el siglo XVII ni el XIX sino hace seis años.

«Roseline —leyó Wexford—, es del sur de Nigeria. A la edad de quince años su pobre padre la “vendió” por dos libras creyendo que recibiría la misma cantidad mensualmente para alimentar a sus otros cinco hijos. Roseline, le dijo la pareja compradora, se quedaría como invitada en casa de ellos y aprendería economía doméstica. La trajeron a Sheffield, donde el marido ejercía su profesión de médico. Se la trataba como una sirviente, no se le permitía salir, dormía en el suelo, y la obligaban a permanecer de rodillas durante dos horas si se dormía antes de que le dieran permiso para ir a acostarse. Su jornada laboral comenzaba a las cinco y media de la mañana y duraba dieciocho horas. Tenía que atender a sus patronos y a sus cinco hijos. Le pegaban y le daban poco de comer. En una ocasión, impulsada por la desesperación, escribió una nota para el ocupante de la casa vecina ofreciendo sexo a cambio de un bocadillo. La nota fue descubierta y ella fue objeto de nuevos castigos. En septiembre de 1988, mientras sus explotadores se encontraban de viaje, reunió el coraje suficiente y habló con un transeúnte que a menudo le había visto mirando a través de la ventana y la saludaba. Esta persona le ayudó a escapar, y ella denunció a sus antiguos patronos. Recibió una indemnización de veinte mil libras. Sin embargo, como sólo le habían dado un permiso de entrada de tres meses, y sus empleadores la habían tenido más de tres años, se la consideró inmigrante ilegal y por lo tanto merecedora de la deportación inmediata».

Burden permaneció en silencio por unos momentos mientras pensaba en el contenido de la lectura. Por fin, dijo:

—Sojourner intentó escapar y fue objeto de nuevos castigos. ¿Es esto lo que intenta decir?

—Llegaron demasiado lejos con los castigos. Sin duda tenían miedo de la publicidad y de tener que pagar una cuantiosa indemnización. Quisieron asegurarse de que no ocurriría. Lo hicieron tan bien que mataron a Annette, porque quizás estaba en situación de revelar sus identidades y paraderos, e intentaron —por dos veces— matar a Oni que quizá sabía cuál era su domicilio.

—¿Cree que le permitieron la entrada como visitante, como en el caso de Roseline? ¿Que le dieron sólo tres o seis meses pero se quedó?

—¿Quién iba a saberlo si no la dejaban salir nunca ni veía nunca a nadie? ¿Si los visitantes de la casa nunca la veían? De hecho, el empleador sólo tenía que decirle que si la descubrían sería deportada para que ella colaborara con sus raptores en el incumplimiento de la ley.

—Si sus condiciones de vida eran tan malas, ¿no hubiese preferido la deportación?

—Eso depende de lo que le esperaba. Hay muchos lugares en el mundo donde la prostitución es el único recurso para una mujer sola y desamparada. En cualquier caso, quién sabe si Sojourner colaboró. Suponemos que le informaron de sus derechos antes de venir aquí, que le dieron el folleto con las explicaciones de las leyes de inmigración y lo que debía hacer en caso de malos tratos. Pero esto es válido hasta cierto punto. Si, como pienso, Sojourner entró aquí con la familia como visitante, como invitada, no habría tenido ningún derecho y además quizá no sabía leer. Al menos no creo que supiera leer en inglés.

»Es probable —prosiguió Wexford—, que conociera muy poco del mundo exterior, de Inglaterra, de Kingsmarkham. Era negra, pero nunca veía otras personas negras. Hasta que un día, mientras miraba por la ventana, vio a Melanie Akande corriendo…

—Reg, eso es pura fantasía.

—Es una conjetura inteligente —replicó Wexford—. Vio a Melanie. No una sino muchas veces. Casi cada día a partir de mediados de junio en adelante. Vio a una muchacha negra como ella, una nigeriana, y quizá presintió los orígenes africanos de Melanie.

—Aun en el caso de que esto sea verdad, cosa que dudo, entonces ¿qué?

—Creo que le dio confianza, Mike. Le mostró que era posible escapar y que el mundo no podía ser tan extraño. Así que escapó, en la oscuridad, sin saber nada más…

—No, eso no es válido —protestó Burden—. No pudo ser así. Ella conocía la existencia de la oficina de la Seguridad Social. Sabía que era el lugar donde se va a buscar trabajo o a que te den dinero si no hay trabajo… Mire… comienza la manifestación.

¿Un centenar de personas? Como la mayoría de la gente, Wexford no era muy ducho a la hora de calcular números de una ojeada. Primero tenía que verla ordenada en grupos de cuatro o de ocho para poder decirlo. Ahora comenzaban a formarse, de cuatro en fondo, con dos escogidos en la vanguardia sosteniendo la pancarta, dos hombres de mediana edad. Burden creyó reconocer a uno de ellos de sus frecuentes visitas a la oficina de la Seguridad Social. Fue entonces cuando vio a los dos agentes del cuerpo uniformado, que aparecieron de pronto en los escalones de la Bolsa de Cereales.

Ya estaba formado el cortejo y se puso en marcha. Resultaba difícil saber cuál había sido la señal. Una palabra susurrada de uno a otro, o la pancarta enarbolada. Los dos agentes de las escaleras volvieron a su coche, aparcado en los adoquines de la plaza, un Ford blanco con la faja roja y el águila de la policía de MidSussex.

—Les acompañaremos —dijo Wexford.

Se apartaron para dejar pasar a la columna. La marcha era lenta como siempre ocurre al principio. Ganaría velocidad cuando entraran en la carretera principal a Kingsmarkham. Casi todos llevaban tejanos, camisa o camiseta, zapatillas de deporte, el uniforme universal. La persona más vieja era un hombre ya bien entrado en los sesenta que no podía esperar ningún trabajo y que sin duda se manifestaba por solidaridad social, por altruismo, o incluso por divertirse. La más joven era una niña en su sillita, la madre una réplica de Kimberley Pearson antes de que se hiciera con dinero.

Una segunda pancarta cerraba la retaguardia: «Trabajo para todos. ¿Es mucho pedir?». La llevaban dos mujeres, una pareja tan parecida que seguramente eran madre e hija. La columna avanzó por la calle Mayor, escoltada por el coche de policía a paso de tortuga. Wexford y Burden regresaron a su coche y Donaldson se situó detrás del Ford blanco.

—Alguien debió decírselo —dijo Wexford, que se mantuvo en sus trece, respondiendo a la crítica de Burden como si no hubiese habido un corte en la conversación—. Tuvo que ser alguien que fue allí o alguien que ella conoció quien le dijo dónde debía ir.

—¿Quién? —Burden se sentía muy seguro de su posición—. Si es así, ¿por qué esta persona no le dijo dónde estaba? ¿O, incluso, por qué no le ayudó a escapar? ¿Por qué no le dijo cómo recurrir a la ley?

—No lo sé.

—Si esta persona le habló de trabajo y de subsidios de paro y de cómo escapar de su situación, ¿por qué él o ella no se puso en contacto con nosotros?

—Ésos son detalles menores, Mike. Todas esas preguntas tendrán respuesta a su debido momento. Por ahora no sabemos dónde le dieron la paliza, ni dónde murió. Pero sí sabemos el por qué. Porque, al no recibir ayuda de Annette, no tuvo más elección que regresar a su casa. ¿A qué otro lugar podía ir?

La columna dobló a la izquierda por Ángel Street y, a paso más rápido, llegó al cinturón de ronda. La primera salida era la de Sewingbury, la segunda correspondía a Kingsmarkham, y la tercera llevaba al polígono industrial que Wexford había visitado dos días antes. Después de desfilar entre las fábricas, regresarían a la carretera de Kingsmarkham en el cruce donde había un bar llamado Halfway House.

—No tiene mucho sentido pasar por el polígono —opinó Burden—. La mitad de las fábricas están cerradas.

—Precisamente por eso —replicó Wexford.

El sol que había brillado con todo su esplendor mientras estaban en la plaza del mercado de Stowerton aparecía ahora tapado por una capa de nubes. Se había convertido en un disco blanco y distante, un simple charco de luz. Las nubes presentaban un reborde oscuro. Pero el calor se mantenía, incluso se hizo más intenso, y dos jóvenes de la manifestación se quitaron las camisas y se las ataron alrededor de la cintura.

Les esperaban refuerzos en la esquina de Southern Drive, media docena de hombres y mujeres con una pancarta propia, con un lema no muy claro: «Sí al eurotrabajo». Quizá no haya un espectáculo más desconsolador en términos sociales que una hilera de fábricas vacías. Las tiendas cerradas no son nada en comparación. Las fábricas, dos de ellas flamantes, tenían todas las ventanas cerradas a pesar del calor, los portones con candados, y carteles que ofrecían los edificios en alquiler o venta plantados en los jardines donde sólo crecía la mala hierba. Los miembros de la columna, una vez más en respuesta a una señal secreta, volvieron las cabezas al unísono para mirar a estos monumentos a la desocupación mientras pasaban frente a ellos, como un regimiento que rinde honores ante el panteón de un héroe.

No todas las fábricas estaban cerradas. Una, que producía componentes de maquinaria, continuaba abierta, así como otra dedicada a la elaboración de cosméticos naturales que parecía floreciente. Burden comentó que la imprenta de la esquina de Southern Drive y Sussex Mile había reabierto y las rotativas volvían a funcionar. Era una buena señal, añadió, una señal de que se acababa la recesión y el retorno de la prosperidad. Wexford no opinó. Pensaba, y no sólo en los problemas económicos. Según su comportamiento previo, los manifestantes tendrían que haber dado vivas pero desfilaron en silencio. No parecían compartir el optimismo de Burden. La columna subió por la suave pendiente de la colina. La distancia era de un kilómetro y medio, y Wexford hubiese podido pedirle a Donaldson que adelantara la manifestación pero era imposible pasar. La carretera se convirtió en un angosto camino rural, un sendero blanco entre setos altos y árboles gigantes.

Sólo encontraron un coche antes de llegar a la curva de entrada a la carretera de Kingsmarkham. Se detuvo y lo mismo hizo el Ford blanco. Pero antes de que el agente pudiera abrir la puerta, los miembros de la columna cambiaron de posición, formaron en fila india, las pancartas estiradas contra los setos. El coche avanzó lentamente y a medida que los ocupantes dejaban de ser sólo unas siluetas, Wexford vio que el conductor era el doctor Akande, acompañado por su hijo en el asiento del pasajero. Akande asintió y levantó una mano en el clásico gesto de gracias. Bajó la mano antes de ver a Wexford o quizá la bajó porque no le vio. El muchacho mostraba una expresión de agravio y malhumor. Ésa era una familia que nunca le perdonaría la recomendación de prepararse para la muerte de una hija, de una hermana.

El tráfico no era muy denso en la carretera de Kingsmarkham por ser un viernes al mediodía, pero tampoco era escaso. El Ford blanco adelantó a los manifestantes y tomó nuevamente posición a la cabeza de la columna. Más personas se unieron en la curva de la carretera de Forby y la manifestación se detuvo para dejar pasar a una docena de coches provenientes de Kingsmarkham. Wexford calculó que ahora eran unas ciento cincuenta personas. Aparentemente, muchos habían decidido que éste era un buen tramo para sumarse a los manifestantes, familias enteras que habían abandonado sus coches en las franjas de hierba, mujeres con tres o cuatro niños que se tomaban esto como un bonito paseo y adolescentes que, en opinión de Burden, sólo estaban aquí porque buscaban jaleo.

—Ya lo veremos. Quizá no.

—Ahora que lo recuerdo, quería decirle una cosa. Con toda esa historia de la esclavitud me olvidé por completo. Annette hizo testamento. ¿A que no adivina a quién le dejó el apartamento?

—A Bruce Snow.

—¿Cómo lo sabe? Vaya, yo que pensaba darle una sorpresa.

—No lo sabía. Lo adiviné. No hubiera puesto esa voz si hubiese sido el exmarido o Jane Winster. Espero que esté agradecido. Tendrá algún lugar donde vivir después de que su esposa lo esquilme. Aunque no estará muy cómodo con Diana Graddon al otro lado de la calle.

La columna se aproximaba a las afueras de Kingsmarkham. Como en la mayoría de las ciudades rurales inglesas, se accedía por carreteras flanqueadas por grandes casas de mediados y finales del siglo XIX, villas con setos altos y jardines al viejo estilo, que marcaban una sutil diferencia con Winchester Avenue y Ashley Grove. La riqueza se escondía detrás de las paredes de estas casas en lugar de exhibirse, se disimulaba detrás de una indiferencia que casi llegaba a lo ruinoso.

Una mujer salió de una de las casas, y corrió por un largo sendero de lajas, para unirse a la marcha. Quizás era una empleadora o una empleada, resultaba imposible deducirlo de sus tejanos y la camisa sin mangas. ¿Se quedaría Sylvia en su casa ahora que ya no tenía necesidad? ¿O se uniría a la marcha para hacer campaña por los demás? Burden, que había estado muy callado, dijo de pronto:

—Esa historia que me contó, ¿cita la nacionalidad del empleador?

—No. Aparentemente, la familia era británica.

—Quizá, pero también podían ser nigerianos. —Burden se encontraba en un dilema y Wexford no le ayudó—. Me refiero a que quizás eran nigerianos antes de ser británicos. —Renunció al esfuerzo—. ¿Eran negros?

—Es un libro políticamente correcto. No lo dice.

El puente de Kingsmarkham apareció a la vista delante de ellos. La oposición general a la construcción de cinturones de ronda había mantenido el centro de la ciudad antigua, al menos a primera vista, tal como siempre había sido. Pero el cuello de botella provocado por el puente viejo había provocado tantos atascos que lo habían ensanchado hacía dos años. Su longitud sólo abarcaba un arco de poca altura reproducido en multitud de postales, y la ampliación, de acero pintado color gris, daba a los terrenos del hotel Olive y Dove. Se habían salvado la mayoría de árboles, los sauces, los abedules y los gigantescos castaños de India.

Era el lugar favorito de los adolescentes que coman entre los coches detenidos por el semáforo para limpiar los parabrisas. Hoy los muchachos también estaban allí, pero renunciaron a su desagradecida y muchas veces rechazada faena para unirse a la marcha. A este lado del puente un grupo de personas, quizás una docena, se sumó a la cola de la manifestación. Entre ellas estaba Sophie Riding, la muchacha de la cabellera rubia que Wexford había visto por primera vez esperando su turno en la oficina de la Seguridad Social y cuyo nombre había sabido a través de Melanie Akande. Ella junto con otra mujer llevaban una pancarta de seda roja, muy bien hecha y con las palabras «Dad a los graduados una oportunidad» escritas con letras blancas cosidas a la seda.

La columna esperó. El agente de tráfico hizo pasar a los tres coches que esperaban que cambiara el semáforo y después de que pasaran, indicó a los manifestantes que cruzaran el puente. Wexford vio a los parroquianos en las mesas de la terraza del Olive levantarse y estirar el cuello para observar el paso de la manifestación.

—Por cierto, también me olvidé de decirle otra cosa —dijo Burden—. Eligieron a la señora Khoori.

—Nadie me dice nada —se quejó Wexford.

—Por siete votos. Lo que se dice una victoria muy ajustada.

—¿Quiere que les siga, señor? —preguntó Donaldson.

Los manifestantes se disponían a doblar por Brook Road. Los portadores de la pancarta, a la cabeza de la marcha, se detuvieron al otro lado del puente y uno de ellos levantó una mano, señalando hacia la izquierda. Un consenso de opinión, una onda invisible, debió pasar entre la cuádruple fila de gente, porque el mensaje llegó hasta él, y la columna dobló moviéndose hacia la izquierda como un tren que recorre una curva cerrada.

—Aparque al otro lado de la oficina de la Seguridad Social —contestó Wexford.

Delante de ellos, el coche patrulla hizo lo mismo. En las balaustradas de piedra estaban sentados Rossy, Danny y Nige, y Raffy con ellos. Raffy, por una vez sin su gorra, mostraba el enorme casco de trenzas que coronaba su cabeza y le caía en cascada por la espalda. Mientras la manifestación llegaba y se detenía, Danny se bajó de la balaustrada y apagó la colilla de su cigarrillo.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó Burden.

—Supongo que harán algún gesto.

Wexford no se equivocó. Sophie Riding le pasó su extremo del estandarte de seda al hombre que tenía a su lado. Abandonó la columna y subió las escaleras. Llevaba en la mano una hoja de papel, quizás una petición o una declaración. Rossy, Danny, Raffy y Nige la miraron mientras ella desaparecía en el interior de la oficina de la Seguridad Social.

No tardó más de quince segundos en salir. Había entregado el papel y se había conseguido un objetivo. Al cabo de unos instantes, se abrieron las puertas de la oficina de la Seguridad Social y apareció Cyril Leyton. Miró a izquierda y derecha, después directamente a la columna, que ya no era una columna, que había perdido el orden y se había convertido en una muchedumbre dispersa. Leyton frunció el entrecejo. Pareció que iba a decir algo y quizá lo hubiese dicho, de no ser que en aquel momento vio el coche patrulla aparcado al otro lado de la calle.

Las puertas batieron detrás de él cuando entró. Era una medida de prudencia para que no se pudieran dar portazos con ellas. Esta vez, sin ninguna voz de mando, como una bandada de pájaros cuyo líder los dirige por medios desconocidos, la multitud se agrupó como antes de cuatro en fondo, dio la vuelta —los que estaban en la vanguardia no querían renunciar a su posición de honor— y regresó por donde había venido.

Los muchachos de las escaleras se unieron a la retaguardia. Sophie Riding ocupó su puesto de portaestandarte. Mientras la columna doblaba por la calle Mayor, el carillón de la iglesia de San Pedro comenzó a dar las doce.

24

Hacía el mismo calor que en el corazón de un bosque tropical, o en una sauna. No soplaba ni una gota de viento. El sol se perdía detrás de bancos de una blancura espumosa que se superponían a una masa de nubarrones negros. Tronaba pero tan lejos que el sonido se perdía en el estrépito del tráfico.

La marcha ocupaba el carril izquierdo de la calle Mayor de Kingsmarkham. En este tramo la calle Mayor era bastante ancha y había espacio suficiente para permitir el paso de los coches provenientes de Stowerton, pero a los que iban hacia allí los desviaban por Queen Street y el largo camino alternativo del sur, lleno de curvas. La manifestación pasó por delante de la iglesia de San Pedro cuando sonaba la última campanada de las doce, y siguió hacia el norte casi pegada a las paredes del templo. En este lugar donde se desviaba el tráfico, dos agentes de policía, un hombre y una mujer, dejaban paso libre a los manifestantes. Se habían sumado más personas en la puerta de la iglesia y, delante del más grande de los supermercados de la calle Mayor, un hombre y una niña que habían cogido un carro de la hilera dispuesta en el patio lo abandonaron para irse con la manifestación.

El coche patrulla con la franja en el costado y el penacho en la puerta había sido reemplazado por un Vauxhall sin identificaciones, conducido por el agente Stafford, del cuerpo uniformado, y el agente Rowlands. Wexford y Burden habían dejado el suyo en la zona azul delante de las oficinas de Hawkins y Steele donde trabajaba Bruce Snow, pero cuando Stafford asomó la cabeza por la ventanilla y se ofreció a llevarlos, Wexford sacudió la cabeza y contestó que acompañarían a la columna a pie. Sophie Riding, que había entregado la petición en la oficina de la Seguridad Social, estaba dos personas por delante de ellos. Se encontraban encajonados entre ella y su estandarte y el coche de la policía. Fue así cómo pudieron presenciar sin perder detalle lo que iba a ocurrir.

El Range Rover estaba aparcado a mano derecha y enfrente de la raya discontinua amarilla a unos treinta metros más allá, delante de Woolworths. Era un lugar poco adecuado para aparcar precisamente esta mañana, pero su posición no infringía ninguna regla de tráfico. Wexford no reconoció el Range Rover, ni tampoco la furgoneta blanca aparcada detrás o el coche que tema adelante, pero si consideró que el comportamiento de su conductor, como el de los otros conductores al aparcar los vehículos en este lugar, era antisocial. También observó su color verde oliva que le hizo recordar la reunión de ¡Mujeres, alerta! y la nota que le habían pasado. Sin embargo en aquel momento resultaba más interesante la visión, mucho más lejana, sólo al alcance de alguien tan alto como él, de Anouk Khoori cruzando el césped delante de las oficinas del ayuntamiento, con los brazos abiertos. Vestía una prenda amplia y abría los brazos como un personaje real que regresa de una gira de buena voluntad, saludando a los niños que no veía desde hacía un mes.

Wexford le comentaba a Burden que seguramente ella le diría a los manifestantes que sabía que vendrían, que tenía el presentimiento de que vendrían, cuando se abrió la puerta del pasajero del Range Rover y Christopher Riding se apeó del coche. El Range Rover estaba ahora a unos cuatro metros de Wexford y Burden. Se abrió la puerta de atrás y apareció el padre de Christopher. Los acontecimientos se precipitaron.

Christopher rodeó el capó del Range Rover mientras su hermana Sophie se acercaba. Él y Swithun Riding actuando al unísono la sujetaron por los brazos y ella dejó caer el estandarte al tiempo que gritaba. La alzaron en volandas, abrieron del todo la puerta y la lanzaron al interior del vehículo. Ambos eran altos y fuertes, con manos grandes y brazos musculosos, y la levantaron y la balancearon en el aire, el largo pelo rubio flotando como una nube, antes de arrojarla en el asiento trasero.

Los más próximos se apartaron en abanico. Una mujer gritó. Alguien recogió el estandarte. Los que estaban por delante de la muchacha continuaron la marcha, sin darse cuenta de lo ocurrido, pero los que venían detrás se detuvieron a mirar. Ahora Swithun Riding estaba otra vez en el asiento del conductor, mientras su hijo se escurría entre el capó del Range Rover y el coche que tenía delante. El Range Rover debía estar equipado con cierre central, porque Sophie no podía abrir la puerta y escapar. Comenzó a golpear los cristales con los puños mientras gritaba.

Wexford miró el Vauxhall sin identificación y le hizo un gesto con la cabeza a Stafford. Se adelantó y cogió la manija del portón trasero, pero al comprobar que estaba cerrada, golpeó el cristal. Stafford y Rowlands salieron del Vauxhall. Esto no era lo que esperaban, esto no tenía precedentes, ¿algo así podía pasar en Kingsmarkham?

El conductor del coche delante del Range Rover, adrede o sin darse cuenta, dio marcha atrás un par o tres de centímetros. Era un movimiento peligroso y Christopher soltó un aullido de rabia y miedo. Por suerte para él, el conductor frenó a tiempo cuando estaba a punto de aplastarlo. Christopher se encontró pillado entre el parachoques trasero del primer coche y el parachoques delantero del Range Rover. Los dos vehículos formaban un cepo que le aprisionaba las piernas. El joven no dejaba de moverse, agitando los brazos al tiempo que gritaba: «¡Mete la primera, cabrón, mete la primera!».

La vanguardia de la columna, todavía sin apercibirse del tumulto a sus espaldas, continuó avanzando, imperturbable. Como un caballo de pantomima cuyas patas traseras han renunciado al juego, se movió al trote en los ochenta metros finales de su avance. La retaguardia se había desparramado en una multitud de espectadores fascinados. Burden, con un gesto rápido a Wexford, dio la vuelta por el espacio entre la parte de atrás del Range Rover y la furgoneta blanca, pasó junto a la muchacha secuestrada que no dejaba de gritar, y abrió la puerta del pasajero a la que Riding había quitado el seguro para que subiera su hijo.

—¡Da marcha atrás, retrocede! —le gritó el muchacho.

Riding arrancó el motor; iba a poner la marcha atrás cuando Burden apoyó el pie en el estribo y subió al coche. Riding que nunca le había visto antes debió pensar que era un entrometido del público. Sin pensárselo dos veces, hizo algo totalmente inesperado. Echó hacia atrás el brazo derecho como un lanzador de disco y descargó un tremendo puñetazo contra la barbilla de Burden.

La puerta del pasajero se abrió. Burden salió despedido por el hueco. Frenó la caída sujetándose al marco pero así y todo medio cayó sobre el pavimento. La muchacha gritó más fuerte. Con la puerta del pasajero abierta, Riding dio marcha atrás sin parar mientes en la furgoneta blanca aparcada detrás y chocó contra la misma con gran estrépito. Entonces vio a los policías uniformados. Vio a Wexford.

—Abra la puerta —dijo el inspector jefe.

Riding se limitó a mirarle. La mitad de la muchedumbre se había situado en la acera de Woolworths. Alguien ayudó a Burden. Se tambaleó, mareado, se llevó una mano a la cabeza y se sentó con todo el peso del cuerpo en la pared baja, delante de la tienda. Wexford apartó al muchacho y, pasando entre el Range Rover y el coche de delante, entró por la puerta del pasajero.

—No intente hacer lo mismo conmigo —le advirtió a Riding.

Quitó el seguro de la puerta trasera y ayudó a salir a la muchacha. Sophie tenía la cara empapada de lágrimas. Se apoyó en Wexford, con las manos aferradas a las mangas. Tembló al escuchar la sarta de insultos que soltaba Riding. Con la cabeza asomada por la puerta abierta, le gritó a Burden:

—¿A usted qué le importa lo que yo haga para evitar que mi hija haga el ridículo? ¿Quién le manda a usted meter las narices en asuntos ajenos?

La muchacha se estremeció. Le castañeteaban los dientes. Christopher, fuera de peligro, se frotó la pierna magullada y después tendió una mano hacia su hermana con la intención de calmarla. Ella le gritó:

—¡Apártate de mí!

—Venga, todos a comisaría —intervino Wexford.

La sangre corría por el rostro de Burden. Murmuró alguna cosa mientras se sostenía la cabeza. El ulular de la sirena de la ambulancia, pedida por Stafford, hizo que la multitud retrocediera, dividida en dos grupos bien diferenciados, uno firme detrás de Burden, y el otro como espectador junto a la pared de la iglesia. La ambulancia salió de York Street y bloqueó la calle, aparcando donde había pasado la columna. La vanguardia de la manifestación se había perdido de vista y junto a la aparición de los enfermeros, dos de ellos cargados con una camilla que Burden miró disgustado, comenzaron a caer las primeras gotas de lluvia.

Riding abrió la puerta de su lado. Con el rostro congestionado de rabia, se bajó del coche y se encaró con Wexford.

—Oiga, lo que hice está plenamente justificado. Avisé a mi hija de que tomaría medidas si participaba en la manifestación, ella sabía lo que le esperaba. Ese tipo debió pensar en hacer un arresto ciudadano…

—Ese tipo es un inspector de policía —le informó Wexford.

—Ay, Dios. Yo no…

—Ahora si tiene la bondad de subir al coche iremos a comisaría. Allí podrá dar todas las explicaciones que quiera.

La muchacha era alta, fuerte y esbelta. Su aspecto correspondía a lo que era, el producto de veintidós o veintitrés años de buena alimentación, aire puro, cuidados y atenciones, la mejor escuela. Wexford no recordaba haber visto un rostro más vulnerable. No mostraba ninguna marca pero parecía golpeado. La piel era suave, casi transparente, los ojos hinchados, los labios cuarteados y eso que era pleno verano. Su pelo, del color de la cebada madura que segaban en los campos más allá de Mynford, parecía un marco contranatura para aquel rostro sufriente, parecía la peluca de una actriz inadecuada para su papel.

—Puedo irme a casa si ellos no están allí —le dijo Sophie a Karen Malahyde.

—Bueno, por ahora no irá usted a ninguna parte —respondió Karen, amablemente—. ¿Quiere una taza de té?

Sophie Riding contestó que sí.

—No iremos al cuarto de entrevistas —le dijo Wexford—. No es un lugar muy agradable. Subiremos a mi despacho. —Entonces pensó en Joel Snow y comprendió que Karen también pensaba en él. Sin embargo, esto era diferente, ¿no? Joel no había querido colaborar mientras que esta chica sabía que no tema otra salida. Mientras subían en el ascensor añadió—: No tardaremos mucho.

—¿Qué quiere que haga?

—Algo que hubiera querido pedirle hace dos semanas.

Entraron en el despacho. Llovía con tanta fuerza que no se veía nada a través de las ventanas. Karen encendió las luces y el cielo al otro lado de las ventanas se convirtió en un crepúsculo tormentoso. Le ofreció a Sophie una silla. Wexford se sentó detrás del escritorio.

—¿Fue usted la que me envió aquella pregunta sobre un violador en la reunión de ¡Mujeres, alerta!?

—¡Oh, sí! —Sophie estaba ansiosa por hablar pero también tenía miedo—. Quise ir después a verle, como usted dijo. Hubiera ido de haber podido, espero que me crea.

De pronto, precediendo al trueno por unos segundos, el brillante zigzag de un relámpago lo borró todo, la lluvia quedó suspendida en el aire, el cielo negro desapareció, hasta que llegó el estruendo y el mundo continuó su marcha. Sophie se estremeció y murmuró algo, como una protesta. Llamaron a la puerta; era Pemberton con el té. La muchacha se tapó la cara con las manos por un momento, después las apartó para mostrar las lágrimas que rodaban por las mejillas. Karen le acercó la caja de pañuelos de papel.

—Le creo —afirmó Wexford—. Sé qué le impidió ir a verme.

—Gracias —dijo Sophie, cogiendo un pañuelo. Le preguntó a Wexford—: ¿Qué quiere que haga?

—Una declaración. Que nos lo cuente todo. Quizá le resulte difícil emocionalmente, pero después se sentirá mejor.

—No puedo seguir como hasta ahora —replicó Sophie—. Esto tiene que acabar. No puedo soportarlo ni un día más, ni un momento más.

—Hay otras maneras —señaló Wexford, sincero—. Podemos arreglamos sin su declaración. No tiene que hacerlo si no quiere. Pero si no lo hace, me temo… bueno, quizá puede…

Karen puso en marcha el magnetófono y dictó el encabezamiento:

—Sophie Riding en la comisaría de policía de Kingsmarkham, viernes, veintinueve de julio. Son las 12.43, presentes el inspector jefe Wexford y la detective Malahyde…

Cuando se acabó, después de oírlo todo, Wexford bajó a la planta baja donde el padre de Sophie le esperaba en el cuarto de entrevistas número uno en compañía del agente Pemberton. Parecía arrepentido. Su rostro había recuperado el color normal. Los veinte minutos de espera habían sido suficientes para que lamentara su mal comportamiento. Un hombre que le ha pegado a otro hombre siempre se siente estupefacto cuando descubre que el otro es policía.

Riding se levantó en cuanto entró Wexford y comenzó a disculparse. Con mucha elocuencia explicó las razones de su comportamiento. Eran las excusas de un hombre que siempre había podido comprar o librarse de las dificultades gracias a la labia.

—Señor Wexford, no sabe cuánto lamento lo sucedido. No hace falta que le diga que no le habría pegado a su agente de haber sabido que era policía. Le confundí con un miembro de la manifestación.

—Sí, no me extraña.

—Esto no tiene por qué ir más lejos, ¿no es así? Si mi hija hubiese sido sensata y hubiese subido al coche, después de todo, ya había participado en casi todo el recorrido de esa manifestación estúpida, si lo hubiese hecho, no habría ocurrido todo esto. No soy un padre severo, adoro a mis hijos.

—El trato que dispensa a sus hijos no nos concierne —afirmó Wexford—. Antes de que diga nada más es mi deber advertirle que cualquier cosa que diga quedará registrada y podrá ser presentada como prueba…

—¡No pretenderá acusarme por haberle pegado a ese tipo! —le interrumpió Riding, furioso.

—No —contestó Wexford—. Le acuso de asesinato, inducción al asesinato e intento de asesinato. Y cuando termine iré al cuarto contiguo y acusaré a su hijo de violación e intento de asesinato.

—Sin la declaración de Sophie Riding —dijo Wexford—, dudo que hubiésemos conseguido algo. No temamos ninguna evidencia ni pruebas, sólo un montón de conjeturas.

Burden tenía la cara hinchada como uno de aquellos personajes con dolor de muelas que dibujaban los caricaturistas Victorianos.

—Supongo que la agresión a un oficial de policía es la acusación que menos le preocupa. Es extraño, ¿no le parece? Yo fui el más impresionado por todo aquello que contó Mavrikiev sobre cómo alguien puede matar con los puños y encima me toca comprobarlo. Resulta curioso porque ves a todos aquellos personajes en las películas, las del oeste y otras similares, que se zurran a base de bien pero que nunca parecen sufrir las consecuencias, les dan un puñetazo tremendo en la barbilla y se levantan en el acto para seguir machacándose tan frescos. Y después los ves en la escena siguiente sin una marca, todos guapos y elegantes con una chica del brazo, dispuestos a pasar una noche de fiesta en la ciudad.

—Duele, ¿no?

—No es tanto lo que duele. Es la sensación de tener la cara enorme. Y además piensas que nunca más volverá a funcionar. En cualquier caso, me dejó todos los dientes. ¿Así qué, piensa contármelo o no?

—Freeborn llegará dentro de media hora y tendré que contárselo a él también.

—Bueno, puede contármelo a mí primero.

—Le dejaré que escuche la declaración grabada de Sophie Riding —aceptó Wexford, con un suspiro—. Verá que Sojourner se enteró de la existencia de la oficina de la Seguridad Social a través de Sophie. Escuchó los comentarios de Sophie sobre cómo te presentabas allí, firmabas y todo lo demás, aunque no sabía dónde estaba.

—¿Cuándo ella hablaba con sus padres?

—Y con sus hermanos y la hermana pequeña. Sojourner les servía, iba de aquí para allá, aunque nunca salía de la casa.

—¿Cómo se las apañaron para que entrara en el país?

—Sophie no lo sabe. No estaba allí, ya iba a la politécnica de Myringham que ahora es la universidad de Myringham, y antes había estado en un internado de la ciudad. Pero había visto a Sojourner en su casa de Kuwait cuando estuvo allí durante las vacaciones y recuerda la llegada de Sojourner. Piensa que la trajeron aquí haciéndola pasar por novia del muchacho. En cierto sentido, ella lo era, si por «novia» entendemos a una mujer a la que se obliga a mantener relaciones sexuales con uno.

—¿Eso era lo que pasaba?

—Oh, sí. Y me atrevería a decir que también el padre tomaba parte, aunque todavía no lo sé seguro. Escuche a Sophie.

Wexford rebobinó la cinta, apretó la tecla de play, y volvió a rebobinar hasta dar con la parte de la declaración que le interesaba. La voz de la muchacha era suave y plañidera, pero también escandalizada. Sonaba como un grito de ayuda, aunque sin ninguna súplica.

Mi madre me dijo que un hombre kuwaití la había comprado a su padre en Calabar, Nigeria, por cinco libras. Pensaba educarla y tratarla como a una hija pero el hombre murió y ella tuvo que trabajar de criada. Mi madre hablaba como si le hubiéramos hecho un gran favor, cómo si para ella lo mejor en el mundo fuera encontrar «una buena casa» con nosotros. «Una buena casa» es la expresión que usan con los perros que rescatan, ¿no? Creo que ella tenía quince años por aquel entonces.

Nunca pensé mucho sobre esto. Sé que hubiese tenido que hacerlo. Pero no vivía en casa con ellos. Me gustaba estar aquí en Inglaterra. Siempre deseaba regresar a Inglaterra. Cuando estalló la guerra del Golfo regresaron a casa. No fue un problema para mi padre, puede trabajar en cualquier parte, es un gran cirujano pediátrico. Me disgusta reconocerlo, ojalá no tuviera que decirlo, pero es cierto. Adora a los bebés, tendrían que verle con un bebé, y nos quiere a todos, a la familia, a los hijos. Pero en su opinión nosotros somos diferentes, pertenecemos a lo que él llama raza superior. Afirma que algunas personas nacen destinadas a ser leñadores y aguadores. Creo que lo sacó de la Biblia. Para él algunas personas nacen para ser esclavos y servir a los demás.

Supongo que fui muy ingenua. No sabía que aquellos morados que tenía… bueno, los morados, los cortes y todas las otras marcas. En Kuwait me parecía bonita pero no era bonita en Inglaterra. Me licencié y estaba en casa todo el tiempo y todo era misterioso para mí. Nunca vi a nadie pegarle pero veía que tenía miedo de mi padre y de mi hermano. Y de mi otro hermano David cuando estaba en casa, aunque no estaba la mayor parte del tiempo, porque va a la universidad en Estados Unidos. Lo peor, quiero decir, para mí, lo peor fue que pensaba que ella era estúpida y torpe. Casi podía entender a mi madre cuando decía que no estaba hecha para dormir en una cama como la gente.

—Los psicólogos dicen que alguien feo y sucio es un candidato firme a que abusen de él —comentó Wexford mientras apretaba la tecla de la pausa—. Que la fealdad sea consecuencia de nuestro propio abuso no tiene importancia. El razonamiento que ampara esto sostiene que la fealdad merece ser castigada e incluso más todavía que la suciedad y la falta de aseo personal. Llegó un momento en que Sojourner recibía una paliza por la más mínima falta. Trabajaba doce o catorce horas al día pero no era suficiente. Susan Riding en persona me dijo que había seis dormitorios en aquella casa pero eso no significa que tuvieran uno para Sojourner. Ella dormía en un pequeño cuarto junto a la cocina. Todas las habitaciones de la planta baja que dan a la parte de atrás tienen rejas en las ventanas, sin duda para protegerse de los ladrones, pero también muy conveniente si se quiere evitar que alguien se escape.

»Acabo de estar en la casa —prosiguió Wexford—, lo vi. Era el cuarto del perro y ahora, en efecto, tienen un perro metido allí. Susan Riding dijo textualmente que era más “apropiado” que Sojourner durmiera allí, “por si acaso necesitaban que hiciera alguna cosa para ellos durante la noche”, dijo “que no hubiese sabido qué hacer con una cama”. Escuche otra vez a Sophie.

Esta vez la voz de la muchacha sonó más clara y confiada.

Necesitaba un trabajo, así que hice lo más lógico. Fui al centro de trabajo y firmé, sólo que no era algo lógico para mis padres. Mi padre dijo que era una vergüenza, que aquello era para la clase trabajadora. Estaba más que dispuesto a mantenerme. La educación no era algo sin sentido, dijo, sino que te convertía en una persona mejor. Él me pasaría una mensualidad. ¿Acaso no me había mantenido siempre? Mi madre llegó a decir que me mantendrían hasta que me casara. Discutimos mucho por esto y aquella pobre chica nos oyó. Su inglés nunca fue brillante pero sabía lo suficiente para entender aquello. Se enteró de que existía un lugar cercano donde se podía ir y pedir que te encontraran un trabajo y que si no encontrabas ningún trabajo te daban dinero.

Fue a principios de julio, el uno o el dos, cuando mi hermano Christopher le pidió que le lavara las zapatillas… bueno, le ordenó que las lavara. Eran unas zapatillas blancas. No sé que hizo, pero las estropeó y estaba aterrorizada. Él le dio una paliza. Fue entonces cuando descubrí lo que pasaba. Sé que parece absurdo que no lo hubiera descubierto antes, pero supongo que no quería creer que mi propio hermano fuera capaz de hacer esas cosas. Quiero a mi hermano, o lo quería; sabe, somos mellizos.

Vi a Christopher entrar en su habitación y salir al cabo de unos veinte minutos. Yo hubiera entrado pero ella no hizo ningún ruido, durante toda la paliza no pronunció ningún sonido.

Pero lo supe cuando la vi al día siguiente. Le pregunté a mi hermano y él lo negó. Ella era una torpe, dijo, yo tenía que saberlo, ella siempre lo había sido, no estaba preparada para vivir en una casa civilizada. Hizo un montón de comentarios sobre chozas de barro y dijo que ella no sabía cómo arreglárselas con los muebles, que siempre se daba golpes contra un mueble u otro. Bueno, no me quedé satisfecha, se lo dije a mi padre y lo único que ocurrió fue que se puso furioso. Si usted no le hubiera visto furioso no sabría a qué me refiero. Es algo terrorífico. Me acusó de ser desleal con mi familia, quiso saber «de dónde había sacado esas ideas» y si las había aprendido de mis amigos «marxistas» que había conocido en el centro de trabajo.

Sé que tendría que haber hecho más. Me siento muy culpable al respecto. Pero entonces comprendí que me había negado a ver la realidad, que Christopher también la había violado, una y otra vez, estaban todas aquellas señales que no había querido ver. Lo único que hice fue enviarle aquella pregunta en la reunión y no sirvió de nada.

Ella desapareció al lunes siguiente de la paliza. Mi padre estaba en el hospital y Christopher había ido a Londres nada menos que por una entrevista de trabajo. Supongo que ella escapó y lo mismo pensó mi madre, pero no sabíamos qué hacer, y por la noche mi madre tuvo que ir a la reunión del comité para preparar aquel acto de ¡Mujeres Alerta!

Dejó una nota para mi padre. Yo dije que teníamos que llamar a la policía pero a mi madre le entró pánico. Desde luego ahora comprendo por qué. Yo tenía una cita y cuando regresé sobre las once y media mi madre estaba acostada y Christopher había salido, pero mi padre estaba allí. Me dijo que le había dicho a mi madre que no había ningún motivo para tanto escándalo. Había enviado a la muchacha de regreso a su país, ella era una inútil y a él le ponía enfermo verla rondar por la casa. Dijo que la había enviado de regreso a Banjul en un vuelo de British Airways pero no hay vuelos de la BA a Banjul los lunes, sólo los domingos y los viernes, lo comprobé. Mi hermano no estaba y mi padre nos dijo a mí y a mi madre que él la llevó en coche a Heathrow pero no podía ser porque no había ningún vuelo.

No me creí ni una palabra. No sé por qué pensé que ella estaba en su cuarto. Seguramente le habían dado una paliza cuando regresó y ahora estaría acostada en su jergón. Intenté abrir la puerta, pero estaba cerrada. Bueno, ya sabe, en una casa como la nuestra —en una casa como la de ellos— todas las llaves interiores abren cualquier puerta. Busqué otra llave, abrí la puerta y no había nadie. Ella no tenía gran cosa, sólo un par de vestidos viejos que le había dado mi madre y aquellas horribles botas negras de lona de media caña que le había comprado mi madre, las más baratas que venden. Pero no quedaba nada, sólo el jergón y el pañuelo. No sé cómo no lo vieron cuando limpiaron la sangre pero la cuestión es que lo pasaron por alto. Estaba sobre el jergón y el jergón era rojo y azul. Bueno, el pañuelo también era azul y rojo, rojo de sangre.

Lo tengo guardado. Fue una locura quedármelo. Quería tirarlo pero no podía. Incluso entonces no se me ocurrió pensar que pudiera estar muerta. Aquella noche mi hermano no volvió hasta muy tarde. Le oí llegar, debían ser las dos y media o las tres de la madrugada, y a la mañana siguiente se marchó de vacaciones a España, así que no tuve la oportunidad de hablar con él. En cualquier caso, me daba miedo hablarle, éste no era mi hermano, no era el Chris que había estado más unido a mí que cualquier otra persona. Entonces encontré su suéter en el lavadero todo manchado con sangre.

Pensé que quizá mi padre la había llevado al hospital en secreto porque mi hermano se había pasado de la raya. Mi padre es muy influyente, no sabía si podía hacer una cosa así, pero pensé que podía. Lo único que pude pensar entonces fue en mi hermano violándola, en mi hermano violando a cualquiera. Entonces no culpé a mi padre, pensé que quizá sólo protegía a su hijo. Fui con él a la reunión de ¡Mujeres alerta! y escribí aquella pregunta para usted llevada por un impulso. Mi padre no vio lo que había preguntado. Le dije que quería saber si era legal o no llevar un bote de gas paralizante. Pero después no pude ir a verle para explicárselo. No conseguí despistarme ni un minuto.

El jefe Freeborn parecía haber olvidado la foto de Wexford «de juerga» en la portada del periódico. Si las tres semanas que habían tardado en cazar al asesino de las dos mujeres todavía le molestaban, no lo aparentó. Era la amabilidad en persona. Una camarera les sirvió en el rincón de los íntimos, un cuartucho con una mesa y tres sillas en lo más recóndito del Olive y Dove, las tres cervezas que había pedido el jefe. Wexford se sentó en la silla con brazos. Pensó que se la merecía.

—Debe recordar —comenzó—, que ella no sabía nada de los derechos que tenía de acuerdo con el acta de inmigración, ni siquiera sabía que había un acta de inmigración. Sabía que no se le permitía trabajar, pero «trabajar», según le habían explicado hacía mucho, es cuando te pagan por hacer algo y a ella nunca le habían pagado, sencillamente estaba en «una buena casa». Susan Riding la llamaba au pair, o al menos así la llamó cuando hablo conmigo después de la muerte de Sojourner. En honor a la justicia, y supongo que todo el mundo se merece justicia incluida la señora Riding, pienso que ella no sabía gran cosa del destino de Sojourner. La dejaba dormir en un jergón en el suelo en el cuarto del perro porque es esa clase de mujer, de las que dicen que los pobres convertirán el baño en una carbonera si les dejan usarlo. Le compraba a Sojourner los zapatos más baratos, convencida de que era muy generosa. Me pregunto que diría si supiera que la vendedora de la zapatería la describió como la señora de las bolsas que dormía en la calle.

»Pero ella no sabía nada de las violaciones ni las reiteradas palizas, y si lo sospechó cerró los ojos, se dijo a sí misma que no debía dejar volar la imaginación. Aquella noche cuando ella regresó a casa después de la reunión del comité, su marido le dijo que había enviado a la muchacha de regreso a su país y que Christopher se encargaba de llevarla al aeropuerto. Según la señora Riding, Sojourner se había convertido en una persona sucia y haragana y era una inútil. Se alegraba de su marcha aunque ahora no tendría a nadie para que la ayudara en las tareas de la casa.

»Lo que ocurrió en realidad fue que Sojourner se escapó el lunes por la tarde. Riding no estaba, Christopher estaba en Londres y la hermana menor en la escuela. La muchacha no sabía a dónde ir, nunca había salido, me refiero más allá de la casa, pero sabía que había un lugar donde uno iba a buscar trabajo. Debió pensar que cualquier lugar donde le dieran un trabajo no podía ser peor que el que dejaba.

—Dice que ella no sabía a dónde ir —le interrumpió Freeborn—. Winchester Avenue está muy lejos de la oficina de la Seguridad Social. ¿Cómo averiguó el camino?

—No lo averiguó, señor. Quizá siguió el río. Se ve el Kingsbrook si uno mira desde allá arriba por encima de los jardines. Melanie Akande disfrutaba con la vista mientras corría. Algún instinto llevó a Sojourner hacia el río, colina abajo, quizá sabía que casi siempre hay ciudades junto a los ríos. Su instinto la llevó a Glebe Road y encontró a Oni Johnson que le indicó cómo llegar a la oficina de la Seguridad Social. El resto usted ya lo sabe. Siguió a Annette hasta su casa y, al no conseguir de ella la ayuda que esperaba, no le quedó otra elección que la de regresar por donde había venido.

—Es una pena que Annette no la enviara a nosotros —dijo Freeborn.

El comentario de siempre, pensó Wexford, aunque desde luego no lo manifestó.

—La muchacha no regresó a casa de inmediato o quizá tardó en encontrar el camino de vuelta. En cualquier caso, no llegó hasta después de que Susan Riding y Sophie salieran. Podemos suponer que ella entró por la parte de atrás y permaneció en su cuarto, donde la encontró Swithun Riding.

»No digo que él planeara matarla —prosiguió el inspector jefe—. No parece haber ningún motivo. Él le preguntó dónde había estado y cuando ella se lo dijo, Riding quiso saber si había hablado con alguien. Sí, con la mujer que cruzaba a los niños en la escuela y con la otra mujer del lugar donde daban trabajos o te daban dinero. ¿Cómo se llamaba y dónde vivía? La muchacha se lo dijo y fue el acabóse. La hija de Riding describió sus ataques de furia. Se puso como un loco y la atacó con los puños. Mike conoce en carne propia el efecto de sus puñetazos y ella era poco más que una chiquilla, delgada y frágil. Apenas si la alimentaban. Así y todo, ella no murió a consecuencia de los puñetazos sino de un golpe en la cabeza contra las rejas de la ventana. Cuando uno ve aquel cuarto sabe cómo ocurrió.

—Entonces buscó a su hijo para que le ayudara con el cadáver —intervino Burden—. El joven Christopher llevó el cuerpo al bosque de Framhurst y lo enterró, ¿no es así?

—Eso fue cuando supuestamente él llevaba a su esclava a Heathrow. Dudo que supiera dónde enterrarla, así que sencillamente condujo por el campo hasta encontrar un lugar adecuado. No hay mucho tráfico en aquella carretera y sólo tuvo que esperar a que se hiciera de noche.

—¿Y después Riding decidió qué hacer con Annette y Oni?

—No creo que tuviera la intención de hacerle nada a Oni. Después de todo, la vinculación con Oni era muy marginal. Oni no iría a la policía, no tema nada que contar, pero Annette era otra cosa. Seguramente debió volverse loco pensando qué le había contado Sojourner a Annette. Aquella noche no debió pegar ojo. Al día siguiente, instantes después de la llamada de Annette a la oficina de la Seguridad Social un hombre llamó y preguntó por ella. Ingrid Pamber pensó que era Snow pero se equivocaba, era Riding. Y cuando escuchó la respuesta se sintió un poco más tranquilo. Annette estaba enferma.

—¿Cómo se enteró del nombre? —preguntó Freeborn.

—Sojourner lo sacó de la placa encima del timbre en Ladyhall Court. El paso siguiente de Riding fue buscar a Zack Nelson. Verá, Nelson le debía un favor. Riding, fue el cirujano que operó al hijo de Zack cuando descubrieron que el niño tenía una malformación en el corazón a las pocas semanas de nacer. Sin duda, Nelson debió formularle un montón de promesas extravagantes. «Si alguna vez necesita alguna cosa, doctor, lo que sea y cuando sea, no tiene más que pedírmelo», ya sabe, ese tipo de cosas.

»Zack también necesitaba dinero. Necesitaba una casa para alojar a su compañera y al niño. Pero Zack metió la pata, dejó que Percy Hammond le viera la cara y tuvo que volver siguiendo las instrucciones de Riding para cometer un delito de menor importancia: el robo. Sabía que le acusarían por robo, quería que le condenaran por robo, y a cambio de lo que había hecho logró que Riding depositara el dinero en la cuenta abierta a nombre de Kimberley Pearson.

»Por lo tanto, todo indicaba que Riding y su hijo se habían salido con la suya, hasta que nuestro lampista en paro y buscador de tesoros desenterró el cadáver. Incluso entonces Riding tenía muy claro que nadie sabía quién era Sojourner. El pánico le entró mientras recogía a su hija pequeña delante de la escuela Thomas Proctor y vio como me acercaba a Oni Johnson.

»Vi el Range Rover cuando se marchaba de la escuela el día que atacaron a Oni, pero desde luego no lo relacioné. Yo quería hablar con su hijo Raffy, no con la madre. Riding llegó a Castlegate mucho antes que ella, o quizá fue su hijo: Christopher también pudo verme porque estaba allí con el Escort rosa de los Epson, para recoger al niño de la familia. Por cierto, aunque resulte desagradable pensarlo, creo que Christopher siguió a Melanie a Stowerton aquella vez anterior porque le había cogido el gusto a las muchachas negras, le atraían las muchachas negras. Por fortuna para ella, a Melanie no le gustaba Christopher y sin duda él tenía miedo de intentar violar a una mujer joven, libre e independiente.

»Todavía no sé cuál de los dos atentó contra la vida de Oni. Ya lo averiguaremos. Si sé que Riding entró al día siguiente en la unidad de cuidados intensivos y, con muy poco tiempo o privacidad a su disposición, arrancó la cánula del brazo de Oni. No funcionó, pero lo intentó.

—¿Quién recogió a la niña de los Riding en la escuela el día que escapó Sojourner? —reflexionó Burden, en voz alta—. Es obvio que ni Riding ni la esposa. Probablemente un amigo, supongo que tenían montado un sistema de turnos. Porque si él o la mujer hubieran estado allí habrían visto a Sojourner antes de que hablara con Oni y se pusiera en contacto con Annette, y nada de todo esto hubiese ocurrido. ¿Me pregunto si él pensará en eso ahora?

Freeborn, que se acabó el resto de la jarra de un solo trago, preguntó irritado:

—¿Sojourner, por qué la llaman así? ¿Qué significa?

—No me gustaba señorita X. No teníamos un nombre.

—Bueno, supongo que ahora lo saben, ¿no?

—Sí —contestó Wexford—. Ahora lo sé. Pero si tenía un apellido nadie lo recuerda. Sophie nunca olvidó el primer nombre que ella mencionó cuando la trajo aquel hombre que murió, en cambio los demás lo olvidaron. Se llamaba Simisola. —El inspector jefe se levantó—. ¿Nos vamos?

RUTH RENDELL (Londres, 1930 - 2015). Fue una escritora británica de novela negra. Ha publicado también bajo el seudónimo Barbara Vine. Su primera novela publicada fue From Doon with Death en 1967 en la que aparece por primera vez uno de sus personajes más populares, el inspector Wexford. Aparte de la serie Wexford, ha escrito más de treinta novelas negras y numerosos cuentos de misterio.

Ha ganado numerosos premios, tales como la Gold Dagger por su contribución al género negro de la Crime Writers Association, tres premios Edgar Allan Poe, el National Book Award, etc.

Es característico de su técnica literaria el uso del intertexto, utilizando clásicos incuestionables de la literatura inglesa y universal para crear, a partir de ellos, nuevos argumentos, por ejemplo, en Carne trémula (1986) utiliza elementos de Crimen y castigo de Dostoyevski; La casa de las escaleras (1988) tiene como una de sus principales líneas argumentales la intriga de Las alas de la paloma de Henry James y utiliza también fragmentos de El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald.

Algunas de sus obras han sido llevadas a la pequeña pantalla.

Notas

[1] Referencia a un comentario de la reina María Antonieta en tal situación. (N. del T.). <<

[2] «Ranger» tiene el sentido en Gran Bretaña de guardabosques real. (N. del T.). <<