La pequeña agencia bancaria de Childon, una pequeña sucursal en los alrededores de Londres tenía sólo dos empleados: Alan Groombridge, el gerente-contable de treinta y ocho años al que por deferencia llamaban director, y Joyce, una joven cajera que solía comer en un pub cercano cuando a esa hora cerraban la oficina. Era en alguno de esos momentos de soledad cuando Alan, después de llenar con fajos de billetes sus bolsillos, se entregaba a la fantasía de largarse con algunos miles de libras y pensar en lo que podría hacer con el dinero: un sueño que lo llevaba lejos de una esposa, dos hijos y una suegra a los que sólo le unía la rutina doméstica. Treinta mil libras podían costearle un año de independencia, pero Alan —no por lealtad al banco sino por miedo a ser descubierto— nunca las cogería.

Y la verdad es que siempre acababa devolviendo el dinero a su lugar. Además deseaba un amor como el de Lancelot por Ginebra, o el de Tristán por Isolda. Hasta que un día, por obra de unos aprendices de delincuente, estas fantasías desembocan en una realidad inexorable, que arrastra a varias personas a un final insospechado.

Una novela como una pieza para piano a cuatro manos, hermosa y sorprendente, en la que Ruth Rendell plasma con gran acierto la psicología de sus personajes.

Publicada en 1979 con el título original de Make Death Love Me, versos provenientes de la leyenda de Lancelot y cuyas alusiones artúricas aparecen al comienzo y al final de la novela, «haré que la muerte me ame».

Ruth Rendell

Morir de pie

ePub r1.0

armauirumque 09.11.2017

Título original: Make Death Love Me

Ruth Rendell, 1979

Traducción: Ana M.ª Torra

Editor digital: armauirumque

ePub base r1.2

Para David Blass

con afecto

Al escribir esta novela tuve la necesidad de informarme sobre ciertos aspectos de la actividad bancaria y de las armas de fuego. Por suerte para mí, John Ashard pudo instruirme sobre ambos casos. Le estoy muy agradecida.

R. R.

CAPÍTULO UNO

Tenía delante tres mil libras sobre la mesa. Eran treinta fajos, la mayoría en billetes de cinco libras. Los había cogido de la caja fuerte cuando Joyce se fue a comer y los dejó allí encima para mirarlos, tal como llevaba haciendo últimamente casi cada día. No sacaba nunca más de tres mil, aunque había el doble en la caja, porque había calculado que tres mil era la cantidad que necesitaba para comprarse un año de libertad.

Con aquella excitación sofocante que mucha gente siente por el sexo —o así suponía él, nunca lo había experimentado—, miraba el dinero, le daba la vuelta y lo manoseaba. Lo manoseaba con cuidado, y luego con brusquedad, como si le perteneciera y tuviera mucho más. Se puso dos fajos en cada bolsillo del pantalón y caminó arriba y abajo por la pequeña oficina. Se sacó la cartera con las dos libras que llevaba, metió dentro cuarenta y volvió a cerrarla, apreciando su nuevo grosor. Luego sacó y contó treinta y cinco libras, poniéndolas en una mano imaginaria mientras la boca de una cara imaginaria iba recitando en silencio treinta y tres, treinta y cuatro, treinta y cinco, hasta que al notar que se sonrojaba, se dio cuenta que se había dejado llevar demasiado por la fantasía.

Pues no pensaba robar el dinero. Si faltan tres mil libras de una sucursal donde sólo trabajan el oficinista encargado (por cortesía, el gerente) y una cajera, y la cajera sigue allí pero el gerente no, el banco Anglian-Victoria no tendrá que ir muy lejos para encontrar al culpable. Y no era la lealtad hacia el banco lo que le impedía hacerlo, sino el miedo a que le descubrieran.

De todas formas, no podía escaparse ni conservar su libertad, ya lo sabía. Podía tener tan sólo treinta y ocho años, pero sus treinta y ocho eran, en cierto modo, muchos más que los treinta y ocho de otras personas. Eran demasiados años para escaparse.

Siempre interrumpía su fantasía cuando se sonrojaba. El sonrojo de vergüenza le indicaba que había traspasado los límites y esto siempre sucedía cuando se encontraba metido de lleno representando un papel en una escena tonta o incluso diciendo en voz alta cosas como: «Ésa era la libreta, le mandaré el balance de las cinco mil novecientas por la mañana». Se detuvo y pensó a dónde había llegado y cómo, con su absurda indulgencia, estaba ahora incluso infringiendo una de las reglas sagradas del banco. Pues no debería poder abrir la caja él solo. No debería saber la combinación de Joyce y ella no debería saber la suya. Se sentía culpable la mayor parte del tiempo en presencia de Joyce porque ella era honrada como la luz del día y sólo le contó la combinación de la lista B (él tenía la de la A) al decirle él que la regla se había hecho para poder infringirla y que nadie lo pensaba dos veces antes de hacerlo.

La oyó entrar por la parte trasera y puso el dinero en un cajón. Joyce no iría hacia la caja fuerte porque había quinientas libras en su caja registradora y eran pocos los clientes que acudían al Anglian-Victoria de Childon un miércoles por la tarde. Las doce tiendas cerraban todas a la una y no volvían a abrir hasta las nueve y media de la mañana.

Joyce le llamaba Mr. Groombridge en vez de Alan. Lo hacía porque tenía veinte años y él treinta y ocho. Su intención no era la de mostrar respeto, cosa que nunca se le hubiera ocurrido, sino dejar clara la gran diferencia de edad que les separaba. Era una de esas personas que consideran el ser joven como una proeza positiva, como si la juventud fuera una ganga que hubieran conseguido por propia iniciativa. Pero era amable con sus mayores, de un modo tolerante.

—Hace un tiempo espléndido fuera, Mr. Groombridge. Como si estuviéramos en primavera.

—Es primavera —dijo Alan.

—Usted ya me entiende —Joyce siempre decía lo mismo si alguien intentaba indicarle que hablaba con frases hechas—. ¿Quiere que le haga un café?

—No, gracias, Joyce. Mejor que abra las puertas. Son casi las dos.

La sucursal cerraba a la hora de comer. No había suficiente clientela que justificara lo contrario. Joyce abrió la pesada puerta de roble exterior y la cristalera interior, dio la vuelta al letrero que decía «Caja cerrada», dejando al descubierto el nombre de Miss J. M. Culver, y se dirigió hacia Alan. Desde su oficina, con la puerta entreabierta, podía verse cualquier persona que entrara. Joyce tenía las piernas muy largas y un busto exuberante, pero aparte de eso no había nada especial que mirar. Se sentó al borde de la mesa y empezó a contarle a Alan la comida que acababa de hacer con su novio en el Childon Arms, y lo que había dicho el chico y lo de que no tenían bastante dinero para casarse.

—Tendríamos que ir a vivir con mamá, y no está bien, ¿verdad?, dos mujeres en una cocina. Sus costumbres no son las nuestras, no puedes evitar el desfase generacional. ¿Cuántos años tenía usted cuando se casó, Mr. Groombridge?

Le habría gustado decir veintidós o incluso veinticuatro, pero no podía porque sabía que Christopher estaba ya crecido. Y por Dios que no quería hacerse mayor de lo que era. Avergonzado, dijo la verdad.

—Dieciocho.

—Pues yo creo que es una edad demasiado joven para un hombre. Es distinto para una chica, pero el hombre debería ser mayor. Hay unas responsabilidades que asumir en el matrimonio y un hombre no está maduro a los dieciocho.

—La mayoría de los hombres nunca están maduros.

—Usted ya me entiende —dijo Joyce. La puerta exterior se abrió y la chica lo dejó con sus pensamientos y la carta de Mrs. Marjorie Perkins, que solicitaba una transferencia de cien libras de su libreta a la cuenta corriente.

Joyce conocía a todos sus clientes por el nombre. Habló cordialmente con Mr. Butler y luego con Mrs. Surridge. Alan abrió el cajón y miró las tres mil libras. Podría vivir fácilmente durante un año con eso. Podría tener una habitación para él solo y amigos para él solo y comprarse libros y discos e ir al teatro y comer cuando quisiera y quedarse levantado toda la noche si le apetecía. Durante un año. ¿Y después? Cuando oyó que Joyce hablaba con Mr. Wolford, el carnicero de Childon, sobre la inflación y sobre cómo debía notar la diferencia de cuando era joven —tenía unos treinta y tres años—, llevó el dinero a la pequeña habitación que había entre la oficina y la puerta trasera donde se hallaba la caja. Las dos combinaciones, la que tenía que saber y la que no tenía que saber, estaban en su cabeza. Hizo girar los números y la puerta se abrió. Dejó el dinero dentro junto con las otras tres mil, pues el resto se hallaba en las cajas registradoras.

Tuvo, como siempre, una sensación de pérdida. No podía quedarse con el dinero, claro, nunca sería suyo, pero se sentía como desnudo cuando ya no lo tenía en las manos. Era como el amante cuya chica se le ha ido de los brazos para acostarse en su cama. En aquel momento telefoneó Pam. Lo hacía siempre sobre esa hora para preguntarle a qué hora volvería a casa —regresaba invariablemente a la misma hora—, y le pedía que recogiera la compra, o a Jillian de la escuela. Joyce pensaba que era algo encantador que su esposa le telefoneara cada día, al cabo de tantos años.

Entraron otras personas en el banco. Alan siguió y dio vuelta al letrero que había sobre la otra caja registradora, dejando a la vista Mr. A. J. Groombridge y cogió un cheque de alguien a quien reconoció vagamente, llamado, según el talón, P. Richardson.

—¿Cómo quiere el dinero?

—Cinco verdes de los grandes y tres retratos del Duque de Wellington —dijo P. Richardson, un bromista. Alan sonrió, tal como se esperaba de él. Le hubiera gustado darle en la cabeza con la calculadora y recordó entonces que la última vez que P. Richardson había entrado en el banco respondió a su pregunta pidiendo marcos alemanes.

Se acabaron los comerciantes por hoy. Todos habían ingresado sus ganancias y se habían ido a casa. Joyce cerró las puertas a las tres y media, y los dos hicieron balance de la caja y guardaron el dinero en la caja fuerte, realizando también todas las otras pequeñas y meticulosas tareas necesarias para el honor y la reputación de la segunda sucursal más pequeña del Anglian-Victoria de las Islas Británicas. Joyce y él colgaban el abrigo en el armario de la oficina. Joyce se puso el suyo y él hizo lo mismo, y Joyce se aplicó más rímel, la única clase de maquillaje que llevaba.

—Las tardes se están alargando.

Aparcaba el coche en una especie de patio, rodeado por paredes de piedra de Suffolk, en la parte posterior del banco. Era un bonito lugar con jazmines de invierno que brillaban como llamas doradas por encima de los muros, y el banco era hermoso también, pues se había ubicado en una torre restaurada de estilo Tudor en forma de ele. Su coche no era especialmente bonito, pues era un Morris 1.100 de matricula G, con un espejo de ala rota que no podía permitirse el lujo de cambiar. Vivía a tres millas de allí, en un barrio de casas de diez años de antigüedad y tardaba sólo unos minutos en recorrer sus empinadas callejuelas.

El barrio se llamaba Fitton’s Piece, por un mártir mariano que había sido quemado en un campo cercano en 1555. El reverendo Thomas Fitton habría sido beatificado de haber pertenecido al otro bando, pero todo cuanto obtuvo como incansable protestante fueron cincuenta casas rojas que llevaban su nombre. Las casas de las cuatro calles que componían el barrio (Tudor Way, Martyr’s Mead, Fitton Close y, el constructor no tenía más inspiración, Hillcrest) tenían el tejado de teja árabe y unas ventanas grandes y lisas, y chimeneas que existían sólo como decoración, pero no para usarse. Todos sus ocupantes habían comprado los árboles y arbustos en el mismo centro conservador de jardinería de Stantwich y se intercambiaban esquejes y semillas, de modo que todos tenían el ciprés Lawson, un laburno y un kanzan, y la mayoría tenían un gran parterre de cortadera argentina. Esto proporcionaba al lugar un curioso aspecto de homogeneidad, dado que, además, no había vallas de separación como si las casas no fueran casas particulares, sino viviendas del personal de algún gran complejo.

Alan había comprado su casa en un extremo de Hillcrest, en un solar bastante llano, con una hipoteca prestada por el banco. El interés de este préstamo era bajo y fijo, y cuando pensaba en su vida, una de las pocas cosas que consideraba que debía agradecer era el interés del dos y medio por ciento que pagaba en lugar del once que pagaban otros.

Su coche tenía que quedarse en el camino de entrada porque el garaje, descrito como «integral» y que se llevaba la mitad de la planta baja, había sido convertido en una habitación para el padre de Pam. Ésta salió y recogió la compra. Era una mujer bonita de treinta y siete años que había desempeñado un trabajo durante un solo año de su vida y que había vivido en un pueblo durante toda su existencia. Llevaba mucho carmín en los labios y pintura azul plateada en los ojos. Cada dos horas desaparecía para volver a ponerse lápiz de labios, porque de niña era moda tener siempre los labios colorados y brillantes. En un estante de la cocina tenía un espejito y una barra de labios, además de maquillaje compacto y un tarro de sombra para los ojos. Llevaba la permanente. Todas sus faldas le llegaban exactamente hasta la rodilla y lucía el anillo de compromiso junto al de matrimonio, y, generalmente, una pulsera como amuleto. Aparentaba unos cuarenta y cinco años.

Le preguntó a Alan si había tenido un buen día, y él le dijo que sí y le preguntó lo mismo. Ella dijo que muy bien, y habló del terrible coste de la vida, mientras iba sacando paquetes de corn-flakes y latas de sopa. Pam solía hablar del coste de la vida durante un cuarto de hora cuando él regresaba a casa. Alan salió al jardín para evitar ver a su suegro el máximo tiempo posible y miró las campanillas y los pequeños tulipanes rojos que ofrecían una belleza exquisita a esa hora del atardecer, y las flores le produjeron una pena extraña en el corazón. Suspiraba por ellas pero ¿con que fin? Era como si estuviera enamorado; cosa que no había estado nunca. El problema era que había leído demasiados libros de tipo romántico o poético, y a menudo pensaba que ojalá no lo hubiera hecho.

Empezó a refrescar demasiado para quedarse fuera y entró en la salita, se sentó y se puso a leer el periódico. No quería hacerlo, pero era la clase de cosas que los hombres hacen por la noche. A veces pensaba que había engendrado a sus hijos porque eso era también la clase de cosas que hacían los hombres por la noche.

Al cabo de un rato entró su suegro, que salía de su habitación. Se llamaba Wilfred Summitt y Alan y Pam le llamaban Pop, y Christopher y Jillian le llamaban Grandpop. Alan le odiaba más que a ningún otro ser humano jamás conocido y confiaba en que moriría pronto, pero no era muy probable, pues sólo tenía sesenta y seis años y una salud de hierro.

—Buenas noches a todos —dijo Pop, como si allí hubiera otras quince personas a las que no conociera lo suficiente como para dirigírseles. Alan dijo hola sin levantar los ojos y Pop se sentó. Luego Pop dio un puñetazo en el dorso del periódico para obligar a Alan a bajarlo.

—Así que estás bien, ¿eh? —Como el Salmista, Wilfred Summitt era dado a los paralelismos y repetía lo mismo dos veces más, parafraseando ligeramente cada vez—. Las cosas van bien, ¿eh? Todo sobre ruedas, ¿eh?

—Mmm —dijo Alan, volviendo al Stantwich Evening Press.

—Estupendo. Así me gusta. ¿Dice algo el periódico?

Alan no dijo nada. Pop se acercó mucho y se puso a leer la última página. Inclinando su grueso cuerpo casi en ángulo recto, leyó las noticias de última hora. Tenía una vista magnífica. Dijo ver que había habido otro de esos robos bancarios, otro cajero asesinado, y que habría más, fíjate en sus palabras, por todo el país, por toda la ciudad, mira si tenía razón, y todo porque sabían que no les pasaría nada, que no les colgarían.

—Esto se está convirtiendo en un Chicago, o en América —dijo Pop—. Antes yo pensaba que trabajar en un banco era un trabajo seguro, Pam también lo pensaba, pero ahora es otra historia, ¿no? Me pone nervioso pensar que trabajas en un banco, me ataca los nervios. Cualquier día podría ocurrirte algo, en cualquier momento podrían matarte con un revólver como a ese tipo de Glasgow y entonces ¿qué pasaría con Pam? Eso es lo que yo me pregunto, ¿qué pasaría con Pam?

Alan dijo que su sucursal era demasiado pequeña para preocupar a los ladrones de bancos.

—Es un consuelo, es mi único consuelo. Me digo, cuando me pongo nervioso, me digo, menos mal que nunca le ascendieron, menos mal que nunca prosperó en su trabajo. Es mejor tener seguridad que tristeza, ése es mi lema, mejor una vida tranquila con tus gentes que arriesgar el cuello por un buen sueldo.

Alan hubiera querido tomar un trago. Sabía, sobre todo por los libros y la televisión, que mucha gente se toma un par de copas al llegar a su casa, antes de cenar. Y botellas ya tenían los Groombridge. En el aparador había una botella muy grande llena de jerez Bristol Cream, que Christopher había comprado libre de impuestos a su regreso de un viaje organizado a Suiza. Estas bebidas, sin embargo, eran para otras personas. Eran para aquellos matrimonios que los Groombridge invitaban a cenar una noche, uno cada vez y con un intervalo de unos quince días más o menos. Se preguntó qué dirían Pam y Pop si se levantara y se sirviera un generoso whisky, que era lo que le hubiera gustado hacer. El preguntarse las cosas venía a ser lo máximo a que llegaba en todo.

Entró Pam y dijo que la cena estaba lista. Se sentaron a comer en un rincón de la cocina que denominaban la zona-comedor. Tomaron hígado y tocino, con puré de patatas, coles de Bruselas y puding. Christopher llegó cuando estaban a medio cenar. Trabajaba para un agente inmobiliario que le pagaba lo mismo que le pagaba el Anglian-Victoria a su padre, y él le daba a su madre cinco libras por semana para su pensión. Alan lo consideraba ridículo, pues Christopher nadaba en dinero, pero cuando se le lamentaba a Pam, ésta se ponía histérica, diciendo que era muy cruel quitarle nada a los propios hijos. Christopher tenía elegantes trajes de moda para ir a trabajar y pantalones de pana de buen corte para los fines de semana, y varias veces por semana llevaba a la chica que decía ser su novia a un club-bar de Stantwich llamado el Agape, nombre que los dueños pronunciaban como «Ageip».

Jillian no apareció. Pam explicó que se había quedado en la escuela por lo del grupo de teatro y que luego se había ido a cenar con Sharon. Alan estaba seguro de que no era verdad. Estaba en algún sitio con un chico. Él era observador y Pam no lo era, y, por varias cosas que había oído y notado sabía que, aunque sólo tenía quince años, Jillian no era virgen y hacía ya bastante tiempo que no lo era. Desde luego también sabía que como padre responsable debería discutir ese problema con Pam y tratar de frenar a Jillian o al menos hacerle tomar la píldora. Estaba seguro de que llevaba una vida de promiscuidad y que todo ese problema no debería ignorarse, pero no podía hablar de nada con Pam. Ella, Pop y Jillian tenían únicamente dos humores, la apatía y el furor. Pam se enfurecería si dijera, y si insistiera, cosa que ni siquiera imaginaba, se pondría a chillarle a Jillian y la llevaría al médico para que la examinara, con el fin de comprobar un himen intacto o un embarazo o una enfermedad venérea o todo a la vez, seguro.

A pesar del redomado egoísmo y de los malos modales de Christopher, Alan lo prefería con mucho a Jillian. Christopher era guapo y tenía éxito, y, además, era su aliado contra Wilfred Summitt. Si había alguien que pudiera hacer salir de sus casillas a Pop éste era Christopher. Después de ponerse hígado en el plato, empezó con su abuelo, con aquellas bromas crueles y de hecho indefendibles, que él defendía con la excusa de que «todo era una broma».

—Te has divertido hoy, ¿eh, Grandpop? ¿Has llevado a Mrs. Rogers a la taberna? Darás pie a las habladurías, ya lo verás. Ya sabes cómo son por estos barrios, bla, bla, bla todo el día. —Pop era abstemio, y su amistad con Mrs. Rogers no iba más allá de una conversación con ella una vez en la calle sobre la situación política, un encuentro presenciado por su nieto—. ¿Qué vas a decir cuando se enteren de que la has estado manoseando detrás del ayuntamiento? Oficial, sabe, había bebido de más, y ella me incitó.

—Tendrías que lavarte con jabón esa asquerosa boca —gritó Pop.

Christopher dijo con tristeza, dejando de sonreír, que era una lástima que algunas personas fueran incapaces de aceptar una broma y que esperaba no perder el sentido del humor cuando llegara a viejo.

—¿Vas a dejar que tu hijo me insulte, Pamela?

—Me parece que ya está bien, Chris —dijo Pam.

Pam lavó los platos y Alan los secó. Por alguna razón se daba por sentado que ni Christopher ni Pop lavaban ni secaban nunca los platos. Éstos estaban en la salita, viendo una cantante de rock en la televisión. Ponían el volumen al máximo porque Wilfred era algo sordo. Odiaba el rock y en realidad odiaba toda la música excepto a Vera Lynn y las baladas como «Habitación Azul» y «De puntillas entre los tulipanes», y dijo que aquella chica era una ramera indecente y que se merecía una zurra, pero cuando la televisión estaba encendida quería oírla bien a pesar de todo. Tenía un gran televisor en color, nuevo, de su propiedad, en su habitación, pero estaba claro que aquella noche pensaba sentarse con ellos a mirar la suya.

—El siguiente programa no es apto para niños, dice aquí —comentó Christopher—. No es apropiado para las personas en su primera o segunda infancia. Será mejor que te vayas a la camita, Grandpop.

—No voy a degradarme contestándote, cerdo. No voy a rebajarme.

—Si sólo era una broma —dijo Christopher.

Cuando empezó la película, Alan abrió silenciosamente su libro. La única ocasión que tenía de leer era cuando ellos miraban la televisión, porque Pam y Pop decían que era poco sociable leer estando en compañía. La televisión estaba encendida siempre, durante toda la noche, así que tenía muchas ocasiones. El libro era de Yeats, La escalera de caracol y otros poemas.

CAPÍTULO DOS

Jillian Groombridge estuvo dando vueltas durante casi dos horas delante de un centro recreativo de Clacton, esperando ver aparecer a John Purford. Cuando dieron las ocho y no estaba allí tuvo que coger el tren de vuelta a Stantwich y luego el autobús de Stoke Mill. John, que tenía un Singer destartalado, la hubiera llevado a casa, y Jillian estaba más disgustada por tenerse que gastar el dinero de sus ahorros en el billete que por el plantón.

Se habían visto una sola vez y eso fue el domingo anterior. Jillian lo había encontrado junto a una máquina de zumos de frutas. A las nueve le dijo que debían regresar ya porque tenía que estar en casa a las diez y media, y esto le hizo pensar que no había nada que hacer. Pero estaba equivocado. Jillian era Jillian y había mucho que hacer, en realidad todo, en el asiento trasero del Singer, estacionado al final de una callejuela en medio de la oscuridad. Después quedó muy sorprendido y no poco desconcertado al oír que era hija de un gerente de banco y que vivía en Fitton’s Piece. Como él era hijo de un granjero, dijo que ella estaba por encima y ella replicó que sólo se trataba de una pequeña sucursal bancaria, el Anglian-Victoria de Childon. No tenía más de siete mil en la caja fuerte, y sólo estaban su papá y una chica, e incluso cerraban al mediodía, lo que demostraba lo pequeño que era. John la dejó en Stoke Mill, en el punto donde Tudor Way se bifurcaba de la calle del pueblo, y dijo que tal vez podrían volver a verse y que ¿qué le parecía el miércoles? Pero cuando la dejó e iba de regreso a casa de sus padres, en las afueras de Colchester, empezó a recapacitar. Sí, era bonita, pero tal vez demasiado fácil para su gusto y ponía en duda que tuviera los diecisiete años que decía. Probablemente era menor de edad, no llegaba a la edad del consenso. Eso le divertía, el término, porque si alguien había consentido, era él. Así que cuando llegó el martes y su madre le dijo que si no tenía ningún plan para la tarde siguiente, a ella y a su padre les gustaría visitar a la tía Elsie, pero que él tendría que hacer de canguro de su hermano, de ocho años, John aceptó, viendo en ello una posible escapatoria.

Por la mañana del día siguiente en que había quedado con Jillian, llevó a Londres un camión lleno de estanterías y mesas para tocadiscos, y estaba tomándose un té y un bocadillo en un bar que había junto a la North Circular, cuando entró Marty Foster. Hacía nueve años que John no veía a Marty Foster, desde que dejaron la escuela primaria de Colchester, y no le hubiera reconocido bajo aquella barba y el pelo rizado. Pero Marty le reconoció. Se sentó a su mesa junto con un tipo alto y rubio que se llamaba Nigel, según dijo Marty.

—¿Qué tal te va después de tantos años? —preguntó Marty.

John explicó que tenía un amigo que era fabricante de armarios y que se habían asociado y que les iba muy bien, gracias, que no podían quejarse, mejor de lo que esperaban, en realidad. Mucho trabajo, sin parar, y que le gustaría tomarse un descanso la semana siguiente. Aquella revista de coches que leía organizaba un viaje, fletando un avión y todo, a Daytona, para las Carreras Internacionales de Motocicletas, con un viaje de turismo incluido. Tres semanas bajo el sol de Florida no le irían mal, dijo, aunque era un poco caro.

—A mí debería tocarme esa suerte —dijo Marty, y resultó que hacía seis meses que estaba sin trabajo, y él y Nigel vivían del subsidio de desempleo—. Si puedes llamarle vida a eso —comentó Marty y Nigel añadió—: No vale la pena trabajar, de todos modos. Te lo sacan todo con los impuestos y todo eso. Pienso que esos tipos que robaron el banco de Glasgow tuvieron buena idea.

—Exacto —dijo Marty.

—No hay impuestos para ese tipo de pasta —dijo Nigel—. Ninguna maldita jubilación ni la seguridad social.

John se encogió de hombros.

—No valía la pena meterse en el lío —dijo—. Esos tipos de Glasgow sólo sacaron veinte mil y eran cuatro. Mirad, por ejemplo esa sucursal del Anglian-Victoria de Childon, ya conoces Childon, Marty, no tienen más de siete mil en la caja. Si un par de ladrones entraran a robar, sólo sacarían tres y medio y tendrían que deshacerse primero del gerente y de la chica.

—Pareces conocértelo muy bien.

Les había impresionado, lo sabía, con su trabajo y su aparente opulencia. Ahora no podía resistir seguir impresionándoles.

—Conozco a la hija del gerente, en realidad somos muy amigos, Jillian Groombridge, se llama, y vive en una de esas casas modernas de Stoke Mill.

Marty parecía verdaderamente impresionado, pero Nigel no. Marty dijo:

—Lástima que los bancos no cierren al mediodía. Pillas una sucursal como ésa, y Groombridge o la chica fuera, comiendo; bueno, pues qué risa, el dinero ya está en el bote.

—No seas tonto —dijo Nigel—. Si dejaran las puertas abiertas y la caja abierta, sí, qué risa. Si dijeran «Pasen, pasen, ustedes lo necesitan más que nosotros», sí qué risa. Pero lo que pasa es que los bancos no cierran al mediodía.

John no pudo evitar una carcajada.

—El Childon sí que cierra —dijo, y luego pensó que había ido demasiado lejos. Especular sobre lo que podría pasar, y que ojalá, y que si pasara esto y lo otro, era una especie de enfermedad que mantenía a la gente como Marty y Nigel allí donde estaban, mientras que el no hacerlo le había llevado a él allí donde se encontraba. Mejor buscar un trabajo honrado, pensó, aunque, naturalmente no lo dijo en voz alta. En cambio empezó a preguntarle a Marty sobre éste y aquél y el de más allá, con los que habían estado juntos en la escuela, y le dijo a Marty cuanto sabía de sus antiguos compañeros, hasta que se terminó la segunda taza de té y tuvo que regresar.

El hipotético par de ladrones al que John se refería había estado sentado delante de él en la mesa.

Marty Foster era también hijo de un granjero. Cuando dejó la escuela, estuvo trabajando durante un año en una fábrica de pintura. Luego su madre abandonó a su padre y se largó con un camionero. Las cosas se pusieron tan mal en casa que Marty también se fue y consiguió una habitación en Stantwich. Encontró trabajo como conductor de camioneta de una tienda de material eléctrico barato y después un trabajo transportando carretillas llenas de turba y tiestos de un sitio para otro en un centro de jardinería. Era el mismo que suministraba la cortadera argentina a Fitton’s Piece. Cuando lo despidieron de allí por haberle dicho a un cliente —que protestaba de que el centro no llevaba a casa estiércol de caballo— que si quería su propia mierda, fuera él mismo a buscarla, se trasladó a Londres, instalándose en un piso de alquiler, en Kilburn Park. Mientras trabajaba haciendo paquetes para una tienda de Oxford Street conoció a Nigel Thaxby. Por entonces tenía alquilada una habitación con cocina en una callejuela de Cricklewood, y su intención era de dejar de trabajar y vivir del subsidio de desempleo.

Nigel Thaxby, como Marty, tenía veintiún años. Era hijo único de un médico de medicina general de Elstree. Nigel había ido a una escuela privada poco importante porque su padre quería educarle como un caballero pero no quería pagar cuotas demasiado altas. El profesorado contaba con títulos de tercera categoría o licenciaturas de aprobado, y generalmente no tenían certificado alguno en pedagogía, y los muebles de las clases estaban ennegrecidos y rotos y, en realidad, procedían de Dotheboys Hall. A pesar de vivir de un trimestre a otro a base de un mísero estofado y de patatas podridas y puré de guisantes y pan blanco, Nigel se hizo alto y guapo. Cuando, por aquel entonces, un excesivo empollar, junto con las amenazas de su padre y las lágrimas de su madre, le hubieron metido en la universidad de Kent, medía más de un metro ochenta, tenía el pelo rubio y los ojos azules y los rasgos del David de Miguel Ángel. En Canterbury se despertó algo dentro de Nigel. No hacía nada. Se le metió en la cabeza que si hacía algo y al final sacaba la licenciatura, lo más probable era que no encontrara trabajo. Y si encontraba alguno, todo cuanto conseguiría sería una casa como la de sus padres y un matrimonio como el de sus padres y un coche nuevo cada cuatro años y tal vez un niño para atiborrar de conocimientos inútiles y de aspiraciones sin sentido. Así que dejó la universidad antes de que las autoridades le pidieran a su padre que lo sacara de allí.

Nigel llegó a Londres y se puso a vivir en una especie de comuna. La casa les había sido adjudicada unos años antes por el Real Ayuntamiento de Kensington y Chelsea a un grupo de cuatro jóvenes, con el fin de utilizarlo como un centro para terapia de grupo. Y así fue durante cierto tiempo, pero los jóvenes se pelearon entre sí y se separaron, dejando tras ellos varios gorristas, que arrancaron el acolchado de las paredes de la habitación de terapia, abandonaron el régimen vegetariano y llevaron allí a la novia y el novio y a veces a los niños que habían tenido en anteriores matrimonios o uniones. Era un continuo ir y venir, la gente se instalaba allí durante una semana o un mes y luego se iba, contribuyendo a pagar el alquiler o no, según el caso. Nigel fue a parar allí porque conocía a uno que vivía con ellos y que también había sido rechazado por la Universidad de Kent.

Al principio no tenía muchas posibilidades dentro del sistema de la Seguridad Social y pensó que tenía que encontrar trabajo. Así que empezó también a hacer paquetes. Marty Foster le enseñó muchas cosas prácticas, aunque Nigel sabía que él era más inteligente que Marty. Una de las cosas que Marty le enseñó fue que era algo estúpido hacer paquetes cuando podía conseguirse el dinero del alquiler y algo más por no hacer nada. Cuando se encontraron con John Purford en Neasden, Marty vivía en Cricklewood y Nigel vivía a veces en Cricklewood con Marty y a veces en la comuna de Kensington, y los dos tenían en mente, de una manera vaga y esporádica, la vida de delincuencia.

—Como dijo tu amigo, no valdría la pena todo el lío —dijo Nigel—. No por siete de los grandes.

—Sí, pero míralo de este modo: tienes que empezar en pequeña escala —dijo Marty—. Sería como una especie de aprendizaje. Todo lo que hemos de hacer es conseguir un vehículo. Yo puedo hacerlo fácilmente. Tengo unas llaves que abrirían cualquier Ford Escort, ya lo sabes.

Nigel reflexionó.

—¿Puedes conseguir una pistola? —preguntó.

—Ya tengo una —Marty disfrutó con la expresión de asombro del rostro de Nigel. Pocas eran las veces en que podía impresionarle. Pero era lo bastante astuto como para tener prudencia antes que vanidad y dijo con cuidado—: Ni siquiera un experto conocería la diferencia.

—¿Quieres decir que no es de verdad?

—Una pistola es una pistola, ¿no? —Y Marty añadió, con lo que, según él, era una rara percepción filosófica—: No es lo que hace, sino lo que la gente cree que puede hacer lo que importa.

Nigel asintió lentamente con la cabeza.

—Puede que no esté mal. Mira, si realmente te interesa, no hay inconveniente en ir a esa chabola de Childon mañana y espiar el garito.

Nigel tenía una forma de hablar curiosa. Era el resultado de un cuidadoso estudio, en un intento de ser diferente. Su acento era medio atlántico, bastante parecido al de los anuncios de la radio. La gente poco culta lo tomaba a veces por americano. Rechazaba, cuando se acordaba de hacerlo, el inglés culto de su juventud, adoptando construcciones que eran una mezcla del argot hablado por los anticuados hippies, ahora inevitablemente pasados de moda, de la comuna y frases estereotipadas sacadas de viejas películas de la televisión. Nigel no era nada sofisticado en realidad, aunque Marty pensaba que sí. El padre de Marty hablaba con acento de Suffolk, pero su madre había sido una cockney. Él hablaba sobre todo cockney, con aquellas vocales abiertas de East Anglia, y a veces tenía aquella costumbre típica de Suffolk de usar el pronombre demostrativo «eso» en lugar de «ello».

Viendo que Marty estaba «realmente decidido» en un intento de robar el banco de Childon, Nigel se fue a Elstree, para asegurarse de encontrar el momento en que su padre estuviera en la consulta, y consiguió un préstamo de veinte libras de su madre. Mrs. Thaxby se puso a llorar y le dijo que les estaba rompiendo el corazón a sus padres, pero él le hizo creer que el dinero era para el billete del tren de Newcastle, donde tenía un trabajo en perspectiva. Una hora después, era jueves y último día de febrero, él y Marty cogieron el tren para Stantwich y luego el autobús de Childon, que les dejó allí al mediodía.

Empezaron su inspección caminando por la callejuela que había detrás de la sucursal del Anglian-Victoria. Vieron el pasadizo que había entre las paredes de piedra y que conducía al pequeño patio y en éste había lo que parecía ser un granero en desuso y en el otro, un pequeño campo de manzanos. Marty fue solo hasta la fachada. La tienda más próxima de las doce se hallaba a más de cien metros. Frente al banco había una capilla metodista y junto a ella nada más que campos. Marty entró en el banco.

La cajera, llamada «Miss J. M. Culver», estaba poniendo unas monedas en bolsitas de plástico, mientras charlaba con el cliente sobre el tiempo tan magnífico que hacía. La otra caja estaba abierta y tenía encima el nombre de «Mr. A. J. Groombridge», y aunque no había nadie detrás, Marty se dirigió allí y esperó, mirando la pequeña oficina a través de la puerta entreabierta. En esa oficina había un hombre inclinado sobre la mesa. Marty se preguntó dónde estaría la caja fuerte. Detrás de esa oficina, seguramente, tras aquella otra puerta cerrada. No había piso superior. Una vez lo hubo, pero el techo había sido suprimido y ahora se veía el interior del inclinado tejado, pintado de blanco y con las vigas pulidas y a la vista. Marty decidió que había visto bastante y estaba a punto de marcharse cuando el hombre de la oficina pareció, al final, darse cuenta de su presencia. Se enderezó, dio la vuelta, se dirigió a la reja metálica y lo hizo todo sin mirar realmente a Marty para nada. Y tampoco le miró cuando le dio, entre dientes, los buenos días, mientras mantenía los ojos sobre el mostrador. Marty tuvo que inventarse algo que decir y pidió cambio de una libra en veinte monedas de cinco peniques, pues los necesitaba para el parking y Groombridge los fue contando, haciendo dos montoncitos, que empujó a través del mostrador, pero luego lo pensó mejor y los puso en una bolsita como las que había utilizado la chica. Marty le dio las gracias, cogió la bolsita con las monedas y se fue.

Se estaba muriendo de sed y trató de que Nigel le acompañara al Childon Arms. Pero Nigel no quiso saber nada.

—Puedes tomarte un trago en Stantwich —dijo—. No queremos que todo el vecindario nos reconozca.

Así que estuvieron dando, vueltas hasta la una menos cinco. Luego Nigel entró en el banco, calculando su llegada para la una menos un minuto. Salió una mujer de mediana edad y Nigel entró. La chica estaba sola. Le miró y le habló con cortesía pero también con indiferencia, y Nigel sintió cierta indignación, como un resentimiento, al no ver ninguna señal de admiración en su cara grande y fea. Dijo que quería abrir una cuenta y la chica le contestó que el gerente estaba a punto de marcharse a comer y que volviera a las dos.

Lo acompañó hasta la puerta y la cerró tras él. En la calle trasera Nigel se encontró a Marty que estaba muy excitado porque había visto a Alan Groombridge saliendo por la puerta de atrás del banco y marcharse en su coche.

—Supongo que se van en días alternos. Eso significa que la palomita se irá mañana, y él se irá el lunes. Haremos el trabajo el lunes.

Nigel asintió con la cabeza, pensando en aquella chica sola, en lo fácil que iba a ser. No parecía haber nada más que hacer. Cogieron el autobús de vuelta para Stantwich donde Marty se gastó las veinte monedas de cinco peniques en whisky y luego se dispuso a engatusar a Nigel para sacarle parte del préstamo de Mrs. Thaxby.

CAPÍTULO TRES

Las novelas le habían enseñado a Alan Groombridge que hay una cosa que se llama estar enamorado. Unos dicen que así, indirectamente, es como todos llegan a conocerlo. Alan había leído que fue inventado en la Edad Media por alguien llamado Chrétien de Troyes y que representaba un cambio en la naturaleza humana.

Él nunca lo había experimentado por sí mismo. Y, pensándolo bien, tampoco conocía a nadie que lo hubiera hecho. Ninguna de esas parejas, los Heyshman, los Kitson y los Maynard, que iban a su casa a beberse el Bristol Cream libre de impuestos. Ni Wilfred Summitt ni el Condestable Rogers ni Mrs. Surridge ni P. Richardson. Lo sabía porque estaba seguro de que si representaba un cambio en la naturaleza humana, ésta debería haber cambiado. Y no lo había hecho. Eran tan insípidos y estaban tan subyugados como él.

Con Pam nunca se le planteó lo de estar enamorado. Era la chica a la que llevó a un par de bailes en Stantwich y, una noche, más irrevocablemente, la llevó a un campo cuando regresaban a casa. Era la primera vez para los dos. Había sido bastante divertido aunque nada especial, y no trató de repetirlo. En ese campo fue concebido Christopher. Todos dieron por sentado que él y Pam se casarían antes de que se le empezara a «notar» y a él nunca se le ocurrió protestar. Aceptó como su suerte en la vida casarse con Pam y tener un niño y mantener un trabajo fijo. Pam quiso un anillo de compromiso aunque nunca estuvieron realmente comprometidos, y le compró uno con veinticinco libras que le prestó su padre.

Nació Christopher y cuatro años después Pam dijo que tendrían que ir «a buscar» otro niño. En aquellos momentos Alan no había empezado todavía a fijarse en las palabras y en su significado y en el modo de usarlas y en lo mal que la mayoría de la gente las usa, así que no consideró divertida la expresión. Cuando fue mayor y, después de leer mucho, reconsidero aquel momento y se preguntó cómo sería estar casado con alguien que supiera que también que era divertido y a quien pudiera decir que era un tierna obscenidad; a quien pudiera decir, cuando empezara a hacer el amor con ese objetivo en mente; que ahora iba «a buscar» un niño. Si se lo hubiera dicho a Pam en esas circunstancias ella le hubiera dado una bofetada.

Cuando tuvieron los dos niños no salían nunca por la noche. No hubieran podido permitírselo, ni siquiera conociendo a alguien que les hubiera hecho gratis de canguro. La mujer de Wilfred Summitt vivía todavía, pero tanto Mr. Summitt como Mrs. Summitt creían, al igual que Joyce, que los matrimonios jóvenes debían asumir sus responsabilidades, lo cual significaba no divertirse nunca y no dejar nunca a los niños al cuidado de otras personas. Alan empezó a leer. Nunca había leído mucho antes de casarse porque su padre decía qua era una pérdida de tiempo para alguien que iba a trabajar con números. A sus veintitantos años se hizo socio de la biblioteca pública de Stantwich y leyó todas las novelas policíacas y de misterio y todos los libros de aventuras que le cayeron en las manos. De esta manera vivía indirectamente bastante bien. Pero al cumplir los treinta años ocurrió algo bastante peculiar.

Leyó una novela policíaca donde se citaban las líneas de una poesía. Hasta entonces había despreciado la poesía como algo muy elevado y como algo que la gente escribía y leía para vanagloriarse. Pero le gustó aquella poesía, que era el soneto de Shakespeare sobre la fortuna y los ojos de los hombres, y algunas líneas del poema fueron dándole vueltas en la cabeza. Cuando volvió a la biblioteca cogió los Sonetos de Shakespeare y le gustaron y eso le hizo leer más poesía y, gradualmente, las novelas más importantes que la gente llama (por alguna razón oculta) los clásicos, y obras de teatro y más poesía, y libros que los críticos habían escrito sobre los otros libros, y fue un hombre perdido. Pues se le agudizó el ingenio, creció su poder de percepción y acabó por estar descontento con lo que le había tocado en suerte. En este mundo había otras cosas aparte de Pam y los niños y el banco y los Heysham y los Kitson, y la compra de los sábados y la televisión y la «roulotte» a la isla de Wight para las vacaciones del verano. A menos que todos esos autores fueran unos mentirosos, existía una vida interior y una experiencia exterior, un número infinito de cosas que ver y hacer, y existía la pasión.

Había llegado tarde en la vida a la intoxicación embriagadora de la literatura y ésta se la había emponzoñado.

Era propio de un adolescente desear estar enamorado, pero él quería estarlo. Quería también vivir solo y salir y mirar las cosas y explorar y descubrir y comprender. Todas esas cosas eran igualmente impracticables para un hombre casado con niños, suegro y un trabajo en el banco Anglian-Victoria. Y enamorarse sería algo inmoral, especialmente si hiciera algo en ese sentido. Además, no había nadie de quien enamorarse.

Se imaginó ir a ver a los Heysham un sábado por la mañana y encontrarse a Wendy sola, y, de repente, igual que los personajes de la historia de Somerset Maugham, aunque hacía años que se conocían y no se gustaban mucho, se enamoraban perdidamente. Eran presa del amor como lo habían sido Lancelot y Ginebra o Tristán e Isolda. Incluso había pensado en Joyce para ese papel: ¿Qué pasaría si ella entrara en su oficina después de cerrar y él la tomara en sus brazos y…? Sabía que no podría. La mayoría de las veces se imaginaba sencillamente una chica esbelta, de larga cabellera negra, que le citaba para hablar de un saldo al descubierto. Se miraban e, inmediatamente, los dos sabían que estaban irrevocablemente unidos para siempre.

Nunca le ocurriría eso. Ya no parecía ocurrirle a nadie. Esas revistas que leía Pam estaban llenas de artículos que les decían a las mujeres cómo tener orgasmos y a los hombres cómo hacérselos tener, pero nunca había alguno que le dijera a la gente cómo encontrar el amor y estar enamorado.

A veces sentía que la posesión de las tres mil libras le permitiría, entre otras cosas, estar enamorado. Las sacó y volvió a tocarlas el jueves, decidiendo que aquélla sería la última vez. Lucharía firmemente contra su obsesión, y contra la otra también. A partir de aquella semana no leería más a Yeats, Forster ni Conrad, esos seductores de la mente humana, sino sólo memorias y biografías, algo adecuado para un gerente de banco práctico y trabajador.

Alan Groombridge filosofaba, pensaba y fantaseaba sobre muchas cosas extrañas e inesperadas. Pero, aparte de jugar con billetes de banco que no le pertenecían, sólo hacía una cosa que no era convencional.

El Anglian-Victoria no ponía objeción alguna a que el personal de Childon dejara la sucursal al mediodía, siempre que el dinero estuviera en la caja fuerte y las puertas cerradas. Pero, de hecho, nunca estaban los dos ausentes al mismo tiempo. Joyce se quedaba los lunes y los jueves cuando su Stephen no trabajaba en Childon y no había nadie con quien ir al Childon Arms. Esos días se llevaba bocadillos al banco. Alan se llevaba bocadillos cada día porque no podía permitirse el lujo de comer fuera. Pero el lunes y el jueves al mediodía se iba del banco, aunque sólo lo sabía Joyce y ni siquiera ella sabía adónde iba. Se marchaba en su coche, y en invierno se comía los bocadillos sin salir de él, al lado de la carretera, y en primavera y verano en un campo. Lo hacía para asegurarse dos horas a la semana de paz y soledad totales.

Ese viernes, uno de marzo, Joyce se fue, como siempre, con Stephen al Childon Arms, a comerse un buen almuerzo y a beberse un cuarto de cerveza, y Alan mantuvo su resolución de no sacar las tres mil libras de la caja. El viernes era el día de más ajetreo y eso ayudaba a mantener la tentación a raya.

El fin de semana empezó con las compras de Stantwich. Se fue a la biblioteca, de donde sacó las memorias de un autor teatral (tenía que dejarlo gradualmente) y un libro de historia. Pam ni se molestó en mirarlos. Hacía años que le había dicho que era un verdadero ratón de biblioteca y que aquello no podía ser bueno para sus ojos, que necesitaba tener en buenas condiciones para un trabajo como el suyo. Tomaron salchichas y melocotón en almíbar para comer, ellos dos y Wilfred Summitt: Christopher nunca iba a comer el sábado. Se levantaba a las diez, limpiaba el coche, regalo de la agencia inmobiliaria, y llevaba a Londres a la aprendiza de peluquera de diecisiete años que decía ser su novia, y allí se gastaba mucha dinero en gin and tonics, cócteles de gambas y bistecs, entradas de platea en el cine, discos long play y cosas y más cosas, como la revista «Play-boy», botellas de vino, masajes «aftershave» y cassettes. A veces iba con Jillian, cuando no tenía nada mejor que hacer. Aquel sábado tenía algo mejor que hacer, aunque no se había molestado en informar a sus padres de lo que era.

Por la tarde, Alan estuvo arrancando hierbas en el jardín. Pam subió el dobladillo de una falda de vestir y Wilfried Summitt echó una siesta. La siesta le despejó, y mientras tomaban la cena, que consistió en sardinas con lechuga y pan con mantequilla y pastel de madeira, dijo que había visto una noticia en la televisión y que habían cogido a los ladrones de Glasgow.

—Lo que nos hace falta es la silla eléctrica.

—Algo por el estilo —dijo Pam.

—Lo que nos hace falta es que el ejército se adueñe del poder. Tendríamos un poco de disciplina entonces, seguro. Que tomara el poder el ejército, bajo la reina, claro, bajo Su Majestad, y con algún general a la cabeza. Algún gran general que se lo tome en serio. Las Fuerzas, eso es. Ya sabíamos qué era la disciplina cuando yo estaba en las Fuerzas. —Pop siempre hablaba de sus tiempos en Catterick Camp, en los años cuarenta, como de cuando «estaba en las Fuerzas», como si hubiera estado en la marina o en las fuerzas aéreas—. Azotadlos, es lo que digo. Dadles algo que recuerden, en medio de la espalda. —Hizo una pausa y se bebió el té haciendo ruido—. ¿Qué le pasa al gato? —dijo, de modo que para cualquiera que hubiera entrado en aquel momento, pensó Alan, su suegro se estaba interesando por la salud del animal doméstico.

Alan volvió a salir al jardín. Al pasar delante de la ventana de la habitación de Pop se dio cuenta de que la estufa de gas estaba encendida al máximo. Pop tenía la estufa encendida todo el día, y, sin duda alguna, durante media noche, desde septiembre hasta mayo, estuviera en su habitación o no. Pam le había hablado al respecto con mucho tacto, pero él sólo decía que tenía mal la circulación porque se le endurecían las arterias. Tampoco contribuía en nada a pagar la factura del gas o de la electricidad, pero Pam decía que no era justo pedirle nada a un viejo que tenía tan sólo su pensión. Alan se atrevió a decir. «Y las diez mil que sacó al vender su casa ¿qué?». «Eso —dijo Pam— era para una emergencia».

Volvió a entrar y, después de guardar los útiles de jardinería, se encontró con su hija. Sus libros le habían enseñado que los jóvenes se entendían mejor con los viejos que con los de mediana edad, pero eso no parecía ser el caso de sus hijos y Pop. En esto, como en otros aspectos, los autores se habían equivocado.

Jillian ignoraba a Pop, y nunca hablaba con él para nada, y Pam, aunque a veces se encolerizaba y enfurecía con ella, mientras Jillian se encolerizaba y se enfurecía a la vez, solía tenerle demasiado miedo para reprenderla cuando hubiera tenido que hacerlo. Aparte de eso, madre e hija mantenían una buena relación, charlando las dos de ropas y cosas que habían leído en las revistas, y cuando iban de compras siempre se cogían del brazo. Pero no existía una comunicación real. Jillian era una sutil pequeña hipócrita, pensaba Alan, que se congraciaba con Pam, presentándole la clase de imagen que Pam creía que una chica de quince años debía tener. Estaba seguro de que la mayoría de las actividades extradomésticas que le decía a su madre que llevaba a cabo eran pura invención pero todas eran del tipo adecuado: sociedad teatral, clase de corte, la noche pasada con Sharon, cuya madre era una profesora que se suponía que ayudaba a Jillian con los deberes de francés. Jillian siempre llegaba a casa a las diez y media porque sabía que su madre pensaba que las relaciones sexuales tenían lugar invariablemente después de las diez y media. Decía que regresaba a casa en el último autobús, cosa que a veces hacía, pero no sola, y Alan la había visto una vez bajar del sillín de la moto de un chico, al final de Martyr’s Mead.

Se preguntaba por qué se preocupaba en engañarles, pues si hubiera confesado lo que realmente hacía, Pam habría hecho poco caso. Tan sólo habría gritado y amenazado, mientras Jillian le hubiera gritado amenazándola también. Se tenían miedo mutuamente, y Alan pensaba que su relación eran tan enfermiza como siniestra. Una de las cosas que se preguntaba era cuándo se casaría Jillian y qué cantidad esperaba que le entregara para la boda. Probablemente ésta sería dentro de los dos años siguientes, pues tenía muchas posibilidades de quedar embarazada, pero seguro que querría una gran boda con vestido blanco, a la que invitaría a todos sus amigos, con un baile a continuación, en una discoteca.

Pop había renunciado a hablar con ella. Sabía que no le sacaría ni una respuesta. Estaba tratando de ver la televisión, pero ella se había colocado entre él y el aparato y estaba sentada en el suelo, secándose el pelo con un secador de mano que hacía mucho ruido. Alan podía llegar a sentir pena por Pop cuando Jillian estaba en casa. Afortunadamente salía mucho, pues cuando estaba en casa les daba órdenes a todos, una pequeña tirana egoísta y con mal carácter.

—No has olvidado que vamos a casa de los Heysham esta noche, ¿verdad? —dijo Pam.

Alan lo había olvidado, pero la pregunta quería decir en realidad que tenían que ponerse elegantes. No iban a una cena. Nadie en Fitton’s Piece daba cenas, y «esta noche» significaba dos vasos de jerez o whisky con agua, seguidos de un café. Pero la etiqueta, presumiblemente inventada por las mujeres, exigía un cambio de traje. A Dick Heysham, que era un hombre bastante agradable, no le habría importado que Alan hubiera aparecido con unos pantalones viejos y un jersey y le hubiera gustado incluso a él vestir de esa manera, pero Pam dijo que debía llevar una americana sport y cuando la que tenía estuvo demasiado vieja le hizo comprar otra nueva. Con ese fin, ella se estuvo privando de pequeños lujos durante semanas enteras, de su peluquería quincenal, de su salida quincenal a Stantwich para comer con su hermana en un café, de los cinco cigarrillos que fumaba cada día, hasta que reunió veintiséis libras. Todo era horrible y estúpido, una manera insana de vivir. Él se resignaba a ella, como lo hacía con la mayoría de las cosas, por conseguir la paz. Pero sabía que lo que tenía no era la paz.

Jillian, sin habérselo preguntado, dijo que se iba con Sharon a jugar a «scrabble» a casa de una chica llamada Bridget. Alan pensó que le era muy cómodo el hecho de que Bridget viviera en una casa de campo de Stoke Mill, sin teléfono.

—Volverás a las diez y media, ¿verdad, cariño? —le dijo Pam.

—Claro que sí. Siempre lo hago.

Jillian le dedicó una sonrisa tan dulce por detrás del cabello, que Pam se atrevió a sugerirle que se apartara un poco de la línea de visión de Pop.

—¿Por qué no puede mirar su televisión? —preguntó Jillian.

Nadie le contestó. Pam se fue a tomar un baño y volvió con la falda larga y una blusa de volantes y laca en el cabello y los labios de rojo brillante. Entonces Alan se afeitó y se puso una camisa limpia y la americana sport. Los dos parecían mucho más jóvenes vestidos así, elegantes y felices. Los Heysham vivían en Tudor Way, y fueron andando. Algo dentro de él le gritaba que debía decirle que lo sentía, que la compadecía desde lo más profundo de su alma, aquella pobre mujer patética que había vivido todo su ciclo vital a la edad en que muchas empezaban tan sólo a pensar en asentarse. Pero no podía hacerlo, no tenían un lenguaje común. Además, ¿no era él tan pobre y patético como ella? ¿Qué le habría contestado si le hubiera dicho lo que le habría gustado decir? Míranos, ¿qué estamos haciendo, vestidos así, visitando a estas personas que ni siquiera nos importan, para no hablar de nada, sólo para contar mentiras y salvar las apariencias? ¿Para qué, para qué?

En casa de los Heysham, los invitados y los anfitriones formaron dos grupos. Los hombres hablaban entre sí y las mujeres también. Los hombres hablaban del trabajo, del coche, de la situación política y del coste de la vida. Las mujeres hablaban de los niños, de la casa y del coste de la vida. Después de haber estado allí cerca de una hora, Pam se fue al lavabo y volvió con más rojo en los labios.

A las diez y cuarto estaban todos más aburridos que ostras. Peros Alan y Pam tenían que quedarse tres cuartos de hora más, si no los Heysham pensarían que se habían aburrido o que habían discutido antes de salir o que estaban preocupados por uno de sus hijos. Exactamente a las once menos dos minutos Pam dijo:

—¿Qué hora debe ser?

Dijo «debe ser» porque eso implicaba que tenía que ser muy tarde, mientras que un simple «qué hora es» podría indicar que para ella el tiempo pasaba lentamente.

—Son casi las once —dijo Alan.

—¡Dios mío! No tenía idea de que fuera tan tarde. Tenemos que irnos.

El complejo de Cenicienta, con el límite de tiempo adelantado en una hora, actuaba en todo Fitton’s Piece. Las noches terminaban a las once. Y sin embargo no había razón alguna por la que tuvieran que volver a casa a las once. No había razón alguna por la que no pudieran quedarse toda la noche, pues nadie les iba a echar en falta, o probablemente ni siquiera se darían cuenta de que no estaban allí y sin perjudicar a nadie se hubieran podido quedar en cama al día siguiente hasta el mediodía. Pero se fueron a las once y llegaron a su casa a las once y cinco. Pop se había ido a su habitación y Jillian estaba en el baño. Dónde estuviera Christopher era una incógnita. Era poco probable que volviera antes de la una o las dos. Eso a Pam no le preocupaba.

—Es diferente con los chicos —había oído decirle a Gwen Maynard—. No tienes que preocuparte de los chicos de la misma manera. Yo insisto en que mi hija vuelva a las diez y media y siempre lo hace.

Jillian había dejado un redondel de jabón sucio en la bañera y toallas mojadas por el suelo. Estaba escuchando rock punk en su habitación, y Alan deseó poder tener el valor suficiente para cortar la corriente de entrada. Estaban en la cama, con la habitación iluminada por la luz de la luna, simulando los dos no oír las vibraciones ni los porrazos. Al final el ruido cesó porque, seguramente, había terminado la segunda cara del segundo elepé y Jillian se había quedado dormida.

Un profundo silencio. Le vino a la cabeza, no sabía por qué, el recuerdo de aquel episodio de Malory, cuando Lancelot está en la cama con la reina y oye a los catorce caballeros acercarse a la puerta.

—Señora, ¿hay alguna armadura en vuestra alcoba con la que pueda cubrir mi pobre cuerpo?

¿Tendría él alguna vez esa suerte? ¿Ese valor? ¿Tendría necesidad de él alguna vez? Pam tenía los ojos abiertos. Miraba fijamente los dibujos que hacía la luz de la luna en el techo. Decidió que sería mejor hacer el amor con ella. Hacía quince días que no lo había hecho y era sábado por la noche. Abajo, en Stoke Mill, el reloj de la iglesia dio la una. Para asegurarse de que aquello funcionaría, Alan empezó a fantasear sobre la chica morena que entraba en el banco a buscar liras para unas vacaciones en Portofino. Ignoraba sobre qué fantaseaba Pam, pero estaba seguro de que también fantaseaba. Le producía una sensación curiosa imaginarlo aunque no se atrevía a pensar en ello ahora, en la idea de la gente imaginaria que había en la cama, de modo que no era realmente él quien estaba haciendo el amor con Pam, sino la chica morena que hacía el amor con el cobrador del gas. Sonó un portazo en la puerta principal al entrar Christopher. Subió las escaleras haciendo ruido con los pies. Señora, ¿hay alguna armadura en vuestra alcoba?

Su pobre cuerpo acabó el trabajo y Pam suspiró. Era la última vez que le haría el amor y, de haberlo sabido, probablemente se habría esforzado más.

CAPÍTULO CUATRO

La habitación de Marty Foster en Cricklewood estaba en la parte de arriba, en el último de los tres pisos. Era bastante grande, como suelen serlo esas habitaciones, con una cocina lateral, dos ventanas de bastidor que daban a la calle y una tercera ventana en la cocina.

Marty no había podido abrir ninguna de aquellas ventanas desde que llegó, pero tampoco lo había intentado demasiado. Dormía en el suelo sobre un colchón de matrimonio. Había también un sofá en la habitación y una mesa plegable, con señales de redondeles blancos y quemaduras de cigarrillo, y un par de sillas de comedor destartaladas de estilo Eduardo, y una alfombra con rosas rojas y manchas de café y cortinas marrones de algodón en las ventanas. Cuando se corrían esas cortinas salían unas nubaredas de polvo como si fuera humo. En la cocina había un hornillo de gas, una fregadera y otra mesa plegable y una estantería, que se usaba como despensa. Hacía dos años que nadie limpiaba aquel lugar.

La casa era colindante a otra y formaba parte de una hilera de viviendas. Una chica irlandesa vivía en una de las habitaciones que había junto a la de Marty, la que daba al lado de la entrada, y la otra hacía años que estaba ocupada por un viejo sordo llamado Green. Había un lavabo entre la habitación de la chica irlandesa y el principio de las escaleras. Media docena de peldaños bajaban hasta un cuarto de baño que compartían los inquilinos del piso de arriba y luego la escalera continuaba hasta el primer piso, donde tenía la vivienda una chica pelirroja y el hombre al que ella llamaba su «tipo», y la planta baja, que estaba habitada por una pareja que no estaban nunca y que nadie veía. Junto a la puerta del cuarto de baño había un teléfono de fichas.

El sábado, Marty bajó hasta ese teléfono y llamó a un lugar de alquiler de coches del sur de Londres llamado Relyacar Rentals, después de abandonar la idea de robar un vehículo. ¿Podían alquilarle una camioneta pequeña, una especie de mini-camioneta, el lunes por la mañana a las nueve? Si que podían. Debía darles el nombre, por favor, y ¿tendría la bondad de llevarles el permiso de conducir? Marty dio el nombre del permiso que tenía en la mano. Lo habían extendido a nombre de un tal Graham Francis Coleman, de Wallington, en Surrey, era válido hasta el año 2020 y Marty lo había conseguido sacándolo del bolsillo de una americana que su dueño había dejado en el asiento trasero de un Allegro, en el aparcamiento de un cine. Marty sabía que un día le sería útil. Luego llamó a la comuna de Kensington y habló con Nigel del dinero. A Nigel sólo le quedaban seis libras del préstamo de su madre y el giro del paro no llegaba hasta el miércoles, pero que ya haría lo que pudiera.

Nigel había aprendido lo práctico que era decirle a todo el mundo la misma mentira, así que les anunció a sus indiferentes oyentes que se iba a Newcastle un par de semanas. Nadie le dijo «Que te diviertas» o «Mándanos una postal» ni nada parecido. No era su estilo. Una de las chicas dijo: «En ese caso no te importará que mi Samantha duerma en tu habitación, ¿verdad?». Nigel vio la ocasión y le pidió entonces que pagara ella el alquiler, ¿no? A eso siguió una apática discusión, cuyo resultado fue que nadie se opuso violentamente a que sacara diez libras de la lata en la que guardaban el dinero del alquiler, la luz y la calefacción, siempre que lo devolviera a finales de mes.

Con las dieciséis libras en el bolsillo, Nigel metió la mayoría de sus pertenencias en una mochila que pidió prestada a la madre de Samantha y una maleta que había cogido prestada a su madre hacía mucho tiempo y se fue a Cricklewood en autobús. La casa donde vivía Marty estaba en una calle entre Chichele Road y Cricklewood Broadway, y tenía un aire de respetabilidad ligeramente pasada de moda. En verano, los frondosos árboles, limas, plátanos y castaños, mantenían el lugar húmedo y sombrío, e incluso bastante misterioso, pero ahora no eran más que, unos árboles desnudos que no parecían haber tenido nunca hoja ni que fueran a tenerla. Había una iglesia enfrente, en la que Nigel nunca había visto entrar a nadie y, en otra esquina de la calle, una lavandería, una papelería, una confitería y un colmado. Tocó el timbre de Marty, que era el de arriba, y Marty bajó para dejarle entrar.

Marty olía al vino barato que había estado bebiendo y cuyo poso, con aquel sedimento oscuro, se hallaba en un vaso, encima de la mesa de la cocina. El vino, o el whisky cuando podía permitírselo, era su bebida habitual de cada día. Lo bebía para calmarse la sed, igual que otras personas beben té o agua. Una de las razones por las que quería dinero era para la desenfrenada indulgencia de aquella debilidad suya. Marty odiaba tener que beber con mesura, sabiendo que no había otra botella en la cocina esperando ser abierta en cuanto la otra se hubiera terminado.

Se tragó lo que quedaba en el vaso y luego sacó un objeto de debajo de un montón de ropa que había sobre el colchón y se lo puso a Nigel en las manos. Era una pistola pequeña pero pesada, con un cañón de unas seis pulgadas de longitud. Nigel puso el dedo en el gatillo y trató de apretarlo. El gatillo se movió pero no mucho.

—Hazme un favor —dijo Marty— y no me apuntes con esa arma. Supongamos que estuviera cargada.

—Tendrías que ser un verdadero cretino, ¿no? —Nigel dio vuelta a la pistola y la miró—. Hay palabras en alemán en este lado «Carl Walther, Modell PPK Cal 9 mm kurz». Luego dice «Made in W. Germany». —La tentación de alardear fue demasiado fuerte para él—. Puedes comprar estas cosas en las tiendas, las he visto. Se llaman pistolas de juguete, de fogueo, y las usan en las películas. Cuestan un riñón también. ¿De dónde sacaste la pasta para un revólver como éste?

Marty no iba a decirle lo de la póliza de seguros que su madre había suscrito para él hacía unos años y que había expirado. Sólo dijo «Dámela», recuperó la pistola y miró el par de medias blancas que Nigel le mostraba para su inspección.

Nigel las había encontrado en un montón de ropa sucia que había en el suelo del cuarto de baño de la comuna. Eran propiedad de una chica llamada Sara que a veces las llevaba para estar sexy.

—El tiempo —dijo Nigel— es esencial. Llegamos al banco justo antes de la una. Dejamos la camioneta en la callejuela de atrás. Cuando la tía venga a cerrar, Groombridge estará a punto de irse. Nos ponemos las medias en la cabeza, empujamos a la tía y cerramos la puerta.

—Di una chica, ¿es que no puedes? Tú no eres un maricón.

Nigel se sonrojó. El tiro le había tocado. No era homosexual, no estaba todavía seguro de ser sexual, y lo lamentaba, pero la verdad era que Marty lo había pescado usando un argot que él no sabía que perteneciera a la jerga de los maricones.

—Le hacemos abrir la caja fuerte —dijo con malhumor— y luego la atamos para que no pueda llamar a la poli. —Se le ocurrió una idea—: ¿Conseguiste los guantes?

A Marty se le había olvidado y Nigel se aprovechó de ello, contento de volver a estar en situación de ventaja.

—¡Dioses!, y ese dedo tuyo es una pista más clara que cualquier maldita huella dactilar.

Sin ofenderse ni molestarse, Marty se miró la mano derecha y admitió, encogiéndose de hombros, que Nigel tenía razón. Su dedo índice no era exactamente repulsivo a la vista ni grotesco, pero tampoco era agradable. Y era algo único y peculiar de Marty. Se había cortado la parte superior con una cortadora de césped eléctrica en el centro de jardinería, una fracción más abajo y hubiera perdido media mano, tal como no se cansaba nunca de repetirle al encargado. El dedo era ahora un cuarto de pulgada más corto que el de la otra mano y la uña, cuando le volvió a crecer, estaba retorcida y rugosa, con la forma de la cáscara de una nuez.

—Consigue dos pares de guantes para el lunes por la mañana, cuando vayas a buscar la camioneta —dijo Nigel con brusquedad— y cuando los tengas ve a cortarte el pelo y la barba.

Ante esto, Marty armó un alboroto, pero el alboroto era en realidad para disimular su miedo. La idea de introducir cambios en su aspecto le hizo caer en la realidad de lo que estaba a punto de hacer. Estaba muy asustado y empezaba a acobardarse. No se le ocurría pensar que Nigel podría estar igualmente asustado, y estuvieron fanfarroneando y descarándose mutuamente esa noche y el día siguiente. Los dos eran secretamente conscientes de que habían «inspeccionado» insuficientemente la sucursal del Anglian-Victoria, que su única experiencia en materia de robos procedía de los libros y las películas, y que sabían muy poco del sistema de seguridad del banco. Pero nada les hubiera hecho admitirlo a ninguno de los dos. El problema era que no se gustaban el uno al otro. Marty había aceptado a Nigel como amigo porque se sentía halagado de que el hijo de un médico que había ido a la universidad quisiera conocerle y Nigel había entablado relación con Marty porque necesitaba a alguien aún más débil que él para intimidarle e impresionarle. Pero entre aquellos ladrones, no había honor. Cada uno de ellos podía haber dicho del otro:

—Es mi mejor amigo, pero le odio.

Ese fin de semana la idea principal de Nigel era: que debía encargarse de la empresa y organizarla tal como correspondía a un miembro de la élite y a un descendiente de generaciones de oficiales del ejército y personajes de la profesión médica, aunque simulaba despreciar a esos antepasados suyos y debía mostrarle a aquel campesino lo que era el mando. La idea principal de la mente de Marty, aparte de su creciente miedo, era, que, con su desparpajo práctico tenía que asombrar a aquel piojo de la clase alta. Le sacó a Nigel una libra el domingo para comprarse una botella de vino de Sicilia y deseó tener el suficiente autocontrol para dejarse la mitad para el lunes por la mañana, cuando necesitara el valor de los holandeses.

El domingo por la noche, Joyce Culver se planchó el vestido de noche que pensaba llevar la noche siguiente. Alan Groombridge rompió su resolución y volvió a leer The Playboy of the Western World, mientras su familia, a excepción de Jillian, miraba un documental de televisión sobre la vida en las islas Galápagos. Jillian estaba en el cine de Stantwich con un vendedor de cosméticos de treinta años que había prometido devolverla a casa a las diez y media y que dudaba, porque no conocía todavía a Jillian, que pudiera sacar algo de ella por el camino.

John Purford, con otros cincuenta fanáticos del automovilismo y de los ciclomotores, salía de Gatwick en un avión chárter que se iba a Nueva York y de allí a Daytona, Florida.

CAPÍTULO CINCO

El tiempo magnífico cambió durante la noche, y el lunes por la mañana, 4 de marzo, en vez de la escarcha que proporcionaba un aspecto plateado al césped de Fitton’s Piece, caía una lluvia torrencial. Estaba tan oscuro en el comedor que, durante el desayuno, los Groombridge tuvieron que tener encendida aquella lámpara de luz sobrenatural, tipo morgue, con una franja azul. Wilfred Summitt le fue dando vueltas a su idea de un golpe de estado militar con una reintroducción de la pena capital, el fin de los beneficios de la seguridad social y un éxodo obligado a todos los inmigrantes. Christopher, que no tenía que ir a trabajar hasta las diez, había encendido un cigarrillo entre plato y plato (cereales y huevos con tocino) y le estaba disparando a su vez con la constitución de su propia utopía, la eutanasia para todos los de más de sesenta años y la libertad sexual total para todos los de menos de treinta. Jillian se estaba peinando encima de un plato de cornflakes, mientras discutía con Pam sobre la posibilidad de hacerse mechas rubias en casa uno mismo, y Pam decía que aquello era trabajo de profesional. Todos hacían mucho ruido, de un tipo tonto e irritable, y Alan se preguntó cómo se sentiría si la policía llegara al banco a las diez y le dijera que una bombona de gas había explotado, matando a toda su familia cinco minutos después de salir él de casa. Probablemente lo sentiría un poco por Pam y Christopher.

Dejó los bocadillos en el coche, porque era su día de salida. Junto a su abrigo, Joyce había colgado un vestido de noche en el armario.

Era el día de las bodas de plata de sus padres, y ella y Stephen iban a salir directamente desde el trabajo a una fiesta, con cena incluida, en el hotel Toll House.

—¿Va usted a celebrar sus bodas de plata dentro de unos años, Mr. Groombridge? —dijo Joyce—. ¿Qué le regalará a su mujer? Mi madre quería un abrigo de zorro plateado, pero papá le dijo: «Si no vigilas, nena, todo cuanto tendrás será un pez plateado», queriendo decir uno de esos insectos reptantes. No pudimos evitar la risa. ¡Tiene tanta gracia, mi papá! Le regaló una preciosa pulsera, una de esas engastadas.

El banco estaba siempre lleno el lunes por la mañana. P. Richardson fue el primer cliente. Pidió dos retratos de Florence Nightingale y miró burlonamente a Alan, por no adivinar inmediatamente que se refería a los billetes de diez libras.

Marty le mostró el permiso de conducir de Graham Coleman a la chica de Relyacar Rentals de Croydon y le dijo que tenía que dejar un depósito de diez libras, por favor, que ya lo arreglarían mañana cuando supieran qué kilometraje había hecho y que si devolvía la camioneta antes de las seis, ¿querría dejarla por favor en la plaza y echar las llaves por el buzón de Relyacar?

Marty le dio el dinero y dijo que sí a todo. La minicamioneta era blanca y estaba limpia, y, según la matrícula, sólo tenía un año. La condujo unas cuantas millas, aparcando ante un barbero, donde se hizo cortar el pelo, la barba y afeitarse del todo la barbilla y el bigote. Hacía tres años que no se había visto de verdad la cara y había olvidado lo pequeña que la tenía y lo chupadas que tenía las mejillas. La depilación no mejoró su aspecto, aunque el barbero insistió en que sí. De cualquier modo, la chica de Relyacar no le hubiera reconocido. Y su propia madre tampoco.

Había otra cosa que tenía que hacer o comprar, pero no se acordaba de lo que era, así que fue con el coche a recoger a Nigel. Atravesó Battersea Brigde y siguió hacia arriba por Kensington, Kensal Rise y Willesden, hasta Cricklewood, donde Nigel le esperaba en Chichele Road.

—¡Dioses! —dijo Nigel— pareces un verdadero hippy. Pareces uno de esos tipos de Hare Krishna.

Marty era un buen conductor. Había conducido para ganarse la vida, mientras que la experiencia de Nigel consistía solamente en sacar el Triumph automático de su padre y nunca había llevado un coche con cambio de marchas corriente. Ni tampoco conocía Londres demasiado bien, pero eso no le impidió ordenarle a Marty que tomara la North Circular Road. Marty había decidido hacerlo. Sin embargo, no estaba dispuesto a dejarse avasallar, él no, y para demostrar su experiencia, cogió una ruta mucho más larga y tortuosa, por Hamstead Heath, atravesando Highgate, Tottenham y Walthasmtown. Así eran mucho más de las once antes de que salieran de Londres y llegaran a Brentwood.

Cuando alcanzaron el desvío de Chelmsford, Nigel dijo:

—La pistola está bien y tú tienes la media. Podemos echar la pasta en esta bolsa. Vamos a ver los guantes.

Marty soltó un taco.

—Ya sabía yo que faltaba algo.

Nigel estuvo a punto de pegarle cuando se dio cuenta de que durante todo aquel rato había estado conduciendo sin guantes y de que él también había puesto las manos sin guantes sobre las puertas y el tablero y las manecillas de las ventanas, así que todo cuanto dijo fue:

—Tendremos que parar en Colchester para comprar guantes y tendremos que limpiar bien este vehículo por dentro.

—No podemos parar —dijo Marty—. Son ya las once y media.

—Pues no tenemos más remedio, estúpido bastardo. No serían las once y media si no nos hubieras hecho dar tantas vueltas.

Hay veintitrés millas desde Chelmsford hasta Colchester y Marty las hizo en veinte minutos, con cierto perjuicio para el motor de la minicamioneta. Pero no hay virtualmente posibilidad de aparcar en la calle en Colchester, cuyas callejuelas retorcidas y estrechas evidencian su reputación de ciudad más antigua de Inglaterra. Tuvieron que entrar en un parking de varios pisos, ir hasta el tercero, y luego buscar un Woolworth’s.

Después de comprar los guantes, de lana, porque se les acababa el dinero, se dieron cuenta de que no tenían nada con qué limpiar el interior de la camioneta. Ninguno de los dos llevaba pañuelo y Nigel se sacó un calcetín. La lluvia que no había aparecido en Londres, caía a cántaros.

—Son las doce y veinte —dijo Marty—. No llegaremos. Mejor que lo hagamos el miércoles en vez de hoy.

—Mira, poca sustancia —gritó Nigel—, no me lo pongas más difícil, ¿te importa? ¿Cómo podemos hacerlo el miércoles? ¿Qué vamos a gastar de pasta? Tú conduce este trasto y no me marees más en todo el maldito rato.

Las carreteras, más estrechas, hasta Childon, no admitían una velocidad de setenta millas por hora, pero Marty, con las manos enfundadas en los guantes de lana verde, lo hizo. Dejaron la camioneta en la calle que había detrás del banco, junto a la pared de piedra. Nigel salió y se dirigió cautelosamente hacia el pasadizo de la pared, y allí se vio recompensado.

Un hombre de mediana edad, delgado y barrigudo, con el pelo abrillantado, salió por la puerta trasera del banco y entró en el coche que estaba en el patio.

Media hora antes, Mrs. Burroughs había entrado en el banco con un talón de doce mil libras extendido a cuenta de una firma de abogados. No explicó su procedencia, pero su actitud era más altanera de lo normal. Alan supuso que era una herencia y le aconsejó que no lo ingresara en su libreta sino que abriera una nueva cuenta bajo el sistema de Treasure Trove del Anglian-Victoria, que le daría un interés más alto. Mrs. Burroughs dijo, ofendida, que no podía hacer eso de ninguna manera sin consultar con su marido. Le llamaría a la oficina y volvería a las dos.

El pensar que Mrs. Burroughs, que vivía en una casa enorme, en las afueras de Childon y tenía un coche Scimitar y un abrigo de visón, adquiría todavía mayores riquezas, le deprimió tanto que rompió su nueva regla y sacó las tres mil de la caja, mientras Joyce estaba ocupada, hablando del precio de la carne de buey con Mr. Wolford. Resultaba extraño pensar, como él solía hacer, que aquello no era más que papel, más que retratos de la reina y de un Primer Ministro muerto y de una especie de superenfermera, pero que podía hacer tanto, comprar tanto, comprar felicidad y libertad y paz y silencio. Rompió uno de los retratos de Florence Nightingale en dos sólo para ver qué sensación le producía el hacerlo, y luego tuvo que pegarlos con cinta adhesiva.

Oyó como Mr. Wolford se iba. No había nadie más en el banco ahora y era casi la una menos diez Joyce podría muy bien entrar en su oficina, así que puso el dinero en un cajón y se fue al baño, donde había un lavabo, para quitarse de las manos la mugre del dinero. Parecía que iba a llover más, pero él pensaba irse de todas maneras, tal vez hasta Childon Fen, donde ya estarían saliendo las primeras prímulas y las anémonas.

Joyce estaba ordenando su caja registradora.

—Mr. Groombridge, ¿está bien esto? Mr. Wolford rellenó la matriz e hizo la copia carbón para el banco. No sé cómo no me di cuenta. ¿Le llamo por teléfono?

Alan miró la ficha del libro de pagos.

—No, está correcto. Siempre que se pueda leer, está bien, y esto está claro. Bueno, ahora me voy a comer, Joyce.

—No vaya a mojarse —dijo Joyce—. Está a punto de diluviar. Está muy oscuro.

No sabía si ella especulaba sobre dónde iba. No pensaría que se llevaba el coche para ir sólo al Childon Arms. Pero tal vez ni se fijaba en si cogía el coche o no. Se encaminó hacia él ahora, y la puerta trasera se cerró automáticamente tras él. Se sentó al volante, y recordó que las tres mil libras estaban todavía en el cajón de su escritorio.

Ella no iba a abrir el cajón. Pero la idea de que estuvieran allí, y no en la caja fuerte donde debieran estar, le estropearía toda la paz y el aislamiento de Childon Fen. Al fin y al cabo ella conocía su combinación, si todavía la recordaba, igual que él sabía la de ella. Mejor guardarlo. Retrocedió y entró en la oficina. Empujo, sin cerrarla del todo, la puerta que daba al banco, y abrió silenciosamente el cajón.

Mientras lo hacía, a la una en punto, Joyce salió de la reja metálica, cruzó el banco y se encontró cara a cara con Marty Foster y Nigel Thaxby. Éstos estaban entre la puerta de roble abierta y la cristalera cerrada y los dos trataban de ponerse en la cabeza una media de nylon. No se habían atrevido a hacerlo antes de llegar al porche, no lo habían probado antes y las medias estaban mojadas, porque aquella amenazadora lluvia había caído como una violenta cascada mientras iban desde la camioneta hasta el banco.

Joyce no chilló. Dejó escapar una especie de grito ronco y dio un salto hacia la puerta de cristal para coger la llave que la cerraba.

Nigel hubiera dado la vuelta y hubiera huido entonces, pues tenía la media grotescamente colocada sobre la cabeza como una boina, pero Marty soltó su media y dio un empujón a la puerta, abriéndola de golpe y haciendo caer a Joyce hacia atrás. La agarró y le puso la mano en la boca, apretándole el cañón en un costado y diciéndole que se callara o era persona muerta.

Nigel la siguió, despacio. Ya estaba pensando «nos ha visto la cara, nos ha visto». Pero cerró la puerta de roble tras él, dio vuelta a la llave y pasó el pestillo. Cerró también la cristalera, dando vuelta a la llave, y se dirigió hacia Joyce, quedándose frente a ella. Marty le sacó la mano de la boca pero mantuvo el cañón donde estaba. Ella los miraba en silencio; y tenía el rostro muy pálido. Los miraba como si estudiara su aspecto.

Desde la oficina, Alan Groombridge oyó gritar a Joyce, así como la amenaza de Marty. Supo en seguida lo que ocurría y recordó, casi sin respirar, aquella conversación con Wilfred Summitt el miércoles pasado. Sus manos apretaron con más fuerza el fajo de billetes, las tres mil libras.

El Anglian-Victoria había instruido a su personal para que no opusieran resistencia. Si podían, debían apretar con el pie uno de los botones de alarma. Las alarmas estaban conectadas en línea directa con la comisaría de Stantwich, donde ponían en funcionamiento un sistema de alerta de luz intermitente. Si no podían alcanzar una alarma, y en el caso de Joyce era tal vez imposible, tenían que ceder a las exigencias de los intrusos. Había un botón de alarma debajo de cada caja registradora y otro debajo del escritorio de Alan. Levantó el pie derecho y tocó el botón con el talón, lo mantuvo allí encima y oyó una voz que decía:

—Sabemos que estás sola. Vimos salir al gerente.

¿Dónde había oído esa voz antes, esa curiosa y desagradable mezcla de Cockney y Suffolk? Estaba seguro de que la había oído y hacía poco. Era una voz muy reconocible porque la combinación de vocales muy abiertas con las consonantes sin pronunciar era muy poco corriente. ¿La había oído en el banco? ¿O al ir de compras? Entonces se dio cuenta del sentido de las palabras y volvió a adelantar el pie. Creían que no estaba, debieron verle entrar en el coche. Ahora podía pisar el botón de alarma sin tener ellos la más mínima idea de que lo había hecho, y por consiguiente, si era lo bastante inteligente, podría salvar tres mil libras del dinero del banco. Tal vez salvarlo todo, si conseguía recordar a quién pertenecía aquella extraña voz.

—Vamos a ver qué hay en las cajas registradoras, muñeca.

Una voz diferente, con entonación de disc-jockey. Oyó cómo se abrían las cajas. Su pie volvió a retroceder, buscando el botón oculto bajo la alfombra. Desde fuera se oyó el ruido de monedas. Debía haber unas mil, más o menos, en esas cajas. Levantó el talón. Era muy bueno, ese plan suyo, pero supongamos que les salvara las tres mil libras, supongamos que las metiera en el armario ropero antes de que entraran, ¿cómo iba a explicar al banco la razón de haberlo podido hacer?

No se oía ningún ruido procedente de Joyce. Bajó el talón y lo volvió a levantar.

—Ahora la caja fuerte —dijo la voz de Suffolk o Suffolk-Cockney. Para llegar hasta ella tenían que pasar por la oficina. No podía apretar la alarma, no de ese modo, no sin antes pensar bien las cosas. No había razón legítima por la que debiera haber estado en su oficina con tres mil libras en las manos. Y no podía decir que había abierto la caja, sacándolas de allí cuando los oyó entrar, porque se suponía que él no conocía la combinación de Joyce. Y si había podido salvar tres, ¿por qué no cinco?

En cualquier momento ahora podían entrar en la oficina. Meterían en el saco los billetes y las monedas, si se molestaban en coger las monedas, y luego irían allí directamente. Abrió la puerta del armario y se arrimó contra la parte de atrás, junto al vestido de noche de Joyce, cuyo dobladillo llegaba hasta el suelo. Señora, ¿hay alguna armadura en vuestra alcoba con la que pueda cubrir mi pobre cuerpo…?

Apenas había cerrado la puerta tras de sí cuando oyó gritar a Joyce.

—No. No me toque. —Y se oyó un ruido como de algo que tiraran al suelo.

Las palabras de Lancelot le hicieron recordar las preguntas que se había hecho el sábado por la noche. ¿Tendría él alguna vez tanta suerte, tanto valor? Ahora era la ocasión. Ella sólo tenía veinte años. Era una chica. No importaban las sospechas del banco, no importaba lo que pensara nadie. Su primer deber era rescatar a Joyce o por lo menos estar con ella y ayudarla. Rebuscó entre los pliegues del vestido para abrir la puerta. No tenía miedo. Ligeramente divertido, pensó con ironía que no tenía miedo porque no le importaba que le mataran, no tenía por qué vivir. Tal vez toda su vida, con su aburrimiento, su tristeza y su futilidad, había estado destinada simplemente a terminar en aquel momento, encontrándose con la muerte, por siete mil libras, una tarde de lluvia.

Dejaría el dinero en el armario, se lo había metido en los bolsillos de la gabardina colgada junto al vestido de Joyce, y saldría a enfrentarse con ellos. Ni siquiera pensarían en mirar en su gabardina y más tarde ya se inventaría alguna explicación para el banco. Si había un más tarde. Lo importante ahora era salir y dar la cara, y esto podría incluso provocar una distracción para que Joyce pudiera escapar.

Pero antes de tocar la puerta, ocurrió algo muy curioso. Puso la mano en los bolsillos para asegurarse de que ninguno de los billetes sobresalía de ellos y en sus manos sintió vivir el dinero, casi latiendo, o como si fuera una fórmula química que reaccionara al contacto con la piel. Parecía salir energía de él, rayos de fuerza, que viajaban, y le subían por los brazos. Se oían ruidos ahí fuera. Habían abierto la caja fuerte. Oyó crujidos y golpes y voces que discutían, pero no podía escucharlos. Sólo se daba cuenta del dinero vivo que tenía entre los dedos. Abría y cerraba las manos, pues sabía entonces que no podía dejar el dinero. Era suyo. Mediante su relación diaria con él, lo había hecho suyo y no podía abandonarlo.

Alguien había entrado en la oficina. Abrieron y vaciaron en el suelo los cajones de su escritorio. Se quedó rígido con las manos en los bolsillos del abrigo, y abrieron la puerta del armario.

No veía nada a través de los oscuros pliegues del vestido. Contuvo la respiración. La puerta volvió a cerrarse y Joyce renegó. Nunca hubiera pensado oír a Joyce usando esa palabra, pero la apreció más por ello. Ella dio un grito y no se oyó nada más. El único sonido era el continuo repiqueteo de la lluvia sobre el tejado de la teja árabe, y luego, al cabo de un rato, el ruido de un coche o del motor de una camioneta al ponerse en marcha.

Esperó. Uno de ellos había vuelto. La voz extraña refunfuñaba y gruñía ahí fuera, pero no duró mucho. La puerta trasera se cerró de golpe. ¿Se habían ido? Sólo podía estar seguro de ello saliendo. Soltó el dinero y pensó que tendría que salir, no podía quedarse en ese armario durante el resto de su vida. Y Joyce debía estar en alguna parte de allí fuera, atada y amordazada, probablemente. Le explicaría que cuando les oyó entrar en el banco cogió de la caja fuerte todo el dinero que tuvo tiempo de coger. Ella pensaría que era un cobarde, pero no le importaba porque sabía que no había sido un cobarde, había sido otra cosa que no sabía analizar. Fue un desgajamiento casi doloroso retirar las manos de los bolsillos, pero lo hizo, y abrió la puerta y salió.

Los cajones del escritorio estaban en el suelo y su contenido desparramado. Joyce no estaba en la oficina ni en la habitación de la caja fuerte. La puerta de la caja estaba abierta y la caja vacía. Debieron dejarla en la parte principal del banco. Dudó un momento. Se limpió el sudor que le empañaba la frente. Algo le había ocurrido en ese armario, pensó, se había vuelto loco, mentalmente se había desmoronado. Se le ocurrió la idea de que tal vez era la vida que llevaba lo que había acabado por desmoronarle. Continuó con aquella locura. Sacó el dinero de los bolsillos de su abrigo y lo puso en la caja. Fue hacia la puerta trasera y la abrió con cuidado, mirando la lluvia torrencial y su coche en medio de los charcos danzarines y llenos de agua. Luego dio un fuerte portazo como si acabara de entrar, y caminó con paso ligero e inocente hasta allí donde Joyce debía estar.

No estaba allí. Las cajas estaban abiertas. Miró en el lavabo. Tampoco estaba allí. Mientras estaba en el armario, vacilando, debió haber salido en busca de ayuda. Sin abrigo, que estaba también en el armario, pero no se piensa en la lluvia en momentos así. Una y otra vez se repetía: «Yo había ido a comer, volví, no sabía qué había ocurrido, había ido a comer…».

¿Por qué se había ido en vez de apretar uno de los botones de alarma? No se le ocurría ningún motivo. El reloj que había encima del tablón indicador de los valores de cambio señalaba que era la una y veinticinco del cuatro de marzo. Se había ido a comer y había regresado, encontrándose con la caja abierta, la mitad del dinero desaparecido, Joyce desaparecida… ¿Qué habría sido lo más natural entonces? Dar la alarma, desde luego.

Volvió a la oficina y buscó el botón con el pie por debajo de la mesa. Estaba cubierto por un cajón boca abajo. Arrodillándose, levantó el cajón y encontró un zapato debajo. Era uno de los zapatos azules con rayas que Joyce llevaba aquella mañana. Joyce no se hubiera ido bajo la lluvia, no hubiera salido corriendo sin un zapato. Se quedó inmóvil, mirando aquel zapato de piel muy brillante, azul oscuro, de tacón alto.

Joyce no había ido en busca de ayuda. Se la habían llevado.

¿Como rehén? ¿O porque les había visto la cara? Las personas de esa clase no necesitaban ningún motivo. ¿Necesitaba alguien un motivo? ¿Había tenido él alguno para quedarse en aquel armario? Si hubiera salido se lo habrían llevado a él también.

Apretar el botón ahora. Se había ido a comer, había vuelto, encontrándose con la caja abierta y a Joyce desaparecida. Era extraño que hubieran dejado tres mil libras, pero él no estaba allí, no podían esperar una explicación. Si hubiera estado allí, se lo habrían llevado también porque él también les habría visto la cara. Miró su reloj. Casi las dos menos veinte. Si tocara ahora la alarma todavía habría tiempo para situar controles en las carreteras, no podían haber ido muy lejos, en veinte minutos y con aquella lluvia.

El teléfono empezó a sonar.

Le sobresaltó, pero sólo podía ser Pam. Sonó una y otra vez, pero él no descolgó el auricular. El timbre le trajo a la mente una imagen tan nítida y luminosa como en una televisión en color, pero más real. Fitton’s Piece y su casa y Pam en ella, al teléfono. Pop en la mesa del comedor, tomando el té; Jillian volviendo pronto a casa, y Christopher. La televisión. El rock punk. Las puertas dando bandazos. La americana sport, el golpe de estado militar, la factura del gas. Dejó sonar el teléfono una y otra vez, y después de sonar veinte veces —las fue contando—, dejó de hacerlo. Pero al sonar el teléfono, su locura se había intensificado, concentrándose en un núcleo firme, con una pasmosa y maravillosa decisión.

Su mente era incapaz de razonar, de ver defectos, riesgos o discrepancias. Su cuerpo trabajaba por él, poniéndose en su gabardina, metiendo las tres mil libras en los bolsillos, impulsándose a salir bajo la lluvia y a entrar en el coche. Si hubiera estado allí se lo habrían llevado también. Puso el coche en marcha, y los claros arcos que hacían en el parabrisas los limpiaparabrisas le señalaron la libertad.

CAPÍTULO SEIS

Se llevaron a Joyce porque les había visto la cara. Ella abrió la caja cuando se lo pidieron, aunque al principio dijo que sólo sabía una combinación. Pero cuando Marty le puso la pistola en las costillas y empezó a contar hasta diez, les dio la otra combinación. En cuanto la cerradura cedió, Nigel le ató una media sobre los ojos y cuando ella gritó le puso la otra media sobre la boca, haciéndosela morder con los dientes. En un cajón encontraron una cuerda de tender que Alan había comprado para atar la capota del maletero de su coche, pero que no había usado nunca, y con ella le ataron a Joyce las manos y los pies. De pie junto a ella, Marty miró a Nigel y Nigel le miró a él y asintió. Sin decir palabra, la cogieron y se la llevaron hasta la puerta trasera.

Nigel la abrió y vio el Morris 110 en el patio. No dijo nada. Fue Marty quien dijo: «¡Dios mío!». Pero el coche estaba vacío y el patio desierto. La lluvia caía en densa cascada. Nigel dobló la bolsa de plástico alrededor del dinero y se la puso dentro de la americana.

—¿Dónde demonios está Groombridge? —murmuró Marty.

Nigel sacudió la cabeza. Fueron chapoteando bajo la lluvia torrencial llevando a Joyce hasta la camioneta, donde la echaron en el suelo de la parte trasera.

—Dame la pistola —dijo Nigel. Le castañeteaban los dientes y el agua del cabello le chorreaba por la cara.

Marty le dio la pistola y se colocó ante el volante, con el dinero en las rodillas, dentro del saco. Nigel volvió a entrar en el banco. Fue dando traspiés de una habitación a otra, buscando a Alan Groombridge. También quería encontrar el zapato de Joyce, pero era más de lo que podía aguantar, todo era demasiado, y volvió a salir dando traspiés, y dando un portazo tras él, con un ruido como el de un disparo.

Marty había dado la vuelta a la camioneta. Nigel se sentó a su lado y agarró el saco del dinero y Marty salió por la primera callejuela estrecha que encontraron, mientras los limpiaparabrisas hacían saltar el agua a chorros. Los dos respiraban ruidosamente y con rapidez.

—Cuatro malditos grandes —dijo jadeante Marty—. Todo este lío por cuatro grandes.

—¡Por amor de Dios, cierra el pico! No hables de eso delante de ella. No tienes por qué decir nada. Limítate a conducir.

Al bajar por una calle empinada con setos a los lados, Joyce empezó a dar golpes con los pies sobre el suelo metálico de la camioneta, paf, clac, paf, clac, porque sólo llevaba un zapato.

—Para esa raqueta —dijo Nigel, girándose y clavándole la pistola por entre el hueco que había entre los asientos. Paf, clac, paf… Tenía los dedos húmedos por la lluvia y el sudor.

En ese momento se toparon de frente con un Vauxhall rojo, que iba en dirección a Childon. Marty se detuvo justo a tiempo y el Vauxhall también se paró. Lo conducía un hombre no mucho mayor que ellos, y a su lado iba una mujer mayor. No había espacio para pasar. Joyce empezó a patalear, dando golpes con el pie que llevaba zapato, clac, clac, y sacudiendo el otro pie, plaf, plaf, plaf y haciendo ruidos sofocados.

—¡Por Dios! —dijo Marty—. ¡Por Dios!

Nigel metió el brazo hasta el hombro entre los asientos. No se atrevió a saltar por encima, no mientras le estuvieran mirando aquellas personas, que ponían cara de sorpresa, y cuya imagen tenía una perfecta claridad cada vez que los limpiaparabrisas se separaban. Estaba tan asustado que apenas sabía lo que decía.

Con la pistola contra su cadera, dijo con un susurro tembloroso:

—¿Crees que no voy a usarla? ¿Crees que no la he usado ya? ¿Sabes por qué volví a entrar? Groombridge estaba dentro y yo le maté.

—¡Jesús! —dijo Marty.

El Vauxhall daba marcha atrás, despacio, hasta donde la calle se ensanchaba en un saliente. Marty hizo avanzar la furgoneta, inclinado sobre el volante, con la cara crispada.

—Voy a matar también a esos dos del coche —dijo Nigel, fuera de sí por el miedo.

—¡Cállate!, ¿quieres? ¡Cállate!

Marty pasó delante del coche con un espacio de dos o tres pulgadas entre los dos, y levantó la mano derecha, saludando trémulamente. El Vauxhall se fue y Marty dijo:

—Debo estar loco por haberme metido en esto. ¿Quién crees que eres? ¿Bonny and Clyde?

Nigel le contestó con una palabra soez. Aquel cambio de papeles era insoportable, pero suficiente para hacerle reaccionar y sacarle de su pánico.

—¿Te das cuenta de que hemos de deshacernos de este vehículo? ¿Te das cuenta? Todo por llevarnos por un maldito camino de seis pies de ancho. Porque ese tipo llegará a Childon dentro de diez minutos, y allí estará armado ya el alboroto, y lo primero que hará será decirles que nos vio por la carretera, ¿no?, ¿no? ¿Se te ocurre algo?

—¿Como qué?

—Como por ejemplo mangar un coche —dijo Nigel—. Como por ejemplo hacerlo ahora en cinco minutos. Si no quieres pasarte los mejores años de tu vida encerrado, imbécil.

Mrs. Burroughs telefoneó a su marido a la oficina de Stantwich y le preguntó si creía oportuno colocar el dinero de la tía Jean en el sistema del Treasure Trove del Anglian-Victoria. Él le dijo que hiciera lo que quisiera, a él le daba igual, ya que no tenía confianza suficiente en él como para dejárselo invertir a su modo, que hiciera lo que quisiera. Mrs. Burroughs entonces subió a su Scimitar a las dos y llegó al Anglian-Victoria a las dos y cinco. Las puertas estaban todavía cerradas. Tener dinero suyo y no depender solamente del dinero de su marido le hacía sentirse importante, una persona a quien había que tener en cuenta, y se sintió molesta. Golpeó las puertas pero no vio a nadie y llovía demasiado para quedarse fuera. Se sentó cinco minutos en el Scimitar y al ver que las puertas no se abrían volvió a salir y miró por la ventana. Ésta tenía vidrios esmerilados, pero encima, en un cristal transparente, había el emblema del Anglian-Victoria, una A y una V con hojas de parra entrelazadas y una corona encima. Mrs. Burroughs miró por uno de los lados de la V y vio las cajas registradoras vacías y tiradas por el suelo. Se fue en el coche rápidamente hasta la comisaría, doscientos metros más abajo, sintiéndose muy excitada y divirtiéndose enormemente.

En esos momentos, el Vauxhall rojo había pasado ya por Childon en dirección a Stantwich. Su conductor era un joven llamado Peter Johns que llevaba a su madre a visitar a su hermana en el hospital General de Stantwich. Encontraron un coche de la policía con la lámpara azul encendida y la sirena sonando, en realidad estuvieron a punto de chocar con él, estuvieron más cerca de lo que habían estado de la furgoneta, y esos dos accidentes frustrados les dieron tema de conversación durante todo el trayecto hasta el hospital.

A las tres menos diez la policía fue a ver a Mrs. Elizabeth Culver para decirle que habían asaltado el banco y que su hija había desaparecido. Mrs. Culver dijo que eran muy amables por avisarle tan pronto, y ellos le dijeron que irían a buscar a su marido, que era el encargado de una fábrica de la zona industrial de Stantwich. Subió al piso y volvió a guardar en el armario el vestido que pensaba llevar aquella noche y luego telefoneó al Hotel Toll House para que cancelaran los arreglos de la fiesta de las bodas de plata. Pensaba llamar también a sus hermanas y a su hermano y a la mujer que veinticinco años antes había sido su dama de honor, pero no se sintió con fuerzas para hacerlo. Su marido llegó media hora más tarde y la encontró sentada en la cama, mirando el armario fijamente, con el rostro bañado en lágrimas.

Pamela Groombridge estaba planchando las camisas de Alan, y discutía intermitentemente con su padre sobre el motivo de que no le hubieran contestado al teléfono cuando llamó al banco a las dos menos veinte, a las dos y luego a las tres. Mientras discutía pensaban en un artículo que había leído y que explicaba cómo pegar calcomanías de colores sobre baldosas de cerámica.

Wilfred Summitt tomaba el té. Dijo que suponía que Alan había salido a comer.

—No sale nunca —dijo Pam—. Y lo sabes, estabas ahí sentado mientras yo le preparaba los bocadillos. De todos modos, esa chica debía estar allí, esa Joyce.

—El teléfono no funciona —dijo Pop—. Eso es, el teléfono está estropeado. Claro, como las líneas están sobrecargadas. Si yo pudiera salirme con la mía, sólo los contribuyentes responsables de más de treinta años podrían tener teléfono.

—No sé. Me parece que es algo curioso. Esperaré hasta las tres y media y luego volveré a intentarlo.

Pop dijo que se fijara en lo que le estaba diciendo, que el teléfono estaba estropeado, que estaba roto, kaput, lo cual no ocurriría si los militares dieran un golpe de estado, y lo que hacía falta era que Winston Churchill resucitara y que le ayudara el Mariscal de Campo Montgomery, el bueno de Monty, bajo la reina, desde luego, bajo Su Majestad. O tal vez fuera sólo la lluvia, que caía a torrentes, que caía a cántaros. Pam no le contestó. Se preguntaba si el color de esas calcomanías sería permanente o si se iría al lavarlas. Le gustaría probarlo en su cuarto de baño, pero no si el color se escurría, no gracias, quedaría todavía peor que el blanco liso. Sonó el timbre.

—Espero que no sea Linda Kitson —dijo Pam—. No quiero tener que dejar de planchar y empezar a charlar con ella.

Fue hasta la puerta y la mujer policía y el policía le dijeron que habían asaltado el banco y que parecía que los ladrones se habían llevado a su marido y a Joyce Culver.

—¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! —dijo Pam, y siguió diciéndolo y de vez en cuando daba un grito mientras el policía iba a buscar a Wendy Heysham y la mujer policía preparaba el té. Pam apartó de un golpe el té y sacó del aparador el Bristol Cream libre de impuestos y se sirvió un vaso entero, bebiéndoselo de golpe.

Fueron a buscar a Christopher a la inmobiliaria y cuando éste entró Pam estaba medio borracha y se daba puñetazos en las rodillas, gritando: «¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío!». Ni la mujer policía ni Wendy Heysham podían hacer nada por ella. Christopher le dio otro vaso de jerez, esperando que eso la haría enmudecer, mientras que Wilfred Summitt caminaba arriba y abajo, exclamando que la horca era demasiado poco para ellos, que el hacha de mano era demasiado poco para ellos. Después de la silla eléctrica, la guillotina era su instrumento letal preferido. Los mataría a hachazos sin juicio previo, desde luego.

Pam se bebió el segundo vaso de jerez y perdió el conocimiento.

Alan tuvo más vista que los que le habían posibilitado la huida y evitó las calles estrechas. Se encontró con pocos coches, adelantó a un tractor y un autobús. La lluvia era demasiado fuerte para ver la cara de la gente de los otros coches, y supuso que ellos tampoco verían la suya. No llevaba mucha gasolina, sólo la suficiente para llegar hasta el norte de Essex, y, naturalmente, no era conveniente detenerse en la gasolinera.

Su cuerpo seguía haciendo todo el trabajo, a ese nivel de conciencia que se ocupa solamente de los asuntos prácticos. No podía pensar todavía en lo que había hecho, era demasiado, enorme y no quería hacerlo. Se concentró en la carretera y en la fuerte lluvia. En el cruce de Hadleigh entró por la A 12 y se dirigió a Colchester. El indicador de la gasolina le señalaba que el depósito se estaba quedando peligrosamente bajo, pero en diez minutos llegó al desvío de Colchester. Giró a la izquierda por la señal de North Hill y subió por North Hill. Había un aparcamiento a la izquierda, detrás de St. Runwald’s Street. Puso el coche en aquel aparcamiento sin vigilancia, sacó los bocadillos, cerró el coche y tiró los bocadillos en una papelera. ¡Y ahora qué! En cuanto encontraran el coche preguntarían en la gasolinera y el empleado le recordaría, y recordaría que había pasado por allí solo. Así que se fue a la estación de autobuses y tomó un autobús para Marks Tey. Allí subió a un tren que estaba detenido y que iba en dirección a Londres. Su abrigo, llamado impermeable, pero muy viejo, había dejado atravesar toda la lluvia, calándole el traje. El dinero se había mojado. En cuanto llegara dondequiera que fuese, extendería los billetes y los secaría.

Había sólo unas cuantas personas más en el largo vagón, una mujer con dos niños pequeños y un joven. El joven se parecía mucho a cualquier otro joven moreno y de veinte años con barba, pero en cuanto Alan le vio recordó dónde había oído antes aquel feo acento Suffolk-Cockney. En realidad era tan grande el parecido que se quedó mirando las manos del chico que apoyaba con negligencia sobre las rodillas. Pero, naturalmente, tenía las manos enteras, no tenía el índice derecho mutilado ni la uña retorcida.

La primera vez que la oyó, esa voz le había pedido veinte monedas de cinco peniques para cambiar un billete de una libra. Él le había dado las monedas por encima del mostrador, pero luego miró al joven barbudo y pensó: «Debo ser brusco o descortés, porque es joven», así que puso las monedas en una bolsita, y por un breve instante, pero lo suficiente como para registrarlo, vio cómo el dedo deformado las cogía y se las metía en la palma de la mano.

Supongamos que la hubiera recordado antes, aquella pista por la cual se interesaría la policía, ¿le hubiera eso detenido? Pensó que no. ¿Y ahora? Ahora estaba implicado igual que el hombre barbudo, de voz extraña y la uña como una nuez.

Una especie de reunión tenía lugar en el ayuntamiento del pueblo de Capel St. Paul, y entre los coches aparcados en los charcos de los parques del pueblo había dos Ford Escort, uno amarillo y otro azul plata. La quinta llave del llavero que Marty probó abrió el amarillo; pero al ponerlo en marcha se dio cuenta de que tan sólo había unos cinco litros de gasolina en el depósito. Dejó aquel coche y probó con el azul plata. La décima llave funcionó. El indicador de la gasolina señalaba que el depósito estaba casi lleno. En el depósito de un Ford Escort caben unos treinta litros, así que estaba muy bien. Salieron de prisa en el coche, suponiendo, con razón —por algo era un chico del campo— que la reunión habría empezado a las dos y que continuaría hasta las cuatro.

Había aparcado la furgoneta después de hacer cincuenta metros por la carretera. Hicieron salir a Joyce, apuntándola con la pistola, obligándola a subir al Ford. Entonces Marty condujo la camioneta por una calle y la dejó debajo de unos matorrales, al lado de un bosque. Había tantas posibilidades de que alguien les viera una tarde lluviosa de marzo en Capel St. Paul como en la luna. Marty se sintió bastante satisfecho consigo mismo, calmándose durante un rato su nerviosismo.

—No podemos tenerla atada cuando lleguemos a la A 12 —dijo—. Hay ventanas en la parte trasera de este coche, ¿no?

—Ya tengo ojos —dijo Nigel, y saltó por encima del asiento, desatándole las manos a Joyce, sacándole las mordazas de la boca y los ojos. Tenía la cara rígida y marcada con señales allí donde las medias se le habían clavado en la piel, pero renegó contra Nigel y además le escupió, algo que nunca en la vida le había hecho a otra persona. Él le clavó el revólver en las costillas y se limpió la saliva de la mejilla.

—No vas a dispararme —dijo Joyce—. No te atreverías.

—¿Has oído alguna vez aquel dicho de que pueden colgarte tanto por una oveja como por un rebaño? Si nos pescan, nos encierran de por vida, ya que hemos matado a Groombridge. Eso es un asesinato.

—Ya puedes creerlo —dijo Marty—. No pueden hacernos nada más aunque matemos a cien personas, así que no vamos a cambiar por ti, ya lo sabes.

Joyce no dijo nada.

—¿Cómo te llamas? —dijo Nigel.

Joyce no dijo nada.

—Muy bien, Miss J. M. Culver, dejémoslo así, Jane, Jenny o lo que sea. No podemos presentarnos —dijo Nigel en voz alta para asegurarse de que Marty recibía el mensaje— por razones obvias.

—Mr. Groombridge tiene mujer y dos hijos —dijo Joyce.

—Mal paño —dijo Nigel—. Habríamos escogido un soltero de haberlo sabido. Si vuelves a escupirme te daré un bofetón en la cara que no lo olvidarás.

Giraron por la A 12 a las dos y veinticinco, siguiendo la misma ruta que Alan Groombridge había tomado veinte minutos antes. Había poco tráfico, una lluvia torrencial y Marty conducía con cuidado, ni demasiado rápido ni demasiado lento, entrando al otro carril sólo para adelantar. Cuando la policía hubo establecido uno de sus controles en el desvío de Colchester, deteniendo a todos los coches y vehículos pesados, el Ford Escort pasaba ya por Witham, en dirección a Chelmsford.

—Si me dejáis en Chelmsford —dijo Joyce— os prometo no decir nada. Me quedaré en Chelmsford y compraré algo para comer, podéis darme cinco libras de las que habéis sacado y no iré a la policía hasta la noche. Les diré que he perdido la memoria.

—Sólo llevas un zapato —dijo Marty.

—Podéis dejarme delante de una zapatería. Le diré a la policía que llevabais máscaras y que me pusisteis una venda en los ojos. Les diré —el mejor disfraz que se le ocurrió— que erais viejos.

—Olvídalo —dijo Nigel—. Dices que lo harías, pero no lo harías. Te lo sacarían. Hazte a la idea. Tú te vienes con nosotros.

Los primeros coches de la hora punta salían de Londres cuando ellos entraban. Esta vez Marty cogió la North Circular Road en Woodfrod y pudieron seguir bastante bien hasta llegar a Finchley. A partir de allí fueron a paso de tortuga todo el trayecto y Marty, que lo había aguantado todo mejor que Nigel, sentía ahora que los nervios le estaban fallando. Parte del problema consistía en que, por el espejo retrovisor, fijaba los ojos tanto en los dos sentados atrás como en el tráfico que le seguía. Naturalmente debía ser todo una tontería, aquello de que Nigel hubiera matado al gerente del banco, no pudo haberlo hecho y tampoco le haría nada a la chica si ella intentara algo para atraer la atención de los otros conductores. Sólo era cuestión de que ella se lo creyera. Pero no parecía hacerlo. La mayor parte del tiempo estaba agazapada en un rincón detrás suyo con la cabeza colgando. Tal vez pensaba que los demás se mostrarían indiferentes, que cruzarían al otro lado, como aquello que nos enseñaban en las catequesis del domingo; pero Marty sabía que no era así, desde aquella vez en que una mujer lo había atrapado y escapó por los pelos del policía de la tienda.

Empezó a hacer tonterías, como cortar a los coches y hacer sonar las bocinas de los otros vehículos, y una vez llegó a tocar el guardabarros trasero del coche de delante con el guardabarros anterior del Escort. Por suerte para ellos, el coche que golpeó llevaba un guardabarros de un material de caucho y su conductor tenía un buen carácter, pues no hizo más que gritarles por la ventanilla que no había pasado nada. Pero aquello acabó de desquiciar a Marty, y cuando llegaron a Brent Cross las manos le temblaban sobre el volante y se le había calado el coche dos veces porque no podía controlar bien el pie del embrague.

A pesar, de todo, estaban ya llegando. En Staples Corner giró por Edgware Road y a las cinco menos diez estaban frente a la casa de Cricklewood. Aparcaron el Escort entre los cientos de coches que había a ambos lados de la calle.

Nigel no sentía lástima, pero se daba cuenta de que Marty estaba agotado, acabado. Así que cogió el revólver; lo empuñó contra la espalda de Joyce, obligándola a caminar delante de él con Marty a un lado y pasándole el brazo por encima del hombro como un enamorado. En las escaleras se encontraron con Bridey, la chica irlandesa que tenía la habitación junto a la de Marty, que se iba a trabajar de camarera en el «Rose of Killarney», pero ella no se fijó en ellos más que para saludarles con un hola indiferente. Había visto por allí a Nigel muchas veces y estaba acostumbrada a que Marty llevara chicas a su casa. Si hubiera entrado llevando en brazos el cadáver de una chica tal vez se habría extrañado durante unos minutos, pero no hubiera hecho nada, no hubiera ido a la policía. Dos hermanos suyos pertenecían a grupos extremistas del IRA y ella les había ayudado a volcar un coche cuando llevaban el cuerpo de un mártir de la huelga de hambre desde Crown hasta el Sacred Heart. Ella y toda su familia evitaban a la policía.

La puerta principal de Marty tenía una cerradura Yale y otra cerradura más vieja que se abría con una llave de hierro grande. Hicieron entrar a Joyce de un empujón y Nigel dio la vuelta a la llave de hierro. Marty se dejó caer sobre el colchón, cara abajo, pero Joyce se quedó de pie, mirando a su alrededor, toda aquella suciedad y desorden, y juntó las manos sobre su pecho.

—Ahora tenemos que deshacernos del coche —dijo Nigel.

Marty no dijo nada. Nigel le dio una patada al colchón y encendió la mecha de la estufa de petróleo, pues hacía mucho frío, y luego volvió a decir.

—Tenemos que deshacernos del vehículo.

—¿Quién va a encontrarlo ahí abajo? —refunfuñó Marty.

—La poli. Tienes que sobreponerte y llevarlo a algún lugar para abandonarlo. ¿De acuerdo?

—Estoy muerto —Marty logró levantarse e hizo caer al suelo con el pie un montón de ropa sucia—. Tengo que beber algo.

—Sí. Bueno, después, cuando nos hayamos sacado ese coche de encima

—¡Dioses! —dijo Marty—. Tenemos cuatro de los grandes en el saco y no puedo tomar ni un jodido trago.

Nigel rechinó los dientes al oír esas palabras. No comprendía por qué no había siete, tal como les había dicho ese tal Purford. Pero para impresionar a Jane o Janny, dijo, con aquella pronunciación medio atlántica:

—Ya lo llevaré yo. Tú quédate aquí con ella. Volveremos a atarla, y la dejaremos en la cocina. Tú te quedarás dormido, ya te conozco, y si se pone a chillar, el viejo de al lado sentirá curiosidad.

—No —dijo Joyce.

—¿Te he preguntado algo? Haz lo que te dicen, Janny.

Cogieron a Joyce y volvieron a amordazarla, atándole las manos a la espalda y también los pies. Marty le sacó el zapato para que dejara de hacer ruido con los pies y cerró la puerta de la cocina detrás de él. Ella empezó a hacer ruido, pero por poco tiempo.

La lluvia había cesado y el cielo, de un tono gris plomizo, tenía largas franjas de color naranja. Nigel y Marty se alejaron de la puerta de la cocina y hablaron con violentos susurros. En cuanto el tráfico lo permitiera, Nigel sacaría el coche y lo dejaría abandonado. Miraron ansiosamente la radio de Marty, pero no se atrevieron a ponerla en marcha.

CAPÍTULO SIETE

Durante un par de horas la policía sospechó de Alan Groombridge. Nadie había visto a los ladrones entrar en el banco. Sin embargo, colocaron controles de tráfico e informaron a los parientes más próximos de Groombridge y de Culver. Pero tenían sospechas. Según su hijo y su suegro, Groombridge nunca salía a comer fuera, y los empleados del Childon Arms les dijeron que nunca había estado allí. Al principio jugaron con la posibilidad de que él y la chica estuvieran complicados los dos, y se hubieran escapado en su coche. La presencia del zapato de Joyce indicaba que aquello era improbable. Además, esta teoría presuponía cierta relación entre ellos, de la cual se burlaron tanto el padre de Joyce como el hijo de Groombridge. Groombridge nunca salía por la noche sin su mujer y Joyce se pasaba todas las suyas con Stephen Hallam.

Una chica tan dedicada a su familia como Joyce no hubiera elegido nunca ese día en particular para aquel trabajo. Pero Groombridge podía haber cogido el dinero, volcando las cajas, dejando la caja fuerte abierta y llevándose a la chica por la fuerza. Éstas eran las ideas sobre las que especulaban vagamente un inspector de policía y un sargento, mientras interrogaban a los residentes de Childon. Pronto las abandonaron en favor de una verdad más desalentadora.

A las cinco estaban en el mismo punto en que habían empezado, en un robo con doble secuestro. Muchas cosas ocurrieron a las cinco. Peter Johns, conductor del Vauxhall rojo, oyó hablar del asunto por la radio y se fue a la policía a describir la minicamioneta blanca con la que casi había chocado. Ni él ni su madre pudieron describir al conductor ni a su acompañante, pero Mrs. Johns contribuyó con algo. Mientras la camioneta pasaba casi rozando al Vauxhall, creyó oír un ruido procedente de la parte trasera de la camioneta, como si alguien golpeara el suelo con el talón. Un toc, toc, toc, dijo Mrs. Johns, igual que el repiqueteo de un solo zapato, no de dos.

La siguiente persona en aportar información fue el conductor de un tractor que recordaba haberse cruzado con un Morris 1100. El tractorista, que tenía una imaginación desbordada, dijo que el conductor parecía aterrorizado y que desde luego había alguien sentado a su lado, de eso no cabía duda alguna, y que conducía, de una forma alocada y desigual. Había tres asaltantes del banco, entonces, concluyó la policía, dos que conducían la camioneta con Joyce dentro y el tercero en el coche de Alan Groombridge, al que obligaba a conducir. La desaparición del Ford Escort azul plata fue denunciada por su dueña, una tal Mrs. Beech.

Por entonces Nigel Thaxby, Marty Foster y Joyce Culver estaban en Cricklewood y Alan Groombridge se encontraba en el Hotel Maharajah de Shepherd’s Bush Road.

Los libros le habían enseñado que existían toda clase de hoteles baratos y pensiones y antros de mala fama por los alrededores de Paddington Station, así que se fue allí primero, en la Metropolitan Line, al salir de Liverpool Street. Pero los tiempos habían cambiado, los hoteles eran todos respetables y estaban ya llenos de turistas extranjeros y además eran bastante caros. El recepcionista de uno de ellos le recomendó a Mr. Azziz (que resultó ser su primo) y a Alan le gustó el nombre, y tuvo el presentimiento de que aquello le convendría. Le recordaba A Passage to India y eso parecía un buen augurio.

El frecuentar hoteles no había sido parte importante de su vida. Cinco años antes, al morir Mrs. Summitt, le dejó a Pam doscientas libras y se las habían gastado en unas vacaciones de verdad, alojándose en un hotel de Torquay. Llevaban mucho equipaje, sobre todo Pam y Jillian, una gran cantidad, y se preguntó qué haría sin tener siquiera una pobre maleta. Había leído que los empleados de los hoteles son un poco especiales en esas cosas.

El Maharajah era un edificio alto, de finales del siglo diecinueve, construido de ladrillo oscuro, con el nombre encima en neón azul, al que faltaba la primera H y la J. Sí, Mr. Azziz tenía una habitación sencilla para el caballero, Mr. Forster, ¿no? Cuatro libras cincuenta por noche, y ¿haría el favor de pagar por adelantado? Alan no necesitaba preocuparse por la falta de equipaje, porque a Mr. Azziz, a quien sólo le interesaba un negocio rápido, no le importaba lo que le faltara o lo que hubiera hecho, siempre que pagara por adelantado y no destrozara la habitación.

Acompañaron a Alan hasta una habitación pequeña y sucia del segundo piso, donde no había ni alfombra ni calefacción central ni lavabo, pero tenía una regadera con un grifo de agua fría, un hornillo de gas y una tetera con tazas y platos, así como una estufa de gas que funcionaba con monedas. Se encerró dentro y se vació los abultados bolsillos. La vista del dinero le hizo rodar la cabeza. Cerró los ojos y apoyó la cabeza sobre las rodillas, porque tenía miedo de desmayarse. Cuando los abrió, el dinero estaba todavía allí. Era real. Lo extendió para que se secara, y colgó la gabardina en el respaldo de una silla, quitándose de una patada los zapatos mojados, y miró el dinero. Junto a él estaba el retrato de Florence Nightingale que había roto en dos y que luego había pegado con cinta adhesiva.

Al otro lado de la ventana el cielo parecía una naranjada dentro de un vaso sucio. El ruido era terrible, el rugido, las vibraciones, el chirrido y el retumbar del tráfico lanzado, que giraba en Shepherd’s Bush Green por Chiswick, subiendo por Harlesden hasta Acton y luego bajando por Hammersmith. La casa temblaba. Se echó en la cama y se puso a dar vueltas como si estuviera en la copa de un árbol bajo un vendaval. Nunca podría dormir, era imposible que volviera a conseguir conciliar el sueño. Debía pensar ahora en lo que había hecho el porqué y qué iba a hacer a continuación. La locura iba disminuyendo, dejándole paralizado por el miedo y dándole una sensación de incapacidad para enfrentarse a nada. Tenía que pensar, tenía que actuar, tenía que decidir. Haciendo un gran esfuerzo por conseguir pensar, volvió a cerrar los ojos y cayó inmediatamente en un profundo sueño.

Nigel esperó hasta las seis y media, cuando el tráfico fue aminorando un poco. En cuanto a él, de conducir un coche sabía que el pie derecho era para el acelerador y el freno, y el pie izquierdo para nada. Entró en el Escort y lo puso en marcha. Dio un salto y se le caló, casi golpeando al Range Rover de delante porque Marty le había dejado una marcha puesta. Nigel volvió a probar y lo consiguió más o menos, aunque las marchas hacían unos ruidos horribles. Salió y se sumergió en el tráfico, sintiéndose mareado. Pero no tenía tiempo para esa clase de cosas porque era un trabajo de dedicación total accionar el pie izquierdo arriba y abajo y hacer ejercicios con la mano izquierda. No sabía adónde iba y tampoco le hubiera servido de mucho saberlo. Su conocimiento de Londres era mínimo. Sabía ir de Notting Hill a Oxford Street y de Notting Hill a Cricklewood en autobús, y eso era todo.

El tráfico le intimidaba. Podía imaginarse aplastando el coche, y tenerlo que abandonar y echarse a correr, así que giró por una calle lateral en Willesden y se quedó allí sentado durante lo que le parecieron horas, observando la calle principal hasta que dejaron de circular tantos coches y autobuses. No habían pasado horas, eran todavía las siete y cuarto. Tenía una ligera idea de dónde estaba cuando se encontró bajando inciertamente por Ladbroke Grove, y después empezaron a aparecer letreros que indicaban que seguía la dirección hacia el sur del río. Lo llevaría por uno de los puentes y lo abandonaría en el sur de Londres.

Estaba muerto de miedo. Hubiera querido tener algún sistema para enterarse de lo que pasaba y de cuánto sabía ya la policía. La manera de averiguarlo era con la radio de Marty, pero la habría oído también la chica, enterándose de que Groombridge estaba vivo. Afortunadamente había conseguido susurrarle a Marty que no la encendiera. Era tan duro, aquel tío, nunca sabías qué iba a hacer a continuación.

El cambio de marchas manual era cada vez más fácil de manejar. Intentó hacer unas respiraciones profundas para tranquilizarse, y hasta cierto punto lo consiguió. Lo que realmente tenía que hacer era esconder el coche en alguna parte donde no lo encontraran hasta después de muchas semanas. Sabía que era una persona conspicua, de seis pies de altura, de cabello rubio brillante y rasgos agradables, no bajo, moreno y vulgar como Marty. La gente no podría recordar a Marty pero a él sí que lo recordarían.

Giró a la derecha por Ladbroke Road y bajó por Holland Park Avenue hasta Shepherd’s Bush, siguiendo por aquella calle y pasando por delante del Maharajah Hotel, convirtiéndose así en uno de los que hacían el ruido que martilleaba el cerebro dormido de Alan Groombridge. Por Hammersmith hasta llegar a Putney Bridge. Quedaban todavía unos diez litros en el depósito. En Wandsworth colocó el coche en una calle rodeada por muros de fábrica donde no había nadie que pudiera verlo. Fue un descanso salir del coche, aunque sabía que no podía dejarlo allí tranquilamente. Había cogido un puñado de billetes del saco. En estas circunstancias Marty se hubiera tomado una copa, pero el esfuerzo le había hecho entrar a Nigel un hambre tremenda. Había un restaurante griego en la misma calle, unos metros más abajo. Entró y pidió un plato de Kebab y Taramo-salata.

Podía haber escogido igualmente el bar de pescado y patatas fritas o el Hong Kong Dragon, pero escogió el Café Griego y eso le dio una idea. Al empezar a comerse el Kebab, Nigel vio un póster en la pared del café, una foto de colores de Heraldion. Aquello le recordó que antes de iniciar el tema del préstamo, había estado escuchando a medias los chismorreos de su madre sobre los vecinos. Había recibido así la información de que los Bolton se iban un mes a Heraldion. Dondequiera que estuviera eso, pensó Nigel, era algún lugar de Grecia. El doctor Bolton, ahora jubilado, y su esposa griega, a los que se suponía que debía llamar (o se había supuesto en alguna ocasión) tío Bob y tía Helena, vivían en una casa cerca de Epping Forest. Él había ido allí una vez, hacía unos siete años, y ahora recordaba que el doctor Bolton guardaba su coche en el garaje, una especie de cobertizo; en realidad, en un extremo del jardín. Un lugar bastante aislado. El coche debía estar ahora en un parking del aeropuerto, pues su madre había dicho que se iban el sábado anterior. ¿Estaría cerrado el garaje? Nigel trató de recordar si la puerta tenía cerradura y pensó que no, aunque no podía estar seguro, después de tanto tiempo. Si la había y no podía usar el garaje, empujaría el coche, tirándolo en uno de los estanques del bosque. El pensar en los Bolton le trajo a la memoria aquella visita, cuando tenía catorce años, en la que escuchó con avidez el relato del doctor Bolton sobre cómo habían abandonado un coche robado en un estanque y que no lo habían encontrado durante semanas enteras.

Salió del café a las nueve y regresó cautelosamente a la callejuela.

El Ford Escort estaba todavía allí y no había ningún otro coche. Se metió dentro de prisa y arrancó, cruzando esta vez el río por Wandsworth Bridge.

Tardó casi una hora en salir a Wooford, y pasó muy mal rato cuando un coche de la policía pareció estar siguiéndole después del semáforo de Blackhorse Road. Pero el coche de la policía giró y al final consiguió llegar a casa de los Bolton, que estaba al final de una especie de callejuela lateral a Epping New Road. El lugar era tan remoto y solitario como lo recordaba, pero justo fuera del garaje, en aquel triste trozo de acera que terminaba en un sendero, de unos cuantos metros, cuatro hombres estaban cavando un agujero. Trabajaban con luz de faroles procedente del generador de una camioneta del gas aparcada allí cerca. Nigel pensó que sería mejor dar marcha atrás y simular que utilizaba la entrada a la callejuela para girar. Era sólo la segunda vez que ponía la marcha atrás y lo hizo con tanta torpeza que puso la primera, chocando así con la camioneta del gas. Pero volvió a probarlo y consiguió un giro razonable con tres maniobras, observando con regocijo que no había cerradura en la puerta del garaje ni tampoco candado. Pero no podía aparcar en la misma Epping New Road, pues era muy fácil, pensó, que fuera un lugar idóneo para colocar controles de tráfico.

Alejó el Escort un poco más y lo puso debajo de unas matas junto a Loughton Road. Luego fue a una cabina telefónica para llamar a Marty.

El auricular se lo pasó a Marty la chica pálida y pelirroja que, por su aspecto, parecía permanentemente encerrada en la oscuridad. Se lo dio sin decir palabra. Él no le dijo nada a Nigel, excepto sí o no y muy bien y hasta luego, y después fue a hacer lo que le habían dicho y desató a Joyce.

Estaba rígida y tenía frío y calambres, y por primera vez se desmoronó. Dijo débilmente:

—Quiero ir al lavabo.

—Muy bien, si es necesario… —dijo Marty, sin adivinar, ni siquiera extrañarse, de lo que le había costado estar echada allí fuera durante horas controlándose la vejiga a toda costa y deseando morirse antes de ponerse en un ridículo tal.

Salió primero, asegurándose de que no había nadie y empuñando el revólver. Se quedó en el rellano mientras ella iba al lavabo. Bridey estaba fuera y no se veía luz por debajo de la puerta de Mr. Green. Siempre se iba a la cama a las ocho y media, además de que era sordo como una tapia. Marty volvió a acompañar a Joyce y cerró la puerta con la llave grande de hierro que se puso luego en el bolsillo. Joyce se sentó en el colchón, frotándose los tobillos y las muñecas. A Marty le hubiera gustado tomarse una taza de café ya hacía horas, pero algo dentro suyo se rebelaba ante la idea de prepararse café delante de una chica atada y amordazada. Ni tampoco podía hacérselo ahora y apuntarla con el revólver al mismo tiempo. Así que cogió una botella medio llena de leche y la repartió en dos vasos.

—Guárdate tu asquerosa leche —gruñó Joyce.

—Muy bien. —Marty se tomó la suya y cogió el otro vaso.

—No, no lo hagas —dijo Joyce, y se tragó la leche de golpe—. ¿Cuándo vais a dejarme ir?

—Mañana —dijo Marty.

Joyce consideró la expresión. Miró a su alrededor.

—¿Dónde se supone que voy a dormir?

—¿Qué te parece aquí mismo y conmigo?

El comentario y las circunstancias le hubieran recordado inmediatamente a Alan Groombridge Santuario, de Faulkner, o incluso No hay orquídeas para Miss Blandish, pero en realidad Marty había dicho lo que dijo por fanfarronería. Tenía veintiún años y buena salud, y de modo natural le apetecían todas las chicas bonitas que veía, y en una situación distinta indudablemente le hubiera apetecido Joyce, de largas piernas y busto exuberante. Pero nunca se había sentido tan poco animado en toda su vida de adulto, y casi había llegado a un punto en que, si ella le hubiera tocado, habría pegado un grito. Cada sonido de la casa, cada crujido de la escalera y chirrido de la puerta le hacían suponer que era la policía. La vista de aquella radio sin funcionar le atormentaba. Joyce, sin embargo, estaba resuelta a vender caro su honor. Logró reunir sus últimos restos de despecho y le dijo que debía estar bromeando, pues tenía un novio dos veces más corpulento que él que lo derribaría con sólo mirarle, y que ya dormiría en el sofá, muchas gracias. Marty le dejó dos de los cuatro almohadones de su cama, y observó cómo ella los olía haciendo una mueca, y cómo se apropiaba de su manta más gruesa.

Se acostó vestida del todo, se tapó y giró la cara hacia el dorso amplio y grasiento del sofá. Debajo de la manta se sacó la falda y el jersey, pero se dejó la blusa y las bragas puestas. Marty se sentó, sosteniendo el revólver y deseando tener vino.

—Apaga la luz —dijo Joyce.

—¿A quién estás dando órdenes? Ve y que te zurzan.

Se sintió muy complacido cuando Joyce empezó a llorar. Estaba muy avergonzada de sí misma, pero no pudo evitarlo. Pensaba en el pobre Mr. Groombridge y en su madre, que se había quedado sin la fiesta, y en Stephen. Tenía gran mérito el pensar apenas en sí misma. Pero aquellos otros, los pobres papá y mamá, y Stephen, que iba a anunciar su compromiso en el Toll House aquella noche, y la pobre mujer de Mr. Groombridge, tan dedicada a él y llamándole por teléfono al banco cada día. Joyce daba fuertes sollozos, entregándose a la más noble de las penas, la que se siente por los demás. Marty estaba satisfecho al principio porque demostraba su fuerza sobre ella, pero ahora se encontraba incómodo. Le disgustaba, nunca le había gustado ver llorar a las chicas.

—Estarás bien —le dijo—. Serénate, anda. No te haremos daño si haces lo que te decimos. Palabra. Anímate, ¿eh?

Joyce no podía. Marty apagó la luz, pero la habitación no quedó a oscuras, nunca quedaba a oscuras a causa de los faroles amarillos de fuera. Se puso en la cama y dejó el revólver debajo de la almohada, tapándose las orejas con las manos. Tenía ganas de llorar también. ¿Qué demonios hacía Nigel? ¿Y si no volvía? La habitación vibraba con el llanto de Joyce. Era peor que el tráfico cuando pasaban los camiones y los autobuses. Luego se calmó un poco, paró y se hizo el silencio, Joyce se había quedado dormida llorando. Marty pensó que el silencio era peor que el ruido. Tenía un hambre terrible, se moría por beber algo y no se había acostado a aquella hora desde que tenía quince años.

Por el momento en que casi había decidido rendirse, huir de allí y salir corriendo a algún sitio, dejándole el dinero a Joyce, se oyeron unos golpecitos en la puerta. Pegó un salto y el corazón le dio un vuelco, pero los golpecitos volvieron a oírse y con ellos un susurro cansado y áspero.

No era más que Nigel, Nigel por fin. Joyce ni se movió, pero él habló en voz muy baja.

—Tuve que dar vueltas hasta que los malditos inspectores del gas se fueron. El coche está en el garaje. Fui andando hasta Chingford y tomé un autobús. ¡Dioses!

Nigel dejó un puñado de llaves de Ford en la bolsa con el dinero. Encontró un trozo de cordel en la cocina, lo pasó por la gran llave de hierro y se la colgó en el cuello. Apagaron la estufa de petróleo. Pusieron el revólver debajo de la almohada y se metieron en la cama. Era poco más de medianoche, el final del día más largo de toda su vida.

CAPÍTULO OCHO

Cuando Alan se despertó no sabía dónde se encontraba. La habitación estaba llena de luz color naranja. ¡Gran Dios! (tal como Lord Byron había señalado la mañana después de su boda, con el sol resplandeciendo entre las cortinas rojas de la cama). ¡Estoy sin duda en el infierno! Luego se acordó. Todo le vino a la memoria, como hubiera dicho Joyce. Según su reloj, eran las cinco de la mañana y la luz entraba de los faroles de la calle, filtrándose por una persiana de color mandarina que debió haber bajado él mismo la noche anterior. Llevaba once horas durmiendo. El dinero, ahora seco y ondulado, brillaba bajo la luz dorada. ¡Gran Dios, estoy sin duda en el infierno…!

Salió de la cama al pasillo y encontró el cuarto de baño. Había un letrero dentro de la puerta de su habitación que decía en un inglés enrevesado: «La gerencia no acepta responsabilidades por los objetos de valor dejados en las habitaciones a cuenta y riesgo de su propietario». Volvió a meter el dinero en los bolsillos de la gabardina, temeroso ahora de caminar por ahí con los bolsillos abultados por el dinero de aquel modo. Toda la noche la había pasado vestido, y tenía los pantalones tan arrugados como los billetes, así que se los quitó y los puso debajo del colchón, que era una buena manera de planchar pantalones, preconizada por Wilfred Summits. Se quitó el resto de la ropa y volvió a meterse en la cama, escuchando el ruido de fuera que había vuelto a empezar. El ruido le parecía sintomático del alboroto que debía haberse armado sobre su desaparición y la de Joyce y la pérdida del dinero, todo el mundo en revuelo.

Se le ocurrió de repente que, una vez hubieran soltado o rescatado a Joyce, ésta diría a la policía que él no estaba en el banco cuando llegaron los hombres. Estuvo reflexionando durante un rato, y, dentro de aquella fría habitación, estaba sudando. Ella se lo diría, y ellos empezarían a investigar sus movimientos desde el coche hasta la estación de autobuses. Y del autobús al tren. Se vio a sí mismo destacando entre todas aquellas muchedumbres como un leproso o un hippy o, ¿cómo lo decía Kipling?, como un emplasto de mostaza en un sótano de carbón. Pero tal vez no lo supiera. Dependía de si le habían puesto una venda en los ojos y también de cuántos eran. Si había visto su coche todavía en el patio, y luego le habían puesto la venda y la habían hecho entrar en el coche o camioneta un rato antes de marcharse… Se aferró a esta esperanza, y pensó, con sentido de culpabilidad, en Pam y en sus hijos. A su manera, Pam había sido una buena esposa para él. Le parecía seguro que, saliera lo que saliera de aquello, nunca volvería a vivir con ella, nunca volvería a acostarse con ella ni a ir de compras con ella ni a Stantwich, ni a ceder en todo por conseguir la paz. Eso pertenecía al pasado y el banco también. El futuro era la libertad o el interior de una celda.

A las siete se levantó y, con la gabardina en lugar de bata, se fue a tomar un baño. El agua estaba sólo templada, porque, aunque llevaba tres mil libras en el bolsillo, no tenía una moneda de diez peniques para el contador. Temblando, se puso la ropa. Los pantalones no tenían mal aspecto. Aplastó el dinero tanto como pudo, poniéndose algunos billetes en los bolsillos de la americana, otros en los bolsillos de los pantalones y el resto en el bolsillo delantero de la americana. Le hacía parecer más gordo de lo que era. Mr. Azziz no daba desayuno, en realidad ninguna comida, así que salió a buscar un lugar para comer.

En cuanto salió a la calle sintió un miedo cerval. Debía ser un hombre marcado, pensó, y su rostro más conocido que el de un príncipe real o el de una estrella. No se le ocurrió entonces que ni la familia Groombridge ni la de Summitt había tenido nunca la costumbre de hacerse fotos artísticas ni de dedicarse a tomar fotos por afición, y por consiguiente no podía existir ninguna imagen grande y reconocible de su cara. Por algún hecho portentoso tenía que llegar a la vista del público. Caminó furtivamente hacia un quiosco, intentando ver sin ser visto, pero los titulares grandes y negros chocaron con sus ojos. Se quedó mirando un mostrador lleno de barras de chocolate hasta que se atrevió a enfrentarse de nuevo a esos titulares.

Era el retrato de Joyce, no el suyo, lo que vieron sus ojos, Joyce fotografiada por Stephen Hallam hasta parecer casi bonita. Secuestro de una chica de banco, decía un periódico. Otro, Gerente y chica secuestrados en el asalto a un banco. Cogió los dos periódicos con manos temblorosas y pagó con una libra. El hombre del mostrador le preguntó si tenía algo más pequeño. Alan movió la cabeza, no podía hablar.

Había olvidado el desayuno y se preguntó cómo diablos había podido siquiera pensar en él. Se sentó en un banco de Shepherd’s Bush Green y se obligó a mirar aquellos periódicos, aunque sintió el instinto, una vez comprados, de tirarlos y salir corriendo. Pero hizo una respiración profunda y forzó los ojos a mirar aquellos titulares y la letra más pequeña.

Antes de encontrar una foto suya tuvo que buscar en las páginas interiores. La habrían puesto allí, pensó, porque era muy vago el parecido, totalmente inútil con fines de identificación, y no añadía carácter alguno al informe. Christopher había sacado la foto suya con Pam y Wilfred Summitt en el jardín de la casa de Hillcrest. Ampliada, aunque sólo fuera una pulgada por cada lado, la cara de Alan era una máscara confusa y sonriente. Igualmente podría haber sido el condestable Rogers o P. Richardson, de pie, allí junto a la cortadera argentina.

El otro periódico llevaba la misma foto. ¿Acaso existían otras? Fotos más vagas, pensó. En su boda, aquel asunto relámpago, deprimente por la deshonra, no había fotógrafos. Se dio cuenta de que la parálisis producida por el terror iba cediendo. Iba desapareciendo de él como de un hombre curado y flexible de nuevo. Vio la niebla y el sol pálido, la hierba, otras personas, volvió a sentir la sensación de hambre y sed. Si no podían reconocerlo ni identificarlo, no tenía por qué temer. El sosiego que ello le proporcionó, el lento relajamiento que se iba acelerando hasta llegar a adquirir una especie de excitación, hizo desaparecer todo deseo de leer nada más de la información de los periódicos. Se olvidó de Joyce, que incluso ya podía estar a salvo, otra vez en casa con un vago recuerdo de los sucesos. Él estaba a salvo y libre, y tenía lo que quería.

La taza de té y los huevos con tostadas le incrementaron la sensación de bienestar. Los periódicos los tiró, agradecido, a una papelera. Tras unos minutos de exploración encontró la estación de metro y cogió un tren hasta Oxford Circus. Sabía que Oxford Street era el lugar donde se compra la ropa. Todos los ingleses, sin importar la clase de vida que hayan llevado, lo saben. Se compró dos tejanos, cuatro camisetas, unos calcetines, unos calzoncillos y una cazadora, dos jerseys y un par de botas cómodas. Los tejanos no le habían sido permitidos jamás en el pasado, pues Pam decía que eran sólo para los jóvenes, muy bien para Christopher pero ridículos para un hombre de su edad. Se dijo que los compraba para disfrazarse, pero sabía que no era sólo para eso. Era para recuperar —o mejor, descubrir, pues no se puede recuperar lo que nunca se ha tenido— su juventud.

Salió de la tienda con la ropa nueva puesta, y aquella transformación fue un paso más para librarlo del temor de ser perseguido. La gente, incluso la policía, pasaba por su lado sin mirarlo dos veces. Luego se compró una maleta, y en un wáter público del subsuelo de la calle, puso dentro su traje de trabajo y aquella gabardina llena de dinero.

La maleta era demasiado pesada para llevarla mucho tiempo. Ningún lector ferviente de novelas podía tener duda alguna sobre cómo librarse temporalmente de ella.

Cogió un tren hasta Charing Cross, y allí depositó la maleta en un casillero para equipajes. Por fin estaban separados él y el dinero.

Mientras se alejaba, únicamente con la cartera llena, tal como había hecho tantas veces en aquellas secretas indulgencias de su oficina, sintió aligerarse su paso como si, junto con el dinero, se hubiera descargado de la culpabilidad. Y se dirigió a Trafalgar Square. Entró en la National Gallery y pasó por delante de los teatros de St. Martin’s Lane y por la calle de Charing Cross, e hizo una copiosa comida con vino. Aquella noche pensaba ir al teatro. En toda su vida nunca había ido realmente al teatro, excepto una vez o dos al Stantwich Rep y a alguna pantomima de Londres cuando los niños eran más pequeños. Se compró una entrada para primera fila de platea, la fila A, y justo en el centro, para el Dr. Faustus de Marlowe.

Junto al teatro había una agencia inmobiliaria. Eso le recordó que necesitaba un lugar para vivir, no iba a quedarse en el Maharajah más tiempo del necesario. Pero no sería un piso. Los segundos que pasó estudiando el contenido del escaparate de la agencia le confirmaron que cualquier cosa de aquel tipo estaba más allá de sus posibilidades. Pero una habitación de dieciséis a veinte libras por semana, eso sí que podría arreglarlo.

La chica le dio dos direcciones. Una estaba en Maida Vale y la otra en Paddington. Antes de localizar ninguna de las dos, Alan tuvo que comprarse una guía de Londres. Fue primero a la dirección de Paddington porque la habitación que alquilaban era más barata.

El casero salió a la puerta con un periódico de la tarde en la mano. Alan vio que él y Joyce eran todavía la historia principal, y su propia cara estaba otra vez allí, ampliada hasta llegar a ser un esbozo sin rasgos. Al ver aquello revivió su ansiedad, pero el casero dejó el periódico sobre una mesa y le invitó a entrar.

Alan hubiera cogido la habitación aunque tenía pocos muebles y no era confortable. De cualquier modo, sería suya y podría mejorar sus condiciones con toda libertad, y era mejor que el Maharajah. El casero también parecía contento de aceptarle como inquilino siempre que comprendiera que debía pagar el alquiler de un mes por adelantado y dejar un depósito. Alan había sacado la cartera y se disponía a firmar el contrato como A. J. Forster cuando el casero dijo:

—¿Supongo que podrá darme una referencia bancaria?

A Alan se le subió la sangre a la cara.

—Es la costumbre —dijo el casero—. Tengo que protegerme.

—Iba a pagarle al contado.

—Puede ser. Pero igualmente quiero referencias. Por ejemplo, su jefe o las personas con las que está viviendo ahora. ¿No trabaja usted con ningún banco?

En aquellas circunstancias, la pregunta tenía una terrible ironía. Alan no supo qué decir, excepto que había cambiado de idea, y se fue de la casa tan deprisa como pudo; seguro de que el casero pensaba que era un criminal, tal como en realidad era. Nadie sabía mejor que él cómo abrir cuentas bancarias. Y le era imposible abrir una, no tenía nombre, ni dirección, ni ocupación ni pasado. De repente, se sintió asustado, allí fuera, en la calle extraña, sin identidad, sin pertenencias y vio su actuación no tanto como una barbaridad sino como una increíble locura. En todos aquellos meses de jugar con los billetes de banco nunca había considerado el aspecto práctico de una existencia con su posesión ilícita. Porque entonces había sido un sueño y ahora era realidad.

Podía seguir viviendo, suponía, en el Maharajah. Pero ¿podía realmente? A cuatro libras cincuenta por noche, aquella cueva con la fregadera y el hornillo de gas iba a costarle tanto como los pisos que había visto en oferta en el escaparate de la agencia. No podía seguir allí, pero no podría encontrar ningún otro sitio porque la costumbre era pedir una referencia bancaria.

Ocasionalmente, en el pasado había recibido cartas pidiendo esa referencia, y su respuesta había sido discreta, según la política del banco de no divulgar jamás el estado de cuentas de un cliente a ningún extraño. Simplemente escribía que sí, que fulano de tal trabajaba con su sucursal del Anglian-Victoria, y eso al parecer era satisfactorio. Sintió mareos al pensar dónde estaba su propia cuenta, en la sucursal de Childon y a un nombre que hoy en día era familiar a todos los lectores de periódico.

Le vino a la mente la idea de volver a su casa. No era demasiado tarde para volver, si realmente quería hacerlo. Podría decir que se lo habían llevado y luego lo habían soltado. Llevaba los ojos vendados todo el tiempo y no les había visto la cara ni el lugar al que le habían llevado. El shock había sido tan grande que no podía recordar mucho, sólo que había salvado parte del dinero del banco, depositándolo en un lugar seguro. Tal vez sería mejor no mencionar para nada el dinero. ¿Por qué habían de sospechar de él si se entregaba ahora?

Eran las tres y cuarto. No lo veía en su reloj, sino en uno de la pared de enfrente. Y junto al reloj, sobre un panel de cristal esmerilado estaban grabadas la A y la V, las hojas de parra y la corona, que era el emblema del banco Anglian-Victoria. La sucursal del Anglian-Victoria de Paddington Station. Alan se quedó fuera, preguntándose qué ocurriría si entrara y le dijera al director quién era.

Entró en el banco. Los clientes hacían cola detrás de una reja hasta que una luz verde les indicaba que había una caja libre. Sintió un tremendo impulso de anunciar que él era Alan Groombridge. Si lo hacía ahora, al cabo de unos días volvería a estar detrás de su propia caja, conduciendo su coche, escuchando a Pam hablando del coste de la vida, a Pop discutiendo con Christopher, y él leyendo por la noche en su confortable casa. Apretó los dientes y los puños para evitar ceder a ese impulso, aunque siguió de pie allí, al final de la cola.

Constantemente se encendían las luces verdes, y un cliente se acercaba a la caja y luego otro. Alan se quedó en la cola e iba adelantando con ella, pasando por delante de una hilera de mesas con unos cuadernillos verdes encima. Un hombre estaba sentado en una de ellas, haciendo un ingreso en su talonario. Alan le observó, envidiándole la legítima propiedad de ese talonario.

Eran las tres y media, y el inspector de policía se dirigió a la puerta para impedir que entrara nadie más. Alan empezó a construir frases en su mente, de cómo había perdido la memoria, cómo la imagen de aquel emblema le había recordado quién era. Pero ¿y su ropa? ¿Cómo iba a explicar la ropa nueva?

Al mirarse aquellos tejanos, los ojos volvieron a topar con el hombre de la mesa. El talonario estaba abierto y cualquiera podía ver que iba a ingresar doscientas cincuenta libras; aunque Paul Browning no había sido tan imprudente como para extender un talón. Alan sabía que se llamaba Paul Browning porque ése era el nombre que acababa de escribir en un impreso para talonarios. Y ahora añadía debajo, con las mismas letras mayúsculas, su dirección, Exmoor Gardens 15, London NW2.

Cuando se encendió la luz verde para la mujer que estaba inmediatamente delante de Alan en la cola, Paul Browning se puso en ella detrás de Alan. Musitando un «perdón», Alan dio la vuelta y se dirigió a la puerta.

Había encontrado una referencia bancaria y una identidad, y con ese descubrimiento quemó la última frágil embarcación que podría haberle devuelto a su casa. El inspector le dejó salir cortésmente.

CAPÍTULO NUEVE

Joyce se despertó primero. Con el sueño había recobrado la confianza y el valor. El hecho de que los otros, aquellos dos cerdos, tal como los llamaba, todavía durmieran, le hizo despreciarlos en vez de temerles. Imagínate, dormir así, cuando has asaltado un banco y has secuestrado a alguien. Deben necesitar un psiquiatra. Pero aunque los despreciaba, también se sentía más cómoda con ellos que si hubieran tenido cuarenta o cincuenta años. Por muy asquerosos y cretinos que fueran, eran jóvenes; pertenecían, junto con ella, al gran club universal de la juventud.

Se levantó y se vistió. Entró en la cocina y se lavó las manos y la cara con agua fría, se refrescó bien con agua fría, tal como solía hacer por la mañana, aunque generalmente tomaba un baño primero. Lástima que no pudiera lavarse los dientes. ¿Qué había para comer?

No valía la pena esperar que aquellos cerdos le dieran nada. Gente de aquella calaña, no tenían ni siquiera nevera, pero había un paquete de tocino por abrir en un estante de aquella especie de librería y unos huevos en una caja y muchas latas de judías cocidas. Joyce miró largamente el paquete de tocino. Tal vez tenía un año, en su opinión, nunca se sabe, con personas así. Pero no. Caducidad 15 de marzo, decía. Puso la tetera al fuego y un poco de margarina Flora en una sartén; y encendió todos los demás fuegos de la cocina y el horno, para calentarse.

La pena que sentía por mamá, papá y Stephen estaba bajo una mejor perspectiva. No estaba muerta, ¿verdad? Stephen la valoraría mucho más cuando se la devolvieran viva y coleando. Iban a soltarla hoy. Se preguntó cómo y dónde, y pensó que sería bastante divertido contárselo todo a la policía y tal vez a los periódicos.

El ruido del gas despertó a Marty y vio que Joyce no estaba en el sofá. Exclamó «¡Dioses!» y Joyce entró y se quedó en la puerta con insolencia. Hay gente que se despierta y se orienta con mucha rapidez por la mañana, y hay otros que van por ahí, medio dormidos, durante mucho rato. Joyce pertenecía a la primera categoría y Marty a la segunda. Refunfuñó y buscó la pistola.

—Si fuera por vosotros —dijo Joyce—, ya podría tener yo un par de inspectores conmigo, esperando para arrestaros.

Preparó un gran cazo de té fuerte y encontró un paquete de leche esterilizada. Una cosa asquerosa, pero era mejor que nada. Oyó cómo Marty empezaba a levantarse y volvió la cara. Tal vez estaba desnudo del todo, cosa que no le importaba si se trataba de Stephen o uno de sus hermanos al salir del baño, pero no aquel cerdo. Sin embargo, llevaba calzoncillos azules con rebordes lilas, y cuando entró en la cocina se había puesto ya los tejanos y una camisa.

—Danos una taza de té.

—Tomárosla —dijo Joyce—. Pero primero llevadme al lavabo.

Estuvo allí dentro cinco minutos enteros, a propósito, pensó Marty. Estaba en tensión por si salía Bridley o el viejo Green. Pero no había nadie. Se oyó la cadena y salió Joyce sin mirarle. Pasó por delante de Nigel que estaba sentado en el colchón con la cabeza apoyada en las manos. Todo el tocino de la sartén, dos huevos y un cazo lleno de judías cocidas fueron a parar al plato que se había calentado para ella. Se sentó a la mesa de la cocina y empezó a comer.

Nigel se vio obligado a servirse té para los dos y a empezar a cocinar más tocino. Lo hizo con torpeza, porque también era un soñoliento matutino.

—Uno de nosotros tendrá que salir —dijo— a comprar un periódico y más comida.

—Y bebida, por amor de Dios —dijo Marty.

—¿Y si fuera yo? —preguntó Joyce.

—No seas niña —dijo Nigel, y, dirigiéndose a Marty—: Puedes ir tú. Será mejor que yo le tenga el ojo encima.

Joyce comió melindrosamente, intentando disimular el hambre que tenía.

—¿Cuándo vais a dejarme marchar?

—Mañana —dijo Marty.

—Eso ya lo dijiste ayer.

—Pues no debería haberlo hecho —exclamó Nigel—. Tú te quedas aquí, ¿entendido? Tú te quedas aquí hasta que yo quiera.

Joyce se había creído lo que dijo Marty. Sintió un ligero temblor de miedo, pero dijo con descaro:

—Si va a salir podría comprarme un par de zapatos.

—¿Comprarte qué? Oh, sería algo maravilloso, seguro que sí, que yo fuera a comprar un par de zapatos de chica cuando saben que perdiste uno.

—Cómprale un par de zuecos o sandalias o algo. Puedes ir a Marks, en Kilburn. Se va a hacer un agujero en las medias y entonces tendremos que comprarle unas malditas medias.

—Y un cepillo de dientes —dijo Joyce.

Marty le señaló un cazo, lleno de jabón ennegrecido, donde había un cepillo de dientes con las cerdas marrones desmañadas.

—¿Que yo use eso? —dijo Joyce indignada. Pensó en la más horrible infección que se le ocurrió, una que había visto escrita en la pared del wáter de señoras de la estación de Stantwich—. Cogeré la tiña.

Nigel no pudo evitar una sonrisa. Se acabaron el desayuno y Marty se fue, dejando a Nigel con el revólver.

Joyce no estaba acostumbrada a no hacer nada y nunca había estado en un lugar tan sucio. Anunció, sin pedir permiso a Nigel, que tenía la intención de limpiar la cocina.

Marty se hubiera sentido muy complacido. No limpiaba la cocina porque era demasiado perezoso, no porque le desagradara la limpieza. A Nigel, sí. Se había ido de casa en parte porque sus padres estaban siempre limpiando algo. Se sentó en el colchón y observó cómo Joyce limpiaba, y por primera vez sintió interiormente cierta emoción hacia ella. Hasta entonces la había considerado como un objeto o una molestia. Ahora lo que sentía era rabia. Se sentía profundamente molesto por lo que hacía, aquello le removía viejos sentimientos medio olvidados y escenas desgraciadas y mantuvo el revólver apuntándola, aunque estaba de espaldas y no podía verlo.

Una hora después Marty llamó a la puerta, dando los cuatro golpecitos que eran la contraseña mutua. Tiró un par de sandalias de goma al suelo y dejó la bolsa de la compra. Tenía la cara blanca y angustiada.

—¿Dónde está Joyce?

—Así se llama, ¿eh? En la cocina, haciendo la limpieza de primavera. ¿Qué te pica?

Marty empezó a sacarse un periódico doblado del bolsillo.

—No —dijo Nigel—, afuera. —Salieron al rellano y Nigel cerró la puerta detrás de él. Abrió un ejemplar del mismo periódico que Alan Groombridge había leído unas horas antes—. No, lo entiendo —dijo—. ¿Qué quiere decir? Ni siquiera vimos al tipo ese.

—¿Crees que es una especie de truco?

—No lo sé. ¿De qué serviría? ¿Con qué fin? Y ¿por qué dicen siete mil cuando sólo había cuatro?

Marty sacudió la cabeza.

—Tal vez el tipo nos vio y se asustó y se marchó a alguna parte, perdiendo la memoria. —Expresó un temor que había estado atormentándole—. Mira, lo que le dijiste a la chica de matarle, no era verdad, ¿no?

Nigel le miró con dureza y luego miró el revólver.

—¿Cómo podría serlo? —dijo lentamente—. El gatillo ni siquiera se mueve.

—Sí. Quería decir… Bueno, podías haberle dado en la cabeza, no sé.

—Yo no le vi. No estaba allí. Ahora rompe ese periódico y tira los trozos en el wáter. Tiene que seguir pensando que hemos matado a Groombridge y tenemos que salir de aquí y sacarla, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —dijo Marty.

Joyce terminó de limpiar la cocina y luego se lavó los dientes con el cepillo que Marty había comprado. Tuvo que utilizar jabón, y había oído decir que lavarse los dientes con jabón los volvía amarillos, pero tal vez eso pasaba si lo hacías durante mucho tiempo. Y ella no iba a permanecer allí mucho tiempo porque mañana la iban a soltar.

Nigel se negó en redondo a dejarla bajar al lavabo y tuvo que lavarse en la cocina con una silla colocada contra la puerta. Su madre solía bromear por esta manera de limpiarse, haciendo un juego de palabras. Al pensar en su madre le saltaron las lágrimas, pero se las enjugó y se limpió con tanto ímpetu que tuvo más motivos para llorar. Después lavó, para ponérsela al día siguiente, la camiseta menos horrible que tenía Marty entre el montón de ropa que había sobre la cama. No iba a enfrentarse con la policía ni a reunirse con su familia en aquel estado tan sucio y desaliñado, ella no.

Marty volvió a salir a las siete y regresó con whisky, vino y comida china para los tres. Joyce se comió la suya en la cocina, en la mesa. Los chicos se comieron su parte sentados en el suelo de la salita. El lugar estaba cerrado y viciado y olía a la estufa de petróleo y al horno que habían estado encendidos todo el día, y las ventanas rezumaban la condensación del vapor. Cuando acabó de comer, Joyce entró y miró a Nigel y a Marty. El revólver estaba en el suelo junto al paquete de plástico que contenía chow mein. No usaban platos, los cerdos, pensó Joyce.

Nunca había sido una de esas personas que evitan los problemas porque es mejor no saberlos con certeza. Ella prefería saberlo.

—Vais a soltarme mañana —dijo.

—¿Quién lo ha dicho? —Nigel puso la mano encima del revólver. No se acordó de ser un desertor hippy medio atlántico de los años sesenta y habló, con reacia admiración por parte de Marty, con el tono autoritario de la escuela pública de sus antepasados—. Ni hablar de salir de aquí mañana. Te irías directamente a la policía y nos describirías a nosotros y a este sitio. Te llevamos con nosotros para evitar que eso ocurriera y la situación no ha variado. —Entonces se acordó y añadió, con entonación nasal—: Ni hablar.

—Pero la situación no cambiará —dijo Joyce.

—Yo podría matarte, ¿no?, ¿no? —vio como ella se ponía rígida y luego retrocedía muy ligeramente. Aquello le agradó—. Has de ser buena niña —dijo— y hacer lo que te decimos y dejar de hacer malditas preguntas estúpidas y yo ya pensaré en un modo de salir de todo esto. Sólo necesito un poco de tranquilidad. ¿De acuerdo?

—Tómate un trago de scotch —dijo Marty, que se alegraba y se volvía afable con sólo dos dedos de alcohol. Pero Joyce no quiso. Ni tampoco aceptó el Riesling yugoslavo que bebía Nigel. Si la situación no había cambiado y no iba a cambiar, tendría que pensar en distintas maneras de cambiarla. El primer deber de un prisionero es escapar. Su tío, que había sido prisionero de guerra, siempre lo decía, aunque nunca había logrado escapar del Stalag Luft donde le habían tenido encarcelado durante cuatro años. A Joyce nunca se le había ocurrido escapar antes porque creía que la soltarían, pero ahora pensaba en ello.

Después de acostarse y cuando los chicos estuvieron dormidos, mientras Marty roncaba más fuertemente que su padre —Joyce pensaba antes que los jóvenes nunca roncaban—, se levantó del sofá y se fue de puntillas a la cocina. Aquel mismo día había encontrado un bolígrafo mientras sacaba, frotando, aquella suciedad grasienta que había debajo de la fregadera y lo había dejado en la escurridera, sin suponer entonces que iba a necesitarlo. No tenía mucha confianza en aquel bolígrafo que probablemente llevaba años allí, tal vez desde antes incluso del actual inquilino. Pero después de limpiar cuidadosamente la punta con el trapo ahora limpio y de hacer unos garabatos en el borde de una caja de cerillas para que fluyera la tinta, vio que escribía bastante bien. Entraba la suficiente luz desde fuera para hacer posible la escritura, si no ya la lectura. Igual que Alan Groombridge, Joyce encontraba muy extraña la iluminación constante procedente de la luz de los faroles de la calle durante toda la noche, pero tenía sus ventajas. Se sentó a la mesa y escribió sobre un trozo de la bolsa de papel con la que se habían envuelto las sandalias:

Han matado a Mr. Groombridge. Me tienen en una habitación de Londres. Tachó Londres y escribió esta calle. No sé el nombre de la calle ni el número de la casa. Son dos. Son jóvenes, de unos veinte años. Uno de ellos es bajito y moreno. El dedo índice de la mano derecha es deforme. La uña está retorcida. El otro es alto y rubio. Por favor, sáquenme de aquí. Son peligrosos. Tienen una pistola. Firmado, Joyce Marilyn Culver.

Joyce pensó envolver el mensaje alrededor de un trozo de piedra pómez que había encontrado en la escurridera y tirarlo por la ventana. Pero no pudo abrir la ventana, aunque ninguno de aquellos dos pareció oírla forcejear con ella. Lo mismo daba, la ventana del lavabo sí que se abría y lo tiraría por allí por la mañana. Por el momento dejó la nota en aquel depósito tradicional favorito de todas las heroínas desgraciadas, su busto. Se la puso entre los pechos y volvió al sofá. Pero primero les dedicó a sus secuestradores una mirada de desprecio. Si hubiera estado en su lugar, pensó, habría insistido en permanecer despierta mientras el compañero dormía, y en dormir únicamente mientras el otro vigilaba. Mira adónde les había llevado el emborracharse y perder el conocimiento. Pero, bajo la luz amarilla, resaltaba la cuerda con la llave en el cuello del moreno, y el negro cañón del revólver brillaba débilmente junto a la mano caída del rubio.

A las nueve estaba levantada, lavada y vestida y empezó a sacudir a Marty, que se despertó con un dolor de cabeza cegador y mucha resaca.

—Vete. Déjame solo —dijo Marty, y escondió la cara en la sucia almohada.

—Si no te levantas y me llevas al lavabo empezaré a dar golpes en esa puerta con una silla. Romperé la ventana.

—Hazlo y estás muerta —dijo Nigel, dándole un codazo a Marty y buscando el revólver. Se había acostado totalmente vestido y Joyce tuvo que volver la cabeza, asqueada por su olor. Nigel la sacó al rellano y se apoyó contra la pared, viendo las estrellas y sintiéndose como si un ejército de duendes con botas claveteadas jugaran al corro dentro de su cabeza. No debía volver a beber de ese modo, era una locura. No un adicto al alcohol como aquel insensato. ¿No? Ni siquiera le gustaba.

Joyce tenía el mensaje envuelto en la piedra pómez. Se quedó en el asiento del wáter, deseando ver algo de lo que había fuera, debajo de la ventana, pero se abrió solamente un montante congelado por encima de su cabeza, aunque estaba al alcance de su mano.

Tiró la piedra pómez y se puso a temblar, por temor de que al llegar al suelo hiciera un ruido que pudiera oír el rubio. Tiró de la cadena para ahogar cualquier otro ruido.

El otro la miró con cólera cuando volvieron a la habitación.

—¿Qué crees que estás haciendo con mi camiseta?

—Tengo que cambiarme, ¿no? No voy a llevar lo mismo día tras día como vosotros. Me educaron para ir limpia. Vosotros tendríais que llevar todo eso a la lavandería. ¿De qué me sirve limpiar cuando todo esto está lleno de ropa sucia?

Ninguno de los dos le contestó. Marty se llevó la radio al lavabo, pero no consiguió nada de ella excepto música moderna. Luego salió a comprar sin esperar órdenes de Nigel. El aire libre lo confortó. Era un chico del campo y solía pasar fuera la mayor parte del tiempo. Todos los trabajos que había tenido, excepto el de empaquetador, habían sido al aire libre, e incluso cuando vivía del desempleo se pasaba horas enteras paseando por Londres cada día y caminando por Hampstead Heath. No podía soportar seguir encerrado, por muy asustado que estuviera cada vez que veía a un policía o un coche de policía. A Nigel, en cambio, le gustaba estar en casa, no sufría claustrofobia. Le gustaban las habitaciones pequeñas y sucias con ventanas cerradas donde podía gandulear y soñar grandes sueños nietzscheanos sobre sí mismo como superhombre, con muchos insensatos y mujeres estúpidas para humillar y obedecerle. La mujer estúpida volvía a limpiar, esta vez la salita. Bueno, que continuara, si eso era para lo único que servía.

Arrodillada, mientras limpiaba el zócalo, Joyce dijo:

—¿Lo habéis decidido ya? ¿Habéis decidido cuándo voy a salir de aquí?

—Mira —dijo Nigel—, te estamos cuidando bien, ¿no? Tienes tu rancho, ¿no? Y puedes beber tanto licor como quieras, sólo que no quieres. Ya sé que esta parcela no es maravillosa pero tampoco está mal. No te tratamos tan mal.

—Debes estar bromeando. ¿Cuándo vais a dejarme ir?

—¿Es que no sabes decir nada más que cuándo vamos a dejarte marchar?

—Sí —dijo Joyce—. ¿Cómo te llamas?

—Robert Redford —dijo Nigel, al que le habían dicho que se parecía a este actor en sus primeras películas.

—¿Cuándo voy a salir de aquí, Robert?

—Cuando yo decida, Joyce. Cuando mi amigo y yo veamos nuestra oportunidad de salir del país sin peligro y no tengamos que preocuparnos de que le des a la policía una información muy comprometida.

Joyce se puso de pie.

—¿Por qué no hablas así todo el tiempo? —dijo, con una mirada ingeniosa—. Es tan agradable. Podrías tener un acento realmente elegante si quisieras.

—¡Oh! ¡Vete al cuerno!, ¿quieres? —dijo Nigel, perdiendo la paciencia—. Vete al cuerno y déjame tranquilo.

Joyce sonrió. Nunca había leído la historia de la doctora Edith Bone, quien cuando la condenaron en Hungría a siete años de encierro solitario, no perdía nunca ocasión de pinchar y provocar a sus guardianes, sin cooperar nunca en lo más mínimo con ellos. No lo había leído, pero utilizaba la misma táctica.

CAPÍTULO DIEZ

Les dijeron a la policía que habían visto un Ford Escort azul plata, por la noche del lunes 4 de marzo, en Epping New Road. El informador era uno del grupo de los inspectores del gas que trabajaba en la avería de una conducción que había junto a la casa del doctor Bolton, y el coche que había visto era realmente el coche de Mrs. Beech y su conductor Nigel Thaxby. Pero cuando la policía buscó por el bosque de Epping el coche y dragaron uno de los estanques de grava abandonaron esa línea de investigación en pro de otra más esperanzadora, referente a un Escort azul lata que salió de Dover en el ferry de Calais el lunes por la noche. Este coche, según testigos, era conducido por un hombre de mediana edad con otro más joven al lado y un hombre y una chica en la parte trasera. El hombre de atrás parecía estar dormido, pero podía estar inconsciente o drogado. Nadie se había fijado en el número de la matrícula.

Encontraron el coche de Alan Groombridge en el aparcamiento de Colchester. Sus huellas estaban en el interior así como las de su mujer. Había otra serie de huellas que eran de las manos de un trabajador de la granja de Stoke Mill a quien Alan había acompañado a casa el martes anterior. Pero la policía no lo sabía y no se le ocurrió al granjero decírselo. Por entonces habían interrogado a Christopher y a Jillian Groombridge sobre sus amigos y sobre cualquier persona con la que pudieran haber hablado dándole información de la sucursal de Childon del banco Anglian-Victoria.

Al principio parecía probable que la información procediera de Christopher, siendo hombre y el mayor de los dos. Pero pronto resultó claro que Christopher no había mostrado nunca el más mínimo interés por ninguna de las cosas del banco, no tenía ni idea de lo que ese guardaba en la caja fuerte y no contaba tampoco con aquel tipo de amigos. Todos sus amigos eran como él, respetuosos de la ley, prósperos, vendedores o pertenecientes a profesiones independientes, como la suya, bien vestidos, bastante ricos, y vivían con sus padres por la comodidad. Consideraban el delito no tanto como inmoral sino como un «juego de tontos». En cuanto a Jillian, les dio la impresión de una inocencia ingenua. Todo el tiempo que pasaba fuera de casa, les dijo, estaba con Sharon y Bridget, y Sharon y Bridget lo confirmaron. En ningún caso hubieran podido darles el nombre John Purford porque no lo sabían. Tal vez no había habido ninguna información, pues no necesitaba haberse divulgado nada que no hubieran podido averiguar por sí mismas las personas de la vecindad. Por otra parte, la minicamioneta, localizada poco después de la denuncia de Mrs. Beech, había sido alquilada en Croydon por un hombre con una larga barba negra, que hablaba, según la chica de Relyacar Rentals, con un acento del norte. Entonces la policía, después de haber investigado en Stantwich, Colchester y una zona muy considerable del sur de Londres, dirigió la atención hacia Humberside Cleveland.

Wilfred Summitt y Mrs. Elizabeth Culver aparecieron en televisión pero ninguno de los dos desempeñó un papel satisfactorio. Mrs. Culver se desmoronó y se puso a llorar en cuanto le hicieron la primer pregunta, y Pop, considerando aquello como una ocasión de dar a conocer sus nuevas teorías, se dedicó a exponer un manifiesto que empezaba con una invitación a las ejecuciones públicas en masa. Siguió hablando durante bastante tiempo después de haber sido cortado a media frase, sin darse cuenta de que ya no aparecía en escena.

Mientras buscaba un sitio para vivir, Alan dejó la maleta en un casillero de Paddington Station. En el teatro la tenía debajo del asiento, donde no molestaba a nadie porque estaba sentado en primera fila. Le gustó mucho Faustus, identificándose con el protagonista. Él también había vendido su alma por el reino terrenal y concretamente, por tres mil libras. ¡Ved, ved allí donde la sangre de Cristo corre por el firmamento! Él se había sentido algo así también, contemplando la puesta de sol mientras paseaba antes por Kensington Gardens. ¿Encontraría él también a su Elena para hacerle inmortal con un beso? Ante aquella idea se sonrojó dentro del teatro oscuro, y volvió a sonrojarse, pensando en ello, mientras caminaba desde Paddington Station hasta Bayswater Road.

Notting Hill, decidió, tenía que ser su futuro lugar de residencia, no porque hubiera estado allí ni lo conociera en absoluto, sino porque Wilfred Summitt decía que ni un caballo desbocado lograría llevarle a Notting Hill. Él tampoco había estado allí; pero hablaba de ello como de una especie de Sodoma y Gomorra. Había habido allí disturbios raciales en los años cincuenta y de nuevo hacía un par de años, lo cual era suficiente para que Pop lo considerase como un barrio bajo, pecaminoso, donde todos estaban locos por el hachís y donde los negros te clavaban un navajazo. Alan fue a dos agencias de Notting Hill donde le dieron muchas direcciones prometedoras. Visitó tres de ellas antes de comer.

Fue un golpe desagradable descubrir que los caseros de Londres llaman pisito a una habitación de diez pies por doce, con un fregadero y una cocina en un rincón. Apenas pudo creerse las buenas intenciones, si no ya honradas, de considerar a dos cuchillos, dos tenedores y dos cucharas comprados en Woolworth «una cocina totalmente equipada» o a un viejo tresillo con fundas de nylon «un mobiliario inmaculado». Después de comer en un pub —ir a los pubs era una nueva y encantadora experiencia—, se compró un periódico vespertino y un transistor, y se puso a leer el periódico sentado en un banco de Kensington Gardens. Se enteró de que el banco Anglian-Victoria ofrecía una recompensa de veinte mil libras por cualquier información que ayudara a arrestar a los ladrones y a recuperarles sanos y salvos a él y a Joyce. Llegó una chica que se sentó a su lado y empezó a darles a las palomas y a los ruiseñores trocitos de pastel atrasado. Se parecía tanto a la chica de sus fantasías, con el cuello largo y esbelto, las manos finas y delicadas y el cabello negro tan lacio y suave como una madeja de seda, que no pudo evitar quedársela mirando.

La segunda vez ella se dio cuenta, le sonrió y dijo que era una pena el modo en que las palomas apartaban a los pájaros más pequeños y se quedaban con los trozos más grandes, pero ¿qué podía hacerse? También tenían que vivir.

Su voz era fuerte, rica y segura de sí misma. Él sintió timidez ante ella porque se parecía tanto a la chica de sus sueños y, debido a eso, también experimentó una agitación de deseo poco familiar. ¿Era ella su Elena? Le respondió vacilante y luego, ya que ella había empezado, que le había hablado primero, y en cualquier caso tenía un motivo para hacer su pregunta, le preguntó si vivía por allí cerca.

—En Pembroke Villas —dijo ella—. Trabajo en una tienda de antigüedades, en el Pembroke Market.

Él le dijo rápidamente, pues no quería que lo malinterpretara, ¿aunque era realmente malinterpretante?

—Lo pregunto porque estoy buscando un lugar para vivir. Una habitación solamente.

—Resulta mucho más difícil desde hace dos años —le interrumpió ella antes de que pudiera explicarle lo decepcionado que estaba. Algo práctico era comprar el periódico vespertino en cuanto éste salía a la calle y llamar a los sitios inmediatamente.

—Eso no lo he probado —dijo él, pensando en lo difícil que sería, utilizando las cabinas telefónicas y encontrar el cambio necesario y una y otra noche en el Maharajah, y pensando también en lo excitante y aterrador que sería vivir en la misma casa que ella.

—A veces se ven anuncios en los escaparates de los quioscos —dijo ella—. Los tienen en el escaparate del que hay junto al mercado.

¿Era aquello una invitación? Ella se había levantado y le sonreía invitadoramente. Por primera vez se dio cuenta de lo bien vestida que iba, exactamente como iba vestida en aquellos sueños suyos su morena particular. Como en la portada de «Vogue», que había visto en las papelerías de Stantwich pero que Pam no podía comprar, traje de gamuza color café, un foulard largo de seda, guantes de piel ribeteados y botas marrones tan brillantes como el cristal.

—¿Puedo acompañarla?

—Claro que sí.

Fue un largo paseo. Ella le habló de la dificultad de encontrar alojamiento y le contó anécdotas de las experiencias de algunos amigos suyos, que habían encontrado pisos de esta manera o de aquella, de sus peleas con los caseros y de los pleitos en los tribunales. Ella misma era dueña de un piso de la casa en que vivía. Él supuso que su padre debía ser rico y que se lo había comprado. Su naturalidad lo hacía sentirse a gusto y pensó en lo maravilloso que era volver a hablar, en haber encontrado, aunque por breve tiempo, una compañera. Pero ¿tenía su compañerismo que ser breve?

Delante del Pembroke Market ella le despidió.

—Si pasa usted por aquí —le dijo— entre y dígame cómo le va.

Su sonrisa era atrevida e incitadora, pero no descarada. No le hubiera importado si lo hubiera sido. Pensó, estaba seguro de ello, que ella esperaba que le preguntara si podía verla antes, si podía verla aquella misma noche. Pero se quedó paralizado. Tal vez se equivocaba. ¿Cómo podía saberlo? ¿Cómo se sabía aquello? Tal vez sólo mostraba amabilidad y ganas de ayudarle; y si él daba un paso, podría estropearlo todo.

Y sólo dijo:

—Claro que lo haré, ha sido usted muy amable.

Y la miró mientras se alejaba, imaginándose haber visto cierta desilusión en su rostro.

No había anuncio para alojamientos en el escaparate del quiosco, sólo tarjetas puestas allí por personas que querían habitaciones o que, tenían cochecitos de niño y pianos y gatitos en venta, y uno increíble de una chica que ofrecía masajes y lecciones de francés «muy estrictas». Cuando ya se iba, el tablero sobre el que estaban sujetas las tarjetas se abrió de repente hacia adentro y apareció una mano. Cuando volvió a mirar vio que una nueva tarjeta había sido pegada. Con muchas dudas, porque, ¿qué clase de inmunda habitación podía conseguirse por diez libras a la semana?, lo leyó, 22 Montcalm Gardens, W11. Buscó Montcalm Gardens en su guía de Londres y vio que era una travesía de Ladbroke Road, en una parte de Londres que empezaba ya a considerar como un barrio agradable. Un chico de unos veinte años estaba mirando por encima de su hombro. Alan pensó que también buscaba una habitación, y si eso era verdad, sabía ya quién iba a llegar primero. La habitación podía estar bien, seguro que era mejor que el Maharajah. Sentía las piernas cansadas, así que hizo de nuevo algo por primera vez, y, copiando los gestos que había visto hacer a otros con éxito, paró un taxi.

El nombre de la tarjeta era el de Engstrand, e inmediatamente aquello le trajo a la mente al viejo Jacob y Regina de los Fantasmas, de Ibsen. Una rama de la familia Forsyte había vivido en Ladbroke Road. Aquellas asociaciones literarias eran algo agradable en qué pensar. Él mismo era un personaje de un libro sobre el principio de la aventura y tal vez del amor.

En Montcalm Gardens dos largas hileras de altas y antiguas casas victorianas se enfrentaban austeramente a ambos lados de una calle muy ancha. La calle no tenía árboles, aunque podían verse unas ramas delgadas de plátanos al final. Tenía un aire de grandeza anticuada, pero nada miserable. Las casas tenían balcones pequeños con unas barandillas cuyos soportes eran como las patas de las sillas Chippendale, y cada casa tenía, al final de un tramo de escaleras, un porche compuesto de pilares y de un estrecho tejadillo. Lo primero que le llamó la atención del número 22 fueron lo limpias y resplandecientes que estaban las ventanas y que dentro de la ventana más próxima al porche había probablemente unos narcisos en una gran vasija de cobre.

Le abrió la puerta una mujer que supuso era Mrs. Engstrand. Ésta le miró inquisitivamente con la cabeza algo ladeada.

—Vi su anuncio… —empezó él.

—¿Ya? Pero si lo he puesto hace sólo media hora. Acabo de llegar.

—Lo estaban poniendo cuando yo lo vi.

—Bueno, no se quede ahí. Haga el favor de pasar.

Tenía una voz a la vez vaga e intensa, una voz educada que no se hubiera esperado, teniendo en cuenta su aspecto. No llevaba maquillaje en su rostro pequeño y pálido que parecía surgir y sumergirse en una masa espesa de cabello castaño rizado. ¿Había salido realmente, vestida así, con un mono con las costuras deshechas y un jersey con un agujero en el codo? Parecía tener unos treinta años, tal vez más.

Entró y ella cerró la puerta tras él.

—Lo siento, pero la habitación está en el sótano —dijo ella—, se lo digo por si tiene algo en contra de los sótanos.

—Creo que no —dijo Alan. Por lo que pudo ver del hall, y del interior de una habitación a través de una puerta abierta, la casa estaba muy bien amueblada, realmente con lujo. Tenía aquellas cosas evidentes que representan el arquetipo de la belleza doméstica: muebles antiguos cuidadosamente abrillantados, adornos refinados, cuadros con finos marcos de plata, un biombo chino lacado, sillas tapizadas en seda natural, espejos largos y ovalados, más flores silvestres en pequeños jarrones. Y había una limpieza exquisita. ¿Qué iban a ofrecerle por diez libras a la semana? ¿Un armario debajo de las escaleras?

Abajo, en el sótano, había una especie de entrada, con paredes blancas y enmoquetadas con tela de saco rojo. Esperó que le enseñara el armario. Al abrir ella una puerta vio, por el contrario, algo parecido a lo que había esperado ver en la primera casa que había visitado, antes de quedar desilusionado.

—Al menos es grande —comentó ella— y, de hecho, no es muy oscura. La cocina está allí. Los inquilinos pueden usar el jardín. Siento que el que se quede con esta habitación tenga que compartir el cuarto de baño con Mr. Locksley, pero es una persona muy agradable. Tiene la habitación de delante.

Ésta era grande y tenía ventanas francesas. Una pared estaba llena de estanterías repletas de libros. Los muebles no tenían la calidad de los de arriba, pero eran buenos muebles de estilo victoriano, y en el suelo había la misma tela de saco que en el pasillo. Parecía nueva, como si nadie la hubiera pisado nunca. Miró por la ventana y vio el césped y los narcisos y dos pequeños abedules y una pared de ladrillo negro horadado, cubierta de hiedra.

—Eso es la capilla de un convento. Hay muchos conventos por aquí. Es la región del cardenal Manning. Los oblatos de San Carlos, sabe.

—Como en aquel libro de Litton Strachey —respondió él.

—¡Oh! ¿Lo ha leído? —Él se volvió y observó que su intensa cara de pajarillo le resplandecía—. ¿No es maravilloso? —dijo ella—. Yo lo leo una vez cada año. Eminent victorians está allí en el estante de arriba. ¡Oh! ¿Le molesta tener libros? Son casi todo novelas, ¿sabe?, y no sé dónde ponerlos porque mi suegro no soporta las novelas.

Él se quedó asombrado.

—¿Por qué no?

—Dice que las novelas nos causan la mayoría de los problemas porque nos enseñan a fantasear y a llevar una vida ficticia en vez de adaptarnos a la realidad. Es Ambrose Engstrand, ¿sabe?

Alan no lo sabía. Nunca había oído hablar de Ambrose Engstrand. ¿Quería acaso decir que podía quedarse con la habitación?

—Puedo darle una referencia bancaria —dijo—. ¿Servirá eso?

—Detesto tener que pedirlas —dijo ella con seriedad—. Parece tan horriblemente grosero. Pero Ambrose dice que tengo que hacerlo. En cuanto a mí, cualquier persona a la que le guste Eminent victorians me parece bien. Pero esta casa es de Ambrose y yo tengo que hacer lo que él dice.

—Me llamo Browning —dijo Alan—. Paul Browning, 15 Exmoor Gardens, NW2, ésa es mi dirección actual. Mi banco es el Anglian-Victoria, de la sucursal de Paddington Station —dudó un momento—. ¿Cree usted que puedo instalarme ya esta semana?

—Venga hoy mismo si quiere. —Se apartó el espeso cabello con las dos manos y sonrió, al ver su asombro—. En realidad no pensaba escribir a ese banco. Pero le haré creer a Ambrose que lo he hecho. César, es decir Mr. Locksley, ni siquiera tiene banco. Los bancos no significan nada. Lo he comprobado porque siempre paga su alquiler puntualmente y yo ya sabía que sería encantador porque se sabe todos los sonetos de Shakespeare de memoria. ¿Quiere usted creerlo?

Con un poco de vértigo en la cabeza Alan le dijo que estaba muy agradecido, que muchas gracias, y que se instalaría aquella misma noche. Volvió a Paddington Station a recoger la maleta y entró en un café a tomar una taza de té. Era Paul Browning, antes en NW2 (dondequiera que estuviera) y ahora en Montcalm Gardens, Notting Hill. Con aquel nombre se presentaría a la chica morena mañana cuando fuera a Penbroke Market a decirle lo que había ocurrido. Mañana, pensó, no hoy. Ya habían pasado demasiadas cosas hoy. Necesitaba paz y tranquilidad para organizarse las ideas y hacerse un plan de vida.

CAPÍTULO ONCE

El padre de Joyce Culver ofreció su casa, o mejor dicho, el valor que esa casa representaba, si la vendía, por el retorno de su hija sana y salva. Era todo cuanto tenía.

Marty y Nigel lo vieron en el periódico.

—¿De qué sirve una casa o la pasta que vale —dijo Nigel— si tú estás dentro?

—Podríamos hacerle prometer que no se lo dijera a la policía. Y luego podría vender la casa y darnos el dinero.

—¿Sí? Y ¿por qué iba a hacerlo una vez que la tuviera de vuelta? No seas tonto.

Hablaban en voz baja en el rellano. Joyce estaba en el lavabo, tirando otra nota por la ventana, esta vez envuelta en la tapadera metálica de un tarro de cristal. Incluso en una casa normal, y la casa de Marty distaba mucho de serlo, era difícil encontrar un objeto que fuera al mismo tiempo bastante pesado para tirarlo, irrompible y bastante pequeño como para escondérselo encima. No pudo ver dónde caía. No sabía que debajo de la ventana había una zona con cinco cubos de basura, y que los basureros del ayuntamiento de Brent habían tirado ya la piedra pómez y el papel envuelto en ella en la parte trasera del camión. Una de las tapaderas de los cubos de basura se había caído y la segunda nota de Joyce había ido a parar dentro del cubo, encima de un paquete de pieles de patata que había dejado Bridey la noche anterior.

—¿Cuándo voy a salir de aquí? —dijo Joyce, apareciendo.

—Baja la voz —Nigel estaba aterrorizado, a pesar de la ausencia de Bridey y de la sordera de Mr. Green.

—¿Cuándo voy a salir de aquí? —exclamó Joyce a grito pelado.

Marty le apretó la mano contra la boca y la llevó a rastras hasta la habitación. Ella sentía el revólver contra las costillas, pero empezaba a tener sus dudas sobre aquel revólver, empezaba a tener otras ideas sobre aquello.

—Si vuelves a hacerlo —dijo Marty— tendrás que mear en un cazo de la cocina.

—Encantador —dijo Joyce—. Supongo que eso es a lo que tú estás acostumbrado. Supongo que eso es lo que hacen en la casa de donde procedes. O, mejor dicho, en la pocilga, debería decir. Tenéis un Elsan en un cobertizo al final del jardín, ¿no? No me extrañaría nada.

Levantó la cabeza y le miró con ojos llameantes. Marty empezaba a odiarla, pues había dado en el clavo. Había descrito exactamente el sanitario de la casa de su padre. Era jueves y llevaban exactamente allí desde el lunes por la noche. ¿Por qué no podían sencillamente salir y dejarla allí? Podían atarla y sujetarla a la cocina de gas o algo para que no pudiera moverse. Y luego, cuando estuvieran a salvo, podrían llamar a la policía, hacer una de esas llamadas anónimas y decirles donde estaba. Pensó que eso serviría. Era Nigel, hablando con susurros allí fuera en el rellano, o cuando Joyce se lavaba —siempre se estaba lavando—, el que decía que no servía. ¿Adónde podían ir?, decía, ¿desde dónde podían hacer la llamada? Una vez les hubiera dado la dirección, de todos modos, sabrían quién era Marty y pronto quién era Nigel. Podrían también ir a entregarse ahora mismo. Nigel decía que tenía un plan, aunque no decía cuál era, y Marty pensaba que el plan aquel era mentira y que Nigel no sabía qué hacer.

Su único consuelo era que podía tomar cuanta bebida quisiera. Ayer se había bebido más de media botella de whisky y hoy iba a terminársela y empezar otra. No comprendía por qué Nigel había empezado a mostrarse amable con Joyce, lisonjeándola y halagándola. ¿Con qué finalidad?, cuando estaba clarísimo que la única manera era hacerle entrar el temor de Dios. Nigel le había hecho comprar el Woman y el Nineteen, y le hizo llevar las sábanas y fundas de las almohadas a la lavandería de la esquina. ¡Nigel!, a quien le gustaba la suciedad y solía decir que ir limpio era algo burgués. Se sirvió un vaso de whisky.

—Podéis comprarme lana y agujas la próxima vez que salgas —dijo Joyce—. Necesito hacer calceta para pasar el tiempo.

—Yo no soy tu esclavo.

—Haz lo que te dice —dijo Nigel—. ¿Por qué no, si eso la hace feliz?

La habitación estaba inmaculada. Joyce había lavado hasta las cortinas, y Nigel, por medio de signos y con un lápiz y papel, había pedido prestada una plancha a Mr. Green, con la que se pudo planchar la blusa recién lavada. Marty pensó que Nigel debía estar mal de la cabeza, aquél no era el modo de deprimirla. Le dirigió una mirada colérica y de resentimiento. Parecía como si estuviera a punto de irse a trabajar en un sitio en que la apariencia contara mucho.

Dos horas antes se había lavado la cabeza. Llevaba puesta una blusa limpia y fresca y una falda sin arrugas, y ahora se estaba limando las uñas. Ésa fue otra cosa que Nigel le hizo ir a buscar, una lima de las uñas, y había mencionado también algo de rímel. Pero Marty había hecho el despistado. Él no iba a comprar un maldito y estúpido rímel, ni hablar.

Nigel apenas habló en todo el día. Estaba pensando. Marty le ponía enfermo con sus ideas tontas y con el modo en que, la mayor parte del tiempo, estaba atontado por el whisky. Debería ser capaz de ver que no podían deshacerse de Joyce. Adonde ellos fueran tendría que ir ella. Sólo que ya sabía que no podían sacarla a la calle con ellos, ni podían robar otro coche mientras ella siguiera allí. Pero tenía que estar con ellos, la única solución era poder obligarla de algún modo a ponerse de su parte. Fue con cierta finalidad vaga pero definida de hacerla permanecer a su lado como Nigel empezó a comportarse amablemente con ella. Por eso le hacía comprar a Marty cosas para ella y la halagaba por su aspecto y por la limpieza de la casa, aunque la detestaba, y por eso aquella noche hizo salir a Marty a comprar tres pedazos grandes de carne porque Joyce dijo que le gustaba el bistec.

En algunos asaltos, pensaba, los rehenes sufrían un lavado de cerebro tal por parte de sus secuestradores, que se habían pasado al lado de los criminales, ayudándoles incluso en delitos posteriores. Nigel no quería hacer nada parecido al Ejército Simbiótico de Liberación, no tenía doctrinas para adoctrinar a nadie, pero debía haber otros sistemas. El viernes por la mañana había encontrado otro.

Acostado en el colchón bajo la luz amarilla, que era la misma al amanecer y a medianoche, apartó el cuerpo de Marty que roncaba y olía a sudor y a whisky, y se puso a mirar la rolliza y pálida curva de la mejilla de Joyce y sus suaves párpados rosados cerrados por el sueño. Se levantó y fue a la cocina a mirarse en el trozo de espejo roto que tenía Marty encima del fregadero. Unos hermosos ojos azules le devolvieron la mirada, una nariz recta, una boca delicadamente dibujada y grácil. Cualquier tía me seguiría a ciegas, pensó Nigel, y luego recordó que no debía usar aquella palabra y el porqué no debía hacerlo, y tuvo miedo.

Marty salió y trajo lana marrón y dos pares de agujas, papel higiénico y pasta dentífrica, y otras dos botellas de whisky. No se preocupaban de contar el dinero ni de racionarlo, ni de anotar lo que habían gastado. Marty simplemente cogía un puñado de billetes del saco cada vez que salía. Compraba comida cara y cosas para Joyce, y, según Nigel, cantidades de porquería para él, pornografía en la compra-venta de libros para adultos y vasos de verdad para beber el whisky y, ahora que podía permitirse volver a fumar, cartones de cigarrillos fuertes de tamaño gigante. Y cada día tardaba más y más en volver. Abandonando su deber, dejándole a él para vigilar a Joyce, pensó Nigel. Le volvía loco ver a Marty allí sentado, haciéndoles toser a todos con el humo de sus cigarrillos, y relamiéndose con aquellas asquerosas revistas. Se dio cuenta de que se sentía violento por Joyce cuando Marty miraba aquellas fotos delante de ellos, pero no sabía el motivo, no sabía por qué se preocupaba.

Joyce apenas se daba cuenta y no le importaba en absoluto. Tenía la actitud de la mayoría de las mujeres hacia la pornografía, la consideraba asquerosa y aburrida y su atractivo estaba más allá de su comprensión. Pero tenía interesantes ideas sobre el revólver. Una de ellas era la de que no estaba cargado, y la otra que no era un revólver de verdad. Había escrito en todas sus notas —la tercera estaba escondida dentro del sujetador— que habían matado a Alan Groombridge, pero ahora se preguntaba si era cierto. Sólo tenía su palabra y no podía creerse ni una sola de lo que decían. Podía ser una pistola de juguete. Había oído decir que los ladrones usaban pistolas de juguete porque era difícil conseguir una pistola de verdad. Era muy propio de ellos ir jugando por ahí con una pistola de juguete. Si pudiera poner las manos en aquella pistola y averiguar si era tan sólo un juguete o si no estaba cargada, estaría libre. Tal vez no pudiera abrir la puerta porque la llave estaba atada con un cordel en el cuello de Nigel, pero podría salir corriendo cuando la llevaran al lavabo, o romper una de las ventanas por la noche y gritar.

Pero ¿cómo iba ella a poder coger nunca el revólver? Lo guardaban debajo de la almohada por la noche y, aunque Marty dormía profundamente, Nigel no. O Robert, tal como le llamaba, y el moreno, tal como llamaba a Marty. A veces se había despertado por la noche y les miraba, y Robert se movía y le devolvía la mirada. Eso la ponía nerviosa. Tal vez una noche, si la policía no aparecía y nadie había encontrado sus mensajes, Robert se emborracharía también y entonces tendría una buena ocasión. Había dejado de pensar en mamá y en papá y en Stephen, pues cuando lo hacía no podía evitar las lágrimas. Y no iba a llorar, ni siquiera por la noche, no delante de él. En cambio pensaba en el revólver y en la manera de apoderarse de él, pues tenía tan poca confianza en cualquier plan que pudiera tramar Robert como en el moreno. La tendrían allí encerrada para siempre, si no se escapaba.

El viernes por la noche cenaron trucha ahumada y comida griega y un pastel de nata de Marks y Spencer y Marty se bebió media botella de Teacher’s. Todo lo compraban hecho porque Marty y Nigel no sabían cocinar y Joyce no quería cocinar para ellos. Estaba sentada en el sofá con los pies levantados para evitar que ninguno de los dos se sentara junto a ella. Había hecho ya unas seis pulgadas del delantero del jersey y siguió con su labor de media resueltamente.

—La verdad —dijo— que no sabéis qué hacer conmigo, ¿no? Os metisteis en un buen lío al traerme aquí y ahora no sabéis cómo saliros de él. ¡Dios mío!, yo sabría robar un banco sola mejor que vosotros dos. No sois más que un par de niños de pecho.

Nigel se controló y llegó incluso a sonreír. Podía tener un aspecto infantil cuando sonreía.

—Tal vez tengas razón, cariño. Nos equivocamos. Pero todos nos equivocamos.

—Yo no —dijo Joyce con arrogancia—. Si haces lo correcto y no infringes la ley y asumes tus responsabilidades y consigues un trabajo fijo, no cometes equivocaciones.

—Cállate —gritó Marty—. Cierra el pico, perra. ¿Quién te crees que eres, haciéndonos tragar toda esa mierda? Recuerda que eres nuestra prisionera.

Joyce le sonrió despacio. Y pronunció una de las pocas frases profundas que jamás iba a pronunciar.

—No, qué va —dijo—. Yo no soy vuestra prisionera. Vosotros sois mis prisioneros.

CAPÍTULO DOCE

El hombre llamado Locksley volvió a casa cuando Alan estaba ordenándose la ropa y guardando el dinero en uno de los cajones de una cómoda victoriana de caoba. La puerta de la habitación contigua se cerró suavemente y durante casi una hora se oyó, por la pared, una música dulce del tipo que Alan creía se llamaba barroca. Le gustaba, y sintió mucho que cesará cuando Locksley volvió a salir.

La casa estaba tranquila ahora, con el único sonido del ruido distante del tráfico de Ladbroke Road. Aquello le sorprendió. Su patrona tenía suegro, por lo tanto debía tener también esposo y muy probablemente, a su edad, niños pequeños. Pero Alan sentía que ahora estaba solo en la casa, aunque no podía ser cierto, pues, a través de la ventana de tipo francés podía ver cómo se reflejaba en el césped una luz procedente de arriba. Los dos radiadores de su habitación se habían encendido a las seis y hacía un calorcillo muy agradable; pero no parecía haber agua caliente ni nada que lo hiciera suponer. Después de buscar en vano algún enchufe o contador, subió arriba para hablar con Mrs. Engstrand.

Llamó a la puerta de la habitación de donde salía luz. La abrió ella misma y no había nadie con ella. Llevaba todavía los tejanos y el jersey y no una elegante falda larga como él, en cierto modo, había esperado.

—Lo siento muchísimo. Hay un calentador de inmersión en aquel armario que tiene delante de la puerta, y lo comparte usted con César. Supongo que estará desenchufado. Tendré que decirle que lo deje enchufado siempre ahora que está usted aquí. Voy a bajar con usted y se lo enseñaré.

Sólo obtuvo una fugaz imagen del interior de la habitación, pero fue suficiente. Una alfombra oscura, cortinas de satén de color paja, papel de seda en la pared, porcelana china; fotografías enmarcadas de un hombre mayor muy guapo y de otro joven todavía más guapo.

—César es muy considerado. —Le mostró el calentador y el enchufe—. Siempre trata de ahorrarme dinero, pero realmente no es necesario. Yo pago las facturas de esta parte de la casa, sabe, así que Ambrose nunca las ve.

No entendió lo que quería decir y era demasiado tímido para preguntar. La timidez le impidió también invitarla a tomar algo, aunque tenía unas botellas de coñac, vodka y ginebra que había comprado por el camino. Las botellas quedaban bien encima de la cómoda. Tal vez cuando apareciera el marido, el joven Engstrand, los invitaría a los dos y también a César y a la chica de pelo negro. Tendría una excusa para invitarla.

Esa noche, y de nuevo por la mañana, escuchó la radio. No dijeron nada de Joyce ni de él, y si no hay noticias, buenas noticias, cuando se trata de los medios de comunicación. Compró un periódico en el que los titulares de la portada eran Fracaso en la petición de salario y Cambio de parejas termina en asesinato. Abajo, en la esquina inferior izquierda, había un párrafo sobre el padre de Joyce, que ofrecía su casa a cambio de recuperar a su hija. Alan se preguntó qué harían el banco y la policía si Joyce apareciera sana y salva y les dijera que estaba sola en el banco cuando llegaron los dos hombres, que sólo había dos de éstos y únicamente cuatro mil en la caja fuerte y las cajas registradoras. Era muy probable que les dijera eso. Se preguntaba si el pensar así significaba que no quería que volviera sana y salva. La idea le resultaba incómoda y molesta, así que se la quitó de la cabeza y se fue andando hasta la parte de atrás de aquel quiosco-papelería de aspecto superior donde había hileras enteras de libros de bolsillo. No tenía necesidad de comprarse libros, pues su habitación parecía una pequeña biblioteca, pero hacía tiempo que tenía la costumbre de mirar siempre los escaparates de las librerías y ¿por qué romper costumbre tan sana como aquélla?

No fue realmente por casualidad que entre los libros del estante clasificado como Filosofía y Ciencia Popular diera con el nombre de Ambrose Engstrand. Probablemente las obras de aquel hombre estaban en la mayoría de las librerías, pero antes nunca había tenido la ocasión de fijarse en ellas.

Cogió La gloria de lo real y leyó, en la reseña del dorso, que su autor era filósofo y psicólogo. Tenía títulos que llenaban toda una línea impresa, había ocupado una cátedra de filosofía en alguna universidad del norte y vivía, cuando no viajaba, en el West London. Sus obras incluían El Neo Empiricismo y El sueño, ese narcótico.

Alan leyó la primera página de la introducción: «En la época moderna, aunque no durante toda la historia, el sueño lo ha sido todo. Pensad en los contextos donde usamos esta palabra, la chica de mis sueños, fue como un sueño, en mis sueños locos. Lo real ha sido descartado por la humanidad como algo feo e insostenible, para ser esquivado y despreciado en favor de una tierra de sombras de fantasía». Unas páginas más adelante encontró: «¿Cómo ha sido esto posible? La causa no es difícil de descubrir. La sociedad no siempre estuvo enferma, no siempre estuvo persiguiendo espejismos y creando quimeras. Antes de aparecer la novela, allá por 1740, cuando la vida de los demás le fue presentada al hombre como un modo de vida, y la ficción abrió la tapadera de la caja de Pandora de la fantasía, el hombre había aceptado la realidad, la vivía y la amaba». Alan volvió a dejar el libro. Una libra y media parecía un alto precio por él, especialmente porque, se sonrió para sus adentros, había muchas novelas en Montcalm-Gardens que no había leído todavía.

Pero era cierto que había vendido su alma y se había escapado con el fin de encontrar lo que aquel Engstrand llamaba lo real, así que decidió empezar por ir al Mercado de Pembroke. La chica del pelo negro no estaba, tenía el día libre, y Alan no se atrevió a preguntar al hombre con quien habló cuál era el número de su casa. Pero se enteró por él que se llamaba Rose. Mañana volvería a ver a Rose y hallaría el valor para invitarla a salir con él el sábado por la noche. El sábado por la noche era para salir, pensó, sin comprender todavía que ahora para él cada día era sábado.

El resto del día lo pasó en Hayward Gallery, en una excursión por el río hasta Greenwich y en un cine del West End, donde vio una película de Fassbinder que, aunque intelectual y oscura, le hubiera puesto a Wilfred Summitt de punta los pocos pelos que tenía. No había nada en el periódico de la tarde sobre Joyce, sólo Nuevas iniciativas en demanda de salario y Avión de Sabena secuestrado. Llevaba diez minutos en su habitación cuando oyó llamar a la puerta.

Un hombre pelirrojo de unos treinta años, con aquel cutis de cera que acompaña a veces este color de pelo, estaba fuera.

—Locksley. Quería entrar a saludarle.

Alan estuvo a punto de decir que se llamaba Groombridge. Se acordó justo a tiempo.

—Paul Browning. Entre.

El hombre entró y miró a su alrededor.

—Hemos tenido suerte los dos —dijo— por encontrar este lugar. A propósito, me llaman César. O mejor dicho, yo me llamo César. Lo que me llamaban era Cecil. Representé el papel de Julio César en la escuela y adopté ese nombre.

—¿Se sabe usted todos los sonetos de Shakespeare de memoria?

—Una se lo dijo, ¿no? —César sonrió—. Yo no soy inteligente, sólo tengo buena memoria. Es encantadora, Una, pero está loca. Me dijo que le había alquilado esto porque había usted leído una obra del Cardenal Manning. ¿Le gustaría venir al Elgino KPH o a otro sitio para tomar un trago con tranquilidad?

—¿Un trago con tranquilidad? —preguntó Alan.

—Bueno, no va a ser rápido, ¿no? Son inútiles los eufemismos. Hemos de enfrentarnos a lo real, como diría Ambrose. ¿Le importa que invitemos a Una?

Alan dijo que no le importaba, pero ¿qué pasaría si volvía su marido a casa? César le miró largamente de soslayo y dijo que no había por qué temer, gracias a Dios. Sin embargo, volvió a decir que no bajaría porque tenía que esperar una llamada telefónica de Yakarta, así que se fueron al Kensington Park Hotel solos.

—¿Quiso usted decir que no existe tal marido? —dijo Alan cuando César trajo dos pintas de cerveza. Era una extraña experiencia para él, que nunca había salido a tomar unas copas con amigos en toda la vida, y ni siquiera había frecuentado los pubs, excepto con Pam cuando estaban de vacaciones—. ¿Es viuda?

César sacudió la cabeza.

—El guapo de Stewart está vivo y coleando en algún lugar de las Antillas con su nueva mujer. Yo me enteré por Annie, mi novia. Conocía a ese Stewart cuando él era el centro y vida de Hampstead. Una es la persona más solitaria que conozco. Es como una niña desamparada. Pero ¿qué podemos hacer? Yo haría algo si pudiera, pero tengo a Annie.

—Debe haber hombres sin compromiso por ahí —dijo Alan.

—No demasiados. Una tiene treinta y dos años. No está mal, pero no es despampanante, ¿verdad? La mayoría de los tipos con edad adecuada están casados o, comprometidos. No sale mucho, nunca conoce a nadie, no le interesará a usted, supongo.

Alan se sonrojó y confió en que no se le notara bajo la luz sombría del pub. Pensó en Rose, en su sonrisa incitadora, su elegancia, la chica de sus sueños que pronto se harían realidad. Para rechazar a Una escogió la expresión que consideró más correcta.

—No la encuentro atractiva.

—Lástima. La verdad es que tendría que apartarse de Ambrose. Desde luego él la ha salvado. La ha salvado probablemente la cordura y la vida, pero toda esa personalidad dinámica, es como Trilby y Svengali.

—¿Por qué vive en esta casa?

—Se casó con este tal Stewart, que es todo un hombre en cuanto a su aspecto. Yo lo he visto en fotos. Fíjese, si yo no estuviera totalmente en mis cabales, sería capaz de atraerme. Él y Una tenían un piso en Hampstead pero él siempre salía con otras mujeres. No podía resistírseles, dice Annie, y ellas no le dejaban nunca solo. Una llegó a no poder soportarlo más y se separaron. Tuvieron una niña, se llamaba Lucy. Tenía dos años. Stewart solía llevársela los fines de semana.

—¿Tenía? —interrumpió Alan—. ¿Quiere decir que está muerta?

—Stewart se la llevaba al piso de la mujer de turno el fin de semana. Al tugurio, diría yo. Él y la mujer se fueron a tomar un trago y mientras estaban fuera Lucy volcó una estufa de petróleo y se le prendió fuego al camisón.

—¡Qué cosa más horrible!

—Sí. Una estuvo enferma durante varios meses. El guapo de Stewart se marchó después que el fiscal le atacara duramente en la investigación. Se encerró en una torre que su madre le había dejado en Dartmoor. Y ahí es donde apareció Ambrose. Hizo venir a Una y la cuidó. Estaba escribiendo su «magnun opus» en aquellos momentos, El Neo Empiricismo. Eso es lo que se denomina a sí mismo, un neo empiricista. Pero lo dejó durante unos meses y se dedicó a cuidarla. Eso fue hace tres años. Y desde entonces ella vive aquí y le cuida la casa, y él, antes de irse a Java en enero, arregló el sótano y lo decoró, diciéndole que podía alquilarlo y quedarse con el dinero para sus gastos. Le dijo que eso le enseñaría a asumir responsabilidades y a volver a enfrentarse a la realidad.

—¿Y qué pasó con Stewart Engstrand?

—Apareció de nuevo al cabo de cierto tiempo, y quería que Una se fuera con él. Pero ella no quiso y Ambrose dijo que lo único que haría sería sumergirse en un sueño material, cuando lo que necesitaba era trabajar experimentalmente a través de la realidad de su aspecto excepcional y de su sexualidad. Así que él trabajó a través de todo eso, liándose con otra mujer rica que se lo llevó a su casa de Trinidad. ¿Otra cerveza? ¿O prefiere usted algo más corto y fuerte?

—Ahora me toca a mí —dijo Alan torpemente, sin saber si era ésa la costumbre cuando era César quien le había invitado. Pero parecía serlo, César no se opuso, y Alan supo que estaba aprendiendo, que hacía amigos y que trabajaba experimentalmente a través de la realidad de lo que escogió en Childon con el dinero en las manos.

Rose estaba allí en el Pembroke Market, el viernes. Se había rizado su largo cabello y llevaba un vestido largo negro con adornos plateados. Parecía remota, misteriosa y seductora. Él tenía el discurso preparado, lo había estado ensayando desde que salió de Montcalm Gardens.

—Le dije que vendría a contarle cómo me había ido. Encontré un sitio que anunciaban en aquel escaparate, y es ideal. A no ser por usted no se me hubiera ocurrido mirar. Le estoy muy agradecido. Si está usted libre mañana por la noche, si no tiene trabajo o algo, me pregunto, si, bueno, si podemos salir a algún sitio. Ha sido usted tan amable.

Ella dijo, levantando las cejas.

—¿Quiere usted invitarme a salir sólo porque he sido amable?

—Bueno, no quise decir exactamente eso. —Le había puesto incómodo y aquella sensación le hizo temblar la voz. Pero se sintió inspirado para decir, asustado por su propia temeridad—. Nadie pensaría en usted de ese modo, nadie que la haya visto.

Ella sonrió.

—¡Ah! —dijo—, eso está mejor. —Lo devoró con los ojos. Él apartó los suyos pero pareció conseguir no sonrojarse.

Con tanta indiferencia como pudo dijo:

—¿Una cena tal vez y el teatro? ¿Puedo organizar algo y telefonearla?

—Estaré en la tienda mañana todo el día —dijo ella—. Llame a cualquier hora. —Era extraño y fascinante el modo en que aquellas palabras tan simples parecían implicar y prometer tanto. Tal vez fuera su voz, supuso él, y su fría actitud y el modo en que movía la cabeza como un cisne. Ella profirió una ligera carcajada gutural—. ¿No olvida usted algo?

—¿De verdad? —Tenía un constante temor de cometer desaciertos. ¿Qué había hecho ahora?

—Su nombre —le dijo ella.

Le dijo que se llamaba Paul Browning. Pasaron varias horas antes de que empezara a tener miedo, y por entonces había reservado ya una mesa en un restaurante cuyo número de teléfono vio en un anuncio de un periódico vespertino. Se quedó delante del teatro, cobrando fuerzas para entrar y comprar dos entradas de platea para él y para Rose.

CAPÍTULO TRECE

Igual que Alan Groombridge, Nigel vivía en un mundo de sueños. Lo único que le gustaba de las revistas de Marty eran los anuncios que mostraban jóvenes de su edad y no más guapos, posando con gafas oscuras frente a un coche Lotus deportivo, o repantigados en un ático con una copa gigante de coñac en las manos. Se veía a sí mismo en aquel lugar con Joyce como su esclava, esperando sus órdenes. La haría arrodillarse ante él cuando le trajera la comida, y si no le gustaba le daría una patada. Ella conocería todos los delitos cometidos por él, por entonces sería ya el emperador europeo del crimen, pero se guardaría los secretos fanáticamente, pues le adoraría y recibiría sus golpes e insultos con una devoción canina. Vivirían en Mónaco, pensó, o tal vez en Roma, y habría otras mujeres en su vida, modelos y estrellas de cine a las que dedicaría la mayor parte de su atención, mientras Joyce se quedaba en casa o era enviada, con un chasquido de sus dedos, a su habitación. Pero de vez en cuando, cuando le sobrara tiempo, le hablaría de sus principios, le recordaría cómo una vez le había desafiado en una sórdida habitación pequeña del norte de Londres, hasta que, con brillante sagacidad, había cedido ante ella, ganándosela y haciéndola suya para siempre. Y ella se arrodillaría a sus pies, agradeciéndole su condescendencia, suplicándole una caricia, un beso precioso. Él se reiría, apartándola de una patada. ¿Había olvidado que una vez le habló de traicionarle?

La realidad se vio quebrada por la duda. Su experiencia sexual había sido muy limitada. En la escuela pública había tenido relaciones con otros chicos que habían sido malas, brutales y cortas, aunque sacó de ellas un ligero progreso en la masturbación. Cuando se fue, descubrió que resultaba muy atractivo para las chicas, pero no tenía éxito con ellas. Cuanto más guapas eran, más le asustaban. Enfrentado a la juventud y belleza, quedaba paralizado. Su padre lo mandó a un psiquiatra, y naturalmente no debido a su fracaso con las chicas, de lo cual el doctor Thaxby no sabía nada en absoluto. Le envió allí para descubrir por qué su hijo no podía sacar una carrera o conseguir un trabajo como los demás. El psiquiatra fue incapaz de descubrir el motivo, y no era nada sorprendente, pues casi se limitó a hacerle preguntas a Nigel sobre su madre. Nigel dijo que odiaba a su madre, lo cual no era cierto, pero sabía que aquéllas eran las cosas que les gustaban oír a los psiquiatras. El psiquiatra no le dijo nunca nada a Nigel de sus descubrimientos, ni tampoco hizo diagnóstico, y Nigel dejó de ir a verle después de unas cinco sesiones. Él mismo había llegado a la conclusión de que todo cuanto necesitaba para tener éxito y para salir airoso era una mujer mayor y tal vez poco atractiva que le mostrara el modo de hacerlo. Encontraba que era más fácil estar con las mujeres mayores que con las chicas. Lo asustaban menos porque podía despreciarlas y sentir que debían estarle agradecidas.

Joyce, sin embargo, no era una mujer mayor. Pensó que probablemente era más joven que él. Pero desde luego su aspecto no lo asustaba hasta el punto de hacerle llegar a la impotencia. Con sus ojos grandes y redondos, sus labios gruesos y la nariz como un pequeño pastel rechoncho, era fea y vulgar. Y él ya la despreciaba. Aunque fingía desdén por la vida regalada y por el cristal de verdad y la plata y las mesas bien puestas y por los profesionales y las cenas por la noche y los títulos universitarios, su crianza había dejado en él una marca indeleble. Interiormente era un snob, Joyce no le era agradable porque procedía de la clase obrera. Pero no le tenía miedo, y como pensaba en lo que ganaría con ello, la libertad, la escapatoria y su silencio, fue teniendo cada vez menos miedo de sí mismo.

El sábado por la mañana preparó el café, una taza para ella y una para él. Marty había dejado de beber nada que no fuera whisky y vino.

—¿Qué estás haciendo, Joyce?

—Un jersey.

—¿Tienes algún dibujo de él?

Ella giró la página de la revista y le enseñó una foto en color de una chica bonita pero sin pecho y esquelética, enfundada en un voluminoso suéter. Joyce no dijo nada, pero pasó la página después de permitirle dar una ojeada de cinco segundos.

—Estarás preciosa con eso. Tienes un tipo estupendo.

—Mmm —dijo Joyce. No se sintió halagada. Todos los chicos con los que había salido le habían dicho lo mismo y de todos modos ya lo sabía desde que tenía doce años. Nos gusta ser halagada por los encantos que no tenemos, y Joyce empezó a querer a Stephen cuando éste le dijo que tenía unos ojos maravillosos.

—Quiero que salgas esta noche —le dijo Nigel a Marty mientras Joyce estaba en el lavabo.

—¿Que quieres qué?

—Déjame solo con ella.

—Brillante idea, oye —dijo Marty—. Yo me paseo con todo ese frío, mientras tú se lo haces a la chica. Ni hablar. Ni hablar.

—Piénsalo, si es que sabes hacer esto de pensar. Piensa si no es ése el único modo de sacarnos de aquí. Y no tienes por qué pasear con ese frío. Puedes irte al cine.

Marty lo pensó y vio que la cosa tenía sentido. Pero lo vio con reticencia, pues si alguien iba a hacérselo a Joyce debería ser él. Por machismo, si hubiera conocido la palabra, más que por inclinación, pero de todos modos tendría que ser él. Y no es que tuviera idea alguna de cómo asegurar el silencio de Joyce con esos métodos. Era un realista cuyas ideas sobre la vida sexual consistían en divertirse con chicas fáciles hasta tener treinta años y entonces asentarse con una fija y casarse y vivir en una casa propia. Pero si Nigel pensaba que podía sacarlos de allí de esa manera, que lo probara. Así que, a las seis, fue a buscar un kebab y hojas de parra rellenas para los tres, se bebió media jarra de whisky puro, y se fue a ver una película llamada Ollas de sexo hirviendo, en un horrible cine pequeño de Camden Town.

—¿Adónde ha ido? —preguntó Joyce.

—A ver a su madre.

—¿Quieres decir que tiene madre? ¿Dónde vive? ¿En una jaula de monos del parque?

—Mira, Joyce. Ya sé que no es la clase de tipo a la que estás acostumbrada. Ya me doy cuenta. Tampoco es mi tipo, sólo, que, francamente, me ha costado bastante tiempo darme cuenta.

—Bueno, no tienes por qué hablar de él a sus espaldas. Yo creo en la lealtad, de veras. Y si me lo preguntas, no hay mucha diferencia entre vosotros dos.

Estaban en la cocina. Joyce lavaba los platos que había usado para cenar. Nigel y Marty no habían utilizado plato, pero sí un tenedor cada uno y Marty uno de sus vasos nuevos. Joyce pensó en dejar sucios los tenedores y el vaso, pero aquello estropeaba el aspecto de la cocina y los lavó también. Por primera vez en su vida, Nigel tomó un trapo y empezó a secar platos. Dejó la pistola encima del horno.

Su mentira sobre la madre de Marty le había dado una idea. No es que las madres, temidas, despreciadas, adoradas, deseadas, estuvieran nunca lejos de sus pensamientos, por más que él lo simulara. La razón que había dado para la salida de Marty se le había ocurrido de modo natural e inevitable. Hacía más o menos una hora Marty había traído el periódico vespertino y Nigel le había echado una ojeada mientras estaba en el lavabo. El rehén de Sabena habla de torturas y Nuevos adelantos en la petición de salario y en las páginas interiores unas líneas sobre la recuperación de Mrs. Culver en el hospital después de haberse tomado una sobredosis de píldoras para dormir. Nigel secó el vaso con torpeza, y, arriesgándose, le dijo lo que le había ocurrido a su madre.

Joyce se sentó a la mesa.

—Sois unos maníacos —dijo—. No os importa lo que hacéis. Esto va a matar a mi padre si le ocurre algo a ella.

Con la voz que sabía que a ella le gustaba oír, Nigel dijo:

—Lo siento, Joyce. No podíamos prever que todo iba a salir así. Tu madre no está muerta, va a ponerse bien.

—No será gracias a ti, si lo hace.

Él se le acercó. El calor del horno abierto le hacía sudar. Joyce estaba a punto de llorar, y se secó los ojos para evitar las lágrimas.

—Mira —le dijo él— si quieres mandarle un mensaje, algo así como una carta, yo me encargaré de ello. No puedo ser más justo, ¿no? Tú escribes que estás bien y que no te hemos hecho daño, y yo la echaré al correo.

Inconscientemente, Joyce citó una respuesta preferida de su madre:

—Y la banda empezó a tocar «Créetelo si quieres».

—Te lo prometo. Me gustas mucho, Joyce. De verdad. Creo que eres preciosa.

Joyce tragó saliva. Se aclaró la garganta, apretó las manos contra el pecho:

—Dame un trozo de papel.

Nigel cogió la pistola y se fue a buscarlo. Aparte del papel higiénico del wáter, no había nada más, así que tuvo que romper una de las esquinas del ejemplar manoseado de Marty de Venus con pieles. La pistola volvió a quedar sobre el horno y Nigel permaneció detrás de Joyce adoptando una expresión tierna, por si ella le miraba.

«Querida mamá —escribió—. Reconocerás mi letra y sabrás que estoy bien. No te preocupes. Pronto estaré en casa con vosotros. Un abrazo para papá». —Apretó los dientes, haciéndolos rechinar. Ya lloraría después, cuando estuvieran dormidos—. «Vuestra querida hija, Joyce».

Nigel le puso la mano en el hombro. Ella iba a gritarle «Suéltame», pero tenía la pistola tan cerca, a su mismo alcance; si extendía el brazo izquierdo. Tal vez no habría un después para llorar sino para la alegría y el reencuentro, si sabía mantener la cabeza fría. Se apoyó sobre la mesa. Nigel dio la vuelta y se le acercó. Se inclinó sobre ella, le puso la otra mano en el otro hombro de modo que casi la estaba abrazando y dijo:

—Joyce, amor mío.

Ella levantó despacio la cabeza, hasta tenerla bastante cerca de la de él. Miró sus ojos fríos y la boca, tierna, abierta y relajada. No sería muy desagradable besarle, era lo bastante guapo. Si tenía que besarle, lo haría. De nada serviría hacer un drama. En cuanto a ir más lejos…

Nigel apretó su boca contra la de ella, y ella alargó el brazo hacia la pistola

—¡Dioses! —gritó él—. ¡Eres una perra! —y le arrancó la pistola de la mano; yendo a parar al suelo. Luego cayó de rodillas, para recogerla.

Apartándose de él, Joyce se apoyó contra la pared, cruzando los brazos sobre el cuerpo. Nigel la apuntó con el revólver y sacudió la cabeza para indicarle que tenía que entrar en la salita. Ella entró. Se sentó pesadamente en el colchón, con la carta en la mano.

—Más vale que la haga pedazos —dijo entonces con una voz gutural y ronca.

—No deberías haberlo hecho.

—¿No lo hubieras hecho tú en mi lugar?

Nigel no contestó. Pensaba con rapidez. No necesitaba estropear su plan. Ella estaba bastante dispuesta a besarle, se estaba muriendo de ganas, podía decirlo por la expresión boba que puso cuando la cogió por los hombros. Era algo natural que apoderarse de la pistola se le hubiera ocurrido antes, la supervivencia era algo previo al sexo. Pero podía haber alguna situación en que la supervivencia no entrara en juego, donde la última cosa en la que pensara ninguno de los dos fuera la pistola. Intentar aquel beso había despertado en él una urgencia de verdadero deseo. Tenerla a su merced, sometida y agradecida, le había hecho desearla.

—No voy a hacer ninguna diferencia —dijo—. Tu carta saldrá igualmente.

Joyce quedó sorprendida, pero no iba a darle las gracias. Aquella tierna mirada relajada estaba volviendo a sustituir la brutalidad de su cara.

—Lo que pasa —dijo el chico bien educado de la escuela pública— es que creí que realmente te gustaba. ¿Sabes? He sentido esto por ti desde el principio.

Ella ya sabía lo que tenía que hacer ahora, o no ahora, sino mañana, cuando el moreno volviera a salir. Le daban mareos, con sólo pensarlo, y cómo se sentiría después de hacerlo no quería ni siquiera imaginárselo. Sucia, asquerosa como una prostituta. ¿Y si tenía un niño? Hacía ya una semana que no tomaba la píldora. Pero lo haría, y conseguiría el revólver y pensaría en las consecuencias más adelante, cuando estuviera en casa con su madre, su padre y Stephen. Nunca le había pasado por la cabeza que en toda su vida fuera ella a hacer el amor con otra persona que no fuera Stephen. Ella y Stephen seguirían haciendo el amor cada noche como siempre hasta llegar a los cuarenta, cuando fueran demasiado viejos para ello. Pero las necesidades surgen cuando el diablo acecha, como decía su padre. Levantó los ojos para mirar al diablo con el revólver.

—Lo que querías hacer en la cocina ahora mismo —dijo— no me importa. Pero ahora no. Me siento extraña. Fue un shock.

—Joyce —dijo él, y empezó a acercarse.

—No, he dicho que ahora no. No cuando él puede volver en cualquier momento.

—Me libraré de él durante toda la noche mañana.

—Mañana no —dijo Joyce, aplazando el día nefasto—. El lunes.

CAPÍTULO CATORCE

En el teatro que había escogido Alan, hacían una representación muy buena de una de las comedias de Shaw. La había elegido porque no había escenas de cama ni diálogos atrevidos ni tacos que le hubieran violentado en presencia de Rose. Pero cuando llegó a la taquilla se encontró con que sólo les quedaban butacas del gallinero y no podía llevar a una chica como Rose al gallinero. Todos los otros teatros de por allí parecían estar representando el tipo de obras que él quiso evitar al escoger You Never Can Tell o Shakespeare, que era demasiado pesado, u obras musicales, que a lo mejor no le gustaban.

Y entonces, de repente, se dio cuenta de que no era capaz de todo aquello. Volvía a sentir temblores. No podía estar solo con ella en un restaurante, sin saber qué pedir ni cómo pedirlo ni qué vino elegir. No podía llevarla a casa en la oscuridad, quedarse solo con ella en la parte de atrás de un taxi, después de haber visto una obra en la que los personajes estaban desnudos o en la que hablaban o incluso realizaban actos sexuales. En medio de sus dudas, se le ocurrió una idea feliz. Cuando subió arriba a preguntarle a Una Engstrand lo del calentador del agua, había pensado en invitar a ella y a César Locksley a su habitación a tomar una copa el sábado por la noche. ¿Por qué no hacerlo? ¿Por qué no invitarla a ella y a César y a aquella Annie suya para beber algo en su habitación, e invitar a Rose también? Era una idea mucho mejor. Rose vería la casa que había podido encontrar gracias a su ayuda, no tendría que estar a solas con ella hasta que la llevara a casa —tal vez ella tenía coche— y tendría el placer de crear una noche tan distinta a aquellas reuniones con los Kitson y los Heysham, lo que debería ser una fiesta, con verdadera conversación entre personas que se gustaban entre sí y querían estar juntas. Eso rompería el hielo entre Rose y él, haría más fácil el próximo encuentro.

¿Serían suficientes las bebidas o tendría que comprar comida? No sabía cocinar. Pensó en lechuga, sardinas y pastel de madeira, en hígado, tocino y salchichas. Era un desastre. Tendría que ser bebidas solamente, con algunas almendras. Junto a la tienda de vinos donde compró el Bristol Cream y el vermouth había un quiosco. Por el periódico vespertino —se adelantó a Nigel en veinticuatro horas— se enteró de que el avión de Sabena había aterrizado en El Cairo, de que las negociaciones para el aumento de salario se habían estancado y que la madre de Joyce Culver había sido trasladada al hospital en estado de coma. Una nube pareció pasarle por delante de los ojos, enturbiando su felicidad y el pálido sol ventoso. Si Mrs. Culver moría, ¿podía alguien decir que era culpa suya? No. Si hubiera apretado la alarma y la policía hubiera perseguido a los secuestradores, ¿quién sabe lo que le hubiera ocurrido? Habrían chocado con el coche o la hubieran matado. Todo demostraba que era mejor no llevar a cabo ninguna acción violenta con personas así. Sólo había que leer lo que estaba pasando en todo aquel asunto del secuestro del avión. Nada de amenazas ni ataques armados como lo de Entebbe, donde había muerto una mujer; sino la sumisión a los secuestradores, seguida de una negociación pacífica.

Encontró a Una en el hall. Él y César tenían que utilizar la puerta principal porque, hacía mucho tiempo, Ambrose había hecho tapiar la puerta que iba al sótano por miedo a los ladrones. Incluso él, aparentemente, tenía ciertas reservas cuando se trataba de la realidad. Una estaba abrillantando una lámpara de cobre. Tenía las uñas ennegrecidas por el limpiametales.

—Me encantaría venir —dijo, cuando le habló de la fiesta—. ¡Qué amable es usted al invitarme! César ha ido a pasar el fin de semana a casa de Annie. Lo hace casi siempre. Pero estoy segura de que la traerá con él cuando vuelva.

—¿Vive ella en Londres entonces? —Él había ido una sola vez a pasar el fin de semana fuera, y fue a casa de un primo de Pam que vivía en Skegness, una visita que representó varios días de enfebrecidas preparaciones.

—Harrow o algo así —dijo Una—. No está muy lejos. Se lo preguntaré cuando llame esta noche, ¿quiere? —y añadió, de una manera extraña y vagamente compleja—: Va a telefonear para averiguar si ha tenido una llamada de alguien que conoce su número de teléfono y con quien quiere hablar, pero cuyo número él desconoce. Se lo preguntaré, pero ya sé que estará encantado.

Era una de esas personas cuya cara se transforma cuando sonríe. Estaba sonriendo ahora, y pensó, con una punzada de verdadera pena por ella, que, en realidad, estaba llena de alegría, de vida, de risas y de placer, pero aquellas cualidades habían sido sofocadas y anuladas por el odioso Stewart y por la muerte de su hija y tal vez también por el neoempiricista.

—En realidad —dijo—, será muy agradable volver a beber alcohol. Ambrose no cree en él, ¿sabe?, porque distorsiona la conciencia. ¡Vaya por Dios!, no creo que haya un solo vaso de vino en toda la casa.

—Ya compraré vasos —dijo Alan. Bajó a su habitación y puso la radio. No dijeron nada en las noticias sobre Mrs. Culver. Un portavoz de Sabena y un ministro del gobierno dijeron que no harían nada que pusiera en peligro la vida de los rehenes de los secuestradores.

Aquella noche soñó con Joyce. César Locksley le preguntaba si la encontraba atractiva, y las implicaciones de esa pregunta le asustaron, así que se escondió de ella en un armario donde había un calentador de inmersión y muchas botellas de jerez y montones de libros de Ambrose Engstrand. Se estaba caliente y a salvo allí dentro, e incluso cuando oyó gritar a Joyce no salió. Luego vio que el armario realmente era, o se había convertido, en una gran habitación con muchos tramos de escaleras que iban arriba y abajo, a derecha e izquierda. Subió por una de aquellas escaleras y arriba se encontró en una gran cámara como de un castillo medieval, y le estaban esperando catorce caballeros armados con las espadas desenvainadas.

El sueño le despertó y lo mantuvo despierto durante mucho tiempo, así que por la mañana se quedó dormido. Lo que le despertó entonces fue una voz de mujer que llamaba a alguien con el nombre de Paul. «Paul, Paul». Pasaron unos minutos antes de recordar que Paul era su nombre, y comprendió que debía haber sido Una Engstrand llamándole desde fuera de su habitación. Creyó que unos golpecitos habían precedido a la pronunciación de ese nombre poco familiar, pero cuando abrió la puerta ella ya no estaba allí.

Eran más de las nueve y media. Mientras se vestía, oyó encima de él el ruido de la puerta principal al cerrarse. Había salido. ¿Le importaría que usase su teléfono? Aparentemente, César lo usaba. Se preparó té y se comió un trozo de pan con mantequilla y subió a telefonear a Rose al Pembroke Market.

Fue ella quien le contestó.

—Vaya, hola. —La última sílaba se alargó seductoramente, una parábola de sonido que desembocó en un suspiro. Él le habló del cambio de planes.

—Pensé que ibas a llevarme a cenar.

Se encontró tartamudeando porque la voz no era ya atrayente.

—He invitado a estas, a estas personas. Te gustarán. Está el hombre de la habitación contigua y mi… mi casera. Verás qué bonito es el piso.

Muy despacio, casi con incredulidad, ella repuso:

—Debes estar loco. O ser un mezquino. ¿Es que esperas que venga a tomar unas copas con tu casera? Gracias, pero tengo cosas mejores que hacer con mis sábados por la noche.

El teléfono se cortó y empezó el zumbido. Él miró el auricular y, desconcertado, iba a colgarlo, cuando se abrió la puerta principal y entró Una Engstrand.

—Lo siento —se disculpó—, no debería haber hecho una llamada sin preguntárselo. Ya se la pagaré.

—¿Ha llamado a Australia?

—No, ¿por qué? Fue una llamada local.

—Entonces, por favor, no se preocupe del gasto. Dije Australia porque no podía estar llamando a América, todos duermen a estas horas. —Él la miró, abatido, sin entenderla más de lo que entendió a Rose, pero deseando que Rose pudiera tener aquel calor, aquella cordialidad burlona—. César no telefoneó hasta esta mañana —dijo ella—. Yo le llamé a su puerta, pero usted estaba durmiendo. No puede venir a su fiesta, se va a otra con Annie. Pero supongo que tendrá usted muchos otros invitados, ¿no?

—Ahora solamente a usted —dijo.

—Entonces no querrá hacer la fiesta conmigo sola.

Él no quería. Pensó en llamar otra vez a Rose y renovar la invitación a cenar, pero tuvo miedo de su desprecio. La había perdido, no volvería a verla nunca. En qué desastre había convertido su primer intento de una vida social. Al no tener experiencia ni idea alguna de cómo la gente organizaba su vida o de lo que esperaba, había acabado por encontrarse pasando una noche con aquella curiosa mujercita cuya trágica vida la mantenía aparte. Sus sueños de libertad y fantasías de amor habían acabado en esto, horas y horas en compañía de alguien no más excitante ni más guapa que Wendy Heysham.

Una Engstrand le miraba anhelante, esperando dócilmente ser rechazada. Él contestó, sabiendo que no le quedaba otro remedio:

—Claro que sí —le dijo.

Le esperaba un día tedioso. Salió y paseó por el parque, viendo ahora claramente la causa del resentimiento de Rose y preguntándose por qué había sido tan estúpido como para no haberlo previsto. Había pensado en una aventura amorosa con ella pero le faltó el valor de dar siquiera los primeros pasos. Tenía lo que se merecía por pensar siquiera en una aventura amorosa cuando seguía casado con Pam. El periódico vespertino le animó, pues decía que Mrs. Culver se estaba recuperando y que el acceder a las demandas de los secuestradores había asegurado la liberación de todos los rehenes sanos y salvos, excepto un hombre que dijo que le habían quemado el cuello con cigarrillos. Alan comió y se fue a la sesión matutina de una comedia sobre unas personas en una isla desierta. Su libertad, tanto tiempo deseada, había llegado a convertirse en unos paseos solitarios bajo la lluvia y a sentarse en los teatros entre grupitos de viejas.

Una Engstrand bajó a las ocho y media, precisamente cuando pensaba que tampoco iba a molestarse en bajar, que no estaba más entusiasmada por aquel deprimente tête-à-tête que él.

Se había puesto una falda y se había atado el pelo detrás con una cinta, pero no había hecho ninguna otra concesión de su apariencia.

—Me gustaría tomar un vodka, por favor —dijo, sentándose decorosamente en medio de su sofá.

—¡Olvidé comprar los vasos!

—No importa, podemos usar jarras.

Él sirvió el vodka, añadió un poco de tónica, y se estrujó el cerebro en busca de un tema de conversación. Coches, trabajo, el coste de la vida, instintivamente sabía que todo aquello eran tonterías. Ninguna persona libre ni real hablaría nunca de aquellas cosas. Dijo abruptamente:

—Vi algunos libros de su suegro en una librería. —Eso no era ninguna noticia nueva para ella—. ¿Qué está haciendo en Java?

—Supongo que César le dijo que estaba en Java. Es muy dulce este César, pero un terrible entrometido. Supongo que le contó muchísimas otras cosas también. —Le sonrió inquisitivamente. Él se dio cuenta de que tenía hermosos dientes, muy blancos e iguales.

Ella encogió los hombros, levantó el brazo y dijo pintorescamente:

—Por usted. Espero que sea feliz aquí. —De repente se echó a reír—. Ha oído decir que hay una tribu en Indonesia o algo así que no tienen folklore ni leyenda alguna ni mitología y que no leen libros. Supongo que no saben leer. Quiere conocerlos y averiguar si tienen una mente maravillosamente libre y comprenden el significado de la realidad. Cuando vuelva va a escribir un libro sobre ellos. Ya tiene el título preparado, La mente desnuda, y yo se lo pasaré a máquina.

Se sentó frente a ella. El vodka o algo estaba haciéndole sentirse mejor.

—Así que es usted mecanógrafa.

—No, qué va. Bueno, se supone que estoy aprendiendo, mientras viaja. Se supone que estoy haciendo un cursillo, la verdad es que lo empecé, pero me hacían tapar las letras y eso me daba claustrofobia. César dice que es una estupidez. ¿Usted lo entiende?

Su expresión era una mezcla tan cómica de regocijo y arrepentimiento que Alan no pudo evitarlo, se echó a reír. Eso la hizo reír a ella también. Se dio cuenta de que no había reído en voz alta así desde que se escapó de Childon, y tal vez desde mucho antes. ¿Por qué tuvo aquella extraña sensación de que la risa también había caído para ella en desuso? ¿Porque conocía su historia? ¿O por otra causa, en cierto modo telepática? La idea le hizo dejar de reír, y a ella le pasó lo mismo, pero su carita de murciélago mantuvo su viveza.

—En realidad, no importa —dijo ella—. De todos modos, Ambrose cree que no tengo remedio. Sólo dirá que está muy desilusionado y eso será todo. Pero no tengo por qué seguir hablando de él. Ambrose dice esto y lo otro. Como estoy tanto con él, suelo hacerlo. Hábleme de usted.

Hasta entonces había tenido que contar poquísimas mentiras. Ni Rose ni César le habían preguntado nada de él y no había hablado casi con nadie más. Había mentido sólo sobre su nombre y dirección. Con bastante rapidez y con incertidumbre le dijo que había sido contable pero que dejó su trabajo. Lo siguiente era verdad, o casi.

—He dejado a mi mujer. La dejé el fin de semana pasado.

—¿Una separación permanente? —dijo ella.

—No volveré jamás.

—¿Y eso es todo cuanto se llevó? ¿Una maleta?

—Eso es todo —involuntariamente, miró la cómoda donde estaba el dinero.

—Igual que yo —dijo ella—. Yo tampoco tengo nada mío, sólo un poco de ropa y libros. Pero no necesitará nada aquí. Hay de todo lo que pueda imaginarse en esta casa y muchas cosas por partida doble. Sólo tiene que decir algo, la cosa más insólita que se le ocurra. Y apuesto a que Ambrose la tiene.

—Vasos de vino.

Ella se rió.

—Ya los pedí.

—Antes de venir usted aquí —dijo con cautela— debió haber tenido cosas.

La repentina dureza de sus rasgos, como si se hubiera encogido, le apenó. Estaba disfrutando tanto de su compañía, de un modo tan sorprendente y maravilloso, que temía romper la relación que había entre ellos. Pero se recuperó, hablando con ligereza.

—Stewart, mi marido, se quedó con todo. Pobrecito, necesita saber que tiene cosas aunque no pueda usarlas. Ambrose dice que es el signo externo de su inseguridad y que tiene que superarlo.

Alan estalló, sabiendo que no debería hacerlo.

—Su suegro es peor que el mío. Es un monstruo.

Ella volvió a reírse, con regocijo. Le alargó la jarra.

—Más, por favor. Está delicioso. La estoy pasando muy, bien. Supongo que Ambrose es bastante horrible, pero si yo lo digo, la gente cree que la horrible soy yo, porque todos piensan que es maravilloso. Excepto usted. —Asintió con la cabeza con aire juicioso—. Me gusta eso.

En aquel momento se enamoró de ella, aunque pasaron varias horas antes de darse cuenta.

CAPÍTULO QUINCE

Una se quedó hasta las once, la hora de la Cenicienta de Fitton’s Piece. Pero no le preguntó qué hora debía ser ni exclamó, ¡Dios mío, no tenía idea de que fuera tan tarde! Después de irse, él ordenó la habitación y lavó los vasos, pensando en lo contento que estaba de que César y su novia no hubieran acudido. Y todavía se alegraba más de que Rose no hubiera ido. Una habló de los libros que había leído, que eran casi los mismos que él; nunca había hablado antes de aquel tema con nadie. Había algo embriagador, más intoxicante aún que el vodka que había estado bebiendo, en el hecho de estar con alguien que hablaba sobre un personaje de un libro o sobre el estilo del autor con una intensidad que él había visto hasta entonces dedicada únicamente al ahorro del dinero y al coste de la vida. ¿De qué habría hablado Rose? Durante las horas que pasó con Una, Rose había caído y había sido tragada por la imagen fantástica de la cual procedía. Apenas podía creerse que la hubiera conocido nunca o que hubiera sido real alguna vez. Pero le fue dando vueltas en la cabeza a las cosas que Una había dicho y a las que él le había dicho a ella, y pensó en todo lo que le hubiera gustado decir. No importaba, habría otras ocasiones. Había hecho una amiga con la que podía hablar.

Antes de acostarse se miró cuidadosamente en el espejo. Quería saber qué clase de hombre había visto ella. Su cabello no estaba ya grasiento y se parecía más al cabello y menos a una boina de piel, y su cara estaba, bueno, no exactamente morena, pero tenía un color saludable. Él que nunca había conseguido broncearse cuando vivía en el campo, lo había logrado en una semana de pasear por Londres.

El estómago no le salía tanto. Parecía tener treinta y ocho años, pensó, en vez de ir por los cincuenta. Eso era lo que había visto ella. ¿Y él? Conjuró su imagen tan vívidamente que podía haber estado allí sentada todavía, con aquella cara pequeña tan vital cuando se reía, los ojos tan brillantes, el pelo rizado saltándosele de la cinta hasta que, ya a la hora de marcharse, se había arremolinado una vez más en sus delgadas mejillas. Mañana subiría y la invitaría a comer. La idea de salir con ella y pedir comida y vino no le asustaba en absoluto. Pero ahora estaba muy cansado. Se acostó y se quedó inmediatamente dormido.

A eso de las tres se despertó. El vodka le había producido una sed terrible y fue a la cocina a beberse un vaso de agua. Después hubiera sido natural volver a la cama y dormir hasta eso de las siete, pero estaba totalmente despierto, enteramente fresco y era tremendamente feliz. Hacía años que no se sentía feliz. ¿Lo había sido alguna vez? Cuando era niño sí, y cuando nació Jillian, porque era la hija que había deseado, y de un modo extraño, también cuando se escapó con el dinero. Pero no se había sentido así. Esta sensación era totalmente nueva. Quería salir y subir y bajar corriendo por Montcalm Gardens, gritando que era libre y feliz y que había encontrado el significado de la vida. Una gran alegría le poseía. La energía parecía fluir por todo su cuerpo y salirle por las yemas de los dedos. Quería decírselo a alguien que lo entendiera, y sabía que este alguien era Una.

Así que aquello era estar enamorado, que era así. Se echó a reír fuertemente. Abrió el grifo del agua fría y puso las manos debajo del agua, echándose agua fría por la cara. La habitación estaba congelada porque la calefacción se había apagado a las once, pero él tenía calor, ardía de calor e incluso sudaba. Cayó sobre la cama y se tapó con la sábana, pensando en Una allí arriba, dormida en alguna parte de la casa. ¿O estaba también despierta, pensando en él? Pensó en ella durante una hora, reviviendo su conversación y luego fantaseando que él y ella vivían juntos en una casa como aquélla y eran siempre felices, cada minuto del día y de la noche. La fantasía desembocó en un sueño, un largo y prolijo sueño que se rompía y se disolvía y volvía a comenzar con aspectos nuevos, hasta que terminaba en tragedia. Acabó cuando oyó gritar a Una. Tuvo que subir corriendo por muchas escaleras y atravesar muchas habitaciones para encontrar de dónde procedían los gritos y encontrarla. Al final dio con ella y estaba muerta, totalmente quemada, con billetes de banco chamuscados a su alrededor. Pero cuando cogió el cuerpo en sus brazos y le miró la cara, vio que no era Una la que sostenía. Era Joyce.

El frío de la mañana consiguió atravesar la delgada sábana y se despertó temblando, con las piernas entumecidas. Toda la euforia de la noche había desaparecido. No tenía idea de cómo se hacía para cortejar. Sería tan difícil hablar de amor con Una como lo hubiera sido con Rose, más difícil, porque estaba enamorado de ella, eso era irreversible, mientras que por Rose había sentido únicamente el ansia del deseo. Estaba solo en la casa con Una, debía estarlo, y pensar en ello le aterrorizaba. Invitarla a comer era imposible, hacerle cualquier tipo de insinuación era inimaginable. Estaba casado y ella lo sabía. Tenía cierta noción, sacada más de la filosofía de Pam que de las novelas, que si le decías a una mujer que la amabas y ella no te correspondía, te abofetearía. Sobre todo si estabas casado y ella estaba casada. Al parecer, y por ninguna razón plausible, era un insulto decirle a una mujer que la querías. Se vistió y salió, pensando que se desmayaría o se pondría a llorar si se tropezaba con Una en el vestíbulo, pero no se la encontró.

Ex seminarista se casa con una cabaretera y Torturas rotundamente desmentidas, decían los periódicos del domingo. Estaban buscando agujeros en Derbyshire para ver si encontraban los cuerpos de él y de Joyce. El Ford Escort azul plata, visto por última vez en Dover, había aparecido en Turquía, y sus pasajeros iban inocentemente de camino a un ashram de la India. Alan se tomó una taza de café y un bocadillo que le sentó mal. Se dio cuenta, al cabo de mucho rato de que hacía buen día. Habían recobrado la clase de tiempo de la semana anterior a las lluvias, igual que la primavera, había dicho Joyce. El sol sobre su rostro era cálido y dulce.

Si se iba al parque o a Kensington Gardens podría encontrar a Rose, así que se dirigió a la estación de metro más próxima, la de Notting Hill, y compró un billete para Hampstead.

Una había vivido en Hampstead. No lo recordó hasta llegar allí. Paseó por Hampstead, preguntándose si habría vivido en esta o en aquella calle, y si había paseado cada día por donde él estaba paseando ahora. Encontró el páramo siguiendo sencillamente por Heath Street hasta llegar a él. Tenía todo Londres a sus pies, y, de pie, en la cuesta que hay junto a Spaniards Road lo miró, tal como había hecho Dick Whittington, viendo, bajo la luz del sol, toda la ciudad pavimentada en oro.

Su oro estaba allí abajo, pero no significaba nada para él si no podía proporcionarle a Una. Giró bruscamente y caminó en dirección opuesta, a través del bosque que se extiende entre Spaniards Road y North End. No se parecía mucho al Childon Fen. En los bosques adyacentes a las grandes ciudades los árboles son iguales a los árboles de la selva, pero a nivel de tierra todas las plantas y casi toda la hierba ha sido pisoteada. Una oscuridad estéril y polvorienta queda bajo los pies. El aire no tiene aquella verde dulzura húmeda. Pero aquella mañana soleada de domingo, era todavía la mañana, se había ido tan temprano, el bosque le pareció a Alan tener una tierna belleza quebradiza, la primavera lo renovaba solamente para su ulterior expoliación, y supo que los escritores tenían razón al escribir lo que hace el amor, cómo transforma, glorifica y suprime toda proporción de los ojos del enamorado, de su poseedor.

Cuando salía del bosque no tenía ni idea de dónde estaba, pero siguió caminando instintivamente hacia el oeste hasta llegar a una calle principal. Finchley Road, NW2, leyó, y se dio cuenta de que debía estar por los barrios de Paul Browning. Extraño. Paddington era West Two, así que suponía que North West Two debía estar cerca. Resultaba evidente ahora que Paul Browning trabajaba con el banco de Paddington no porque viviera allí sino porque trabajaba allí. Alan sacó la guía de Londres, pues aunque nunca volvería a hablar con Una, nunca volvería a estar solo con ella, debía conocer la localización de su antigua casa.

El plano de las calles señalaba Exmoor Gardens como parte de un grupo de casas donde las calles habían sido construidas curiosamente en círculos concéntricos, o, mejor dicho, en óvalos concéntricos. Cada uno llevaba el nombre de una cordillera de montañas o colinas de las Islas Británicas. Parecía muy lejos, pero Alan no sabía si había otro sistema para llegar allí y sintió una urgencia extraña de ver la casa de Paul Browning. Al final, el paseo no fue tan largo.

La mayoría de casas de Exmoor Gardens era de falso estilo Tudor, pero unas cuantas tenían un diseño más sencillo y más nuevo, y el número 15 era una de ésas. Era mayor que su propia casa de Fitton’s Piece, pero aparte de eso se parecía mucho: ladrillo rojo con ventanas con marco, y una chimenea de decoración, y un terrón de cortadera argentina en el jardín de delante. Se quedó mirándolo, maravillado de que hubiera elegido casualmente para su pasado ficticio algo tan parecido a su verdadero pasado.

El mismo Paul Browning estaba lavando el coche delante del garaje. La puerta principal estaba abierta y un niño de unos ocho años entraba y salía corriendo llevando un cachorro de aspecto lastimoso sujeto por una cuerda. Había un banco al otro lado de la calle, había sido colocado en la entrada de un sendero que aparentemente unía uno de aquellos óvalos con el otro. Alan se sentó en el banco y fingió leer el periódico mientras el niño hacía galopar al cachorro arriba y abajo por las escaleras. Paul Browning profirió una exclamación irritada. Tiró el trapo jabonoso y subió hasta la puerta, gritando dentro del hall.

—Alison, no le dejes hacer eso al perro.

No hubo respuesta alguna. Paul Browning cogió al niño y le riñó pero de modo dulce y amable, luego cogió al cachorro y lo acarició en sus brazos. Salió una mujer de la casa, rubia, alta, de unos treinta y cinco años. Alan no oyó lo que le dijo pero el tono de su voz era protector. Tuvo la impresión por el modo en que puso su brazo sobre el niño, sonrió a su esposo y dio una palmadita al perrito, que era la protectora feroz pero tierna de todos ellos. Dobló el periódico y se levantó, alejándose de allí por el sendero.

Aquella escena le había hecho sentirse desgraciado. Él debería haber tenido eso, pero nunca lo había tenido, y ahora era demasiado tarde para tenerlo con nadie. Se sintió ridículamente culpable también por haberse apoderado de la identidad de aquel hombre y de su pasado, un robo que había resultado inútil así como una especie de calumnia para Paul Browning, que nunca habría dejado a su mujer. Alan se preguntó si su otro robo había sido realmente inútil.

El sendero lo llevó al extremo opuesto al que había entrado en el óvalo, y su guía le indicó que no estaba muy lejos de Cricklewood Broadway, que parecía formar parte del extremo septentrional de Edgware Road. Caminó hacia allí a través de un distrito que fue haciéndose rápidamente más miserable, que parecía como si inevitablemente fuera a parar a un tugurio. Pero no fue así. Esperando un tugurio, se encontró, en cambio, en una zona que mantenía bien este lado de lo pobre y lo deshonesto. La calle era ancha, alineada por los imperios de los comerciantes de coches, con centros de apuestas, supermercados y tiendas cuyos escaparates mostraban saris y metros de sedas orientales. En un cartel que había delante de un bar llamado «Rose of Killarney» estaba escrito un menú en el que ofrecían steak pie y dos verduras o ensalada de jamón y algo llamado comida de Leprechaun. Esto último parecía ser pan, queso y cebolletas picantes, pero la idea de pedirlo con los términos de la pizarra intimidó a Alan, así que pidió la ensalada y media jarra de cerveza, mientras esperaba que le sirvieran.

La chica del bar tenía la cara pálida y regordeta y bajo los ojos los círculos típicos de alguien criado con patatas en un bloque de Dublín. Le trajo la cerveza a Alan y le dio una jarra a un irlandés cuyo acento era tan marcado como el de ella, y luego empezó a servir un whisky doble a un chico delgado con la cara contraída cuya bolsa con la compra estaba introducida entre el taburete de Alan y el suyo. Alan no supo qué fue lo que le hizo bajar los ojos. Tal vez se asombraba todavía de que se pueda ir de compras por Londres un domingo, o tal vez se sentía ansioso, a su respetable modo de clase media, por no parecer estar tocando aquella bolsa o inmiscuirse en lo que había dentro. Fuera lo que fuese bajó la mirada, apartando ligeramente su taburete, y vio la mano del muchacho que sacaba un cigarrillo de la cajetilla y una caja de cerillas de la bolsa. Era la mano derecha. El índice había sido lesionado en algún tipo de accidente y la uña estaba retorcida como el caparazón de una nuez.

El choque de lo que había visto le revolvió a Alan el estómago con un movimiento de palpitación. Apartó en seco la vista, empezó a comerse la ensalada, mientras el humo del cigarrillo de aquel chico pasaba entre las rodajas de huevo duro y la lechuga con vinagre. En el espejo que había detrás del mostrador se veía reflejado un rostro liso y enjuto, una boca apretada, y una nariz bastante grande. La barba podía haber sido afeitada, y el cabello cortado. Debió haber hablado ya para pedir aquel whisky, pero eso fue antes de que Alan entrara. Le vio coger la bolsa, y esta vez el dedo le pareció menos extraño. No era el mismo. El dedo que había pasado por debajo de la reja metálica poniéndose en la palma la bolsita con monedas lo recordaba como un garfio grotesco y retorcido acabado en un caparazón más parecido a un gancho o a una uña de animal que a una uña humana. Era una especie de sosiego saber que no eran la misma persona, así que no tendría que hacer nada sobre el asunto. ¿Hacer qué? Era la última persona que podía ir a la policía. El chico salió del pub y unos minutos después, Alan salió también, pero sin seguirlo, tratando de no volver a pensar más en él. Se dio cuenta de repente de que estaba cansado, debía haber andando kilómetros, y cogió, agradecido, un autobús en dirección al sur, desde el que dio un último vistazo al chico que caminaba por una calle lateral, despacio y balanceando la bolsa como si tuviera todo el tiempo del mundo y nada que le esperara en casa.

Alan se sentía en la misma situación. Durante el resto del día y la mayor parte del siguiente evitó ver a Una. Casi todo el tiempo se mantuvo alejado de Montcalm Gardens. Y también se mantuvo alejado del norte de Londres, de aquellos distantes lugares de Edgware Road, en que un pasado inventado se había topado, de un modo extraño, con una ilusión. Resultaba claramente poco prudente visitar callejuelas, distritos sucios, y recónditos pubs, que le sugerían el delito y los delincuentes y donde la conciencia trabajaba con su imaginación. Se sentó en los parques, paseó por el piso superior de los autobuses, visitó Tussaud. Pero tenía que regresar o le atraparían por vagabundo. ¿Debería mudarse a otro lugar? ¿Debería dejar Londres e irse a alguna ciudad de provincia? Durante años había anhelado el amor, y ahora que lo había encontrado quería recuperar la falta de amor. Volvió a su habitación el lunes por la noche y se sentó en la cama, decidiendo que dentro de un minuto, cuando tuviera el valor suficiente subiría y le diría que se marchaba, que volvía con su mujer, Alison.

Al otro lado de la pared, en la habitación de César Locksley, la oyó hablar.

No lo que decía, sólo su voz. Y se murió de celos. Inmediatamente pensó que César le había estado engañando y que ella también le había engañado, y que ahora incluso estaba en la cama con César. Empezó a caminar arriba y abajo con una especie de frenesí. Debieron oírle en su habitación porque alguien fue a su puerta y llamó. No iba a contestar. Se quedó junto a la ventana, con los ojos cerrados y las manos apretadas. Volvió a oírse la llamada y César preguntó:

—Paul, ¿estás bien?

Entonces tuvo que abrir.

—Annie y yo nos vamos a ver la película de Chabrol en el Gate —dijo César—. Una también viene. —Le guiñó un ojo a Alan. El guiño significaba «sácala de ella misma, sácala de esta casa»—. ¿Quieres venir tú también?

—Muy bien —dijo Alan.

El sosiego fue tremendo, y por eso aceptó. En los siguientes treinta segundos se dio cuenta de lo que había aceptado también, y luego no pudo pensar en absoluto porque la tuvo delante de él. Ni tampoco pudo mirarla ni hablar con ella. La oyó decir:

—Es muy agradable verle. He llamado a su puerta unas quince veces el domingo por la noche para darle las gracias y decirle lo bien que lo pasé.

—Había salido —murmuró Alan. Entonces la miró y algo dentro de él, aparentemente todo el complejo laberinto de su sistema digestivo, su corazón y sus pulmones, hicieron un círculo completo de rotación y volvieron a colocarse en su propio lugar.

—Ésta es Annie —dijo César.

No fue de gran ayuda que la chica se pareciera mucho a Pam y a Jillian. Los mismos rasgos claros regulares y muy ingleses y la piel de melocotón y los ojos pequeños y azules. Oyó a César decir que era enfermera y pudo imaginárselo por sus modales enérgicos y cordiales, pero le recordó a Pam, con sus períodos de calma y de tormenta. Se sintió atrapado y enfermo.

Fueron al cine andando. Él y Una caminaban juntos, delante de los otros.

—Dicen —comentó Una— que si dos parejas salen juntas puedes adivinar su estado social por la manera en que se aparejan. Si son de clase obrera las dos chicas van juntas, si son de clase media el marido y la mujer van juntos y si son de clase alta cada marido camina junto a la esposa del otro.

—No me haga usted de la clase media, Una —dijo César.

—Ah, bueno, pero ninguno de nosotros está casado con la otra.

Eso le hizo a Annie hablar de Stewart. Recibió una carta de alguien que le había conocido en Port of Spain. A Una no parecía importarle nada de todo aquello y habló, con muy pocas inhibiciones, con Annie sobre Stewart, de modo que las dos chicas acabaron yendo juntas, como si fueran de clase obrera, un arreglo que estableció de antemano el modo de sentarse en el cine. Alan entró primero, luego César, luego Annie con Una junto a ella y lo más lejos posible de Alan. La película era en francés y era también muy sutil, y él no se molestó en leer los subtítulos. No siguió nada. Estuvo sentado en una especie de sopor, sintiendo que vivía de momento, que no había ni futuro ni pasado, sólo instantes que caían con precisión a través de un presente infinito.

Después se fueron todos a tomar una copa en el «Sun in Splendour». César quería que Annie se quedara con él en su casa aquella noche, pero Annie dijo que Montcalm Gardens estaba demasiado lejos de su hospital y que quería dormir, de todos modos. Hubo bastantes bromas, en las que César y las dos chicas tomaron parte. Alan no había oído hablar antes del comportamiento sexual con tanta libertad ni había discutido tan frívolamente y se sintió violento. Trató de imaginarse a él y a Pam hablando así con los Heysham, pero no pudo. Y dejó de intentarlo cuando resultó evidente que Annie iba a marcharse y que César iba a llevarla a casa y que esto ocurría ya ahora.

Cuando se hubieron ido, Una dijo:

—Creo que Annie fue una de las chicas de Stewart, aunque no lo admitirá nunca. Supongo que «le dio la ventolera». Ése era su modo de decirlo cuando salía con alguien solamente durante una semana. Pobres chicas de ventolera, me daban mucha pena. —Hizo una pausa y le miró—. Déjeme invitarle yo a una copa esta vez.

Tenía la idea de que las mujeres nunca invitaban en los pubs, que si lo intentaban no conseguirían ser servidas. Le sorprendió que lo hicieran con ella, y con una sonrisa, como si no fuera nada extraordinario. No pudo terminarse el whisky que ella le trajo. En cuanto lo sintió en la lengua, se dio cuenta de que vomitaría al segundo sorbo. El dueño dijo que era la última copa y salieron juntos a la calle, volviendo a Montcalm Gardens por caminos intrincados. No estaba tan oscuro como hubiera estado en el campo, pero había un resplandor sobrenatural con la luz de las pálidas lámparas. La luz amarilla no era aparente en la parte alta del aire, sino sólo allí donde caía la luz como laca sobre el rocío de una superficie metálica y doraba las hojas húmedas de las plantas.

—La noche está resplandeciente —dijo Una.

—Quieres decir resplandeciendo —la corrigió él.

Ella sacudió la cabeza.

—No. Shakespeare le hace decir eso a un soldado en Antonio y Cleopatra. Es mi verso preferido. La noche está resplandeciente. Sé exactamente lo que quiso decir, aunque supongo que hablaba de la luz de la luna.

La deseaba con una ansiedad que le hacía sentirse desmayado, pero sólo pudo decir estúpidamente:

—No hay luna esta noche.

Ella abrió la puerta principal y encendió las luces. Entraron juntos en aquel vestíbulo con fragancia de limpia, donde los jarrones estaban llenos de jazmines de invierno. Al verlos se acordó de nuevo del patio posterior del banco donde crecía esa misma flor, y se pasó la mano por la frente, aunque la tenía caliente y seca.

—Estás cansado —le dijo ella—. Iba a sugerir que tomáramos café, pero no lo haré si estás demasiado cansado.

Él no habló pero la siguió hasta la cocina y se sentó a la mesa. Era una pieza unas cuatro veces mayor que la de Fitton’s Piece. Pensó en lo feliz que sería Pam con una cocina así, con dos neveras y un congelador enorme y una cocina altísima y un horno y un asador de rayos infrarrojos. Con movimientos rápidos y expertos Una puso en marcha la cafetera y sacó dos tazas. Le habló, con su estilo vago y dulce, de Ambrose y de sus libros, del destierro de todas las novelas de la madre de Stewart al sótano después de su muerte, pasó a hablar de la casita de Stewart en Dartmoor, ahora vacía y abandonada. Sirvió el café. Se sentó, sacudiendo el cabello en una brillante aureola rizada, le miró, esperando que dijera algo.

Y entonces le ocurrió algo que no era distinto a aquel algo que le había ocurrido cuando sonó el teléfono de su oficina y él tenía el dinero en las manos y sabía que debía actuar ahora o nunca. Así que habló en voz alta desesperadamente, oyendo simplemente cómo sonaba su nombre con su propia voz.

—Una.

—¿Qué ocurre?

—¡Oh!, cielos —dijo—. Me voy a marchar, me iré cuando tú quieras, pero tengo que decírtelo. Me he enamorado de ti. Te quiero tanto que no puedo soportarlo. —Y alargó los brazos por encima de la mesa, tirando la taza y el café, que se cayó, formando un reguero por el suelo.

Ella soltó una pequeña exclamación aguda. La cara se le tornó carmesí. Cayó de rodillas con un trapo en las manos y empezó a recoger fervientemente el liquido. Él bajó corriendo las escaleras del sótano y se metió en su habitación, cerrando la puerta con llave.

Caminó arriba y abajo por la habitación tal como había hecho antes. Nunca volvería a dormir ni a comer ni siquiera a ser. Una especie de rabia le poseía, pues en medio de su tempestad de emociones sabía que tenía ahora lo que debería haber tenido a los dieciocho años, lo que a los dieciocho años se le había negado. Lo tenía ahora de este modo porque nunca lo había tenido antes. ¿E iba a tenerlo ahora sin disfrutarlo?

Dejó de caminar y escuchó el silencio. La luz estaba todavía encendida arriba en la cocina. Podía ver los cuadrados amarillos sobre el césped oscuro. Temblando, observó esos cuadrados iluminados, pensando que en cualquier momento podría ver la silueta de su delicado perfil y su masa de cabello sobre ellos. La luz se apagó y el jardín quedó a oscuras.

Se la imaginó cruzando el recibidor y subiendo por la amplia escalera curvada hasta su habitación, enfadada tal vez, o sorprendida, o simplemente contenta de librarse de él. Apagó su propia luz, pues no podía soportar ver ninguna parte de sí mismo. Luego abrió la puerta y salió, adentrándose en la oscuridad, sabiendo que tenía que encontrarla antes de que se le hiciera inaccesible ahora y de ese modo para siempre.

Había una tenue luz que iluminaba la parte superior de las escaleras del sótano. Ella no se había acostado todavía. Él empezó a subir las escaleras, sin tener ninguna idea de lo que diría, pensando en la posibilidad de no decir nada, sino sencillamente caer agonizante a sus pies. La luz de arriba se apagó. Palpó la barandilla que tenía delante, y en su lugar tocó la mano que ella ponía en el interruptor. Se quedó sin aliento. No podían verse, se abrazaron estrechamente, apretándola él contra sí, y permanecieron en las escaleras, en la negra oscuridad, abrazados en silencio.

Luego bajaron las escaleras, de lado, torpemente, estrechándose el uno al otro. Él no le dejó encender la luz. Ella abrió la puerta de su habitación y le hizo entrar, y al cerrarla oyeron entrar a César en la casa. Las luces se encendieron y se oyeron los pasos de César quedamente. Alan sostuvo a Una en sus brazos, inmóvil y callado, hasta que todo volvió a quedar en silencio y a oscuras.

CAPÍTULO DIECISÉIS

Había muy poca comida de reserva porque Marty no tenía nevera. En la estantería guardaba unas latas de judías y de espaguetti y sopa, media docena de huevos en una caja, un paquete de tocino, bolsitas de té y un bote de café instantáneo, queso y una barra de pan dentro de una bolsa. Solían comer pan con queso al mediodía, y cada día Marty salía a comprar la cena. Pero cuando dieron las cinco del lunes estaba todavía dormido totalmente en el colchón donde se había acostado a las dos. Joyce estaba en la cocina, lavándose la cabeza.

Nigel despertó a Marty con una sacudida.

—Vuelve en ti. Queremos la cena, ¿vale? Y una botella de vino. Y luego vas a representar un acto de desaparición. ¿Entiendes?

Marty se incorporó, frotándose los ojos.

—No me siento bien. Tengo unos dolores de barriga tremendos.

—Estás borracho, eso es todo. Te tragaste toda una maldita botella de whisky anoche. —Inconscientemente, Nigel usaba el tono del doctor Thaxby—. Eres un alcohólico y te vas a ganar una cirrosis. Es peor que el cáncer. Pueden operarte por un cáncer pero no por una cirrosis. Sólo tienes un hígado ¿lo sabías?

—Déjame, ¿quieres? No es el whisky. Eso no me daría dolor de barriga, eso me daría dolor de cabeza. Me parece que tengo uno de esos virus.

—Estás borracho —dijo Nigel—. Necesitas aire fresco.

Marty refunfuñó y volvió a echarse.

—No puedo salir. Sal tú.

—¡Dioses! Si de lo que se trata es de que me dejes solo con ella.

—Tendrá que ser mañana. Dormiré como un tronco toda la noche y mañana estaré bien.

Y Marty no salió y comieron espaguetti de lata y tocino para cenar, Joyce se dignó cocinarle. No podía aceptar lo que había aceptado, luego negarse a preparar su comida. Marty se quedó vigilando a Joyce mientras Nigel bajaba a tomar un baño. Cuando volvió a subir se encontró con el viejo Mr. Green, envuelto en una vieja bata de lana marrón, que llevaba una toalla. Mr. Green le sonrió con bastante timidez, pero Nigel no le hizo caso. Tiró la carta de Joyce por el wáter.

Marty empuñaba la pistola y parecía razonablemente alerta.

—¿Ves? —dijo Nigel—. No pasa nada mientras te mantengas alejado del alcohol.

Parecía tener razón, pues Marty no bebió nada más aquella noche y el martes se sentía casi normal. Hacía un día maravilloso para salir a tomar el aire. Siguiendo las instrucciones de Nigel, compró pollo asado frío y ensalada preparada en unos cartones y más pan y queso y una botella de vino realmente bueno que le costó cuatro libras. Olvidó comprar más té y café o volver a reponer la reserva de latas, pero eso no importaba, pues al día siguiente los tres iban a estar en otra parte, Nigel y Joyce dispuestos a pasar la luna de miel.

El hecho, sin embargo, era que ninguno de ellos parecía muy dispuesto. Marty se preguntaba qué había ocurrido entre ellos el sábado. No mucho, pensó, pero aparentemente lo bastante como para que Nigel estuviera seguro de que iba a hacerlo. Marty observó su actitud. Joyce estuvo sentada todo el día tricotando, sin ser más amable con Nigel de lo que había sido hasta entonces, y Nigel no hablaba mucho con ella ni le decía «cariño» o «amor», que eran los vocablos que hubiera usado él en aquellas circunstancias. Tal vez se gustaban tanto mutuamente que se controlaban en su presencia. Así lo esperaba y también esperaba que no quisieran tenerle fuera media noche, pues le dolía el estómago otra vez y se sentía como si tuviera resaca, aunque no había tocado una gota de whisky desde hacía veinticuatro horas.

Poco después de las seis, se fue. Hacía una buena noche, demasiado cálida para la época del año. O así lo supuso Marty porque la gente no tenía puesto el abrigo, y al ver un par de chicas paseando con una blusa fina de manga corta. Él no tenía calor, aunque llevaba un jersey y la chaqueta de cuero. Se quedó temblando en la parada del autobús, esperando que viniera el número dieciséis y le llevara al West End.

Los dos en la habitación de Cricklewood se sentían incómodos. Nigel le pasó el brazo por encima a Joyce y se preguntó cómo iría si ella tuviera treinta y siete o treinta y ocho años y le estuviera agradecida por ser un contraste tan grande con su horrible marido viejo. La fantasía le ayudó, así como el whisky de Marty. Joyce dijo que ella tomaría un poco también, pero mezclado con agua.

Se llevaron los vasos a la salita.

—¿Mandaste mi carta? —preguntó Joyce.

—Marty se la llevó esta mañana.

—¿Así que ése es su nombre? ¿Marty?

Nigel se mordió la lengua. Pero ¿qué importaba ahora?

—Mejor que me digas el tuyo, ¿no?

Nigel lo hizo. Joyce pensó que era un nombre bonito, pero no iba a decírselo. Tenía la oscura sensación de que cierta parte de ella permanecería inviolada si, aunque durmiera con Nigel, continuaba hablando con él con fría indiferencia. El whisky la calentó y la calmó. No lo había probado nunca antes. Stephen decía que la ginebra era la bebida de las mujeres y una o dos veces había tomado un gin and tonic con él en el Childon Arms, pero nunca whisky. Nigel estaba medio sentado encima del revólver. Estaba junto a él, pero no entre ellos. Dejó que Nigel la besara y consiguió devolverle el beso.

—Podríamos comer —dijo Nigel, y se llevó consigo la pistola a la mesa El vino daría el toque final a un agradable aturdimiento que estaba superando sus inhibiciones. Le gustaba la timidez de Joyce y su fealdad. Eso significaba que ella no sabría si él se las arreglaba bien o mal. Ella comía en silencio, devolviéndole la presión de la rodilla debajo de la mesa. Pero, ¡Dios mío!, qué fea era. Lo único que valía la pena de ella era su cabello. Sus pestañas eran blancas, no era de extrañar que le hubiera insistido para que le trajera rímel, y su piel era pálida y áspera y sus rasgos pastosos. Con la camiseta de Marty y el jersey no parecía tener forma de nada.

Empezó a hablar con ella de las cosas que había hecho, de cómo había ido a la universidad consiguiendo una licenciatura, pero lo había tirado todo por la borda, porque esta sociedad estaba podrida, podrida hasta la médula, no quería formar parte de ella, de ningún modo. Así que se había ido a vivir en una comuna con otros jóvenes con ideales, donde seguían un régimen vegetariano y se hacían su propio pan y las chicas tejían su ropa y hacían cerámica. Era una comuna de sexualidad libre y a él lo habían compartido dos chicas, una muy joven llamada Samantha y otra mayor, Sara.

—Entonces, ¿por qué asaltaste un banco? —preguntó Joyce.

Nigel contestó que había sido un acto de desafío contra esta sociedad podrida, y que iban a usar el dinero para iniciar una comunidad Raj Neesh en Escocia.

—¿Qué significa eso en palabras normales?

—Es mi religión. Es una religión oriental maravillosa sin ninguna regla. Puedes hacer lo que quieras.

—Parece adecuado para ti —dijo Joyce, pero no lo dijo de modo desagradable, y cuando se levantó para poner los platos en el escurridero junto a las botellas de whisky de Marty dejó que Nigel le pasara la mano por el muslo. Luego se sentó más cerca de él y se acabaron el vino.

Estaba ya oscuro fuera excepto por la luz de los faroles amarillos. Nigel tiró las cortinas y cuando Joyce salió de la cocina le pasó los brazos en torno al cuello y empezó a besarla violentamente y con hambre, apartándole la cabeza y mordiéndole la cara.

A ella le quedaban muy pocos sentimientos; pero los suficientes para saber, por la sensación de Nigel, que estaba apretado como un hierro contra ella, qué iba a ocurrir. Sin embargo, no sintió pánico ni desesperación —el whisky y el vino la ayudaban—, ni sintió necesidad de romper una ventana o gritar cuando, por primera vez desde que estaba allí, la dejaban sola y libre de movimientos. Nigel se fue al lavabo, llevándose la pistola. Joyce se echó en el colchón y se quitó toda la ropa, tapándose con la sabana. La tercera nota continuaba estando en su sujetador. La puso dentro de una de las copas y escondió el sujetador en el suelo, debajo del jersey. Nigel volvió, cerrando la puerta con el Yale pero sin preocuparse por la otra cerradura. Apagó la luz. Durante un rato permaneció allí, sorprendido de que los faroles del exterior iluminaran tanto la habitación a través de las cortinas raídas, como si no hubiera estado viendo lo mismo durante muchas noches. Luego se quitó la ropa y retiró las mantas y la sábana que cubrían a Joyce.

Ella tenía la cabeza ligeramente vuelta hacia un lado, y la mejilla visible medio cubierta por el largo pelo rubio. La miró asombrado, pues no sabía que ninguna mujer de verdad tuviera ese aspecto. Su cuerpo no tenía mácula, los pechos eran llenos, suaves y redondos como de cristal hueco, su cintura un tallo frágil y esbelto, los huesos y músculos de las piernas y brazos aterciopelados con una lujosa seda de tejido carnoso y piel blanca. La luz amarilla le caía encima como pátina de oro brillado como una llama ardiente sobre aquellas redondeces y dejando los huecos con un tono marrón sepia. Parecía uno de aquellos desnudos de las revistas de Marty, sólo que era más soberbia. Nigel nunca pensó que aquéllas fueran mujeres reales, sino fabricaciones surgidas de la habilidad del pornógrafo, ayudado por la pose y por la cámara perfecta. Bajó los ojos y la miró con un asombro pasmoso, con un temor mórbido y cobarde mientras Joyce yacía inmóvil y espléndida, con los ojos cerrados.

—Joyce —dijo al final, y se agachó, acercando su cuerpo al suyo.

También cerró los ojos, sabiendo que debería haberlos cerrado antes o no haber apartado nunca aquella sábana. Trató de pensar en la madre de Samantha, huesuda, delgada y de treinta y dos años, o en Sara, con sus medias negras. Buscó la pistola con la mano derecha, imaginándose la sensación de estar violando a la mujer de Alan Groombridge, apuntándola con un revólver. Pero el daño estaba ya hecho. Del último modo que hubiera creído posible, Joyce había dado al traste con su virilidad, sin moverse, sin hablar.

Ahora deslizó su cuerpo debajo del de Nigel, abrió los ojos y le miró.

—Estaré listo dentro de un minuto —dijo Nigel, con los dientes apretados—. Tomaré un trago.

Se fue a la cocina y bebió directamente de la botella de whisky. Cerró los ojos para no ver a Joyce y se abrazó a ella, apretándola con los brazos y piernas.

Joyce exclamó:

—¡Me haces daño!

—Estaré listo dentro de un minuto. Dame sólo un minuto.

Se apartó de ella y se hizo a un lado. Sentía todo su cuerpo frío y relajado. Se concentró en fantasías que imaginaban a Joyce como su esclava, pensó en la importancia de aquel acto que debía llevar a cabo para convertirla en eso mismo. Al cabo de un rato, después de los minutos que le había pedido, se volvió hacia ella para mirarla cara a cara. Si al menos pudiera mirarle la cara y olvidar aquel maravilloso cuerpo aterrador… Ella estaba dormida. Con la cabeza sumergida entre los brazos, había caído en un pesado sueño de embriaguez.

A Nigel le habría gustado matarla entonces. Mantuvo la pistola apretada contra su nuca. Tal vez la habría matado si la pistola hubiera estado cargada y el gatillo no hubiera estado anquilosado e inmóvil. Pero la pistola, como él mismo, no era más que un juguete o una imitación. Era tan inútil como él.

Se la llevó a la cocina y cerró la puerta. De repente se le presentó un recuerdo de infancia, una visión de unos quince o dieciséis años antes. Estaba sentado a la mesa y su padre le daba la comida con una cuchara, a la fuerza, mientras su madre recogía la comida que él tiraba o escupía, levantándose de vez en cuando para limpiarle la boca con otro trapo que llevaba en la otra mano, mientras su padre no dejaba de repetirle que tenía que comer, que si no, nunca crecería, nunca sería un hombre. El adulto Nigel apoyó la cabeza sobre la mesa de la cocina de Marty, tal como lo había hecho sobre aquella otra, y empezó a sollozar igual que hizo en aquella ocasión. Fue sólo la idea del regreso de Marty que podía encontrarle allí lo que hizo que dejara de llorar y se volviera a levantar, sofocándose y profiriendo maldiciones. La realidad era insoportable, quería olvidar. Se llevó la botella a la boca, apretó los labios y se echó por la garganta un largo trago de whisky. Tuvo el tiempo justo de volver al colchón y de alejarse cuanto pudo de Joyce, antes de quedar inconsciente por el alcohol.

Marty miró las tiendas de Oxford Street, pensando en la ropa que se compraría cuando estuviera libre para hacerlo. Nunca había tenido dinero para vestir con elegancia, pero le gustaría hacerlo, llevar pantalones estrechos y americanas de terciopelo y camisetas con la cara de una chica o el nombre de un cantante impreso. Un par de policías que pasaban por allí le miraron, o él imaginó que le miraban, y dejó de observar los escaparates, alejándose por Regent Street, hasta llegar a Piccadilly Circus.

En las cercanías de Leicester Square visitó un par de galerías de juego y jugó a los barcos fruteros y luego dio un paseo por el Soho. Siempre había querido ir a uno de esos clubs de strip-tease y ahora que tenía suficiente dinero en el bolsillo, era sin duda la ocasión.

Cada pocos minutos sentía un sabor a bilis cuando aquel dolor punzante le pasaba. No podía ir a un club y divertirse en aquel estado y con ganas de vomitar. No podía ser el apéndice, pensó, se lo habían extirpado a los doce años. Síntomas de falta de droga, eso era. El alcohol era una droga, y todos sabemos que cuando se deja una droga se tienen dolores y sudores, y te sientes fatal. Debería haberlo hecho gradualmente, y no cortarlo en seco.

¿Cuánto tiempo iban a tardar aquellos dos? Nigel no le había dicho a qué hora tenía que volver, pero medianoche debía estar bien, por Dios. No había comido nada desde el desayuno, no era de extrañar que se encontrara tan incómodo. Lo mejor que podía hacer era comerse un buen filete con patatas fritas y un par de panecillos. El olor del restaurante le produjo náuseas y salió tropezando, preguntándose qué ocurriría si se desmayaba en la calle y la policía lo recogía con todo aquel dinero en los bolsillos.

Se sentiría más seguro acercándose a su casa, así que cogió el metro hasta Kilburn. Luego, afortunadamente, el autobús 32 vino en seguida. Marty lo cogió, se desplomó en un asiento del piso de abajo y encendió un cigarrillo. El cobrador indio le pidió que lo apagara y Marty le replicó que por qué no volvía a la jungla y le explicó lo que podía hacerse una vez allí. Pararon el autobús y se levantó el corpulento conductor negro y entre los dos dejaron a Marty en la calle. Tuvo que ir andando todo el trayecto hasta Shoot up Hill y no supo cómo lo consiguió.

Pero era demasiado temprano todavía para volver, sólo las once menos cuarto. Aunque su problema fueran síntomas de falta de droga o un virus, tenía que tomar un trago, y dicen que el whisky tonifica el estómago. Su padre solía decirlo, el viejo chocho, y si había alguien que entendiera de bebida era él. Un par de dobles, pensó Marty, y dormiría como un tronco, despertándose perfecto al día siguiente.

El Rose of Killarney estaba a medio camino de Broadway. Marty entró vacilante, encogido por el dolor al pasar entre las mesas. Bridey y el dueño estaban detrás del mostrador.

—Un doble escocés —pidió Marty.

—Este tipo vive en la habitación de al lado. Ya verá qué modales tiene —le dijo Bridey al dueño.

—Muy bien, Bridey. Ya le sirvo yo.

—Vive en la misma casa que yo y no es capaz de decir ni un «por favor». Si quiere usted saber mi opinión, ya ha bebido demasiado.

Marty no le hizo caso. Nunca hablaba con ella si podía evitarlo, igual como hacía con todos aquellos extranjeros, inmigrantes, judíos, negros y lo que fuera. Se bebió el escocés, eructó y pidió otro.

—Lo siento, hijo, ya has bebido bastante. Ya oíste lo que dijo la señora.

—Señora —dijo Marty—. Maldita escoria irlandesa.

Sólo eran las once pero ya se fue a casa. La luz de su habitación estaba apagada. Pudo verlo desde la calle donde tuvo que apoyarse contra una pared, tan mareado y débil se sentía. Las escaleras fueron la última fase de su penoso viaje y lo peor. Delante de la puerta pensó que prefería echarse en el rellano antes que pasar por todo el jaleo de despertar a Nigel para que le dejara entrar. Miró por el ojo de la cerradura, pero no vio nada porque estaba bloqueada por la llave de hierro. Tal vez Nigel no se había preocupado de cerrarla porque las cosas habían ido bien y ya no había necesidad de ello. Probó la llave del Yale y la puerta se abrió.

Después de la oscuridad del rellano, la luz amarilla le hizo parpadear. Por la fuerza de la costumbre cerró la puerta con llave, le dio la vuelta, la pasó por el cordel y se la colgó al cuello. La luz caía en manchas irregulares sobre las dos caras dormidas. Estupendo, pensó Marty, lo ha conseguido, saldremos de aquí mañana. Aguantándose el estómago que le dolía, respirando con cuidado, se enroscó en el sofá y se echó la manta por encima.

Joyce no se había dado cuenta de su llegada. Tres o cuatro horas después, se despertó estallándole la cabeza y con la boca seca. Pero se despejó en seguida y recordó cuál había sido el propósito original al meterse en la cama con Nigel. Le miró con una sensación de asombro y de asco y también con lástima. Joyce pensaba que lo sabía todo sobre el sexo, mucho más que su madre, pero nadie le había dicho que lo que le había ocurrido a Nigel es muy corriente y normal, una inhibición que afecta alguna vez a todos los hombres, y a algunos hombres con mucha frecuencia. Pensó en Stephen, tan viril y seguro de sí mismo, y decidió que Nigel debía sufrir alguna enfermedad horrible.

Pero sus secuestradores estaban profundamente dormidos. Marty roncaba y Nigel tenía la mano derecha escondida debajo de la almohada. Joyce se puso la ropa. Luego se echó junto a Nigel y puso la mano derecha debajo de la almohada también, tocando el metal duro y caliente de la pistola. Inmediatamente sintió que le apretaban las manos, pero no podía ser, pensó, que él fuera consciente de lo que ella quería. Más bien era como si necesitara la mano de una mujer que lo reconfortara en sus inquietos sueños, como un niño pequeño. Con la mano izquierda sacó la pistola y luego sacó la mano derecha. Nigel dio una especie de gemido, pero no se despertó.

Con una respiración profunda y deseando que aquel zumbido que tenía en la cabeza cesara, levantó la pistola, la apuntó hacia la pared de la cocina y trató de apretar el gatillo. Pero éste no se movió. Así que era un juguete, tal como suponía, y últimamente con mucha frecuencia. Se alegró enormemente. Era un juguete, tal y como parecía realmente por el aspecto de plástico, la empuñadura de hecho parecía de plástico, y, además, decía Made in W. Germany.

Su actuación posterior parecía fácil. No intentaría cogerle a Marty la llave, pues los dos podían con ella muy fácilmente y podían hacerle mucho daño. Pero por la mañana, cuando uno de los dos la acompañara al lavabo, echaría a correr por las escaleras, gritando con todas sus fuerzas.

Decidió no volver a quitarse la ropa por si acaso Nigel se despertaba y empezaba a manosearla. Era una idea horrible, si pensaba que estaba enfermo o que no era un hombre de verdad. Volvió y le miró, todavía dormido. ¿No era una cosa bastante peculiar fabricar una pistola de juguete con un gatillo que no se movía? El objetivo de tener una pistola de juguete, lo sabía por su hermano más pequeño, era poder apretar el gatillo y disparar cartuchos. Se preguntó cómo se introducirían los cartuchos en aquélla. Tal vez tocando lo de la parte de atrás de la empuñadura. Lo apretó pero no se movió.

Joyce se llevó la pistola hacia la ventana de la cocina donde la luz era más fuerte. Bajo esa luz observó un curioso botoncito a un lado de la pistola y lo empujó con la punta del dedo. Se movió fácilmente, deslizándose hacia la parte del cañón y dejando al descubierto un puntito rojo. Aunque aquella cosa de la empuñadura se había movido también, cayendo hacia adelante, no se veía ningún espacio para insertar los cartuchos. Pero tampoco servía de nada insertar cartuchos; pensó Joyce, si no se podía mover el gatillo. Tal vez era una pistola de verdad que se había estropeado. La volvió a levantar, sonriendo para sus adentros porque sí que había sido un poco estúpida, dejándose tener prisionera durante una semana por dos chicos que llevaban una pistola que no funcionaba. Se sintió avergonzada.

Apuntó la pistola hacia Nigel y se puso a reír. Le complacía la sensación de amenazarle aunque él no lo supiera, tal como él la había amenazado durante tantos días. Conque habían matado a Mr. Groombridge con aquello, ¿eh? ¡Qué demonios! Así, ¿eh?, ¿apretando un gatillo roto que ni siquiera se movía?

Joyce lo apretó, casi deseando que estuvieran despiertos para verla. Se oyó un estrépito ensordecedor. El brazo le saltó, la pistola salió disparada al otro lado de la habitación y la bala fue a dar en la madera podrida del marco de la ventana, introduciéndose allí y rozándole la oreja a Nigel. Joyce dio un grito.

CAPÍTULO DIECISIETE

Marty saltó del sofá y Nigel del colchón antes de que desapareciera el eco de la explosión. Nigel agarró a Joyce y la tiró sobre la cama, poniéndole la mano en la boca, y cuando ella siguió gritando le puso un almohadón sobre la cara. Marty se arrodilló a un extremo del colchón, aguantándose la cabeza con las dos manos y mirando el agujero que la bala había hecho en el marco de la ventana. El ruido seguía bullendo en la cabeza de los dos.

—¡Oh, Dios mío! —gimió Marty—. ¡Oh, Dios mío!

Nigel sacó el almohadón de encima de la cara de Joyce y la abofeteó con la palma y el dorso de la mano.

—Perra. Estúpida perra.

Ella permaneció cara abajo, sollozando. Nigel se arrastró hasta colchón, alargó el brazo y cogió la pistola. Se echó una manta por encima como si fuera un chal y se sentó, encogido, examinando la pistola con asombro y estupor. La habitación apestaba a pólvora. El silencio se hizo en la habitación, más pesado y en cierto modo más fuerte que el sonido. Marty se agachó, tenso por el miedo, esperando oír los pasos en la escalera, los golpes sobre la puerta, el timbre del teléfono que descolgarían desde abajo, pero Nigel no hacía más que sostener, girar y contemplar la pistola.

Las letras en alemán tenían sentido ahora. Con una sensación de excitación, volvió a leer aquellas palabras. Era una pistola Bond lo que tenía en las manos, una Walther PPK. No quiso soltarla ni siquiera para ponerse los tejanos y el jersey, no quería desprenderse de ella nunca más. La cuidaba con alegría, amándola, preguntándose cómo pudo jamás suponer qué era, sólo una imitación o un juguete. Era más real que él mismo. Funcionaba.

—Eso sí que es un arma —dijo en voz baja.

En otras circunstancias a Marty le habría divertido bastante haber engañado a Nigel con la pistola durante tanto tiempo, y habría estado muy contento de oír sus alabanzas. Pero estaba asustado y tenía dolores. Sólo murmuró:

—Claro que lo es. No hubiera pagado setenta y cinco libras por una vieja mierda —y se encogió, al sentir una punzada en el estómago—. Voy a vomitar —gruñó, y se dirigió a la puerta.

—Mira a ver qué pasa por ahí fuera cuando salgas —dijo Nigel. Estaba observando la pequeña hendidura redonda roja que el desplazamiento del botón de seguridad había dejado al descubierto. Con mucho cuidado volvió a bajar el botón, y aquello de atrás, que siempre le había llamado la atención pero que ahora sabía que era el percutor, quedó bajado. El gatillo no podría moverse. Nigel miró a Joyce y el agujero del marco de la ventana y dio un suspiro.

Marty estuvo devolviendo durante unos minutos. Después se sentía tan débil y desmayado que tuvo que sentarse en el asiento de wáter, pero al final se obligó a levantarse y a bajar a trompicones las escaleras. Tenía las piernas como trozos de cordel mojado. Bajó casi a rastras dos tramos de escaleras, mientras escuchaba. Toda la casa parecía estar dormida, todas las puertas estaban cerradas y todas las luces apagadas, a excepción de un débil resplandor que se veía por debajo de la puerta delantera de la chica pelirroja. Marty se fue arrastrando, aguantándose en la barandilla, con el estómago dando vueltas y estrujándose.

Fue tambaleándose por toda la habitación hasta la cocina y bebió un trago de la botella de whisky. Caliente, fuerte y reconfortante, el alcohol le proporcionó un sosiego momentáneo y pudo ponerse en pie de verdad y hacer una respiración profunda. Nigel, inclinado sobre Joyce, aunque ésta estaba inmóvil, agotada y llorando, en voz baja le ordenó que preparara café.

—¿De qué murió tu último esclavo? —le preguntó Marty—. Estoy enfermo y además no soy una maldita mujer. Que lo haga ella.

—No voy a dejar que se aparte de mi vista. Ni hablar —dijo Nigel.

Así que nadie preparó el café y nadie volvió a dormirse antes del amanecer. Una vez oyeron la sirena de un coche de la policía, pero estaba muy lejos, en la North Circular. Marty se echó, cruzado, a los pies del colchón, aguantándose el estómago. Cuando los faroles amarillos se hubieron convertido en un rosa bermellón y se apagaron, cuando los pájaros empezaron a cantar en las polvorientas llanuras del cementerio, se habían dormido todos amontonados en desorden, como los heridos de un campo de batalla.

Bridey bajó con la bolsa llena de latas y botellas vacías antes de irse al trabajo. La chica pelirroja, que había estado esperándole, salió.

—¿Has oído ese curioso estruendo esta noche?

—¿Qué clase de estruendo? —dijo Bridey con cautela.

—Bueno, no sé —dijo la pelirroja—, pero algo pasaba allí arriba. Sobre las tres y media. Me desperté y le dije a mi hombre: «Me parece que he oído un disparo», le dije. «De arriba», le dije. Y luego bajó alguien, llegó hasta abajo y volvió a subir.

Bridey también había oído el disparo, así como un grito. Durante un momento pensó hacer algo, pensó hacérselas pagar a ese estúpido mal hablado, ese Marty. Pero hacer algo quería decir policía. Nadie en toda la tormentosa historia familiar de Bridey había hecho una traición así, ni siquiera por motivos de venganza.

—Estabas soñando —dijo Bridey.

—Eso es lo que dijo mi hombre. «Estabas soñando», dijo. Pero no sé. Ya sabes que tú tienes un sueño muy profundo, Bridey, y que el viejo Green es sordo como una tapia. Yo le dije a mi tipo: «No crees que debemos llamar a la policía, ¿verdad?», y él dijo: «Nunca», me dijo. «Estabas soñando». Pero no sé. ¿Crees que debería haber llamado a la poli?

—Eso no lo hagas nunca, cariño —dijo Bridey—. ¿Sabes qué conseguirías con ello? Nada, excepto problemas. No lo hagas jamás.

Nunca iban a salir de allí ahora, pensó Nigel. Sencillamente tendrían que quedarse. Durante semanas o meses, no sabía cuánto tiempo, tal vez hasta que se acabara el dinero. Se dio cuenta de que no le desagradaba la idea. No, mientras tuviera aquella hermosa arma tan eficaz. Cuidaba la pistola como si fuera un muñeco de peluche o un animalito cariñoso, siempre lo llevaba en las manos. Si Marty intentara quitárselo, pensó que lo amenazaría como amenazaba a Joyce, y si fuera necesario, le mataría. Durante esa noche, entre una y otra cosa, algo en el interior de Nigel, algo que siempre había sido frágil y quebradizo, acabó por romperse. Era su cordura.

Mirando la pistola, admirándola apasionadamente, pensó que tal vez tendrían que quedarse en aquella habitación durante años.

¿Por qué no? Le gustaba la habitación, había empezado a ser su hogar. Tendrían que comprar algunas cosas, claro. Podían comprar una nevera y un televisor. Los hombres que se lo llevaran podían dejarlo todo en el rellano. Joyce haría cualquier cosa que él le mandara ahora, y no tendría ya ninguna otra respuesta hiriente por su parte. Podía asegurarlo con sólo mirarle a la cara. Ninguna amenaza, ni privación, ni su compañía antipática, ni la separación de su familia la habían desmoronado, pero consiguió hacerlo la realidad de la pistola. Y para eso la habían fabricado.

Ahora tendría dos esclavos, pues Marty parecía tan trastornado por lo que había ocurrido como ella misma. Uno para hacer las compras y los recados y otro para cocinar y esperar sus órdenes. Él, Nigel, no estaba desmoronado ni siquiera trastornado. Se hallaba en el séptimo cielo y se sentía el rey.

—Necesitamos pan y bolsitas de té y café —le dijo a Marty— y un bidón de parafina para la estufa.

—Mañana —dijo Marty—. Estoy enfermo.

—Yo también estaría enfermo si bebiera como tú. Cuando salgas puedes comprarnos una nevera grande y un televisor en color.

Marty exclamó:

—¿Comprar qué? ¡Tú estás loco!

—No me llames loco, insensato —le gritó Nigel—. Hemos de quedarnos aquí, ¿no? Gracias a ella hemos de quedarnos aquí por mucho, mucho tiempo. Nosotros tres podemos quedarnos aquí durante años, lo tengo todo planeado. Cuando tengamos una nevera no tendrás que salir más que una vez por semana. No me gusta que vayas a las mismas tiendas una y otra vez, soltando la lengua con los tipos de las tiendas, que ya te conozco. Todos nos quedaremos aquí dentro, como he dicho, y en silencio, y miraremos la tele. Así que no despilfarres toda nuestra pasta en tonterías, ¿de acuerdo? Si vamos con cuidado podemos vivir aquí dos años, lo tengo todo planeado.

—No —gritó Joyce—. No.

Nigel se dirigió a ella.

—Nadie te ha preguntado nada, ¿eh? Si te atreves a dar un solo quejido, eres mujer muerta. Una bomba podría explotar en este lugar y nadie lo oiría. Ya lo sabes, ¿no? Has tenido experiencia.

El jueves por la mañana Marty hizo un gran esfuerzo y llegó hasta la tienda de la esquina. Compró una barra grande de pan blanco, queso y dos latas de judías, pero se olvidó de las bolsitas de té y del café. Llevar la parafina hubiera sido demasiado para él, ya lo sabía, así que no se molestó en coger el bidón. De todos modos, la comida ni le interesaba, no aguantaba nada en el estómago. Tomó whisky y tuvo náuseas. Cuando volvió del lavabo le dijo a Nigel:

—Hago la orina oscura.

—¿Y qué? Tienes cistitis. Se te ha irritado la vejiga con el alcohol.

—Estoy muerto de miedo —dijo Marty—. No sabes lo mal que me siento. ¡Dioses!, me puedo morir. Mírame la cara, tengo las mejillas como hundidas. Mírame los ojos.

Nigel no le contestó. Se sentó y empezó a fabricarse una especie de pistolera con un cinturón de plástico de los tejanos de Marty y un trozo de toalla. Lo cosió con la lana marrón de Joyce mientras ésta le observaba. No necesitaba preocuparse, pues Joyce se hubiera muerto antes que volver a tocar aquella pistola. Había renunciado a hacer nada. Simplemente permanecía sentada o encogida en el sofá, soñolienta. Nigel estaba contento. Constantemente hacía cálculos mentales, averiguando cuánto podrían gastar en comida cada semana, cuánto en electricidad y en gas. El verano se acercaba, pensó, así que no iban a necesitar calefacción. Cuando se les acabara el dinero, obligaría a Marty a buscar un trabajo para mantenerlos a los tres.

Al día siguiente no quedaba parafina ni té ni mantequilla ni leche. La estantería de la cocina contenía solamente una cucharada de café en el fondo del tarro, la mitad del queso que Marty había comprado y casi todo el pan, dos latas de sopa y una de judías y tres huevos. El tiempo cálido había cedido el paso a una niebla fría y blanca y hacía mucho frío en la habitación. Nigel puso el horno al máximo y encendió todos los quemadores, enfadado porque aquello aumentaría la factura del gas, desbaratándole sus cálculos. Pero hasta él mismo veía que Marty no mejoraba, parecía un trapo sucio y dormitaba la mayor parte del tiempo. Pensó en salir y dejar a Marty con la pistola. Joyce no intentaría nada, toda la fuerza se le había ido. Actuaba de la manera que siempre había querido que actuara, sumisa y temblorosa, deshaciéndose en lágrimas cada vez que él hablaba. Preparaba las judías con la pistola, y luego engullía su parte como un animal hambriento enjaulado al que le han echado algo para comer. No, no era el temor de su huida lo que le impedía salir. Era la idea de tener que abandonar, aunque sólo fuera diez minutos —desde la ventana podía verse la tienda de la esquina, abierta e iluminada— la preciosa posesión del arma.

Aquella noche, mientras pensaba en la medida y en el tipo de nevera que deberían comprar, en si podían permitirse un televisor en color o deberían conformarse con uno en blanco y negro, Joyce empezó a hablarle. Era la primera vez que hablaba realmente desde que disparó la pistola.

—Nigel —dijo, con una vocecilla triste.

Él la miró con impaciencia. El cabello le colgaba lacio y tenía las uñas sucias, y le había salido un grano, una fea erupción, en un lado de la boca. Marty estaba arropado, con todas las mantas que tenía encima de él. Vaya un par, pensó. Suerte que lo tenían a él para cuidarlos y decirles lo que habían de hacer.

—Sí —dijo—. ¿Qué?

Ella juntó las manos e inclinó la cabeza.

—Dijiste —murmuró—, dijiste que podríamos quedarnos aquí durante años. Nigel, por favor, no me hagas quedar aquí, por favor. Si me dejas ir, no diré una sola palabra, no hablaré nunca. Fingiré haber perdido la memoria, fingiré haber perdido la voz. No pueden obligarme a hablar. Por favor, Nigel. Haré lo que quieras, pero no me hagas quedar aquí.

Él había ganado. Su sueño de lo que podría conseguir con ella se había hecho realidad. Sonrió, levantó las cejas y sacudió ligeramente la cabeza. Sacó despacio la pistola de su funda y la apuntó hacia ella, soltando el botón de seguridad. Joyce le recompensó retrocediendo, cubriéndose la cara con las manos y echándose a llorar. En un par de días, pensó, la tendría allí suplicándole que fuera amable con ella, rogándole que le diera trabajos que hacer para él. Entonces se puso a reír, recordando toda la brusquedad y los insultos que había tenido que tolerar de ella. Sin anunciar sus intenciones, apagó la luz y se echó en el colchón junto a Marty.

—Hueles a comida china —dijo—. Agridulce. ¡Dioses!

Joyce no podía dormir. Estaba acostada mirando el techo con desesperación. Con una extraña intuición, pues nunca había conocido a ningún loco, sentía que Nigel lo estaba. Antes o después la mataría y nadie se enteraría nunca, nadie oiría el disparo ni se preocuparían si lo oyeran, y tal vez quedaría herida, tendida en aquella habitación hasta morir. Nunca volvería a ver a su madre ni a su padre ni a sus hermanos, ni a besar a Stephen ni a estrecharle en sus brazos. Nigel le gritó que se callara y les dejara un poco tranquilos, así que siguió llorando en silencio hasta que la almohada quedó empapada en lágrimas, y, exhausta, cayó en sueños de hogar en los que estaba sentada con Stephen en el Childon Arms, hablando de los planes de su boda.

La voz angustiada de Marty la despertó. Estaba todavía oscuro.

—Nige —dijo. Casi nunca usaba el nombre de Nigel ni su feo diminutivo—. Nige, ¿qué pasa? Salí al wáter y tuve que volver arrastrándome a cuatro patas. Casi no puedo andar. Tengo los intestinos ardiendo. Y los ojos se me han puesto amarillos.

—Primero la orina, ahora los ojos. Demonios, ¿sabes qué hora es?

—Bajé al lavabo, no sé cómo lo conseguí. Me miré en el espejo. Estoy todo amarillo, todo mi cuerpo se ha puesto amarillo. Tendré que ir al médico.

Eso despertó a Nigel del todo. Saltó de la cama, con la pistola colgando en su funda contra su costado desnudo. Se puso delante de Marty y le sacudió por los hombros.

—¿Es que no estás en tus cabales?

Marty daba gemidos como un cachorro herido. El sudor le caía por el rostro. Las mantas estaban llenas de sudor, pero estaba temblando.

—Tendré que ir —dijo, castañeteándole los dientes—. Tengo que hacer algo. —Se encontró con los ojos fríos y centelleantes de Nigel, que le hicieron exclamar—: No me dejarás morir, ¿verdad, Nigel? Nigel, puedo morirme. ¿No me dejarás morir?

CAPÍTULO DIECIOCHO

La oyó hablando con César delante de la habitación. Debía de haber ido al lavabo. Miró el reloj. Las siete y media. Se sintió violento porque César la había visto. ¿Cómo iba vestida? ¿Con el cubrecama que faltaba? Temía la censura de César porque durante toda su vida cada amigo, conocido o pariente se le había aparecido en forma de una autoridad crítica. Ella volvió y entró, volviendo a quedar desnuda y echándosele en los brazos.

—¿Qué te dijo? —le susurró Alan.

—Buena suerte, cariño —dijo Una y se echó a reír.

—Te quiero —le dijo él—. Eres la única mujer con la que he hecho el amor, aparte de mi esposa.

—¡No me lo creo!

—¿Por qué iba a decírtelo, entonces? No es nada para enorgullecerse.

—Bueno, pero, Paul, es algo asombroso.

Una idea horrible se le ocurrió.

—¿Y tú?

—Yo nunca he hecho el amor con ninguna mujer.

—Ya me entiendes. Con hombres.

—¡Oh! Bueno, no tantos, pero más que tú.

Y otra idea más horrible.

—¿No con Ambrose?

—¡Qué tonto eres! Ambrose es un célibe. Dice que a su edad tienes que haber experimentado todo el sexo que necesitas y debes dirigir tus energías hacia la vida de la mente.

—Déjame, oh amor, que sólo alcanzas el polvo.

—Bueno, yo no lo creo. En realidad creo que alcanza cosas más bonitas que ésa. Sabes, no fue sólo la incredulidad lo que me hizo decir que era algo asombroso.

Él reflexionó. Se sonrojó.

—De verdad. Pero si es cierto lo que dijiste, ¿no crees que necesitas más práctica? Por ejemplo, ¿ahora?

Ésa fue la mejor semana que pasó nunca.

Llevó a Una al teatro y la invitó a cenar. Alquilaron un coche. Tuvieron que alquilarlo a nombre de ella, porque él era Paul Browning, y se había dejado el permiso en su casa de Cricklewood. Mientras subían hasta Hertfordshire jugaban al juego de los enamorados de ir mirando las casas y discutir si ésta o aquélla sería la más adecuada para pasar en ella el resto de su vida. Él ya sabía que quería vivir con ella. La idea de una separación, ni siquiera breve, era inimaginable. No podía apartar los ojos de ella, y el recuerdo de haberle dicho a César que no la encontraba atractiva era un reproche de culpabilidad, aunque ella nunca lo supiera. La palabra, de todos modos, era inadecuada para describir el efecto que le producía. Se alegraba ahora de que no usara maquillaje ni vistiera bien, pues todo eso habría sido un encubrimiento de ella misma. Sobre todo, le gustaba observar el juego de las emociones en su cara, aquella carita intensa que se contorsionaba formando profundos surcos de decepción o de sorpresa y se relajaba adquiriendo una dulzura infantil cuando se alegraba.

—Paul —dijo suavemente—, las luces están verdes. Puedes pasar.

—Lo siento. No puedo dejar de mirarte. Yo siempre miro la carretera cuando conduzco.

Cuando llegaron a casa esa noche y estuvieron en su habitación —ella dormía con él cada noche en su habitación—, le preguntó por su mujer.

—¿Cómo se llama?

—Alison —dijo él. Tuvo que decirlo, porque era Paul Browning.

—¡Qué bonito! No me has dicho si tienes hijos.

Pensó en la muerte de Lucy, que nunca había sido mencionada entre ellos. ¿Cuántos hijos tenía Paul Browning? En este caso no podía perjudicarle decir la verdad.

—Tengo dos, un chico y una chica. Están ya más o menos crecidos. Me casé muy joven. —Y no sólo para cambiar de tema sino porque se le ocurrió una verdad más importante, de la que no había sido nunca consciente—. He sido un mal padre, un mal esposo, cuyas energías iban, no a entregar amor, sino a dedicarse a la autocompasión. No me echarán de menos.

Una le miró con un anhelo en el que había mucha ansiedad.

—Dijiste que querías vivir conmigo.

—Y es cierto. Más que nada en el mundo. No puedo imaginarme la vida sin ti.

Ella asintió con la cabeza.

—No puedes imaginarlo pero podrías vivirla. ¿Le contarás a Alison lo mío?

—Supongo que no. ¿Qué importancia tiene eso? —dijo él con ligereza, porque Alison simplemente le conjuraba una rubia desconocida de Cricklewood.

—Yo creo que importa, si vas en serio.

La cogió en sus brazos y le habló de que su amor por ella era la cosa más seria que jamás le había ocurrido. Alison no era nada, no había sido nada desde hacía años. Él la mantendría, naturalmente, y haría todo cuanto fuera honrado, pero en cuanto a verla y hablar con ella, no. Fue añadiendo mentira tras mentira y Una le creyó, sonrió y fueron felices.

O hubieran sido felices, hubieran disfrutado de una felicidad sin límites, de no haber sido por Joyce. El hombre que había visto en el Rose of Killarney no era ciertamente el hombre que le había pedido veinticinco monedas de penique por una libra, y por consiguiente no podía ser uno de los hombres que había asaltado el banco, secuestrando a Joyce. Cierto, los dos tenían el índice de la mano derecha mutilado, pero aquellas mutilaciones eran muy diferentes, los hombres eran muy distintos. Y sin embargo la imagen de aquel hombre, o realmente la imagen de aquel dedo, tan similar al otro y tan evocador, le había vuelto a despertar toda su conciencia sobre Joyce y toda su vergüenza. La amargura del amor inalcanzado había mantenido su culpa a raya, la felicidad del amor triunfante había cerrado temporalmente su mente ante ello, pero ahora volvía, como un peso que llevaba encima de día y que le martirizaba por la noche.

—¿Se llama Joyce tu hija? —le preguntó Una.

—No. ¿Por qué?

—Repites ese nombre muchas veces por la noche. Decías «Joyce, no te preocupes, estoy aquí».

—Conocí a una chica llamada Joyce una vez.

Debería haber hecho algo en el Rose of Killarney, pensó, hacer hablar al chico. Habría sido muy fácil. Podría haberle preguntado dónde iban los autobuses o el camino hasta la estación de metro más próxima. Y luego, después de oír aquella voz corriente del norte de Londres, habría tenido la certeza y no hubiera estado tan obsesionado. Comprendía ahora por qué estaba obsesionado. La imagen de aquel dedo le había producido miedo, incredulidad, una necesidad de reaccionar en contra, fingiéndose a sí mismo que la similitud era una ilusión, pero también le había dado esperanza. Esperanza de que, de algún modo, aquello podría abrir un camino para redimirle, para reivindicarle por lo que había hecho, abandonando a Joyce a su destino.

El viernes por la mañana cerró la puerta con llave, sacó el dinero y lo contó. Apenas podía creer que se hubiera gastado, en tan poco tiempo, casi doscientas libras. Sin preocuparle realmente el descubrimiento le hizo pensar en lo pequeña que era en realidad una suma de tres mil libras. Desde que encontró a Una ya no se contentaba simplemente con aspirar a una hora llena de vida gloriosa por la tragedia, con la muerte al final. Hacía una semana que la conocía y quería pasar toda una vida con ella. Tendría que encontrar un trabajo, algo que no necesitara credenciales ni títulos, ni la cartilla de la seguridad social. Con optimismo, sin dudas ni desespero, pensó en llevársela fuera de Londres y trabajar como jardinero o decorador, o incluso como limpiador de ventanas.

El pomo de la puerta se movió.

—¿Paul?

Volvió a echar el dinero en el cajón y dejó entrar a Una.

—Has cerrado la puerta con llave.

Sus ojos se encontraron con los de él con un asombrado rechazo, y con aquella mirada de miedo y de desconfianza Una le pareció, de repente, estar representando a otras mujeres a las que había decepcionado, a las que había fallado, Pam y Joyce. Intentando hallar una explicación para esa puerta cerrada, comprendió que se trataba de algo más que de una explicación. Pero ella no preguntó nada.

—He recibido carta de Ambrose —dijo—, vuelve el sábado de la semana que viene.

Alan asintió con la cabeza. Se alegraba. En cierto modo sentía que la esperanza para ellos consistía en Ambrose Engstrand, aunque no sabía por qué o de qué modo. Tal vez pensando en el filósofo como en alguien dispuesto a hacerlo todo por asegurar la felicidad de Una.

—No quiero estar aquí cuando vuelva —dijo Una.

—Pero ¿por qué no?

—No lo sé. Tengo miedo, tengo miedo de que estropee todo esto. —Hizo un gesto con la mano como queriendo abarcar con él a Paul, a sí misma y a la habitación—. Tú no le conoces —dijo—. No sabes cómo puede indagar y preguntar y apoderarse de cosas que son hermosas y, bueno, frágiles y hacerlas mundanas. Lo hace porque piensa que es mejor así, pero yo no, siempre no.

—No hay nada frágil en mis sentimientos hacia ti.

—¿Qué hay en ese cajón, Paul? ¿Qué estabas haciendo cuando tuviste que encerrarte?

—Nada —dijo—. Es la fuerza de la costumbre.

Ella no le hizo caso.

—Sentí —dijo—, pensé que tal vez tenías cosas de tu mujer ahí dentro, de Alison. Cartas, fotos, no sé. —Le dirigió una mirada atemorizada. No era el tipo de temor basado en imaginaciones que tiene como contrapartida algo de esperanza, sino otro basado en el desespero—. Tú volverás con Alison.

—No lo haré nunca. ¿Por qué lo dices?

—Porque nunca la ves. Nunca te comunicas con ella.

—No entiendo esa lógica.

—Tiene lógica, Paul. La llamarías, la escribirías, irías a verla, si no temieras que una vez la hubieras visto volverías con ella. Lo mío y Stewart es distinto. Hace meses que no le veo, pero aparecerá, siempre lo hace. Y hablaremos y discutiremos de cosas y no nos importará porque sentimos indiferencia. Tú no sientes indiferencia por tu mujer. No te atreves a verla ni a oír su voz.

—¿Quieres que la vea?

—Sí. ¿Cómo puedo sentirme importante para ti si no hablas de mí? Yo soy unas vacaciones para ti, soy una aventura en la que pensarás más adelante y sobre la que te pondrás sentimental, cuando vuelvas a estar con Alison. ¿No es verdad? ¡Oh, Dios mío!, si fueras a verla me volvería loca, me pondría enferma de miedo a que no regresaras. Pero cuando volvieras, si es que lo haces, sabría dónde estábamos.

Él la abrazó y la besó. Todo eran tonterías para él, una fabricación de quimeras basadas en nada. Fugazmente pensó en Alison Browning, con su esposo y su hijito, su cachorro y su bonita casa.

—Haré lo que quieras —dijo—. Voy a escribirle hoy mismo.

—Ambrose —murmuró ella— se enfadaría tanto conmigo. Diría que no tengo precedentes para razonar como lo estoy haciendo contigo y con Alison, excepto lo que he leído en los libros. Diría que nunca hemos de hacer conjeturas sobre las cosas de las que no tenemos experiencia.

—Y cuánta razón tendría —dijo Alan—. Dije que era un monstruo, pero ya no estoy seguro. Me gustaría que me dejaras verle.

—No.

—Muy bien. No le veo y escribo a Alison hoy mismo, ahora. ¿Te hará eso feliz, cariño? Escribiré mi carta y luego volveremos a alquilar el coche y te llevaré a Windsor a comer.

Ella le sonrió, apartándose el cabello con las manos. «Las luces están verdes y podemos pasar».

—Adonde tú quieras —dijo él.

Lo dejó solo para escribir la carta, y esta vez él no cerró la puerta con llave. No tenía nada que ocultar, porque en realidad escribió una carta encabezada con «Querida Alison». Le producía un extraño placer escribir el nombre de Una y describirla y explicar que la quería y que ella le quería a él. Incluso escribió en el sobre la dirección de Mrs. Alison Browning, 15 de Exmoor Gardens, NW2, por si Una lo veía al pasar por el hall cuando fuera a echarla al buzón.

Su buzón fue una papelera. Rompió en pedazos el sobre y la carta de su interior y los echó en la papelera, fijándose en que el último trozo en desaparecer fue el que llevaba escrito el distrito postal, North West 2. A menos de media milla de la casa de Alison vio al chico con el dedo mutilado. Supongamos que le hubiera oído la respuesta, y que su acento hubiera sido el cockney de Suffolk. ¿Y luego qué? ¿Qué podría haber hecho él? Escribir una carta anónima a la policía, pensó, o mejor todavía, hacer una llamada anónima. Habrían actuado a partir de aquello, no se habrían atrevido a no hacerlo. ¿Por qué no le había hecho hablar? Era lo mejor y hubiera sido tan fácil…

Mientras regresaba a Montcalm Gardens para reunirse con Una, se vio obligado a preguntarse algo que le hizo encogerse. ¿Acaso había guardado silencio, alimentando su incredulidad y condenando su imaginación desbordada porque no quería saberlo? Porque todo aquello de su redención y su reivindicación eran tonterías. No quería saber nada porque no quería que encontraran a Joyce. Porque si la encontraban viva, ella le contaría inmediatamente a la policía que él no estaba en el banco, que no le habían secuestrado y le buscarían y le encontrarían, apartándole de la libertad, de la felicidad y de Una.

CAPÍTULO DIECINUEVE

—Ni siquiera tiene un maldito médico —dijo Nigel.

Pero en eso se equivocaba, pues Marty necesitó un médico durante la época en que trabajaba. Había pedido frecuentemente certificados médicos para una gastritis imaginaria o para una debilidad nerviosa o por depresión.

—Claro que lo tengo —dijo Marty—. Aquí mismo, en Chichele. —Se apretó el estómago y gimió—. Tengo que verle y que me dé algunos de sus antibióticos o lo que sea.

Nigel se envolvió en una manta y se fue a encender el horno. Miró la estantería. Media docena de rebanadas de pan seco, dos latas de sopa y tres huevos, cuatro botellas de whisky y tal vez ochenta cigarrillos. Hizo una mueca por esto último y se agachó para calentarse delante del horno abierto. No quería que Marty se pusiera en contacto con ningún tipo de autoridad oficial, y el médico entraba dentro de esa categoría. Por otro lado el médico le tranquilizaría, Nigel estaba seguro de que no le pasaba nada realmente grave, y aquel campesino ignorante era de los que empezaban a sentirse mejor tan pronto como alguien les daba una pastilla. Una aspirina le curaría, pensó Nigel con desprecio, siempre que ésta saliera de un frasco que llevara la etiqueta de tetraciclina. Quería que Marty volviera a estar bien y a sus órdenes, como lazo de unión con el mundo exterior, pero no quería que se le fuera la lengua con aquel médico, que le soltara que no necesitaba un certificado médico, gracias, y que su compañero, con el que vivía, ya le cuidaría y lo de la chica que estaba con ellos y todo lo que fuera. Sobre todo no quería que aquel médico recordara que, la última vez que le había visto, Marty lucía una barba poblada como el tipo que alquiló la camioneta en Croydon.

Un gruñido procedente del colchón lo volvió a traer a la realidad de la habitación. Joyce estaba sentada, mirando cautelosamente a Marty. Nigel no le hizo caso. Le dijo a Marty, con un tono no demasiado duro para él:

—Deja pasar otro día y mantente alejado del alcohol. Si mañana tienes todavía la barriga extraña, supongo que tendrás que ir al médico. Esperemos a ver.

Se comieron el pan con queso que les quedaba al mediodía, y una lata de caldo escocés y los tres huevos para cenar. Marty no comió nada, pero Nigel, que no solía comer mucho, tenía un apetito tremendo, y se comió dos huevos. La mayor ventaja de mandar a Marty al médico consistía en que podría hacer la compra cuando volviera. Muchas más latas, pensó Nigel con hambre, y un par de barras largas de pan, y leche y mantequilla y comida india, curry Vindaloo y dhal y arroz y lima con vinagre. Quería que Marty fuera al médico ya, tenía casi tantas ganas como el mismo Marty había tenido el jueves por la noche.

Pero ya no parecía tener tantas cuando Nigel lo despertó a las ocho de la mañana.

—Vamos, vístete —le dijo a Marty—. Lávate un poco si no quieres asfixiar al tipo ese.

Marty dio un gruñido y se dio la vuelta, levantando el blanco de los ojos, que tenía ahora amarillo.

—Me parece que no tengo fuerzas. Me quedaré aquí echado un rato. Estaré mejor dentro de un día o dos.

—Mira, quedamos en que si tenías la barriga todavía extraña, irías a ver al médico, ¿no? Te llegas allí ahora y haces la compra cuando vuelvas. Puedes hacerla en las tiendas de la esquina, no necesitas bajar hasta Broadway.

Marty salió del colchón arrastrándose y entró en la cocina, donde puso las manos bajo el grifo y se salpicó la cara. Las paredes y el suelo de la cocina se movían y se balanceaban como la casa de los locos en una feria. Se tomó un trago de whisky para serenarse y consiguió meterse la ropa. No le ayudó para nada el hecho de que Joyce, sentada en el sofá, envuelta en la manta, le mirara casi con compasión o como si verdaderamente tuviera miedo de que fuera a caer muerto en cualquier momento.

Una niebla helada, espesa, blanca e inmóvil le dio de frente cuando abrió la puerta principal. No estaba lejos del doctor Miskins, no había más que unos doscientos metros, pero a Marty le parecían cinco millas, agarrándose tambaleante a los faroles y acabando por sentarse en las escaleras de piedra de una iglesia. Allí se lo encontró un policía que estaba de servicio. Marty se encontraba demasiado mal para importarle hablar con un policía y éste vio que estaba enfermo y no borracho.

—No puede usted salir en un estado como éste —le dijo.

—Voy al médico —dijo Marty.

—El mejor lugar para usted. Vamos, le echaré una mano.

Y Marty Foster fue llevado a la sala de espera del doctor Miskins por la mano solícita de la ley.

Nigel sabía que Marty tardaría mucho porque no había pedido hora. Aquella clase de consulta matutina, la conocía muy bien desde arriba, si no desde abajo. Podía tranquilamente durar hasta el mediodía, así que no se preocupó. Marty estaría de vuelta a la hora de comer y traería comida. Tenía hambre y Joyce no dejaba de quejarse de que tenía hambre, pero ¿y qué? Nadie se ponía anémico por no comer durante doce horas.

A la una se repartieron la lata de sopa de pollo, y se la comieron fría porque de ese modo era más espesa y llenaba más. Ahora ya no quedaba nada. Marty era lo bastante tonto, pensó Nigel, como para haber llevado la receta a una farmacia que cerraran al mediodía. Eso debió ser. Había ido a la farmacia a la una menos cinco, y ahora tenía que esperarse hasta las dos, cuando volvieran a abrir. Probablemente ni siquiera tendría el sentido común de hacer la compra entretanto.

—¿Y si no vuelve? —dijo Joyce.

—Le echas de menos, ¿eh? No sabía que te importaba tanto.

La niebla había desaparecido, quedando un día hermoso y claro; y el sol caldeaba bastante la habitación. Pronto podrían dejar de usar la calefacción y cuando llegara la nevera y la TV… Nigel se vio ganduleando en el sofá, con un vaso largo de martini con hielo en la mano, viendo una película en maravilloso color, mientras Joyce lavaba la ropa, le limpiaba los zapatos y le asaba un filete.

Las dos y media. En cualquier momento ya aquel insensato estaría de vuelta. Si al menos se le hubiera ocurrido la idea de tomarse un par de píldoras en seguida, tal vez se sentiría bien para bajar a la tienda de electrodomésticos antes de cerrar.

Nigel se decía que permanecía junto a la ventana porque le resultaba agradable sentir un poco el sol como un cambio. Vio al viejo Green volver del Broadway con la compra en una bolsa de cordel. Se fijó en un tipo que giraba por la calle de Chichele Road, y por un instante pensó que era Marty, los tejanos, la chaqueta de piel, el rostro huesudo y enjuto y el pelo corto. No lo era.

—Esperar su vuelta no le hará venir —dijo Joyce, que se estaba obligando, poco convencida, a volver a hacer calceta.

—No estoy esperando su vuelta.

—Hace casi siete horas que se fue.

—¿Y qué? —le gritó Nigel—. ¿Acaso eso es cosa tuya? Tendrá cosas que hacer, ¿no? Él y yo podemos estar sentados sobre el culo todo el santo día.

Los dos se sobresaltaron al oír el teléfono.

—Tú baja conmigo —dijo Nigel apuntándola con la pistola, pero cuando llegaron al rellano, el teléfono dejó de sonar. Nadie había ido a contestar desde los pisos inferiores de la casa. En aquel pesado y agobiante silencio, Nigel hizo entrar a empujones a Joyce en la habitación y se volvieron a sentar. Eran más de las tres y Marty no había llegado.

—Tengo hambre —dijo Joyce.

—Cállate.

No pasó nada durante una hora, dos horas. Aunque Nigel había apagado el horno, el calor se estaba haciendo opresivo, pues la habitación daba al lado oeste. Si la policía hubiera cogido a Marty, pensó Nigel, a estas horas estarían ya allí. Pero no podía estar paseándose todavía por Cricklewood con una receta, ¿no? A Joyce se le cayó la media de las manos, ladeó la cabeza y se quedó medio dormida. Con un sobresalto volvió en sí, y viendo que ni Nigel ni la pistola se lo impedían, se arrastró hasta el colchón y se acostó. Levantó la sábana y se tapó la cara.

Nigel se quedó junto a la ventana. Eran las cinco y media y el sol se ponía ya, pero Marty no estaba. Nigel se sintió vacío por dentro, y no sólo por el hambre. Empezó a caminar arriba y abajo de la habitación, mirando a veces a Joyce, odiándola por dormir, por no preocuparse de lo que ocurría. Entonces se aprovechó de su sueño para ir al lavabo.

El teléfono empezó a sonar.

Dejó la puerta abierta de par en par y bajó corriendo. Con la pistola apuntada hacia esa puerta, cogió el auricular. Pip, pip, pip, luego el ruido del dinero al caer, y, ¡dioses!, la voz de Marty.

—¿Qué diablos pasa? —gritó Nigel.

—Nige, ya llamé antes, pero no contestó nadie. Oye, estoy en el hospital.

—¡Jesús!

—Sí, escucha. Estoy muy enfermo, Nige. Tengo hepa no se qué, algo en el hígado. Por eso estoy tan amarillo.

—Hepatitis.

—Eso es, hepatitis. Me desmayé en la consulta del médico y me trajeron aquí. Dios sabe cómo lo cogí, el doctor no lo sabe, tal vez de toda esa comida preparada. Me han dado el teléfono para que te llamara y quieren que me traigas mis cosas. Quieren una maquinilla de afeitar, Nige, y un cepillo de dientes y no sé qué más. Yo no les he dicho quién eras tú ni dónde estabas y…

—Tienes que marcharte inmediatamente. Tienes que desaparecer en este mismo minuto. ¿Me oyes?

—¿Estás bromeando? Pero si no puedo ni andar. Tengo que estar aquí toda una semana, eso dicen, y tú tienes que traer…

—Cállate, ¿quieres joderte y callar de una vez? Tienes que vestirte y coger un taxi y volver aquí. ¿No puedes meterte en esa cabezota tuya que no tenemos comida?

Pip, pip, pip.

—Vístete, coge un taxi y vuelve a casa ahora mismo —vociferó Nigel por el teléfono—. Si no, ¡dioses!, te voy a coger aunque sea lo último…

La línea se cortó y empezó a oírse la señal de marcar. Nigel cerró los ojos. Se apoyó en la puerta del cuarto de baño. Luego volvió a subir arriba. Joyce se despertó, despejándose en seguida, como siempre.

—¿Qué pasa?

—Marty se ha entretenido. Estará aquí dentro de una hora.

Pero ¿era verdad? Siempre hacía lo que se le decía, pero eso era cuando estaba allí en aquella habitación. ¿Lo seguiría haciendo estando a millas de allí, en una cama del hospital? Nigel se dio cuenta de que ni siquiera sabía qué hospital era, no se lo había preguntado. Oyó el ruido diesel de un taxi desde la calle varias veces durante la hora siguiente. Joyce se lavó la cara y las manos, miró la estantería vacía y bebió agua.

—¿Qué le ha pasado? No va a venir, ¿verdad?

—Vendrá.

—Estaba enfermo —dijo Joyce—. Se fue al médico. Apuesto a que está en el hospital.

—Ya te lo he dicho, esta noche vuelve.

Cuando dieron las diez, Nigel supo con certeza que Marty no iba a volver. Se alejó de la ventana donde había permanecido durante una hora y, volviéndose a mirar a Joyce, se encontró con sus ojos fijos en él. Tenía los ojos como los de un animal, llenos de pánico. Estaban solos ahora, cada uno prisionero del otro. Nunca la había visto tan asustada; pero en lugar de tranquilizarle, en su miedo lo asustaba también. Ya no la quería como su esclava, la quería muerta, pero oyó a la chica pelirroja hablando por teléfono y luego oyó entrar a Bridey, se limitó a tocar la pistola con el seguro puesto.

El domingo pasó muy despacio; empezó y terminó con niebla, y hubo unos intervalos de cálido sol primaveral en medio. Nigel pensó que Marty llamaría por la mañana, que seguramente lo haría, aunque sólo fuera para continuar diciendo tonterías como lo del cepillo de dientes que tenía que llevarle. Y cuando lo hiciera, Nigel averiguaría en qué hospital estaba y luego le mandaría un taxi para que le sacara de allí. No podía creer que Marty le desafiara.

Cuando llegó media tarde y Marty no había telefoneado, Nigel tenía el estómago en los pies. El armario de la estantería estaba vacío, a excepción de las cuatro botellas de whisky y los ochenta cigarrillos. Para alimentarse, Nigel bebió whisky con agua caliente, pero aquello lo dejó tumbado y tuvo miedo de repetir el experimento por si se desmayaba. La mayor parte del tiempo lo pasaba junto a la ventana, no ya esperando a Marty sino con los ojos fijos en la tienda de la esquina que podía ver con bastante claridad y en su interior, con el mostrador lleno de dulces y aquel pan griego, y estantes y más estantes de latas y tarros que recordaba de otras veces. Apuntando a Joyce con la pistola, la obligó a tragarse el whisky a palo seco en un intento de dejarla inconsciente. Ella le obedeció porque estaba totalmente aterrorizada por el arma. O, mejor dicho, su voluntad obedeció, pero no su cuerpo. Tuvo náuseas y vomitó, cayendo entre sollozos sobre el colchón.

Nigel había estado pensando, cuando no tenía sólo en la cabeza el sabor, olor y contextura de la comida, en distintos modos de inmovilizarla. Podía amordazarla y atarle las manos y los pies y luego la ataría como pudiera a la estufa de gas. «¡Como pudiera!», era la expresión. ¿Cómo? Para empezar tendría que soltar la pistola. Sin embargo, ya adentrada la tarde, lo intentó, cogiéndola por atrás y poniéndole la mano sobre la boca. Joyce se defendió con mordiscos y patadas, apartándose de él para agacharse y ampararse detrás del sofá. Nigel la insultó. Joyce era tan sólo unos centímetros más baja que él y probablemente tenía el mismo peso. Sin ayuda de Marty, él estaba indefenso.

Bridey se fue, el viejo Green estaba fuera la mayoría de los días. Nigel pensó decirle a uno de ellos que estaba enfermo para que le trajeran comida. Pero no podía cubrir a Joyce con la pistola mientras lo hacía. Si dejaba a Joyce ésta rompería las ventanas y si se la llevaba, no podía siquiera imaginarlo. Podía dejarla inconsciente de un golpe. Sí, pero si le pegaba muy fuerte se encontraría con una chica enferma en las manos, y si le pegaba demasiado flojo, podía volver en sí antes de su regreso.

La tienda estaba tan cerca que hubiera podido romper fácilmente las ventanas con una piedra. Se le llenaba la boca de saliva y se la iba tragando hacia su estómago vacío.

El lunes por la mañana Nigel supo que Marty no iba a telefonear ni a volver. Ahora ya creía que nunca regresaría. Incluso cuando le dejaran salir del hospital no iba a regresar. Se iría a esconder con su madre y se olvidaría de su parte del dinero y de las dos personas que había abandonado.

—¿Qué vamos a hacer para comer? —dijo Joyce.

Nigel se vio obligado a discutir con ella. Iba a ser la primera de muchas otras veces.

—Mira, yo puedo conseguir comida para los dos si me garantizas no gritar ni tratar de escapar. —Ella le miró con dureza—. Cinco minutos, mientras bajo a la tienda.

—No —dijo Joyce.

—¿Por qué no te vas a hacer puñetas? —gritó Nigel—. ¿Por qué no te mueres de hambre?

CAPÍTULO VEINTE

Alan estaba en el vestíbulo cuando sonó el teléfono. Una estaba en la cocina, preparando la comida. Él cogió el teléfono y dijo: «Lo siento, se ha equivocado de número», cuando una voz de hombre le preguntó si era el Lloyds Bank. Tal vez si hubiera preguntado si era el Anglian-Victoria habría respondido que sí, a fuerza de la costumbre.

—¿Quién era? —preguntó Una.

—Alison.

—¡Oh!

—Quiere verme… —Fue la única excusa que se le ocurrió para ir a Cricklewood sin Una. A todas partes adonde iba, ella le acompañaba, y eso era lo que quería, pero no esta vez—. Estaba bien, simpática, en realidad —dijo, haciendo un esfuerzo—. Le dije que iría a verla esta tarde.

Una, que pareció un poco consternada, con el fluido de su vitalidad cortado, de repente sonrió.

—Me alegro tanto, Paul. Eso me hace sentir real. Sé amable con ella, ¿eh? Sé generoso. Sabes, me da tanta lástima, de verdad eso es lo que siento por ella. No hago más que pensar que si fuera yo, no soportaría perderte.

—Nunca lo harás —le dijo él.

Había soñado por la noche con el chico del dedo mutilado. En el sueño se encontraba solo con él en la habitación del banco donde estaba la caja fuerte, y trataba desesperadamente de hacerle hablar. Lo estaba sobornando para que hablara con ofertas de billetes de banco que iba sacando, fajo a fajo, de la caja. Y el chico cogía el dinero, metiéndoselo en los bolsillos y en la americana, pero seguía callado, mirándole con fijeza. Al final Alan se le acercó mucho para ver por qué no hablaba y vio que el chico no podía hablar, no podía abrir la boca, pues tenía los labios unidos y retorcidos como la cáscara de una nuez.

Cuando se despertó y alargó la mano para tocar a Una y apretarse contra ella, el sueño y la culpa que implicaba no desaparecieron. Siguió diciéndose que el chico del pub no podía ser el mismo que había entrado en el banco y que lo había asaltado después, la coincidencia sería demasiado grande. Pero cuando lo consideró mejor, vio que no había tanta coincidencia. En las tres últimas semanas, había paseado por todo Londres. Había ido a docenas de pubs y restaurantes, cafés y bares. Casi siempre había estado entrando y saliendo, explorando y observando. Probablemente, si aquel chico frecuentaba también los pubs y restaurantes, antes o después se habrían encontrado. Y si resultaba que el chico era otro, cosa que deseaba, cosa que anhelaba saber con certeza, no habría ninguna coincidencia. Sucedía sólo que era muy sensible a ese determinado tipo de deformidades de un dedo. Lo que realmente quería era que alguien le dijera que el chico era un ciudadano corriente y decente de Cricklewood, que había salido a hacer unas compras de emergencia el domingo por la mañana para su mujer o su madre, y cuando hablaba lo hacía con un acento tan fuerte como el de aquella camarera.

Fue justo antes de que sonara el teléfono cuando se le ocurrió la idea de volver al Rose of Killarney, y preguntar a la camarera si sabía quién era aquel chico. Seguramente lo conocería porque parecía que el muchacho vivía allí. No habría hecho un largo trayecto para hacer compras en domingo, ¿verdad?, cuando era seguro que tenía una tienda abierta en el vecindario. Y aunque no le conociera, él lo habría intentado, pensó. Habría hecho lo posible y no tendría que sentir aquella vergüenza y disgusto consigo mismo por no hacer nada, porque tenía miedo de lo que podía ocurrir si encontraban a Joyce. Debería haberlo pensando, se decía con jactancia, antes de esconderse y escaparse dejándola sola ante el destino. Era la una y media cuando entró en el Rose of Killarney. Había unas doce personas en el salón, pero el chico del dedo retorcido no estaba entre ellos. Todo el trayecto del autobús, Alan había estado preguntándose si estaría allí, pero claro, no estaba, estaría trabajando. Detrás del mostrador vio a la chica irlandesa, con aspecto taciturno y cansado. Alan le pidió media cerveza y cuando se la dio dijo vacilante:

—Supongo que usted no conocerá por casualidad… —Le pareció que lo miraba con una especie de incrédulo disgusto—… el nombre de aquel joven que estaba aquí hace dos domingos. —¿Hacía realmente tanto tiempo? La lejanía en el tiempo parecía añadir el absurdo a la pregunta—. De unos veintitantos años, moreno, recién afeitado —dijo. Levantó la mano derecha, cogiéndose el índice con la izquierda—. Su dedo… —empezó a decir, cuando ella le interrumpió.

—¿Policía?

Un hombre con más seguridad que él hubiera dicho que sí. Alan, tratando de inventarse una excusa para pedir el nombre y dirección de un extraño, dijo que no tenía relación alguna con la ley y se puso la mano en el bolsillo buscando inspiración. Todo cuanto pudo sacar fue un billete de cinco libras, un retrato del duque de Wellington.

—Se le cayó esto antes de marcharse.

—Ha tardado usted mucho tiempo —dijo la chica.

—He estado fuera.

—Claro que se lo daré —dijo ella con rapidez y codicia—. Foster se llama. Marty Foster. Le conozco mucho.

Le arrancó el billete de los dedos. Él empezó a insistir:

—Si pudiera decirme solamente…

—¿No se fía usted de mí?

Él se encogió de hombros, violento. Tenía varios pares de ojos fijos en él. Bajó del taburete y se fue. Si la chica le conocía bien —hablaba de él como si frecuentara el pub— no podía ser el secuestrador de Joyce, ¿verdad? Alan sabía que sí, que todo eso no significaba nada. Pero al menos sabía ya su nombre, Foster, Marty Foster. Lo que podía hacer ahora era llamar a la policía y darles el nombre de Marty Foster y su descripción. Cruzó la calle y se fue a una cabina telefónica donde buscó en la guía. No había ninguna comisaría en Cricklewood. Desde luego llamaría a Scotland Yard. Se apoderó de él un miedo supersticioso de que en cuanto hablara sabrían inmediatamente dónde estaba y quién era. Salió en seguida de la cabina y empezó a caminar en dirección a Exmoor Gardens, hacia Alison, donde se suponía que estaba, y a buscar otra cabina telefónica en un lugar menos expuesto y vulnerable.

Cuando la encontró supo que no iba a hacer esa llamada. Era más importante para él que la policía no siguiera sus pasos que avisarles para que buscasen a un tal Marty Foster, que, con toda probabilidad, no tenía conexión alguna con el asalto al banco de Childon. Así que siguió andando sin rumbo fijo y pensando. En el pequeño centro comercial existente entre los óvalos que tenían nombre de cordilleras, entró en un quiosco y se compró un periódico vespertino. Por lo que vio, no decían nada de Joyce. A las tres y cuarto pensó que era ya razonable volver con Una, y retrocedió hasta Cricklewood Broadway para esperar un autobús en dirección al sur.

El autobús se acercaba y levantó la mano para detenerlo cuando vio a la chica del Rose of Killarney. Había salido por una puerta lateral del pub, y cruzando el Broadway, echó por una calle de al lado. Alan dejó escapar el autobús. Pensó, tal vez iría directamente a casa de ese tal Foster con el dinero, eso es lo que haría yo, eso es lo que haría cualquier persona honrada, y luego soltó interiormente una pequeña carcajada sarcástica por lo que acababa de pensar. La siguió cuando cruzó la calle, deseando que hubiera más gente por allí, no sólo ellos dos, una vez dejaron atrás el centro comercial y la ruta del autobús. Pero ella no miraba su entorno. Caminaba con paso seguro, cortando por las esquinas, cruzando las calles en diagonal. De repente se encontraron con otras tiendas, una lavandería, una charcutería griega; enfrente, una iglesia con un cementerio lleno de plátanos, y a este lado una hilera de casas de ladrillo rojo, de tres pisos. La chica entró por la puerta de una de ellas.

Alan se dio prisa, pero en el momento de llegar a la verja la chica había desaparecido. Leyó los nombres que había sobre los timbres y vio que el de arriba de todo era M. Foster. ¿La había dejado entrar el mismo Foster? ¿O había sido la madre o la mujer con la que su nación había dotado al hombre del dedo mutilado? Cruzó la calle y se quedó junto a la pared baja del cementerio para esperarla. ¿Y luego qué? Una vez se hubiera ido, ¿acaso iba él a tocar aquel timbre? Posiblemente. No había ido tan lejos para abandonar sus investigaciones e irse tranquilamente a casa.

El tiempo pasaba con mucha lentitud. Fingió leer los anuncios de la calle y luego los leyó realmente para hacer algo. Subió por la calle hasta allí desde donde podía verse la casa, y luego bajó en dirección opuesta, sin perderla tampoco de vista. Entró en el cementerio e incluso examinó la iglesia que estaba seguro no tenía ningún mérito arquitectónico. Pero la chica no salió a pesar de que había pasado ya media hora.

El timbre de M. Foster era el de arriba de todo. ¿Significaba eso que vivía en el último piso? Tal vez no quería decir que ocupara todo el piso superior. Por primera vez Alan levantó los ojos hasta el tercer piso de la casa con sus tres ventanas rectangulares. Un joven estaba pegado al cristal, inmóvil, fláccido, en cierto modo, incluso a esa distancia, y, a través del cristal, daba la impresión de sentir una especie de indolencia desesperada. Pero no era Foster. Tenía el pelo rubio. Alan dejó de mirarle y, decidiéndose, retrocedió, cruzó la calle y llamó al timbre.

No bajó nadie. Volvió a llamar, esta vez con más insistencia, pero estaba seguro de que no iban a contestarle. Por puro impulso apretó el de debajo, B. Flynn.

La última persona que esperaba ver era la camarera del Rose of Killarney. Al aparecer en la puerta, no con el abrigo puesto sino con una taza de té en la mano y un cigarrillo en la otra, se sintió como si hubiera entrado en una de aquellas pesadillas, familiares para él aquellos días, donde lo irracional es de lo más corriente y las identidades se intercambian de modo extraño.

No dijo nada y no sabía tampoco qué decir. Se miraron mutuamente y él se dio cuenta de que estaba asustada, de que en su mirada había miedo y repulsión. Entonces ella puso la mano en el bolsillo de los pantalones y se sacó el billete de cinco libras.

—Tome su dinero. —Se lo dio bruscamente—. No he hecho nada. ¿Quiere usted dejarme sola? —Le temblaba la voz—. Déselo usted mismo, si eso es lo que quiere.

Alan todavía no lo entendía, pero le preguntó:

—¿Es que vive aquí?

—Arriba, junto a mi puerta. Él y su amigo. —Empezó a retroceder, frotándose las manos, como si quisiera borrar de ellas la contaminación de aquel dinero. Le colgaba el cigarrillo de la boca.

Alan sabía que le creía un policía, a pesar de su negativa. Creía que era un policía que iba con subterfugios.

—Oiga —dijo él—. ¿Cómo habla? ¿Tiene algún acento especial?

Ella tiró la colilla a la calle.

—Maldito inglés, como usted —le dijo, cerrándole la puerta.

Una le esperaba en el hall. La puerta principal había cedido bajo la presión de su mano, la había dejado entreabierta, posiblemente para poder salir mejor a cada momento a ver si venía.

Se le acercó, corriendo.

—Tardabas tanto. —Parecía sofocada. Estaba preocupada.

—Sólo son las cinco —dijo, vagamente.

—¿Tuviste dificultades con Alison?

Casi había olvidado quién era Alison. Le parecía ridículo que Una se preocupara de aquella mujer feliz y segura, que no tenía nada que ver con él ni con ella, pero se agarró a lo que podía haber ocurrido aquella tarde como una excusa para su preocupación.

—Estuvo bastante razonable, tranquila y agradable —dijo, y añadió, sin pensar esta vez en la mujer de Paul Browning—. Cree que no debería haberme ido. Dice que he arruinado su vida.

Una no dijo nada. Él la siguió por toda la casa hasta la cocina, donde empezó a ocuparse en prepararle el té. Su cara de murciélago estaba fruncida y las líneas que tenía parecían presagiar las arrugas de la edad. Le pasó los brazos alrededor.

—¿Qué te pasa?

—¿Te entristeció el ver a Alison?

—Ni una pizca. Vamos a olvidarla.

Apretó fuertemente a Una, pensando que estaba harto de fingir todo aquello. Iba a tener que inventarse tantas cosas, entrevistas con abogados, arreglos financieros. ¿Por qué tuvo que decir siquiera que estaba casado? La misma Una estaba casada, así que no podía haber surgido entre ellos la cuestión del matrimonio. Tuvo la impresión de que ella le leía al menos parte de sus pensamientos, pues se apartó un poco y dijo:

—He recibido noticias de Stewart. En el correo de la tarde.

Le dio la carta. Tenía un tono amable y cariñoso. Stewart decía que había recibido una llamada de su padre hablándole de ella y de su nuevo amor y le sugería que se fueran los dos a vivir a la casa de Dartmoor.

—¿Podemos hacerlo, Paul, por favor?

—No sé…

—Podríamos ir a ver si te gusta. Yo escribiría a la mujer del pueblo que la limpia, diciéndole que la aireara y la calentara, y podríamos ir a pasar allí el fin de semana. Ambrose volverá el sábado pero yo ya le dejaría la casa inmaculada. No le importará que no esté aquí, estará contento de librarse de mí, por fin. Paul, ¿podemos ir?

—Haré lo que tú quieras —le dijo—. Ya lo sabes.

Empezó a tomarse el té que ella le había preparado. Se sentó frente a él en la mesa, apoyando los codos en ella, con la barbilla en las manos, y los ojos brillando de ilusión. Él le devolvió la sonrisa, una sonrisa llena de ternura, y sin embargo, a pesar de que le encantaba estar con ella, a pesar de que quería compartir su vida entera con ella, ahora deseaba ardientemente poder estar un poco solo. Era imposible. Sería una crueldad mencionarlo, pensó, después de haber pasado aparentemente todas aquellas horas con su esposa.

Pero anhelaba una soledad que le permitiera pensar qué curso debía tomar su actuación.

Una empezó a hablarle de Dartmoor y de la casa. Sería un buen lugar para esconderse, pensó, después de llamar a la policía, hubieran rescatado a Joyce y ésta les hubiera contado la verdad sobre él. Nunca irían a buscarle a una casa particular en un lugar remoto. Pero antes de telefonear y, desde luego, antes de poder marcharse, necesitaba más información. Necesitaba la seguridad de que el secuestrador de Joyce, el chico cuyo dedo como una cáscara de nuez había pedido el cambio y Marty Foster eran la misma persona.

—¿Iremos el viernes? —dijo Una.

Él asintió con la cabeza. Tenía, pues, tres días.

Mientras sus ojos se encontraban por encima de la mesa, los de él preocupados, los de ella excitados, ansiosos y esperanzados, a unas veinte millas al sur de allí, el avión de John Purford aterrizaba en Gatwick.

CAPÍTULO VEINTIUNO

Nigel y Marty no pensaron nunca en contar los billetes que habían robado. Lo hubieran hecho sólo si hubiera surgido la cuestión de repartirlos. Poco después de despertarse por la mañana del martes 26 de marzo, Nigel bebió un poco de agua caliente, y luego sacó el dinero, lo extendió sobre la mesa de la cocina y lo contó. No sabía cuánto habían gastado, pero quedaban más de cuatro mil, cuatro mil quince libras, para ser exactos. La cantidad que robaron, por consiguiente era algo más de lo que suponían. Lo dividió en dos sumas iguales y anudó cada uno de los fajos con una media negra. Luego volvió a guardarlos en el saco junto al manojo de llaves del Ford Escort.

Él y Joyce no habían comido nada desde la sopa de pollo del sábado al mediodía y tampoco mucho durante los dos días anteriores. Nigel ya no tenía hambre. Ni tampoco se sentía especialmente débil o cansado, sólo un poco mareado. La visión de un futuro en el que tenía a Joyce dominada había sido sustituida por otra de un tono incluso más subido en la que tenía a Marty a su merced en una cámara de torturas medieval. Se veía a sí mismo con una toga negra, con capucha, arrancándole a Marty las uñas con unas pinzas al rojo vivo. Una vez fuera de allí cogería a Marty, le buscaría, si era necesario, en los más recónditos confines de la tierra, y luego volvería y terminaría con Joyce. No sabía a quién odiaba más, si a Joyce o a Marty, pero los odiaba más que a sus padres. Los primeros habían sucedido a los segundos como responsables de todos sus problemas.

Desde el domingo Joyce se pasaba la mayor parte del tiempo echada en el sofá. No se había lavado ni peinado ni limpiado los dientes. Todo volvía a estar lleno de polvo y la ropa de las camas olía a agrio. Una vez comprendió que Marty no iba a volver, que estaba sola con Nigel, que no tendría nada que comer, se había retraído en una apatía como de sonámbula, una especie de huída, de la que sólo salió brevemente cuando llamaron al timbre el lunes por la tarde. Quería saber quién era e intentó llegar a la ventana, pero Nigel la agarró y la empujó hacia atrás, poniéndole la mano sobre la boca. Luego oyeron los dos ligeramente desde lejos un timbre que sonaba en la habitacion de al lado y a Bridey que bajaba por las escaleras y pensó con desespero lo mismo que Nigel pensó con sosiego, que sólo se trataba de un vendedor o un solicitante de votos que iba de puerta en puerta.

A la mañana siguiente, eran casi las doce cuando fue tambaleándose hasta la cocina, y después de beber un vaso de agua, se apoyó contra el fregadero y se puso pálida. Cuando bebía agua, notaba siempre el shock que le producía, mientras le bajaba sincopadamente podía ir siguiendo todo su trayecto a través de los intestinos. No había mirado directamente a Nigel, ni mucho menos había hablado con él, desde el lunes por la mañana, pues cada vez que dejaba que sus ojos se encontraran con los suyos, le cogía un espasmo de llanto histérico. Unas dos veces al día se dirigía fláccidamente a la puerta, y Nigel consideraba esto como una indicación de que la acompañara al lavabo. Se sentía débil y rota, un blanco para la violencia ocasional de Nigel. Creía que todo estaba destruido dentro de ella, pues ya no pensaba con deseo ni angustia en Stephen ni en sus padres, ni tampoco en escapar ni en tener un aspecto decente y agradable. Parecían haber pasado siglos desde que se mostrara desafiante y atrevida. Se estaba muriendo de hambre, tal como Nigel le había aconsejado, y suponía, pues era lo único en lo que ahora pensaba, que iría debilitándose cada vez más hasta irse quedando paulatinamente inconsciente de sí misma y de su alrededor hasta acabar muriendo. Fue hasta la puerta y esperó allí a que Nigel se dignara acompañarla.

Cuando volvieron a estar en la habitación, Nigel le habló. Dijo su nombre. Ella no respondió. Él no volvió a utilizar su nombre, le resultaba casi doloroso mencionarlo, pero dijo:

—No podemos quedarnos aquí. Tú dijiste una vez, dijiste que si te dejábamos ir, no se lo contarías a la policía.

El cansancio y el hambre habían hecho desaparecer del habla de Nigel aquel acento de disc-jockey y aquellos modismos eléctricos, y volvía a dominar el tono de la escuela pública y de la universidad. Joyce escuchó vagamente aquella voz, que era bonita y propia de un personaje de una obra seria de la televisión, pero apenas asimiló el sentido de las palabras. Nigel las repitió y continuó:

—Si querías decir realmente eso, ya podemos irnos de aquí. —La miró con dureza, con los ojos refulgentes—. Te daré dos mil —le dijo— para que salgas de aquí y te pases dos semanas en un hotel. Dame dos semanas para salir del país, para desaparecer. Luego puedes irte a tu casa y gritar cuanto quieras.

Joyce absorbió lo que había dicho. Se quedó sentada en silencio tocándose, nerviosa, la barbilla, donde le habían salido unos puntos de acné. Al cabo de un rato dijo:

—¿Y él qué? ¿Qué pasa con Marty?

—¿Quién es Marty? —gritó Nigel.

A Joyce le era difícil hablar, cuando hablaba se le llenaba la boca de saliva y se sentía mareada, pero se esforzó cuanto pudo.

—¿De qué me sirven a mí dos mil? No podría gastármelas. No podría decírselo a mi novio. Sería como dinero del Monopolio, no sería más que papel.

—Puedes ahorrarlo, ¿no? Compra acciones. —Se acordó de los consejos de su padre, tantas veces ridiculizados en la comuna—. Compra esos malditos bonos del Estado.

Joyce empezó a llorar. Las lágrimas le resbalaban lentamente por el rostro.

—No es sólo eso. No podría coger un dinero del banco. ¿Cómo podría hacerlo? —Lloraba con la cabeza baja—. Sería tan mala como tú.

Con una rabia súbita, Nigel se le acercó y la abofeteó con fuerza, Joyce se cayó sobre el colchón, sacudida por los sollozos. Se alejó de ella y se fue a la cocina, donde estaba el dinero dentro de la bolsa. El manojo de llaves de coche estaba allí también, pero Nigel había olvidado por completo todo lo relativo al Ford Escort azul plata que había escondido en el garaje del doctor Bolton veintidós días antes.

Cuando se hallaban todavía en Creta, el doctor Bolton y su esposa recibieron un telegrama diciéndoles que la madre del doctor Bolton había muerto. La anciana Mrs. Bolton tenía noventa y dos años y estaba siempre en cama, pero a pesar de todo cuando la madre de uno se muere, no importan las circunstancias, es difícil quedarse en el extranjero divirtiéndose. El doctor Bolton encontró el Ford Escort antes incluso de sacar un papel de periódico con el que había envuelto sus sandalias, un ejemplar del Daily Telegraph. Después de comprobar que no le fallaba la memoria, llamó a la policía. Ésta acudió a su llamada al cabo de media hora. Al doctor Bolton y a su mujer les dieron una lista de todas las personas que sabían que no tenían una cerradura en su garaje y también que supieran que se iban de viaje.

—Nuestros amigos —dijo el doctor Bolton— no pertenecen a la clase de personas que asaltan bancos.

—No lo dudamos —dijo el inspector detective—, pero sus amigos pueden conocer a gente que conoce a otra gente que son menos respetables que ellos o que tienen hijos que tienen amigos que no son nada respetables.

El doctor Bolton se vio obligado a aceptar aquello como una posibilidad. La lista era muy larga y los Thaxby fueron añadidos por la señora Bolton sólo después de una corazonada, y eso no fue hasta el jueves por la mañana. No recordaba si se lo había dicho o no a la señora Thaxby. «En ese caso», dijo el inspector detective, «no podía admitir aquello de que en caso de duda, descartarlo, sino que en caso de duda, quedarse a salvo». La señora Bolton dijo que resultaba cómico, nada menos los Thaxby. ¿Tal vez tenían hijos? Bueno, un chico, un joven muy guapo y muy inteligente que estaba estudiando a actualmente en la universidad de Kent.

Lo que viene a demostrar que la madre de Nigel no había sido estrictamente honrada al contar las actividades de su hijo a sus amistades.

Unas horas después de que la señora Bolton diera esta información vital a la policía, John Punford se puso por fin en contacto con ellos. No se trataba de que hubiera tenido miedo o de que hubiera dado largas al asunto, sino de que sencillamente no sabía que el asalto del banco de Childon hubiera tenido lugar. El asunto había casi caído ya en el olvido para su madre. Al fin y al cabo hacía más de tres semanas que pasó, el gerente y la chica seguramente estaban muertos, era una tragedia, quién sabe, pero la vida tiene que continuar. Eso fue lo que ella dijo en su defensa cuando John vio un pequeño párrafo en el periódico sobre el descubrimiento del coche. Se lo contó todo a su socio, incluyendo lo que pasó en la parte trasera del coche con Jillian Groombridge. Le dijo que todo debían ser imaginaciones, ¿verdad? Había ido a la escuela con Marty Foster.

—Eso no sirve —dijo su socio—. También hubo personas que debieron haber ido a la escuela con Hitler, si nos ponemos en ese plan. ¿Crees que debo decírselo a la policía?

—Claro que sí. Tú, ¿qué pierdes? Ya te acompañaré, si quieres. No van a comerte. Estarán pendientes de ti, dulces y amables.

En realidad, la policía no se mostró especialmente amable con John Purford. Le dieron las gracias por haber ido, apreciaron el hecho de poder señalar en un mapa de calles el café donde se había encontrado con Marty Foster y Nigel no sé qué, pero le recriminaron duramente por haber dado información de ese tipo y le preguntaron, con gran horror por su parte, si sabía la edad de Jillian Groombridge.

Se fijaron en el nombre tan poco corriente de Nigel. Un matrimonio de la lista del doctor Bolton tenía un hijo llamado Nigel. La policía fue a Elstree. El doctor Thaxby y su mujer dijeron que su hijo estaba en Newcastle. Le dieron a la policía la dirección de la comuna de Kensington y allí entrevistaron a la madre de Samantha. Ella también dijo que Nigel se hallaba en Newcastle. El padre de Marty Foster no sabía dónde estaba su hijo, no le había puesto los ojos encima desde hacía dos años ni tenía ganas de hacerlo. La policía encontró a la señora Foster que vivía con su amante y los tres hijos de éste en una casa barata de Hemel Hampstead. Hacía meses que no veía a Marty, pero la última vez que lo vio estaba en el desempleo. Inmediatamente la policía se dispuso a buscar la dirección de Marty Foster mediante los archivos del Ministerio de la Seguridad Social.

Nigel consiguió sacar su pasaporte de la mochila y lo leyó. Mr. N. L. Thaxby, nacido el 15-01-58; profesión estudiante; altura un metro ochenta y cinco, ojos azules. El pasaporte sólo había sido usado dos veces, pues Nigel no era uno de esos jóvenes emprendedores y aventureros que van haciendo autostop por Europa o conducen camiones hasta la India. Pensaba coger un avión hasta Bolivia o Paraguay o algún sitio en el que no existiera la extradición. Le quedarían unas quinientas libras y una vez estuviera allí, se pondría en contacto con algún periódico, el News of the World o el Sunday People, y les vendería su historia, ¿por cuánto? ¿Cinco de los grandes? ¿Diez?

Dos veces más pidió a Joyce que cogiera dos mil como precio por su silencio, y las dos veces ella se negó. Esta vez se dirigió hacia ella con la pistola en alto y vio cómo reculaba y se tapaba la cara con las manos. Se preguntaba vagamente si ella se sentía igual que él, debido a aquel ayuno tan largo, como si estuviera drogada por una de las sustancias que no eran estupefacientes pero que dejaban la cabeza atontada y mareada y que cambiaban la visión y doblegaban la mente. Ciertamente, ella le miraba como si fuera un fantasma o monstruo. Pensó dispararle allí mismo y quedarse con todo el dinero pero estaban a plena luz del día y podía oír a Bridey en la habitación contigua y, por la otra pared, oía cómo silbaba la tetera del viejo Green.

—¿Por qué lo dijiste si no era verdad? ¿Por qué dijiste que no hablarías? —Nigel le apretó contra la cara un fajo de billetes. Se lo refregó por las lágrimas—. Esto es más de lo que puedes ganar en un año. ¿Prefieres quedarte sangrando aquí en el suelo antes que quedarte con dos de los grandes? ¿Lo prefieres?

Ella apartó el dinero y se cubrió la cara, pero no dijo nada. Nigel se sentó. Cuando estaba de pie, se sentía mareado. Se daba cuenta de que lo hacía mal. No tenía que suplicar favores sino obligar por la fuerza, pero empezó a discutir con ella y a lisonjearla.

—Mira, no tienen por qué ser dos semanas, sólo el tiempo suficiente para dejarme salir del país. Puedes ir a un hotel grande del West End. Y nunca se enterarán de que tienes el dinero porque puedes gastártelo. ¿No te das cuenta de que puedes ir a una joyería y gastártelo todo en un reloj o un anillo?

Joyce se levantó y fue hacia la puerta. Permaneció junto a ella, esperando sin decir nada hasta que Nigel se acercó, escuchó afuera y la abrió. Joyce fue al wáter. En su habitación, Bridey tenía puesto el transistor. Nigel esperó tensamente, preguntándose de qué le servía a un hombre sordo tener una tetera con silbato. Ahora volvía a silbar. Nigel la oyó dejar de silbar y pensó en Mr. Green, hasta que empezó a trazar un plan en su mente, y se preguntó por qué nunca había considerado antes a Mr. Green desde este aspecto. Nadie le hablaba nunca porque no les oía, por más fuerte que gritaran, y él apenas hablaba porque sabía que las respuestas que podía recibir no tendrían ningún, sentido para él. Naturalmente el plan era sólo una medida temporal, no podía funcionar en ningún caso. Pero era el único plan que se le ocurría que si no funcionaba no le perjudicaría en nada.

La idea de conseguir al fin algo para comer volvió a producirle hambre. La boca se le llenó de saliva, caliente y ligeramente salada. Podría revivir y tal vez sobornar a Joyce con comida. Cuando salió del lavabo volvió a meterla en la habitación, luego buscó un sobre por allí y por la cocina, pero no tuvo más suerte que Joyce cuando quiso escribir su nota y tuvo que conformarse, como ella, con una bolsa de papel, o, en aquel caso, con un trozo del papel que envolvía el cartón de cigarrillos de Marty. Nigel escribió: «En cama con la gripe. ¿Podría usted traerme una barra grande de pan blanco?». De toda la comida que podía haber pedido escogió, sin pensarlo, la más básica tradicionalmente para el hombre. Dobló el papel y puso dentro un billete de una libra. Joyce estaba echada sobre el sofá, cara abajo, pero si la perdía de vista más de un par de minutos, pensó en cuanto empezara a bajar las escaleras, saldría disparada, impaciente por huir, como si se hubiera tragado un plato entero de buey asado. La saliva le fue llenando los huecos y cavidades de la boca. Salió al rellano y echó la nota por debajo de la puerta de Mr. Green, después de acordarse de firmarla M. Foster.

Mr. Green salía la mayor parte de los días. Hacía años que vivía dentro de una habitación, por eso salía, aunque no tuviera nada que comprar y aunque volver a subir todas aquellas escaleras estaba a punto de matarle cada vez. Aquella nota, que apareció de repente por debajo de su puerta cuando se estaba haciendo la taza de té número quince del día, le preocupó intensamente. Y no era porque pensara siquiera en no cumplir lo que le pedían. Tenía miedo de los jóvenes, especialmente de los chicos, y hubiera hecho mucho más, y no simplemente un viaje extra para comprar la barra de pan, con el fin de no ofender al rubio alto o al moreno bajito, fuera quien fuera ese Foster. Lo que le preocupaba era no saber si su vecino quería el pan cortado o sin cortar y también que le dieran un billete de una libra, pues eso le parecía todavía a Mr. Green una gran cantidad de dinero. Pero después de tomarse el té cogió la bolsa de cordel, se puso el abrigo y se fue.

Un joven con una americana azul le paró un poco más abajo de la calle. Para preguntarle alguna dirección, supuso Mr. Green. Hizo lo de siempre, sacudió la cabeza y siguió andando, aunque el joven insistió y fue muy dificil sacárselo de encima. Como la barra cortada era más cara que la que estaba sin cortar, Mr. Green no la compró. Compró una gran barra de pan blanco, crujiente y caliente, y la envolvió cuidadosamente él mismo con papel de seda, y en la tienda de al lado compró el Evening Standard. Esto lo pagó con su propio dinero. Luego fue a dar un paseo corto, enfrascado en su propio silencio, por el ruidoso Broadway. Y volvió a casa por un camino distinto, que no le hizo perder tiempo porque estaría mal y sería algo desconsiderado hacer esperar a un enfermo.

A medio subir las escaleras tuvo que pararse para descansar. Bridey Flynn, que volvía a casa del Rose of Killarney, lo alcanzó y adelantó, sin hablarle, pero leyendo, por curiosidad, la nota que estaba abierta encima del bolo de la escalera. Desapareció tras de una curva de la escalera. Mr. Green dejó el cambio de la libra, una moneda de cincuenta peniques, dos de diez y una de uno, sobre la nota y envolvió con cuidado las monedas con ella. Luego subió arduamente el resto de las escaleras. Arriba dejó el periódico doblado en el suelo delante de la puerta de Marty Foster, la barra encima del periódico y el paquetito con las monedas encima de la barra. Golpeó la puerta pero no esperó.

Nigel no fue directamente a la puerta. Pensó que era seguramente el viejo Green quien había llamado pero no podía estar seguro del todo y tenía motivos para estar nervioso. Entre el momento de poner la nota debajo de la puerta del viejo Green y ahora el timbre había sonado varias veces, en realidad media docena de veces. La segunda vez que sonó, Nigel empujó a Joyce hacia una esquina del sofá y apretó el cañón de la pistola, sin el botón de seguridad puesto, fuertemente contra su pecho. La cara se le puso gris, no profirió ni una exclamación. Pero Nigel no sabía cómo pudo soportarlo, oír sonar aquel timbre, una y otra vez, ahí abajo. Apretó los dientes y tensó todos músculos.

CAPÍTULO VEINTIDÓS

Alan estaba casi seguro de que se había equivocado de habitación. El joven de pelo rubio que acababa de abrir la ventana y sacar la cabeza como si quisiera llamarle debía ser el tal Green, cuyo nombre figuraba en el tercer timbre. Cuando se cerró la ventana y desapareció aquel rostro irritado, Alan cruzó la calle y apretó el tercer timbre varias veces, esperó allí unos segundos apretando el timbre con el dedo, pero nadie bajó a abrirle.

Se alejó de allí y estaba en la tienda de la esquina comprando un periódico cuando vio pasar a la chica llamada Flynn. Pensó hablar con ella una vez más. El Rose of Killarney abriría al cabo de diez minutos.

Era la segunda vez desde el lunes que volvía a Cricklewood. Habría ido el miércoles por tercera vez, pero no podía hacer eso a Una, no podía seguir mintiéndole. Además, pensaba que había agotado su capacidad de invención con la inspiración del martes, cuando dijo que tenía que ver a su abogado para lo de Alison. Una lo aceptó sin comentario alguno. Estaba muy ocupada con los preparativos del viaje del viernes, escribiendo cartas y ordenando que le mandasen el periódico otra vez a partir del sábado. Pero la salida del martes no le sirvió de nada, no había adelantado nada. Aunque se pasó la mayor parte de la tarde vigilando la casa y caminando por las calles adyacentes, no había visto a nadie, ni siquiera a la chica irlandesa, entrando o saliendo.

Cuando volvió tuvo que decirle a Una que había estado con el abogado y lo que le había dicho el hombre. Le fue fácil decirle que le cedería su parte de la casa a Alison porque había mucho de verdad en ello, y quedó bastante sorprendido y emocionado, cuando Una le dijo que era lo más correcto y generoso por su parte, pero que comprendía cómo debía sentirse, después de trabajar tantos años para comprarla.

—Debes considerarme muy débil —dijo él.

—No. ¿Por qué? ¿Porque estás renunciando a tu casa por tu mujer sin luchar por ella?

Naturalmente no quiso decir eso, pero ¿cómo podía saberlo ella? Deseaba con todo su ser decirle quién era realmente. Pero si se lo decía, la perdería. Había hecho demasiadas cosas por las que nadie, ni siquiera Una, podría perdonarle: el robo, la traición a Joyce, las mentiras, la invención fraudulenta de su pasado.

Aquella noche salieron con César y Annie, pero el miércoles pasaron todo el día y la noche solos y juntos. Fueron a un cine donde exhibían «El Doctor Zhivago», porque Alan no la había vista, y luego, consecuentemente, cenaron en un restaurante ruso de Old Brompton Road, porque Alan no había probado nunca la comida rusa.

Cuando llegaron a casa, Ambrose llamó desde Singapur, donde eran las cinco de la mañana.

—Fue muy amable —dijo Una—. Dijo que claro que lo comprende y que quiere que yo sea feliz, pero hemos de prometer que volveremos pronto a vernos para pasar un fin de semana con él y yo le dije que sí.

Alan pensó que se sentiría mejor respecto a Joyce una vez en Devon, donde no podría ir a Cricklewood por las tardes, pues sabía que acudiría allí otra vez el jueves. Fue Una quien le dio la idea, quien se lo presentó como única posibilidad, cuando dijo que iría a comprar los billetes y hacer las reservas y luego a la peluquería. Él podría salir tras ella y regresar antes de que volviera. Definitivamente buscaría a la chica irlandesa o a Green si Foster no contestaba al timbre. Tenía que ser sencillo averiguar a qué hora regresaba Foster de su trabajo y luego acercársele y, con alguna excusa, hablar con él. Con varios pretextos en la mente, Alan cogió, de la mesa del hall de Montcalm Gardens, un sobre marrón dirigido a «El Ocupante» con propaganda electoral para las elecciones del ayuntamiento del condado en mayo. Se lo puso en el bolsillo. Al fin y al cabo, poco importaba realmente si Foster lo abría delante de él y veía que era totalmente inadecuado para alguien que vivía en Brent en vez de Kensington y Chelsea, pues entonces Alan habría ya oído su voz.

Hacía un día frío y gris, de esos que suele hacer en Inglaterra, días en los que el cielo está cubierto por un vapor espeso y sereno y no hay ni un rayo de sol ni una gota de lluvia. Alan se alegró de llevar la cazadora, aunque no hacía viento tampoco, sólo un frío mordaz en el aire que hacía mayor su calificativo y parecía morderle la cara de verdad.

Empezó apretando el timbre de Foster varias veces. Luego paseó un poco antes de volverlo a intentar. Fue una sorpresa ver salir a un viejo de la casa, porque de alguna manera se le había metido en la cabeza la idea de que, a pesar del nombre que llevaban los timbres, sólo vivían en aquella casa la chica irlandesa y el chico rubio. El viejo estaba sordo. Alan le alcanzó un poco más abajo de la calle y trató de hablar de Foster con él, pero parecía cruel insistir, como una especie de tormento, y se sintió violento también, aunque no había nadie más por allí que pudiera oír sus gritos.

Probó con el timbre que llevaba el nombre de Flynn, y como no hubo respuesta en ése tampoco, regresó a Broadway y se tomó una taza de té en un café. Supuso que debió pasársele por alto la chica cuando volvía a su casa, porque regresó allí y probó otra vez con el timbre de Green, pero cuando se estaba comprando el periódico la vio girar por Chichele Road, claramente marchándose, y no de regreso a casa. Había un párrafo en la página interior del Evening Standard según el cual el coche que habían robado en Capel St. Paul había sido encontrado en Epping Forest. Coche del secuestro en escondite del bosque. El periódico no decía nada más del robo, y los titulares eran Hombre muerto en casino y 77 muertos en el terremoto Irán. Paseó por la ancha acera que tenía árboles a cada lado hasta llegar al Rose of Killarney. Cuando dieron las cinco, la chica Flynn salió a abrir la puerta.

Bridey tuvo miedo del hombre de la cazadora sólo durante muy poco tiempo. Y esto pasó en los segundos que transcurrieron entre el momento de abrirle la puerta y el devolverle el billete de cinco libras. Ya no tenía miedo, pero tampoco estaba muy contenta de verle. Tenía la seguridad de que era un policía. Él le dio las buenas tardes, lo cual le hizo sentir que era más pronto todavía y le recordó el largo tiempo que faltaba para las once, la hora de cerrar. Bridey no le dio más respuesta que un movimiento de cabeza y se fue, con gesto desanimado, detrás de la barra, donde le preguntó con tono neutro qué quería tomar.

Alan no quería nada, pero, de todos modos, pidió media cerveza. Bridey le aceptó la invitación de un trago y tomó un gin and tonic. Se le estaba ocurriendo la idea de que, aunque nunca soñaría con llamar a la policía ni se molestaría nunca en delatar a nadie, en este caso la policía se había dirigido a ella, lo cual era distinto. Y le gustaría vengarse de Marty Foster por insultarla y ponerla en evidencia delante de todo el bar. Nunca se creyó realmente aquella historia de que el billete de cinco libras se le hubiera caído a Marty Foster al salir de Rose of Killarney. Probablemente el hombre de la cazadora lo buscaba por robo o incluso por algún tipo de violencia. Bridey no iba a preguntar por qué le buscaban. Escuchó mientras el policía hablaba de los timbres que no contestaban, del viejo Green y de otra persona que él parecía creer que se llamaba Green, no siguió ni la mitad de la conversación, y cuando terminó, le dijo:

—Marty Foster tiene la gripe.

Alan dijo, medio para sus adentros: «Por eso no me contesta la puerta», y dirigiéndose a Bridey:

—Supongo que estará en la cama.

Ella no le contestó. Encendió un cigarrillo y le miró, moviendo lentamente el líquido del vaso arriba y abajo.

—Si voy verle mañana —dijo él—, ¿me dejarías entrar?

—No quiero problemas, ahora.

—Sólo tienes que dejarme entrar en la casa. No quiero decir en su piso, ya sé que no puedes hacer eso.

—Bueno, si yo abro la puerta y entra un tipo delante de mí —dijo Bridey con un suspiro— y sube por las escaleras, no se me puede culpar, ¿verdad?, cuando sólo mido un metro sesenta y ocho.

—Vendré por la tarde. ¿Sobre las cuatro? —dijo Alan.

Bridey no le especificó que era su día libre, de modo que estaría en casa todo el día y que podía haber ido a las diez o al mediodía o por la noche de haberlo querido. Sólo asintió con la cabeza, pensando que aquello le daba mucho tiempo para cambiar de opinión, se bajó del taburete y se alejó de su vista, ocultándose en la parte de atrás. Alan estaba seguro de que sólo regresaría cuando entraran más clientes. Se acabó la cerveza y se fue a coger el autobús 32.

Una estaba todavía fuera cuando volvió a Montcalm Gardens. Eran casi las seis. Entró a las seis y cinco con una botella de vino Monbazillac, que le gustaba a los dos, para la cena. Pasó mucho tiempo, mientras estaban cenando de hecho, antes que él se diera cuenta que ella había regresado a casa en su ausencia. La falda y el jersey que llevaba eran distintos a los que llevaba cuando se fue a la estación y a la peluquería. Pero no le preguntó a dónde había ido, y él no le ofreció información alguna. Bajaron a despedirse de César, pues pensaban tomar el tren que salía a las cinco y media de Paddington, antes de su regreso al día siguiente.

—Mandadme una postal —dijo César—. Me gustaría una con la cárcel de Dartmoor. Fui a visitarla una vez, aquellos pobres diablos trabajando en los campos. ¿Sabéis lo que dice encima de las puertas? Pacere subjectis, «Compadeced a los cautivos».

Eso le hizo sentir a Alan que se marchaban realmente, eso y los billetes que había comprado Una. Se arrepintió ahora de no haberle dicho a la chica irlandesa que le dejara entrar en la casa por la mañana en vez de por la tarde, pero era demasiado tarde para alterarlo. Y, en cierto modo el arreglo era el mejor posible que podía haber hecho, pues le permitía hacer su llamada telefónica y salir de Londres inmediatamente después. La policía identificaría la llamada procedente de una cabina de Londres, pero por entonces se hallaría ya camino de Devon. Eso, claro, si llegaba a hacer la llamada, si no resultaba ser todo una falsa pista y Marty Foster era inocente.

Sentado en su habitación, aquella noche, le dijo a Una que no pensaba divorciarse de su mujer. Se lo dijo porque era verdad. Un hombre muerto no puede divorciarse. No quería más mentiras, ni hacerle suponer cosas falsas.

—Yo sigo todavía casada con Stewart —dijo ella.

—Nunca podré divorciarme de ella, Una.

Ella no le preguntó. Dijo de un modo peculiar y con mucho sentido práctico, como si estuviera hablando de las ventajas relativas del viajar, por ejemplo, en tren o en avión, en primera o en segunda clase:

—Lo único que pasa es que si tenemos hijos, me gustaría estar casada.

—Te gustaría tener hijos —dijo él, con tono dudoso, y luego, por fin, en pocas palabras, ella le contó lo de Lucy. Al hacerlo, le entregó la última parte de sí misma, mientras que él, pensó, no le había entregado nada.

El sueño fue el primero que tenía desde hacía varias noches. Estaba en un tren con dos hombres y tenía cada mano maniatada con una de ellos. Eran Dick Heysham y Ambrose Engstrand. Ninguno de ellos hablaba y él no sabía a dónde le llevaban, pero el tren desapareció y se encontraron en un páramo sombrío y desolado delante de unas puertas de piedra que sostenían unas puertas y encima de las puertas estaba la inscripción Pacere subjectis. Las puertas se abrieron y lo hicieron pasar, y salió una mujer a recibirle. Al principio no podía verle la cara, pero sintió quién era tal como uno presiente esas cosas en los sueños. Era Pam y Jillian, y, en cierto modo, era Annie también. Hasta que le vio la cara. Y cuando lo hizo no era ninguna ellas. Era Joyce, y le corría la sangre por el cuerpo, procedente de una herida abierta en la cabeza.

Luchó por salir del sueño y encontró que Una se había ido de su lado. Extendió las manos diciendo su nombre, y se despertó del todo al verla de pie, junto a la cómoda, que había abierto para vaciar cajones.

Fue una media hora después cuando se oyó un golpecito en puerta. Nigel estaba inmóvil, aunque menos concentrado, cubriendo a Joyce con la pistola. Al oír el golpe se la apretó contra el cuello. Cuando oyó silbar la tetera de Mr. Green se acercó con cautela hasta la puerta. La abrió un resquicio con la mano izquierda, manteniendo a Joyce cubierta con la pistola en la derecha. No había nadie en el rellano. Bridey estaba en el cuarto de baño, podía ver su silueta a través del cristal opaco de la puerta del baño.

Al ver el pan y olerlo a través del fino envoltorio, sintió mareos. Lo agarró, junto con el periódico y el paquetito del cambio, y cerró la puerta de una patada.

Joyce vio el pan, lo olió y soltó una especie de grito, acercándose con las manos abiertas. Él seguía apuntándola con la pistola. Pero ella no parecía ni darse cuenta.

—Siéntate —dijo Nigel—. Ya tendrás tu parte.

Ni se preocupó en cortar la barra, la rompió. Estaba blanda y muy ligera y no se había enfriado del todo. Le dio un buen trozo a Joyce y él hincó los dientes en el suyo. Qué curioso, había leído muchas veces que algunas personas comían pan duro, casi todos lo hacían antiguamente, o por lo menos hacía mucho tiempo, y siempre se preguntaba cómo podían hacerlo. Ahora ya lo sabía. Era el hambre lo que lo hacía delicioso al paladar. Devoró casi media barra, acompañándola con un vaso de agua mezclada con whisky. Ahora había calmado el hambre, y lo mejor que podía haberle comprado Mr. Green, después del pan, era un periódico. Incluso antes de acabar de comer, estaba ya leyendo aquel periódico página por página.

Habían encontrado el Escort en el garaje del doctor Bolton. No lo decían así de claro. Un cobertizo de Epping Forest, decían. Ahora irían en su búsqueda, pensó, a través de la comuna, a través de aquel chico de los muebles, aquel antiguo compañero de Marty. Se dirigió Joyce con gesto salvaje.

—Mira, todo cuanto te pido es que te escondas durante dos malditos días. Y son mil libras por día. Sólo dos días y luego puedes decir lo que quieras. —Le vino la inspiración—. Ni siquiera tiene que quedarte con el dinero. Si estás tan loca, puedes devolverlo al banco.

Joyce no le contestó. Se dobló hacia delante y luego se contorsionó por el dolor. El pan recién hecho producía sus efectos en aquel estómago vacío durante cinco días. Era tonta como Marty, tan tonta como aquel insensato, pensó Nigel, hasta que él también tuvo unos dolores como dedos de hierro que le apretaran los intestinos.

Eso al menos acabó con sus deseos de terminarse el resto del pan. Lo peor del dolor desapareció al cabo de una media hora. Joyce estaba cara abajo sobre el colchón, aparentemente dormida. Nigel la miró con un odio en el que había algo de desespero. Pensó que tendría que darle un ultimátum, o cogía el dinero y prometía guardar silencio durante un día o la mataría. Era la única manera. No podía recordarlo, pero estaba seguro de que sus huellas debían estar en algún sitio de aquel Ford Escort, y las compararían con las de la comuna, las de casa de sus padres, con todas las superficies que encontraran allí, pues lo limpiaba todo concienzudamente cada día, pensó. John no sé qué, el chico de los muebles, lo relacionaría con Marty Foster y entonces… ¿Cuánto tiempo le quedaba? Tal vez estaban ya en Notting Hill, comprobando las huellas. ¿Había ido Marty alguna vez a la comuna? Eso era otra cosa de la que no se acordaba. Si iba a marcharse a Sudamérica, no habría gran diferencia en matar a Joyce o no. Intentaría hacerlo cuando la casa estuviera vacía, a excepción del viejo Green. Y le gustaría hacerlo, sería un placer positivo. Aunque conocía lo que veía desde la ventana de memoria, podría haberlo dibujado en un plano con todo detalle, se dirigió hacia la ventana y miró hacia fuera para comprobar ciertos aspectos de la disposición del terreno. Aquella casa estaba unida solamente con una casa contigua. Nigel abrió la ventana, la primera vez que había sido abierta desde que Marty la ocupó, y sacó el cuello. Joyce ni se movió. Quería confirmar que, tal como recordaba desde antes de suceder todo aquello, cuando estaba libre para ir y venir y recorrer las calles, no había cortinas en las ventanas del segundo piso de la puerta contigua. Era ya en la casa adyacente. Y, tal como pensaba, el piso estaba vacío y no habría nadie al otro lado de la pared de la cocina que oyera un disparo. Probablemente la gente de los pisos inferiores estaba fuera, trabajando todo el día.

Había vuelto a meter la cabeza y estaba cerrando la ventana cuando se fijó en un hombre que estaba de pie en la acera de enfrente. Nigel cerró la ventana y puso el pestillo. Había algo familiar en aquel hombre de la acera, aunque Nigel no podía recordar dónde lo había visto antes. El hombre llevaba tejanos y un jersey oscuro y una especie de chaqueta con cremallera o anorak, y tenía el pelo castaño y espeso, ni muy corto ni muy largo. Parecía tener unos treinta y cinco años.

Nigel decidió que no lo había visto nunca, pero eso no le hizo sentirse mejor. El hombre podía estar esperando a alguien, pero si era así, aquél era un lugar muy extraño para hacerlo, frente a una iglesia en una esquina de Chichele Road. Tal vez era un policía o un detective. Podría ser él quien había estado llamando insistentemente al timbre. Nigel se dijo que la ropa que llevaba aquel hombre parecía nueva y tenía un aire un poco artificial, como si no estuviera acostumbrado a llevar ropa de aquélla y no se sintiera cómodo del todo con ella. Se obligó a apartarse y a sentarse y volvió a leer el periódico por enésima vez.

Diez minutos después, cuando volvió a la ventana, el hombre se había ido. Oyó cómo se cerraba la puerta de Bridey y cómo ella baja por las escaleras para irse a trabajar.

Gritó por puro reflejo. Le gritó sin pensarlo.

—¿Qué haces? ¿Por qué me estás mirando las cosas?

Ella se puso pálida.

—No tienes por qué tocar esas cosas. ¿Qué haces?

—Estaba preparando tu maleta.

No había tocado el cajón donde estaba el dinero. Él dio un suspiro, cerrando los ojos, preguntándose cuánto tiempo podría mantener el dinero oculto de ella cuando vivieran juntos y lo tuvieran todo en común. A ella se le había caído la ropa de las manos y se quedó de pie, perdida y dolida. Él se le acercó, le cogió la cara y se la levantó hacia la suya.

—Lo siento. Estaba soñando y no sabía lo que decía.

Ella se apretó contra él.

—Nunca te habías enfadado conmigo antes. Yo no estoy enfadada contigo.

Volvió a la cama y él la tomó en sus brazos, sabiendo que esperaba que le hiciera el amor. Pero se sentía inquieto y bastante excitado, aunque no excitado sexualmente, sino como si lo que había decidido llevar a cabo aquel día fuera a darle libertad para amar a Una totalmente y a todos los niveles. Y ahora veía claramente que si demostraba que los dos hombres eran el mismo y actuaba de acuerdo con ello, desharía todo el mal que había hecho a Joyce y a sí mismo el día del asalto. Ante él, una vez hubiera superado ese obstáculo, parecía extenderse una vida de paz y alegría totales con Una, en la cual las dificultades aparentes como el carecer de nombre y de trabajo y tener un capital que decrecía con rapidez eran detalles insignificantes.

Nigel y Joyce se acabaron la barra de pan el viernes por la mañana. El día era también gris, pero esta vez estaba encapotado con niebla. Nigel se preguntó si podría pedir al viejo Green que les hiciera más compras, aunque no más pan, desde luego. Incluso un viejo cretino sordo como él empezaría a tener dudas sobre un enfermo solo, un hombre con gripe, que se comiera toda una barra grande de pan blanco en un día. Oyó la tetera de Mr. Green y luego sus pasos cruzando hasta el lavabo, pero no fue a la puerta.

Lo primero que hizo al levantarse fue mirar por la ventana a ver si estaba el mirón del día anterior. Pero no había nadie. Y Nigel se dijo que estaba volviéndose loco, histérico, imaginándose que la policía iba a actuar de ese modo. La policía no se estaría paseando por allí fuera, entrarían directamente. Sacarían armas de fuego. Evacuarían las casas circundantes y le llamarían por un altavoz, conminándole a que tirara la pistola y dejara salir a Joyce.

Aquella calle parecía imposible que jamás pudiera ser el escenario de un drama así. Respetable, pobre, de suburbio de Londres, estaba desierta a excepción de una mujer que paseaba un cochecito delante de la iglesia El hombre que vio ayer delante de la iglesia, decidió Nigel, tenía tantas posibilidades de ser de la policía como aquella mujer. Y quienquiera que insistiera en llamar al timbre, podía muy bien ser el inspector de la luz. Seguramente tenían que leer el contador. Pero a pesar de todas aquellas consideraciones, sabía que tenía que huir. No había ninguna explicación para la evidencia del periódico. Nigel pensó cómo colaborarían sus padres con la policía en cuanto fueran localizados a través de los Bolton. Lo delatarían sin pensar en nada que no fuera lo que ellos llamaban ser un buen ciudadano, se estrujarían el cerebro pensando dónde podría estar, se esforzarían en recordar el nombre de algún amigo que hubiera podido tener.

—Guarda silencio solamente doce horas —le dijo a Joyce—. Luego puedes llamar al director del banco y decirles cuanto quieras de mí y de este lugar y entregar el dinero. —Y añadió, consternado por la idea del despilfarro—: ¡Jesús!

Joyce no dijo nada. Estaba pensando, tal como había hecho durante la mayor parte de la noche, si podía hacer aquello con honor. Nigel pensó que se mostraba otra vez desafiante. Todo era darle comida y recuperaba enseguida su antigua obstinación.

—Puedo matarte, ¿sabes? —dijo—. Sería más sencillo después de decirlo y hacerlo todo. Así me quedo yo con toda la pasta. —Le mostró la pistola que tenía en la palma izquierda.

Joyce le dijo con voz cansada:

—Si digo que sí, ¿podremos salir de aquí hoy mismo?

El alboroto por Marty Foster despertó recuerdos en la mente de un policía relacionados con Chichele Road. Una mañana con niebla se había encontrado a un joven enfermo apoyado contra un muro y le había ayudado a ir a la consulta del doctor Makin donde, al dejarle, el joven le había murmurado al recepcionista: «Me llamo Foster, M. Foster». Todo esto lo recordó el viernes, y se lo comunicó a sus superiores. El doctor Miskin lo encaminó al hospital de Willesden, donde Marty estaba en una sala junto a una docena o más de otros hombres.

Marty se sentía ya mucho mejor. Aparte de estar encerrado entre cuatro paredes, le gustaba bastante el hospital. Las enfermeras eran muy guapas y alegres y Marty se pasaba gran parte del día ligando con ellas. Sin embargo, echaba de menos sus cigarrillos, y añoraba terriblemente el alcohol. Le habían dicho que no debía ni probarlo durante seis meses por lo menos.

Marty tenía cada vez más confianza en poder elegir lo que quisiera hacer dentro de los seis meses siguientes. Se alegraba de que Nigel no hubiera ido a verle. No quería ver nunca más a Nigel ni a Joyce, y, realmente, al dinero tampoco. Se sentía libre de todo y también limpio de culpa, puesto que se apartaba de este modo y renunciaba voluntariamente a su parte. Marty sentía realmente que lo había conseguido, que había logrado en un instante hacer retroceder el reloj, alterar el pasado e inmovilizar el dedo del destino.

Fue, pues, con gran desaliento por su parte, que el viernes, después de comer, cuando volvía a estar en la cama para hacer la siesta de la tarde, levantó la cabeza de la almohada y vio claramente a dos policías vestidos de paisano, que entraban en la sala, precedidos por la hermosa enfermera a la cual, sólo cinco minutos antes, había estado dedicando lánguidas miradas. Ahora parecía severa y asustada. Marty pensó, aunque no con las mismas palabras, que los días de vino y rosas se habían terminado, así como ligarse a las chicas, mientras le ponían junto a la cama unos biombos a cada lado.

Lo primero que les dijo fue una mentira. Les dio como dirección una que había tenido en Londres, el piso franco de Kilburn Park. Luego dijo que había estado con su madre el 4 de marzo, que hacía dos meses que no veía a Nigel Thaxby y que no había estado en Childon en toda su vida. Al cabo de un rato, se desdijo en parte, dio otra dirección falsa y dijo que le había alquilado su piso a Nigel Thaxby, que suponía perpetró el robo y el secuestro junto con el gerente desaparecido.

Al otro lado de los biombos, la sala estaba ansiosa, especulando y murmurando. Le pusieron una bata y se lo llevaron a una habitación contigua donde empezó de nuevo el interrogatorio. Dijo tantas mentiras entonces y después que ni la policía ni su propio defensor creyeron ni una sola palabra de lo que dijo, y por ese motivo su abogado le disuadió de que subiera a declarar como testigo de su propio juicio.

Aquel viernes por la tarde descubrió finalmente su verdadera dirección, pero por entonces les había sido ya dada también por el Ministerio de la Seguridad Social.

La poca ropa que tenía Alan la guardó en la maleta, pero el dinero no lo puso allí. ¿Y si Una, en el último momento, le preguntaba si tenía sitio en la maleta para algo suyo? Además, ¿cómo podía estar seguro de estar solo al deshacerla? Lo que debería haber hecho era comprar una cartera con un compartimiento y libros y papel de cartas, este tipo de cosas, dentro de la cartera. De momento se metió los fajos de billetes en los bolsillos de los pantalones y de la cazadora. Más bien sobresalían y crujían cuando Una, que había salido a buscar la americana de etiqueta de Ambrose a la tintorería, fue a besarle —siempre se besaban al verse y al despedirse— y no se atrevió a apretarla contra sí como ella hubiera querido.

Al irse ella se solucionó el problema de cómo salir él. Eran casi las tres. Escribió una nota: «Una, ha surgido algo que tengo que solucionar. Nos encontraremos en Paddington a las 5. Te quiero, Paul». La dejó sobre la mesa del vestíbulo junto con las llaves de la casa que Una le había dado tres semanas antes.

CAPÍTULO VEINTITRÉS

Joyce le había dado la respuesta que quería, pero ahora que la tenía, Nigel no se lo creía. No podía confiar en ella. Se veía en el aeropuerto, atravesando el lugar donde te cachean por si llevas alguna bomba, llegando hasta la misma puerta de embarque y un hombre se le ponía delante, mientras otro le ponía una mano sobre el hombro. Si Joyce iba simplemente a devolver el dinero al banco, no se sentiría en absoluto obligada a respetar su promesa hacia él. La rompería, pensó, en cuanto estuviera fuera de su vista.

La mataría cuando la casa estuviera vacía.

Nigel no sabía quién vivía en la planta baja, ciertamente era gente que estaba fuera todo el día. La chica pelirroja y su tipo salían mucho. Bridey no trabajaba todo el día, pero siempre salía durante una parte del día. Nigel consideraba posible que el cuerpo de Joyce permaneciera allí sin ser descubierto durante semanas enteras, pero había muchas posibilidades de que la policía se presentara aquel fin de semana y echara la puerta abajo. Por entonces él ya estaría lejos, apenas importaba, y le gustaba pensar que Marty cargaría con toda la culpa y la sentencia, si no ya por el asesinato, sí por muchas otras cosas.

Oyó a Bridey, que no había ido a trabajar, pues abrían a las once. A las tres se estaba moviendo todavía por su habitación, con el transistor puesto. Nigel se metió la ropa en la mochila de la madre de Samantha. Se puso los tejanos más limpios, el par que Marty había llevado a la lavandería, y la chaqueta en cuyo bolsillo estaba su pasaporte. En la cocina, encima del fregadero, se quitó con la navaja desafilada de Marty el medio centímetro de pelusa amarilla que le había nacido en la barbilla y labio superior. Afeitado y peinado tenía un aspecto bastante respetable, el hijo de un médico, un joven agradable y respetable, que venía de la universidad a pasar las vacaciones de Pascua.

Joyce se había vestido también para salir con tanta ropa gruesa como pudo encontrar, dos camisetas y una blusa, una falda y un pulóver. Había metido las dos mil libras junto con la media en la bolsa en la que Marty le trajo la lana para tricotar. Le dijo a Nigel, con una voz y una actitud más parecida a su antigua voz y actitud de lo que había oído durante semanas, que no sabía qué pensarían de ella en un hotel, llegando así sin abrigo y con sandalias de goma. Nigel no se molestó en contestar. Sabía que no iría a ningún hotel. Sólo quería que Bridey se marchara.

A las tres y media, se fue. Nigel la oyó bajando las escaleras y desde la ventana la vio cómo se alejaba hacia Chichele Road. ¿Y la chica pelirroja? Se preguntaba si se atrevía a correr el riesgo sin estar seguro si la pelirroja estaba fuera de casa, cuando el teléfono empezó a sonar. Nigel odiaba oír el teléfono sonando. Siempre pensaba que era la policía o su padre o Marty diciendo que volvía a casa, en una ambulancia, y que lo subirían dos hombres en una camilla.

El teléfono estuvo sonando mucho rato. Nadie subió de abajo a contestar. Nigel se sintió sosegado, libre y aislado. El último toque del timbre del teléfono cesó, y mientras escuchaba el silencio, agradecido, éste fue roto por el timbre de la puerta principal.

En Marble Arch, Alan había comprado una cartera donde puso el dinero, después de depositar su maleta en un casillero de equipajes de Paddington Station. En el escaparate miró, bastante divertido, su propia imagen reflejada en un cristal. Se había puesto el traje porque era más fácil de llevar encima que en la maleta, y la gabardina porque empezaba a llover. Con la cartera en una mano parecía exactamente un gerente de banco. Por un segundo sintió aprensión. Sería muy bonito que le reconocieran ahora en la hora once. Pero sabía que nadie le reconocería. Parecía mucho más joven, más feliz, más seguro de sí mismo. Podría estar encerrado en una cáscara de nuez, se dijo a sí mismo, y considerarme el rey de un espacio infinito si no fuera porque tengo unas pesadillas…

Llegó a Cricklewood un poco tarde, y eran las cuatro y diez cuando llegó a la casa y tocó el timbre. Llamó primero al timbre de Marty Foster porque existía la posibilidad de que le contestaran y no quería molestar a Flynn sin necesidad. Sin embargo, no hubo respuesta alguna. Volvió a intentarlo una y otra vez y luego llamó al timbre de Flynn. En cierto modo, no se le había pasado por la cabeza que tampoco le contestarían en aquel timbre, que ella podía haber olvidado su promesa o simplemente que podía serle indiferente y que había salido. No se lo había prometido exactamente, pensó, dándole un vuelco el corazón.

Desde luego un taxi podía llevarle desde allí a Paddington en un cuarto de hora, no había por qué preocuparse por eso. Retrocedió y miró a las ventanas que le devolvieron la mirada como numerosos ojos dentro de un muro. Tal vez los timbres no funcionaban. No se oía ningún ruido desde fuera. Pero el timbre de Flynn había funcionado el lunes…

Por la calle venía aquel viejo sordo, con una bolsa de cordel en la mano, en la que llevaba más latas y un paquete de té. Alan le saludó con la cabeza y le sonrió, y el viejo le devolvió el saludo de un modo que era sospechoso y confortante al mismo tiempo. Lentamente rebuscó entre su ropa para sacar una llave del bolsillo de su chaleco. Dejó la bolsa de cordel en el peldaño y abrió la puerta principal.

Sabiendo que era inútil hablar con él, pero sintiendo que debía decir algo que excusara su conducta, Alan murmuró vagamente algo sobre la gente que no contestaba a los timbres. Esquivó al anciano, entrando en el pasillo, y, dejándole en el umbral, mientras se limpiaba los pies en el felpudo, empezó a subir las escaleras.

En cuanto oyó el timbre, la primera vez que sonó, Nigel apuntó la pistola hacia Joyce y la hizo entrar en la cocina. Ella lo comprendió porque había alguien en la puerta que él temía fuera la policía, pero no razonó que, precisamente por ello, no se hubiera atrevido a dispararle. Había algo en su rostro, un pánico animal, pero el animal era un tigre, más que un conejo, que le hacía pensar que la mataría antes de hacer nada más. Había quitado el botón de seguridad.

La obligó a sentarse en una silla y él se puso detrás. Joyce se desplomó hacia delante, con la pistola oprimiéndole la nuca. Con la mano izquierda Nigel fue palpando todo el mármol del escurridero, la parte superior de la estantería y el cajón que había debajo del escurridero, para buscar la cuerda. La encontró en el cajón y ató a Joyce lo mejor que pudo, sujetándole los brazos al dorso de la silla. Cuando hubo sacado la media negra de su fajo de billetes, dejó el arma y consiguió amordazarla. Por entonces el timbre de la puerta había vuelto a sonar y lo hacía ahora el de la habitación de Bridey. Nigel cerró la puerta de la cocina detrás de Joyce y volvió a la salita para escuchar. Desde abajo oyó el sonido de la puerta principal cerrándose suavemente. No más timbres, silencio.

Luego se oyeron pasos en la escalera. Nigel se dijo que debían pertenecer al viejo Green. Se lo dijo durante unos dos segundos, porque después supo que no eran los pasos de un viejo gordo de setenta y cinco años sino los de un hombre en la mitad de su vida. Fueron subiendo hasta el rellano del cuarto de baño, y luego más arriba, por el último tramo hasta su piso. Allí aflojaron y parecieron vacilar. Nigel fue con mucho cuidado hasta la puerta y apretó el oído contra ella, escuchando el silencio exterior y preguntándose por qué el hombre no llamaba a su puerta.

Alan no había llamado porque no sabía qué puerta era. Había tres para escoger. Llamó primero a la puerta de la habitación lateral de la casa, la del lado independiente. Luego probó con la puerta de enfrente, porque la restante debía ser la de la habitación delantera que estaba evidentemente ocupada por Green. El viejo iba subiendo despacio y con pesadez las escaleras. Alan se hizo a un lado e intentó una especie de pantomima para indicar a quién buscaba, pero ¿cómo se hace para expresar Foster con signos? El viejo sacudió la cabeza y abrió la puerta a la que Alan había llamado antes y entró, cerrándola tras él. Alan probó con la puerta de la habitación delantera. Esperó, seguro de estar oyendo al otro lado el ruido de alguien que respiraba muy cerca.

Nigel puso el arma en su funda debajo de la chaqueta, y luego abrió la cerradura con la gran llave de hierro. Sólo había un hombre allí fuera. Probablemente sabía que la habitación estaba ocupada, así que podría ser menos peligroso dejarle entrar que tenerle allí fuera. Nigel abrió la puerta.

El hombre llevaba traje, una gabardina y una cartera, cosa que Nigel en cierto modo no esperaba. El rostro le era vagamente familiar, pero inmediatamente desechó la idea de que aquél podía ser el hombre que había visto observando la casa. Era —estaba convencido de ello, incluso antes de verle sacar aquel sobre marrón— algún solicitante de votos o investigador de mercados.

—Estoy buscando a un tal Mr. Foster —dijo Alan.

—No está aquí.

—¿Quiere usted decir que vive aquí? ¿Aquí dentro?

Le respondió con la cabeza.

—Creo que estaba enfermo… —Alan se desanimó casi del todo por la expresión de aquel hermoso rostro joven. Al principio expresaba asombro, pero luego una creciente sospecha. Sin embargo, continuó con firmeza—: Creo que se quedó en casa con la gripe.

Ante aquello el rostro se tranquilizó y él se encogió de hombros. Alan estaba seguro de que Marty Foster se encontraba allí dentro en alguna parte. No había llegado tan lejos para abandonarlo todo ahora, en el mismo umbral de la casa de Foster. La puerta se movía lentamente, estaba a punto de cerrársele en las narices. Con valentía sorprendiéndose a sí mismo, puso el pie delante como un vendedor impertinente, y dijo:

—Me gustaría entrar un momento, si no le importa —y entró en la habitación empujando al otro hacia un lado, aunque era más alto y más joven que él.

La puerta se cerró tras él. Se miraron los dos, Alan Groombridge y Nigel Thaxby, sin reconocerse. Nigel pensó: «No es un solicitante de votos, no viene del hospital, ¿quién es?». Alan miró por toda la habitación, el colchón en desorden, todas las migajas de pan esparcidas por el asiento del sofá, una bolsa de plástico con agujas de media saliendo de ella. Foster podía encontrarse en la habitación que había al otro lado de aquella puerta.

—Tengo que verle —dijo—. Es muy importante.

—Está en el hospital.

Por detrás de la puerta se oyó un ruido como de pataleo, luego toda una serie de ruidos como si las patas de una silla o mesa golpearan el suelo. Alan miró hacia la puerta y dijo fríamente:

—¿Qué hospital?

—No lo sé, no puedo decirle nada más. —Joyce se estaba soltando la cuerda que la mantenía atada a la silla, tal como Nigel suponía que haría. Se interpuso entonces entre Alan y la puerta de la cocina, mientras tocaba la funda de la pistola con la mano—. Será mejor que se vaya ahora. No puedo ayudarle.

Eran ya las cinco menos veinte. Se iba a encontrar con Una a las cinco, se marchaba de Londres. ¿No había hecho ya bastante?

—Me voy —dijo Alan—. ¿Quién está detrás de esa puerta entonces? ¿Su novia?

—Eso es.

Alan se encogió de hombros. Empezó a dirigirse hacia la puerta por la que había entrado cuando Nigel, disponiéndose a abrirla, exclamó por encima de su hombro.

—Muy bien, muñeca, un momento y podrás salir.

Alan se quedó helado. Había estado buscando una voz y se encontró con la otra: «Vamos a ver qué hay en las cajas, muñeca…». Se volvió lentamente, con la sangre bulléndole en la cabeza. Nigel estaba abriendo la puerta que daba al rellano. Alan se hallaba a un metro de aquella puerta, tal vez sólo a unos cien metros de una cabina telefónica. Dejó de pensar, de especular, de preguntarse. Dio media docena de pasos, cruzó la habitación y abrió de par en par la otra puerta.

Joyce se había soltado los brazos y se estaba quitando la mordaza de la boca. Apenas podía reconocerla, estaba tan delgada y demacrada y con los ojos tan hundidos. Pero ella lo reconoció. Había reconocido la voz del hombre que suponía muerto desde el primer momento en que habló con Nigel. Tiró la media negra al suelo y se fue hacia él sin hablar, con la cara convertida en una silenciosa súplica.

—¿Dónde está el otro, Joyce? —preguntó Alan.

—Se fue —murmuró ella, y le cogió los brazos con las manos y puso la cabeza sobre su pecho.

—Vámonos —dijo él y le pasó el brazo por encima, apretándola, y la acompañó hacia la puerta de entrada. Nigel les estaba esperando en la puerta con la pistola en la mano.

—Suéltela —le dijo—. Suéltela y váyase, no tiene nada que ver con usted.

Fue el modo en que lo dijo y, más que eso, las palabras que usó lo que le hizo reír a Alan. Nada que ver con él, Joyce, que representaba para su conciencia un lazo mucho más fuerte que el que había tenido nunca con Pam, más fuerte que el que tenía con Una… Soltó una pequeña carcajada seca, mirando incrédulamente a Nigel. Luego dio un paso adelante apretando a Joyce incluso con más fuerza contra él, cobijándola en el hueco de su brazo derecho, y al oír el estallido y el grito de ella, levantó el brazo izquierdo para protegerle la cara y la echó al suelo.

La segunda bala y la tercera lo hirieron en la parte superior del cuerpo, produciéndole el mismo dolor que dos puñetazos.

CAPÍTULO VEINTICUATRO

Nigel cogió el puñado de billetes que le había dado a Joyce y se los metió en la mochila junto con el otro. Echó un último vistazo rápido por la habitación y vio la cartera en el suelo algo alejada del pie derecho de Joyce. Abrió la cremallera unos centímetros, vio el fajo de billetes, y metió la cartera en la mochila. Luego abrió la puerta y salió.

El ruido de tres disparos había sido tremendo, tan fuerte como para llamar la atención de Mr. Green. Bridey, que entró cuando pensó que ya no habría moros en la costa, pudo oírlo mientras estaba subiendo el segundo tramo de escaleras. Ninguno de ellos hizo intento alguno por detener a Nigel, que dio un portazo detrás de sí y bajó volando por las escaleras. En su carrera por el túnel vertical de la casa pasó por delante de la pelirroja, que le gritó:

—¿Qué pasa? ¿Qué ocurre?

No le contestó. Bajó corriendo los últimos peldaños, salió disparado por el pasillo hasta la calle donde, aunque sólo eran las cinco, estaba ya oscureciendo debido a una masa de nubes cargadas de lluvia.

La chica pelirroja subió arriba. Bridey y Mr. Green la miraron sin decir nada.

—¡Dios mío! —dijo la chica pelirroja—, ¿qué fue todo eso que parecían disparos? Ese tipo, como se llame, ese rubio, acaba de salir como alma que lleva el diablo.

—No me preguntes nada —dijo Bridey—. Mejor preguntárselo a ese cerdo. Es amigo suyo.

Mr. Green se acercó arrastrando los pies hasta la puerta de Marty. La golpeó con el puño, y luego la chica pelirroja la golpeó también.

—No sé qué hacer. Se lo preguntaría a mi hombre, pero no ha vuelto aún. Me parece que voy a llamar a la podemos dejarlo así, ¿no?

—Es un paso muy importante, un paso muy importante —decía Bridey, cuando, de pronto, Mr. Green miró al suelo. Por debajo de la puerta, encima del linóleo granuloso y entre sus zapatillas, corría un hilillo de sangre.

—¡Dioses del cielo! —dijo Mr. Green—. ¡Oh, dioses del cielo!

La chica pelirroja se puso la mano en la boca y se fue corriendo al teléfono. Bridey sacudió la cabeza y volvió a bajar las escaleras. Había decidido que la discreción, o la fiesta de un conductor de autobús en el Rose of Killarney, eran la mejor parte de la conciencia social.

En la habitación al otro lado de la puerta, Alan estaba echado, con Joyce en los brazos. Tenía la mejilla de ella pegada contra su boca y nariz. Nada podría haberle inducido a hacer ningún movimiento que molestara a Joyce, tan cómoda y relajada en su sueño… Él mismo estaba muy relajado y muy contento, aunque no exactamente seguro de dónde estaba. Le parecía que debían hallarse en una playa porque sentía un sabor salado en los labios y humedad en las manos. Pero el lugar, fuera el que fuera, daba también la sensación de estar alto y elevado, una sala abovedada. Su recuerdo estaba muy claro. Se repetía a sí mismo: «Ay de mí», decía la reina Ginebra, «ahora estamos los dos en falta». «Señora», decía sir Lancelot, «¿hay alguna armadura en vuestra alcoba con que cubrir mi pobre cuerpo? Y si hay alguna, dádmela, y yo pronto pondré fin a su maldad por la gracia de Dios». «Verdaderamente», dijo la reina, «no tengo ninguna armadura, escudo, espada ni lanza…».

No se acordaba del resto. Era muy largo, pero tal vez tampoco era apropiado, de todas maneras. Algo de la reina que quería que la poseyeran y la mataran en su habitación y Lancelot que decía: «Dios, defendedme de tal oprobio». Alan sonrió por la indignación de aquella frase, que comprendía perfectamente, y, al sonreír, su boca pareció llenarse de un sabor salado y de un líquido, y la presión en el rostro y el pecho creció de tal manera que supo que tenía que intentar mover a Joyce.

Pero pesaba demasiado para moverla. Estaba demasiado cansado para levantar los brazos o mover la cabeza, demasiado cansado para pensar en respirar o acordarse de hacerlo. Murmuró:

—Vamos a dormir ahora, Una…

Empezaron a echar la puerta abajo, pero no los oyó. Un sargento y un policía habían venido de Willesden Green, suponiendo, al principio, que les habían llamado por algún problema doméstico, porque la chica pelirroja estuvo bastante desarticulada por teléfono. Al ver la sangre que salía ahora en tres surcos, cambiaron de opinión. Uno de los paneles había cedido ya cuando por las escaleras aparecieron dos policías de aspecto impecable, vestidos de paisano y un oficial con uniforme. Estos últimos no sabían nada de lo ocurrido en la habitación y en el rellano. Estaban allí porque Scotland Yard había descubierto la dirección de Marty Foster.

Con el siguiente empujón la puerta se vino abajo. La pareja de la planta baja había subido y la chica pelirroja también estaba allí, y cuando vieron lo que había dentro, la mujer se puso a gritar. El sargento de Willesden Green les dijo que se fueran y cerró la puerta.

Los dos del suelo estaban abrazados en su propia sangre. Joyce tenía la cara y el cabello empapados de sangre de una herida en la cabeza, y al principio parecía como si toda la sangre procediera de ella y no del hombre. El superintendente cayó de rodillas junto a ellos. Era una persona perceptiva cuyo trabajo no había ofuscado su sensibilidad, y miró con asombro la expresión de satisfacción que ofrecía la cara del hombre, la boca casi sonriente.

«La próxima vez que luche, me haré querer por la muerte, pues lucharé incluso con su pestilente guadaña». Buscó el pulso en la muñeca de la chica. Con cuidado, levantó el brazo del hombre y vio la herida que tenía en la parte superior del pecho y la de debajo del corazón y vio también que dos chorros de sangre de los que habían estado saliendo de las heridas, habían dejado de fluir.

Pero el pulso que sentía debajo de sus dedos era fuerte. Los párpados temblaron, un músculo vaciló.

—Gracias a Dios —dijo— por uno de ellos.

Nigel no tenía sangre. El corazón le latía fuertemente y todo el cuerpo le temblaba, pero sólo porque había matado a alguien. Se alegraba de haber matado a Joyce y reflexionó que debería haberlo hecho antes. Bridey no se daría ni cuenta, el viejo Green no contaba, y la chica pelirroja no haría más que hacerles preguntas tontas a los vecinos. Ahora debía dejar todo aquello detrás e irse al aeropuerto. ¿En taxi? No estaba en peligro, pensó, pero de todos modos no quería exponerse demasiado a ser visto por Cricklewood Broadway.

Por otra parte tenía a su favor que aquélla era la hora punta y había mucha gente por todas partes. Nigel se sentía casi invisible entre tanta gente. Empezó a caminar hacia el sur, siguiendo al máximo las calles paralelas a Shoot-up-Hill en vez de la misma calle principal. Pero allí tenía menos posibilidades de encontrar un taxi. Cuando llegó a Kilburn, salió a High Street. Todas las luces de la calle estaban ya encendidas, eran las cinco y media y había empezado a lloviznar. Nigel buscó en la bolsa el manojo de llaves del Ford Escort. Si aquel Marty, aquel insensato, sabía robar un coche, también sabía hacerlo él. Empezó a buscar uno por las calles laterales.

Había pasado ya casi media hora antes de encontrar un Ford Escort que se abriera con una de sus llaves. Era un coche de color cobre, aparcado en medio de Brondesbury Villas. Ahora no tenía más que llegar a Harrow Road o a Uxbridge Road y buscar las indicaciones del aeropuerto. La lluvia caía más fuerte, alejando a la gente de las calles. Al principio siguió una ruta de autobús que conocía bastante bien, por Kilburn High Road y girando a la derecha más allá de Kilburn Park Station. Eran casi las seis y media pero podía haber sido igualmente medianoche, por la gente que estaba fuera. El tráfico era fluido también. Nigel pensó que cogería al primer vuelo que saliera. No importaba su destino, Amsterdam, París, Roma, desde cualquiera de aquellos lugares podía coger otro vuelo hasta Sudamérica. Su única preocupación era el revólver. No iban a dejarle entrar en ningún avión con una pistola, con todos aquellos secuestros. ¿Tendrían casilleros para equipaje en Heathrow? Si los tenían la dejaría en uno, y luego, en algún momento, cuando no hubiera peligro y él fuera rico y tuviera cuantas pistolas quisiera, volvería a cogerla y se la quedaría como souvenir, un recuerdo de su primer crimen. Pero no iría tras de Marty con ella, no se merecía el esfuerzo. Además, gracias a su escapada, Nigel se había adueñado de todo, quedándose con el botín.

Cuando llegó al final de Cambridge Road, no sabía si seguir recto por Walterton Road o girar a la izquierda y entrar en Shirland Road. Recto, decidió. Así que giró a la derecha para el desvío que había antes de tomar Walterton Road y se detuvo en seco detrás de un coche detenido súbitamente ante la luz ámbar. Nigel estaba seguro de que el conductor cruzaría sin detenerse, y el guardabarros delantero del Ford Escort quedó a una o dos pulgadas del guardabarros trasero del otro coche. ¿Y si retrocedía un poco cuando las luces se pusieran verdes?

No tenía nada detrás de sí. Nigel puso la marcha atrás y apretó el acelerador. El coche dio un salto hacia delante y golpeó con una fuerza sorprendente el guardabarros trasero del coche de delante. Nigel soltó un gruñido de rabia. Una vez más, se había equivocado de marcha.

En el otro coche, un Citroën Dyane, había cuatro personas, todos hombres, y todos le miraban por la ventanilla de atrás, mascullando cosas y agitando los puños. El conductor salió. Era un negro muy corpulento, aproximadamente de la misma edad que Nigel. Esta vez Nigel consiguió poner marcha atrás, y retrocedió de prisa. El hombre le alcanzó y golpeó la ventanilla, pero Nigel echó adelante, casi atropellándole, y salió disparado con la directa y chirriando, pasándose el semáforo, que acababa de ponerse otra vez rojo, y siguió recto, por Shirland Road hasta algún lugar.

El Dyane lo seguía. Nigel lo maldijo y tiró a la derecha y luego a la izquierda, entrando en una calle de casas a punto de derruir, con las ventanas tapadas con tablones y las puertas tapiadas con láminas de hierro acanalado. ¿Por qué había llegado hasta allí? Tenía que volver atrás rápidamente y tratar de encontrar Kilburn Lane. El Dyane ya no le seguía. Volvió a girar a la izquierda, allí estaba esperándole, mal aparcado y casi cruzado en la callejuela vacía en la que no vivía nadie y que tenía un solo farol encendido. El conductor y los otros tres estaban allí plantados, formando una especie de cordón a través de la calle. Nigel se detuvo.

El conductor se le acercó, acompañado por un chico blanco. Nigel bajó el cristal de la ventanilla. No le quedaba otro remedio.

—Mira, hombre, me has abollado el coche. ¿No te parece?

—Sí. ¿Qué te parece? —dijo el otro—. ¿Y qué te pasa, corriendo como un endiablado? La has hecho buena, ¿sabes? Es el coche de su viejo.

Nigel no dijo palabra. Sacó la pistola de la funda y la apuntó hacia ellos.

—¡Jesús! —dijo el blanco.

Nigel abrió de golpe la portezuela y salió hacia ellos, acechándoles mientras retrocedían. Los otros dos estaban detrás del Dyane. Uno de ellos gritó algo y empezó a correr. A Nigel le entró el pánico. Pensó en el dinero y en la ayuda que podían pedir y en su coche atrapado por aquel otro coche, y levantó la pistola, apretando el gatillo. El disparo no alcanzó al hombre que corría, y fue a clavarse contra el lado del Dyane. Volvió a disparar, esta vez contra las ruedas traseras del Dyane, pero ahora el gatillo ya no se movió. La cubierta había retrocedido, dejando el cañón al descubierto, y el arma parecía vacía, tenía que estar vacía. Se quedó allí, con los brazos abiertos, con una sensación de ahogo en el cuello, y luego dejó caer la pistola en la calle y volvió a su coche. Los cuatro hombres se habían quedado petrificados ante el ruido del disparo y el metal astillado, incluso el hombre que corría ahora retrocedió lentamente, mirando el arma inútil en el asfalto húmedo, mientras los otros parecían avanzar con inercia, con los brazos caídos, como monos. Nigel abrió la puerta del Ford, pero se le echaron encima antes de que pudiera entrar. El blanco, que acompañaba al conductor, fue el primero en alcanzarle. Alargó el puño y le dio a Nigel debajo de la mandíbula. Nigel se tambaleó hacia atrás, resbalando sobre el metal húmedo del coche, y dos de ellos le cogieron por los brazos.

Le arrastraron por la acera, y le hicieron pasar por el agujero de una pared, donde antes había habido una puerta. Allí lo tiraron contra la fachada de ladrillo de la casa y le dieron puñetazos en la cara. Nigel gritaba «Por favor» y «Ayúdenme» e iba de un lado a otro en medio de cristales rotos y hierro acanalado. Uno de ellos llevaba un trozo de metal muy grande en la mano y Nigel sintió cómo le martilleaba la cabeza con él, mientras se iba hundiendo sobre la hierba húmeda y los otros le daban patadas en las costillas. Ni siquiera supo cuánto tiempo duró aquello. Tal vez sólo hasta que dejó de gritar y de maldecirles, retorciéndose cada vez más y tratando de protegerse el cuerpo magullado rodeándolo con sus brazos. Tal vez sólo hasta que quedó inconsciente.

Cuando volvió en sí se encontró tirado contra la pared y estaba dolorido de pies a cabeza. Pero sentía otro dolor más terrible y total, que le dejaba la cabeza y el cuello al rojo vivo. Se llevó la mano cortada y magullada al cuello y se lo tocó, y entonces se dio cuenta de que tenía clavado en la carne un largo puñal de cristal. Dio un gemido de horror.

Con un esfuerzo descomunal, se puso en pie. Había estado echado sobre una masa de cristales astillados. Con los dedos se palpó el cuello y se arrancó el largo puñal ensangrentado. Fue al verse toda la sangre por encima, rezumándole por la chaqueta y atravesándole la camisa, cuando volvió a caerse. Sintió cómo le salía la sangre a chorros por la herida en la que tenía el puñal, y trató de gritar, pero el sonido salió muy frío y ahogado.

Nigel había olvidado el coche, el dinero y la huida a Sudamérica. Había olvidado la pistola. Todo se le había ido de la mente, excepto el deseo de vivir. Tenía que encontrar la calle, y las luces y ayuda, y alguien que detuviera la corriente roja que le sacaba la vida por el cuello.

Fue arrastrándose, girando en tenues círculos, arañando la tierra con las manos. Se encontró diciendo, murmurando, como Marty había dicho: «No me dejarás morir, no me dejarás morir, no me dejarás morir» y luego tal como Joyce había dicho: «Por favor, por favor…».

Fue avanzando, ayudado por las manos y las rodillas, así como por la barriga, y llegó hasta el asfalto. La calle. Estaba en la acera, iba a conseguirlo. Así que siguió arrastrándose, buscando las luces, por encima de la piedra dura y mojada, mientras la lluvia iba cayendo.

La piedra terminó en hierba. Trató de evitar la hierba, que no debería estar en la calle, que era algo falso, una ilusión o un espejismo del tacto. Su cabeza tropezó con una valla de madera a cuyos pies se apiñaban unas cosas blancas y frías. Allí cayó. La lluvia caía en una cascada que le iba dejando limpio.

Mucho después, en la madrugada, un policía de servicio encontró el coche abandonado y la pistola. Todo estaba todavía en el coche, tal como Nigel lo había dejado, su mochila y su pasaporte y el dinero robado, seis mil quinientas setenta y dos libras. La búsqueda de Nigel no duró mucho, pero estaba ya muerto antes de que lo encontraran. Se hallaba en un jardín posterior y durante toda aquella larga noche húmeda los caracoles se habían estado paseando por los mechones de pelo rubio mojado.

Cuando cesó la lluvia y Paul no había llegado aún, Una volvió a Montcalm Gardens. Aquello que había «surgido» lo había detenido. Podían coger otro tren más tarde, aunque no tuvieran reservas. Una decidió no abandonarse a especulaciones locas. Ambrose decía que eran fantasías de las más destructivas, y había que repetírselo cuando nos abandonábamos a ellas. Pues la mayor parte de las cosas por las que nos hemos preocupado no han ocurrido nunca. Además, decía él, era siempre inútil imaginarse un accidente de coche o algún tipo de asalto cuando nosotros lo hemos experimentado, o lo ha hecho alguno de nuestros amigos, pero otra cosa distinta era cuando estas imaginaciones se sacaban, como suele pasar, de las explicaciones de las novelas. Una no conocía a nadie que hubiera muerto en un accidente de coche o le hubieran atracado o que hubiera caído bajo un tren. Su experiencia en accidentes consistía en que su hija había muerto abrasada.

Preparó una taza de té, lavó la taza y volvió a ordenar la cocina. Sonó el teléfono, pero se equivocaron de número. A las siete volvió a leer la nota. La escritura de Paul no era muy clara y aquel cinco podía ser un ocho. Supongamos que pensara que el tren era a las ocho y media, y no a las cinco y media. Había estado tan preocupado y extraño aquellos últimos días que podía haberlo pensado. Una se cepilló el pelo, se puso la gabardina, y esta vez cogió un taxi, y no un autobús, hasta Paddington. Paul no estaba allí.

Aunque había un tren más tarde, sacó la maleta del casillero donde la había dejado a las cinco y media, porque sentía que hacerlo era rendirse, en vez de tentar, a la Providencia. El curioso proceso de la Providencia funcionaba de tal manera que si comprabas un paraguas tenías una ola de calor durante un mes, y si transportabas un montón de equipaje desde la estación hasta tu casa, seguro que tenías que volverlo a llevar allí. Esta idea la alegró y cuando el taxi empezó a llevarla otra vez bajo la lluvia torrencial, por la calle Bayswater, estaba ya convencida de que Paul estaría esperándola en Montcalm Gardens con una historia muy larga de algún pesado incidente que le había demorado.

Su primer temor verdadero apareció al entrar y ver que no estaba allí. Bajó al sótano y encontró las botellas que había dejado delante de la puerta de César con una nota para César diciéndole que se las quedara. César no había vuelto, se había ido directamente a casa de Annie. Una se sirvió un trago de coñac. Casi la dejó inconsciente porque no había comido nada desde la una. Trató de seguir las instrucciones de Ambrose de no pensar en desastres imaginarios, y se dijo que a nadie le atracan por la tarde ni se cae debajo de un tren, a menos que quiera, y que no tiene un accidente de coche si no tiene coche.

Pero entonces su propia experiencia de la vida le demostraba lo que podía haber ocurrido. El neoempiricismo, aplicado a ella, le demostraba lo que los hombres hacían a veces y a dónde iban a veces, después de dejar notas y salir solos. Dejó de lado la idea. Telefonearía y luego él vendría. Sacó un trozo de queso de la nevera y cortó una rebanada de pan de la barra entera que había comprado para Ambrose. Intentó comer y lo consiguió, pero era como masticar serrín y luego rumiar.

A las diez estaba en su habitación vacía, mirando la cómoda donde había guardado los papeles o las cartas o las fotos que no quería que ella viera. Le gustaba ahora pensar que había dejado las llaves, aunque ¿no era natural que las dejara?

Mientras estuvo fuera esa tarde debió tener una llamada telefónica. Ya sabía quién debía haber telefoneado, tal vez la única persona a quien había dado su número. ¿No había llamado ya una vez para concertar una cita? A partir de aquella cita, de aquella visita, Paul era un hombre distinto. Una subió arriba y se sentó en la salita inmaculada y exquisita. Cogió el teléfono para ver si no funcionaba, pero la señal de marcar la decepcionó. La carta de Stewart estaba sobre la vitrina. La había dejado allí para que la leyera Ambrose. Ahora volvió a leerla, el trozo en el que le deseaba que fuera feliz con su nuevo hombre.

Durante un rato se quedó allí sentada, escuchando la lluvia que golpeaba continuamente contra las ventanas, y pensando que hacía mucho tiempo que no llovía de ese modo, seguramente un mes. Y un mes antes ni siquiera conocía a Paul. Sacó el listín telefónico. Su nombre impreso en la página le dio escalofríos. Browning, Paul, R 15 Exmoor Gardens, NW2. Miró fijamente el nombre de la página y tocó el teléfono y volvió a caminar arriba y abajo por la habitación. Luego marcó el número, de prisa. Sonó tres, cuatro veces. Cuando ya creía que nadie iba a contestar, cesó el timbre y una voz de mujer dijo:

—Hola, soy Alison Browning.

—¿Está Mr. Paul Browning en casa? Por favor.

—¿De parte de quién?

Se lo había dicho, ¿no? Sería una revelación; pero…

—Soy una amiga suya. ¿Está?

—Mi marido está en la cama, durmiendo. ¿Sabe usted qué hora es?

Una volvió a colgar el teléfono. Durante un rato se quedó en el suelo. Luego subió arriba y se puso en la cama de la habitación donde hacía tres semanas que no dormía. Tres semanas no eran nada, período agradable para una aventura o un interludio. Es la ansiedad, y no la pena, lo que impide el sueño y, al final, Una se durmió.

No le habían entregado un periódico desde que Ambrose se fue. Desde Navidad, no oía el ruido que hacía el grueso fajo de letra impresa cayendo por el buzón sobre el felpudo. Cualquier ruido en la puerta principal la noche anterior le hubiera despertado esperanzas, pero ahora ya no.

Una bajó y cogió el periódico. Los titulares decían Joyce viva y La chica del banco se recupera en el hospital y había una gran fotografía de una chica en una camilla. Pero era la otra fotografía, de un hombre en un jardín con una mujer y un hombre mayor, lo que le llamó la atención a Una, porque el hombre se parecía un poco a Paul. Pero cualquier hombre, con ojos nostálgicos, y una boca suave, le recordaría a Paul. Tenía que suceder. Se fue a la salita y leyó el periódico para pasar el tiempo.

… La naturaleza de las heridas de Alan Groombridge hacen creer a la policía que murió protegiendo a Joyce. Ésta recobró la conciencia poco después de ingresar en el hospital. La herida de la cabeza es sólo superficial, dice el médico que la atiende, y la pérdida de la memoria es debida al shock. No recuerda nada de los disparos ni de los sucesos acaecidos en el último mes en que ella y Groombridge estuvieron prisioneros en una habitación alquilada del segundo piso del norte de Londres…

Una leyó el resto y volvió la página, esperando que llegara Ambrose.

FIN