Arthur Johnson es un hombre solitario que vive sumido en una metódica y rutinaria existencia. Solterón empedernido, ocupa el apartamento de su difunta tía Gracie, la severa y estricta tía que le educó, en un destartalado bloque de pisos. Arthur no soporta el desaliño ni la distensión de las costumbres y posee un escabroso método para sosegar sus pesadillas. Para él los días transcurren entre su monótono trabajo en una oficina, la imperturbable costumbre de espiar a sus vecinos a través de los visillos y unas misteriosas incursiones nocturnas al sótano del edificio, donde esconde su terrible secreto… La llegada de un nuevo inquilino interrumpirá su tranquilidad: se trata de Anthony Johnson, un atractivo joven que está escribiendo una tesis sobre la personalidad psicopática. Cuando Arthur se entere, saldrán a flote sus instintos reprimidos durante tanto tiempo…

Ruth Rendell

Me parecía un demonio

ePub r1.1

armauirumque 30.01.2018

Título original: A demon in my view

Ruth Rendell, 1976

Traducción: Victoria Lentini

Editor digital: armauirumque

ePub base r1.2

Para Margaret Rabbs

con cariño

Desde niño no fui

como fueron los otros; ni vi

lo que los demás vieron; ni sentí

mis pasiones de una primavera normal.

Por lo mismo no he sentido

el dolor; ni mi corazón despertó

al gozo, por igual motivo;

y todo lo que amé, lo amé solo.

Desde entonces, en mi infancia,

en el alba de una vida atormentada

fui atraído a lo más hondo

del bien y del mal,

y el misterio que todavía me circunda…

Y la nube que tomó forma

(cuando el resto del cielo era azul)

de lo que, a mí, me parecía un demonio.

EDGAR ALLAN POE

El sótano se hallaba dividido en cuartuchos. Cada uno, excepto el último, atestados de esos trastos que, por regla general, se acumulan en los sótanos de las casas viejas: bicicletas rotas; destartaladas maletas de cuero cubiertas de moho; cajones de madera que sirvieron de embalajes; sillas sin patas y sillones sin brazos; jarrones de porcelana resquebrajados; periódicos amarillentos por la acción del tiempo, atados con cordeles y apilados, y los innominables e irreconocibles cilindros y tubos y barras y aros y espirales de metal que en una ocasión, tiempo atrás, sujetaban o atornillaban o enlazaban alguna cosa con otra. Toda aquella basura estaba cubierta con ese espeso y negro pringue que siempre hay en los sótanos. El lugar apestaba a mugre y moho.

Por entre los montones de desperdicios se abría un paso desde la escalera al primer umbral sin puerta, luego hasta el segundo cuarto y, de allí, a la última habitación, desprovista de muebles y trastos. Y en esa covacha, oculta en la más absoluta y profunda oscuridad, la figura de una mujer se apoyaba contra la pared.

Él bajó la escalera con una linterna en la mano. La encendió sólo cuando hubo cerrado la puerta tras él y echado el cerrojo. Luego, guiado por el rayo de la linterna, avanzó con cuidado por el camino cercado de escombros. Sobre la piedra mugrienta no se oía otro ruido que las pisadas de sus zapatillas, aun cuando al penetrar en la segunda covacha creyó haber escuchado un sofocado grito de terror. Aunque temblaba, sonrió, y la mano que sostenía la linterna osciló ligeramente.

Al llegar al segundo umbral levantó el haz de luz y lo dirigió desde el ángulo inferior izquierdo del cuarto hacia arriba, luego lo bajó y, moviéndolo despacio, lo giró hacia la derecha.

Vio ante él unas paredes desconchadas y un techo agrietado del que colgaban telarañas. La linterna alumbró cables eléctricos largo tiempo en desuso, un reguero de agua viscosa que surgía de un ladrillo roto y, por último, describiendo un arco con el foco, apareció a sus ojos la figura de la mujer.

El rostro era blanco y hermoso, de facciones y piel perfectas; los ojos inexpresivos le miraban sin comprender. Pero en tanto la linterna temblaba en su mano, se imaginó que el delgado cuerpo cubierto por un corto vestido negro se encogía, apretándose más contra la pared. De un brazo le colgaba un bolso y calzaba unos desgastados zapatos negros. Él no habló. Nunca supo cómo se le habla a una mujer. Sólo había una cosa que siempre supo hacer con las mujeres y, avanzando con una sonrisa, la puso en práctica.

Primero, dejó la linterna en el saliente de un ladrillo, al nivel de sus rodillas, de modo que la mujer se hallase en la sombra y la estancia tomase el aspecto de un callejón débilmente iluminado por la luz de un farol. Entonces se fue acercando a ella —que, paralizada por el miedo, no oponía la menor resistencia, aunque él hubiera preferido que se resistiera— y cerró ambas manos alrededor del cuello de la mujer.

Siguió sin hallar resistencia, pero lo que ocurrió luego le satisfizo casi por igual. Apretó las manos hasta que los dedos se encontraron y mientras el índice se atenazaba con el pulgar, el hermoso rostro blanco se transformó, contraído, retorcido por el dolor y se derrumbó. Él lanzó un grito gutural mientras el cuerpo de la mujer se desplomaba hacia un lado. Soltó su presa, dominado por el estremecimiento que bullía en su interior, y la dejó caer boca abajo y rígida sobre la mugre hollada.

Aguardó unos minutos para sobreponerse. Con un pañuelo blanco y limpio se secó las manos y las comisuras de la boca. Cerró los ojos, los abrió y suspiró. Después, recogió el maniquí de plástico y lo volvió a colocar contra la pared. La cabeza del maniquí seguía desplomada. Con el pañuelo le quitó el polvo e introduciendo los dedos por el desgarrón del cuello, una grieta que se iba ensanchando cada vez que la asesinaba, empujó hacia arriba la aplastada nariz, los ojos contraídos y la barbilla hundida hasta quedar tan hermosa e inexpresiva como antes.

Le alisó el vestido y le colgó el bolso que se le había deslizado del brazo. Ya estaba dispuesta de nuevo a morir por él. Quizá pasaría una semana o quince días, pero lo esperaría. Era maravilloso, lo mejor de su vida, saber que ella se encontraba allí, aguardando la próxima vez…

CAPITULO UNO

Las casas parecían madrigueras, como pequeños hormigueros, donde la gente vivía falta de comodidades. Casi todas, construidas para alojar a una sola familia, habían sido divididas en cuatro o cinco elementos independientes. Aquel burdo cobijo se manifestaba por una hilera de timbres, siete en cada casa de ocho pisos; por los cubos de basura que habían reemplazado a los rosales de los jardines de enfrente; por el lento deterioro que asomaba en los bastidores de las ventanas; una galería cercada por una tela metálica y una puerta sin pestillo que golpeaba monótona e incesantemente contra un poste.

En el lado de los números impares de Trinity Road, las casas eran elevadas, con sótanos altos de modo que los peldaños de las escaleras parecían asaltarlas hasta el fondo, como artefactos de asedio. Se hallaban frente a una hilera de casas de ladrillo oscuro, aspecto humilde y de sólo tres pisos. Frente al número 142 estaba aparcado un coche grande y reluciente, un Jaguar verde. En la parte posterior del coche yacía un perro de juguete que movía la cabeza a la más ligera vibración y del centro del parabrisas colgaba una muñeca rubia en bikini.

Aquel coche resultaba incongruente en Trinity Road, por donde tantos automóviles transitaban sin detenerse. Detrás de la tapia baja que rodeaba el jardín delantero del número 142 crecían dos tilos podados, de cuyos muñones surgían unas excrecencias de hojas coriáceas que les prestaban un aspecto de vegetación prehistórica. Por detrás se extendía una pequeña parcela de césped pardo. En la planta baja sobresalía un mirador provisto de cortinas color naranja y, encima, dos ventanas, también con cortinas floreadas de verde, unas cortinas raídas, deshilachadas, con un rasgón en una de ellas. En el piso superior, las cortinas eran de terciopelo marrón que, al estar descorridas, mostraban unas colgaduras con volantes blancos como el corpiño de un camisón de señora.

Un tramo de escaleras bajo, de granito rosa pero desgastado en lugar de pulido, conducía a la puerta de entrada cuya madera podía ser de cualquier color: verde, marrón, gris, tanto tiempo hacía que había sido pintado. Sin embargo, los cristales conservaban el tenue resplandor que tuvieron siempre; el verdoso de una higuera y el apagado marrón del vino agrio; el tipo de vidriera que se encuentra en los ventanales de las capillas del siglo pasado.

Había cinco timbres y cada uno llevaba un rótulo excepto el de abajo. Un psicólogo habría sacado sustanciosas conclusiones de los variados y característicos letreros de esos timbres. El del piso superior llevaba debajo un pedazo de papel mecanografiado dentro de un envoltorio de plástico adquirido a propósito para tal fin y en él se leía: Piso 2.º, Mr. A. Johnson. El segundo timbre, debajo de aquél, ostentaba un trozo de cartulina fijado con cinta adhesiva y escrito a mano de cualquier manera: Jonathan Dean. Bajo el tercer timbre, dos marbetes parecían disputarse entre sí la primacía. Uno, en plástico marrón con las letras en relieve: Piso 1.º, B. Kotowsky. Su rival, empujándolo y pegado a él con una gota de goma, anunciaba escrito con rotulador: Mrs. V. Kotowsky. Por último, una frívola cartulina anaranjada, de forma oval y debajo de un par de caracteres chinos pintados con pincel, ponía: Habitación 1, Li-li Chan.

El espacio debajo del último timbre estaba vacío, así como el de la Habitación 2, con la que se comunicaba.

Entre la puerta del cuarto vacío y la larga extensión diagonal en la parte inferior de la escalera —un espacio destartalado, sin ventanas— tenía su despacho Stanley Caspian, el dueño de la casa. El mobiliario se componía de un escritorio y dos sillas de madera deterioradas por el uso. Sobre unas estanterías repletas de papeles, adosadas a la pared, había una cafetera eléctrica y un par de tazas y platos. No había más muebles en el vestíbulo, excepto una mesa de caoba rectangular colocada contra la barandilla y frente al cuarto de baño de la planta baja.

Stanley Caspian se sentó ante su escritorio, como hacía siempre que llegaba al ciento cuarenta y dos, para su conferencia del sábado por la mañana con Arthur Johnson. Arthur se sentó en una de las sillas. Sobre el escritorio se hallaban esparcidos los libros del alquiler, y los recibos de los inquilinos. Cada libro del alquiler se guardaba por separado dentro de un sobre con el nombre impreso del inquilino; una innovación de Arthur, y él mismo había hecho la impresión. Stanley escribía laboriosamente en los libros del alquiler, apretando la pluma y marcando puntos y aparte innecesarios después de cada palabra y cada cifra.

—Me alegraré de verle la espalda a ese Dean —dijo, cuando hubo escrito los últimos cincuenta peniques y el último punto—. Se marcha a mediados del próximo mes.

—Y su tocadiscos y sus botellas de vino llenando nuestros cubitos de basura —precisó Arthur—. Estoy seguro de que todos nos sentiremos agradecidos.

—Pero no Kotowsky. No tendrá a nadie para ir de juerga. A Dios gracias, se las compondrá solo, digo yo. Nunca he conseguido librarme de él y menos con esa nueva y jodida ley de alquileres. Enciende la cafetera, Arthur, me apetece tomar algo a las once.

Y a las diez, y a las doce, pensó Arthur. Enchufó la cafetera y dispuso las tazas. No se le ocurriría nunca comer a esa hora, pero Stanley, que ya estaba sumamente grueso y cuyo vientre casi reventaba la camisa por delante, así como el cuello, de la medida mayor existente en el mercado, abrió uno de los paquetes que había traído y comenzó a devorar bocadillos de pan de Viena y queso. Stanley se salpicaba de migas la camisa y comía sin sentirse cohibido, como un bebé monstruoso. Arthur lo observaba enigmático. Stanley ni le gustaba ni le disgustaba. Ni por él ni por nadie experimentaba un sentimiento más particular de lo que pudiera inspirarle el tiempo. Sólo deseaba que lo apreciasen, mantener buenas relaciones con gente de bien; saber qué terreno pisaba. Giró la cabeza hacia la puerta que había detrás de él y dijo:

—Un pajarito me ha dicho que alquilaste ese cuarto.

—Es cierto —contestó Stanley con la boca llena—. Un pajarito chino, ¿verdad?

—Te confieso que me molestó que se lo dijeras a la señorita Chan antes que a mí. Ya me conoces y creo que es mejor hablar claro. —Estaba un poco picado—. Después de todo soy tu inquilino más antiguo. He vivido aquí veinte años y creo que jamás te he causado la menor molestia.

—En efecto. ¡Ojalá todos fueran como tú!

Arthur llenó las tazas con café instantáneo, agua hirviendo y un chorrito de leche fría.

—Sin duda tendrás tus razones. No debería ser tan sensible —y levantó los ojos, de un azul tan pálido que casi parecía blanco.

—El caso es que me pregunto cómo reaccionarás —exclamó Stanley echándose cucharadas de azúcar en la taza—. Ese tipo que ha alquilado el cuarto dos se llama igual que tú —miró a Arthur de soslayo y se rió satisfecho—. Tienes que reírte. ¡Qué coincidencia! ¿No te parece?

—¿Quieres decir que también se llama Arthur Johnson?

—¡Tanto como eso, no! ¡Vamos, hombre, tómatelo a risa! Se llama Anthony Johnson. A partir de ahora tendrás que vigilar el correo, no sea que se equivoque y lea tus cartas de amor, ¿eh?

Los ojos de Arthur palidecieron aún más y el semblante adquirió la expresión de una máscara, con los músculos tensos y contraídos. Al hablar suavizó la voz hasta darle un exquisito acento inglés un tanto afectado:

—No tengo nada que ocultar. Mi vida es un libro abierto.

—Pero quizá la de él no lo sea. Si no ocupara una posición de responsabilidad te diría que ahí tienes ocasión para divertirte un poco. —Stanley terminó el bocadillo y sacó un buñuelo de otra bolsa—. El comportamiento sexual del macho humano, esa es la clase de libro que será su vida. Es un chico guapísimo. Me imagino que las mujeres irán tras él como las moscas a un panal.

Arthur no soportaba esa clase de cháchara, lo mareaba.

—Sólo deseo que tenga buenas referencias bancarias y un trabajo decente.

—Exacto. Ya me pagó por adelantado dos meses de alquiler. Eso es mejor para mí que tus jodidas referencias bancarias. Se muda el lunes. —Stanley se levantó pesadamente y una cascada de migajas cayó sobre el escritorio, los sobres y los libros de los alquileres—. Vamos a echar un vistazo a su cuarto. La señora Caspian quiere un frutero que hay allí y piensa que el joven Anthony lo rompería.

Arthur asintió, prudente. Si el dueño de la casa y él en algo estaban de acuerdo era en el comportamiento por lo general, destructor, del resto de los inquilinos. Además, le gustaba entrar en las habitaciones que de ordinario se le cerraban, y por ésta sentía un interés especial.

Era pequeña y estaba provista de trastos viejos, cosa que Arthur encontró normal en una habitación amueblada, pero sí notó que la limpieza brillaba por su ausencia.

Se dirigió a la ventana. Stanley había recuperado su frutero de cristal veneciano rojo y blanco de entre un montón de loza y cubertería que había en un escurridor y se dedicó a admirar el único objeto que en ese lugar tenía menos de veinte años.

—Es un lavabo precioso —observó dándole unos golpecitos a la porcelana de color amarillo pálido—. Me costó quince libras instalarlo. Recuerdo que lo hizo tu empresa.

—Era un desecho —repuso Arthur distraído—. Hay un desperfecto en la jabonera.

Miraba por la ventana que daba a un patio estrecho con paredes de ladrillo. Por encima de un ángulo de una tapia asomaban las ramas más altas de un árbol. El patio era de cemento, verde de liquen, pues por los dos desagües que había a cada lado manaba —y a veces se desbordaba— el agua sucia de los dos pisos de arriba y de la habitación de Jonathan Dean. En la tapia, frente a la ventana, había una puerta.

—¿Qué miras? —preguntó Stanley algo desabrido, pues la observación de Arthur sobre el lavabo le había molestado.

—Nada —contestó éste—. Pensaba que no hay mucho que ver.

—¿Qué esperas por siete libras a la semana? Recuerda que tú pagas siete por un piso entero, y todo por ese piojoso gobierno que no me permite cobrar más por un piso sin amueblar. Tienes suerte de haberlo agarrado cuando yo aún no sabía lo que me convenía más. ¡Ah, pero gracias a Dios, los tiempos han cambiado! Ahora, por siete libras a la semana te disgusta ver sólo la puerta de un sótano, ¿eh?

—No es asunto de mi incumbencia —contestó Arthur—. Supongo que mi homónimo estará fuera mucho tiempo, ¿no te parece?

—¡Si no ha perdido el juicio! —exclamó Stanley, pues en aquel momento retumbaron, a través del techo, los triunfales acordes del tercer movimiento de la Octava sinfonía de Beethoven—. Tchaikovski —comentó, presumiendo de entendido—. Dean siempre está con lo mismo. A mí me gusta algo más moderno.

—Nunca he sido melómano —formuló Arthur dirigiéndose al vestíbulo—. Tengo que atender a mis asuntos. Como ya sabes, hoy es día de compras. ¿Puedes darme mi sobrecito?

Con la cesta de la compra en una mano y una bolsa de plástico color naranja con la ropa sucia en la otra, Arthur se encaminó por Trinity Road hacia la lavandería automática de Brasenose Avenue. Podía servirse del Coinerama, en Magdalen Hill, pero cada día pasaba por allí para acudir al trabajo y los fines de semana le gustaba variar de itinerario. Después de todo, y con razón, no salía mucho y nunca después de anochecido.

Así que, en vez de cortar por Oriel Mews, pasar por delante del pub Waterlily y adelantar por los cruces, pasó frente a la iglesia de All Souls’, donde, de niño, había pasado dos horas cada domingo con el texto aprendido de memoria. A las cuatro en punto, tía Gracie siempre lo esperaba y a él le parecía que invariablemente debajo de un paraguas. ¿Acaso llovía todos los domingos y el edificio de granito de enfrente se velaba por la bruma? Aquella casa ya no existía, reemplazada por bloques de viviendas protegidas parecidos a barracas.

Siguió la ruta que tía Gracie y él siempre tomaban para volver a casa, pero solamente un breve trayecto. Puesto que le encantaba parar el autobús K.12 para él solo, Arthur pasó por el cruce de peatones de Balliol Street, alzando la mano con un gesto de advertencia. Bajó por St. John’s Road, donde aún permanecían en pie las viejas casas, unos edificios de finales de siglo que algún constructor muy emprendedor pero mal aconsejado había diseñado con fachadas holandesas y en donde los árboles alternaban con faroles de cemento.

La encargada de la lavandería le dio los buenos días que Arthur le devolvió con una fría inclinación de cabeza.

Usaba para la máquina su propio jabón. No tenía confianza en esa sustancia azulada de los paquetitos que te dan por cinco peniques, ni tampoco confiaba en que la encargada pusiera su ropa en la centrifugadora y temía que otros clientes se la robasen. Así que se sentó pacientemente en uno de los bancos, sin hablar con nadie, hasta que se completó el ciclo de los treinta y cinco minutos.

Le satisfacía considerablemente notar la superioridad de sus sábanas azul pálido, sus toallas blancas como la nieve, las camisas y demás ropa interior, al compararlas con el revoltijo de ropa chillona, comprada en los saldos, que otros clientes lavaban en las máquinas contiguas. Mientras la ropa giraba segura en el secador, se fue a la carnicería de al lado y luego, a la verdulería. Arthur nunca compraba en los supermercados, regentados por indios, que abundaban en esta zona de Kenbourne Vale. Elegía minuciosamente las chuletas de cordero; la parte de arriba, que es la más sustanciosa. Tres lonjas de asado para el domingo y el resto de la carne se la hacía picar para la empanada del lunes. Una libra de judías verdes y ¡por favor, póngame las más pequeñas, no quiero encontrarme en la boca un manojo de hilos!

A la vuelta no seguía el mismo trayecto. Con la ropa limpia, tan escrupulosamente doblada que no precisaba plancha —aunque Arthur siempre la planchaba—, marchó por Merton Street. Más viviendas protegidas, en elevados bloques como pilares sosteniendo un cielo encapotado. Arthur había observado a menudo, y con satisfacción, que el césped que las separaba estaba prohibido a los niños. Éstos jugaban en la calle o se sentaban contrariados sobre trozos de esculturas. Arthur desaprobaba esas esculturas que, a su juicio, parecían escombros extraídos de monstruos prehistóricos, a pesar de titularse Primavera, Conciencia Social u Hombre y Mujer, pero creía que los niños no debían sentarse sobre ellas ni tampoco jugar en la calle. Tía Gracie jamás le permitió jugar en la calle.

El Jaguar de Stanley Caspian ya no estaba aparcado allí, ni tampoco el Ford de cuarta mano de los Kotowsky. Un puñado de vales de esos que dan derecho a su poseedor a un tubo de pasta dentífrica de tres peniques y a una pastilla de jabón gratis —siempre que uno compre botellas de champú tipo gigante— sobresalían de los casilleros. Arthur se llevó los que pudo retirar con más facilidad y subió la escalera. Después de los diez peldaños del primer tramo había un pequeño rellano y, adosado a la pared, un teléfono de fichas. Para llegar a la primera planta, seguían cuatro escalones. La puerta del piso de los Kotowsky se hallaba a su izquierda; la habitación de Jonathan Dean frente a él y, en medio, la puerta del cuarto de baño que compartían los inquilinos de la planta. La puerta de Dean estaba abierta y la Quinta sinfonía de Shostakovich sonaba tan fuerte que se podía oír desde el Ayuntamiento de Kenbourne. Al parecer, Dean había elevado el volumen con la única intención de escucharla desde el cuarto de baño de donde salía ahora. Dean era alto, pelirrojo y de tez rubicunda. Sólo llevaba una toallita color malva arrollada como taparrabos.

—El cuerpo es más que un hábito —exclamó al ver a Arthur.

Éste enrojeció ligeramente. Creía que Dean estaba loco; una suposición que, en parte, tenía su fundamento en que todo lo que ese hombre decía le sonaba como si saliera de un libro. Giró la cabeza en dirección a la puerta abierta.

—¿Sería tan amable, señor Dean, de reducir un poco el volumen?

Dean murmuró algo sobre los encantos de la música para amansar los pechos salvajes y se golpeó el suyo, peludo y cubierto de pecas. Sin embargo, después de cerrar la puerta con violencia pero sin animosidad, atenuó a Shostakovich y sólo un vago murmullo eslavo alcanzó a Arthur mientras subía el segundo tramo.

Ahora se encontraba en sus dominios. Ocupaba el segundo piso. Con un suspiro de alivio, dejó el saco de la ropa y la cesta de la compra sobre el felpudo, abrió la puerta y entró.

CAPÍTULO DOS

Arthur se preparó el almuerzo: dos chuletas de cordero, puré de patatas y judías verdes. Nada de alimentos congelados ni latas de conservas; para él eran pura basura. Tía Gracie le enseñó a apreciar la comida fresca; en toda su pureza y bien guisada. Completó la comida con un pedazo de pastel de ciruela que había cocido al horno el jueves por la noche, y luego, sin entretenerse, lavó los platos. Una de las máximas de tía Gracie era que sólo las amas de casa desaseadas dejan los platos sucios en el fregadero. Arthur siempre lavaba los suyos en cuanto terminaba de comer.

Entró en el dormitorio. La cama estaba sin ropa. Le puso sábanas limpias color de rosa, así como las fundas, también del mismo color. Arthur no conseguía dormir en una cama sucia. Una vez, al ir a cobrar el alquiler, echó un vistazo a la cama de los Kotowsky y tuvo que vomitar.

Prolijamente sacudió el polvo de los muebles del dormitorio y sacó brillo a los tapones de plata de las botellas de perfume de cristal tallado de tía Gracie. Todos los muebles pertenecían a la última época victoriana; eran bonitos, aunque un poco pesados. Quedaban bien con una aplicación de cera. Arthur se hubiera sentido culpable usando pulimento en spray en lugar de la anticuada cera. Tía Gracie nunca aprobó las limpiezas rápidas. Echó una mirada crítica a los volantes de tul que adornaban las cortinas de todas las ventanas del piso. Demasiado frágiles para llevarlas a la lavandería, así que las lavaba una vez al mes y aún podían aguantar otra semana. Sin embargo, aquel distrito era muy sucio y no había nada como el tul blanco para atraer todas las motitas del polvo volandero; empezó a quitarlas. Aquel día, por segunda vez, se encontró enfrente de la puerta del sótano.

Los Kotowsky no tenían ninguna ventana por la que se viese aquella puerta. Sólo era visible desde una de sus propias ventanas y desde otra de la habitación n.º 2. Hacía mucho tiempo que Arthur conocía ese detalle, casi tanto como el de su estancia en la casa. En aquellos veinte años, su vida había variado muy poco. La puerta del sótano no la habían pintado nunca, aunque los ladrillos quizás adquirieron un tono más oscuro, y el cemento, más verdoso y húmedo. Mientras extendía con cuidado las cortinas de tul sobre una silla, pensó que nadie lo vio nunca cruzar aquel patio. Nadie lo vio entrar en el sótano.

Y siguió mirando abajo, meditando, recordando…

Había ido al colegio, el Merton Street Junior, con Stanley Caspian, que por entonces ya era un chico gordo, grosero y vulgar. Siempre fue un camorrista que se metía con todos.

—Niño de la tía, niño de la tía, ¿dónde está tu papá, Arthur Johnson? —y con una inventiva que nadie hubiera sospechado en Stanley, por el bajo nivel de sus conocimientos en materia escolar, profería—: ¡Cobarde, cagueta, Johnson es un bastardo!

Los años civilizan o, por lo menos, inhiben. Cuando se encontraron por casualidad en Trinity Road, ambos tenían treinta y dos años. Stanley se mostró amable y hasta considerado.

—Lamento que hayas perdido a tu tía, Arthur. Fue para ti más que una madre.

—En efecto.

—Ahora necesitarás un lugar para ti. Un piso de soltero ¿eh? ¿Qué te parece si tomas el piso de arriba de la casa ciento cuarenta y dos?

Por aquella época, la casa mostraba un completo desorden y el piso de arriba era horrible, pero Arthur consideró sus posibilidades y por dos libras y diez chelines a la semana, ¿qué más podía pedir? Así que aceptó la oferta de Stanley y dos días después, cuando comenzó a pintarlo de nuevo, bajó al sótano para ver si, por casualidad, encontraba una escalera de mano.

Yacía en el suelo del último cuarto, sobre un montón de sacos y cortinas black-out[1] que habían arrinconado en el sótano cuando terminó la guerra. Estaba desnuda, y la blanca carne de plástico era fría y lustrosa. Nunca supo quién la había dejado sepultada allí.

Al principio se sintió azorado, perplejo, como cuando vislumbraba otras parecidas en los escaparates en espera de que las vistieran. Pero luego, al estar solo con ella, sin nadie que los viera, se fue acercando. ¿Qué era aquello? Con espanto, con miedo y, por último, con repugnancia, miró los dos hemisferios de su pecho, el suave y abultado triángulo entre los cerrados muslos. ¡Había hecho tantas cosas secretas en su vida! Casi todas las que hizo o quiso hacer fueron clandestinas y nada le retuvo para ir a buscar al piso un traje negro, un bolso y un par de zapatos. Aquellas prendas habían pertenecido a tía Gracie y las trajo de la casa de Magdalen Hill. Algunas personas le sugirieron que las entregara al Servicio voluntario de mujeres para que las distribuyeran, pero ¿hubiera soportado ver a esas guarras de West Kenbourne pavoneándose con los trajes de su tía?

Su blanca dama tenía los miembros delgados y era tan alta como él. El vestido de tía Gracie le llegaba por encima de las rodillas. El cabello de nylon rubio le caía en rizos sobre los pómulos. Le calzó los zapatos y le colgó el bolso de un brazo. Para ver mejor había enchufado una bombilla de cien vatios, pero otro de aquellos impulsos le indujo a sacarla. A la luz de la linterna parecía una mujer auténtica, y el cuartucho del sótano con las paredes de toscos ladrillos, un lóbrego callejón oculto entre las calles de la ciudad. Era un sacrilegio vestirla con los trajes de tía Gracie y, no obstante, en aquel sacrilegio aleteaba una indefinida rectitud, un estímulo…

La había estrangulado antes de saber lo que hacía; atenazando con las manos la suave y fría garganta. Experimentó una descarga emocional que le satisfizo casi tanto como si el acto hubiera sido auténtico.

La volvió a colocar contra la pared y le quitó el polvo de su linda y pálida cara. Uno no tiene por qué ocultarse, ni temer, ni apurarse por ese asesinato. La ley permite matar cualquier cosa que no sea de carne y de sangre… La dejó y salió al patio. El cuarto que era ahora la habitación 2, estaba entonces desalquilado, como el resto de la casa, excepto el piso que habitaba él, y cuando había llegado un inquilino, éste se hallaba ocupado cinco noches a la semana en un trabajo nocturno, como el que llegó después de él. Pero antes, Arthur ya había tomado una determinación. Ella lo salvaría y —como lo llamaban los que querían apoderarse de él— sería su terapia. La mujer que esperaba en las míseras calles su tragedia. A él le tenían sin cuidado su angustia y su terror. Lo que le preocupaba era su propio destino. Para evitarlo mataría mil mujeres en la persona de ella; sería su salvación. Después, ninguna amenaza conseguiría intimidarlo, con tal de que tuviera la precaución de no salir de noche y de no beber alcohol.

Al cabo de un tiempo llegó a sentirse orgulloso de su resolución, como si con ella echara por tierra las teorías de aquellos expertos —en los días de su enfermedad física y mental había estudiado sus obras— de que los hombres que padecían su problema carecían de autodominio y eran incapaces de doblegar sus impulsos. Siempre creyó que sólo decían tonterías. ¿Por qué no recurría a los miembros de Alcohólicos Anónimos o drogadictos rehabilitados?

¿Qué haría, ahora que llegaba Anthony Johnson? Arthur, que se había preocupado de conocer las costumbres y el estilo de vida de sus vecinos, esperaba adquirir pronto un conocimiento absoluto de todos los movimientos del nuevo inquilino. ¿Saldría Anthony Johnson dos o tres noches por semana? Debía salir. Era una alternativa a la que Arthur no quería enfrentarse.

No tenía más remedio que esperar el curso de los acontecimientos. Pensó instalar en su piso a la dama blanca para matarla allí, pero rechazó en el acto aquella posibilidad. Le disgustaba la idea de que sus encuentros con ella tomasen el aspecto de un juego. Sólo la miseria del sótano, la lobreguez y el carácter furtivo con que se acercaba a ella le producían la sensación de realidad. No, ella debía quedarse donde estaba y él, mantenerse a la expectativa. Se alejó de la ventana a la vez que apartaba de su mente a la mujer, pues le tenía sin cuidado, prefiriendo que quedase abajo, olvidada, relegada hasta que él la volviese a necesitar. Mientras retiraba las cortinas para ponerlas en remojo, reflexionó que, en muchos años, era la primera vez que pensaba en ella en esas condiciones. Olvidándose de ella, como un hombre aleja de su pensamiento a una amante sumisa y siempre dispuesta, Arthur entró en el cuarto de estar. El sofá y los dos sillones habían sido tapizados de nuevo, apenas transcurridos seis meses de la muerte de tía Gracie, pero Arthur los cuidaba tanto que parecían recién comprados.

Con gran esmero barrió con un cepillo duro la moqueta azul. Los antimacasares de hilo bordado color crema también los pondría en remojo junto con las cortinas. Dio cera a la ovalada mesa de caoba, a la cómoda, también de caoba, a las patas y brazos de las sillas; ahuecó los cojines de satén azul y marrón; pasó el plumero sobre las dos pantallas de pergamino pintadas a mano; los botones del televisor, la porcelana de Chelsea de la vitrina. Ahora, el aspirador. Al alfombrar todo el suelo con moqueta, sus ahorros sufrieron una merma, pero mereció la pena. Pasó el aspirador, lenta y cuidadosamente, por cada pulgada de la moqueta, empleando el tiempo necesario para que el monótono zumbido de la máquina no pasara inadvertido a Jonathan Dean, aunque pocas esperanzas tenía de darle con ello una lección. Por último, enjuagó las cortinas y los antimacasares y los colgó en el secador del cuarto de baño. No había necesidad de limpiar el cuarto de baño ni tampoco la cocina. El primero lo aseaba cada mañana después de secarse y la segunda, en cuanto terminaba de desayunar.

Al llegar a este punto se sentó en la silla junto a la primera ventana, dejando abiertas todas las puertas, y revisó en toda su longitud el suelo, perfectamente limpio. La casa olía a cera, a líquido para limpiar la plata, a jabón y a energía. Entonces, Arthur recordó que cuando contaba unos once años y se olvidó de limpiar la ventana de su cuarto tan a fondo como se lo exigía tía Gracie, ésta le envió a la tienda de Winter con tres peniques.

—Pídele al dueño que te venda una libra de energía.

Al dueño de la tienda le dio un ataque de risa, aunque no le explicó por qué no tenía esa mercancía, y Arthur tuvo que volver a casa con la pieza de tres peniques.

—¡Claro que se rió! —dijo tía Gracie—. Y espero que esto te sirva de lección. —Frotó el brazo de Arthur contra la camisa de franela gris—. Es así como se obtiene la energía. No puedes comprarla, tienes que fabricártela tú mismo.

Arthur no vio en ello ninguna malicia. Sabía que obraba por su bien. Él hubiera hecho lo mismo por cualquier niño que estuviera a su cuidado. A los niños hay que enseñarles las dificultades de la vida para que sigan el camino recto. ¿Estaría su tía satisfecha de él si ahora pudiera ver lo bien cuidada que tenía la casa, el saldo del banco, cómo ordenaba su vida y que en veinte años no había faltado un solo día al trabajo? Quizá. Sin embargo, nunca se mostraba demasiado satisfecha de él. Arthur jamás alcanzó ese grado de perfección del que ella hacía gala; siempre luchando por uno que necesitaba limpiarse la mancha de su nacimiento y de sus antecedentes.

Arthur suspiró. Debía haber lavado la porcelana. Era inútil decirse para sí que un rápido plumerazo servía tanto como un lavado. Cansado, pero decidido a continuar, a pesar de todo, puso la pastorcilla, el caballero de levita, los perros y las cestitas de flores en una bandeja y se los llevó a la cocina.

CAPÍTULO TRES

Arthur dormía muy bien. Conciliaba el sueño a los cinco minutos de apoyar la cabeza en la almohada y difícilmente se despertaba antes de que sonase el despertador a las siete y media. Aquella capacidad para dormir era algo que confundía a esos críticos silenciosos; a ese invisible ejército de psiquiatras cuyas palabras había leído pero que en la vida jamás oyó, que lo calificaban —según sospechaba él— muy mal. Era absurdo, pues los neuróticos no duermen bien, ni tampoco los histéricos. Arthur sabía que era un hombre normal y (como todos los hombres normales) tenía sus pequeñas rarezas que sabía dominar.

Era siempre el último en salir para el trabajo y el primero en llegar a la casa. La única razón era que su empleo se hallaba más cerca que el de los demás vecinos. Jonathan Dean era el primero en salir. Se marchaba a las ocho y cinco mientras Arthur todavía estaba en el cuarto de baño. Ese lunes por la mañana, Dean cerró la puerta de su cuarto con tal violencia que el agua de la bañera se balanceó como té dentro de una taza que traquetean. La puerta principal también se cerró con estrépito. Arthur se secó y, por consideración a sí mismo, se puso el albornoz antes de lavar el baño, el lavabo y el suelo. En cuanto se hubo vestido, abrió la puerta de su casa y la dejó entornada, sujeta sólo con una cadena de seguridad.

Los Kotowsky gritaban hasta reventar, mientras él se preparaba los copos de avena. Se peleaban, como siempre.

—¡Está bien, ya me he enterado! —oyó que gritaba Brian Kotowsky—. Me has dicho que no vendrás esta noche.

—¡No quiero que llames por teléfono a todos mis amigos preguntando dónde estoy!

Mientras discutían derribaban las sillas, por lo que Arthur no consiguió captar la respuesta de Vesta Kotowsky. Luego, la puerta de la casa se cerró discretamente, lo que indicaba que la cerró Vesta. Arthur se dirigió al cuarto de estar y por la ventana vio que subían al coche que dejaban aparcado en la calle, día tras día, con lluvia, sol o nieve. Se sentía muy feliz de estar soltero y de haber adoptado la seria resolución de evitar el matrimonio.

Al regresar a la cocina oyó que Li-li Chan subía la escalera hasta el pequeño rellano donde estaba el teléfono.

Li-li hablaba bien el inglés pero parecía un pájaro parlanchín. Tenía la voz aguda y las palabras le salían como picotazos, riéndose por cualquier motivo sin ton ni son.

En aquel momento se reía por el teléfono.

—¿Vienes a recogerme pronto? ¿A las nueve menos cuarto? ¡Oh, eres un encanto! ¿Que si te quiero? No lo sé. Sí, sí, te quiero. Te quiero mucho. Quiero a muchísima gente. Ahora, adiós —y siguió riéndose alegremente bajando las escaleras.

Arthur dio un bufido, aunque no lo bastante fuerte para que llegase a oídos de Li-Li. «Apuesto a que no se gasta un penique en un tren ni en un autobús. Los transportes londinenses no se enriquecerán con ella y me gustaría saber si lo que hace merece la pena», pensó, aunque no se preocupó en averiguar esto último. Demasiado engorro.

Oyó que salía a las nueve menos cuarto en punto. Siempre cerraba las puertas muy despacito, como si tuviera algo que ocultar. Un joven inglés, apuesto y elegante, había venido a recogerla en coche sport rojo. «Es una vergüenza, pensó Arthur, pero esos chicos son los únicos culpables; no conocen el sentido de la autodisciplina».

Solo en la casa, terminó el desayuno, lavó los platos y los secó con un trapo. El correo llegaba a las nueve. Mientras cepillaba la chaqueta de su mejor traje después del primero, oyó un ruido sordo en el buzón. Arthur siempre recogía el correo y disponía los sobres sobre la mesa del vestíbulo, pero antes tenía que sacar la basura. Levantó la bolsa de plástico del cubo, cerró la parte superior con una grapa y salió, pero antes se aseguró, con una rápida mirada al espejo, de que la corbata estaba perfectamente anudada y que llevaba en el bolsillo superior derecho de la chaqueta un pañuelo blanco y bien planchado. Lo mismo si había alguien en la casa como si ésta se hallaba vacía, jamás bajaba Arthur sin ir vestido de modo irreprochable, ni tampoco salía de la casa sin cerrar tras él las puertas, aunque sólo fuera para sacar la basura. Como siempre, el cubo rebosaba de coles y judías amarillentas y podridas y ni siquiera envueltas en un papel. ¡Otra vez esa derrochona de Li-li! Debía indicarle claramente a Stanley Caspian que un solo cubo de basura era insuficiente para cinco personas, o seis, ya que hoy llegaba el nuevo inquilino.

Abrió otra vez la puerta y entró en la casa para recoger el correo. Allí estaba la carta semanal de siempre, con el matasellos de Taiwán, del padre de Li-li, que aún no había adoptado las costumbres de occidente y escribía el nombre del remitente: Chan Ah Feng. «¡Pobre hombre, pensó Arthur, qué ingenuo y qué poco sabía!». Otra factura para Jonathan Dean. La próxima vez vendrían los acreedores y ¡valiente visita para la reputación de una casa! Dos cartas para los Kotowsky: una para ella y otra para los dos. Así era siempre. Ordenó las circulares y los vales —no sabía quién los revolvía con tal desenfreno— y luego dispuso las cartas, bien alineados los sobres para que los bordes no sobresalieran unos de otros, y los dejó sobre la mesa. Las nueve y diez. Emitió un ligero suspiro: ¡era tan agradable disponer de toda la casa para él solo!, y subió para recoger su cartera. A decir verdad, para nada necesitaba una cartera, pues nunca se traía trabajo a casa, pero tía Gracie le regaló la primera cartera cuando cumplió veintiún años y desde entonces la había reemplazado tres veces. Además, deparaba categoría. Tía Gracie decía que un hombre que acude a su oficina sin una cartera va tan mal vestido como una dama sin guantes.

Cerró la puerta de su piso y la empujó con la mano para asegurarse de que estaba perfectamente cerrada. Descendió las escaleras y salió a Trinity Road. Hacía un hermoso día, aunque algo otoñal; ¿qué otra cosa podía esperarse a últimos de septiembre?

«Grainger’s, contratistas y aparejadores» no abrían hasta las nueve y media y Arthur había llegado pronto. Se entretuvo contemplando la casa donde había vivido con tía Gracie. Se alzaba en la esquina de Balliol Street y Magdalen Hill, en el punto donde la colina se convertía en Kenbourne Lane, un edificio alto y estrecho condenado a la demolición pero todavía aguardando con sus vecinos a que lo derribasen. La entrada y la ventana de abajo estaban tapiadas con una plancha de hierro ondulado plateada, para evitar la intrusión de vagabundos. Arthur se preguntaba a menudo lo que tía Gracie diría si la viese ahora, pero él aprobó aquella precaución. Se detuvo ante la verja y alzó la vista hacia el rectángulo que formaba el armazón de la ventana de su dormitorio.

Tía Gracie había sido muy buena con él. Nunca le agradecería bastante lo que por él había hecho aunque se esforzara hasta el último día de su vida. Aparte de los hechos concretos nunca perdía ocasión de recordárselo:

—¡Arthur, después de todo lo que he hecho por ti!

Se lo compró a su madre, su propia hermana, cuando Arthur tenía dos meses.

—Tuve que entregarle cien libras, Arthur, y en aquel tiempo, cien libras era muchísimo dinero. Nunca más volvimos a vernos. Desapareció con la energía de un rayo.

¡Qué afición la de la tía Gracie por la palabra energía! Energía en los puños, energía en el rayo. «Necesitas un poco de energía debajo de los talones, Arthur».

En cuanto creyó que era lo suficiente mayor para comprender, le contó los incidentes de su nacimiento. Por desgracia, unos meses antes, Stanley Caspian y otros de su misma calaña ya lo consideraron mayor y se fueron de la lengua, pero ella no tuvo la culpa. Jamás volvió a mencionar a su madre ni a su padre, quienquiera que fuese. No obstante, en aquel cuarto —con la puerta abierta, por supuesto, pues tía Gracie insistía en que tuviera siempre la puerta abierta— había pasado muchas horas de su niñez preguntándose perplejo: ¡Qué estúpidos son los niños y qué ingratos…!

Arthur se estremeció y lanzó una tosecita. La gente lo miraría en seguida. Le molestaba todo lo que pudiera llamar la atención sobre él. ¡Y por qué diablos se quedaba absorto de ese modo cada día, al pasar por delante de la casa, cuando no existía ninguna circunstancia insólita que diera pábulo para tales ensueños! Aunque, por supuesto, sí había una circunstancia insólita: el nuevo inquilino llegaba hoy a la habitación 2. Era, pues, natural que meditase hoy un poco sobre su vida pasada. Era natural, sí, pero también se podía dominar. Se apartó bruscamente en el instante en que el reloj de la iglesia de All Souls’ dio la media.

El patio de Grainger’s se hallaba casi al lado de la casa precintada y junto a él, pasada la estación del metro de Kenbourne Lane, había medio acre de terreno desierto donde las casas habían sido demolidas y todavía no las habían reemplazado.

Arthur abrió la doble puerta y penetró en su despacho de cristal y madera de cedro. El chico que preparaba el té, barría, hacía recados y cuya principal obligación radicaba en abrir la oficina, aún no había llegado. Típico. No se retrasaría día tras día de haber tenido una tía como Gracie, que le pusiera un poco de energía bajo las suelas de los zapatos.

Levantó la persiana graduable para que el sol penetrase en el limpio cuartito y sacó la cubierta de la máquina de escribir Adler. Desde el viernes se había acumulado mucha correspondencia, la mayor parte facturas devueltas con talones incluidos. Una carta de un cliente disgustado, protestando porque Grainger’s le había instalado en la cocina un fregadero de porcelana azul pastel en lugar del de acero inoxidable que había pedido. Arthur la leyó atentamente pensando en las palabras que debía emplear para redactar una respuesta diplomática.

Cuando precisaba dar categoría a su cargo se denominaba a sí mismo inspector. A decir verdad, jamás había inspeccionado nada y no hubiera sabido desenvolverse en dicho puesto. Su trabajo consistía, simplemente, en sentarse ante su escritorio desde las nueve y media hasta las cinco, contestando al teléfono, enviando facturas y llevando los libros. Conocía a fondo su ocupación, pero aún le causaba ansiedad, pues casi siempre surgían ante él las normas de tía Gracie:

«Arthur, nunca dejes para mañana lo que puedas hacer hoy. Recuerda que si un trabajo vale la pena, también merece la pena hacerlo bien. Tu jefe ha depositado en ti su confianza. Te ha situado en un puesto de responsabilidad y de ti depende no defraudarlo».

Con esas u otras palabras parecidas, lo había mandado una semana antes de cumplir catorce años a trabajar de botones a Grainger’s. Había barrido mejor que nadie y preparando el té era inmejorable. Al cumplir veintiún años llegó al puesto que ocupaba en la actualidad, ése de la responsabilidad, basado en comprobar si el techo de cada cliente de Grainger’s estaba mejor reparado que cualquier otro techo, y si el suelo de la cocina se conservaba mejor que el de cualquier otra cocina, y esa responsabilidad la cumplía a rajatabla. El chico no tenía precio.

Distinguido señor —escribió Arthur—. Observo con gran pesar que el fregadero Rosebud de Luxe (tipo E/4383, azul pastel) no estaba conforme.

Barry Hopkins entró en el despacho arrastrando los pies y mascando un chicle de globo.

—Hola.

—Buenos días, Barry; llegas un poquito tarde, ¿no crees? ¿Sabes qué hora es?

—Alrededor de las nueve y media —contestó Barry.

—¡Ya! ¡Alrededor de las nueve y media…! Eres perezoso, informal…

Arthur hubiera deseado advertirle que cuidara mejor sus obligaciones y se comprase una libra de energía, pero hoy día los jóvenes eran demasiado resabiados y en cambio le soltó:

—¡Sácate esa porquería de la boca!

Barry no hizo caso e hinchó una enorme burbuja parecida a un globo aguamarina pálida y, apoyándose con negligencia en el antepecho de la ventana, contestó:

—El viejo Grainger’s está cruzando el patio.

Arthur se galvanizó. Acomodó el semblante en una expresión sugestiva, mezcla de devoción por su trabajo, de amor propio y energía, y, afectando una sonrisa servil, aplicó los dedos al teclado de la máquina de escribir.

CAPÍTULO CUATRO

Anthony Johnson no traía mobiliario. Sólo poseía un poco de ropa y un montón de libros. Los trajo consigo al número 142 de Trinity Road dentro de una maleta grande y vieja y un saco de lona. Eran obras de psicología, sociología, su diccionario de psicología y ese libro de texto, esencial a todo estudiante de esa materia: El Psicópata, de William y Joan McCord. Si necesitaba más datos los obtenía del Museo Británico y de esa excelente biblioteca de criminología —dicen que la mejor de Londres— instalada en Radclyffe College, Kenbourne Vale. También en dicha biblioteca escribía la tesis cuyo tema era: Algunos aspectos de la personalidad psicopática, con la que esperaba conseguir de la Universidad de Londres su doctorado en filosofía.

Al inspeccionar la habitación 2, pensó que parte de su tesis la podía escribir allí. Probablemente en ese sillón junto a la chimenea que parecía remendado con trozos de lana tweed sacados de una falda de mujer; sobre aquella mesa deteriorada de alas abatibles; bajo aquella lámpara que parecía una monstruosa medusa de plástico adquirida en una tienda de objetos de ilusionismo. Bueno, lo que él quería era su doctorado en filosofía y ese era el precio que debía pagar por él: doctor Johnson. Claro que él no se llamaría a sí mismo doctor. Fue Helen la que descubrió que en este país, tierra de tantas anomalías, al licenciado en medicina le llaman doctor y al doctor en filosofía, señor. También Helen vio el lado cómico de ser el doctor Johnson[2], le había citado epigramas y hablado de Boswell hasta que, por último, él cayó en la cuenta. Pero siempre sucedía lo mismo. A veces pensaba que a pesar de su primer curso de Cambridge, su diploma de Ciencias Sociales del Ministerio del Interior y su amplia experiencia trabajando con pobres, enfermos y desvalidos, nunca tuvo la suficiente intuición y discernimiento hasta que conoció a Helen. Ella fue la que le abrió los ojos a la luz.

Pero mientras pensaba en todas esas cosas, volvió los ojos físicos hacia el espejo manchado de verde y con huellas de dedos de Stanley Caspian y examinó su imagen. No era un hombre vanidoso. Raras veces se preocupaba de su aspecto. Poco le importaba ser alto, esbelto, fuerte, de facciones correctas, cabello espeso y rubio a no ser que aquellas cualidades denotaran salud. Mas últimamente comenzó a preguntarse qué era lo que poseía el tal Roger. Él era bien parecido, fuerte, buen compañero, ¿verdad? Culto, con un buen salario potencial; en cambio, Roger era estúpido, soso, dominante e incapaz de hacer nada, sólo ganar concursos de tiro. Pero sabía que no era eso todo. Se trataba de que Helen, a pesar de todos sus conocimientos, desconocía su propia mente.

Se había trasladado a Londres para dar a Helen una oportunidad de conocerse, de elegir entre los dos. La biblioteca era, por supuesto, una ventaja, aunque hubiera podido escribir igualmente su tesis en Bristol. Pero sostenía la teoría de que la ausencia aviva el amor. Si se hubiera ido con sus padres a York, ella podría llamarlo cada noche. En cambio, aquí, no pensaba darle su número de teléfono —ni siquiera él lo conocía— ni tampoco podía comunicarse con ella, excepto el último miércoles del mes, cuando Roger estaba fuera, en su club de tiro. Tampoco le escribiría por si Roger interceptaba la carta. Helen le escribiría una vez por semana. Mientras desempaquetaba los libros se preguntaba cómo funcionaría todo aquel asunto; si había sido prudente dejar que ella llevara la voz cantante y tomara las medidas oportunas. Bueno, le había dado una fecha límite. En noviembre, Helen ya debía saberlo. Quedarse en su cárcel o salir con él al aire libre.

Abrió la ventana porque el cuarto olía a rancio. Fuera vio un patio estrecho. De un trocito de cielo recibía la luz que penetraba con dificultad a través de las hojas de un árbol distante. El cielo era un pedazo triangular, porque la mayor parte quedaba obstruida por una tapia de ladrillos que se unía a otra en sentido diagonal, de unos tres metros y medio de altura. En una de esas tapias —rematadas por tuberías que se enlazaban como lianas con otras más pequeñas— había una puerta. Puesto que al lado o por allí cerca no había ninguna ventana, Anthony supuso que conduciría a un sótano.

Las cinco. Le convendría salir y comprarse algo para guisar en aquella viejísima cocina Baby Belling. El vestíbulo apestaba un poco a clavo y un poco más fuerte a ropa vieja y sucia. Aquella puerta entre la suya y la habitación 1 debía de ser el cuarto de baño, y esa otra, a la derecha de la mesa de Caspian, el retrete. Pensando en qué clase de mujer o de jovencita sería la señorita Chan, y si se apoderaría del cuarto de baño cuando él lo necesitase, salió a la calle.

Trinity Road lo condujo por Oriel Mews a Balliol Street. Pensó que los nombres de las calles de Londres requerían un tratado histórico propio. Alguien debe saber por qué a este barrio de Hampstead se le llama como a los pueblos de Devon y a ese conjunto de Cricklewood se lo denomina así por las islas Hébridas. ¿Fueron alguna vez la Barbara, la Dorinda y la Lesley, como así se llaman los caminos del norte de la City, las beldades de Barnsbury? ¿Vivió un brujo en Warlock Road, Kilburn Park?, y ¿quién fue la Sylvia de Sylvia Gardens, Wembley?; ¿qué es, que en todos nuestros mapas la alaban y recomiendan? En aquella esquina de Kenbourne Vale, adonde el destino había arrastrado a Anthony Johnson, alguien bautizó las escuálidas arboledas con sus hileras de casas según las universidades de Oxford.

No se comprendía la finalidad de una broma tan cruel. El concejal, o el urbanista o el constructor, se creyó muy inspirado al deparar el nombre de Trinity Road, All Souls’ Grove, Magdalen Hill, Brasenose Avenue y Wadham Street. Lo que sí era cierto, decidió Anthony, es que no fue ningún licenciado de Oxford; ni jamás paseó por los patios recoletos de aquella ciudad, ni siquiera vio sus chapiteles de ensueño.

Ese ensueño irreal había sido en una ocasión extraño a él. Helen le enseñó a pensar de aquel modo, a ver a través de sus ojos, a comparar, asociar, soñar. Toda ella era imaginación; él, todo práctico. Y como hombre práctico observaba las cosas mundanas. El Café Vale para un piscolabis rápido y económico; la Kemal’s Kebab House, con tufo a comino, sésamo y alholva, para cuando quisiera gastar un poco más: un pub se llamaba Waterlily. Precisamente abrían ahora. Anthony divisó unos sofás de felpa roja, un techo con molduras pintadas de pardo, mamparas de vidrio con grabados al aguafuerte al lado y detrás del bar.

Por todas partes, los pavimentos estaban atestados de basura dentro de bolsas de plástico negro. Quizá había huelga de basureros. Los niños ya habían salido de la escuela. ¿Dónde jugarían? ¿Siempre en esos polvorientos suelos de piedra portland? ¿O en aquel trozo de tierra baldía protegido por una valla de alambre, rota, y oxidada, que perteneció a una pista de tenis, entre los constructores Grainger’s y la estación del metro?

Las casas estaban condenadas al derribo. Cuanto antes las echaran abajo, mejor, y en su lugar se debería edificar pisos con amplias ventanas y espacios verdes. Entre la gente que deambulaba por allí se veían pocos ingleses. Mujeres morenas empujaban cochecitos con bebés negros dentro. Otras, de aspecto agitanado, facciones duras y semblante cansado. Indias con chaquetas de lana de los Almacenes Marks & Spencer sobre los saris lila, oro y turquesa. Coches aparcados por todas partes y camionetas estacionadas en doble fila en una calle salpicada de papeles rotos, verduras podridas y plateadas escamas de pescado que algún vendedor había soltado allí para largarse luego. Las cinco y media. Era posible que esa tienda de la esquina, Winter’s, estuviera aún abierta. Entró, compró un paquete de jamón, una lata de judías, pan, huevos, té, margarina y guisantes congelados. Arrastrado por una marea de oficinistas y obreros, regresó al número 142 de Trinity Road. La casa ya no estaba vacía.

Un hombre de unos cincuenta años se hallaba de pie, junto a la mesa del vestíbulo, sosteniendo en una mano un cúmulo de vales de ofertas económicas. Era más bien alto, delgado, de rostro flaco, rojizo y tez áspera. Llevaba el cabello, ralo y de un rubio grisáceo, cuidadosamente peinado para ocultar una calva incipiente y aplastado con brillantina. Vestía un impecable traje gris oscuro, camisa blanca y corbata marrón con topitos plateados. Sobre la nariz, larga, recta y descarnada, unas gafas con montura de oro. Al ver a Anthony se sobresaltó.

—Estaban sobre el felpudo —dijo—. Llegan cada día. ¡Pensaba que había crisis de papel en el mundo! Los ordeno, pues nadie más parece interesarse, pero yo creo que no debo tirarlos.

Anthony se preguntó por qué se molestaba en dar explicaciones.

—Soy Anthony Johnson —se presentó—. Me he mudado hoy.

El hombre lanzó una exclamación y levantó la mano.

Tenía un aire algo pedante; quizás era el responsable de la nomenclatura de aquellas calles. Sin embargo, su voz era ineducada, recalcando la precisión pedantesca peculiar del dialecto de Kenbourne Vale.

—Se mudó al cuarto de atrás, ¿verdad? Aquí vivimos muy aislados unos de otros. No usará el teléfono después de las once, ¿eh?

Anthony preguntó dónde estaba el teléfono.

—En el primer rellano. Mi piso está en el segundo. Yo tengo un piso, ¿sabe?, no una habitación.

Comprendió.

—¿Es usted, por casualidad, el otro Johnson?

El hombre dejó oír una risa grave, casi de reproche.

—Supongo que se refiere a que usted es el otro Johnson. Yo vivo aquí hace veinte años.

Anthony opinó que valía más no contestarle. Se fue a la habitación 2 y cerró la puerta tras él. En aquel día tibio, casi veraniego, a las seis ya comenzaba a oscurecer en aquel patio con paredes de ladrillo y cañerías colgando. Encendió la lámpara de medusa y observó que la luz iluminaba todo el patio. Se asomó a la ventana y miró arriba. En la elevada extensión de ladrillos que se alzaba sobre él sólo había otra ventana y justo en el piso de arriba. Las cortinas de tul se corrieron rápidamente detrás de los cristales. Alguien le había mirado a él y a la luz, pero Anthony aún no conocía la distribución de la casa para distinguir quién podía ser el que atisbaba tras las cortinas.

Cada mañana, durante toda la semana, Arthur estuvo con el oído atento, esperando el momento en que Anthony Johnson saliera para ir al trabajo; pero Jonathan Dean y los Kotowsky armaban tal ruido cada vez que se ausentaban, que le resultó imposible adivinarlo. Aunque era factible que Anthony Johnson se quedara en casa por las noches. Acechando por la ventana de su dormitorio, Arthur observó que en la habitación 2 cada noche se encendía la luz hacia las seis de la tarde y por el dibujo de los dos rectángulos amarillos, divididos por una barra oscura que la luz formaba sobre el cemento, podía asegurar que Anthony Johnson no corría las cortinas. Todavía era pronto para que sintiera la imperiosa necesidad de visitar nuevamente el sótano, y, sin embargo, ya empezaba a inquietarse. Pensó que su desasosiego tenía algo que ver con la frustración, al saber que no podía bajar, por mucho que lo deseara.

El viernes por la mañana, al ir a buscar el correo, vio que Anthony Johnson salía de la habitación 2 para entrar en el cuarto de baño, llevando sólo los vaqueros. ¿Es que no iba a trabajar? ¿Se quedaría en casa todo el día y toda la noche?

Entre el montoncito de cartas particulares, reparó en la primera dirigida a Anthony Johnson. Arthur sabía que era para el nuevo inquilino por el matasellos de York, y en la solapa del sobre aparecían la dirección y el nombre del remitente: Sra. R. L. Johnson, 22 West Highamgate, York; pero en la parte anterior la dirección resultaba algo ambigua: A. Johnson, 2/142 Trinity Road, London W15 6Hd. Arthur se mordió los labios con expresión de enojo, y cuando un minuto después, más o menos, Anthony Johnson salió del baño oliendo a pasta dentífrica, Arthur le indicó las posibles consecuencias de aquella falta de precisión.

El joven tomó el sobre sin darle importancia.

—Es de mi madre. Le advertí, si no recuerdo mal, que indicara en el sobre habitación 2.

—Espero que lo recuerde bien, señor Johnson. Estas cosas pueden conducir a situaciones delicadas y embarazosas.

Anthony Johnson sonrió mostrando unos dientes preciosos. Irradiaba salud y vigor y una especie de modesta virilidad hasta el punto que Arthur se sintió incómodo. Además, ¿por qué tenía que mirar pechos desnudos a las nueve y diez de la mañana?

—Sí, señor, a situaciones muy delicadas —repitió.

—¡No será tanto! Además, no nos preocupemos antes de tiempo. Y para su tranquilidad, espero recibir muy pocas cartas y éstas llevarán el matasellos de York o de Bristol.

—Conforme. Pensé que debía advertírselo y ya lo he hecho. Ahora bien, no me culpe si sobreviene una confusión.

—Tranquilícese, no le culparé.

Arthur no añadió nada más. Los modales de aquel hombre lo confundían. Tan sereno y despreocupado, tan seguro de sí. Arthur era capaz de hacer frente a una persona que se justificase, o se mantuviera a la defensiva, o que presentase disculpas, pero jamás se había tropezado con esta fría aprobación a su reproche, aunque, a decir verdad, no era fría sino cálida y amable. Casi como si Anthony Johnson fuese el más viejo, el más prudente, el que podía permitirse el lujo de afrontar con tolerancia esas pequeñas dificultades domésticas.

Por todos esos detalles, Arthur se notaba más irritado que nunca. Cuando retiró el correo el martes siguiente, Anthony Johnson merecía que le hubieran abierto la carta de Bristol sin pensarlo dos veces. Por descontado, no lo hizo, aunque el matasellos estaba tan poco marcado que apenas se distinguía y en la solapa del sobre no constaban el nombre y dirección del remitente. Pero ese sobre también iba dirigido a A. Johnson, 2/142 Trinity Road, London W15 6Hd. Era de un papel grueso, labrado, de aspecto caro y elegante y de color gris malva.

Arthur lo colocó el extremo derecho de la mesa, la posición que había asignado a la correspondencia de Anthony Johnson, y a continuación salió al jardín, frente a la casa, para arreglar el desorden que había dentro, encima y alrededor del cubo de basura.

Los basureros habían ido a la huelga dos semanas y el aire viciado del cubo, cerrado y sin sol, despedía un olor agrio y fétido. Cuando regresó a la casa, el sobre ya había desaparecido.

No especuló acerca de su contenido ni sobre la identidad del remitente. Lo único que le preocupaba de Anthony Johnson era simplemente su plan de vida. Mas, la noche siguiente, el último miércoles del mes, obtendría una respuesta parcial a todas sus preguntas.

Eran las ocho de la noche y estaba oscuro. Hacía rato que Arthur había terminado de comer y fregado los platos, y estaba dispuesto a sentarse ante la televisión, cuando recordó que había dejado abierta la ventana de su dormitorio. Tía Gracie fue siempre muy elocuente acerca del aire de la noche y sus nocivos efectos. Al tirar del cordón de la persiana, cuidando de no pillar los frágiles bordes de las cortinas de tul, vio que, repentinamente, se apagaba la luz que daba al patio. En el acto se dirigió a la puerta del piso, la abrió y escuchó. Pero en vez de salir de la casa, Anthony Johnson subía la escalera.

Arthur oyó con toda claridad el ruido que hacía la corona del teléfono al girar. Muchos dígitos, no sólo los siete de Londres, y a continuación, un montón de monedas que se insertaban.

La voz de Anthony Johnson:

—Supongo que no hay moros en la costa. No escucha por esta línea ni aparecerá mañana para dispararme un tiro. —Una pausa. A continuación—: ¡Claro que bromeo, amor mío! ¡Todo esto es nauseabundo! —Arthur escuchaba atentamente—. Recibí tu carta, cariño. Necesito unas notas al pie de página. Debes de ser la única mujer casada que ha citado El camino del peregrino en una carta a su amante. ¿Era Grace Abounding? En ese caso no necesito aclaraciones. —Una pausa larga, muy larga. Anthony Johnson lanzó un juramento sin duda porque debía echar más monedas—. ¿Que te llame a cobro revertido? No, claro que no quiero. Roger lo vería en la factura y las demás y las otras. —Silencio. Risas. Otro silencio. Seguidamente—: Los cursillos duran una semana, a partir de hoy, pero sólo asistiré a las conferencias que traten del tema que me interesa. Estoy aquí la mayor parte del tiempo, trabajando y… claro, pensando. ¿Que si salgo de noche? Amor mío, ¿adónde quieres que vaya y con quién?

Arthur cerró la puerta con el más sepulcral de los silencios, fomentado por sus largos años de práctica.

CAPÍTULO CINCO

El aire de West Kenbourne, jamás fragante, olía a basura. Sacos, bolsas y cajas de basura formaban una pared, apilados sobre el suelo entre el pub Waterlily y la Kemal’s Kebab House. Los desechos de las fábricas y los residuos de las cocinas rezumaban por las cajas de cartón rotas que atestaban Oriel Mews, y en Trinity Road la basura de las casas se desbordaba despidiendo un fuerte hedor bajo el sol sofocante.

—Y sólo tenemos un pequeño cubo de basura —le dijo Arthur, malhumorado, a Stanley Caspian.

—Lo mismo sucedería si tuviéramos diez. Se llenarían como ahora. ¿Acaso puedes poner todas tus inmundicias en una de esas bolsas negras que lanza por ahí el municipio?

Arthur abordó el problema desde otro punto de vista.

—Es por principio. Si esos hombres insisten en hacer huelga, deberían tomarse otras medidas. Pago mis impuestos y tengo derecho a tirar la basura. Escribiré a las autoridades locales. Tendrán que hacer caso a la carta de un contribuyente redactada en términos muy duros.

—Los cerdos volarían si tuvieran alas y entonces nos quedaríamos sin ellos —y Stanley lanzó una risotada—. Lo que me recuerda que estoy muerto de hambre. Pon la cafetera. —Abrió una bolsita y sacó cacahuetes y de otra una hamburguesa con patatas fritas—. ¿Cómo es el nuevo tipo que se ha instalado en casa?

—No me lo preguntes, ya sabes que no me trato con nadie.

Preparó café para Stanley, pidió su sobre y subió la escalera. La idea de discutir sobre Anthony Johnson le molestaba, aunque en parte se debía a que cualquier conversación sostenida en el vestíbulo podía fácilmente oírse desde la habitación 2.

Por supuesto que a Stanley Caspian no le importaba. Arthur también hubiera querido ser indiferente, pero desde hacía unos días tenía la impresión de que debía congraciarse con Anthony Johnson, no ofenderte por ningún concepto ni hacerse antipático. Ahora lamentaba haber pronunciado aquellas ásperas frases sobre la ambigua dirección de las cartas. En su cerebro empezó a formarse la vaga idea de trabar amistad con el nuevo inquilino. De ese modo tal vez consiguiera persuadir a Anthony Johnson de que corriese las cortinas al encender la luz o de procurarse unas persianas graduables como medida para conservar el calor (Stanley Caspian nunca se las proporcionaría) o incluso conseguir —y para ello precisaría un esfuerzo mayor y más sutil— convencerle de que él, Arthur, poseía en el sótano una ocupación legítima, como, por ejemplo, revelar fotografías o hacer trabajos de carpintería.

Pero recogió la ropa sucia y la metió en la bolsa de plástico anaranjado, consternado, inquieto. No quería verse implicado en nada y con nadie. ¡Qué perturbador era tener que conocer gente y qué innecesario fue durante veinte años!

El psicópata es antisocial, más aún, se halla en verdadero conflicto con la sociedad. Actúa por deseos atávicos y un ansia emocional. Egoísta, impulsivo, no hace caso de los vetos de la sociedad… Anthony había estado tomando notas toda la mañana, pero cuando oyó que Stanley Caspian salía de la casa, dejó la pluma. ¿Existía algún motivo especial para comenzar su tesis antes de asistir a esa conferencia sobre criminología? Por otra parte, apenas le quedaba poco más que hacer. La música procedente del piso de arriba y que le había impedido concentrarse la pasada media hora, había cesado y dos puertas se cerraron con estrépito. Hasta el momento, no había visto a los demás inquilinos, salvo a Arthur Johnson, y al estallar un nuevo ruido, salió al vestíbulo.

Dos hombres estaban sentados en la escalera, seguramente para que uno de ellos, más bien pequeño, de cabello negro y revuelto, pudiera atarse los cordones de los zapatos. El otro cantaba:

«Hazme caso, nada hay como beber

nada tan ameno en este mundo tan grave,

impide meditar al desgraciado

y acrecienta el valor del más bravo».

Anthony saludó.

Cuando terminó de atarse los cordones, el hombre pequeño y moreno bajó los escalones y alargando una mano dijo en tono festivo:

—Supongo que es el señor Johnson.

—Exacto. Soy Anthony, el otro Johnson.

Esa observación provocó tales carcajadas que se quedó perplejo.

—Ponga eso que ha dicho sobre el timbre de la puerta. ¿Por qué no? Brian Kotowsky, para lo que guste mandar, y éste es Jonathan Dean, el mejor amigo que puede tener un hombre.

Otra mano, grande, rojiza y peluda saltó como una flecha.

—Estábamos a punto de proporcionar algún ejercicio a nuestros brazos derechos en un bar conocido por sus parroquianos como el Lily, y si usted…

—En pocas palabras, quiere decir que vaya a tomar un trago.

Anthony aceptó con una sonrisa, aunque ya se preguntaba si lamentaría ese encuentro. Jonathan Dean cerró ruidosamente la puerta tras ellos y comentó que aquel portazo haría retemblar los techos del viejo Caspian.

Cruzaron Trinity Road y entraron en Oriel Mews, un callejón empedrado con guijarros, cuyas viviendas habían sido convertidas en pequeñas fábricas y almacenes. Los guijarros estaban cubiertos de una hedionda pátina de pieles de patata y posos de café, derramado de los rimeros de sacos de basura.

Anthony arrugó la nariz.

—¿Hace tiempo que viven aquí?

—Desde siempre jamás. Pero dentro de poco me voy.

—Déjandome solo con aquella diablesa —se lamentó Brian—. Sin tu influencia moderadora, me matará, me hará pedazos.

—Es justo y razonable. Sucede en los mejores matrimonios. Nada de lechos de rosas sino campos de batalla. Fíjate en Tolstoi y en Lawrence.

Al entrar en el pub Waterlily todavía miraban y discutían acaloradamente, que si Tolstoi que si Lawrence. El local estaba lleno de gente, de humo y de calor. Anthony pagó la primera ronda, una medida muy prudente por si uno quiere largarse pronto.

La segunda que hizo como experimento fue sólo el preámbulo de otra y, a la primera pausa, indagó:

—¿Qué se hace en este sitio?

—Beber —contestó simplemente Jonathan.

—No me refiero aquí, sino en Kenbourne Vale.

—Beber, disputar, hacer el amor.

—Está el Taj Mahal —terció Brian—. Antes se llamaba Odeón, pero ahora sólo pasan películas indias. También tiene el Radclyffe Park y dan conciertos en Radclyffe Hall.

—¡Cristo! —exclamó Jonathan—. Será mejor que te hagas a la idea de que no se puede hacer otra cosa que beber. Aquí, en el Dalmatian, el Hospital Arms, el Grand Duke. ¿Qué más quieres?

Pero antes de que Anthony pudiera contestar, una mujer irrumpió en el pub y se inclinó sobre ellos. Los dedos, de uñas muy sucias, se aferraban a la mesa. Se dirigió a Brian:

—¿Qué diantres haces aquí sin mí?

—Dormías —contestó Brian—. Estabas completamente dormida.

—En medio de un sudor pestilente, sobre unas sábanas rotas —apuntó Jonathan.

—¡Cállate y no seas tan grosero!

Le dirigió una de esas miradas de desprecio que las mujeres reservan para los amigos de sus maridos que ejercen sobre ellos una influencia corruptora. Anthony estaba seguro de que Brian era su marido aun antes de que éste alzara una mano con gesto débil y dijera:

—Mi esposa, Vesta.

La mujer se sentó.

—Tu esposa Vesta quiere beber un Gin-tonic grande.

Sacó un cigarrillo de un paquete y Dean otro del suyo, pero en vez de ofrecerle fuego con el mechero, lo dejó sobre la mesa después de encender su cigarrillo. Vesta le dio la espalda, encendió un fósforo e inhaló ruidosamente. Anthony la observó con interés.

Representaba unos treinta y tantos años y parecía que hubiera venido sin tratar de eliminar el «rancio sudor» que Jonathan Dean había descrito de modo tan gráfico. El cabello era de natural oscuro pero teñido color caoba, y unas guedejas, como las serpientes de Medusa —tan revueltas y desaseadas como el pelo de su marido— resplandecían con un brillo metálico de color bermellón. La piel era grasienta; el semblante un tanto ajado; tenía los labios finos y grandes ojos marrón rojizo de mirada airada. Olía a aceite de pachulí. Vestía un traje largo de algodón indio color ala de mosca, adornado con cadenas y sartas de cuentas, y se cubría parcialmente con un chal rojo.

Cuando Brian le trajo la ginebra, juntó las manos en torno al vaso y miró fijo el líquido como una clarividente mira dentro de la bola de cristal.

Con la ginebra llegaron tres vasos más de cerveza. Jonathan, después de dirigir a Vesta nuevos insultos, aunque esta vez las observaciones no surtieron efecto —observaciones que parecían alegrar más que molestar al marido—, empezó a hablar de Li-Li Chan. ¡Qué joven tan atractiva! ¡Cómo comprendía a esos forjadores del Imperio que habían abandonado a sus pálidas y deshidratadas esposas para tomar amantes orientales! Eran como flores y confiaba en que Anthony apreciase la suerte que le cabía de compartir el cuarto de baño con Li-li, y así, sin parar, hasta que Anthony decidió que por el momento ya tenía bastante. Los años vividos en hoteles y casas de huéspedes le habían demostrado la estupidez de trabar amistad sólo por el gusto de hacer amigos. Tarde o temprano, algunos llegan a serlo y, entonces, te enfrentas al problema de tener que deshacerte de esos amigos provisionales.

Así, cuando Brian empezó a idear planes para la noche —ir de juerga recorriendo pubs—, rehusó con firmeza. Con gran sorpresa para él, Jonathan también se negó; tenía un misterioso compromiso y hasta Vesta, que de repente pareció resucitar de su ensimismamiento, alegó que tenía que salir. Después de todo, Brian no necesitaba preguntarle a dónde y con quién. Era libre, ¿verdad? No se había casado para verse siempre acosada y en público.

Anthony lo sintió un poco por Brian, cuya cara de perro de aguas abandonado adquirió un aire tristón.

—Otra vez será —y lo dijo en serio.

El sol brillaba y disponía de toda la tarde. Pensó en Radclyffe Park y cuando llegó el autobús K.12, subió a él.

El parque era grande y el terreno distribuido de forma poco equitativa. En un espacio verde en que la hierba estaba salpicada de sombras de hojas de plátano, se sentó a releer la carta de Helen:

Querido Tony: Sabía que te echaría de menos, pero ignoraba que lo pasaría tan mal. A veces me pregunto ¿de quién partió esa idea? Pero sé que ambos la adoptamos simultáneamente y era el único camino. Además, ninguno de los dos podemos ser felices en la clandestinidad y la intriga. Ser discreto te parece un despropósito, ¿verdad?, y a mí me asquea mentirle a Roger. Cuando dijiste, ¿o lo dije yo?, que debía ser todo o nada, o sea, tú, yo, los dos, teníamos razón.

No sirvo para mentir, pues sé que Roger ha notado mi falta de lealtad. Siempre fue muy celoso, sin motivo, pero, en realidad, jamás hizo nada por evitarlo. Ahora ha empezado a llamarme por teléfono al despacho, dos o tres veces al día, y la semana pasada abrió dos cartas dirigidas a mí. Una era de mi madre y la otra, una invitación para asistir a un desfile de modelos. Pero no puedo representar la comedia de la virtud ofendida. ¿Comprendes que es imposible? Después de todo, tengo un amante, lo he engañado…

Un niño que jugaba un poco más lejos le dio un fuerte puntapié a la pelota y ésta fue a parar a los pies de Anthony, que se la arrojó al niño. Resulta curioso cómo piensa la gente; que sólo las mujeres quieren casarse y tener hijos.

Recuerdo todas las cosas que me enseñaste: La principal, cómo dirigir la propia vida. El existencialismo aplicado. Me digo que no soy responsable de la vida de otra persona adulta y que no estoy en este mundo para cumplir todas las exigencias de Roger, pero me casé con él, Tony. Al casarme ¿no emprendí un largo camino prometiendo ser responsable de su felicidad? ¿No le dije, más o menos, que tenía derecho a esperar mucho de mí? ¡Y ha tenido tan poco, pobre Roger! Ni siquiera he fingido amarlo y hace seis meses que no duermo con él. Sólo me casé porque él me acosaba, me hostigaba y no quería aceptar mi ne…

Al llegar a este punto Anthony frunció el ceño. Le molestaba su debilidad, sus vacilaciones. Había muchas zonas en su dulce y sensible personalidad que no alcanzaba a comprender. Pero ahí estaba el pasaje de Bunyan, eso tenía lógica.

¿Por qué no se lo digo y me voy? Saltar por encima de las conveniencias sociales, incluso con los ojos vendados, hacia la eternidad: nadar o hundirme; alcanzar el cielo o el infierno… Supongo que es miedo o compasión. Pero ahí, la lógica era demasiado efímera. ¿Será porque la compasión es más fuerte que la pasión por lo que yo sigo aquí y tú estás, solo en Londres…? Dobló la carta y se la guardó en el bolsillo. No se sentía abatido y sí más solitario que aburrido. Al final ella se iría con él. Su amor por él era demasiado profundo para ocultarlo. Habían ocurrido demasiadas cosas entre ellos y que Helen recordaría en su ausencia, y ese sentimiento, junto con la esperanza de reanudar su amor, sería más fuerte que la piedad. ¿Mientras tanto? Arrojó otra vez la pelota al niño, se echó sobre un costado sobre la hierba seca y cálida y se quedó dormido.

El metro dejó a Anthony una parada antes de Kenbourne Lane. A la entrada de la estación un niño de unos diez años se le acercó y le pidió un penique para el guy.[3]

—¿En septiembre? ¿No te parece un poco prematuro?

—Quiero empezar pronto, señor, de lo contrario, otros se me adelantarían y no tendría mi parte —respondió el niño.

Anthony rió y le dio diez peniques.

—No veo ningún guy.

—Por eso pedimos mi amigo y yo; para hacer uno.

Los niños del parque y los dos de la estación le aportaron una idea. Un trabajo para las noches y alguna que otra tarde de un fin de semana. Un trabajo para el cual estaba total y admirablemente dotado… Eran las seis de la tarde. Entró en la habitación 2, escribió la carta, puso la dirección en el sobre, le pegó el sello, total, no tardó más de diez minutos, pero en aquel rato, el cuarto se hallaba tan oscuro que tuvo que encender la luz de la medusa. Al salir se tropezó con Arthur Johnson en el vestíbulo y éste también llevaba una carta en la mano. Anthony hubiera pasado ante él sin dirigirle nada más que una sonrisa y un «buenas tardes», pero el «otro» Johnson —¿o era él?— se volvió interceptándole casi el paso y le dirigió una mirada intensa, ansiosa, casi hambrienta.

—¿Puedo preguntarle si va a salir esta noche, señor Johnson, o únicamente va a echar el correo?

—Sólo el correo —contestó Anthony sorprendido.

La mirada de esperanza que brillaba en los ojos de Arthur pareció esfumarse. Sin embargo, ¿qué le importaba adónde iba? Por otra parte, quizás era esa la respuesta que esperaba, pues levantó la mano, sonriendo con forzada afabilidad, y dijo zalamero e insinuante:

—En ese caso, puesto que yo también voy al correo, permítame que eche su carta.

—Gracias, es usted muy amable.

Arthur Johnson tomó la carta y, sin hablar más, salió de la casa cerrando la puerta tras él con cuidado y sin hacer ruido.

CAPÍTULO SEIS

La huelga de basureros ha terminado, leyó Arthur en el periódico, el último lunes de septiembre. Dos días después, el primer miércoles de octubre, oyó el estruendo de las tapaderas, el chirrido de las máquinas y (a su modo de ver) las respuestas demenciales de los hombres que le aseguraron que Trinity Road iba a verse por fin libre de basura. Podía haberse ahorrado la molestia de escribir a las autoridades locales. No obstante, tales quejas los mantenían alerta, pues le contestaron en seguida; el sobre beige estaba impreso; London Borough of Kenbourne y dirigido a A. Johnson, 2/142 Trinity Road, London W15, 6Hd. Arthur se lo guardó en el bolsillo. El resto del correo, una circular para Li-li Chan anunciando una zapatería y un sobre gris malva, timbrado en Bristol, para Anthony Johnson, los colocó en su lugar adecuado sobre la mesa del vestíbulo.

Todos se hallaban fuera de la casa excepto él. Por la llamada telefónica que había escuchado, Arthur sabía que Anthony Johnson saldría hoy para la Universidad o donde fuese, pero se sintió más tranquilo y doblemente seguro al ver al «otro» Johnson, desde la ventana de su cuarto de estar, que a las nueve y cinco se dirigía a la estación del metro. No es que aquello le consolara gran cosa, pues también él tenía que marchar al despacho dentro de diez minutos; simplemente, le animaba saber que el hombre se ausentaba a veces. Era un comienzo.

Subió a su cuarto y abrió el sobre con uno de los cuchillos de postre de plata de tía Gracie. London Borough of Kenbourne, Department of Social Services. Bien, esperaba recibir noticias del inspector de sanidad, pero en estos tiempos nunca se sabe. Distinguido señor: En contestación a su carta del 28 del presente, solicitando información sobre la posibilidad de trabajar en los centros de juegos infantiles, en el Borough, debemos informarle que dichos centros se hallan bajo los auspicios del Ministerio de Educación y no es de nuestra…

Arthur se percató de lo sucedido y quedó aterrorizado. ¡Que él hubiera sido el primero en abrir una carta por error! Le hubiera importado mucho menos si la carta fuese de otra persona, de esa parlanchina chinita, por ejemplo, o del borracho Dean. Evidentemente, debía devolver la carta. Se hallaba tan trastornado que en aquel momento no consiguió sobreponerse y escribir una nota disculpándose. Además, le haría llegar tarde al trabajo. Eran casi las nueve y cuarto. Metió la carta con el sobre en su cartera vacía y salió.

El pelotón de derribo estaba trabajando y la salita de tía Gracie —los muebles taraceados, la chimenea de mármol, el linóleo rosa— todo, expuesto a la vista del público. Allí, en el papel de la pared color ocre, se veía el rectángulo más pálido indicando donde había estado el aparador; el aparador en cuyo cajón había matado al ratón. Su primer crimen. Tía Gracie murió en esa habitación y de allí salió él para matar… ¿Por qué pensar ahora en todo eso? Se encontró mal. Abrió las puertas y entró en su despacho, deseando que hubiera algún sistema para aislarse del estruendo de los martillazos y de la mampostería demolida. Pero entró Barry, pasito a paso, el muy gandul, a las diez menos cuarto, cuando estaba escribiendo el primer borrador de una nota para Anthony Johnson.

Por suerte, aquel día había poca correspondencia. Los libros, en perfecto orden y al día. Arthur encontró muy arduo el trabajo de escribir una disculpa a Anthony Johnson y un borrador tras otro iban a parar a la cesta de los papeles. Pero a la una, la carta —escrita a mano, pues a máquina hubiera sido descortés— era un ejemplo perfecto entre las de su clase:

Distinguido Sr. Johnson:

Le ruego acepte mis más sinceras disculpas por haber abierto su carta por una lamentable equivocación. Al considerar la gravedad de esta intromisión en sus asuntos privados, me parece lo más adecuado darle a usted toda clase de explicaciones. Yo esperaba una carta del municipio de London Borough, de Kenbourne, en respuesta a una mía solicitando que tomaran medidas respecto a la desagradable situación por el cese de la recogida de basuras. Al leer el nombre de Borough en el sobre, la abrí sin más, y me encontré con la sorpresa de que el comunicado era para usted. Inútil decirle que no leí más que lo estrictamente necesario para informarme de que no era yo el destinatario.

Espero que sea tan bondadoso para perdonar lo que, en realidad, sólo fue un involuntario error.

Quedo de usted, atentamente,

Arthur Johnson

¿Quién sabe a qué hora llegaría Anthony Johnson? Arthur regresó a las 1.15 a la casa 142. El edificio estaba silencioso, vacío, y el sobre gris malva aún estaba sobre la mesa. A su lado, pulcramente alineado, Arthur colocó la carta del Ayuntamiento de Kenbourne y su nota, ambas unidas con un clip de metal. Cuando volvió del despacho un poco antes de las 5.30, todas las cartas estaban todavía donde las dejó y la casa seguía vacía.

Solo en el piso, comenzó a especular respecto a la reacción de Anthony Johnson. Quizás aquel incidente le fuera favorable, pues no hay mal que por bien no venga. Anthony Johnson leería su nota, se sentiría conmovido por su comportamiento tan recto y subiría en seguida para manifestarle a Arthur que lo comprendía y que no se preocupara más. Sería su oportunidad. Puso a hervir la tetera, preparó una bandeja con la mejor porcelana que tenía y dejó la puerta entreabierta, sólo con el seguro, de modo que Anthony Johnson supiera que lo esperaba y sería bien recibido. Aunque le molestaban las visitas y dar conversación, se trataba de un caso primordial. ¡Y qué maravilla si en el curso de la conversación, Anthony Johnson le anunciaba su intención de conseguir un trabajo nocturno, como la carta daba a entender!

Se sentó junto a la ventana mirando abajo. Li-li Chan llegó la primera. La acompañaba otro joven en un coche deportivo verde y pasados diez minutos entraron en la casa. Arthur la oyó hablar por teléfono.

—No, te asegulo que lo siento mucho. —A veces, aunque no siempre, Li-li transformaba las erres en eles—. Dale las entradas a otra chica. Yo tengo que lavalme el pelo y me quedo en casa toda la noche. ¡Oh, pero qué tonto eres! ¿Que no te quielo porque me lavo la cabeza? Te aseguro que te quielo, quiero a muchísima gente, así que adiós.

Arthur estiró el cuello y vio que ella y su acompañante saltaban dentro del coche y salían con gran estruendo en dirección a Kenbourne Lane. Esperó. Vesta Kotowsky entró sola con aire mohíno. Arthur especuló que había en la casa una persona a la que le convendría quedarse una noche para lavarse aquel grasiento cabello lleno de mugre. A las seis y cinco, Anthony surgió por debajo de la entrada en forma de arco de Oriel Mews, y en tanto Arthur miraba cómo se iba acercando aquella figura alta, bien proporcionada, de hermoso rostro, facciones decididas y abundante cabellera sobre una cabeza bien modelada, experimentó un desasosiego y agitación que en parte era envidia y en parte resentimiento. Mas no todo se debía a las excelencias físicas del «otro» Johnson —¿acaso Arthur no participaba de ellas?— o porque ocupase la habitación 2, sino porque el destino, en el curso de sus manejos misteriosos e injustos, había sido más bondadoso con él. El destino no había cargado a Anthony con una propensión que ponía su libertad y su vida en constante peligro…

La puerta de la calle se cerró con un ruido sordo, entre el golpe remirado de Arthur y el estrepitoso de Jonathan Dean. Transcurrieron diez minutos, un cuarto de hora, media hora. Arthur estaba sobre ascuas. Se hacía tarde para tomar el té. Ya era hora de preparar la cena. No concebía que alguien llamara a su puerta y menos aún que entrase mientras comía. ¿Debería bajar él? Tal vez. Tal vez debería reforzar su nota con una disculpa personal.

La puerta de un coche se cerró con violencia. Corrió la ventana. Era el coche de los Kotowsky y de él bajaban Brian y Jonathan. A continuación, la puerta de la calle se abrió con gran estrépito. Una larga pausa silenciosa y, en seguida, las pisadas de una sola persona que subía la escalera. Tal vez, al fin… Pero no. La puerta de Jonathan Dean se cerró tras él con un fuerte estampido.

Arthur se paró junto a la ventana, muy inquieto, y de nuevo apareció Brian Kotowsky. Arthur contuvo de pronto la respiración al ver que Anthony Johnson también salía de la casa. Parecía ir de mala gana e incluso de mal humor.

—Conforme —le oyó decir a Anthony—. Pero sólo una vez y me voy. Tengo trabajo.

Cruzaron la calle en dirección al pub Waterlily. Arthur se deslizó al primer rellano. Se oía un tenue murmullo de voces, casi imperceptible, que surgía de la habitación de Jonathan y luego, una suave risa gutural. Bajó. Por encima de la barandilla vio la mesa del vestíbulo vacía; sólo los invariables vales y la circular de la zapatería de Li-li Chan, pero los dos sobres para Anthony Johnson habían desaparecido. Arthur se paró, perplejo, junto a la mesa. Entonces, unos trozos de papel en la papelera de Stanley llamaron su atención. Los recogió. Eran pedazos de la nota que con tanto esmero y ansiedad había escrito a Anthony Johnson, junto con los del sobre que contenía la carta del Ayuntamiento.

El Ministerio de Educación le comunicó a Anthony que no les era posible informarle por teléfono si disponían de una vacante para él. Debía solicitarla por escrito. Anthony escribió, pero la respuesta, por cierto con gran retraso, fue una carta repleta de evasivas que, a la postre, venía a decirle que escribiese de nuevo por Navidad. Al menos, las autoridades de Kenbourne habían contestado en seguida. Anthony sonrió para sí con tristeza al recordar la noche en que recibió la contestación; una noche colmada de disgustos.

Primero recibió aquella carta de Helen que era más un ensayo sobre las desdichas de Roger.

Me siento a leer literatura de evasión y cada vez que levanto la vista, tropiezo con sus ojos que me miran acusadores, y cada observación que hago, por inocente que sea, la tergiversa «¿Qué has querido decir? ¿Qué insinúas?». Y yo me siento como una despreciable ladronzuela interrogada por el gran detective. Ayer noche me eché a llorar —fue espantoso— porque él también lloró. Se arrodilló a mis pies y me suplicó que lo amase…

Anthony había esperado esa carta con tal impaciencia que se quedó en el vestíbulo a leerla, junto a la mesa, y fue tanta la irritación que le produjo que no advirtió que, pocos momentos antes, había recibido otra. Al abrirla y leer aquella ridícula nota de Arthur Johnson, su paciencia rebasó los límites; la estrujó, arrojándola a la cesta de los papeles. Fue en aquel preciso momento cuando llegó Brian, que, abandonado por el mejor amigo que jamás hombre alguno pudo soñar, le pidió insistentemente que lo acompañase al pub Waterlily. Una vez allí, Anthony no tuvo más remedio que escuchar una perorata sobre los horrores del matrimonio; la indeseable independencia que un trabajo le otorgaba a su esposa y que, honradamente, Brian no sabía lo que haría tras la deserción de Jonathan. Sí, se vio obligado a escuchar, pero no más de media hora.

Anthony regresó solo a la casa y pensó subir al piso de Arthur para tranquilizarlo. Ya no le cabía la menor duda de que aquel hombre padecía una aguda neurosis de ansiedad. Una persona normal se habría limitado a escribir: «Disculpe, abrí su carta por equivocación», dejándola tranquilamente en su sitio. Aquellos circunloquios, las frases larguísimas, resultaban patéticas. Respiraban la necesidad de preservar su ego de toda falta, olían a paranoia, temor al desquite y el deseo de que todos, hasta los extraños, pensaran bien de él. Pero a esos seres, reflexionó, no se los puede tranquilizar; a los cincuenta años, el conocimiento de su propia inutilidad lo llevan profundamente arraigado y es imposible inculcarles confianza en sí mismos. Además, Arthur Johnson era un hombre al que le gustaba mantenerse apartado de la sociedad, y probablemente, sólo conseguiría perturbarlo más si irrumpía en su intimidad. Era mucho mejor esperar la ocasión de tropezarse con él en el vestíbulo.

La semana siguiente no se encontró con Arthur Johnson; en cambio, en la estación de Kenbourne Lane se le acercaron otra vez los niños.

—Señor, ¿me da un penique para el guy?

—¿Dónde vais a encender la hoguera? —preguntó Anthony—. ¿En Radclyffe Park? —y les entregó otros diez peniques.

—Lo hemos pedido, pero el guardián del parque no nos deja, ¡viejo asqueroso! Si mi padre nos dejase, podríamos encender una fogata en el patio de atrás de nuestra casa.

—La vieja Winter llamó a la policía la última vez que encendiste una hoguera —le advirtió el otro muchacho.

Anthony bajó por Magdalen Hill. Los niños y sus padres la llamaban Mag-da-lene, de igual modo que llamaban Bawlial a Balliol Street. ¡Qué estúpidos eran esos pseudointelectuales —Jonathan Dean era uno de ellos— al despreciar la mala pronunciación! ¿Quién, sino la gente que vivía en esas calles, tenía más derecho a llamarlas como les daba la gana? Fijó la vista en aquel pedazo de tierra esquilmada y vallada con una tela metálica procedente de un campo de tenis. Si las autoridades no le permitían dedicarse oficialmente a un trabajo social, ¿por qué no hacerlo particularmente sin ayuda de nadie? ¿Por qué no celebrar el 5 de noviembre en aquel trozo de tierra? La idea lo sedujo en el acto. Miró a través de la tela metálica, la hojarasca y las malas hierbas que se amontonaban. A un lado se abría el desmonte por el que pasaba el metro de Londres, por el otro, las montañas de ladrillo pardo, maderajes y escombros de argamasa amarilla; restos de las casas demolidas. Al fondo, en último término, se alzaba la parte posterior de las hileras de casas de color gris pardusco de Brasenose Avenue, altas viviendas de las que colgaban escaleras de hierro como las que se usan para casos de incendio. Una persona que encendiera allí una hoguera, pronto atraería a toda la sociedad juvenil del vecindario. Luego, persuadir a los padres, y en especial a las madres, para que organizasen una comilona. ¡Ya se imaginaba el Gran Festival Guy Fawkes de Kenbourne Lane! ¡Córcholis! Bien podría sentar un precedente y celebrar cada año un festejo en aquel lugar.

Eran las seis de la tarde del viernes, 10 de octubre. Si se decidía a llevarlo a cabo, mejor sería comenzar mañana mismo a organizarlo, aunque por la noche tuviera que trabajar. Sentado a la mesa de la habitación 2, con una de las alas abatibles apuntalada para apoyar El yo intrapsíquico, de Arieti, Anthony reunió y leyó las notas.

No se le puede clasificar como esquizofrénico, maníaco depresivo o demencia paranoide. Su condición no se relaciona estrictamente con ninguno de esos síntomas. Es característica en el psicópata su incapacidad para establecer relaciones emocionales. Si éstas se crean —efímera y esporádicamente— es con la intención directa de dar satisfacción directa a nuestros propios deseos. Sin culpa y sin amor. El psicópata es un inadaptado social que no conoce los medios de hacer frente a las frustraciones. Los que conoce (por ejemplo, una inquietud por la pornografía «fuerte») en el mejor de los casos llegan a ser grotescos. Por sus actos…

De pronto, oyó un ruido siseante y la bombilla de la medusa se apagó.

Anthony lanzó un juramento. Estuvo sentado unos momentos en la oscuridad preguntándose si pediría ayuda a Jonathan o a los Kotowsky; pero, con ello, sólo conseguiría verse obligado a echar un trago. Por otra parte, aún no hacía un par de minutos que había escuchado cómo se cerraba con suavidad la puerta de la calle, lo que le indujo a pensar que Li-li se había marchado. No tenía más remedio que salir para comprar otra bombilla. Menos mal que los Winter no cerraban la tienda hasta las ocho.

Al dirigirse a la puerta, oyó unas pisadas en el rellano inmediato superior. Arthur Johnson. Pero mientras vacilaba, mirando hacia arriba —ahora se presentaba la oportunidad, con bastante retraso, de tranquilizarle— alcanzó a ver una silueta que iniciaba la retirada. Anthony se encogió de hombros y salió en busca de la bombilla.

CAPÍTULO SIETE

Arthur tenía la certeza de haber ofendido gravemente a Anthony Johnson, destruyendo con ello sus esperanzas. Ahora, no le quedaba otra alternativa que esperar el curso de los acontecimientos. Tarde o temprano, el «otro» Johnson saldría por la noche. Cierto que se ausentaba de día los sábados y domingos, pero ¿qué utilidad tenían para Arthur aquellas salidas? Era la oscuridad lo que Arthur necesitaba; la oscuridad le producía la ilusión de que el pasadizo lateral, el patio, el sótano, eran el callejón, con las casuchas a su alrededor; el lugar desierto y sombrío que colmaba sus deseos. La oscuridad y la ausencia de gente ruidosa; de portezuelas de coches que se cierran con estrépito, de toda suerte de interferencias…

Recordaba con precisión la primera vez que esa necesidad se apoderó de él. Tía Gracie había invitado a dos amigas a tomar el té y se encontraban en la habitación de atrás alrededor de la chimenea hablando de él, bebiendo y comiendo en aquel juego de porcelana china auténtica que había dispuesto en vano para Anthony Johnson. Aquella tarde hubiera deseado, como a menudo le sucedía, retirarse a su cuarto, mas aquello nunca se lo permitían, sólo a la hora de acostarse, y apenas se metía en la cama, tía Gracie daba la vuelta al interruptor de la luz que se encontraba, precisamente, en la parte interior de la puerta, prohibiéndole, con amenazas de castigo, que lo abriera. La luz del rellano quedaba siempre encendida para que Arthur no tuviera miedo. Hubiera preferido, y a decir verdad, anhelaba, tener más luz para poder leer o, de lo contrario, una oscuridad completa.

Las amigas de su tía eran las señoras Goodwin y Courthope. Arthur debía sentarse y portarse bien para hacer honor a su tía Gracie. Hablaban mucho de un chico, sin nombrarlo, y supuso que se trataría de él, por el modo misterioso y velado como hablaban y las miradas que se intercambiaban cargadas de intención.

—Por supuesto, en un niño depara un estigma del que nunca se podrá librar —decía la señora Goodwin.

En vez de contestar, tía Gracie le ordenó:

—Arthur, ve al comedor a buscar otra cucharilla. La encontrarás en el aparador. Trae una de las mejores, recuérdalo, con las iniciales.

Arthur salió dejando la puerta abierta, pero una de ellas se levantó para cerrarla.

La luz del vestíbulo estaba encendida, de modo que no tuvo que encender la del comedor, lo que dio motivo a que se equivocara de cajón. Al abrirlo, un ratón se escabulló como un relámpago por arriba del aparador y se deslizó dentro del cajón abierto. Arthur lo cerró de golpe. Sacó del otro cajón una cucharilla con las iniciales y se paró un momento, con la cucharilla en la mano y el corazón latiéndole. El ratón corría precipitadamente dentro del cajón en círculos desesperados, golpeándose la cabeza y el cuerpo contra las paredes de su cárcel. Empezó a chillar. Parecían los píos de un pajarillo, pero eran de pena y dolor. Arthur experimentó un goce profundo, casi una sensación de felicidad. Estaba solo, a oscuras, y poseía el poder suficiente sobre algo para hacerlo morir.

Por raro que parezca, aunque hacía más de cinco minutos que había abandonado la sala, no le echaban de menos su tía y las otras señoras, y al volver, enmudecieron repentinamente.

Cuando las señoras Goodwin y Courthope se hubieron marchado, tía Gracie lavó la vajilla que secó Arthur. Menos mal que lo mandó a que guardara la plata, porque si hubiera ido ella, habría oído al ratón. Éste ya no chillaba, sólo se oía un ligero roce y unos tenues ruiditos como si rascase, cada vez más débiles. Arthur no abrió el cajón y escuchó los ruidos con verdadero placer. Cuando al fin lo abrió, la tarde siguiente, el ratón estaba muerto y el cajón, que contenía unos cuantos servilleteros y un salvamanteles, por todas partes salpicado de sangre. Arthur no se preocupó del cadáver. Dejó que tía Gracie lo encontrara una semana después, lo que en efecto sucedió, acompañándolo con agudos gritos y estremecimientos histéricos.

Oscuridad. A menudo pensaba en aquellos días del ratón asustado y atrapado en la oscuridad y en su poder sobre él. ¡Cómo ansiaba que lo dejaran salir a la calle después de anochecer! Pero incluso cuando trabajaba y se ganaba la vida, tía Gracie insistía en que volviera derecho a casa. Y él tenía que contentarla, ser digno de ella. Además, la idea de oponerse a su tía era tan descabellada que ni se le hubiera ocurrido. Por tanto, sólo salía por la noche cuando lo acompañaba su tía. Una vez por semana acudían al Odeón, que ahora era un local indio llamado Taj Mahal. Hasta que una noche, el viejo Grainger, al verle barrer el patio a las cinco y media, lo envió al otro lado de Kenbourne para recoger un taladro eléctrico que un operario descuidado se había dejado al renovar el alambrado de una casa. Le dijo a Arthur que se lo advirtiera a su tía cuando regresara a casa, y aun así, en aquella ocasión, tuvo que correr lo más rápido que pudo.

Arthur recogió el taladro. La oscuridad —mediaba el invierno— era todavía más atractiva de lo que se imaginaba. ¡Y qué oscuro estaba entonces, aun más que ahora! ¡Los apagones durante los bombardeos! La más absoluta negrura en los tiempos de la guerra. En medio de aquella lobreguez se había tropezado con la gente. Algunos llevaban linternas embozadas. Y en un callejón tortuoso, destruido ahora y reemplazado por un enorme bloque de casas, tropezó con una muchacha que corría. ¿Qué le impulsó a tocarla? ¡Ah, si ahora lo supiera, se podría contestar a tantas cosas! Pero la tocó, alzando las manos, pues ya era tan alto como un hombre, y deslizó un dedo por su cálido cuello. El grito de la chica al huir sonó en sus oídos más divino que el chillido del ratón. La siguió con la vista fija en ella. La siguió en la oscuridad. La emoción bullía dentro de él como un espeso y fragante líquido que hierve. Sabía lo que deseaba hacer, pero un pensamiento se interpuso y se detuvo. Leía los periódicos, escuchaba la radio y sabía lo que le pasaba a la gente que hacía lo mismo que él deseaba. No cabía duda; era mejor no salir de noche. Tía Gracie tenía razón, como si conociera el motivo, aunque era una tontería, pues ella jamás hubiera imaginado…

Sus sueños le habían angustiado durante la pasada quincena de resultas de su fracaso. Cada noche, a las once, antes de acostarse, había echado una última mirada por la ventana de su dormitorio y veía el patio iluminado por la luz que surgía de la habitación 2. En cierto modo parecía una afrenta personal, una profanación del lugar. Además, Anthony Johnson no se le había acercado, evitando toda relación con él. Arthur no hubiera sabido si estaba en la casa, excepto por la llegada y la subsiguiente retirada del correo —de la mesa del vestíbulo— de otra de esas cartas de Bristol y, por supuesto, por la luz siempre encendida.

Un viernes por la noche, justo antes de las ocho, la luz se apagó. Llevando la linterna, Arthur salió de su piso y bajó despacito el primer rellano. Había oído cerrarse la puerta de la calle, pero pudo haber sido Li-li Chan la que salía. Lo mismo ella que Anthony Johnson cerraban la puerta con sumo cuidado. Y debió ser ella, pues mientras Arthur vacilaba en el rellano vio aparecer a Anthony Johnson en el vestíbulo. Arthur retrocedió un paso e inmediatamente la puerta de la casa se cerró. A través de los cristales rojos y verdes alcanzó a distinguir la borrosa silueta de Anthony que se esfumaba por las escaleras de mármol.

Arthur reflexionó. Nadie sale a esas horas si no tiene intención de permanecer fuera bastante rato. Bajó la escalera y aguardó unos momentos a que el inquilino de la habitación 2 desapareciese del todo. Salió de la casa, cruzó el césped y entró en el pasadizo.

No había luna, pero la oscuridad no era total, debido a una tenue luz que irradiaba de los lejanos faroles de la calle y las luces de las casas, y por encima, una estrecha faja de cielo despedía un lóbrego tono rojo grisáceo; de hecho, la oscuridad de cualquier arrabal, y ese pasadizo, a la pintoresca imaginación de Arthur le recordaba un callejón que tal vez desembocara, desde una vía pública a una red de míseras callejuelas. Se oía el amortiguado ruido del tráfico que acrecentó aún más su fantasía. Cruzó el pequeño patio con todos los músculos del cuerpo estremecidos y tensos y abrió la puerta del sótano.

Hacía tres semanas que no había pisado aquel lugar y al entrar, por fin, después de todos sus temores y ansias, experimentó un placer más voluptuoso de lo habitual. Casi tan intenso como el desahogo emocional que sintió con Maureen Cowan y Bridget O’Neill.

Caminó muy despacio por entre el revoltijo de desperdicios de metal, pilas de maderas y periódicos, y la trémula luz de la linterna se movía furtiva ante él. Y allí, en el tercer cuartucho, ella lo esperaba.

Las reacciones que ella le comunicaba variaban conforme a su talante y tensión. A veces era sólo el instrumento de su terapia, una satisfacción repentina; pero en ocasiones, y ésta era una de ellas, la tensión y el recuerdo lo habían esclavizado tanto y la anticipación del placer era tan urgente, que su enorme fantasía alteraba todo el escenario de su dama blanca en él. Ya no era un sótano de Trinity Road, sino un patio desierto, apenas frecuentado, entre un almacén, por ejemplo, y la tapia de un cementerio. Y ella no era una muñeca de tamaño natural sino una mujer de verdad, aguardando, quizás, a su amante. La luz de la linterna le dio de lleno. Iluminó sus inexpresivos ojos. Luego, desviando el haz de luz, dejó que la oscuridad marcase en su rostro la sombra del terror. Permaneció inmóvil, pero hubiera jurado que ella se movía. No había refugio para ella, no tenía escape. Por detrás, sólo se alzaba una tapia de ladrillos hasta un techo cuarteado lleno de telarañas. La linterna se volvió un farol que despedía una pálida luz desde una esquina. Dejándose llevar por un impulso, apartó la linterna. Silencio absoluto, absoluta oscuridad. Ella trató de huir. Así debió ser, pues al acercarse a la tapia, no la encontró.

Rozó el húmedo enladrillado y un hilo de agua se escurrió entre sus dedos. Recorrió la tapia, palpándola en busca de ella, gruñendo, lanzando fuertes exclamaciones de protesta, hasta que su mano tropezó con el vestido femenino. Se acercó a su frío cuello, que a él le pareció caliente y suave, como el de Bridget O’Neill. ¿Fue él o ella quien lanzó aquel grito ahogado? Esta vez usó su corbata para estrangularla, apretándola y retorciéndola hasta que le dolieron las manos.

Arthur necesitó bastante tiempo para sobreponerse —unos diez minutos—, mucho más de lo usual; pero el acto había sido más excitante, lo dejó más satisfecho que otras veces, de modo que sólo tuvo que esperar. La instaló de nuevo contra la pared, recogió la linterna y se encaminó a la puerta del sótano. La abrió con suma cautela. La ventana de la habitación 2 seguía a oscuras. ¡Magnífico!

Salió al patio y cerró la puerta tras él. Al instante, todo el patio se inundó de luz, y esa luz fue para él tan horripilante como para un delincuente el haz de la linterna de un policía. Deseaba dar la vuelta en redondo, pero se esforzó por volverse despacio esperando encontrarse con los ojos de Anthony Johnson.

Al principio sólo vio el interior de la habitación 2; las paredes manchadas de un verde pálido; las alas abatibles de la mesa, abiertas, sosteniendo una pila de libros; el lavabo amarillo claro y la luz que resplandecía dentro de la pantalla de politeno rosa y verde que, por alguna razón, se balanceaba como un péndulo. Luego apareció Anthony Johnson bajo la oscilante lámpara, cruzando la habitación; hasta que al fin se lo quedó mirando fijamente.

Arthur no esperó. Atravesó el patio a toda velocidad, con la cabeza baja; un rubor ardiente le subía por el cuello hasta la cara. Se escabulló por el pasadizo, entró en la casa y subió las escaleras como un rayo.

Allí, en su piso, se dejó caer pesadamente sobre un sillón.

Vesta Kotowsky había venido durante su ausencia y deslizado el importe del alquiler por debajo de la puerta, pero estaba tan trastornado que dejó el sobre donde estaba. Las manos le temblaban. Anthony Johnson había regresado antes de lo imaginado; estuvo fuera menos de media hora; como si toda aquella precaución hubiera sido una trampa para cazarlo. Pero ¿cómo podía saberlo Anthony? Lo sabía ahora, o algo presentía. Seguramente buscaba un medio de vengarse de él por haberle abierto la carta. Desde su punto de vista, aquella carta no le pareció tan íntima como esas otras con el matasellos de Bristol, pero nunca se sabe. Pudiera ser que su Universidad poseyera alguna regla sobre los estudiantes para no darles empleo —Arthur reconoció que sabía muy poco de esas cosas— o que lo hubieran despedido o castigado. Después de todo, ¿cómo se explicaba aquel rechazo airado de Anthony a la nota que le escribió disculpándose? ¿Y su deliberada esquivez? ¿Y el modo de volverle la espalda y, finalmente, aquella iluminación repentina del patio, hecha a propósito, justo cuando Arthur salía del sótano?

La euforia que sentía después de uno de sus asesinatos se vino abajo por completo. Arthur pasó una mala noche. Sudó abundantemente y se imaginó que las sábanas color de rosa olerían mal, de modo que las sacó de la cama en un arrebato de asco.

En algún momento de la noche, Li-li también había pasado el sobre con el importe del alquiler por debajo de la puerta. A las nueve y media ya había reunido los sobres de Li-li, los dos de los Kotowsky —Vesta insistía en pagar por separado la parte proporcional del alquiler— y el suyo, y se sentó abajo esperando a Stanley Caspian. No percibió el alquiler de Jonathan Dean que se ausentaba hoy, ¡gracias a Dios!, ni tampoco debía recoger (también gracias a Dios) el de Anthony Johnson, pues había pagado dos meses por adelantado.

El vestíbulo estaba frío y húmedo. Era aquélla una mañana brumosa, precursora del invierno que ya se avecinaba. Stanley se presentó a las diez y diez, llevando una gruesa chaqueta de cuadros que parecía hecha de una manta de viaje, y con una enorme bolsa de celofán que contenía ganchitos de queso de los que sirven en los cócteles. Arthur sintió náuseas porque los ganchitos de queso, de un color amarillo anaranjado, curvados y grasientos, le recordaban gusanos sobrealimentados.

Stanley abrió la bolsa antes de sentarse y algunas de esas larvas de queso se desparramaron sobre la mesa.

—Pon a calentar la cafetera, Arthur, ¿quieres un ganchito?

—No, gracias —respondió Arthur en tono bajo y carraspeó—: Ayer noche bajé al sótano —y, pronunciando con cuidado la mentira que tenía preparada, agregó con la mayor naturalidad que pudo—: A decir verdad, buscaba un destornillador. Se habían salido los alambres del enchufe de la electricidad.

Stanley lo miró de un modo agresivo.

—Arthur, estos días estás siempre refunfuñando. Primero, fue el cubo de la basura, ahora es la electricidad. Supongo que es tu manera de indicarme que debo renovar la instalación.

—En absoluto. Simplemente trataba de explicar por qué estaba en el sótano. Por si acaso… bueno, por si acaso alguien creyera que estaba fisgando.

Stanley se sacudió las migajas de ganchitos de su barriga, cuyas protuberancias parecían distribuidas artísticamente para acoger cualquier cosa que su poseedor derramase.

—No me importa nada que bajes al sótano, amigo. Puedes dar un baile, llevarte algunas chicas. Si te gusta pasarte las noches en el sótano es asunto tuyo, ¿no?

Aunque Stanley había tratado de mostrarse chistoso, estuvo muy cerca de la verdad y Arthur se ruborizó. Casi temblaba. Hizo cuanto pudo por dominarse, mientras Stanley anotaba en su libreta de alquileres, golpeando con tal fuerza en los puntos que daba la impresión que de un momento a otro se iba a romper la pluma. Arthur retiró su sobre y farfullando las excusas de siempre, de que el sábado era un día muy ocupado, se dirigió al pie de la escalera. A medio camino, oyó que Anthony Johnson salía de la habitación 2. Debió estar escuchando detrás de la puerta, porque, usando sus propias palabras —¿para burlarse?—, le dijo a Stanley:

—Ayer noche estuve en el sótano.

CAPÍTULO OCHO

Como la tienda de Winter tenía agotadas casi todas las existencias, y entre ellas las bombillas de cuarenta vatios, Anthony no tuvo más remedio que llegarse al supermercado, abierto hasta la medianoche, en el extremo norte de Kenbourne Lane.

La falta de la bombilla le imposibilitaba trabajar y cuando vio que Arthur Johnson salía del sótano, pensó en los medios que pudiera contener aquel lugar. Aunque no pasó de la primera puerta, ya tuvo bastante.

Stanley Caspian estalló en una tempestad de carcajadas.

—¿Debo suponer que buscaba un tornillo?[4]

Anthony se encogió de hombros. Una conversación obscena con un hombre de la edad y gordura de Stanley le asqueaba.

—Tiene allí mucha madera y cartón —contestó—. Si no lo necesita, ¿puedo quedármelo? Es para encender una hoguera el día de Guy Fawkes.

—Sírvase lo que quiera —respondió Stanley Caspian—. He de reconocer que, de repente, todos parecen interesados por el sótano. ¡Supongo que no se le ocurrirá encender una hoguera en mi casa!

Anthony dijo que no, muchas gracias, no es apropiada, y lo dejó con sus cuentas. Se dirigió a la estación donde los dos niños estaban de nuevo en su puesto. Esta vez iba con ellos un niño negro. Los niños blancos ya lo conocían y en vez de pedirle dinero, lo saludaron.

—¿Por qué no encendemos una hoguera en este trozo de terreno? —Pero, mientras hablaba, se contuvo. ¿No sería aquella insinuante manera de acercarse a un niño la que emplearía un corruptor de menores?—. Si os gusta la idea —añadió rápidamente— iremos a hablar con vuestros padres.

Leroy, el muchacho de color, vivía con su madre en un entresuelo de Brasenose Avenue. Linthea Carville, su madre, resultó ser asistenta social que trabajaba media jornada, motivo que le deparó una inmediata afinidad con Anthony, aunque, en cualquier caso, él siempre se hubiera sentido atraído por ella. No podía menos que admirar a esta esbelta hija de dioses africanos, su morena tez, tersa y perlina, y el negro cabello oleoso y satinado que llevaba recogido en un moño en lo alto de la cabeza. Mas sacudió su ensimismamiento y recordó el plan que allí lo llevaba. Lo explicó, y a los diez minutos se le había unido la vecindad blanca, el presidente de la Asociación de Vecinos de Brasenose y la madre de Steve, el amigo más alto de Leroy.

El presidente estaba entusiasmado ante la idea de Anthony. Durante meses su asociación había estado haciendo una campaña para que el Ayuntamiento convirtiera aquel terreno desértico en un campo de juego para los niños. Sería un triunfo para él. Celebrarían una gran fiesta el 5 de noviembre y tal vez invitaran a un representante del Ayuntamiento. Linthea se ofreció para preparar hot dogs y solicitó la ayuda de otra amiga, la madre de David, el tercer muchacho. Y cuando Anthony les habló de la madera, Steve contestó que su hermano mayor tenía una carretilla que llevaría el próximo sábado al número 42.

Luego deliberaron sobre el guy y la madre de Steve propuso vestirlo con un traje que su marido ya había desechado. Linthea preparó una buena cantidad de café delicioso y fuerte y ya era casi la hora de comer cuando Anthony llegaba a Trinity Road. Se había olvidado de que ese mismo día se marchaba Jonathan Dean, pero observó que el traslado se hallaba en marcha.

Jonathan y Brian bajaban cajones de embalaje que embutían en el inadecuado coche de Brian. A Vesta no la vio por ninguna parte.

—Os echaré una mano —dijo Anthony, y en el acto lamentó su ofrecimiento, pues Brian le dio una palmada en la espalda y reflexionó que cuando Jonathan se hubiera marchado Brian ya sabría a quién dirigirse en busca de un camarada.

Jonathan, al igual que Anthony, no poseía muebles, pero sí centenares de discos y unos cuantos libros; el más voluminoso y manoseado era el Diccionario Oxford de citas.

Mientras trabajaban y comían pescado con patatas fritas que había comprado Brian, el tocadiscos siguió funcionando y la escena de las carcajadas de Electra, de Strauss, armaba tal estruendo que Anthony esperaba ver a Arthur Johnson apareciendo de un momento a otro para quejarse del ruido. Pero no fue así, ni siquiera cuando a Jonathan se le cayó por la escalera una caja llena de provisiones y él mismo se desplomó retorciéndose de risa a la vista de las yemas de los huevos y la salsa H. P., y cómo goteaba la leche por los escalones.

Tuvieron que hacer varios viajes. El nuevo hogar de Jonathan era un aposento mucho más pequeño que el que había ocupado en la casa 142, en un edificio medio en ruinas, en el peor sitio del sur de Kenbourne. Esa desproporción entre el cuarto que había dejado en Trinity Road y su nueva morada dejaron perplejos a Brian y Anthony. ¿Cómo ha podido hacer esto Jonathan?, se preguntaba sin cesar Anthony, ¿por qué no cambia de parecer en el último momento? Seguramente Caspian le permitiría conservar su cuarto si él se lo pedía.

—No, no me lo dejaría —contestó Jonathan—. Se lo ha alquilado a un negro —y agregó como Cicerón, aunque menos oportuno—: O tempora! O mores!

El tocadiscos fue lo último que se llevaron. Se requería un gran cajón para transportarlo, de modo que Brian y Anthony bajaron al cuarto de este último en donde Anthony había encontrado en el armario una caja de cartón.

Los libros impresionaron a Brian, que al poco rato ya conocía el tema de la tesis que preparaba Anthony, pero reaccionó como si éste le hubiera indicado que escribía una novela de misterio.

—Ahí tienes un buen tema —dijo al pasar por delante del cementerio—. Podrías aprovecharlo para tu tesis. El mes pasado hizo veinticinco años que el asesino de Kenbourne estranguló a su primera víctima. Se llamaba Maureen Cowan.

—¡Cómo! ¿En el cementerio?

—No, en el camino que hay detrás. Mucha gente lo usa como atajo para ir desde el Hospital Arms hasta la estación de Elm Green. Era una furcia que se apostaba allí. Imagínate, yo era un niño cuando ocurrió y todavía me acuerdo.

—¿Un niño? —profirió Jonathan—. Estás de broma. Tenías ya trece años.

Brian pareció molesto, pero no rechistó.

—Nunca atraparon al tipo. Dio otro golpe —empleaba el lenguaje periodístico casi inconscientemente, como si en él fuera cosa corriente— cinco años después. En aquella ocasión fue una estudiante de enfermera llamada Bridget no sé qué más. Una chica irlandesa. La estranguló en un terreno descampado, entre el hospital y el puente del tren. ¿No sería un psicópata, Tony?

—Eso creo. ¿Fue el mismo las dos veces?

—Eso supone la policía, pero ya no hubo más crímenes. Al menos no se descubrieron. Vamos a ver, Tony, tú ¿qué pensarías?

—Que se cambió de distrito —contestó Anthony, que ya empezaba a aburrirse—. O murió —agregó, pues él tenía menos de un año cuando se perpetró el primer crimen.

—Pudo estar en la cárcel por algo más, o en un manicomio —sentenció Brian—. Me lo he preguntado a menudo e incluso si volvería otra vez a cobrarse una nueva víctima. —Aparcó el coche frente al nuevo domicilio de Jonathan—. ¡Qué lugar tan repugnante! Todavía puedes cambiar de idea, Jon. Vente a vivir una temporada conmigo y con Vesta. Tenemos un diván.

—¡Cristo! —profirió Jonathan—. ¡Cada minuto nace un niño! —y pronunció aquel tópico pomo si fuera una noticia importante, y Anthony pensó que quizá lo era.

Le invitaron a que les acompañase al Grand Duke a tomar unas copas, pero Anthony rehusó. Eran casi las cinco. Volvió a su casa y leyó la disertación doctoral de J. M. Miller: Parpadeo condicionado de los psicópatas primarios y neuróticos.

Arthur, al acecho desde su observatorio, la ventana del cuarto de estar, vio un sábado por la tarde al nuevo inquilino de la habitación 3. Al principio creyó que se trataba de una visita, quizá un amigo de mala fama de Li-li o de Anthony Johnson, pues no recordaba que ningún inquilino hubiera llegado de este modo. El hombre era tan negro como el taxi del que bajó, y no sólo negro de piel y de pelo. Llevaba una chaqueta de cuero negro que, incluso a esa distancia, Arthur observó que era una pieza muy cara. Además, cargaba con dos enormes maletas de cuero también negro. Ante los aterrorizados ojos de Arthur, le pareció algún jefazo haitiano de una facción política. Había visto esos personajes en la televisión y no le habría sorprendido que debajo de aquella ostentosa chaqueta ocultara un par de pistolas y una navaja.

No había duda de que pensaba quedarse, pero ¿de quién sería huésped? Arthur entreabrió la puerta dejándola sólo con la cadena del seguro y escuchó. La puerta de la casa se cerró con desusada suavidad y unas pisadas cruzaron el vestíbulo y subieron la escalera. Atisbó, justo a tiempo de ver una mano color sepia, adornada con un sencillo aro de oro con un sello, que introducía una llave en la cerradura de la habitación 3. Se indignó. Otra vez Stanley Caspian no se había preocupado de avisarle que alquilaba una habitación. Nuevamente le había menospreciado. Estuvo en un tris de escribirle a Stanley una carta en términos muy duros quejándose de su comportamiento, pero ¿de qué iba a servir? Stanley se limitaría a contestar que Arthur no le dio una oportunidad para advertírselo y era inútil refunfuñar por el nuevo inquilino de color, ya que los propietarios de una finca deben respetar el Decreto de Relaciones Raciales.

El martes, Arthur se enteró de su nombre. Esa mañana, el correo fue más voluminoso que de costumbre. Una carta para Li-li, de Taiwán; remitente: Chan Ah Feng; dos para Anthony Johnson, una con el matasellos de York y la otra, el sobre gris malva, con el de Bristol. Arthur había observado que las cartas de ella siempre llegaban un martes o un miércoles y seguían dirigidas a A. Johnson, 2/142 Trinity Road. No obstante, la señora R. L. Johnson había tenido el buen sentido de agregar: habitación n.º 2. El resto de la correspondencia consistía en cinco sobres de aspecto oficial para Winston Mervyn, 3/142 Trinity Road. ¡Winston! ¡Qué descaro! ¡Alguna nieta de esclavos antillanos había bautizado a su hijo con el mismo nombre del inglés más famoso del siglo! Arthur consideró una nueva afrenta que ese presuntuoso negro recibiera cartas apenas llegado: cinco cartas que llenaban la mesa y le otorgaban importancia.

Pero no vio al nuevo inquilino ni oyó el menor indicio de su presencia, aunque por la noche le pareció escuchar los tambores de un festival vudú, con fetiches y hechiceros antillanos.

Tal como suponía Anthony, la marcha de Jonathan Dean fue la señal para que Brian hiciera presión sobre él. Lo había escogido para suceder a Jonathan y, noche tras noche, sonaban unos golpecitos en la puerta de la habitación 2, acompañados de una lastimera invitación para ir a beber al Lily.

—Tengo que trabajar —contestó Anthony a la cuarta vez que se lo pidió—. Lo siento, pero es así.

Brian le dirigió una mirada de perro apaleado.

—Imagino lo que pasa; que no te gusto. Te aburro. Vamos, reconócelo. Soy un pelmazo. Ya debería saberlo, pues Vesta me lo recuerda demasiadas veces.

—Puesto que me lo preguntas te contestaré —exclamó Anthony—. Sí, me fastidia salir cada noche a emborracharme. No me lo puedo permitir. —Se detuvo unos instantes y añadió—: Si quieres, ven un rato mañana por la noche y tendré preparadas unas cervezas.

Más animado y hasta alegre, Brian le contestó que era un verdadero camarada y a las siete en punto del viernes, volvió con una botella de vodka y otra de vermut francés. Ante esas bebidas, las seis latas de cerveza que Anthony tenía preparadas ofrecían un aspecto lastimoso.

Brian le habló en tono lúgubre de su trabajo —vendía antigüedades en una tienda propiedad del hermano de Vesta—, de los horrores de vivir siempre en habitaciones amuebladas; de que Vesta se negaba a tener hijos aunque vivieran en una casa propia; de sus ausencias por la noche —esta semana más que nunca—; su problema con la bebida, ¿creía Anthony que era alcohólico?

Anthony le dejó hablar, contestando de vez en cuando con monosílabos. Pensaba en la última carta de Helen. Todo eso está muy bien, el creer que la ausencia aviva los sentimientos y enciende el corazón, pero también «ojos que no ven, corazón que no siente» podía ser tan cierto como tópico. No esperaba sus cartas para fijar la atención en los infortunios de Roger. Durante aquel verano de encuentros furtivos, esos quince días de amor clandestino en que aquel marido suspicaz se ausentó en un viaje de negocios, Helen casi no había mencionado a Roger. En cambio, ahora, sólo aparecía Roger, Roger, Roger.

Me pregunto si no sería mejor para ambos tratar de olvidarnos. Deberíamos intentarlo, Tony. Hasta yo, a quien tú siempre has llamado una gran romántica, sé que nadie puede amar sin esperanza muchos años. La historia de Troilo y Criseida será muy hermosa, pero sabemos que no es real. Deberíamos hacernos a la idea. Podrías casarte con una mujer libre y, de ese modo, quedar tú también libre de problemas y yo llevar una vida normal con Roger. No puedo hacer frente a la desdicha y la violencia de Roger que no dura un rato, sino meses, años. Ignoro cuántos años he destrozado su vida… Estúpido, pensó Anthony, ilógico. Helen y él no podían seguir amándose desesperadamente durante años, pero sí Roger. Todo eso no era más que una insensatez…

A Brian le contestó unas quince veces «sí», «comprendo», «es una pena», y cuando ya no pudo aguantar más, lo despidió en un santiamén con las dos botellas medio vacías debajo del brazo. Como sólo había bebido una lata de cerveza, se puso a trabajar y a las dos de la madrugada todavía escribía.

La voz áspera, como si hablase con la boca llena, de Stanley Caspian lo despertó a las diez y esperó hasta que éste y Arthur Johnson se hubieran marchado para entrar en el cuarto de baño. Tuvo suerte de encontrarse en el vestíbulo cuando Linthea Carville, su hijo, Steve y David llegaron, pues pulsaban el timbre del piso de Arthur Johnson. Anthony los vio detrás de los vidrios rojos y verdes y recordó que debía poner su nombre debajo del timbre que correspondía a su habitación.

Los acompañó directamente al sótano. Linthea había traído una linterna y dos velas, y los niños, la carretilla. No la bajaron, sino que subían la madera a brazadas.

Anthony quedó impresionado por la fuerza de Linthea. Tenía un cuerpo perfecto, musculoso y a la vez bien torneado y esbelto, y los tejanos y el suéter no ponían trabas a sus gráciles movimientos que contemplaba con un deleite un tanto pecaminoso.

—Aquí hay más madera de la que creía —exclamó de pronto, al percatarse de que ella se daba cuenta de que la admiraba—. Tendremos que hacer un segundo viaje —y empujó la puerta con intención de cerrarla.

—No olvide que mi hijo aún se encuentra ahí dentro —dijo Linthea—. Están todos y llevan su linterna.

Su misma formación profesional les evitó a los dos caer en la trampa de muchos adultos, o sea, querer hacer ellos todo el trabajo convencidos de que saldría más rápido y eficaz que si les ayudaban los niños; de modo que todos trabajaron juntos. No obstante, una vez llena la carretilla, dejaron que los muchachos explorasen el resto del sótano.

Linthea llamó:

—Leroy, ¿dónde estás?

Y una voz apagada, en la que vibraba una nota de misterio y travesura, contestó:

—¡Mamá!

David y Steve estaban en el primer cuarto del sótano sentados sobre una caja puesta boca abajo con la linterna entre ellos. Al ver a Linthea soltaron una risita. Con una vela encendida, la joven pasó al segundo cuarto, caminando con precaución por entre los montones de basura. Anthony iba detrás y cuando, a la entrada del último cuarto, la vela formó una pequeña aureola de luz en aquellas tinieblas, Linthea dejó escapar un grito de horror y Anthony la agarró por los hombros.

Su miedo desapareció al instante. El grito lo sofocó un torrente de carcajadas y echó a correr librándose de la mano de Anthony para agarrar al niño que se escondía en una esquina. Solamente entonces, Anthony vio lo que a ella le había producido tal espanto.

Mientras la vela oscilaba y la joven alcanzaba al niño que se reía, Steve, que estaba detrás de él, alzó la linterna y su rayo iluminó la pálida figura apoyada contra la pared con un bolso negro colgado de un brazo.

—¡Te conozco! ¡Querías dar a tu madre un susto de muerte! —iba protestando Linthea, y el niño profería:

—¡Te asustaste, te asustaste muchísimo!

—Por lo visto todos estaban en el ajo —formuló Anthony—. Me gustaría saber cómo diablos llegó eso hasta aquí.

Se acercó al maniquí y examinó con curiosidad la cara magullada y el desgarrón del cuello. Luego, sin apenas saber por qué, tocó los fríos y suaves hombros. En el acto sintió en las yemas de los dedos el tacto de la hermosa y cálida carne de Linthea y comprobó lo hambriento que estaba por tocar una mujer. Había algo obsceno en la figura que se alzaba delante de él; en aquella exacta parodia de hembra con su pálido y duro caparazón, tan frío como el de un reptil, así como sus miembros estilizados e irreales. Hubiera querido derribarla y dejarla sobre el sucio suelo, pero se reprimió y rápidamente dio la vuelta. Los demás lo esperaban al final de la escalera con la linterna y las velas.

CAPÍTULO NUEVE

Noviembre era la fecha tope que Anthony había concedido a Helen para decidirse. Se acercaba ya ese mes y tenía que telefonearle el miércoles, 30 de octubre. La carta que recibió de Helen el martes anterior trataba menos de los sentimientos de Roger y más de los de ellos dos. En ella le describía el amor que sentía por él y rememoraba las escenas apasionadas que vivieron juntos, de modo que, al leerla, experimentó ese curioso estremecimiento en la boca del estómago que aparece sólo cuando se siente la nostalgia de un acto sexual particular de dulce memoria. Con aquel recuerdo sabía que podría referirse a él en su conversación telefónica; serviría para reforzar su persuasión y no quería que aquella conversación la oyeran los Kotowsky, Li-li Chan o el nuevo inquilino al que sólo había visto de refilón.

¿Por qué no preguntaba a Linthea Carville si le dejaba llamar desde su casa? Con ello conseguiría una doble ventaja: hablar con entera libertad y, a la vez, el mero hecho de pedírselo resolvía las explicaciones de su verdadera situación con Helen, consolidando la amistad que se cimentaba entre Linthea y él.

Pero el martes, 29 de octubre, la situación cambió de nuevo. Retiró la carta de Helen que se encontraba debajo del cúmulo de correspondencia destinada a Winston Mervyn y rasgó el sobre sólo para experimentar una amarga decepción.

Cuando me llames el miércoles, sé que me preguntarás si ya he tomado una decisión. Tony, no la he tomado; no puedo. Roger y yo hemos pasado un final de semana espantoso. Comenzó a preguntarme acerca de mis actividades durante los quince días que estuvo en junio en los Estados Unidos. Antes le había dicho que pasé una semana con mi hermana y, por lo visto, ha descubierto por mi cuñado que no fui a su casa. Me amenazó, me insultó de mala manera, pero por la noche presentaba un aspecto lastimoso. Entró en mi cuarto después de haberme acostado y comenzó a exponerme sus desgracias. ¡Cuánto había anhelado durante años casarse conmigo! Siete años aguardando pacientemente, como Job (no es verdad, pues yo no soy tan vieja) y ahora no soportaba la idea de alejarse de mi vida. Y así siguió, durante horas. Tony, sé que es un chantaje, pero la mayoría de la gente cede al chantaje, ¿no es cierto?

Se alegró de no haberle pedido a Linthea que le dejara llamar desde su casa. ¿Que de ese modo no se comprometía? Tal vez. Sin embargo, la joven antillana le pareció más atractiva que nunca cuando fue a almorzar con ella y Leroy después de recoger la madera, y también el sábado anterior al volverse a encontrar por la tarde en la Asociación de Vecinos. Y si, como parecía, iba a perder a Helen, que lo rechazaba en favor de aquel zoquete… ¿Tan rastrero era no probar suerte con Linthea —aparte de que no conocía a su marido ni éste aparecía por ninguna parte— haciéndole concebir esperanzas de ser feliz en una segunda oportunidad, de ser él el sustituto?

Pensó, con cierta amargura, que no le importaba mucho que oyeran la conversación telefónica, pues no evocaría las pasadas escenas de amor.

De todos modos, una persona no lo oiría, de eso estaba seguro. No lo oiría Vesta Kotowsky, que pasó corriendo ante él envuelta en una negra capa con capucha, larga hasta el suelo.

Fue al quiosco y compró una caja de cerillas con un billete de una libra para disponer de una buena cantidad de monedas de diez peniques para su llamada telefónica. Iba a necesitarlas todas.

La voz de Helen al contestar sonó nerviosa, pero era su voz, no escuchada durante un mes, y la impresión que le produjo suprimió de momento su malhumor. Era una voz tan suave, dulce, educada y amable que pensó en la boca que la articulaba; una boca en forma de corazón, con el labio inferior túrgido, y la dejó hablar pensando sólo en su boca.

Luego, recordó cuán crucial era esa conversación y lo que debía decir en ella.

—Recibí tu carta.

—¿Estás muy enfadado?

—Naturalmente que lo estoy, Helen. Estoy harto. Creo que lo resistiré aunque te decidas en contra de mí. Probablemente es cierto lo que dijiste en tu otra carta, de que con el tiempo nos olvidaríamos el uno del otro. Lo que no resisto es que me zarandeen sin saber a qué atenerme y…

Se interrumpió. La puerta de los Kotowsky se abrió y salió Brian. Éste empezó a hacerle señas, alzando, en una ridícula pantomima, un invisible vaso hasta los labios.

—No puedo —le espetó Anthony—. Otra noche.

Helen susurró:

—¿Qué decías, Anthony?

—Hablaba con otra persona. Este teléfono se halla en un lugar muy concurrido. ¡Maldita sea! —gritó cuando sonó el pitido. Echó más monedas—. Helen, ¿no podrías llamarme a este número? Te lo voy a dar, es…

Helen lo interrumpió con voz asustada:

—¡No, por favor! Tendría que explicárselo cuando llegase la factura.

Anthony guardó silencio. Después dijo:

—¿De manera que aún estarás ahí cuando llegue la factura?

—Tony, no lo sé. Pensé que si tú venías por Navidad y te hospedabas en un hotel, podríamos vernos otra vez y hablar como es debido, y yo conseguiría que comprendieras lo difícil…

—¡Ah, no! —estalló Anthony—. Ir una semana para verte media hora al día y quizá una noche si puedes escapar de tu cárcel y otra vez para Pascua, y en verano… En tanto tú vacilas, yo trato de comprender. Helen, no quiero ser el perrito faldero de una mujer casada.

Volvió a sonar el pitido y echó más monedas.

—Ésta es la última moneda que me queda del cambio —dijo.

—Pero yo te quiero y esto debes saberlo.

—No, no lo sé, y deja de llorar, por favor, porque esto es importante. Tu próxima carta será muy importante, la más decisiva que quizá escribas en tu vida. Si vienes conmigo encontraremos un sitio para vivir; yo te cuidaré y no necesitarás tenerle miedo a Roger, porque estaré a tu lado. Roger se divorciará de ti cuando comprenda que no hay otra solución y entonces nos casaremos. Pero ten presente que tu próxima carta es tu última oportunidad. Estoy harto, asqueado hasta no poder más de recibir chascos y pronto será demasiado tarde —hablaba precipitadamente por la ira y la inquietud de que los pitidos sonaran otra vez—. Recuerda que en el mundo hay otras mujeres, y cuando alegas que tu marido es tan importante para ti hasta el punto que temes que vea las facturas del teléfono de aquí a tres meses, como si fuera el personaje de una pantomima francesa, me pregunto si ya no es demasiado tarde.

Le contestó un sollozo interrumpido por el estridente pip-pip-pip. De un golpe colgó el auricular sin preocuparse de despedirse. Pero en el silencio que siguió se tuvo que apoyar en la pared como si hubiera tomado parte en una carrera pedestre. En la mano sostenía la última moneda de dos peniques.

Cuando recobró el aliento, en un impulso, marcó el número de teléfono de Linthea.

En cuanto la joven averiguó quién la llamaba, en seguida le invitó a que fuera a tomar una taza de café.

Anthony vaciló. La conversación con Helen lo había trastornado tanto que no recordó si le había comunicado el número de teléfono. ¿Y si se lo había dado y ella lo volvía a llamar…? No, no iría a buscar a Linthea, pero ¿iría Linthea a buscarlo a él? Es lo que hizo la joven, una vez hubo subido al cuarto de Leroy para avisarle.

Arthur lo había escuchado todo, o casi todo lo que se consigue oír de una conferencia telefónica. Puesto que desconocía las réplicas de la mujer, no estaba seguro de si Anthony Johnson iba a salir. ¡Por favor, que salga!, iba rogando para sí, o quizá dirigiendo el ruego al Dios cuya imagen, coronada de espinas, colgaba en el pórtico de la iglesia All Souls’, adonde acudía los domingos con su colegio; aunque ni él ni tía Gracie hablan tenido nunca verdadera fe en Él. ¡Por favor, que se vaya!

Pero la luz de la habitación 2 continuaba alumbrando el patio cubierto de líquenes. Oyó que la puerta de la calle se abría y se volvía a cerrar y luego contempló lo que nunca había visto antes: la sombra de dos cabezas, una, la de Anthony Johnson, la otra, rematada por un lustroso moño recogido por un alfiler de cabeza, se proyectaba contra la piedra iluminada. Arthur se dio la vuelta temblándole todo el cuerpo. Arrojó al suelo el edredón floreado de color de rosa y agarró las almohadas, una después de la otra, estrujándolas, estrangulándolas una y otra vez con tal furia que con las uñas desgarró una costura. Pero no encontró alivio y, tras aquel acceso de inútil violencia, se echó sobre la cama boca abajo derramando ardientes lágrimas.

Linthea llevaba una falda negra larga, bordada con flores de color naranja; se cubría la parte superior del cuerpo con un poncho y unos alfilerillos de oro en el pelo.

—Me he vestido de noche porque esperas a otros invitados; ¿das una fiesta?

Anthony se sintió un tanto contrariado porque no se había engalanado sólo para él.

—No espero a nadie, ¿qué te hizo creerlo?

Linthea alzó los arcos perfectos de sus cejas como medias lunas negras sobre lunas blancas.

—Comprendo que no quisieras venir a mi casa. Estás tan encariñado con este exquisito cuartito, con sus antigüedades y la preciosa vista de un pintoresco sótano, que no soportabas dejarlo. ¿Te has fijado? Esa pantalla parece exactamente una fragata portuguesa[5].

Anthony se echó a reír.

—Sabía que era una medusa, pero no de ese tipo. Bueno, el caso es que tal vez me llamen por teléfono.

—¡Ah!

—Nada de ¡ah! —y Anthony enchufó la cafetera, y sacó unas tazas—. Ya comentaremos eso algún día; ahora, háblame de ti.

—No hay mucho que decir. Tengo veintinueve años. Nací en Kingston, Jamaica. A los dieciocho años vine directamente aquí con mis padres. Estudié para asistenta social en Kenbourne y me casé con un médico. —Bajó la vista hacia el regazo y recogió un alfiler de oro que se le había desprendido—. Murió de cáncer hace tres años.

—Lo siento, de veras.

—Gracias —tomó la taza que le ofrecía Anthony—. Ahora, háblame de ti.

—¿De mí? Soy el eterno estudiante.

Al decirlo, recordó que así le llamaba Helen, que, al parecer, extrajo esa cita de una comedia de Chéjov. No telefonearía otra vez. Por lo menos, no por ahora. Comenzó a contarle a Linthea su tesis, pero cuando la joven intentó leerla se la quitó con suavidad de las manos.

—Más o menos son esas cosas: Por sus acciones: crueldad con los niños, con los animales, incluso crímenes, apenas siente remordimiento, si es que lo siente. Es más probable que su sentido de culpabilidad lo atribuya a que sus acciones rutinarias y compulsivas no son útiles a la sociedad y carecen de sentido…

No, no era de eso de lo que pretendía hablar esa noche. Lástima que no hubiera un sofá en el cuarto, sino sólo el sillón remendado junto a la chimenea, las sillas de respaldo vertical y ese trasto que él pensó que se llamaba puf. Se sentó en él, porque así podía, a hurtadillas y de una manera natural, acercarse un poco más a ella. Y se arrimó del todo para desahogarse con Linthea, abrirle su pecho hablándole de la desilusión sufrida con Helen cuando en la puerta sonó un golpe seco.

Sería el teléfono. Pensándolo bien, él no podía oír el timbre del teléfono desde su cuarto. Abrió la puerta. En el umbral se encontraba el nuevo ocupante de la habitación 3, un hombre alto, de buena presencia y que parecía un soberano negro.

—Siento muchísimo molestarle —se excusó Winston Mervyn en un inglés impecable y académico, totalmente distinto del antillano de Linthea, cálido y soleado. Sostenía unas vinagreras—. ¿Sería tan amable de prestarme un poco de sal?

—Con mucho gusto —respondió Anthony—. Pase.

No era el teléfono. Claro, él no le había dado el número. Ahora lo recordó con toda claridad.

Winston Mervyn entró y se dirigió directamente hacia Linthea, que —si es posible en una negra— palideció. Se incorporó y exclamó alargando una mano:

—¡Es increíble! Demasiada coincidencia.

—No —respondió el visitante—, no es una coincidencia. La sal fue un pretexto. La vi entrar.

—Sí, pero que viviera aquí, en esta casa… Anthony —dijo Linthea—, nos conocimos en Jamaica. Hace doce años que no nos habíamos visto.

CAPÍTULO DIEZ

Sobre el felpudo había tres cartas para Winston Mervyn, una factura para Brian Kotowsky y el sobre gris malva de Bristol dirigido a Anthony Johnson. Con ellas en la mano, Arthur especuló unos instantes acerca de su contenido. ¿Había decidido la mujer abandonar a su marido o seguir con él? No obstante, no les concedió demasiado interés, obsesionado por su necesidad de asegurarse la absoluta y privada posesión del sótano.

Había helado la noche que precedió al 5 de noviembre y una espesa escarcha se amontonaba como nieve en los tejados, barandillas y peldaños. Los bordes de las hojas amarillas que llenaban las cunetas resplandecían tan brillantes como el oro. Puso la mano en la puerta de Grainger’s y la encontró abierta. Por una vez, Barry había llegado antes que él. Arthur lo vio por encima de un montón de madera, a punto de encender con una cerilla un buscapiés.

—¡Deja eso! —exclamó Arthur con un chillido de protesta—. A tu edad, me hubieran castigado severamente si me hubiera atrevido a tocar un cohete.

Barry sacó del chicle que llevaba en la boca una gran burbuja anaranjada.

—¿Qué mosca le ha picado esta mañana?

—¿Cómo te atreves a hablarme en ese tono? —tronó Arthur—. ¡Largo de aquí! ¡Ve a preparar una taza de té!

—¿Cómo? ¿A las nueve y media?

—¡Haz lo que te ordenan! A tu edad, me hubiera considerado muy dichoso de tomar una taza de té por la mañana.

Cuando yo tenía tu edad… Asomado a la ventana y contemplando aquella blanca desolación, Arthur evocó su lejana infancia. ¿Le hubieran castigado por tocar un cohete? Tal vez a la edad de Barry ya no se hubiera atrevido a entretenerse con algo tan trivial. En efecto, había recibido una educación muy severa, pero no tenía nada en contra de la educación estricta de los niños.

—Arthur, hasta que seas mayor, yo soy la dueña de esta casa —solía repetirle tía Gracie.

La falta de disciplina por parte de su tía lo hubiera convertido en un adulto débil, chapucero y desatento en el trabajo y en la puntualidad; y una mayor libertad le habría perjudicado. No tenía más que ver lo que hizo con la libertad cuando la tuvo, cosas que, de haberse comprobado, le hubieran privado de toda libertad, como el incidente del niño de la señora Goodwin… Pero antes de que pudiera reflexionar sobre aquel tema Barry entró con el té.

—¿Ve esa hoguera que preparan en ese trozo de terreno?

—Me gusta el té en la taza y no en el plato —objetó Arthur—. No, no puedo decir que la haya visto. ¿Quiénes la preparan?

—Gente, niños, yo qué sé. Han traído un enorme montón de madera. Apuesto a que será la mejor hoguera de Kenbourne. Es inútil que mire por la ventana, está al fondo protegida por las cercas de Brasenose.

Arthur sorbía el té.

—Esperemos que no se produzca ninguna catástrofe. Supongo que los bomberos tendrán una noche muy ajetreada. Cuando termines de servirte todo el azúcar del señor Grainger, confío en que condesciendas en vaciar mi papelera.

Le aguardaba una enorme pila de correspondencia. Empezó por abrir minuciosamente los sobres. En cierta ocasión, yendo más aprisa, rasgó por la mitad un talón de una suma considerable. Pero esa mañana le era totalmente imposible concentrarse. Sabía, por las imágenes que desfilaban de continuo por su mente como una procesión, por los recuerdos que se alzaban de un pasado que él creía erradicado, por la presión y el zumbido de su cabeza, que estaba llegando al límite de su resistencia.

Aquellas imágenes comprendían rostros de muertos: el de tía Gracie, los de las jóvenes. Vio el ratón, tieso, rígido, ensangrentado; al niño, y hasta le pareció oír sus gritos.

Recordó que la señora Goodwin se había visto obligada a visitar a un pariente enfermo y tía Gracie estuvo cuidando al niño y haciendo las veces de madre.

—Si tengo que salir unos momentos para efectuar alguna compra, Arthur se quedará aquí —había confirmado tía Gracie con una mirada cargada de intención—. Para Arthur será beneficioso que se le dé una prueba de confianza.

En cuanto su tía salió de casa, fue adonde estaba el niño y lo escudriñó con una curiosidad morbosa. Tenía unos seis meses, era gordito y estaba completamente dormido. Retiró las cubiertas, le levantó la chaquetita de lana y ni siquiera se despertó. Por encima de los pantalones llevaba un pañal blanco y afelpado, cerrado con un gran imperdible. Imperdible o alfiler de seguridad, qué extraña palabra para un arma evidentemente peligrosa. Arthur le desprendió el imperdible y, tenso de alegría y poder, lo hundió hasta el extremo enrollado en el estómago del bebé. El crío se despertó con un grito desgarrador y al retirar el imperdible brotó una gran burbuja de sangre escarlata. Durante un rato escuchó sus gritos, observándolo jubiloso, extasiado ante la boca que se abría gritando de angustia y las lágrimas que le resbalaban por la roja carita. Miraba y escuchaba. Por fortuna, tía Gracie había salido a comprar y estuvo fuera bastante rato. Tenía que arreglarlo todo para evitar su enojo. También, por suerte, la aguja no dañó ningún órgano vital. Le cambió el pañal, manchado en orines y sangre, y lo lavó —¡cómo lo hubiera felicitado y aprobado tía Gracie por ese cuidado!—, y cuando ella regresó, la criatura sólo lloraba de un modo lastimero, como lloran los niños, a veces, sin motivo.

Al niño no le pasó nada. Supuso que ahora ya sería un hombre de unos treinta y tantos años. Ni a él ni a tía Gracie les culparon jamás por aquella herida, caso de que la hubieran descubierto. Pero se alegró al saber que tía Gracie no volvería a ausentarse más, pues ¿en qué otras partes más vulnerables y suaves habría hincado aquel imperdible si el niño se hubiera quedado solo con él durante más tiempo? No, ella había sido su ángel de la guarda, su protectora, y a su muerte la había sucedido otra protectora, su paciente dama blanca vestida con su misma ropa…

A la una no había contestado ni una sola carta. Tal vez después de ingerir un buen almuerzo… Se puso el abrigo de mezclilla gris perla, un poco más claro que la corbata de seda gris acero, que ajustó muy fuerte, antes de salir de la oficina, hasta que pareció un arco de metal.

Por el camino hacia el Café Vale se detuvo un momento para ver la madera amontonada. La pila alcanzaba unos cuatro metros y medio de altura y alguien la había flanqueado con un par de mesas de caballete. Arthur sacudió la cabeza con un gesto de desaprobación infinita. Luego se dirigió con paso rápido al café, con la idea de que el aire vigorizante que aspiraba rítmicamente le despejaría la cabeza.

A la vuelta se le acercó una joven con un anorak, que recogía información para unas elecciones. Arthur le dio su nombre y dirección y le dijo que apoyaba al partido conservador y era soltero. Se negó a declarar la edad, pero sí su ocupación: inspector. La joven lo anotó todo y él se sintió un poco mejor.

Aún tenía que despachar la correspondencia de Grainger’s y, gracias a su ociosidad de la mañana, tendría que quedarse hasta tarde para terminarla. Durante el invierno, cuando a las cinco ya oscurecía, le gustaba salir de la oficina a esa hora. Las calles estaban muy concurridas y él llegaba a casa seguro y vigilado antes de ser noche cerrada. Pero se animó ante la idea de que esa noche las calles estarían muy concurridas hasta altas horas. Ya veía resplandores de oro, escarlata y plata que estallaban en el pálido cielo todavía iluminado por el sol.

Sin embargo, dominado por el deseo de que los festejos de la noche se echaran a perder, esperaba que lloviese y salió afuera varias veces para observar el termómetro. A la hora de almorzar había unas cuantas nubes. Desde entonces, las nubes habían disminuido y se habían separado, como heladas y muertas por el frío que iba cada vez en aumento. La columna roja del termómetro había descendido sin cesar de 2,7 grados a 2,2, luego a 1,6 y a las cinco y media se detuvo al llegar a un grado sobre cero.

El sol aún no se había puesto del todo cuando aparecieron las estrellas en el cielo azul. Y las estrellas permanecían brillantes y eternas, mientras aquellos falsos meteoros se disparaban y estallaban en galaxias efímeras. Arthur bajó las persianas para no verlos, aunque oía las voces y risas de los que iban llegando para contemplar la hoguera y asistir a la fiesta.

A las seis y diez terminó la última carta y escribió a máquina la dirección. Luego dejó las contestaciones en la bandeja de «Salida» para que Barry las echara al correo por la mañana. Se puso el sobretodo, dio otro tirón a la corbata, salió de la oficina y cerró las puertas.

¡Qué estruendo armaban los que celebraban el Guy Fawkes! En opinión de Arthur, aquel ruido era indecoroso. Salió por Magdalen Hill y se acercó a la valla de tela metálica.

Una pequeña multitud, que a diario iba y volvía del trabajo, se había reunido allí. Arthur decidió pasar de largo, pero la curiosidad, mezclada con la aversión y una indefinida esperanza de que sucediera algún desastre, lo impulsaron a unirse a la gente.

Habían cubierto las mesas con manteles de papel sobre los que se elevaban montañas de emparedados, panecillos, hot dogs y tazones de caldo. El vapor del caldo estaba suspendido en el aire. Arthur calculó que habría un centenar de personas, la mayor parte niños, también muchas mujeres y quizá media docena de hombres. Todos se cubrían con chaquetas forradas o gruesos abrigos y bufandas. La hierba ya estaba cubierta de escarcha y las botas marcaban en ella huellas de un verde oscuro. Las luces de las casas que se hallaban detrás alumbraban con un fulgor uniforme color naranja las figuras que bullían por allí, la plateada hierba, la maciza montaña de maderos, una escena que se diría extraída de un cuadro de Brueghel.

Una de las mujeres llevó hasta la pila de maderas una carretilla llena de patatas y las vertió en ella. Arthur pensó que sería para asarlas en las ascuas de la hoguera y qué mal sabor tendrían, pensó al ver a un hombre —un negro, a él todos le parecían iguales— arrojar parafina sobre la madera, los cartones y el papel y después rociar con ella el guy. Reconoció que el monigote era una obra maestra —si a uno le gustan esa clase de cosas—, con una máscara por rostro confeccionada con papier mâché y tocada con un gran sombrero de paja. Estaba a punto de marcharse, harto y medio mareado por toda aquella mojiganga, cuando vio algo —o a alguien— que lo retuvo en el sitio, inmóvil y excitado. Un hombre había surgido de la multitud con una caja de fósforos en la mano; un hombre alto con un resplandeciente cabello rubio que le llegaba hasta el cuello de la chaqueta de cuero, y ese hombre era Anthony Johnson.

Arthur no se preguntó lo que hacía allí, ni cómo había llegado a tomar parte en aquel festival infantil. Únicamente reflexionó que ningún hombre puede estar en dos sitios a la vez. Si Anthony Johnson se encontraba en aquel lugar, y por el modo como los niños le aplaudían era evidente que hacía de maestro de ceremonias, no podía hallarse en el número 142 de Trinity Road. Daba la impresión de que se quedaría allí durante horas, y en esas horas el sótano estaría íntimo e inobservado. Oscuro, muy frío y solitario; pero en esa noche de ruidos violentos y esporádicos también dentro de un mundo que inculcaba a su fantasía un sentido de la realidad mayor de lo habitual.

Se sintió poseído de un júbilo a la vez intenso y lánguido. Hasta ese momento no se dio cuenta de cuán insistente era su deseo de ver a la mujer del sótano. Ninguno de sus sueños ni de sus frustraciones se lo había hecho tan patente como la vista de Anthony Johnson encendiendo el primer fósforo para aplicarlo a la madera. Mientras saboreaba aquella anticipación, notando que iba en aumento, comprendió que debía dejarla que alcanzara su cenit. Disponía de tiempo, de muchísimo tiempo. La culminación y el acto serían tanto mejores si los aplazaba voluptuosamente.

Se quedó allí, temblando de nuevo, pero ahora de éxtasis. Ya no temía a la noche ni sus tentaciones. Experimentaba felicidad y entusiasmo contemplando a Anthony Johnson aplicar cerilla tras cerilla a aquel rimero de maderas hasta que las llamas comenzaron a saltar, crepitar y atronar por entre aquella pirámide.

Cuando la hoguera quedó bien encendida y una capa de llamas lamía los pies del guy, estalló el castillo de fuegos artificiales. Un cohete se alzó con un silbido chisporroteante y a lo largo de la cerca, bajo la vigilancia de un hombre negro, un niño encendió el primer fuego; una larga hilera de ruedas catalina. Una tras otra giraban envueltas en llamas rojas y amarillas; y esas llamas, cada vez más fuertes y pálidas, saltaban por entre las piernas del guy; en largas lenguas de fuego por el traje negro que lo cubría, brincando hasta el rostro y la cabeza, introduciéndose en órbitas, encendiendo el sombrero de paja y crepitando por la coronilla.

El sombrero y el traje se quemaron y desprendieron de la figura. Había una obscenidad grotesca en el modo en que los blancos miembros, largos, blandos y relucientes se sacudían bajo el material encendido hasta que el fuego los apresó y también comenzaron a consumirse. Arthur se acercó más a la valla metálica. Se agarraba al alambre oxidado y frío. La máscara era ahora una masa encendida que voló de pronto de la cara y se elevó como un cohete antes de caer arremolinándose por el suelo entre centelleos. Un niño chilló y su madre le sacó de allí de un tirón.

Las llamas lamían el rostro desnudo. Pero aquel rostro no era el de un hombre, sino el de una mujer, pálida, blanca, hasta hermosa en medio de su profunda calma totalmente inexpresiva. Le pareció que se movía y se le acercaba hasta que ya no vio nada, ni gente, ni brillantes cascadas de mil colores, ni humo, sólo el conocido y adorado semblante. Pronto la placidez y la inmovilidad desaparecieron. La figura se arqueó hacia atrás como una parodia de los que mueren en la hoguera. La gran incisión debajo de la barbilla se abrió en un ancho agujero, como una cuchillada dada con una navaja, y el fuego la atrapó, quemando con un silbido el desgarrón y tostando con una especie de lascivia el retorcido semblante.

Su dama blanca, su tía Gracie, su ángel guardián…

CAPÍTULO ONCE

La casa número 142 de Trinity Road estaba a oscuras. Cada ventana que daba a la calle ofrecía un aspecto de negrura satinada entre confusos aleteos de cortinas. Las del piso superior relucían blanquísimas, como los encajes que llevan en los trajes de baile las mujeres que aguardan en vano que las saquen a bailar. Dentro de la casa reinaba un silencio total, opresor. Arthur, con la frente ardorosa apoyada contra la fría y pulida madera de la barandilla, pensó que jamás la había visto tan silenciosa: sin el tap-tap de los tacones, sin risitas ahogadas, susurros de voces, silbidos de tetera, goteos de agua, vibraciones de calentadores, golpes de puerta, latidos de vida. Como si toda ella se hubiera retirado a dormir, pero con el sueño de un animal que se despierta al menor ruido o movimiento. Él podía despertar la casa al subir la escalera y poner en marcha todo el proceso rutinario de una noche. Podía encender las luces, llenar la tetera, conectar la televisión, cambiar la cama, cerrar la ventana del dormitorio y contemplar aquel patio, apagado al fin, pero desposeído para siempre de su aliciente.

Lo consumía la rabia. Encendió la luz del vestíbulo y dio unos cuantos pasos hacia la puerta de la habitación 2. Pero no formaba parte de su naturaleza destruir la propiedad privada. La respetaba, aunque ahora, si lograse entrar en aquella alcoba, pensó que destrozaría los libros de Anthony Johnson.

Abrió uno tras otro los cajones del escritorio de Stanley Caspian. Sabía que Stanley dejaba un duplicado de llaves allí, pero los halló completamente vacíos, sólo había pedazos de papel estrujados y trozos de cordeles. Sin embargo tenía que vengarse, pues ya no dudaba de que Anthony Johnson había llevado a cabo un acto de venganza contra él. Todas esas semanas, Anthony Johnson estuvo cosechando odio —¿acaso no lo había demostrado con su comportamiento?— por haberle abierto aquella carta de las autoridades culturales del centro de Londres. Ahora le llegaba su turno. Él había hecho lo imposible para remediar aquel error. Por lo mismo, debía poner en práctica una venganza de la misma magnitud. ¿Pero qué clase de venganza?

Al separarse del escritorio y de la puerta de la habitación 2, sus ojos tropezaron con la mesa del vestíbulo y notó que algo le estrujaba el pecho presionándole las costillas. Todas las cartas aún se hallaban ahí, sin que nadie las hubiera tocado. La factura para Brian Kotowsky, la correspondencia de aspecto oficial para Winston Mervyn, el sobre gris malva de Bristol para Anthony Johnson. Nadie había regresado a la casa desde la mañana; nadie había recogido una carta. Arthur cubrió con una mano el sobre de Bristol. Un temblor ligero y constante animó su mano; un temblor que no le había abandonado, electrizando sus manos y su cuerpo con un persistente y exacerbado latido, desde el instante en que fue testigo de la hoguera y sus consecuencias. La sangre le latía en la cabeza como si estuviera alimentando una máquina.

Recordó la conversación telefónica que había escuchado: «Tu próxima carta es nuestra última oportunidad…». Su próxima carta. Allí estaba, bajo su temblorosa mano. Arthur la levantó, sosteniéndola por el borde como si el centro le quemara. Las palabras de tía Gracie se vertían gota a gota por su cerebro:

«La correspondencia ajena es sacrosanta, Arthur. Abrir una carta de otra persona es una acción propia de un ladrón».

Pero ella lo había abandonado. Nunca más lo protegería; nunca más volvería para vigilarlo y salvarlo…

De un tirón rasgó el sobre con tal furia que lo partió en dos pedazos. Sacó la carta. Estaba escrita a máquina y no en un papel gris malva, sino en uno tan delgado como los que se usan para sacar copias a máquina, y ésta era una Adler Standard como la de su oficina de Grainger’s.

Querido Tony:

Creo que he cambiado mucho desde la última vez que te hablé. Quizás he madurado. Cuando colgaste el teléfono, me di cuenta, en el acto, de que tenías razón. Ya no puedo seguir interpretando este doble juego insensato. He visto con toda claridad que debo elegir rápidamente entre tú y Roger. Te hubiera llamado en aquel mismo momento, pero ignoro el número de tu teléfono, ¿no te parece absurdo? Sólo sé que el dueño de la casa lleva el nombre de un río o de un mar.

Ya he elegido, Tony. Y te he elegido a ti, absoluta y decididamente. ¿Para siempre? Eso espero. Antes ya había prometido «para siempre», de modo que no estoy dispuesta a repetir otra vez esa abrumadora y fatal promesa. Pero quiero dejar a Roger y casarme contigo si todavía me quieres.

No te enfades, pero aún no se lo he dicho a Roger. Claro que tengo miedo, pero no se trata sólo de eso. No puedo comunicarle que me voy sin saber adónde y con quién. Lo que debes hacer para que se lo diga es escribirme adonde trabajo, para avisarme cuándo y dónde encontrarnos. Si mi carta te llega el martes, podrías contestarme en seguida y el viernes, lo más tarde, tendría tu respuesta. Me refiero, por supuesto, a que necesito recibir noticias tuyas asegurándome que no estás demasiado enojado conmigo y que aún me necesitas. Haré todo lo que digas. Mándame.

Tony, perdóname. He jugado contigo como «una auténtica gitana», pero se acabó. El sábado ya podríamos estar juntos. Si me dices que sí, iré en seguida, aun cuando tenga que escaparme de Roger en camisa de dormir. Seré otra María Estuardo, y te seguiré en mi fuga hasta el fin del mundo. Te quiere, H.

Arthur experimentó una oleada de poder. Del mismo modo que Anthony Johnson había interferido en su vida y en su sosiego, ahora poseía en sus manos el destino de aquel hombre. Ojo por ojo y diente por diente. Anthony Johnson le había arrebatado a su dama blanca; ahora, él le quitaría su mujer, le robaría su última oportunidad, como el otro le había robado la suya.

Estrujó la carta y el sobre y se los guardó en el bolsillo. Cruzó el vestíbulo y llegó al pie de la escalera. ¡Cuán terrible y hermoso era el silencio! Con una punzada de angustia pensó en el sótano abandonado, sin nadie que lo vigilase ni espiase. ¿Sería posible hallar alivio en él, en aquel ambiente que había alimentado su fantasía, encendido su imaginación, llenándola de nuevo con una visión carnal?

Apagó la luz, salió de la casa y se encaminó por el pasadizo lateral. Pero no llevaba linterna, sólo disponía de una caja de cerillas que guardaba en el bolsillo. Encendió una al pasar por el primero y el segundo cuarto. Luego otra, y a su resplandor vio el montón de ropa en el suelo: el vestido de tía Gracie, el bolso, los zapatos, todo desparramado como trastos inútiles, como si nunca hubieran vestido una pasión.

Era la muerte de una fantasía. Con su imaginación marchita, ya no era más que un hombre amargado en un sucio y lóbrego sótano contemplando un montón de ropas.

La cerilla le quemó los dedos; la llama prendió en la caja que de pronto fulguró como una pequeña hoguera. Arthur la dejó caer y la pisó. Contuvo la respiración y con un hondo sollozo dio un traspié en la oscuridad tanteando el camino.

Recorrió el pasadizo hacia la salida. Giró a la derecha, atravesó la hierba y puso el pie en el último peldaño. Como otros, antes que él, se hubiera salvado de no haberse detenido para mirar atrás. La boca de la noche se abrió para llamarlo. Las negras fauces lo recibieron, las calles lo acogieron llevándolo por sus arterias como una gota de veneno.

Las mesas estaban vacías, la hoguera, apagada, y los únicos fuegos artificiales que quedaban eran esas bengalas que los niños sostienen en las manos sin peligro. Sólo ellos y las estrellas resplandecían sobre el suelo lleno de escarcha y restos de pavesas.

Linthea había amontonado su vajilla en la carretilla y, tranquila ya, después de recoger a su hijo y a Steve, los dejó con un ademán y una de sus radiantes sonrisas.

Anthony y Winston Mervyn empezaron a desmantelar las mesas de caballete que debían devolver al vestíbulo de All Souls’. La hoguera ya no era más que un chisporroteo difuso que se extinguía en puñados de cenizas, aunque su rescoldo los calentaba mientras trabajaban. Winston, al parecer preocupado, dijo algo en una lengua que Anthony reconoció aunque no logró comprender las palabras.

—¿Qué has dicho?

Winston se rió y tradujo:

—¡Mira las estrellas, estrella mía! ¡Ojalá fuera el cielo para mirarte con muchos ojos!

—Eres un tipo asombroso. Supongo que acabarás siendo profesor de griego.

—Ya lo pensé —contestó Winston muy serio—, pero los números son más rentables que Aristóteles. Soy contable.

Anthony enarcó las cejas en señal de asombro, pero no dijo lo que pensaba: ¿por qué un contable vivía en ese agujero grotesco de Trinity Road?

—En seguida acabamos —dijo Winston—. Tú, agarra ese extremo y yo iré delante.

Transportaron las mesas por Magdalen Hill y a lo largo de Balliol Street. Un cohete, encendido fuera del pub Waterlily, alumbró con un resplandor verde el interior cavernario de Oriel Mews.

Anthony, caminando detrás de Winston, pensó que aunque su amigo le tradujo la cita, no le aclaró por qué la había elegido.

El guardián de All Souls’ recogió las mesas y Winston sugirió que fueran a tomar unas copas al Waterlily. Anthony aceptó, pero antes quería pasar por Trinity Road, puesto que esperaba una carta importante.

El número 142 era una boca de lobo en una calle de edificios iluminados. Winston entró el primero y recogió la correspondencia de encima de la mesa. No había nada para Anthony. Bueno, la carta de Helen no siempre llegaba los martes. La recibiría mañana.

—Hay más correspondencia de la cuenta —alegó Winston—. Mejor será que nos vayamos; ya la leeré mañana —y le pasó a Anthony una hoja de papel impresa: el presupuesto y los planos de un agente inmobiliario, sobre una casa edificada en el mejor sitio de North Kenbourne. El precio era de veinte mil libras.

—Eres un misterio —exclamó Anthony.

—No lo creas. Porque soy negro esperabas que careciese de cultura y porque vivo aquí, que fuese pobre.

Anthony abrió la boca para protestar que aquello no era ni cierto ni razonable, pero comprendió que el otro había adivinado sus pensamientos y contestó:

—Reconozco que es cierto. Perdóname.

—Vine a vivir aquí porque mi empresa se trasladó a Londres y ahora quiero comprar una casa.

—No estás casado, ¿verdad?

—¡Oh, no, no lo estoy! —afirmó Winston—. ¿Nos vamos?

Al salir tropezaron con Brian Kotowsky que regresaba.

—Parecéis sedientos —exclamó Brian—. Yo, siempre lo estoy. ¿Qué os parece si cruzamos la calle en busca de un oasis?

No hubo manera de zafarse de él. Trotaba junto a los dos, hablando con desprecio de Jonathan Dean, al que no había visto desde el día en que se mudó. Y eso, debido a que Vesta y Jonathan no se soportaban. Brian estaba convencido de que Jonathan había telefoneado, pero Vesta, siempre la primera en descolgar el auricular, no le había avisado por despecho.

Cruzaron los cobertizos, que olían a pólvora, y entraron en el Waterlily justo antes de sonar las nueve.

En otro pub, el Grand Duke, un lugar apartado de Kenbourne, Arthur ocupaba solo una mesa y bebía coñac. Un coñac corto con un poquito de soda. Al principio, cuando salió a dar aquel paseo nocturno estaba aterrorizado… de sí mismo. Pero, poco a poco, su temor quedó subyugado por el interés que ofrecían las calles, por el cambio que para él representaba; por el escuálido brillo, por los solitarios lugares a los que las bocas de los callejones y los arcos de los cobertizos y los senderos conducían: pequeños patios, insinuantes como susurros en la noche.

En veinte años no había olvidado la geografía de ese lugar en donde nació, y cuántas callejuelas, cuántos laberintos de veredas enroscándose entre otras veredas quedaban aún por detrás de las nuevas y elevadas fachadas. El aire olía a humo y a ese hedor acre de los fuegos artificiales, pero en aquella hora, las nueve y media, transitaba muy poca gente. Mientras caminaba, le enardecía encontrarse a menudo completamente solo en algún lugar vacío, tenuemente iluminado, barrido por las luces de los coches y, no obstante, cubierto de sombras y circundado de cuevas y pasadizos que penetraban en las altas y amenazadoras tapias.

Lo mismo que experimentó en dos ocasiones se repetía ahora involuntariamente. En ambas había caminado a la ventura o con un propósito absurdo. En las dos entró en un pub; en las dos pidió coñac, porque era la única bebida alcohólica que conocía. Tía Gracie siempre tenía coñac en casa con miras curativas. Sorbiendo el coñac, notando el calor inusitado que lo invadía, empezó a pensar en la próxima vez…

CAPÍTULO DOCE

Había forasteros en el pub Waterlily; hombres con acento del norte del país luciendo largas bufandas de futbolista a rayas verdes y amarillas. Brian Kotowsky entabló conversación con uno de ellos, un hombre mofletudo llamado Potter. Anthony se alegró por el momento de la locuacidad de Brian, que le brindaba la oportunidad de discutir con Winston sobre alojamientos y compra de casas. Pero Brian seguía llamándole «Tony, amigo del alma», con la intención de que éste tomara parte en la conversación con Potter.

Antes de las pláticas instructivas con Helen, Anthony no se hubiera fijado en los hirsutos pelos amarillo verdoso que crecían en la nariz y orejas de Potter, ni tampoco hubiera sabido definir el olor exacto que despedía el hombre, mezcla de cebolla, sudor, whisky y mentol. Pero sí que Potter estaba completamente trompa. Potter pasó un brazo por los hombros de Brian y, tras haber escuchado la odisea de la deserción de Jonathan y los trucos de Vesta para que su marido perdiera a su amigo, exclamó con marcado acento de Yorkshire:

—¿Que se encabrita con él y él con ella? ¿Que se tienen ojeriza? Cuando un hombre y una mujer se portan así sólo es por una cosa: que están los dos liados: ¡Oh, me imagino el cuadro!

—¡Supongo que es una broma! —saltó Brian.

—¡Quiá, muchacho! Fíjate bien en lo que te digo: si no lo has visto más es porque él y tu parienta se están dando el lote a base de bien —y Potter soltó una risotada.

—Yo me voy —exclamó Anthony—. Estoy harto de este sitio. —Se levantó y miró a Winston que metía en el sobre los presupuestos.

Tomaron por los pórticos y pronto advirtieron que Brian y Potter los seguían de cerca. Era poco más de las diez.

—¡Vaya noche que me espera! —dijo Winston con su estilo frío y preciso—. Se pasarán la mitad de ella bebiendo y alborotando en el cuarto de al lado.

Pero dio la casualidad de que Potter no consiguió subir la escalera. Se sentó en el primer peldaño y tarareó una obscena canción sobre la hija de un granjero con la que hacía funcionar la palanca de su trilladora. Anthony se percató de que Li-li se hallaba fuera de la casa al ver todas las luces de arriba apagadas. Arthur Johnson ya debía estar en la cama dormido como un tronco.

—Será mejor que te lo lleves de aquí —le dijo a Brian—. Al fin y al cabo es tu amigo.

—¿Mi amigo? ¡No lo había visto en mi vida! —Brian se había traído media botella de vodka del bar a escondidas, empinó el codo y bebió un trago—. ¿Dónde voy a dejarlo? ¿Afuera, en la calle? Viene de Leeds.

—En tal caso, que se vuelva en el primer tren de King’s Cross.

Brian miró indeciso a Potter, que ahora canturreaba y dirigía una orquesta imaginaria.

—No querrá volverse; ha venido para el encuentro de mañana.

—¿A qué hostias de encuentro te refieres? —profirió Anthony, que raras veces blasfemaba—. ¿Y qué demonios tienes tú que ver en eso?

No entendía de fútbol y, además, le tenía sin cuidado.

—Leeds contra Kenbourne Kingmakers —y Brian agitó la botella delante de Brian—. ¿Quieres un poco de este pestífero veneno ruso? Como quieras, sigue así. Nunca lo hubiera traído de haber sabido que llevaba tal cogorza. Imagino que no lo vamos a poner en tu…

—¡No! —gritó Anthony, y a punto estuvo de añadir algo más fuerte y significativo cuando Potter se levantó tambaleándose, agitó los brazos y giró la cabeza.

—Quiere ir al lavabo —dijo Winston.

Agarró a Potter por un brazo y lo empujó por el pasillo. Anthony abrió la puerta de la habitación 2 y Brian, sin aguardar a que se lo pidiera, entró y se sentó en la cama, sofocado y nervioso.

—Me molestó mucho lo que insinuó sobre Vesta.

—No la conoce —contestó Anthony—. ¿Por qué te molestas escuchando esas estúpidas manifestaciones gratuitas? Siempre resultan falsas.

—Tony, tú sí que eres un buen amigo; el mejor que pueda tener un hombre.

Se oyó tirar de la cadena del retrete y Winston salió con Potter, aún más pálido y apestoso que en el pub. Potter se sentó en el sillón junto a la chimenea y se recostó con la boca abierta. Afuera se disparó un cohete que les hizo dar un brinco, excepto a Potter, que empezó a roncar.

—Déjale que descanse media hora —sugirió Winston—, luego le daremos una taza de café bien fuerte. En los tiempos en que conducía una ambulancia vi muchos como él.

—Has llevado una vida muy activa —comentó Anthony—. Griego, contabilidad, un poco de medicina. Pronto me dirás que eres abogado.

—Bueno, estudié leyes, pero no acabé de abogado —contestó Winston y, cogiendo de la mesita de noche el libro de Ruch, Psicología y vida, se sumergió en su lectura.

—No me gustó lo que dijo de mi mujer —protestó Brian. La botella de vodka se hallaba medio vacía. Miró furioso a Potter y le dio una fuerte sacudida. Potter se incorporó, lanzó un gruñido y se encaminó otra vez al lavabo—. No debió decir eso de Jonathan. Es mi mejor amigo.

Winston le dirigió una profunda mirada por encima del libro.

—Haz el café y tómatelo —le espetó—. Lo necesitas tanto como él.

Brian obedeció gimiendo como un perrito. Puso a calentar la cafetera mientras Anthony sacaba el café y el azúcar. De pronto, Anthony se notó muy cansado y se sentó en el suelo, puesto que no había otro sitio, y cerró los ojos. Lo único que observó, antes de dormirse, fue que Brian lloraba y las lágrimas le resbalaban por las hundidas y rojas mejillas.

Arthur entró en el lavabo, rompió en pedazos la carta de Bristol, la echó en la taza y tiró de la cadena. El resultado de su acción le complació y asustó a la vez. Ya no era posible retroceder, ni devolver la carta con otra nota de disculpa. Lo hecho, hecho estaba, y su venganza, cumplida. Aquel acto, ¿sería suficiente para sostenerle hasta que estuviera en su piso? ¿Llegaría a salvo a su casa? Al salir del lavabo volvió a sentir miedo de sí mismo, pero, aun así, pidió otro coñac corto. Retrasaba su salida del Grand Duke todo lo posible. Eran las once menos veinte. En su ausencia, alguien había ocupado su mesa y tuvo que permanecer de pie en una esquina junto al cristal que separa la barra de la sala. El cristal era deslustrado, pero grabada en él había una flor transparente. Arthur miró a través de la flor y vio, a unos tres o cuatro metros de él, un perfil conocido.

Por fortuna, sólo vio el perfil y no toda la cara de Jonathan Dean, y ello le confirmó que Dean no lo había visto a él. Los labios de Dean se movían como el badajo de una campanilla que se sacude con brío, por lo que era evidente que hablaba con otra u otras personas. Casi seguro que estaba con Brian Kotowsky, tal vez con Anthony Johnson y también aquel negro. Todos de su misma calaña. Debía marcharse. Se apartó rápidamente, abriéndose paso con los codos por entre la multitud.

Sólo cuando estuvo en la calle se hizo la siguiente reflexión: ¿qué le impulsó a salir de aquel modo? Y si tenía intención de ir directamente a su casa, ¿qué importancia tenía que lo vieran ni que alguien atestiguara que se encontraba allí, mientras faltaba del número 142 de Trinity Road? ¿O no pensaba ir directamente al piso, sino deambular por las callejas tortuosas hasta rematar su venganza? Notó que la cabeza le estallaba y empezó a temblar.

A pocos metros de High Street, desde el Grand Duke, había una parada de autobús, mas no quería ir en él ya que lo dejaría entre Trinity Road y el Waterlily. Por otra parte, un taxi lo llevaría hasta la puerta de la casa. Sabía que por allí pasaban los taxis de vuelta de West End, tras dejar los pasajeros en North Kenbourne. Pero pasaban los minutos y no venía ninguno. Las once menos diez. Pronto cerrarían el Grand Duke devolviendo a sus clientes a la calle. Al otro lado de la calle, Arthur veía la arboleda de Radclyffe Park. La puerta principal estaba cerrada, pero la puertecita de hierro, la entrada a un sendero que circundaba el parque, no lo estaría. Vio a una mujer que cruzaba esa puerta y, antes de entrar en el oscuro sendero, su sombra ondeó por el pavimento iluminado. Sintió una opresión en el corazón y apretó los puños, Maureen Cowan, Bridget O’Neill…

Al fin apareció un taxi. Lo detuvo febrilmente y pidió que lo condujera a Trinity Road.

—¿Dónde para eso?

Arthur se lo dijo.

—Lo siento, amigo. Vuelvo al centro y de allí a la cama. Estoy al volante desde las nueve de la mañana y ya tengo bastante.

—Anotaré su número —chilló Arthur con una voz estridente—. Está obligado a llevarme. Daré cuenta a las autoridades competentes.

—¡Al cuerno usted y las autoridades competentes! —y el taxista arrancó.

El último autobús K.12 pasaría a las once menos dos minutos. Arthur comprendió que no le quedaba otra alternativa, pero al llegar a la parada del Waterlily, eludiría Oriel Mews para encaminarse a su casa por Magdalen Hill, muy alumbrada. Sin embargo, la espera en la parada del autobús minó todo su autodominio y decidió continuar a pie por el mismo camino que había tomado la mujer, o bien seguir el curso serpenteante de Radclyffe Lane que, por una parte, pasaba entre terrenos despejados y, por otra, entre hileras de achaparradas casas y míseras tienduchas hasta llegar, al fin, al hospital, el puente y el herboso terraplén del ferrocarril de Isambard Kingdom Brunei. Pero a medida que la tentación de seguir aquel impulso se tornaba más acuciante, apareció en lo alto de la cuesta el autobús K.12, que procedía de Radclyffe College.

Arthur subió a él y el autobús partió. Pero volvió a detenerse para que la flotante silueta de una mujer envuelta en una larga capa con capucha, que había salido corriendo del Grand Duke, consiguiera tomarlo. Dentro no había más asientos vacíos y la mujer subió al segundo piso del autobús.

El vehículo corría entre el escaso tráfico de aquellas horas de la noche. Pasó por delante del cementerio junto al que Maureen Cowan había ejercido su oficio y donde tía Gracie estaba enterrada en el panteón familiar junto a su padre y a su madre. Dio la vuelta por una calle de una sola dirección y regresó en seguida a High Street antes de girar por Kenbourne Lane. Por el camino todavía centelleaban resplandores rojos, verdes y plateados que perforaban la fría y negra cortina del cielo rompiéndose y cayendo al llegar a su apogeo en cascadas de chispas multicolores.

El autobús giró a mano derecha por Balliol Street y Arthur —quien raras veces subía a los autobuses y cuando subía, siempre descendía a unos ochenta metros antes de la parada—, se levantó del asiento. La negra sombra encapuchada también esperaba en la plataforma como un monje o un gran pájaro. Se apeó la primera, nerviosa por llegar cuanto antes a su destino.

El Waterlily estaba cerrado; cerradas todas las tiendas y, mientras miraba a lo largo del Balliol Street, vio que se apagaba la luz de la ventana del Kemal’s Kebab House. No obstante, brillaban infinidad de luces: cuadrados color ámbar se esparcían caprichosamente por las fachadas de las casas. El alumbrado público centelleaba como hojas de siempreviva. Aquella oficina altísima semejaba un faro con cien ojos parpadeantes. Desperdigados por el suelo, los cartuchos ennegrecidos de los fuegos artificiales ya usados. Pero no había gente; nadie más que él y la mujer embozada que se escurría por los pórticos hacia Camera Street. De vez en cuando pasaba un coche.

Arthur permaneció quieto. Miraba a través de la ventana del pub Waterlily, pero por el rabillo del ojo observaba a la mujer. Ésta se detuvo al cruzar por su lado un coche. El conductor se dirigió a ella. Arthur decidió contar hasta diez. En ese tiempo ella habría tomado Camera Street o se habría marchado con el hombre, perdida para él, y los dos estarían a salvo. Entonces, él giraría por Magdalen Hill. Pero antes de contar cinco, vio que la mujer se alejaba rápidamente y echaba a correr por donde había venido. El corazón le dio un vuelco; se le dilataba y palpitaba. Bajo el arco de los pórticos había tres postes blancos. Por ese lado no podía entrar ningún coche, pero entró la mujer. El coche, ante la imposibilidad de seguirla, dio la vuelta y emprendió la marcha cuesta abajo, dejándola para ir en busca de otra presa más fácil y complaciente.

Arthur penetró también en Oriel Mews. Caminaba sigiloso como un gato. Estaba oscuro, con una tenebrosidad hermosa y lúbrica. La mujer caminaba aprisa; él distinguía los grotescos aleteos de la capa, pero aligeró el paso, se le adelantó y hasta percibió su jadeante respiración cuando le rozó los bordes de la capa.

Entonces la mujer retrocedió, como él ya suponía. Se quedaría allí hasta ver la silueta del hombre contra la entrada iluminada de Trinity Road, en espera de que desapareciera. Él dejó que lo viese, pero en lugar de salir a la luz se apretó contra los fríos ladrillos de los pórticos y retrocedió un metro, dos. No la veía, pero la olfateaba.

Llevaba atada la corbata muy fuertemente y para arrancársela del cuello debía hacerlo con gran violencia, pero era tal su ímpetu que aunque hubiera sido de metal, como parecía, hubiera reunido la fuerza suficiente para quitársela. Los fuegos artificiales silbaban y se abrían en cascadas sobre su cabeza. El último cayó convertido en un millón de estrellas mientras la figura aleteante y encapuchada se acercaba a él, y él, a ella.

No gritó. El ruido que brotó de su pecho sólo llegó a sus oídos como el gorgoteo del más extremo terror, y el olor de aquel terror sólo lo olfateó él. Ni siquiera notó el roce de sus manos. Se desplomó sobre el empedrado como un gran pájaro moribundo, y Arthur, sacudido por un torbellino interno, dejó que el cuerpo descansase sobre sus zapatos hasta que al fin, con un gesto de asco y de fastidio, apartó los pies.

CAPÍTULO TRECE

Cuando Anthony abrió los ojos eran las once y veinte. Winston todavía leía Psicología y vida y Potter seguía dormido. Las dos barras de la estufa eléctrica estaban encendidas y en la estancia hacía mucho calor.

—¿Dónde está Brian?

Winston cerró el libro.

—Salió hace media hora. Dijo que iba en busca de Dean, pues tenía que solventar un asunto con él.

—¡Válgame Dios! —exclamó Anthony—. Deshagámonos de Potter.

—Cuando quieras —contestó Winston inmutable—. Mientras dormías, escudriñé sus bolsillos. Lleva mucho dinero y se hospeda en el Fleur Hotel, en Judd Street.

—Bien hecho, sargento. Llegarás lejos —le alabó Anthony, al que de pronto le asaltó un pensamiento—. ¿Estuviste alguna vez en la policía?

Winston sonrió.

—No, nunca. ¿Lo llevamos en un taxi?

Anthony asintió y consiguieron despertar a Potter. Pero como siempre que se despertaba, Potter sentía una urgencia fisiológica y le vinieron ganas de vomitar. Se fue al lavabo y Anthony y Winston lo aguardaron en silencio. Tuvieron que esperar mucho rato, pues transcurrieron sus buenos diez minutos antes de que Potter saliera, pálido, tambaleándose y atontado.

Arthur llegó a la entrada del número 142 de Trinity Road a las doce menos veinticinco. Se había alzado el cuello del abrigo para ocultar la ausencia de corbata. El frío intenso produce efectos nocivos en algunas personas y puede degenerar hasta en una bronquitis. Pero no había nadie, ni tampoco sentía miedo.

Al principio, la casa le pareció tan oscura como cuando la dejó unas horas antes. No se veía luz ni en la ventana de Li-li Chan ni en la de Winston Mervyn. El vestíbulo estaba oscuro y silencioso, pero al llegar al pie de la escalera divisó un hilo de luz en el umbral de la habitación 2, y por el rectángulo de la puerta del lavabo surgía una finísima franja de luz. No podía ser nadie más que Anthony Johnson. Arthur subió las escaleras sin hacer ruido, pero al llegar a unos seis peldaños del primer rellano, oyó que se abría la puerta del lavabo y un resplandor alumbró el vestíbulo. Le pareció que Anthony Johnson se había parado y miraba hacia arriba. ¿Por qué demonios tenía que merodear por el vestíbulo? No miró abajo y, al llegar al rellano, oyó que se cerraba la puerta de la habitación 2.

El patio, bajo la ventana de su dormitorio, se inundó de luz, pero no le dio importancia. El único peligro era que lo atrapasen en el momento de matar, pero nadie sabía quién había estrangulado a esa mujer, como en el caso de Maureen Cowan y Bridget O’Neill. Nadie se preocuparía de la hora en que Arthur Johnson llegó a casa aquella noche porque pensaría que no era necesario investigarlo.

Por tanto, no tenía nada que ver. Quizá esos eran los momentos únicos de su vida que no le inquietaban. Los saboreaba, evitando pensar, sintiendo una paz exquisita, un bienestar animal. Por una vez no tenía que molestarse en lavar. Se quitó la ropa y, sobre ella, dejó la estirada y retorcida corbata gris perla. Luego se acostó bajo el edredón de flores azules. A los pocos segundos se quedó dormido.

Como indicaba Winston, siempre representaba un problema encontrar un taxi en Trinity Road por no ser una calle muy transitada y cuyos habitantes, por lo general, no podían permitirse el lujo de alquilar un automóvil.

—Podríamos llevarlo a la parada de taxis que hay junto a la estación.

—No, no podríamos —observó Anthony.

Ya había sido suficiente arrastrar al soñoliento y apestoso Potter desde la habitación 2 hasta la calle. Debía pesar por lo menos cien kilos. Lo sentaron sobre la tapia baja que separaba la parcela de césped de la calle, con la cabeza apoyada contra el tronco del tilo. La fuerte helada que los hacía tiritar no afectaba a Potter, que comenzó otra vez a roncar.

—Iré a la parada si tú te quedas aquí y procuras que no se caiga —dijo Winston, pero mientras hablaba, un taxi salió de Magdalen Hill y vino a pararse delante del número 142.

Li-li Chan, vestida con un mono de raso verde y un boa de plumas color de rosa, descendió de él y le entregó al taxista un billete de una libra.

—Son noventa y ocho, señora —dijo el conductor, devolviéndole dos peniques.

—Quédese el cambio —contestó Li-li con un ademán, y mientras el taxista le dirigía una tenebrosa mirada de incredulidad, saludó a Anthony y a Winston con un «Hola, hace un frío pelón», y subió brincando las escaleras.

—No lo creería de no haberlo visto con mis propios ojos —exclamó el taxista, y examinó la moneda como si temiera que se desvaneciera detrás de la donante.

Winston agarró a Potter por debajo de un brazo y Anthony hizo lo mismo por el otro y lo arrojaron dentro del taxi.

—Éste va tan cargado que no le discutirá la propina. Fleur Hotel, Judd Street, ¿entendido?

—Esperemos que no vomite —contestó el taxista.

La noche era cada vez más silenciosa y desde hacía media hora habían cesado los petardos y cohetes.

Necesitaron una hora para ventilar la habitación 2. Anthony tardó en conciliar el sueño y, por lo tanto, se despertó tarde, a las ocho y media. A esa hora no tenía tiempo suficiente para afeitarse ni lavarse mucho, pues había decidido trabajar en la biblioteca de la universidad a las nueve y media.

En el vestíbulo vio a un desconocido, un hombre de mediana edad y aspecto inclasificable, que saludó de un modo, al parecer, deliberado y calculador. Anthony pensó que debía de ser un policía vestido de paisano aun antes de ver aparcado frente a la casa un coche de la policía. En el acto se preguntó si esa visita tendría alguna relación con Brian Kotowsky.

Brian había salido la noche anterior con ánimo de pelearse con Jonathan Dean. ¿Qué podía haber ocurrido?

Pero ninguno de los ocupantes del coche le dirigió la palabra, así que cruzó la calle en dirección de Oriel Mews. Al llegar, encontró el paso obstruido por una lona impermeabilizada dentro de un marco de madera de unos dos metros y medio que ocultaba el interior de los pórticos.

El ruido de unos golpes despertó a Arthur segundos antes de que lo hiciera el despertador. Alguien llamaba en el piso de abajo, a la puerta de los Kotowsky o de Mervyn. Luego oyó voces, la de Mervyn y la de otra persona, pero estaba tan acostumbrado a toda clase de ruidos gratuitos y molestos en horas desusadas, que no hizo caso. Diez minutos después, cuando cesaron los ruidos, se levantó y se bañó. Limpió la bañera y el lavabo con esmero, fregó el suelo, ahuecó las almohadas, sacudió el edredón y sacó del armario una camisa y unos calzoncillos limpios.

Se oían fuertes pisadas; subir y bajar la escalera. Quizá alguien se mudaba. Seguramente Stanley Caspian olvidó comunicárselo. Entró en la cocina y puso a calentar el agua para el té, pensando, de un modo imparcial, si ya habrían encontrado el cuerpo de la mujer. Fue imprudente, por su parte, cometer aquello tan cerca de la casa, pero la prudencia no afectaba al caso. Los periódicos de la noche le revelarían, como a cualquier otra persona, los hechos concretos. Y esta vez no se derrumbaría, ni caería enfermo por la culminación del trauma, sino que observaría con entusiasmo los esfuerzos de la policía por descubrir al asesino.

Un tazón de té fuerte, dos huevos, dos lonjas de tocino, dos tostaditas delgadas y calentitas. Si habían encontrado el cuerpo, pensó mientras lavaba el plato, el tazón y los cubiertos, seguramente acordonarían los pórticos. La entrada a ellos sólo se veía desde la ventana de su cuarto de estar. Con una curiosidad irresistible, atisbó por los intersticios de los volantes de las cortinas. Sí, Oriel Mews estaba acordonado; el arco, cerrado con una gran placa opaca de algo. Probablemente, alguna camioneta entró, para cargar o descargar, y encontró el cadáver. Escudriñó la zona en busca de un coche de la policía, mas no vio nada, hasta que, fijándose más, divisó uno donde menos lo esperaba: justo debajo de la ventana, en el bordillo.

El corazón le dio un brinco y, de pronto, sintió que el pecho se le llenaba de un líquido ardiente. Sin embargo, la policía no podía saberlo, no había venido por él… Nadie lo vio entrar en los pórticos, y nada lo relacionaba con la mujer muerta. Serénate, se dijo, con el tono amonestador que empleaba tía Gracie en los momentos difíciles. Aunque jamás hubo antes un momento tan difícil como éste.

Se dejó caer pesadamente en un sillón y, al mirarse las manos, vio que sujetaban el trapo de secar los platos como habían sujetado la corbata la noche pasada: tirante, los dedos crispados y doblados hasta clavarse las uñas en la palma. Los aflojó. ¿Y si el coche de la policía se hallaba allí porque no encontró otro espacio donde aparcar? Volvió a mirar por la ventana. Anthony Johnson cruzaba la calle hacia los pórticos. La persistente vibración del timbre de su puerta pareció atravesar el delicado tejido del cerebro de Arthur como un cuchillo. Sintió una violenta sacudida. Luego, abrió la puerta.

—¿El señor Johnson?

Arthur asintió con el semblante pálido y consumido.

—Me gustaría cruzar unas palabras con usted. ¿Puedo entrar?

El hombre no esperó el permiso. Entró en el aposento y mostró a Arthur su tarjeta de autorización: detective inspector Glass. El inspector era un hombre alto, delgado, con la nariz ancha y chata y los labios finos que al separarse enseñaban unos dientes grandes y amarillos.

—Se ha cometido un asesinato, señor Johnson, por lo cual le agradecería que me contara lo que hizo la noche pasada.

—¿Qué hice la noche pasada? —Arthur no había ensayado nada. No estaba preparado—. ¿Qué quiere usted decir?

—Muy sencillo. Me gustaría saber cómo pasó usted la noche.

—Aquí, en mi piso. Me quedé desde que llegué del despacho a las seis y media. No volví a salir.

—¿Solo?

Arthur asintió con la cabeza. Se sentía débil y mareado. El hombre no le creía. Demostraba en su semblante una total incredulidad, casi de aversión y odio, y frunció el labio superior enseñando los dientes repugnantes.

—Según mis informes, usted estuvo anoche con los señores Winston Mervyn, Brian Kotowsky y un hombre llamado Potter.

Arthur no comprendía absolutamente nada. En su imaginación aparecían recuerdos fugaces del Grand Duke, del perfil de Dean, pero seguramente… Luego, recordó.

—Creo que usted me confunde con el señor Anthony Johnson que vive en el piso de abajo, habitación 2. —Recobró la seguridad en sí mismo al comprender que estaba en lo cierto, que Glass había cometido un error, y agregó—: Estuve en casa solo toda la noche.

—Lo siento, señor Johnson. Fue una confusión comprensible. ¿Podría ayudarnos a descubrir el paradero del señor Kotowsky?

—No sé nada. Apenas lo conozco. Vivo muy retirado. —Sin embargo, Arthur quería saber, descubrir, antes de que se fuese Glass, por qué había venido a esta casa… ¿Por qué aquí, precisamente?—: Ese crimen… ¿lo relaciona con el señor Kotowsky?

—Sin duda, señor Johnson —contestó Glass abriendo la puerta—. La señora Vesta Kotowsky ha sido asesinada.

CAPÍTULO CATORCE

Anthony pasó el día en la biblioteca de la Universidad y eran casi las cinco cuando llegó a la estación del metro de Kenbourne Lane para regresar a casa. Allí, en la cartelera de las últimas noticias leyó: Asesinato de una mujer en Kenbourne y ¿Otro crimen del asesino de Kenbourne? Aunque por sus estudios le interesaba todo lo que impulsa a un hombre a matar, el crimen en sí no lo atraía lo más mínimo, por lo que no compró el periódico. La carta de Helen estaría esperando y desde que salió de la biblioteca, su pensamiento se hallaba concentrado en lo que ella le escribiría.

En la mesa del vestíbulo se apilaba la correspondencia y, cosa insólita, no se encontraba distribuida cuidadosamente. Anthony revisó las cartas: tres presupuestos de agentes inmobiliarios para Winston Mervyn; la carta de Taiwán para Li-li; una factura para Brian, otra para Vesta, una factura que se debía reexpedir a Jonathan Dean. Nada para él. Helen no había escrito. Por primera vez desde que se instaló en el n.º 142 de Trinity Road, pasó un martes y un miércoles sin recibir noticias de ella. Pero antes de ponerse a reflexionar sobre aquella omisión —si habría estado demasiado duro con ella o si tenía miedo de escribirle— se abrió la puerta de la calle y Winston y Jonathan, que, por lo que a él se refería, ignoraba que se conocieran, entraron juntos.

—¿Cuándo te soltaron? —dijo Winston—. Te perdimos la pista.

—¿Soltarme?

—Me refiero a que no te vimos en la comisaría.

Anthony nunca había visto a Jonathan tan fúnebre, tan agotado y, a la vez, tan real, sin mostrar afectación ni fingimiento.

—Os aseguro que no entiendo nada.

—No lo sabe —exclamó Jonathan—. No sabe nada. Vesta fue asesinada ayer noche, Tony, estrangulada, y Brian ha desaparecido.

Fueron al aposento de Winston, más espacioso y ventilado que el de Anthony. Jonathan echó una mirada colmada de nostalgia por sus viejos dominios, y al no hallar una frase trillada, en verso o en prosa, que se adaptase a la situación, se tumbó, cuan largo era, sobre el viejo sofá rojo. Una niebla helada, blanca en el crepúsculo, se apiñaba como humo contra la ventana. Winston corrió las mezquinas cortinas.

—La policía estuvo aquí esta mañana, a las ocho y media. Al no hallar respuesta de Brian vinieron a mi cuarto —dijo Winston—. Querían saber cuándo lo vimos por última vez y de qué humor estaba. Les conté lo ocurrido la noche pasada. Tenía que hacerlo.

—¿Te refieres a que les hablaste de esas insinuaciones que hizo Potter?

—No tuve más remedio, Anthony, ¿qué hubieras hecho tú? ¿Decirles que Brian estaba sobrio y tranquilo y se fue a acostar en un estado de ánimo feliz? De todos modos, se lo arrancaron a Potter. Debió perder su equipo de fútbol. Después de eso, con toda seguridad, la policía creyó que no valía la pena molestarte; y Potter, con resaca o sin ella, debió recordarlo todo porque me llevaron a la comisaría y me preguntaron si Brian estaba rabioso de celos. Tuve que decirles que salió en busca de Vesta y de él —y Winston señaló con la mano al yacente Dean.

—¡Pero si era una bobada! —exclamó Anthony—. Una fantasía de ese borracho de Potter. No tenía ningún fundamento, todos lo sabemos.

—Pues lo tenía —dijo Jonathan.

—¿Quieres decir que tú y Vesta…?

—¡Oh, Dios, naturalmente! Por eso me mudé. No podíamos hacerlo aquí, ¿qué te parece? ¿En el cuarto contiguo al de ese infeliz? ¡Cristo! Estuve ayer con ella. Pasamos la tarde y la mayor parte de la noche juntos y luego salimos a tomar unas copas al Grand Duke. Me dejó un poco antes de las once para coger el último autobús.

Anthony se encogió de hombros. Se sentía frío e impotente.

—¿Dijiste que Brian había desaparecido?

Jonathan se pasó los dedos por el cabello rojizo y despeinado.

—La semana pasada no estuve viviendo en ese asqueroso agujero. Apesta y está plagado de ratas. Mi hermana me ofreció su casa mientras ella estuviera en Alemania. Tiene un piso en West Hampstead. Ayer noche volví allí al salir del Grand Duke. Llegué a eso de la medianoche y Brian compareció media hora después. Estaba borracho perdido, profiriendo amenazas y acusaciones hasta que perdió el conocimiento y lo acosté en mi cama.

—Pero ¿cómo sabía que vivías allí?

—Lo ignoro. Había vivido allí antes, cuando mi hermana se ausentó. —Jonathan temblaba—. Es probable que Vesta se lo dijese antes de que él…

—¿Dónde está ahora?

Jonathan sacudió la cabeza.

—Lo dejé allí y me fui al trabajo. La policía me detuvo a eso del mediodía y les expliqué todo, pero cuando llegaron a casa de mi hermana, Brian se había marchado. Ahora lo buscan y eso me da muy mala espina. Tony, lo debió hacer él. ¿Por qué, si no, se ha esfumado?

—Debió de salir y al ver los periódicos de la noche se asustó. No lo creo capaz de un crimen.

—¿Crees que yo lo considero capaz? ¿Te imaginas que me gusta pensar de ese modo de mi amigo? Éramos… como dos rosas rojas en un mismo tallo.

Quizá fue lo inoportuno de aquella frase o el hecho de que en esas circunstancias se le ocurriera a Jonathan pensar en una cita, lo que impulsó a Winston a revolverse contra él:

—¡Si lo hizo, tú tienes la culpa! ¡Nunca debiste liarte con su mujer!

—¡Basta ya, negro asqueroso! —y Jonathan hundió la cara en el brazo del sofá; temblaba de pies a cabeza—. ¡Oh, Dios, qué bien me sentaría un trago!

Sin ofenderse en absoluto por aquel insulto, Winston contestó con calma:

—Me pregunto cuántas veces estas paredes habrán escuchado las mismas palabras. —Sacudió violentamente a Jonathan—. ¡Nunca sabré por qué no te dejé en las escaleras de la cárcel para que los basureros te recogieran! Levántate si quieres beber, pero no volveremos a pisar el Waterlily hasta que todo este jaleo haya terminado.

—Dicen que esa pájara que liquidaron vivía en su casa. ¿Es cierto? —dijo Barry.

—Sí —contestó Arthur.

—Pero en el periódico no citan el número, sólo mencionan Trinity Road. —Barry sacaba cucharadas de azúcar del azucarero y lo mascaba—. Mire —y con un gesto brusco puso el Evening Standard ante la nariz de Arthur.

A primera hora de esta mañana se encontró en Oriel Mews, Kenbourne Vale, el cadáver de una mujer. Se trata de la señora Vesta Kotowsky, de treinta y seis años, que vivía en Trinity Road, Kenbourne Vale, en la parte oeste de Londres. Murió estrangulada. La policía estima que se trata de un asesinato.

Las letras bailaban ante sus ojos. Otras palabras se hallaban superpuestas: El cuerpo de una mujer, Maureen Cowan, de 24 años, de Parsloe Street, Kenbourne Vale, en la parte oeste de Londres, fue hallado la pasada noche en un sendero contiguo al Cementerio de Kenbourne Vale. La policía estima el caso… El cuerpo de una mujer, Bridget O’Neill, de 20 años, estudiante de enfermera…

Desconocidas para él, totalmente desconocidas. Jamás vio sus rostros. ¿Había mirado alguna vez el semblante de una mujer, excepto el de la tía Gracie y el de Beryl?

Beryl era hija de la señora Courthope. Cuando una tarde llegó a casa y la encontró tomando el té con tía Gracie, en aquellas tazas de porcelana china que ahora poseía y cuidaba con tanto esmero, tuvo celos. ¿Quién era ella para irrumpir en su recoleto mundo? Y luego, volvió a verla una y otra vez: en ocasiones, sola, otras, con su madre. Prefería que fuese con la madre porque entonces tía Gracie también se quedaba en la sala en lugar de dejarlo con ella. Nunca supo qué decir cuando se quedaba a solas con Beryl, y ahora no recordaba si había proferido una sola palabra. Tampoco recordaba si Beryl era bonita o vulgar; parlanchina o callada y tenía sus dudas si por entonces se había dado cuenta. Le era indiferente.

Sin embargo, tía Gracie decía que él le gustaba a la chica.

—A Beryl le gustas mucho, Arthur. Por supuesto, no es raro. Eres formal, tienes un buen empleo y aunque no debería decírtelo, eres un joven muy apuesto.

Beryl comenzó a ir con ellos al cine Odeón. Tía Gracie se las arreglaba para que Beryl se sentase entre los dos. Arthur le dijo a su tía que las cosas le gustaban más antes de conocer a Beryl y que prefería vivir con su tía, los dos solos.

—No hay motivo para que nos separemos, Arthur. Esta casa es grande. Siempre he pensado que un día podías ocupar el piso de arriba.

No sabía cuáles eran sus intenciones, ni por qué acumulaba los cupones de las prendas de vestir o examinaba con tanta atención la mejor ropa blanca que guardaba hacía tantos años, o hablaba de muebles, siendo tan difícil conseguirlos en tiempos de guerra. No le gustaba que lo dejara a solas con Beryl y que se hablara de ello entre las amigas íntimas de tía Gracie como si Beryl también fuese su amiga íntima.

Sucedió la noche en que tía Gracie tuvo un dolor de cabeza tan agudo que no pudo ir al Odeón a ver la película de los soldados americanos en el Pacífico. Arthur alegó que, en tal caso, él tampoco iría.

—Debes ir, Arthur. No puedes dejar plantada a Beryl. Ha estado esperando toda la semana para salir contigo. No te das cuenta del cariño que siente por ti. Sé que tú también la quieres, sólo que eres tímido. Nunca has tenido amistad con ninguna otra chica, y me satisface decirlo.

Amistad… Beryl llegó a la casa de Magdalen Hill y salieron juntos en silencio. Pero al cruzar la calle se colgó del brazo de él y no lo soltó hasta llegar al cine. Su cuerpo cálido se ceñía al suyo. De pronto empezó a hablar. Su conversación era disparatada y él pensó que estaba loca.

—Nunca he tenido novio, Arthur. Mamá no me dejaba salir con chicos hasta que apareciste tú. Sé que no soy muy atractiva, pero hubiera podido tener novio. Ahora estoy contenta de haber esperado. Ya ves, me lo decía mi madre.

Él le preguntó con voz ronca:

—¿Qué te dijo?

—Que yo te gustaba mucho, sólo que eres muy tímido para decirlo. Me gustan los chicos tímidos. He estado esperando semana tras semana a que me pidieras que saliéramos los dos solos y por fin te has decidido.

—Mi tía está enferma. Por eso no ha venido, porque está enferma.

—¡Oh, Arthur, no finjas más! Sé que has tratado de impedir durante semanas que saliera con nosotros.

Entraron en el cine. Acababan de abrir los puestos de golosinas. Le compró una bolsa de algo que se llamaba Raspberry Ruffles y le susurró que tenía que ir al lavabo. «Te ruego me disculpes», le dijo, como cuando estaba en el colegio.

Había una salida de emergencia entre el vestíbulo y el lavabo y Arthur salió directamente a la calle. Caminó y caminó hasta que puso tres kilómetros de distancia entre él y Beryl y luego, por primera vez en su vida, entró en una taberna. Allí tomó un coñac porque no sabía pedir otra cosa.

Poco después de las diez salió de la taberna y se encaminó a su casa por el camino que bordeaba el cementerio.

Había una chica de pie, junto al extremo del sendero, y al pasar por su lado ella le dio las buenas noches. Más tarde se enteró de que era una prostituta que aguardaba allí a que los hombres salieran de la taberna, aunque por aquella época apenas conocía la existencia de las meretrices.

Se acercó a ella y se metió la mano en el bolsillo donde había guardado la bufanda. Tal vez ella creyó que buscaba la cartera, pues se le acercó y le puso una mano en el brazo. Entonces, la estranguló. La mujer se hallaba tan sorprendida que no opuso resistencia ni gritó. Poco después, al darse cuenta de lo que había hecho, intuyó que podían prenderlo, juzgarlo y ahorcarlo, pero nada de eso sucedió. La policía jamás se presentó en la casa de Magdalen Hill y aun en ese caso, no hubiera descubierto nada, pues Beryl no contó a su tía ni a su madre que él la había dejado sola en el Odeón. Les dio a entender que ella le había dado calabazas y que, por último, lo dejó aquella noche, a las once, y no quería volver a verlo jamás.

Tía Gracie se enfadó muchísimo con Beryl, por su ingratitud y veleidad, y por supuesto, comprendió por qué Arthur, despreciado en su amor, cayó enfermo, atacado por un virus que los médicos no consiguieron diagnosticar y durante seis meses no acudió al trabajo.

Arthur no volvió nunca más a ver a Beryl, aunque se enteró de que se había casado con un verdulero y tenía dos hijos…

—Apuesto a que la mató su viejo —exclamó Barry.

Arthur no consiguió reunir la energía suficiente para reprender a Barry por aquel lenguaje vulgar e incorrecto. Detrás de las palabras asimiló el sentido. Ellos suponían que Kotowsky la había matado. Evidentemente, el inspector Glass también lo creía. Pero Arthur aún no era capaz de salir de aquel marasmo de terror que había hecho presa en él desde las ocho y media. Imposible sobreponerse a la realidad —aunque, igualmente imposible comprender todo su significado— de que no sólo había matado a una mujer que conocía, sino que también vivía en su misma casa. En otro aspecto, imposible también de olvidar o avenirse a razones. Había mentido al inspector Glass, a ese hombre con cara de piraña. Le mintió, dominado por el pánico, olvidando que esa mentira era fácil de descubrir. Anthony Johnson demostraría a la policía que Arthur les había engañado. Anthony Johnson, al salir del lavabo a las doce menos veinte, lo vio esa noche subir la escalera.

Podía alegar, por supuesto, que sólo salió para sacar la basura, pero ¿le creerían? ¿Él? ¿A esa hora? ¿Con el abrigo puesto? No, cualquier coartada que ofreciese, bastaría el testimonio de Anthony Johnson para atraer la atención sobre él. Y, naturalmente, Anthony Johnson declararía. Tal vez lo sabían ya y quizá lo esperasen en el número 142 de Trinity Road.

Arthur regresó a su casa porque no tenía otro lugar adonde ir. No vio ningún coche de la policía, ni agentes en el vestíbulo, y se paró allí, escuchando, pensando si lo aguardaban en el rellano del último piso. Una puerta al cerrarse retumbó por todo el edificio, como si Jonathan Dean hubiera vuelto. Y así era. Arthur lo miró sorprendido. Jonathan Dean bajaba la escalera con el negro y Anthony Johnson.

Se sobrepuso para darles las buenas noches. Winston Mervyn le devolvió el saludo, pero Jonathan Dean no despegó los labios. Tal vez estaba borracho, al menos lo parecía, apoyado en el brazo de Mervyn con el semblante descompuesto y abotargado. Antes de salir, Anthony expuso:

—Esperadme un momento —y se dirigió a la mesa del vestíbulo donde empezó a revolver el montón de cartas que Arthur se había sentido incapaz de arreglar metódicamente aquella mañana. Arthur no pudo resistirlo y subió. Avanzaba despacio, casi con timidez, pero el corazón le palpitaba de terror.

Anthony Johnson parecía disgustado y le comentó a Arthur, como abstraído:

—¡Qué crimen tan horrible!

Arthur consiguió responder con una voz débil, ronca, que surgía por algún lugar del cuello:

—La policía… ¿lo ha interrogado?

Anthony giró en redondo y clavó en Arthur sus penetrantes ojos azules.

—No, aunque es muy extraño. Me sorprende, porque tengo muchas cosas que contarle.

—Comprendo —Arthur oyó su propia voz, gutural, como si fuese la de un extraño—. Irá… ¿irá a declarar, por su propia iniciativa, por decirlo así?

—No lo creo. Si me necesitan que vengan a preguntarme. No me veo como instrumento de la justicia o el medio de encerrar a un hombre para toda la vida. Excepto en circunstancias muy especiales. Me refiero, por ejemplo, que lo haría si me hubieran dañado a mí o a los míos.

Arthur asintió. Con el alivio de la tensión que lo consumía, el sudor comenzó a brotarle por todo el cuerpo, sofocándolo con aquel calor repentino. La intención de Anthony Johnson era inconfundible, apenas velada, y como si quisiera consolidarla, cuando Arthur se alejaba, le llamó:

—Señor Johnson.

—¿Dígame?

—Tenía intención de darle las gracias por aquella nota que me dejó. De eso hace varias semanas, pero desde entonces no nos hemos visto, ¿recuerda? Cuando abrió mi carta por equivocación.

—Sí.

—Fue un rasgo delicado por su parte dejarme aquella nota —la voz de Anthony Johnson era ahora amable y considerada. ¿Se ocultaba en ella una amenaza o eran meras suposiciones?—. No quisiera que usted pensara que le guardo rencor. No se trataba de una carta, digamos, muy personal.

—¡Oh, no! —balbució Arthur—. De ningún modo. Una carta personal… —carraspeó— hubiera sido una intromisión espantosa. Un gran perjuicio.

CAPÍTULO QUINCE

Brian Kotowsky era hijo único de padres judíos polacos, fallecidos ahora, que emigraron a Inglaterra por los años treinta.

Stanley Caspian le contó a Arthur que Jonathan Dean y el hermano de Vesta eran los únicos amigos que había tenido Brian. Por tanto, fueron interrogados minuciosamente por la policía sobre el posible escondite del desaparecido. El cuñado recordó haber oído hablar de una tía de Brian, hermana de la madre, que vivía en Brighton, pero cuando la policía se presentó en la casa, la mujer se hallaba en el hospital, desde el día antes del asesinato de Vesta, para someterse a una pequeña intervención.

—No lo sé —contestó Arthur, y con esas palabras daba a entender que no sabía cómo Stanley podía estar tan bien enterado. Quizás empleó algún sistema radical que en el pasado, a veces, le dio buenos resultados.

—Habrá huido a Sudamérica —dijo Stanley pinchando puntos en la libreta de Li-li Chan—. Deben de haber acumulado una gran fortuna, él y ella, teniendo en cuenta que los dos trabajaban y sólo me pagaban catorce miserables libras por ese piso.

—Dos habitaciones —objetó Arthur abstraído.

—Un piso de dos habitaciones, con nevera y calentador de inmersión. Es un precio tirado. Pon a hervir la tetera, Arthur. La suegra de la hermana de mi esposa tiene un amigo que conoce a un tipo que posee una papelería en West Hampstead, y le dijo al muchacho que ayudaba a la policía en sus investigaciones, que Kotowsky estuvo allí el miércoles por la mañana para comprar cigarrillos y un periódico. El chico de la papelería lo identificó por las fotos. Es la última persona que lo ha visto. ¿Quieres un poco de pastel?

—No, gracias —respondió Arthur.

—¡Sabe Dios lo que hacía en Hampstead! No alcanzo a comprenderlo. Un hombre que mata a su mujer. Por lo visto mi esposa y yo formamos una pareja de palomos. Lo llaman un crimen pasional. Gracias a Dios no se cometió bajo mi techo, pues nada más a propósito para que un lugar adquiera mala fama. Lo que me preocupa es cuándo podré volver a alquilar el piso. Te aseguro que en estos momentos no puedo permitirme reducir ni un penique de mi cuenta.

—No me sorprendería que las autoridades lo sellaran durante varios meses —contestó Arthur con malicia—. Y ahora, ¿me das el sobrecito?

En el bolsillo llevaba otro sobre, gris malva, con el matasellos de Bristol, que había recogido diez minutos antes del felpudo. ¿Quién iba a sospechar que escribiría otra vez después de haber sido rechazada, o aparentemente rechazada, y enviara la carta para que llegara el sábado? Sin embargo, puesto que Stanley ya estaba aparcando el coche en el bordillo, aprovechó la oportunidad para guardarse la carta, aunque, bien pensado, no tenía intención de vengarse de nuevo de Anthony Johnson. Nada más lejos de su pensamiento. Precisamente porque Anthony Johnson lo había perdonado por abrirle aquella carta del Centro Cultural, él también lo perdonaba por aquella destrucción en la hoguera. Debía perdonarlo, porque, ahora, se hallaba por completo a merced de Anthony.

Dejó caer la carta de Bristol sobre la mesa de la cocina e intentó pensar con claridad. Anthony Johnson había manifestado con toda franqueza que no perdonaría al que le robase una carta personal. Ninguna carta podía ser tan personal como la del último martes. Por lo tanto, Anthony nunca debería saber que Arthur se había apoderado de ella. Si sospechaba que él había interceptado su correspondencia, se presentaría a la policía y referiría lo que había visto. Por tal motivo, Anthony Johnson debía recibir aquella carta, pero ¿y si H citaba en ella que le había escrito antes? Arthur enchufó la cafetera. La solapa del sobre reaccionó al chorro de vapor y se despegó con facilidad. Con extraordinario cuidado, sacó del sobre la delgada hoja de papel.

Querido Tony:

¿Por qué no sé nada de ti? ¡Qué desengaño cuando el correo no me trajo carta tuya! Las cartas no se pierden, ¿verdad? No me queda otra solución que pensar que no quieres escribirme, que estás enfadado conmigo haciéndome esperar como yo te hice esperar en otro tiempo. ¿O es que necesitas reflexionar para hacer planes sobre cómo y dónde vamos a vivir y otras cosas más? Comprendo que necesitas tiempo para adaptarte a una nueva vida e interrumpir la que ya te habías formado. Pero si para ello necesitas semanas, si prefieres esperar a que termine el curso, ¿no comprendes que yo también me puedo hacer cargo? Soy tan tuya ahora, Tony, que haré todo lo que me pidas. Sólo te suplico que no me dejes en la incertidumbre ni en el temor.

Pero ¿de veras existe un motivo para sentir temor? Sé que escribirás. ¿Es posible que alguien de los que viven en tu casa haya cogido mi carta por error? Seguramente, si alguien lo hizo, no se guardaría una carta como la mía, una auténtica carta de amor, y no obstante, espero que haya sucedido eso, o que el crimen que ocurrió en tu calle, y del que me enteré por la prensa, sea causa de que la policía intercepte la correspondencia de los inquilinos.

Puesto que quiero creer que no recibiste mi carta, te repetiré lo que escribí en la anterior: que abandonaré a Roger y me iré contigo adonde tú quieras.

Tu más fiel y amante,

H

Arthur la leyó varias veces. Le asombraba la emoción que expresaba en ella. ¡Qué extraño, que alguien transmitiera al papel dolor tan exaltado! Mas las conjeturas de H eran acertadas. Su carta anterior había sido hurtada por alguien que vivía en la casa y, por lo mismo Anthony Johnson no debía recibir ésta, como no recibió la última. Jamás volvería a recibir una carta en un sobre gris malva con el matasellos de Bristol…

Cuando al término de la semana Anthony no recibió carta de Helen, su actitud hacia ella oscilaba entre el resentimiento, la ira y la idea más razonable de que la carta se había extraviado en correos. En cualquier caso, ella volvería a escribir la semana próxima. Le produjo una ligera y amarga satisfacción pensar que tal vez hubiera escrito para comunicarle que había cambiado de idea a su favor. ¡Qué ironía si fuera esa la carta que se había perdido y ahora ella se preguntaría si él le pagaba con la misma moneda! Lo más probable era que le hubiera escrito con su habitual ambigüedad, entregando la carta a algún compañero o amiga para que la echara al correo y aquélla todavía se encontrara en el bolsillo o el bolso de ese amigo o amiga.

El sábado por la noche llamó por teléfono a Linthea, pero la joven había salido y contestó la chica que cuidaba de Leroy. No obstante, el domingo por la tarde ella estaba libre e invitó a Anthony a su piso de Brasenose Avenue.

Todos los periódicos del domingo exhibían fotografías de Brian, del rostro perruno de Brian, con su cabello revuelto y sus ojos tristes. La Policía organiza una impresionante batida para hallar al marido de Vesta. Ahora era Vesta para todo el mundo; una palabra familiar. Su nombre de pila en labios de extraños bastaba para evocar en seguida imágenes de violencia, terror, pasión y muerte. Y otros periódicos dominicales de menos importancia, mostrándose imprecisos en sus disyuntivas, también publicaban páginas enteras, unas veces con el título de ¿Fue Vesta víctima del asesino de Kenbourne?, otras evocando las palabras del infeliz Brian: El asesino de Kenbourne ataca de nuevo.

Linthea, desde la cocina, preparando pollo a la Maryland, comentaba el crimen de un modo práctico, lógico, como el personaje de una novela de detectives.

—Si Brian Kotowsky la mató, no pudo ir en seguida a encontrar a Dean, porque salió de su casa a las once menos cuarto y ella no salió del Grand Duke hasta diez minutos después. De modo que, según ellos, estuvo rondando por la calle en una noche de frío espantoso, con la esperanza de que ella pasara por aquel mismo sitio y precisamente a esa hora. Y cuando pasó, no se marcharon a su casa para discutir y pelearse, sino que lo hicieron en un callejón negro como boca de lobo donde él la mató. ¿No ven que eso es ridículo?

—No sabemos lo que ellos opinan.

—La Policía siempre cree que las esposas asesinadas lo son por sus maridos, y teniendo en cuenta lo que veo cada día en mi trabajo, sé por qué lo dicen.

Anthony pensó cómo se hubiera expresado Helen en aquel caso, con su intuición, usando su rica imaginación, para revestir de dramatismo aquella noche con sus personajes. Pero Linthea consideraba los hechos con frialdad y prosaicamente. Linthea tenía más afinidad con él que Helen. Era curioso que la joven dotada de delicada percepción, de imaginación ardiente, presentase un aspecto tan rubio y frío, y la serena y práctica Linthea tan exótico.

Esa noche Linthea llevaba suelto por la espalda el cabello negro y largo. Del cuello le colgaba una cadena de oro que iluminaba con un resplandor áureo su escote y barbilla. Pensó en el esposo muerto y si ella llevaba una vida de celibato.

Más tarde, después de haber comido y cuando ella hubo agotado el tema de los Kotowsky, completando su análisis de tiempo, circunstancias y probabilidades, Anthony sintió la necesidad imperiosa de abrirle su corazón hablándole de Helen. Pero pensándolo mejor, se abstuvo. Si pretendes cortejar a una mujer, ¿puedes confesarle el amor fuerte y desgraciado que por el momento sientes por otra? Indudablemente, no, y menos con el hijo en el mismo aposento instándote a que juegues una partida de Intelect.

—Lo tienes levantado hasta muy tarde —dijo Anthony.

—Está de vacaciones. Mañana no va al colegio y yo tampoco trabajo. —Tenía una risa alborozada; una ligera reminiscencia de antillana—. El Intelect es muy útil para Leroy. No sabe ortografía, en absoluto. ¿Cómo llegarás a ser un gran doctor como Anthony, si no escribes correctamente? —le dijo al muchacho abrazándolo.

Así que jugaron al Intelect hasta medianoche, en que Leroy se fue a dormir y Linthea le dijo sin rodeos:

—Ahora, vete a tu casa, Anthony. Mañana tienes que estar fuerte y descansado para tus psicópatas.

El martes por la mañana no se sintió muy fuerte y descansado porque se había despertado a las cuatro y no logró dormirse otra vez. Pasó el día pensando si una carta le estaría esperando cuando volviese a casa, aunque no accedió al impulso de regresar más pronto. Pero cuando volvió, a las cinco, no había llegado ninguna carta para él. Aquel día no hubo correo para los inquilinos del número 142 de Trinity Road y la mesa estaba vacía. Por lo mismo, al día siguiente, cuando ya su ansiedad rebasaba los límites del desespero, aguardó en casa la llegada del correo y, a las nueve, lo recibió personalmente.

Dos cartas, una para Li-li, y otra para Winston. Hacía dos semanas que no recibía noticias de Helen.

Era extraño que dos cartas se extraviasen. Decidió romper las reglas y llamarla adonde trabajaba. Era ayudante del director de un museo de arte marítimo. Pero ¿por qué ofrecerle lo que ella quería? ¿Un amante que se contentaba con esperar, representando el juego del amour courtois, mientras ella no le daba nada? No, no la llamaría, y quizá tampoco el último miércoles del mes. Quizá por entonces ya se habría consolado. Pensó en Linthea, que no estaba atada; que vivía y trabajaba para una sociedad que él comprendía, que no se hallaba consumida por la poesía, los sueños y las metáforas y con una sensibilidad de gelatina que se derrite al primer tropiezo. Sobre todo, ella no debía afectar su tesis. Había comenzado a escribirla con la máxima seriedad y le salía bien. Ahora, después de ahondar en el hallazgo de varios tests psicométricos, escribió:

En el informe se sugirió que la mayoría de los psicópatas tenían su propia agresividad y se sentían tan culpables y dominados por la ansiedad de sus actos como los sujetos normales. En su conducta con las mujeres y las autoridades, se halló en los psicópatas un trastorno mayor que en los no psicópatas, pero mientras en los primeros se halla más desarrollado el sentido de culpabilidad, nuevos análisis muestran que el sentido de culpabilidad de los psicópatas más bien es indicativo de una situación difícil y desagradable que de auténtico remordimiento. El psicópata, si se le presenta una elección entre formas de conducta egoístas y las que parecen de abnegación y son, por lo tanto, socialmente aceptables, quizá sea lo suficiente astuto para elegir la última. Si se le ve forzado a guiarse sólo por su propio juicio, su elección se dirige, ante todo, por la necesidad personal…

Un golpe dado en la puerta, discreto y en cierto modo insinuante, interrumpió a Anthony. Arthur Johnson estaba en el umbral, vestido, como de costumbre, con uno de sus trajes gris perla y una camisa tan blanca como la del anuncio de un detergente. Emitió una tosecita de excusa.

—Le ruego sinceramente me disculpe por esta intromisión, pero debo molestarle por el asunto del alquiler. Su… ejem, primer pago semanal, ya cubierto lo que entregó por anticipado, vence mañana.

—¡Ah, claro! —contestó Anthony—. ¿Le va bien un talón?

—Estupendo.

Mientras Anthony buscaba el talonario que estaba emparedado entre El reflejo condicionado, de Sokolov, y El papel del placer en el comportamiento, de Stein, Arthur Johnson, con gesto melindroso, le entregó una libreta roja de alquiler y un sobre en el que se hallaba impreso con los más minuciosos detalles: Sr. Anthony Johnson, habitación 2, 142 Trinity Road, London W15 6Hd.

—¿Sería tan amable de poner el talón dentro de su libreta de alquiler cada viernes y la libreta dentro de este sobre? Luego pasaría yo a recogerlo, o puede dejarlo sobre la mesa del vestíbulo.

Anthony asintió con la cabeza y extendió el talón.

—¡A Dios gracias, la policía ha dejado de molestarnos!

—A mí no me ha molestado en absoluto —replicó Anthony.

—Claro, nadie duda ya de que el culpable es el señor Kotowsky. Se sabe que está en Sudamérica, pero han pedido la extradición.

—¡Tonterías! —exclamó Anthony con mayor aspereza de la que pretendía—. Yo lo dudo muchísimo. No creo ni por un momento que fuera él.

Arthur había estado bastante intranquilo la semana anterior al observar que durante dos mañanas otra persona había recibido el correo. Pero sólo había sucedido hasta el sábado, gracias a que desde la ventana de su cuarto de estar estuvo vigilando a que el cartero apareciese por la esquina de Camera Street, cuidando de hallarse en el vestíbulo en el momento preciso. En cualquier caso, no había llegado ningún sobre gris malva. La mujer no volvería a escribir. Había sido rechazada dos veces y no se arriesgaría a recibir otro desaire.

Transcurrieron el martes y el miércoles, 19 y 20 de noviembre respectivamente. Aquellos días eran cruciales para Anthony, pero sólo recibió una carta de York, de su madre. Arthur se sentía más sosegado de lo que estuvo desde la noche del 5 de noviembre, aunque le producía cierta amargura observar —ahora que ya era demasiado tarde y no le importaba— que dos veces en esa semana, ninguna luz se esparcía sobre el patio desde la ventana de la habitación 2. El motivo de que Anthony Johnson se ausentara de la casa le complacía. Había visto a la mujer negra, con su hijo, llamar a la puerta. La vio llegar sola. A veces divisaba las siluetas de sus rostros que se reflejaban en las verdes piedras del patio. Y cuando vio salir a Anthony con una botella de vino debajo del brazo, supo adonde se dirigía. Aun cuando Arthur deplorase ver a un joven rubio y de pura casta inglesa enredado con una negra, ello, por otra parte, apartaba su interés de Bristol.

El viernes 22 de noviembre amaneció frío y húmedo. Arthur vio que Anthony Johnson abandonaba la casa a las ocho y media y a los cinco minutos le seguía Winston Mervyn. Li-li Chan también salió, pero se detuvo junto a la verja bajo la roja pagoda de su paraguas, acechando los coches que giraban por Trinity Road procedentes de Magdalen Hill. Después, la puerta de la calle se cerró con una violencia que le recordó la de Dean y Arthur percibió las suelas de plataforma zapateando por las escaleras. Abrió la puerta y puso la cadena de seguridad.

Li-li estaba ante el teléfono.

—Dijiste que vendrías a las ocho y media. ¿Te has dormido? ¿Por qué no te compras un despertador? Llego tarde al despacho. ¿Que no te dormirías si yo estuviera a tu lado? —Al oír esa frase Arthur dio un chasquido con la lengua—. Quizá sí, quizá no. Claro que te quiero. Ven en seguida, antes de que me despidan.

Eran las nueve menos cinco cuando el coche fue a buscarla. Esta vez se trataba de una vieja furgoneta azul. Arthur bajó a recoger el correo. No había nada en la alfombrilla. Seguramente, el cartero aún no había llegado. Pero al volver al vestíbulo vio que en la mesa, vacía la noche anterior, se amontonaba una pila de sobres. El correo debió llegar temprano mientras escuchaba la conversación de Li-li por teléfono. Ella misma lo había recogido.

Su nueva tarjeta de crédito, dos circulares para Winston Mervyn y —increíble, pero real— un sobre gris malva con el matasellos de Bristol. H. había vuelto a escribir. ¿Nada la detenía? Arthur tomó el sobre con la punta de los dedos y lo sostuvo separado de su cuerpo como si fuera a estallar. Bien, había determinado que Anthony Johnson no volvería a recibir ningún sobre de Bristol y debía mantener aquella decisión. Mejor sería quemarlo inmediatamente como hizo con el último. Y sin embargo… Lo recorrió un estremecimiento de terror. Li-li había recogido aquella carta junto con el resto, aunque quizás no se fijó en ella, pero ¿cómo estar seguro? Si Anthony Johnson comenzaba a inquietarse por no haber recibido carta en tres semanas y preguntaba a todos los inquilinos, como temía H, aunque Anthony ignorase aquel temor, entonces Li-li tal vez recordaría…

Abrió el sobre, como el anterior, por medio del vapor.

Querido Tony:

¿Qué he hecho? ¿Por qué me rechazas sin una palabra? Me rogaste que tomase una decisión y te la comunicara cuanto antes. El martes te la hice saber. Te dije que pensaba dejar a Roger tan pronto como escribieras que podía reunirme contigo. Fue el 5 de noviembre y estamos a 21. Te ruego me digas qué hice y en qué obré mal. ¿Fue porque dije que no te prometía amarte eternamente? ¡Dios sabe cuánto me arrepentí de haber escrito aquellas palabras! ¿O fue porque te advertía que aún no se lo había comunicado a Roger? Se lo hubiera dicho, debes creerme, apenas recibiera tu carta.

Creo que te he perdido. Por más que trato de razonar, pienso que nunca más te volveré a ver. Tony, te apiadarías de mí si supieras cuán desesperada me siento, tanto, que no me veo capaz de resistirlo un día más. Me habría ido contigo, pero me asusta tu enojo. Dijiste que en el mundo hay otras mujeres. Temo ir y encontrarte con otra mujer. Eso me mataría. También me asegurabas que yo era la única mujer por la que habías sentido una verdadera pasión; las otras sólo fueron amigas o el capricho de unos días. Asimismo pensabas que «estar enamorado» era una expresión anticuada e incomprensible y, sin embargo, al final la aceptaste porque te habías enamorado de mí. Tales sentimientos no pueden anularse porque en mi primera carta escribí palabras necias e inoportunas. ¿O pensaste que eran sinceras?

Roger se ha ido a Escocia en viaje de negocios. Estará allí por lo menos quince días; quería que lo acompañase, pero no puedo dejar mi trabajo hasta el próximo miércoles. Tony, mientras esté sola, ¿por qué no me llamas a casa? Puedes hacerlo durante el fin de semana, no saldré de casa, o la semana próxima por las noches. Por favor, si alguna vez he significado algo para ti, aunque sólo sea por lo que fuimos el uno para el otro, te ruego que me llames. Si es sólo para comunicarme que ya no me quieres, que has cambiado de parecer, quiero oírlo de tu boca. No seas tan cruel haciéndome esperar junto al teléfono todo el fin de semana. Trataré de soportarlo si me dices que ya no piensas como antes. Lo que no puedo soportar más es este espantoso silencio.

No obstante, en caso de que no me llames y deba arrostrar la posibilidad de que tú ya no me quieres, no volveré a escribirte. Ignoro lo que haré, pero el poco orgullo que aún me queda bastará para no importunarte más. De modo que, a partir de ahora, sea lo que fuere, ésta es mi última carta.

H

Arthur releyó la última frase y pensó que debía de estarle agradecido. Pero si Anthony Johnson veía esa carta, telefonearía en seguida, esa misma noche, y en la conversación todo se descubriría: las fechas en que había escrito y el contenido de las cartas. Por otra parte, Anthony Johnson debía recibir esta carta porque Li-li Chan ya la había visto.

Eran casi las nueve y veinte y Arthur consideró no acudir al despacho y telefonear al señor Grainger para comunicarle que se hallaba enfermo con esa gastritis que afectaba por entonces a mucha gente. Se imaginó a tía Gracie que surgía ante él, reprendiéndole por sus embustes y cobardía. Por otra parte, también tendría que ir mañana o al otro día. Temblando como si de veras estuviera enfermo, se puso con gran dificultad el abrigo y cogió su paraguas del perchero del vestíbulo. ¿Qué hacer con la carta de H? Llevársela al despacho y pensar en una solución. De todos modos podía regresar a casa a la hora de almorzar, a tiempo para devolverla si no hallaba otra alternativa, pero se la entregaría personalmente a Anthony Johnson.

Llegó tarde, por supuesto, tarde por primera vez en muchos años. La llovizna salpicaba los cristales de la ventana de su despacho; luego, una lluvia torrencial cubrió la ventana como una sábana. En un estado lastimoso, de intenso nerviosismo y a la vez de apatía, Arthur abrió la correspondencia de Grainger’s, aunque hubiera preferido no ver un sobre nunca más en su vida. La escritura de posibles clientes solicitando se les instalase calefacción central o les compusieran el tejado, bailaba ante sus ojos. Escribió a máquina dos respuestas plagadas de equivocaciones, pero al final no pudo por menos de sacar de la cartera la carta de H y leerla otra vez. ¿Y si por fortuna Li-li no se había fijado en aquella carta? Tal vez no la vio en medio de aquel montón de correspondencia. Puesto que, al parecer, no tenía otra alternativa, debía correr ese riesgo: destruir esa carta y esperar que Anthony Johnson o no se preocupase de preguntárselo a Li-li, o de que ésta no se acordase. Había cerrado los puños sobre las dos hojas del fino papel, cuando se percató, con un nuevo terror, de que aun cuando Anthony Johnson no recibiese esta última misiva de H, descubriría el agravio que él le había causado. Pues el miércoles, 27 de noviembre, el próximo miércoles, el último miércoles del mes, telefonearía a H, como siempre, y todo se descubriría.

Arthur enrolló dos hojas de papel en la máquina de escribir y se afanó por contestar a un tal señor P. Coleman que deseaba el consejo de Grainger’s para transformar su casa rural del siglo diecinueve en una morada para su suegra. La carta de H debía volver al 142 de Trinity Road a eso de la una y ahora eran las once. Se acabó. Emplearía el cinismo. Negaría rotundamente haber tocado jamás la correspondencia de Anthony Johnson. ¿Por qué torturarse más cuando no había otra solución? Echó una mirada a la hoja en la que había escrito una H, antes de Coleman en lugar de la P, y «convicto» en vez de «convertido». Rompió el papel e insertó otra hoja. Anthony Johnson acudiría en seguida a la policía. La policía dejaría de perseguir a Brian Kotowsky y se dedicaría a pensar seriamente en Arthur Johnson, que nunca salía de noche, pero esa noche estuvo fuera de la casa; que residía en Kenbourne Vale cuando asesinaron a Maureen Cowan y a Bridget O’Neill; que había mentido tan descaradamente… Apretó las manos para impedir que temblaran.

Con un esfuerzo y una concentración inauditos, escribió una carta pasable aconsejando a P. Coleman que consultara a una firma de arquitectos de Kenbourne Vale. Pero tan pronto la hubo terminado y leído, se dio cuenta de que si el señor Grainger se enteraba de aquella respuesta se enfadaría mucho. El señor Grainger esperaba de él que en lugar de citar los arquitectos, manifestase que la firma Grainger’s se sentiría muy honrada de llevar a cabo la obra. El mundo entero se alzaba ante él, amenazador. Se estremeció y de su pecho brotó un suspiro. Debía redactar otra carta, y muy diferente, por cierto.

Antes de que Arthur se diera cuenta del significado de las palabras que había pronunciado en voz baja, ya había enrollado en la máquina una nueva hoja de papel. Debía redactar otra carta, otra carta muy diferente…

CAPÍTULO DIECISÉIS

H empleaba para sus cartas el mismo papel delgado que Grainger’s para las copias con papel carbón. También escribía en una máquina del mismo modelo que la de Arthur. ¿Y si él escribiera una carta dirigida a Anthony Johnson y la metiera dentro del sobre gris malva? El sobre sería el mismo con el matasellos y la fecha exactos, y lo colocaría sobre la mesa del vestíbulo en el momento oportuno para que Anthony Johnson la encontrase. Sólo diferiría el contenido.

Arthur, que había empleado medio día para redactar con extraordinario celo y terror aquella nota de disculpa, se hallaba aterrorizado ante la magnitud y el peligro de aquel cometido que se había propuesto llevar a cabo. Con todo, la carta no debía ser muy extensa. Estaba casi decidido a escribir una carta lo más corta posible. Podía imitar el estilo histérico de H —lo había estudiado bastante— y cometer los mismos errores mecanográficos que ella; como por ejemplo, no pulsar determinada tecla como era debido de forma que marcase un ocho en vez de una u. Presionar esa otra mucho rato de modo que la segunda letra surgiera más arriba de la línea y también hacer la H con su bolígrafo azul.

Puso en el rodillo de la máquina dos hojas de papel de copia. Primero la fecha: 21 de noviembre y la O de noviembre aparecía en mayúscula así como la N. Querido Tony: —no, no debía escribir querido en esa clase de carta—. ¿Cómo lo llamaría? Las únicas cartas personales que Arthur había escrito en toda su vida fueron a cierto primo de tía Gracie que le había enviado cinco chelines por giro postal para su cumpleaños. Querido tío Alfredo: Muchas gracias por tu giro postal. Voy a guardar el dinero en una alcancía. He pasado un cumpleaños muy feliz Tía Gracie me regaló una chaqueta para ir al colegio. Con todo mi cariño,

Arthur

¿Querido Tony? Finalmente, al no tener la menor idea de cómo se escribían esa clase de cartas, Arthur escribió Tony. Sólo Tony.

¿Cómo empezar? Ella siempre le pedía que la perdonara. Perdóname. Era un buen comienzo y, además, convincente. Siento, prosiguió, procurando que saliera un ocho en medio de la palabra, no haberte escrito antes como te prometí. ¿Por qué no había escrito? Sabía que te enfadarías si te decía que no me era posible decidirme. ¡Diantre, qué bien le salía! Pero debía entrar en la parte esencial. Al fin he tomado una determinación y voy a quedarme con Roger. Soy su esposa y mi deber es permanecer a su lado. ¡Qué poca gracia le haría eso a Anthony!, ¿verdad? No era el estilo de H, por supuesto, pero no podía hacerlo mejor, y aún le faltaba expresar lo que él deseaba que H dijera. Debía incluir algo relacionado con el amor. Se estrujó el cerebro en busca de alguna frase que hubiera oído en la televisión o en aquellos viejos filmes. En realidad, nunca te he querido. Fue sólo un capricho. Había llegado a lo más importante. El motivo de la carta destinada a poner punto final a las relaciones entre H y Anthony Johnson.

Barry ganduleaba por la oficina antes de que Arthur le avisara que se iba a almorzar y debía estar atento al teléfono mientras él permanecía fuera. Como la lluvia persistía, Arthur cogió el paraguas y salió hacia Trinity Road por los pórticos. Al pasar por el lugar donde había estrangulado a Vesta Kotowsky, experimentó un escalofrío de nostalgia y un angustioso resentimiento contra una sociedad que lo impulsaba a cometer tales actos, a la vez que lo condenaba por rendirse a ellos.

La casa estaba vacía. La mesa, exactamente igual que la había dejado. Arthur se aseguró de que la solapa del sobre gris malva estaba bien cerrada y colocó éste en el centro de la reluciente mesa de caoba.

La casa estaba un poco separada de la hilera de edificios construidos por los años sesenta, de ladrillos rojo pálido y espaciosos ventanales que daban paso libre a la luz.

La familia que había vivido allí, desde que se construyó, había plantado cada mes de enero, en el jardín frontal, una hilera de diez abetos noruegos, cada uno un poco más alto que el anterior. Anthony, al abandonar la casa junto con Winston, pensó en Helen y en el deleite de esos árboles navideños, muestra de una armonía doméstica y de un futuro tranquilo e inalterable.

La calle era muy silenciosa; un callejón sin salida. Allí los niños podían jugar seguros, aunque en aquel momento no había niños, pues estaba oscuro, oscuro como si fueran ya las doce de la noche, y eran las seis de la tarde.

—¿Qué te parece? —le preguntó Winston.

—Muy bonita, si dispones de veinte mil libras. Pero tendrías que casarte, no es una vivienda para un soltero. Debes casarte, tener hijos y, con suerte, plantar por lo menos cuarenta árboles más de Navidad.

—¿No veo en tu respuesta un poco de sarcasmo?

—Lo siento —contestó Anthony.

La vista de la casa lo había entristecido. No era el ideal que se había forjado de una vivienda, demasiado burguesa, pesada y escondida y, sin embargo, ¿qué otro sitio mejor para vivir un matrimonio y fundar una familia? Era difícil entablar allí nuevas relaciones y una mujer puede conseguir que un hombre sea muy intuitivo y exigente en el momento de elegir sus amistades. Vio su juventud frustrada, rondando tras Helen; desvanecida la ilusión de unos hijos a causa de las vacilaciones de una madre.

—Creo que voy a comprarla —dijo Winston—. Vendré a vivir aquí, entre esos currutacos. —Al doblar la esquina señaló otra calle más elegante—. Caspian vive en una de esas pequeñas mansiones, construidas a fuerza de oprimirnos.

Se encaminaron a la parada del autobús K.12. Caía una fina llovizna que dejaba en el pavimento un brillo legamoso, y en el negro asfalto los faros despedían reflejos amarillos y rojos. La barriada cambió de repente, como sucede en Londres con los diferentes sectores. De nuevo se encontraron entre las casas de vecindad; las desoladoras hileras de casitas baratas sin jardines ni verjas; las tiendas de las esquinas y los nuevos bloques de viviendas.

—Se conoce a la legua que son viviendas protegidas por lo exiguo de sus ventanas —sentenció Anthony—. ¿Te has fijado?

—Y por su horrible estilo. Se debe a que conceden a los arquitectos de segunda clase la ocasión de experimentar con la gente que no tiene otra opción.

—Que no tiene tu suerte.

—Esta noche estás de un humor de perros. Discúlpame, voy a comprar un periódico.

Anthony lo esperó a la puerta. ¿Qué le ocurría para mostrarse brusco y resentido con su nuevo amigo al que tanto apreciaba? Se notaba deprimido bajo aquella lluvia que caía cada vez más densa. Era la noche de un viernes; de un viernes 22 de noviembre. Tenía que esperar otros cinco días hasta el próximo miércoles, el último del mes. Entonces la llamaría, qué duda cabe. Pensó en su semblante, al que no había visto desde hacía dos meses. Se le apareció entre la niebla como una visión; delicado, sensible, contrito, ilusionado. Recordó la última vez que hizo el amor con ella; los ojos de Helen muy abiertos fijos en los suyos y una sonrisa de felicidad que en nada se relacionaba con la diversión. ¿No merecía la pena sacrificar su orgullo, la idea que tenía de sí mismo, tan fuerte y tajante, con tal de volver a estrecharla entre sus brazos aunque tuviera que esperar; aunque fuera por poco tiempo? Sí, el miércoles le suplicaría, la convencería para empezar de nuevo…

Winston salió de la tienda, sosteniendo entre las manos el periódico y leyendo. Se paró delante de Anthony y le arrojó el diario.

—¡Mira!

Lo primero que vio Anthony fue la fotografía de Brian. La contumaz foto del pasaporte que días atrás había aparecido en todos los periódicos. La pelambrera, el semblante fláccido y marchito, los ojos que siempre parecían implorar hasta irritar por su estupidez. Primero vio la foto, luego el encabezamiento: El marido de Vesta hallado ahogado. Debajo, un texto breve:

El cuerpo de un hombre que el mar arrojó a la playa de Hastings, Sussex, ha sido identificado como el de Brian Kotowsky, de 38 años, marido de Vesta Kotowsky, estrangulada el día de Guy Fawkes en Kenbourne Vale. El señor Kotowsky desapareció al día siguiente de la muerte de su esposa.

El señor Kotowsky, comerciante de Trinity Road Kenbourne Vale, tenía parientes en Brighton. Su tía, la señora Janina Shaw, declaró hoy que no había visto a su sobrino desde hacía nueve años. «Estuvimos muy unidos, pero dejamos de vernos cuando Brian se casó. No puedo asegurar que mi sobrino viniera a mi casa antes de su muerte, ya que yo me encontraba enferma en el hospital».

Se abrirá una investigación.

Anthony miró a Winston. Éste se encogió de hombros, hermético e inexpresivo. La lluvia caía sobre el periódico emborronándolo con las fuertes salpicaduras.

De regreso a casa apenas hablaron. Por un tácito rasgo de delicadeza, evitaron los pórticos y se dirigieron a Trinity Road por el camino más largo. Luego, dijo Winston:

—No debí dejarlo marchar. Hubiera tenido que disuadirle y meterlo en la cama y nada de eso hubiera sucedido.

—Nadie es responsable de una persona adulta.

—¿Eres capaz de definirme un adulto? No es cuestión de años.

Anthony no contestó. Al entrar en el vestíbulo recordó que allí vio a Brian por primera vez. Estaba sentado en la escalera atándose los cordones de los zapatos y se le había acercado diciendo: «Imagino que es usted el señor Johnson». Ahora estaba muerto. Se adentró en el helado mar hasta que se ahogó. Oyó comentar a Winston, como si éste se hallase muy lejos, que tenía una cita a las siete y media y debía darse prisa.

—Yo también tengo que trabajar. Que te diviertas.

—Procuraré. Pero ojalá no hubiera visto el periódico hasta mañana.

Ya se hallaba Winston en la escalera, pero, al echar una ojeada por encima de la barandilla, se volvió para acercarse a la mesa y recogió tres sobres.

—Ahora que ya me he decidido, les diré a esos agentes que se abstengan de enviarme nuevos planos y presupuestos. —Un cuarto sobre se lo entregó a Anthony; un sobre gris malva timbrado en Bristol—. Éste es para ti.

¡Por fin le escribía después de tanto tiempo! ¿Le imploraría paciencia y que le prorrogase el plazo de su decisión? ¿Que había estado enferma? O bien, maravilla de las maravillas, ¿que vendría a su lado? Abrió la puerta y encendió la estufa eléctrica. Con sólo el pulgar rasgó el sobre y extrajo la fina hoja. ¿Sólo una? Aquel detalle indicaba que no tenía muchas cosas que explicarle y que se había decidido por él. Con la ilusión de que un feliz acontecimiento iba a revolucionar toda su vida, leyó:

Tony:

Perdóname. Siento no haberte escrito antes como te prometí. Sabía que te enfadarías si te decía que no me era posible decidirme. Al fin he tomado una determinación y voy a quedarme con Roger. Soy su esposa y mi deber es permanecer a su lado.

En realidad, nunca te he querido. Fue sólo un capricho. Debes olvidarme. Verás que pronto te parecerá que nunca me has conocido.

No vuelvas a llamar por teléfono ni a ponerte en contacto conmigo. Nunca. Si lo hicieras, Roger se enfadaría. Recuerda, pues, que esto es el final. Nunca más volveré a verte ni tú tampoco debes intentarlo.

H

Anthony releyó la carta, pues al principio no daba crédito a ella. Como si una carta dirigida a un desconocido y escrita también por un extraño se hubiera introducido en uno de esos sobres cuyo color, formato y textura poseían un poder mágico sobre él. Esa… torpeza. Esa humillación no podía haberla escrito Helen. Y sin embargo, tenía que aceptarla. La misma máquina, iguales errores inconfundibles. La leyó por tercera vez y la rabia venció a la incredulidad. ¿Cómo se atrevía a escribirle esa carta plagada de ridículos tópicos después de hacerlo esperar tres semanas? El lenguaje lo horrorizaba casi tanto como los sentimientos que manifestaba. ¡Su deber era quedarse con Roger! Y luego, el vocablo «capricho» que recordaba las ridículas revistas del corazón. También la palabra «contacto» procedía de un lenguaje periodístico para indicar acercarse o comunicarse… Examinó la carta, analizándola, como si un concienzudo escrutinio de la semántica le impidiera afrontar el daño que le causaba.

De pronto comprendió toda la verdad. ¡Claro! Ella había empezado a escribirle y el resto se lo dictó Roger. En lugar de tranquilizarlo, tal revelación lo enfureció más. Helen había confesado a Roger su proyecto y él la había obligado a escribirle de ese modo. Pero ¿qué clase de mujer era que permitía que un hombre la dominara hasta ese extremo? ¿Dónde creía que vivía, ella, tan independiente, con derecho a voto, tan fuerte y sana? ¿Cien años atrás? Una profunda humillación lo hostigaba al imaginárselos redactando aquella carta en común: la mujer, degradada y agradecida por el perdón: el hombre, un tirano, relegándole a él, Anthony, al papel de gigoló.

«Despide a ese condenado presumido. Hazle saber qué clase de esposa eres y cuáles son tus deberes. Dile que jamás vuelva a molestarte si en algo aprecia su piel. ¡Por el amor de Dios, Helen, hazle comprender que esto es el final…!».

El final.

Estrujó la carta. Después la alisó y la rompió en trocitos muy pequeños para no sentir la tentación de volver a leerla.

CAPÍTULO DIECISIETE

Aquella noche, a las nueve, Arthur se enteró por la televisión de la muerte de Brian Kotowsky. El locutor no se extendió mucho, sólo comentó que se había identificado el cadáver de un hombre ahogado y que se abriría una investigación. Pero Arthur ya estaba satisfecho. Ni siquiera le asaltaron esos legítimos escrúpulos de conciencia cuando Brian fue acusado de la muerte de Vesta. Brian Kotowsky no significaba nada para él; su indiferencia hacia el muerto quedaba mitigada por el natural desagrado hacia un hombre que se emborracha y arma escándalos. Pero Kotowsky hubiera podido ser absuelto; en cambio, ahora, nada lo excusaba. Su mismo suicidio delataba su crimen tan claramente como cualquier confesión ante un tribunal. La policía consideraría el caso cerrado.

Lamentaba un poco la falsificación de la carta. Tanto terror superfluo, tanto tiempo perdido en aquella penosa ansiedad. Todo en vano. Pero se consoló con la idea de que entonces no disponía de otra elección. Indudablemente, la muerte de Kotowsky no había aparecido en la primera edición de los periódicos de la noche, por tanto, aunque hubiera comprado uno, todavía seguiría ignorándola a tiempo de evitar la sustitución de la carta. Pero ahora, si Anthony Johnson lo descubría no podría tomar ninguna medida para perjudicarlo. La policía tenía un culpable, muerto y mudo.

Seguiría viviendo como de costumbre. Arthur vio una película muy antigua sobre la construcción del canal de Suez, con Loretta Young en el papel de emperatriz Eugenia y Tyrone Power en el de Lesseps, que terminó a las once. Se divirtió mucho, aunque ya la había visto antes con tía Gracie cuando tenía trece años. ¡Qué tiempos aquéllos! Con humor eufórico creyó de veras que habían sido felices. Mañana era sábado. La nueva empleada de la lavandería era sobrina de la mujer de Grainger y trabajaba allí para ganarse unos cuartitos. Pensó que podría dejar la ropa en buenas manos mientras iba a comprar. Tal vez se permitiera gastar más de lo ordinario para celebrarlo el domingo.

Hay diversos modos de terminar con una relación sentimental. Anthony reflexionó en cómo habían terminado sus aventuras con otras mujeres y, asimismo, el sistema que emplearon ellas para acabar con él. Tibias discusiones; riñas estrepitosas, renuncias, con una falsa hidalguía; alegres despedidas con la promesa de volver a llamarse cualquier día. Pero jamás, ¡jamás!, se portaron como Helen. Ninguna se había deshecho de él con una nota tan seca. Y, no obstante, cualquiera de ellas tenía más motivos para acabar de aquel modo, pues él nunca había afirmado que las amaba, ni prometido continuidad en las relaciones. Lo menos que debía hacer Helen era sostener una entrevista o darle una explicación plausible, o incluso, una carta sincera invitándolo a que la llamara para hablar por última vez. No se merecía lo que había recibido y, por tanto, no lo aceptaba. Todavía quedaba el último miércoles del mes. Mañana. Le pediría a Linthea que le dejase usar su teléfono, de ese modo evitaría discusiones acaloradas y esas interrupciones por los trasiegos de las monedas. Además, Helen debía comprender que no podía despedirlo como si fuera un pelele al que se usa para pasar un par de noches y luego ¡a la calle!

Leroy aún estaba en la escuela cuando llamó a Linthea de vuelta de la universidad.

—¡No faltaría más! —le contestó Linthea—. Pero tengo que salir a eso de las ocho, de modo que cuando hayas terminado de telefonear, ¿te importaría quedarte con Leroy un par de horas?

No era precisamente lo que Anthony tenía previsto. Después de hablar sin reservas con Helen, necesitaba un poco de consuelo, aunque, por otra parte, pensó que de ese modo, Linthea no sabría a quién llamaba ni por qué. Después dispondría de mucho tiempo durante la semana, la próxima semana, la otra y la otra para que lo consolara. Todo el tiempo del mundo…

Linthea ya estaba dispuesta para salir cuando él llegó y Leroy jugaba al palé en su cuarto con Steve y David. Puesto que aún faltaban diez minutos para las ocho, Anthony pasó el rato leyendo en el periódico vespertino la noticia sobre Brian Kotowsky.

Tres semanas antes, su desaparición ya lo delataba como el asesino de su esposa, pero no existía el menor indicio de que Brian fuera responsable de aquel homicidio. El cuerpo había estado quince días en el mar y su identificación ofrecía dificultades. No aparecieron indicios de alcohol, pero en las arterias y en el hígado se hallaron los efectos acumulativos del mismo. Al no encontrarse ninguna nota sobre el suicidio o una confesión por parte de Brian acerca de su infortunio antes de su muerte, el veredicto fue de «muerte por accidente». En un párrafo aparte, el inspector Howard Fortune, jefe de la Brigada de Investigación Criminal de Kenbourne Vale, citaba simplemente: «Sobre este aspecto, nada tengo que decir».

Las ocho. Esperaría a las ocho y diez. Steve y David se fueron y Anthony se puso a hablar con Leroy contándole cosas sobre un hogar infantil donde trabajó en cierta ocasión, y en donde los chicos se escapaban por las noches por las ventanas para robar coches. Leroy lo escuchaba extasiado; en cambio, Anthony tenía la imaginación muy lejos. A las ocho y cuarto puso la televisión, le dio a Leroy leche con galletas y se encerró en el dormitorio de Linthea, donde había una extensión del teléfono.

Marcó el número de Bristol y éste comenzó a dar la señal. Cuando hubo sonado doce veces comprendió que Helen no iba a contestar. Después de lo ocurrido entre ellos, ¿se quedaría sentada oyendo cómo sonaba el teléfono? Debía saber que era él. Volvió a marcar y otra vez sonó sin que le contestaran. Al cabo de un rato volvió con Leroy y trató de mirar un concurso en la televisión. Eran ya las nueve y se olvidó de enviar a Leroy a la cama, tal como había prometido. Volvió a marcar el número de Helen. Pensó que habría salido sospechando que él la llamaría. Lo que ella pretendía si él trataba de «ponerse en contacto» con ella. Y cuando Roger estuviera en casa y sonase el teléfono contestaría el marido… Colgó el auricular y se sentó con el niño, contentísimo porque no le habían mandado a la cama hasta cinco minutos antes de que llegase su madre con Winston Mervyn.

—No te debo nada por la conferencia —dijo Anthony—. No conseguí comunicar.

Poco después regresaba a su habitación y se metía en la cama pensando en el modo de relacionarse con Helen. Por supuesto, cabía ir a su casa el sábado. Sólo dos horas de tren. Estaría Roger, pero no lo temía, ni a él ni a sus escopetas y sus arrebatos. Pero con Roger delante, furioso y agresivo y Helen asustada y sumisa —lo que ella tuvo el descaro de llamar su deber—, ¿qué podría decir? Además, no diría nada, ni pensarlo, pues Roger ya no le dejaría entrar.

Llamaría a la madre de Helen si supiera dónde encontrarla. ¿Y la hermana y el cuñado? No le parecieron muy de fiar cuando los conoció. Al fin cayó en un sueño inquieto. Cuando se despertó, a las siete, se le ocurrió que podía llamar a Helen al museo donde trabajaba. Nunca la llamó allí por la absurda neurosis de Helen: que si Roger lo veía todo y todo lo oía, pero ahora, al diablo con Roger, la llamaría.

Había decidido pasar el día en la biblioteca del Museo Británico, pero no importaba a qué hora llegase. A las nueve salió y compró un par de latas de sopa en la tienda de Winter con el fin de tener cambio. De regreso se cruzó con Arthur Johnson, con abrigo gris perla y cartera; el colmo de la respetabilidad. Arthur le dio los buenos días y comentó que el tiempo era propio de la estación. A lo que Anthony respondió distraído.

La casa 142 estaba completamente vacía y en el más absoluto silencio. La propiedad del tiempo se hacía evidente por un viento fuerte, y unos puntitos de luces de colores danzaban en el suelo del vestíbulo procedentes de la claridad que se filtraba por los cristales color verde y vino tinto.

Subió hasta donde estaba el teléfono y marcó. Pip-pip-pip, y echó las primeras monedas. Le contestó una voz de mujer que no era la de Helen.

—Museo Frobisher, ¿diga?

—Deseo hablar con Helen Garvist.

—¿Quién la llama?

—Es una llamada personal.

—Lo siento, pero tiene que darme su nombre.

—Anthony Johnson.

La mujer le pidió que esperase y regresó al cabo de un minuto.

—Lo siento, pero la señora Garvist no está.

Anthony titubeó y luego dijo:

—Tiene que estar.

—Lo siento, pero no está.

Entonces comprendió. Habría acudido al teléfono si no hubiera dado su nombre, si hubiese insistido en el anonimato. Puesto que estaba decidida a toda costa a no hablar con él, avisó a la chica que dijera aquella mentira.

—Déjeme hablar con el director.

—Iré a ver si puede.

Comenzaron los pitidos y Arthur echó más monedas.

—Norman Le Queuex al habla —contestó una tenue voz académica.

—Soy un amigo de la señora Garvist y llamo desde Londres; desde una cabina. Deseo hablar con la señora Garvist. Es muy urgente.

—La señora Garvist se ha tomado quince días de sus vacaciones anuales, señor Johnson.

Con qué facilidad y rapidez dijo su nombre… Estaba advertido de antemano.

—¿En noviembre? No puede ser.

—¿Qué dice?

—Perdóneme, pero no le creo. Ella le pidió a usted que lo dijera, ¿verdad?

Siguió un silencio de asombro que rompió el director para objetar:

—Será mejor que terminemos cuanto antes esta conversación —y colgó.

Anthony se sentó en la escalera. Es fácil volverse paranoico en ciertas circunstancias; creer que el mundo entero está contra ti. Pero ¿y si todo el mundo, los seres que más te importan, lo están de veras? ¿Por qué tenía que marcharse Helen precisamente ahora, con los últimos coletazos del año? Pero no, no era paranoia, sino que Helen no quería hablar con él y pidió a Le Queuex y al personal del museo que silenciaran su presencia si la llamaba un tal Anthony Johnson. Y, por supuesto, colaborarían si además les advertía que ese hombre la importunaba…

—Kotowsky será incinerado hoy —dijo Stanley Caspian.

Arthur puso los sobres del alquiler sobre el escritorio frente a Caspian.

—¿En Londres?

—En el cementerio. No creo que vaya mucha gente. Mi esposa dice que debo asistir, pero todo tiene un límite. ¿Dónde he puesto la bolsa de las patatas?

—Aquí —respondió Arthur sacándola con repugnancia de la papelera adonde había caído.

—¡Qué día más horrible para un funeral! Me han dicho que será a las once y media. Aunque debería estar preocupado me estoy riendo. Arthur, las cosas prosperan. Tengo dos buenas noticias. Una, la policía dice que puedo volver a alquilar el piso primero cuando desee, que será la semana que viene.

—Se podría dar una mano de pintura. Un poco de cirugía estética, como dices tú.

—Tú y yo lo haríamos, Arthur, pero no hay tiempo. No pongo reparos a que el nuevo inquilino se entretenga con una brocha.

—¿Puedo saber la otra buena noticia?

—Apuesto a que la adivinas, aunque no sé cómo te sentará. Te voy a subir el alquiler. Todo perfectamente legal, de modo que no tienes por qué poner esa cara. Cuarenta y cinco libras al año, que serán dos libras más a la semana en ese sobrecito.

Arthur lo temía, aunque podía pagar. Sabía que la Ley de alquileres tenía previsto ese aumento, pero le molestaba que Stanley Caspian se saliera con la suya completamente inmune.

—No dudo que tengas razón —dijo con frialdad Arthur—, pero como es natural tengo que velar por mis intereses y estudiaré el caso. Al extenderme el nuevo contrato hubiera sido más prudente mostrárselo a mis abogados —y agregó como última observación—: Temo que no te resulte fácil alquilar esas habitaciones. Ya conoces a la gente, con dos muertes violentas, se asusta y se va.

Tomó el sobre y subió a su piso. Su equilibrio, que había prevalecido por espacio de una semana, aunque cada vez más débil, le flaqueaba. Confiaba hallarse en la casa si un probable inquilino se presentaba para ver el piso de los Kotowsky, en cuyo caso ya se encargaría él de contarlo todo.

Hacía un día tristón, con una niebla tenue y una lluvia ligera y pensó que no llovía lo suficiente para abrir el paraguas. Con la bolsa de plástico color naranja en una mano y la cesta de la compra en la otra, se dirigió a la lavandería.

La sobrina de la mujer de Grainger le prometió vigilar su ropa y además hizo un comentario favorable sobre la calidad de las sábanas que colmó de alegría a Arthur.

Compró un lenguado de Dover para almorzar, una libra de coles de Bruselas y para el domingo el mejor trozo de buey del extremo del cuello. El autobús K.12 surgió ante el Waterlily y, siguiendo un impulso, Arthur subió a él y bajó delante de las verjas del cementerio.

Era la parte antigua del barrio, una necrópolis de pequeñas casas, las casas grises de los muertos donde crecían los líquenes. Años atrás una joven fue hallada muerta sobre una de esas tumbas, el panteón de la familia. Arthur se paró frente a la verja de hierro que cerraba la entrada a esa caverna. Había estado allí antes dentro, cuando la muchacha murió estrangulada y se preguntó si la policía recelaba que se tratase de una de sus víctimas, aunque por aquellos días se hallaba a salvo con su dama blanca. Al asesino lo detuvieron.

Caminó bajo la gran estatua de la Victoria alada; pasó ante la tumba del Grand Duke, que daba su nombre al pub, y sobre el crematorio. La puerta de la capilla estaba cerrada. Arthur le abrió con cierto reparo.

Le pareció oír dentro una conversación, pues ¿qué otra cosa podía ser si un hombre hablaba con otro? El hombre que hablaba era un sacerdote y el que escuchaba, el único miembro de la congregación, era Jonathan Dean. Brian Kotowsky sólo tenía un amigo que lo llorase. Empezó a tocar la música, pero a decir verdad, era un hilo musical que sonaba como si el magnetófono de un supermercado hubiera tomado de pronto un giro religioso. El féretro, cubierto con un paño púrpura, empezó a moverse y las cortinas de terciopelo beige se corrieron. Brian Kotowsky, como la dama blanca de Arthur, se iba a la hoguera.

Arthur se apartó. No quería que lo viesen. Se dirigió hacia las verjas por otro camino muy tupido, lleno de zarzas, enredaderas y hierbajos de largas hojas que las heladas aún no habían destruido. Unas gotitas de agua se habían quedado adheridas a las piedras y temblaban en las hojas y tallos. Se acercó a la losa de granito rojo en la que estaba grabado: Arthur Leopold Johnson, 1855-1921. Maria Lilian Johnson, 1857-1918, su amada esposa. Gracie Maria Johnson, 1888-1955, su hija. Benditos sean los que mueren en la paz del Señor. Ningún espacio para él ni tampoco para su madre, aunque quizá ella también había muerto. Tal vez por eso no asistió a los funerales de tía Gracie…

Con su mejor traje negro y una nueva corbata negra, se había sentado en el salón de la casa de Magdalen Hill leyendo el periódico. Éste abundaba de noticias especulando sobre el asesino de Kenbourne y su última víctima. Lo oyó esperando a los que acompañaban el féretro: tío Alfred, que le envió el giro postal para su cumpleaños; los Winter; la madre de Beryl; la señora Goodwin, su vecina, la que le dio la noticia de la muerte de tía Gracie.

Fue un frío lunes de marzo. El dormitorio estaba helado porque, en aquel tiempo, nadie de su clase pensaba en calentar los dormitorios. Tía Gracie lo despertaba a las siete y media —nunca le preguntó por qué lo llamaba tan temprano cuando trabajaba en el edificio contiguo y no tenía que entrar hasta las nueve y media—, lo despertaba y le dejaba en el helado aposento un jarro de agua caliente para afeitarse. Luego él se ponía la ropa interior limpia porque era lunes.

—Arthur, si te mantienes limpio, no necesitas cambiarte de ropa interior más que una vez a la semana.

Pero sí se cambiaba cada día la blanca camisa, porque la camisa está encima y se ve. Bajaba a la cocina donde estaba encendida la caldera y una mesa preparada para una persona. Desde que ya era un hombre, tía Gracie había descartado las costumbres de la infancia. Se desayunaba antes de que bajara él y le servía porque ahora era el dueño de la casa. Un plato de copos de avena, un huevo, dos lonjas de tocino, siempre lo mismo. Aquella mañana, también ella estuvo igual: el cabello gris, que aún no se había peinado, en apretados ricitos a causa de la nueva permanente; un suéter lila; una bata cruzada negra y malva y las zapatillas tan duras y ordinarias que parecían zuecos.

—Creo que va a llover. —Mientras él vaciaba un plato ella lo lavó. Dejó de fregar y se acercó a la ventana oteando el cielo sobre los tejados de Merton Street—. Será mejor que te lleves el paraguas.

En cierta ocasión protestó porque no necesitaba el paraguas para caminar quince metros bajo una ligera lluvia, o el sombrero para resistir el frío diez minutos, o una bufanda contra los menudos copos de nieve. Pero ahora ya conocía el truco. Si callaba, se ahorraba oír palabras que despertaban en él una rabia y vergüenza impotentes: «Y cuando caigas enfermo, como la última vez, supongo que querrás que haga yo sola todo el trabajo, te cuide y te sirva».

De modo que guardaba silencio y ni siquiera trataba de discutir que podía quedarse una hora más en la cama en vez de sentarse en un taburete frente a la caldera leyendo el periódico. Iba y venía por la casa llamándolo a intervalos: «Arthur, las nueve menos diez». «Arthur, las nueve». Cuando salía con diez minutos de antelación para dirigirse a la casa de al lado ella lo acompañaba hasta la puerta y le ofrecía la mejilla para que se la besara. Arthur siempre recordaba aquellos besos en sus momentos de introspección pensando en lo feliz que había sido aquella vida con su tía. Y experimentó una rabia feroz contra la madre de Beryl por un comentario que hizo una vez:

—Gracie, le ofreces al chico tu mejilla como si mostraras al doctor un divieso en el cuello.

Aquella mañana la besó como siempre. Desde hacía tiempo, había deseado que sus labios no se apartasen tan pronto de la mejilla o rodear con su brazo los fuertes hombros. Pero ese deseo era una fantasía que lo identificaba con los personajes de las películas, pues no tenía la menor idea de cómo se besa o abraza. Y al llegar a ese punto, borraba la imagen de su pensamiento porque, ante la perspectiva de aquella proximidad, llegaba a la aterradora conclusión de que el único desenlace posible de aquel abrazo…

A las once, cuando llevaba las cuentas de Grainger’s en un aposento junto al taller —en aquellos días no disponía de un pequeño despacho de madera y cristal—, entró el señor Grainger con la señora Goodwin. Todavía los veía ahora: el señor Grainger carraspeando y la vecina con las mejillas húmedas de llanto. Y después las palabras: «Murió… su corazón… se cayó delante de mí… se fue, Arthur. Nadie pudo evitarlo».

Alguien entró y la pusieron sobre el lecho. Arthur no permitió que los empleados de la funeraria se llevaran el cadáver hasta el día siguiente. Sabía lo que debía hacer. La primera noche, después del fallecimiento, uno tiene que velar al muerto. Y la veló. Pensó en todo lo que ella había hecho por él y en lo que había sido: madre, padre, esposa, consejera, ama de casa, su único amigo. El semblante de abultadas facciones, céreo y tranquilo, yacía sobre una blanca y nítida funda de almohada. La añoraba, deseando que volviera, ¿para qué? ¿Para ser mejor de lo que había sido? ¿Para complacerla como nunca la había complacido? ¿Para explicarse o pedir explicaciones? No creía que fuera por ninguna de esas cosas, y tenía miedo de tocarla, miedo hasta de que uno de sus fríos dedos rozara las heladas mejillas. La cabeza le martilleaba con fuerza apremiante.

Hacía casi seis años que no salía solo de noche. Pero a las nueve y media se marchó, dejando sola a tía Gracie. Se deslizó por los pórticos hasta Merton Street y caminó, caminó, lejos, hasta llegar a un pub donde nadie le conocía: el Hospital Arms.

Allí se tomó dos coñacs.

Un solar arrasado por una bomba y en donde sólo crecían hierbajos separaba el hospital del terraplén, la vía del ferrocarril y el puente para peatones que la cruza. Arthur no necesitaba cruzar la vía. Regresaba a casa por el largo camino que se extendía entre viviendas y casas de campo hasta High Street. Sin embargo, entró en el solar y se detuvo entre un montón de escombros hasta que la muchacha llegó corriendo por el puente.

Bridget O’Neill, veinte años, estudiante de enfermera. Al verlo gritó, antes de que la tocara, pero en aquel terreno devastado y vacío nadie podía oírla. Pasó un tren dejando su redoblado estrépito. La joven echó a correr, tropezó con un cascote y cayó. Con las manos desnudas la estranguló allí mismo y luego la dejó, regresando por los oscuros senderos hasta Magdalen Hill. Se durmió en seguida, cayendo en un sueño tan profundo, aunque irregular, como el que encerraba a tía Gracie en su último lecho.

Jamás cuidó su tumba. Tupidas hierbas crecían por encima y a los lados de la losa, y su nombre de pila quedaba borrado por los zarcillos de la hiedra. La muerte lo rodeaba; una mueca fría, húmeda, mohosa, no la clase de muerte cálida que hubiera deseado. Sabía que había comenzado a necesitarlo de nuevo y, aterrorizado, hastiado por aquel impulso al que sólo la muerte podría poner fin, volvió al autobús, la lavandería y la eterna limpieza del piso.

El amor se cura con amor. Anthony sabía que cualquier cosa que pasara entre Linthea y él sería, todo lo más, una distracción. Pero ¿qué mal había en que se distrajera? Su amor por Helen había sido profundo, precioso, especial. Era absurdo suponer que podría reemplazarlo cuando quisiera. Sin embargo, ¡cuánto dinamismo, cuántas emociones caben en la palabra amor y casi todas desvían por un rato la imaginación del amor auténtico y perfecto!

Con tal disposición salió para Brasenose Avenue, si no como un gozoso pretendiente sí por lo menos decidido a serlo. En su vida muy pocas mujeres se le habían resistido. Sus pensamientos, envenenados, tomaron un giro pesimista. ¿Sería posible que una viuda, sola, mayor que él, lo rechazara? Y cuando pulsó el timbre, la propia Linthea le contestó en seguida, lo hizo entrar en el piso sin pronunciar una sola palabra y le arrojó los brazos al cuello. Luego se alegró de no haber respondido como hubiera deseado. Tal vez, en aquel momento, tuvo la sensación de que aquel beso demostraba una felicidad tan intensa que quería hacer partícipe de ella a una tercera persona.

Winston se encontraba en la sala. Habían estado bebiendo champaña. Anthony dejó la botella de jerez que había traído sobre el aparador, donde no pudiera verse.

—Vas a ser el primero en felicitarnos —propuso Winston—. Bueno, el primero no, si tienes en cuenta a Leroy.

—Os vais a casar —y Anthony susurró aquellas palabras más como una afirmación que como una pregunta.

—Del sábado en ocho —contestó Linthea con un nuevo abrazo—. ¡Espero que vengas!

—¡Claro que vendrá! —exclamó Winston—. Te lo hubiéramos participado antes, pero lo decidimos hace sólo una semana y primero queríamos estar seguros de que Leroy lo encontraba bien.

—¿Y qué le pareció?

Winston se echó a reír.

—¡Estupendo! Sólo que cuando Linthea le anunció que iba a casarse conmigo contestó que hubiera preferido que se casara contigo.

Ante aquella salida, Anthony no tuvo más remedio que reír y beber una copa de champaña y escuchar al romántico, aunque no sentimental Winston, contar que siempre había querido a Linthea; que la perdió al casarse ella con otro y que, luego, recorrió medio mundo en pos de ella con la esperanza de lograrla. Helen le citó una vez que era muy triste contemplar la felicidad a través de los ojos de otras personas. Anthony se dijo que las citas de Helen y todo su bagaje de literatura inglesa le aburrían, eran tan malas como las de Jonathan Dean y se volvió a su cuarto para trabajar en la tesis.

Aunque el psicópata experimente deseos compulsivos o una neurosis obsesiva, esa condición se relaciona con un estado debilitado de la activación cortical y con una necesidad de estímulo crónica. Por lo tanto, quizá se encuentre en lucha abierta entre seguir una vida rutinaria y la incapacidad para tolerar esa rutina en ausencia de estímulos…

Se interrumpió, incapaz de concentrarse. No era eso lo que quería escribir. Quería… necesitaba… hacer algo que aún no había hecho antes: escribir una carta a Helen.

CAPÍTULO DIECIOCHO

No se la enviaría a su casa porque hubiera sido peor. ¿Al museo? Aunque Helen no tenía secretaria, en cierta ocasión le contó que una joven abría el correo que llegaba para ella y Le Queuex. Lo mejor sería enviársela a su madre, pero ignoraba la dirección. Trató de recordar los nombres de los amigos de Helen, de los que le nombró cuando estuvieron juntos. Alguien habría a quien confiar una carta que sólo leyera ella.

Releer las cartas de Helen en busca de un nombre, de una pista, fue un penoso ejercicio. Querido Tony: Sabía que te echaría de menos, pero no lo mal que lo pasaría sin… En esa carta había un pequeño indicio, pues le escribía sobre una invitación a un desfile de modas. Si supiera el nombre de la casa de modas… ¿Y los compañeros de escuela y de Universidad? Sólo recordaba los nombres de pila: Wendy, Margaret, Hilary. ¿Y si se dirigía a la Universidad a la que asistió Helen? Las autoridades se limitarían a remitir la carta a casa de Helen. Cualquiera haría lo mismo a menos que la enviara dentro de otra carta, indicando terminantemente en ella que el sobre no se lo remitieran. ¿Se veía capaz de llevarlo a cabo? Tal vez, sobre todo, si la carta que pensaba escribir no era una súplica humillante.

La escribió, aunque no directamente, sino que redactó un borrador tras otro hasta que llegó a preguntarse si no se hallaba tan desequilibrado mentalmente como los enfermos que estudiaba. El resultado final no lo satisfizo, pero no conseguía mejorarlo.

Querida Helen:

Te quiero. Creo que te quise desde el primer momento en que te vi, y aunque daría lo indecible por borrar ese sentimiento, no lo consigo. Tú has representado toda la esperanza de un futuro feliz y la única persona que daba sentido a mi vida. Pero ya me he cansado. No tengo intención ni mucho menos de compadecerme.

Esta carta es acerca de ti. Me hiciste creer que me querías del mismo modo. Me dijiste que nunca habías querido a nadie como a mí y que Roger sólo te inspiraba compasión. Hiciste el amor conmigo muchas veces, hemos pasado horas inolvidables y no eres —puedo asegurarlo— la clase de mujer que se acuesta con un hombre por pura diversión. Casi me prometiste huir de tu casa y vivir conmigo. No, fue todavía más: una promesa en firme, sólo aplazada porque necesitabas más tiempo. Pero te has deshecho de mí de un modo tan perentorio que incluso, ahora, me cuesta creerlo. Cuando pienso en tu última carta me quedo pasmado. No es mi intención reprocharte el dolor que me has causado, sino preguntarte, ¿qué piensas hacer de tu vida?

En estas últimas semanas, ¿has pensado qué mujer podría llevar esa doble vida, disimulando y mintiendo a la vez al marido y al amante? ¿Qué le ocurre a esa mujer cuando empieza a envejecer y pierde la noción de lo que es lo auténtico? La vida no tiene sentido para un cobarde, un mentiroso o un ser que ha perdido la dignidad, particularmente cuando es una persona sensible como, a Dios gracias, lo eres tú.

Piensa en ello. No pienses en mí, si no quieres, pero piensa en lo que ese miedo dañino, esa mente desorientada, esa confusión puede causar en lo que se esconde debajo de tu precioso exterior.

Si quieres verme, nos veremos. Pero no me comprometo a más. Sería obstinarme en sufrir si alguna vez volviera a sostener una relación con una persona como tú.

A.

¿A quién se la enviaría? ¿Quién sería el intermediario?

Charlando sobre las Navidades con Winston se le ocurrió una solución. Helen le había comentado que tenía unos amigos en Gloucester con los que ella, su madre, y también Roger, después de casados, pasaban juntos las fiestas de Navidad. Desconocía la dirección y no recordaba el nombre, aunque Helen lo había mencionado. Le dijo que en latín era el nombre de un eclesiástico.

—Linthea y yo todavía estaremos en nuestra luna de miel. Nos encantaría pasar la Navidad en Jamaica, aunque lo siento por Leroy. Tal vez debiéramos llevárnoslo. Pero ¿en nuestra luna de miel…? Quizá soy demasiado convencional…

—¿Qué palabra en latín se relaciona con un eclesiástico?

Winston se lo quedó mirando.

—Perdona si te aburro.

—No me aburres, en absoluto, y deseo que pases una luna de miel fabulosa. Llévate si quieres todos los párvulos de la Escuela Primaria de Merton Street, pero dime el nombre en latín de un eclesiástico.

—Pontifex, pontificis, masculino.

Apenas lo oyó, supo en seguida que era el nombre que buscaba: Pontifex. Iría a la biblioteca pública, la sección principal de High Street, donde guardan las guías telefónicas de todo el país.

—Muchas gracias.

—De nada —le contestó Winston—. Sólo soy un diccionario.

Había tres Pontifex (o pontífices, como diría Winston) en Gloucester. Pero A. W., en el n.º 26 de Dittisham Road, era evidentemente el que buscaba: Señorita Margaret y sir F. no parecían tan probables.

Anthony preparó el sobre: Señora Pontifex, 26 Dittisham Road, Gloucester, y en la solapa, el remitente: A. Johnson, 2/142, Trinity Road, London W15 6Hd.

La carta para Helen la metió en un sobre en blanco más pequeño para que cupiera dentro del otro, pero debía ir envuelto en una carta.

Anthony no podía escribir a una señora que no conocía pidiéndole que entregara la carta incluida a otra señora, sin que su marido lo supiera. Pero ello no sería necesario. Helen y Roger llegarían al hogar de los Pontifex más o menos la víspera de Navidad. La señora Pontifex le entregaría la carta a Helen cuando estuvieran solas —quizás en la misma habitación de la dueña de la casa inmediatamente después de su llegada— o bien, y tal vez lo más probable, en público, a la vista de todos y en compañía de sus amigos y familiares invitados. Anthony pensó que no había ningún inconveniente en ello. De ese modo, aunque Roger le pidiera que se la enseñara, Helen la habría leído antes.

Distinguida señora Pontifex:

Tengo entendido que la señora Garvist pasará las Navidades con ustedes y le estaría sumamente agradecido si tuviera la amabilidad de entregarle el sobre que incluyo, cuando la vea.

He perdido su dirección, de lo contrario nunca me hubiera atrevido a molestarla.

Con todos mis respetos y agradecido de antemano, la saluda atentamente,

Anthony Johnson

Reflexionó que parecía muy peculiar, por no aplicar otro adjetivo, extraviar la dirección de alguien con un nombre poco común, como el de Garvist, al que evidentemente conocía mucho y, sin embargo, poseer la dirección de otra persona con el apellido igualmente raro, a quien no conocía en absoluto. Si encontraba un nombre en la guía telefónica, también podía encontrar el otro. Pegó un sello en el sobre y examinó con calma el resultado de tan complicados esfuerzos. ¿Valdría la pena? ¿Cualquier posible esfuerzo mitigaría la depresión que lo atenazaba? En cualquier caso, no enviaría la carta hasta pocos días antes de Navidad. La apartó a un lado, junto a un montón de libros y anotaciones y se preguntó si, al final, acabaría por no mandarla.

Cuando Arthur habló de «mi abogado», se refería a una firma de Kenbourne Lane que trabajó para él veinte años atrás, para dar fe del exiguo testamento de tía Gracie. Desde entonces no había vuelto a relacionarse con dicha firma, ni siquiera estuvo en su despacho. No obstante, fue a verlo y le costó quince libras enterarse de que, a menos que se tuvieran que efectuar algunas reparaciones de importancia para el mantenimiento del piso, no tenía razón para demandar a Stanley Caspian por el aumento del alquiler. Aunque —y lo dijo exagerando la nota—, el resto del lugar se caía a pedazos, el piso 2 se hallaba en buen estado.

Casi deseando que se abriera una gotera en el techo, Arthur se procuró una pequeña venganza contándole a una joven pareja que halló en el vestíbulo, antes de que llegara Stanley, que el piso 1 tenía asociaciones macabras y que el propietario debía rebajar el alquiler a ocho libras a la semana al presunto inquilino. La joven pareja discutió con Stanley, pero al final, no alquiló el piso de los Kotowsky.

La policía no volvió a comparecer. Todos daban por hecho que Brian Kotowsky había asesinado a su esposa. Pero Arthur recordó el caso de John Reginald Halliday Christie. Christie había asesinado, entre otras, a la esposa de un hombre al que ahorcaron por un delito que no había cometido; pero al final, se descubrió al verdadero culpable.

Arthur seguía vigilando el correo y dejaba la puerta entreabierta con el seguro cuando oía que alguien usaba el teléfono. El miércoles, 27 de noviembre, pasó una tarde angustiosa, pero transcurrió sin que Anthony Johnson llamara. Hacía más de quince días que no llegaba carta de Bristol. ¿Sería posible que ya no volviera a escribir? Arthur observaba a Anthony Johnson que entraba y salía en horas desusadas, quizás un poco abatido, como si algo de aquel vigor y alegría juveniles que notó la primera vez que lo vio, lo hubiera abandonado. Pero dedujo que a todos nos llega el momento de enfrentarnos con la realidad de la vida. En una ocasión, al pasar por debajo de su ventana, Anthony alzó una mano y lo saludó. No era un saludo demasiado entusiasta, pues de lo contrario Arthur hubiera desconfiado, pero para él significaba que Anthony Johnson no le guardaba rencor.

La mañana del sábado, 7 de diciembre, escribió a su abogado una carta en términos muy duros, desaprobando lo costoso de aquel consejo negativo, pero incluyó un talón de quince libras. Siempre pagaba sus facturas con la máxima puntualidad, con un indefinido temor a que la justicia se abatiera sobre él en caso de hallarse en deuda con alguien más de un par de días. A las nueve divisó al cartero que cruzaba la calle y bajó a recibir la correspondencia. Sólo una demanda de impuestos para Stanley Caspian, que, en justicia, no debían dirigir a Trinity Road para nada.

El sobre del alquiler de Li-li Chan se hallaba en la mesa, así como el de Winston Mervyn. Faltaba el de Anthony Johnson.

Arthur escuchaba cauteloso detrás de la puerta de la habitación 2. Silencio. Luego el tintineo de una taza de té contra el platillo. Dio unos golpecitos suaves en la puerta y emitió una tosecita de disculpa.

—¿Sí?

—Soy Johnson, señor Johnson —dijo Arthur, comprendiendo la ridiculez de la redundancia, pero sin saber qué otra cosa podía contestar.

—Aguarde un momento.

Pasó un cuarto de minuto y Anthony Johnson abrió la puerta. Iba con pantalones tejanos y un suéter que, al parecer, se había puesto de prisa. La habitación estaba helada; quizás acababa de encender la estufa eléctrica. Por el estado de la cama y la taza de té a medio consumir, era evidente que Anthony Johnson había estado acostado. Y con gran desaprobación del visitante, seguía con intención de permanecer echado, pues después de ofrecerle una taza de té que Arthur rehusó, se tumbó en la cama completamente vestido.

—Espero que disculpe esta intromisión, pero se trata del asuntillo del alquiler.

—No tenía por qué molestarse. Hubiera dejado el sobre antes de que llegara Caspian. —Anthony Johnson se acabó el té—. Está sobre la mesa —agregó distraído—, en medio de todas esas cosas.

«Todas esas cosas» era un imponente desorden de libros; unos cerrados, otros abiertos y boca abajo; hojas de papel tamaño folio esparcidas, libretas manoseadas y un manuscrito a medio acabar.

—Con su permiso —dijo Arthur, y con gesto melindroso rebuscó entre aquel revoltijo, como si fuera un montón de ponzoñosa basura. Por fin encontró el sobre con el importe del alquiler debajo de un grueso tomo titulado Comportamiento humano y proceso social.

—La libreta del alquiler y el talón están ahí.

Arthur no contestó. Debajo del sobre con el talón había otro, con el sello y la dirección, pero sin las gafas y a esa distancia no consiguió leer la dirección. En el acto se le ocurrió que aquella carta quizá fuera para H, en Bristol, y con la misma rapidez que lo pensó, dijo:

—Tengo que echar una carta al correo. ¿Quiere que también le lleve ésta?

La incertidumbre de Anthony fue inequívoca. ¿Recordaba la otra vez en que Arthur se encargó de echar al correo una de sus cartas y el desdichado percance que aquello le aportó? ¿O quizá sospechaba que había obstaculizado su correspondencia? Anthony Johnson apartó la ropa de la cama, se levantó y se acercó a la mesa. Cogió el sobre y lo miró en silencio, indeciso y absorto. Arthur mantenía una sonrisa paciente y considerada, pero en su interior, temblaba. Tiene que ser para ella, no hay duda, ¿por quién, si no, permanecía tan preocupado contemplándola y sin duda preguntándose si al enviarla no corría el riesgo de enfrentarse con el marido de la mujer?

Por último, Anthony Johnson levantó los ojos. Entregó a Arthur la carta con un repentino y cómico gesto como si lo mismo le diera deshacerse de ella lo antes posible o nunca.

—De acuerdo —dijo acompañando el ademán—. Muchas gracias.

De nuevo en el vestíbulo y solo, Arthur levantó el sobre a unos pocos centímetros de los ojos y después se puso los lentes para estar absolutamente seguro. ¡Bravo, no tenía por qué preocuparse! La carta iba dirigida a una tal señora Pontifex, en Gloucester.

Saboreaba su desahogo cuando Stanley Caspian entró como una tromba chupando un pirulí. Arthur puso la cafetera a calentar antes de que se lo ordenase y entregó a Stanley los alquileres. Stanley abrió primero el sobre de Winston Mervyn.

—¡Lo que faltaba! Mervyn se marcha. Me lo anuncia para la primera semana de enero.

—Un pajarito me dijo que se casaba.

Stanley refunfuñaba malhumorado, escribiendo con tal fuerza en la libreta de alquiler de Arthur que la pluma hizo un agujero en la página.

—Con eso queda completamente vacío el primer piso. ¿Adónde iremos a parar?

—Se diría que las ratas abandonan el barco que naufraga —sentenció Arthur.

—Pero tú no, ¿eh? ¡Ah, no! Los que tienen alquilados pisos sin amueblar no se irán, si no es con los pies por delante. Tú, morirás aquí, amigo.

—Supongo que sí —contestó Arthur—. ¿Podrías darme el sobrecito?

Lo cogió y salió con la ropa sucia hacia la lavandería. Se detuvo delante del Kemal’s House para echar ambas cartas al buzón.

CAPÍTULO DIECINUEVE

La semana siguiente, Arthur sintió el agobio del vacío que se producía en el número 142 de Trinity Road. Li-li Chan apenas paraba en la casa y para Navidad se iría a Taiwán, y Winston Mervyn salía cada noche. Pronto se marcharía también. Luego, si la falta de alojamiento en Londres no resultaba demasiado apremiante para vencer la resistencia a la superstición de la gente a vivir en el 142 de Trinity Road, Anthony Johnson y él acabarían siendo los únicos inquilinos de la casa. En otra ocasión aquella idea le hubiera parecido de perlas. También en otra ocasión había saboreado los momentos en que disponía de toda la casa para él solo, cuando el último inquilino daba el último portazo. Y también había soñado con ser su único ocupante, llevando una vida regalada en la cumbre de su soledad silenciosa, mientras la que habitaba en las profundidades, aguardaba las atenciones y caprichos de su amo.

Mas ahora aquel silencio lo perturbaba. Durante tres noches, después de las siete, ninguna luz se esparcía sobre el patio desde la ventana de la habitación 2, y la negrura que se extendía por debajo de él, al descorrer las cortinas, le inducía a tentaciones a las que no tenía medio de acceder. Hasta lo aterrorizaba pensar en ellas, pero esos pensamientos reprimidos florecían en los sueños como tubérculos que, cubiertos en la oscuridad, brotaban arteramente con nuevos vástagos. Desde que era joven nunca pensó en el acto que perpetró tres veces. Pero ahora soñaba con él y se despertaba colgando casi de la cama, con las manos agarrotadas a la pata de la mesita de noche que, sin darse cuenta, había arrastrado hacia él.

El cartero ya no venía. En todos los años que llevaba en la casa, Arthur jamás pasó una semana igual, sin una sola carta. Como si la administración de Correos estuviera en huelga. De todas formas, la explicación era, en cierto modo, comprensible. Winston Mervyn raras veces recibía correspondencia, a no ser de los corredores de fincas. El padre de Li-li ya no escribía, puesto que esperaba a su hija la próxima semana. Anthony Johnson, muy poca recibía, fuera de los sobres gris malva de Bristol, y sin embargo, ese detalle también contribuía a que Arthur sintiera que todas las fuerzas de la vida se iban retirando de la casa dejándola sola para él como un mausoleo.

Pero la mañana del sábado 14 de diciembre sucedió algo parecido a una convulsión, como la agonía de la muerte. El timbre del teléfono lo despertó. Era para Winston Mervyn, y lo llamaron tres veces antes de las nueve. Luego oyó a Winston correr arriba y abajo; Anthony Johnson ir al cuarto de Mervyn, y Mervyn y Anthony hablando y riendo. Bajó para ver si por casualidad había llegado correo. Pero no. La puerta de la habitación 1 estaba abierta y la música retumbaba por encima del zumbido de la aspiradora. Li-li había decidido, en aquel momento tan inoportuno, hacer limpieza general de su aposento y Stanley Caspian, por lo general tan atento al mantenimiento de su propiedad, contribuyó al ruido al cerrar con tal ímpetu la puerta de la calle que unas partículas de yeso se desprendieron del techo y cayeron sobre su chaqueta como una capa de caspa.

Stanley lo entretuvo tanto rato quejándose de los impuestos, la crueldad del gobierno con los honrados propietarios y las exigencias de los futuros inquilinos que se le hizo tarde para salir de compras. Todas las máquinas de la lavandería automática estaban ocupadas. Tuvo que dejar la ropa al cuidado de la sobrina de la señora Grainger, que no sólo lo trató con frialdad y reserva, sino que, además, le pidió un extra de veinte peniques por el servicio.

—¡Jamás oí semejante cosa! —se quejó Arthur.

—Lo toma o lo deja. La inflación repercute tanto en mí como en los demás.

Arthur hubiera deseado responderle como se merecía, pero tuvo miedo de que fuera con el cuento al señor Grainger, y se contentó con un severo:

—Vendré a recogerla a las dos en punto.

—Será mejor que venga a las cuatro, ¿a qué viene tanta prisa? —contestó la muchacha, y no le dirigió ninguna frase elogiosa sobre la superioridad de su ropa.

El cielo era tan azul como un día de primavera sin neblina y más claro que cualquier día de junio, pero el sol no calentaba debido a un viento cortante. Arthur gritaba enfadado a los niños que trepaban por las estatuas, pero ellos ni hacían caso, respondiéndole con insultos que, aunque familiares para cualquier residente del oeste de Kenbourne, le encendían de rubor las mejillas.

Un taxi se detuvo frente al número 142 y, al acercarse, Winston Mervyn y Anthony Johnson salieron de la casa y subieron a él. Arthur pensó en lo violento e incómodo que se sentiría si llamara a un taxi para decirle lo que oyó a Winston Mervyn:

—¡Al registro civil de Kenbourne, por favor!

Lo expresó en voz alta y tono descarado, como si se sintiera orgulloso de sí mismo, y dirigió a todos una amplia sonrisa. Arthur hubiera querido escurrir el bulto, pero se guardó mucho de olvidar sus obligaciones sociales, sobre todo por lo que Stanley Caspian le había contado de aquel individuo de color, evidentemente rico, que se compraba una casa en North Kenbourne.

—Señor Mervyn, permítame que le depare mis mejores deseos para su futura felicidad —le manifestó.

—Muchísimas gracias.

—Un hermoso día para su boda —expresó Arthur—, aunque algo frío.

Al entrar en la casa pasó delante de Li-li, que salía después de haber terminado o abandonado su esfuerzo, nada frecuente, por asear su habitación, y de nuevo se encontró solo. Preparó el almuerzo, fregó el suelo y vio en la televisión a Michael Redgrave en Corazón furtivo. Hasta que hubo anochecido y las luces comenzaron a encenderse en las casas de enfrente, no recordó que aún no había recogido su colada.

Winston había reservado, para celebrar su boda, uno de los comedores del Grand Duke y allí, a la una y media, la cuñada de Winston y la hermana de Linthea se sentaron para almorzar. Linthea le ofreció a Anthony una rosa del ramo de novia.

—Toma, eso indica que serás el próximo en casarte.

Anthony sintió que el corazón se le encogía, pero sonrió a la hermosa joven que llevaba un vestido de seda verde manzana, y le dijo:

—Eso es sólo para las damas de honor.

—Y también para el padrino. Es una antigua costumbre antillana.

Gritos de repulsa y tempestades de carcajadas corearon aquella respuesta. Anthony pronunció un discurso que consideró algo insípido y que fue recibido con aplausos. Tenía que hacer un esfuerzo por mirar a Linthea y a Winston que se intercambiaban miradas y sonrisas secretas y tímidas como anticipación a la felicidad que les aguardaba.

A las cuatro regresaron todos a Brasenose Avenue para recoger el equipaje de Linthea y luego el de Winston en Trinity Road. Desde el teléfono del rellano, Winston llamó al aeropuerto para comprobar el vuelo a Jamaica y le contestaron que se había retrasado unas tres horas. Por entonces, Leroy ya se había marchado con su tía, con la que se quedaba a vivir hasta el regreso de su madre. A Linthea le dio pena volver al piso vacío y se quedaron en Trinity Road.

Comenzaron a discutir cómo matar aquellas horas que les quedaban por delante cuando la puerta del piso, que habían dejado entornada, se abrió con gran estrépito y una voz desde arriba gritó:

—¡El invitado a la boda se golpea el pecho!

Jonathan Dean.

—Pensé que si lo intentaba conseguiría cazarte antes de partir. ¡Buen viaje, idos con Dios y todo lo demás! —Anthony no vio en él señales de dolor por la muerte de su amigo, sino que parecía más fuerte y lozano que nunca. Los recibió en medio de la escalera—. ¿He oído bien que alguien habló de matar el tiempo? ¿Qué os parece si vamos al Lily a tomar un trago o los que sean?

—Aún no son las cinco —pretextó Winston.

Jonathan agregó que sólo faltaban cinco minutos y el tiempo vuela, como siempre. En aquel momento, Li-li salió de la habitación 1. Jonathan, que le dirigió una mirada de evidente lascivia, les había gastado una broma jugando con el nombre de la muchacha y el del pub, lo que provocó gritos de entusiasmo por parte de la cuñada de Winston. Y de este modo, sin que los novios mostrasen un entusiasmo exagerado, todo el grupo, que ahora sumaba siete personas, se encaminó al Waterlily.

Al llegar al chaflán de Magdalen Hill y Balliol Street, de común acuerdo aunque sin comentarlo, eludieron los pórticos. Anthony vio, de pie, al otro lado de la calle, esperando el cambio de luces, una figura enjuta con un sobretodo gris claro que llevaba una bolsa de plástico color naranja. El hombre tenía el rostro hinchado y rojizo que ya le había notado antes y un porte entre quisquilloso y resentido, como si considerase el persistente verdor de la luz del tráfico y la oleada de vehículos una afrenta dirigida particularmente a él. Entre aquella muchedumbre de la clase obrera de Londres, de estudiantes vestidos de hippies, inmigrantes de piel atezada, su ropa y aspecto lo relegaban y encerraban en su soledad. El tiempo y el cambio lo habían dejado atrás. Ya no era más que un triste y lamentable anacronismo.

Anthony tocó el brazo de Winston.

—¿Le decimos al viejo Johnson que venga con nosotros a tomar una copa? Es tu fiesta y a ti te toca decirlo, pero me parece un tanto desairado no…

Antes de terminar la frase, Winston ya había llamado a Arthur Johnson, que en aquel momento cruzaba la calle.

—Me alegro de que lo vieras —le contestó Winston a Anthony—. Fue muy amable conmigo esta mañana al felicitarme y ya que estamos todos los de la casa aquí, es lo menos que podemos hacer. ¡Señor Johnson! —gritó—. ¿Dispone de unos minutos para venir con nosotros a celebrar el acontecimiento al Waterlily?

Anthony no se sorprendió al ver a Arthur desconcertado y hasta asombrado por aquella sugerencia. Primero se sonrojó y luego siguió un torrente de excusas.

—Es usted muy amable pero no me es posible… tengo una tarde muy ocupada… no cuenten conmigo, de veras, señor Mervyn.

Aquellas palabras no dejaban lugar a dudas, pero Anthony —y evidentemente Arthur Johnson— no contaban con la hospitalidad y el entusiasmo antillanos. Si se hubiera discutido, tal vez Arthur Johnson hubiera ganado, pero no le dieron esa oportunidad, al encargarse de la situación el hermano de Winston, un hombre de afabilidad subyugante. Y Anthony, que en otros momentos lo hubiera sentido por Arthur, no experimentó entonces ni enfado ni compasión. Lo único que consiguió fue no soltar una carcajada a la vista de aquel hombre puntilloso y de aspecto austero que entraba, empujado, en la sala del Waterlily, entre Perry Mervyn y Jonathan Dean. Arthur, perplejo y aterrorizado, con la bolsa bien agarrada, tenía el aire de un ladrón de guante blanco apresado por policías secretas, y, por supuesto, la bolsa contenía el botín del robo. Pero entonces Li-li le cogió la bolsa sin hacer caso de sus protestas y la arrojó debajo del sofá donde ella y Jonathan se sentaron con la víctima en medio.

Era una violación, casi un secuestro, pensó Arthur, demasiado ofendido para hablar. Jamás había entrado en el Waterlily; en su juventud, tía Gracie se lo había indicado como el templo del vicio. Aturdido, aniquilado por la vergüenza, permanecía rígido y callado mientras Jonathan piropeaba a Li-li a través de él y ella le contestaba con risitas retozonas.

Una mujer, negrísima y robusta, se sentó frente a él, lo que aumentó su desconcierto, al preguntarle, en rápidas sucesiones, lo que hacía para ganarse la vida, si estaba casado y cuánto tiempo hacía que vivía en Trinity Road. Se salvó de responder a la cuarta pregunta: ¿No le parecía adorable su nueva cuñada?, gracias a la intervención de Anthony Johnson al inquirir qué deseaba tomar. Arthur contestó, inevitablemente, que tomaría un poco de coñac.

—Clarete es una bebida de niños, el oporto, de hombres, pero el que aspira a ser un héroe ha de beber coñac —tras esa cita, Dean soltó una carcajada y dijo que era del doctor Johnson.

Arthur no sabía a lo que se refería, pero pensó que aludía a él y quizá también a Anthony Johnson. Pensó en cómo y cuándo escaparía de allí. Llegó el coñac y con él una variedad de bebidas más fuertes y menos fuertes para los demás, por lo que Arthur reflexionó si no había elegido una demasiado cara o había cometido un grave error social. Alrededor de la mesa se iniciaron dos conversaciones por separado: una, entre Li-li, Jonathan y la cuñada de Mervyn, la otra entre los novios y el hermano de Winston. Arthur se percató en seguida de su aislamiento así como el del «otro» Johnson, ambos fuera de la conversación. Anthony Johnson parecía un tanto malucho y Arthur supuso que había bebido demasiado —¡sabe Dios la juerga que siguió al almuerzo!— y empezó a darle vueltas al magín en busca de diversas tácticas para entablar una conversación entre ellos. Como únicos ingleses presentes, pues el repugnante Dean no contaba y seguramente era irlandés, era un deber de ellos dos ofrecer una especie de sólido frente. Ya había abierto la boca para comentar la intensa helada que había previsto la televisión para aquella noche, cuando Dean, levantando su vaso, en lo que él llamó un brindis nupcial, se lanzó a pronunciar un discurso.

Por algunos momentos lo escucharon en silencio, aunque Winston Mervyn parecía nervioso. No le gusta que otro se le adelante, pensó Arthur. Y por cierto, Dean hizo alarde de su mala educación, hablando a chorros de cosas sin haberlas meditado antes y que debió anotar primero. Todo trataba del amor y el matrimonio y Arthur soltó una risita cuando Dean dirigió su mirada a la fornida cuñada de Winston y expresó que en el matrimonio el hombre se vuelve perezoso y egoísta y experimenta una crasa degeneración en su moral. Al mismo tiempo notó que por debajo de la mesa, un pie con un burdo calzado palpaba sus tobillos en busca de otro pie, primorosamente calzado. En el acto levantó las rodillas.

—Casarse —continuó Dean— es domesticar al ángel que te financia. Una vez te has casado, no te permiten nada, ni siquiera el suicidio, sólo portarte bien.

Sólo se rió Li-li. Mervyn y su familia parecían estatuas. Winston se levantó bruscamente y a grandes trancos se marchó a la barra. Entretanto, Anthony Johnson, con una violencia que alarmó a Arthur porque no comprendía nada, profirió:

—¡Por el amor de Dios, cállate! ¿No te paras a pensar en lo que dices?

Dean bajó la cabeza y se ruborizó, pero se inclinó a través de Arthur, casi como si él no estuviera presente, y susurró en la cara de Li-li, despidiendo olor a cerveza:

—Te gusto, ¿verdad, querida? Tú no eres tan quisquillosa.

Li-li soltó la risita de marras. Se urdió una maniobra bastante incómoda y Arthur se percató de que por detrás de él, Li-li y Dean se besaban.

—Tal vez no le importe cambiar de sitio conmigo.

Incapaz de comprender por qué aquella pregunta causó tal regocijo después de la tensa situación de antes, decidió aprovechar aquella oportunidad para largarse. Y se hubiera ido si Mervyn no hubiera entrado en aquel momento con otra bandeja de bebidas y, entre ellas, un segundo coñac. Se escurrió hasta el borde del sofá dejando a Li-li y a Dean que se abrazaran.

En cierto modo era una lástima lo del coñac, porque por fuerza le traía recuerdos y asociaciones, pero sin él no hubiera soportado aquel guateque, ni tampoco presenciar el alegre compañerismo y resistir, por otra parte, las incomprensibles tensiones. Sin embargo, cuando hubo apurado la última gota del ardiente licor, se puso en pie de un salto y dijo casi chillando que tenía que marcharse. No debía abusar más de su hospitalidad.

—No nos oponemos a que se vaya. Lárguese si quiere.

Semejante rudeza, aun si procedía de un libro, no se podía tolerar. Arthur hizo una rígida reverencia a Mervyn y a su esposa; una ligera y tiesa inclinación de cabeza de despedida y escapó.

Al salir sintió una alegría embriagadora. Se dirigió aprisa a su casa por los pórticos, por aquella oscura garganta donde una vez, en sus mandíbulas, había dado muerte a una mujer que revoloteaba como un gran pájaro negro. Un ratón, un bebé, Maureen Cowan, Bridget O’Neill, Vesta Kotowsky… Pero no. Ahora, a casa sin tropezarse con nadie.

En la cumbre de la casa vacía se acomodó para ver a John Wayne cumpliendo sus funciones de coronel de caballería de los Estados Unidos. Se recostó sobre un cojín marrón de raso, nuevo, limpio, lujoso. La película terminó a las ocho y media. Un poco tarde para planchar, pero mejor tarde que trabajar en domingo. Durante veinte años siempre había planchado el sábado.

Al entrar en la cocina para sacar la tabla de la plancha y la ropa doblada, buscó en vano la bolsa de plástico naranja. No estaba allí. Se la había dejado en el Waterlily.

CAPÍTULO VEINTE

El primero en abandonar la fiesta fue Jonathan Dean. Anthony, que había advertido en la última media hora lo ocupado que estaba Jonathan entrelazando sus piernas con las de Li-li por debajo de la mesa, supuso que se quedarían después de que él y los Mervyn se hubieran marchado y que aquella noche Li-li acabaría siendo la sucesora de Vesta. Pero no fue como creía. Li-li salió al pasillo donde estaba el lavabo de señoras y también un teléfono y, al regresar, les anunció que debía marcharse pronto, pues tenía una cita a las siete y media.

Junia Mervyn, una mujer que parecía deleitarse con el desconcierto de los hombres, se echó a reír.

—¿Qué pasa conmigo? —exclamó Jonathan, agresivo.

—¿Te gustaría venir también? Espera y llamaré a mi amiga —rió Li-li.

—Sabes muy bien a lo que me refiero.

—¿Yo? No sé a lo que se refieren los hombres ni trato de saberlo. A todos los quiero un poquito. ¿Deseas estar en mi lista? Entonces, cuando vuelva de Taiwán, te pondré en el tercer lugar o en el cuarto.

Li-li y Junia se cogieron de la mano riendo. Jonathan se levantó y, sin mirar atrás ni pronunciar palabra, salió del pub dando un portazo.

Los hombres observaron un silencio pesado y violento. De repente, Anthony sintió, a través de su depresión, una oleada de rabiosa misoginia, y antes de poder remediarlo exclamó:

—Como buen conocedor del mal comportamiento de las mujeres, os daré mi evaluación.

Li-li hizo un puchero. Se le acercó con cautela, zalamera, abriendo mucho los ojos, poniendo en juego sus tretas femeninas. Anthony se preguntó si después de todo debía pegarle o por lo menos darle un fuerte empujón, cuando Winston irrumpió oportunamente para anunciar que ya había llegado el momento de salir hacia el aeropuerto.

Se interpuso entre los dos y dijo amablemente:

—Anthony, ¿te gustaría venir con nosotros? Mi hermano te acompañará luego en su coche hasta tu casa.

Anthony aceptó y en voz baja presentó sus excusas a Linthea, que le dio un beso en una mejilla.

—¿De veras se han portado tan mal contigo las mujeres?

—Una, pero no importa. Olvídalo, Linthea, te lo ruego.

—Entonces, ¿no tiene que preocuparse por ello mi linda cabecita?

Anthony sonrió. Esa definición de su cabeza, coronada como la de una diosa, con las trenzas enrolladas en espiral hasta la cúspide, era tan inadecuada que a punto estuvo de corregirla con un cumplido, cuando el hermano de Winston exclamó:

—Vuestro amigo se ha dejado el paquete de las compras.

—No es nuestro amigo —contestó Li-li— y no son compras, sino la ropa de la lavandería. —Estiró la bolsa de debajo del sofá riéndose al señalar un par de calzoncillos que se hallaban en la parte superior—. Llévasela tú —le dijo a Anthony en tono imperativo.

—Pensaba que la llevarías tú. Yo voy al aeropuerto.

—¿Llevarle yo la ropa a ese viejo antipático cuando tengo una cita?

—Tienes tiempo de llevársela. Son sólo las siete y cuarto —replicó Winston. Interviniendo siempre en situaciones espinosas, Winston cerró la blanca manecita en torno a las asas de la bolsa de plástico naranja y la sentó otra vez, firme aunque suavemente, en el sofá. Con otra copa de Martini delante de ella y sentada en silencio parecía pequeñita y muy joven—. Así me gusta, que seas buena chica —dijo Winston.

El frío arreciaba cruel. A la claridad de la noche todas las luces semejaban gemas finamente talladas. Linthea se agarró al brazo de Winston tiritando contra él como si ahora, que salía para su tierra, se permitiera notar el frío, por vez primera, de un invierno inglés. Al cruzar la calle, Anthony vio un coche deportivo rojo que le era familiar y se acercaba al Waterlily.

Arthur calculó el valor del contenido de la bolsa: unas cincuenta libras. Todas sus camisas de trabajo, la ropa interior, las sábanas… Parecía increíble olvidársela en aquella taberna llena a rebosar, un sábado por la noche. Pero ¿cómo salir a estas horas en medio de la noche?

Seguramente alguno de ellos le devolvería la bolsa, si no se la había traído ya. Salió al rellano y la luz de su recibidor despidió un pequeño resplandor que alumbró lo alto de la escalera. Por abajo, estaba negro como un pozo. No había nada junto a su puerta; nada en el extremo de la escalera. Encendió las luces y bajó. Primero llamó a la puerta de Li-li, luego, a la de la habitación 2, aunque sabía que era en vano. Un hilo de luz siempre surgía por debajo de las puertas si sus ocupantes se hallaban dentro.

Si fuera capaz de olvidarse y dejarla donde estaba hasta que el Waterlily abriese por la mañana… Pero no, no podía arriesgarse a perder una propiedad tan valiosa. Además, sólo había un paso hasta el pub; menos de cinco minutos a pie. Subió y se puso el abrigo.

Caminaba de prisa por Camera Street con los ojos bajos. Balliol Street se hallaba muy concurrido. Militares con sus solemnes uniformes pardos, cuyos rostros y ropa palidecían o adquirían un tono caqui por el sodio de los faroles que debilita los colores. También se veía amarillo pardusco el coche sport aparcado fuera del Kemal’s Kebab House y que Arthur reconoció como perteneciente a uno de los amigos de Li-li. Sólo las luces del tráfico eran lo suficientemente brillantes para competir con esa luminosidad amarillenta. El verde y el rojo le herían los ojos y le hacían parpadear.

Al entrar en el Waterlily recordó aquellas tres ocasiones en las que había ido solo a una taberna. Las alejó de su memoria recordando cuán cerca se encontraba de Trinity Road. El pub estaba abarrotado y Arthur tuvo que hacer cola para entrar. Aunque no salió con intención de beber, pidió un coñac. Necesitaba el calor y el bienestar que le transmitía la bebida para combatir las angustias por las que pasaba mientras el dueño del bar pedía al barman y éste a la camarera —a voz en grito— la bolsa de la ropa de un tal señor Johnson.

—Estaba usted con esas personas festejando una boda, ¿verdad?

Arthur bajó la cabeza en señal de asentimiento.

—¿Una bolsa de color naranja? La joven china se la llevó. La vi salir por la puerta con ella.

Dio un suspiro de alivio. Li-li estaba en el Kemal’s, y, sin duda, su ropa se encontraba en el coche que vio al pasar.

Salió del Waterlily casi corriendo y cruzó la entrada a los pórticos. Había muchos coches en la calle y todos los colores de la paleta se reducían a los tonos sepia. No obstante, el coche deportivo no se encontraba entre ellos. Li-li y su acompañante se habían marchado.

Arthur se quedó temblando fuera del restaurante y las ráfagas de especias picantes que llegaban a su olfato por la puerta entreabierta le provocaban unas náuseas en las que notaba el gusto fuerte y caliente del coñac. Para sostenerse, apoyó un brazo en la tapa convexa y helada de un buzón. Lo único que necesitaba era recuperar su ropa, que esas personas, con un rencor insensato, se habían llevado y se negaban a devolverle.

Todo el chaflán se hallaba vallado, así como el solar y el área donde habían sido demolidas las casas; donde se alzaba la de la tía Gracie. Cercado, vacío, con una hilera de esas puertas viejas que los constructores conservan y usan para tales ocasiones. Como Arthur pasara muy cerca consiguió ver que cada una estaba pintada en un pálido tono de cuarto de baño: amarillo, verde, rosa, crema. Cerradas, unidas con clavos, parecían aislar importantes épocas de su vida. Pasó delante de Grainger’s y de la estación. Un tren que corría por debajo de la calle provocó en su cuerpo fuertes vibraciones.

La película que pasaban en el Taj Mahal no era propiamente india, sino que se relacionaba con el lejano oriente. Los rostros de ojos rasgados, las cabezas coronadas de joyas, los sombreros en forma de pagoda se lo indicaban en los carteles de afuera. Todo eso confirmó la idea de que era allí donde Li-li había acudido. Pero en Kenbourne Lane no había la doble línea amarilla a lo largo del bordillo para poder aparcar. ¿Y si estaba dentro? No sería capaz de encontrarla y menos de buscarla. Todavía se demoró al pie de la escalera, mirando casi con ansia y melancolía el vestíbulo, el mismo de antes y, sin embargo, terriblemente distinto. Centenares de veces había pasado por las puertas giratorias con tía Gracie; pero hacía más de veinte años que no asistía a ningún cine, excepto el que le ofrecía la televisión de su cuarto de estar.

No entraría. Detrás del cine había un vasto aparcamiento que pertenecía al Ayuntamiento. Entraría en él para buscar el coche rojo deportivo. No era probable que estuviera cerrado, pues los jóvenes son irreflexivos e indiferentes al valor de la propiedad. Emprendió el camino entre el cine y las tiendas, oyendo la música oriental que llegaba hasta él a través de los altos terraplenes del Taj Mahal pintado de color crema. Formaban un enorme risco, ensombreciendo el aparcamiento que estaba apagado, aunque en semicírculo, siguiendo su perímetro, vio muchas luces amarillas y otras de un blanco plateado. A la entrada, no había nadie en la garita del empleado. Arthur pasó junto a la barrera, aquel brazo en forma de espada que se alzaba para dar paso a un vehículo.

Los coches estaban aparcados en largas hileras regulares. El suelo no estaba pavimentado ni con tarmac, ese material formado con alquitrán y macadán, ni con cemento, sino que era de barro y arenisca que se había endurecido al comenzar a helarse. Caminaba por él con pisadas silenciosas. Se deslizaba despacio, escudriñando coche por coche, deteniéndose a veces a contemplar los techos que relucían con un brillo apagado como animales acuáticos sumidos en un profundo sueño, uno al lado de otro a la luz de la luna de alguna costa septentrional. Pero era un claro de luna falso; el opresivo cielo púrpura lo bañaba sólo a la luz de los faroles de la calle.

Al llegar al extremo del gran patio, comenzó poco a poco a penetrar en su cerebro, confuso por el coñac, la sensación de que era absurdo lo que hacía. No encontraría el coche deportivo y si lo hallaba, no se atrevería a tocarlo. No tenía pruebas de que Li-li hubiera pasado por allí, o entrado en el Taj Mahal. Él no había penetrado en ese lugar solitario, casi oscuro, con aquel propósito. Había venido por el mismo motivo por el que se aventuraba a penetrar en la oscuridad y la soledad…

Pero aquí no había ninguna mujer. Ninguna de esas criaturas que amenazaban su libertad y constituían siempre un peligro para él. Sólo hallaría alguna si salía del aparcamiento por la estrecha puerta que estaba detrás de él, por la que no pasaban vehículos y que conducía por un sendero a Brasenose Avenue.

Con un deseo angustioso y vehemente concibió aquella pequeña profanación, pero la desechó, volvió la espalda de aquella dirección y se esforzó por llegar a la garita entre las hileras de coches.

Al surgir por un pasillo más amplio vio que no estaba solo. Un coche, uno de esos diminutos Citroën, pintarrajeado, avanzaba con precaución en busca de espacio para aparcar. Arthur se acercó irguiendo el cuerpo y arreglándose la ropa como para presentar un aspecto respetable y decoroso. Todavía mayor que aquel deseo prohibido que iba en aumento, era su necesidad de parecer a cualquiera que lo viese, como el propietario de un coche, observante de la ley y que se hallaba allí por un motivo legítimo. El Citroën se sumergió en un pozo de oscuridad entre dos coches mucho mayores que él. Arthur se hallaba sólo a diez metros. Vio que el conductor salía, y el conductor era una mujer.

Una joven más bien alta y muy esbelta, con pantalones tejanos y una chaqueta afgana ribeteada de piel con unos bordados que centelleaban a la escasa luz de los faroles lejanos. Su cabello era una aureola de oro, una masa de filamentos que parecían metálicos y se le desbordaban por los hombros. Con la puerta del coche abierta se había inclinado sobre el interior y, al parecer, ajustaba a la columna de dirección algún dispositivo de cierre a prueba de robo. Vio los altos tacones de las botas, los pliegues que formaban sobre los tobillos y notó una contracción en la garganta. Sentía en la boca la bilis del coñac.

Muy despacio, se acercó sin hacer ruido a un metro escaso de ella. La joven se enderezó y cerró la puerta del coche. Pero ésta era reacia a cerrarse, de modo que la abrió de par en par y la cerró con un fuerte portazo. El ruido causó un hondo estallido en los oídos de Arthur, que, alzando las manos, saltó por detrás de ella y le clavó los dedos en el cuello.

La tierra se estremeció al agarrar aquel cuello sorprendentemente fuerte y nervudo, y el cielo, de un púrpura intenso, lo deslumbró quemándole los ojos. La muchacha se resistía, tan fuerte como él, no, más fuerte… Dio un brusco salto y le hundió el codo en el diafragma. Arthur se tambaleó ante aquel súbito dolor, aflojando la presa, y un puño se blandió ante su cara golpeándole los dientes. Con un gruñido estrangulado cayó hacia atrás, contra el coche de al lado, resbalando por la escurridiza carrocería. El rostro de la muchacha se alzó sobre el suyo, contorsionado, salvaje, y Arthur dejó escapar un grito, pues era el rostro de un hombre joven, con la nariz aguileña, unos pelos hirsutos sobre el labio superior, y sobre los hombros una madeja de áspero cabello. El joven blandió otra vez el puño y esta vez le dio en un ojo. Arthur se escurrió sobre el barro helado y quedó tendido a medias debajo del chasis, negro de aceite, del otro coche.

No se movió, aunque estaba consciente. Una mano lo volvió boca arriba y la punta afilada de una bota le dio un puntapié en las costillas. No lanzó ningún quejido, sino que se quedó como estaba con los ojos cerrados. El muchacho, de pie junto a él, jadeaba emitiendo un gorgoteo de satisfacción y triunfo. Luego oyó unos taconazos por el suelo hacia la garita y la barrera y después un terrible y profundo silencio.

Arthur se fue levantando poco a poco, agarrado a los guardabarros de ambos coches. Tenía la cara mojada por la sangre que la manaba del labio superior, y la cabeza le estallaba como jamás le había estallado por un deseo. Hizo un esfuerzo para centrar la vista de modo que pudiera distinguir los resplandecientes y aletargados coches y el suelo brillante de escarcha. No compareció ningún mozo o vigilante; nadie. Reptó entre los coches agarrándose a un guardabarros por aquí y a la manija de una portezuela más allá, hasta que, por último, con las fuerzas que da el miedo, logró enderezarse. Se tambaleaba. El aire helado fue como un nuevo bofetón que le estalló en la cara y sintió el sabor salado de la sangre que le chorreaba por entre los dientes.

La garita seguía vacía y el camino entre el cine y las tiendas, desierto. Cubriéndose la cara con el limpio y blanco pañuelo que siempre llevaba, siguió el camino despacio, aunque hubiera querido correr y gritar. En Kenbourne Lane no se había amontonado gente, ni ningún corrillo de peatones miraba hacia el lugar por donde había pasado corriendo un muchacho con el cabello dorado. Nadie miró a Arthur. Era la época de los resfriados y los rostros embozados. Pasó delante de la estación hasta llegar a las puertas de Grainger’s. Menos mal que no estaban cerradas con candado, sino con una cerradura Yale. Sosteniéndose el pañuelo en la cara, abrió las verjas: el concienzudo inspector que trabaja los sábados por la noche a pesar de sufrir un fuerte resfriado. Las cerró tras él y se apoyó pesadamente contra ellas.

Pero tenía que llegar al despacho. Allí estaría seguro durante un rato. El cuartito de madera y cristal era una isla y un refugio en el enorme patio vacío. Se arrastró hacia él, porque las piernas, que lo habían llevado tan bien cuando más fuerza necesitaba, ahora se le doblaban y estaban medio paralizadas. Desde el suelo, resbaladizo por la escarcha, llegó a la puerta y la abrió.

Dentro hacía más frío que a la intemperie. La máquina Adler, amortajada con su cubierta, seguía allí. La papelera, vacía; el lugar olía un poco a chicle de globo. Arthur se desplomó en el suelo y allí se quedó; el cuerpo estremecido por sollozos entrecortados. Se restañó la sangre, que hubiera podido manchar la alfombra, primero con el pañuelo, luego con la bufanda. Cuando el pañuelo estuvo empapado, negro de sangre, oyó el lamento de las sirenas, al principio lejano y agudo, y después, lanzando gritos enloquecedores que se alzaban y disminuían destrozando los tímpanos a medida que los coches de la policía surgían a las luces de Magdalen Hill.

CAPITULO VEINTIUNO

West Kenbourne estaba atestado de policías. Al regresar del aeropuerto en el coche de Perry Mervyn, Anthony pensó que de cada dos transeúntes de Belliol Street, uno era policía. Desde que giró de High Street a Kenbourne Lane, contó cinco coches de policía.

—Tal vez han atracado un banco —insistió Junia.

Eran las once y media, pero las luces aún estaban encendidas en el Dalmatia y en el Waterlily, y las puertas permanecían abiertas. La policía entraba en los pubs y se paraba en el umbral interrogando a los parroquianos a medida que éstos salían. Por detrás de la improvisada valla que separaba el solar, los rayos de las linternas de los policías cortaban el aire como largas y pálidas saetas oscilantes.

—Debe de ser un banco —dijo Perry, y él y su esposa deparaban sabias opiniones: ambos estaban de común acuerdo respecto a que el atraco a un banco no debía considerarse moralmente un delito puesto que no hacía daño a nadie, y así continuaron. Anthony, aunque agradecido por haberle acompañado en el coche, no sintió separarse de ellos al llegar al número 142 de Trinity Road.

Les dio las gracias y se cambiaron promesas de volver a verse, aunque Anthony supuso, y pensó que ellos también lo suponían, que nunca más volverían a verse. Saludándolos con la mano vio partir el coche, cuyos ocupantes le manifestaron que darían unas cuantas vueltas hasta descubrir lo que había ocurrido.

En Trinity Road no había sucedido nada. Una oscuridad total reinaba en el número 142. Entró y se dirigió despacio por el pasillo hacia la habitación 2. La batida de la policía no le interesaba ni despertaba su curiosidad. Nada conseguía desviarle de aquella amargura que lo enclaustraba ocasionándole incredulidad, rabia y dolor. La boda, la felicidad de Winston y Linthea sólo consiguieron renovar su depresión con un nuevo sufrimiento. Y en la sala de espera del aeropuerto donde se sentaron a tomar un café se le había presentado el terrible aspecto de aquel dolor. Aquel lugar tan concurrido, con las continuas idas y venidas de la gente, se le aparecía poblado de Helens, con versiones de Helen. Una rubia cabeza que se alejaba de él, si se volviese, podría verle la cara… A lo lejos, una joven caminaba como ella; otra, hablaba animadamente con un hombre que bien podría ser Roger, ¿cómo saberlo? Sus gestos eran los de Helen y su risa, suave y clara, le recordó la risa de Helen. Una vez creyó estar seguro y hasta se puso de pie, con la mirada fija, conteniendo la respiración. Los demás debieron pensar que estaba loco, alucinado.

Metió la llave en la cerradura, pero antes de cruzar el umbral se abrió la puerta de la calle y entró Li-li llevando la bolsa con la ropa de Arthur Johnson.

—¿La has llevado contigo toda la noche? —preguntó Anthony con aspereza.

—Toda la noche, no, son sólo las doce —y agitó ante él la bolsa—. Toma, llévasela tú. Se pondrá muy contento por recuperarla.

—Conociéndole, creo que debe de estar medio loco pensando que la ha perdido. Llévasela tú.

Pero como Li-li, con un puchero y una risita desapareciera por el primer recodo de la escalera, Anthony consideró oportuno seguirla. La alcanzó cuando subía el segundo tramo.

—Estará durmiendo. Siempre se acuesta temprano. Déjala fuera, delante de su puerta.

—Conforme —y Li-li dejó caer la bolsa en el rellano—. ¡Qué asco, ser viejo y acostarse a medianoche! —y con una dulce y provocativa sonrisa le propuso—: ¿Te apetece una taza de té chino?

—No, gracias, yo también me acuesto a las doce.

Entró en su alcoba y cerró la puerta con firmeza. Pasó mucho tiempo antes de dormirse, pues Li-li se desquitó al hacer las maletas para el viaje del día siguiente, cerrando y abriendo con furia las puertas del armario y, por lo visto, arrojando los zapatos a través del cuarto; y todo aquel barullo duró hasta las tres.

Arthur oyó que la policía entraba por las verjas abiertas de Grainger’s media hora después de haberse ocultado en el despacho. Vio los rayos de las linternas alumbrando el patio. Penetraron en la oficina y dieron una vuelta, pero se marcharon al no ver ninguna puerta forzada ni ninguna ventana rota, y oyó que las puertas se cerraban tras ellos.

El labio le había dejado de sangrar. Cuando estuvo seguro, se levantó del suelo, envolvió el pañuelo en unas hojas de papel copia y se lo metió en el bolsillo. Disponía de poquísima luz, sólo el resplandor distante de los faroles de Magdalen Hill. No se atrevió a encender las luces ni la estufa eléctrica, aunque el frío era atroz. Había manchas de sangre en la bufanda, pero ésta no estaba tan sucia que no pudiera llevarla. Era de suma importancia no dejar huellas de sangre en las cutículas, pero la tenue luz amarillenta le bastó para ver que no estaban manchadas. Se lamió los dedos hasta que dejó de notar el sabor salado.

Entonces se echó de nuevo en el suelo, dejando que transcurrieran las largas y lentas horas. Las costillas del costado izquierdo le dolían, pero no creyó que tuviera roto ningún hueso.

Afuera rastreaban toda la zona. Al no encontrarlo, se marcharían para buscar más lejos. Tal vez, ni siquiera fueran a Trinity Road.

¡Si no hubiera luz! Porque con la luz, cualquiera que pasara por su lado advertiría la cara lesionada; ¡si dispusiera de medios para ver cómo la tenía…! Un hombre que camina solo a altas horas de la noche llama más la atención.

Cuando la amarillez desapareció dando paso al gris lechoso del amanecer, se levantó con dificultad y miró por la ventana el desierto patio. Tenía el cuerpo envarado, le dolían todos los miembros y sentía un dolor agudo y fluctuante en el costado izquierdo.

En la caída se había roto el reloj y las manecillas señalaban aún las nueve y veinte. Ahora debían de ser más de las siete. El reloj se había roto, pero no las gafas, que encontró intactas dentro del estuche. Se las puso, aunque eran lentes para vista cansada y veía los objetos desenfocados, pero le servirían para ocultarle los ojos. En cuanto al labio… mojó con saliva una punta de la bufanda y se la pasó a ciegas por el corte, con un gemido, porque las ásperas fibras le pinchaban los bordes de la herida. La mañana era muy fría y vio que comenzaba a caer una fina nevisca: granitos de hielo que se derretían al tocar el suelo. La clase de día en que un hombre con el rostro embozado pasa inadvertido.

Temblando un poco pero dominándose lo mejor que pudo, salió del despacho cerrando la puerta tras él. No había dejado rastro de su presencia. Al acercarse a las verjas, la nevisca se volvió tormenta. La primera nieve del año revoloteaba a su alrededor y los copos se le pegaban a los labios. Se alzó la bufanda para cubrirse la boca y con la cabeza baja se decidió, jugándose el todo por el todo, a entrar en Magdalen Hill.

Sólo había un muchacho repartiendo los periódicos del domingo. Su encuentro con el chico-chica en el aparcamiento sucedió demasiado tarde para que apareciese ya en la prensa y el chiquillo, con un abrigo grueso y un pasamontañas, no lo miró. Un hombre que paseaba un perro perdiguero por Balliol Street tampoco se fijó en él, ni la mujer de la limpieza que salía del pub Waterlily. También ella llevaba una bufanda que le cubría la mitad de la cara. Arthur entró en los pórticos cuando el reloj de All Souls’ daba las ocho.

Alguien había dejado un periódico la noche anterior sobre un cubo de basura. Lo cogió y se lo puso debajo del brazo; de ese modo, cualquiera que lo viera, pensaría que había salido a comprar el diario. Pero nadie lo vio. Li-li tenía corridas las cortinas. Subió la escalera de la casa dormida. En el rellano del piso superior, apoyada contra la puerta de su piso, estaba la bolsa de la ropa. En algún momento, Li-li se la habría traído. ¿Había llamado a la puerta? Y si lo hizo, ¿pensó que estaba dormido? O tal vez dejó la bolsa abajo y Anthony Johnson, el único inquilino de la casa, se ocupó de subirla. No había forma de saberlo. Si Anthony Johnson estuviera despierto, en el patio se reflejaría la luz que salía de la ventana, pues en invierno, la habitación 2 estaba a oscuras hasta las nueve. Pero sobre la piedra verdosa ninguna luz arrojaba una sombra en forma de cruz. La nieve se arremolinaba por el pozo y volando contra la puerta del sótano se deshacía en hilillos de agua.

Arthur cortó a trozos el pañuelo y los arrojó al retrete. Lavó la bufanda y, volviendo hacia fuera el forro del bolsillo del abrigo, también lo lavó. Sólo entonces se atrevió a mirarse al espejo.

La cuenca del ojo era del color de la carne que ha estado expuesta en un matadero, de un rojo oscuro y lustroso, y el párpado estaba casi cerrado. Tenía el labio rajado. Un corte profundo e irregular le partía el centro del labio superior. Parecía otra persona. No era éste su rostro, ni esta boca, bulbosa y tumefacta, la suya. ¿Le quedaría cicatriz? No parecía que necesitase unos puntos. Se la lavó con agua caliente y un antiséptico. Por otra parte, no podían suturársela, pues cada sala de urgencias de todos los hospitales de Londres estaría avisada para vigilar a los hombres que se presentasen con una herida en la boca.

No debía mostrarse en público, en absoluto. Tenía que permanecer en su piso a cualquier precio, escondido, hasta que se le curasen el labio y el ojo. Hacía horas que no había comido ni bebido; horas que no había dormido, pero sabía que no conseguiría dormir ni comer una miga de pan. Tragó un sorbo de agua y le produjo náuseas; el frío le quemaba la garganta.

Oculto tras las cortinas, se acurrucó junto a la ventana. Si la policía investigaba casa por casa, estaba perdido. Veía pasar la gente, esperando siempre ver la cara de piraña del inspector Glass. Las campanas de la iglesia repicaron anunciando la misa de la mañana. Pasaron varias viejas con sus libros de oraciones camino de All Souls’. A la hora del almuerzo encendió la televisión y la última noticia del telediario le comunicó, como sólo podía hacerlo tan alta autoridad, lo que había perpetrado y dónde.

«Un hombre fue atacado ayer noche en un aparcamiento cerca de la estación del metro de Kenbourne Lane, en la parte oeste de Londres…» y en la pantalla aparecía el aparcamiento que sobresalía de los terraplenes del Taj Mahal. Arthur, con los puños apretados, temblaba. Casi esperaba verse a sí mismo surgir por detrás de una hilera de coches, cazado por esas cámaras como un animal acosado. «Por las circunstancias del ataque, la policía supone que el agresor confundió al hombre con una mujer y especula si no se trata del mismo hombre al que desde hace un cuarto de siglo se le conoce con el nombre del asesino de Kenbourne. En esa zona se lleva a cabo una intensa búsqueda, aunque hasta el momento sin resultados positivos…».

Arthur cerró el aparato. Fue otra vez al cuarto de baño y se miró al espejo la cara del asesino de Kenbourne. Jamás, en el pasado, cuando pensaba en lo que había hecho, se le ocurrió que ese apelativo tuviera relación con él. Aquellas marcas en el rostro se las habían producido para que el mundo y él lo supieran. Al mirarse la cara sintió deseos de gritar, por lo que regresó a la ventana donde los tules velaban su semblante. La televisión estaba desconectada, vacía la pantalla, aunque proyectaban una de las primeras películas de Fred Astaire y Ginger Rogers hasta las cinco, hora en que se ofrecían más noticias.

En la pantalla surgió un retrato robot: un rostro frío, cruel, viejo, de facciones angulosas y depravadas. El sujeto tenía un labio leporino y estaba ciego de un ojo. ¿Era así como lo vio a él, tan pulcro y elegante, el chico del Citroën? Se sintió débil y aturdido cuando apareció el muchacho para mirarle fijo con ojos penetrantes. El chico levantó una mano, se tocó la engañosa melena y sonrió con petulancia.

—Apuesto a que me confundió con una chica, al verme tan delgado y con el cabello largo.

El locutor se dirigió a él con gesto de aprobación.

—¿Sería capaz de identificarlo, señor Harrison?

—¡Por supuesto! Además, le hice trizas la cara, ¿no? Cualquiera podría identificarlo, no sólo yo.

Ahora el inspector Glass. Arthur temblaba porque sus enemigos se hallaban agrupados frente a él, por aquel medio difusivo, antes tan amigable y proveedor de su segundo y mejor deleite.

—Puede estar seguro de que la policía no descansará hasta apresar a ese sujeto y ponerle a buen recaudo. —Curvó los labios y mostró los grandes dientes—. Sólo es cuestión de tiempo. De todos modos, deseo advertir al público que se trata de un tipo muy peligroso y si alguien tiene la más ligera sospecha de su identidad o lo que piensa le parece que es sólo intuición, debe llamar en seguida a este número.

El número del teléfono ardió en letras blancas sobre fondo negro, y la voz del inspector Glass, la voz de un devorador de hombres, se oyó profunda e inexorable:

«A cualquier hora del día o de la noche pueden llamar a este número. Y si vacilan, recuerden que la próxima vez, la víctima puede ser usted, su esposa, su madre o su hija».

El estertor del motor diesel de un taxi hizo que Arthur volviese a mirar por la ventana. Li-li salía de la casa llevando dos maletas. Otro que se iba y que podría verle el rostro y no vacilaría. La nieve había comenzado a caer de nuevo en el frío cruel de la noche. Vio que subía al taxi.

Y, ahora, se hallaba solo en la casa con Anthony Johnson.

CAPÍTULO VEINTIDÓS

Aquel domingo, Anthony se levantó casi al mediodía. La habitación 2 estaba helada y tuvo que usar leche en polvo porque se había quedado sin la natural. El patio estaba mojado aunque no llovía y el triángulo de cielo mostraba el aspecto gris amarillento de las nubes de nieve. Estaba tan oscuro que todo el día mantuvo encendida la lámpara. Se sentó bajo su resplandor y comenzó a hojear el borrador de su tesis, preguntándose si de veras valía la pena. Mas a pesar de su concentración, o lo que creía concentración, penetraban imágenes fragmentadas de Helen. Rememoraba conversaciones sostenidas en el pasado y, en las frases que en otro tiempo creyó sinceras, sólo descubría ahora hipocresía. Tal obsesión dominó todo lo demás. Estaba sentado mirando fijo y sombrío la pantalla translúcida verde y rosa que oscilaba en la corriente que se filtraba por las rendijas del bastidor de la ventana, hipnotizado por ella, sumergido en la apatía.

Poco después de las cinco, cuando oyó que Li-li salía, se puso el abrigo y se fue a la tienda de Winter’s.

El barman de turno del Waterlily se hallaba en la tienda comentando con Winter la actividad policial de la pasada noche. Anthony había olvidado lo ocurrido y en espera de que lo atendieran, se enteró de los pormenores.

—Un joven de diecinueve años, estudiante del Radclyffe College. Lo que le digo, si se visten como chicas, ellos se lo buscan. Claro que se defendió. Le aporreó la cara de mala manera al tipo ese. ¿Vio la tele?

El barman asintió.

—Es curioso. La semana pasada yo tenía un ojo morado. ¡Ah, pero que conste, fue en el judo! Aun así, de no haber mejorado no saldría tranquilo a la calle.

—Pero usted no tendría también el labio rajado, ¿verdad? ¡Ojo, porque sería inaudito! Todos los policías locales buscando al asesino de Kenbourne mientras éste despachaba las bebidas —y Winter soltó una carcajada. Se volvió a Anthony—. ¿En qué puedo servirle?

—Sólo quiero medio litro de leche.

—¿Homogeneizada, de Jersey o la tapada con papel de plata?

Anthony tomó esta última. Al cerrar la puerta tras él les oyó un comentario sobre su cabello y los estranguladores que no logran distinguir a los chicos de las chicas, y ¿quiénes tienen la culpa? Pasó ante las ventanas iluminadas del Waterlily sin detenerse, pues sólo los borrachos y las busconas entran solos en un pub por la tarde. La nieve se había depositado en pequeños montones entre el empedrado de Oriel Mews donde no había ni luces ni calor que la derritiesen. Flotaba ligera sobre Trinity Road, formando una finísima red sobre las cortinas del tul de las ventanas de Arthur Johnson, tras las cuales Anthony creyó distinguir vagamente un observador.

En su ausencia, la habitación 2 se había enfriado aún más. Encendió la estufa eléctrica y bebió un poco de leche directamente de la botella. Estaba tan fría que le castañetearon los dientes. Se acurrucó junto al fuego y en su imaginación surgió la visión dulce y clara de Helen tal como la vio en el verano: corriendo por el andén de Temple Meads para alcanzar su tren cuando fue a verla desde York. Con los ojos cerrados sintió las manos de ella que se alzaban para agarrarse a sus hombros, y en su boca, el cálido aliento que surgía de los entreabiertos labios de ella. Y también notó un dolor real, un dardo lacerante en el costado izquierdo, como si le hubieran dado un puntapié donde tenía el corazón.

Se tumbó en la cama boca abajo, odiándose por su debilidad, preguntándose cómo lograría pasar el tiempo que le esperaba, el largo y frío invierno de soledad con la sola compañía de Arthur Johnson.

Arriba, en el rellano, el timbre del teléfono comenzó a sonar.

Arthur oyó el teléfono, pero no contestó. La persona más idónea para recibir llamadas se había marchado. Entró en el dormitorio y se miró otra vez la cara. Imposible ir mañana al despacho. El teléfono había cesado de sonar. Miró por la ventana el patio. Anthony Johnson tenía la luz encendida y Arthur se preguntó por qué no había contestado al teléfono.

La nevera estaba llena de viandas, entre ellas la carne del domingo; Arthur era incapaz, siquiera, de mirarla ahora. Los alimentos le durarían días. Consiguió tragar un trocito de pan con mantequilla. Luego volvió a mirarse la cara, esta vez en el espejo del cuarto de baño. Mientras reflexionaba si el hielo le reduciría la hinchazón; si le creerían al aducir que se había cortado con la navaja de afeitar, y, por supuesto, también se había dado un golpe en el ojo, el teléfono volvió a sonar. Abrió la puerta del piso y salió a la oscuridad del rellano. Se le ocurrió que quienquiera que fuese, sería más prudente que respondiera él.

Levantó el auricular y la voz de Stanley Caspian dijo:

—¿Eres tú, Arthur? ¡Ya era hora! Hace rato que estoy llamando.

Un torrente de luz le llegó de repente del vestíbulo de abajo. Se volvió, tapándose la boca con la mano izquierda y dijo con voz sorda:

—Es el señor Caspian, para mí.

Anthony contestó con un simple «conforme» y regresó a su cuarto. Arthur deseaba que se apagase la luz. Se encorvó sobre el teléfono.

—Escucha Arthur, he encontrado un tipo que quiere echarle un vistazo al piso 1, mañana, a eso de las cinco. ¿Quieres dejarlo pasar?

—No estoy bien —contestó Arthur, enfermo de pánico—. Tengo una infección vírica. No iré a trabajar mañana y no puedo dejar entrar a nadie. Pasaré el día en la cama.

—¡Hombre! Supongo que podrás levantarte de tu jodida cama sólo para abrir la puerta.

—No, no puedo —dijo Arthur con voz estridente—. Estoy enfermo. Ahora, ya debería estar en la cama.

—¡Muy bonito, después de todo lo que hice por ti! ¡No hay derecho! Bueno, supongo que tendré que citarle un poco antes y venir yo.

—Lo siento, pero no me encuentro bien. Tengo que acostarme.

Stanley no contestó, pero colgó de golpe el auricular.

Arthur se dirigió dando traspiés hacia su puerta. Ésta se hallaba casi cerrada. Una ligera corriente de aire, un pequeño empujón y se hubiera quedado encerrado fuera. Él, que nunca, nunca dejaba de tomar precauciones, se había olvidado de poner el seguro. Temblando ante la idea de lo que habría ocurrido, entró en el cuarto de baño para examinar el labio y el ojo. Las lágrimas le resbalaban por la cara escociéndole la carne magullada.

La segunda vez que sonó el teléfono, Anthony había saltado de la cama para responder. Pero las esperanzas que había sustentado, esperanzas opuestas a la razón, se disiparon al oír la voz que decía desde el rellano: «Es el señor Caspian, para mí».

Porque la voz sonó espesa y rara, Anthony, que con sus preocupaciones se hubiera reintegrado a su aposento, levantó la vista hacia la figura junto al teléfono. Arthur Johnson se tapaba la boca con la mano izquierda y se volvió rápidamente apretándose contra el teléfono, pero no sin que antes Anthony observara que uno de sus ojos estaba hinchado y medio cerrado. La conversación telefónica duró unos pocos minutos. Arthur protestaba que se encontraba enfermo pero de un virus infeccioso, no de una especie de lesión facial. Anthony cerró la puerta y se sentó en la cama. Una hora antes, Dios sabe lo que hubiera dado para que algún asunto subyugara su imaginación y excluyera de ella a Helen. Pero ¿éste? ¿Deseaba éste y sería capaz de enfrentarse a él?

Vio desfilar una serie de imágenes. Un hombre, evidentemente nervioso, paranoico, reprimido, que decía: «Usted es el otro Johnson. Yo vivo aquí hace veinte años». En el sótano, un maniquí de una vitrina con un rasgón en el cuello. La hoguera quemó aquella muñeca y esa misma noche, la noche del 5 de noviembre… Anthony se asomó a la ventana y levantó la vista a la otra ventana, dos pisos más arriba. No se veía luz, aunque era la del dormitorio de Arthur Johnson y éste había dicho que estaba enfermo y debía guardar cama. Quizá estaba a oscuras. Anthony salió a la calle y miró hacia arriba. Había luz, una luz naranja que envolvía de oro las cortinas de muselina y detrás de aquel resplandor, oscilaba una luz.

Entró en seguida y subió dos tramos de escalera. No había pensado en ninguna excusa para llamar a la puerta de Arthur Johnson, pero las excusas le parecieron bajas y fraudulentas. Además, una vez lo había visto, no necesitaba excusas. Pero no halló respuesta a su llamada, nadie contestó cuando volvió a llamar, y aquel detalle fue para él más explícito que el rostro magullado que había visto a dos palmos del suyo. Llamar otra vez, insistir, hubiera sido una crueldad que le repugnaba, pues en medio del silencio se imaginó oír, detrás de aquella puerta, una respiración contenida y concentrada de terror.

Ahora lo sabía. Se hubiera reído de sí mismo si el caso fuera de risa, pues era una ironía que él, que escribía una tesis sobre psicopatía, que conocía todo acerca de los psicópatas, hubiera vivido tres meses en la misma casa de un psicópata sin saberlo. Debía ir a la policía. ¿Qué sabía él? Caramba, estaba seguro, era cierto. Helen le advirtió una vez: «Cuando decimos eso siempre queremos indicar que no estamos completamente seguros ni es totalmente cierto».

Temblaba en el aposento viciado por el excesivo calor y, sin embargo, lleno de corrientes de aire. Había sufrido una tremenda conmoción. En el acto comenzó a revisar los libros descubriendo en ellos la personalidad de Arthur Johnson o aspectos de ella en cada historial. Encontró lo que ya sabía: que si apenas se conoce algo sobre las causas de la psicopatía, todavía no se ha descubierto un sistema para curarla. En tal caso, la prisión a perpetuidad para los locos criminales; encerrarlos para siempre. Un castigo inútil y un inútil sufrimiento. Pero mañana iría a la policía…

Por último se desvistió y se metió en la cama. El triángulo de cielo era un humo rojizo que se deslizaba velozmente arrastrando negros copos de nieve. No conseguía dormirse y pensó si el hombre que estaba acostado a unos metros sobre él, también yacía insomne bajo el descomunal peso de la angustia.

La última de las cuatro conferencias a cargo de un ilustre criminólogo se pronunciaba esa mañana en la universidad. Anthony había asistido a todas, un tanto desilusionado al hallarlas más elementales de lo que esperaba, y ahora tomaba apuntes sin demasiado interés.

Todavía dudaba en acudir a la policía, aunque se fijó en la comisaría más próxima al pasar por sus altos portalones y el farol azul de camino a la universidad en el autobús K.12. A la una estaba en el bar de la universidad, dudando aún, asqueado ante la idea de traicionar a un hombre que no le había causado ningún daño. Él mismo tenía mucho que decir a los estudiantes; todos más jóvenes que él y a los que consideraba casi unos niños. Una chica que estuvo sentada a su lado en la sala de conferencias trajo una bandeja a su mesa y le señaló un muchacho de cabello largo que, en el fondo de la sala, acaparaba la atención, rodeado de ávidos oyentes.

—Aquél es Philip Harrison.

—¿Quién es Philip Harrison?

—El chico que fue agredido el sábado en el aparcamiento.

Anthony no lo miró a él, sino a las chicas que formaban su público. Una de ellas le recordó con amargura a Helen. Si esa muchacha hubiera estado en el aparcamiento, ahora no se encontraría escuchando con ese inocente entusiasmo. Estaría muerta. No tenía más remedio que acudir a la policía y contarle lo que sabía, lo poquísimo que sabía, tan exiguo y, sin embargo, una pista segura.

Apartó el plato sintiéndose sin fuerzas. No había probado bocado. Un inmenso abatimiento lo dominaba y sólo deseaba acostarse y dormir. Recordó cómo, en cierta ocasión, durante el verano, Helen y él yacían en brazos uno del otro en un campo y durmió durante una hora con el cabello de Helen contra su mejilla, y a su olfato llegaba la fragancia de la hierba y de las flores silvestres. Desde entonces le pareció que nunca había dormido tan dulcemente como en aquella hora. Pero el verano pasó en todos los aspectos y, con él, las dulces horas de sueño. Se puso el abrigo, atravesó el largo vestíbulo, las puertas giratorias y salió a la nieve.

La comisaría quizá se hallaba a unos diez minutos a pie. Los parques de la universidad, vacíos y áridos como si la nieve hubiera arrasado toda la vegetación como una podadera, y barrido toda la gente, como basura. Nadie había en el parque, sólo él y una joven que vio entrar, desde muy lejos, por la verja principal. Se encaminó hacia ella y ella hacia él por el largo camino de grava.

Empezó a reunir sus conocimientos y las sospechas acerca de Arthur Johnson, en una declaración coherente para exponerla a la policía. Mas la vista de la joven que se acercaba distrajo sus ideas… Ya estaba habituado a las decepciones que le habían deparado sus ojos y su imaginación. Esta vez no iba a contener la respiración porque una muchacha desconocida caminase como Helen, moviera la cabeza como Helen y a medida que se acercaba, viese el crespo cabello dorado de Helen.

Caminaba penosamente mirando la grava, resistiéndose a levantar los ojos hacia la joven que ahora sólo se hallaba a unos veinte metros de él.

Intuyó que ella se había parado; se había parado y lo miraba fijo. Tragó saliva y el corazón le dio un brinco. Se miraban el uno al otro a través de aquella helada y desnuda inmensidad. Al ver que ella alzaba los brazos, los abría y echaba a correr hacia él llamándole por su nombre, «¡Tony, Tony!», él también corrió hacia ella.

La boca, apretada a la suya, estaba fría, pero no su cuerpo, cálido y vibrante. Mientras la sostenía en los brazos, comprendió que por espacio de muchas semanas no había sentido aquel calor.

Aquella calidez y la sensación de sentirla a su lado eran maravillosas, pero temía mirarle el rostro y exclamó:

—¡Helen! ¿De veras eres tú?

CAPÍTULO VEINTITRÉS

Se sentaron en un banco de College Green sin sentir el frío. Anthony le cogió la cabeza entre sus manos; le apartó suavemente un mechón de cabello que le caía sobre la frente para verla de nuevo, para volver a sentirla.

—No lo creo. De veras, todavía no lo creo —dijo Anthony.

—Lo sé. A mí me pasa lo mismo.

—¿No te vas? Me refiero a que no vas a decir dentro de un momento que tienes que coger el tren o algo por el estilo.

—No tengo adonde ir. He quemado mis naves. Tony, vamos a comer. Estoy hambrienta. Ya sabes que siempre quiero comer cuando soy feliz.

El Grand Duke estaba atestado. Entraron en un café modesto, limpio y casi vacío.

—No sé si sentarme frente a ti o a tu lado. De una manera puedo mirarte, de la otra, acariciarte.

—Mírame —dijo ella—. Yo quiero mirarte.

Helen se sentó y clavó los ojos en el rostro de Anthony; a través de la mesa le tomó una mano. Sobre el mantel, mantenían unidas las manos, las de ella cubrían las de Anthony.

—Tony, ahora todo irá bien, pero ¿por qué no contestabas mis cartas?

—Porque me dijiste que me abstuviera, que no volviera a escribirte nunca más.

—No, en mis tres cartas últimas. Te pedía que me escribieras al museo. ¿No las recibiste?

Anthony sacudió la cabeza.

—Desde últimos de octubre sólo he recibido una carta en la que me decías que no querías volver a verme nunca más.

Helen se apartó, y luego se inclinó hacia delante estrujándose las manos, perpleja, horrorizada.

—¡Jamás escribí semejante absurdo!

—Alguien la escribió. ¿Roger?

—No lo sé… No… bueno, es posible, pero… te escribí y te comunicaba que dejaba a Roger para venirme contigo. Pero ¿cómo iba a venir si tú no contestabas? Estaba loca de pena, Roger se marchó a Escocia y yo, sola en casa, aguardaba, noche tras noche, tu llamada.

—Te llamé él último miércoles de noviembre.

—Por entonces yo me había ido con mi madre. Me quedaban quince días de vacaciones y no soportaba por más tiempo la soledad, y marcharme con Roger a Escocia hubiera sido aún peor. Creí que no te vería nunca más.

Lo mismo que pensó él, aunque ahora no sentía deseos de resolver el misterio; éste perdía importancia frente a la alegría de estar con ella.

—Helen —preguntó de pronto—, ¿por qué estás aquí?

—Pero si ya lo sabes —contestó sorprendida—. Estoy aquí porque me escribiste al fin.

—¿Aquella carta? ¿Aquella estúpida carta?

—¿De veras lo era? Nunca la vi. Sólo sé que en la primera línea me decías que me querías, así que… ¡me escapé!

Se inclinó por encima de la mesa y lo besó. La camarera, soltando una significativa tosecilla que los separó, puso los platos delante de ellos.

—Esta mañana fui a trabajar. Era el primer día de vuelta de las vacaciones. Apenas llegué sonó el teléfono y era Roger. Había una carta para mí con tu nombre y dirección en la solapa del sobre y él… la abrió.

—¿Con mi nombre y dirección detrás? Pero yo…

Y le explicó que había incluido una carta para ella en otra dirigida a la señora Pontifex.

—¡Ah, ya comprendo! Este año no teníamos intención de visitarles por Navidad. Ella debió copiar tu nombre y la dirección de la carta que le dirigiste y me la remitió. No lo sé. Te aseguro que nunca vi esa carta. Salí antes de que llegara el correo. Roger estaba fuera de sí. Lo he visto muchas veces dominado por la ira, me ha amenazado con matarme y luego matarse él, pero jamás lo había oído como esta mañana. Sólo leyó la primera línea y luego, como quien arroja un salivazo, me dijo: «De tu amante». A continuación profirió: «Helen, baja y espérame. Si no te encuentro subiré, pero será mejor que estés allí cuando llegue si no quieres que haga una escena. No vacilaré en contarles a todos los del museo qué clase de mujer eres».

»Dijo que llegaría en coche al cabo de cinco minutos. Oh, Tony, sabía que no tardaría más y estaba aterrorizada. Agarré el abrigo, el bolso y eché a correr escaleras abajo. Recuerdo que grité que había recibido malas noticias y debía irme en seguida. Cuando llegué a la calle tuve miedo de esperar ni siquiera un segundo y corrí por una calle lateral. Paré un taxi y le di la dirección de la estación porque sabía que tenía que ir a Londres, a reunirme contigo. Me amabas, lo decías, así que al fin todo estaba arreglado. No me entretuve en hacer cola para sacar el billete. Oí al locutor que avisaba: “El tren del andén dos sale a las nueve cincuenta y uno para Londres. Parada en Bath, Swindon y Reading”. Eran las nueve y cincuenta y salté al tren. Tenía que adquirir el billete cuando pasó el revisor y me costó todo el dinero que llevaba menos cinco peniques. No tenía conmigo el talonario ni una tarjeta de crédito, ni nada. Ah, Tony, estoy sin un céntimo. No sabes lo que he pasado. Cuando llegué a Paddington había un autobús que salía para Kenbourne Vale Garage, pero no llevaba el suficiente dinero para ir más allá de Kensal Rise. De modo que el resto del camino lo hice a pie.

—¿Has venido caminando desde Kensal Rise?

Helen sonrió ante su asombro.

—En medio del frío, la nieve y sin dinero. Sólo me faltaba llevar una criatura en los brazos. Me acerqué a un quiosco y miré la ruta en una guía. Tenía intención de ir a Trinity Road, pero luego pensé que estarías aquí. Así que vine aquí y aquí estoy.

Le brillaban los ojos; las pupilas eran espejos en los que al fin podía ver reflejada su imagen.

—¿Estás contento?

—Helen, estaba medio muerto de pena y soledad y aún me preguntas si estoy contento.

—¡Cómo me hubiera gustado leer tu carta! No creo que jamás llegue a mis manos, ¡y la esperaba tanto! ¿Recuerdas lo que me escribiste?

—No —mintió él—. Sólo que eran tonterías. En la primera línea recibiste la única noticia buena.

Del pecho de ella brotó un suspiro, pero era de felicidad.

—Tony, ¿qué vamos a hacer? ¿Adónde iremos?

—¿Qué más da? A cualquier parte. No te preocupes. Ahora iremos a Trinity Road.

Al pronunciar el nombre de la calle se acordó. Eran casi las tres y se había demorado demasiado. Pasó un brazo por los hombros de Helen y la ayudó a levantarse.

—Vamos, mi amor, vamos a Trinity Road, pero de paso llevaremos un recado que debo entregar por el camino.

Arthur permaneció sentado todo el día detrás de las cortinas, interrumpiendo su vigilancia cada media hora para examinarse el rostro en el espejo del cuarto de baño. A las tres vio aparecer el coche de Caspian, que aparcó frente a una de las casas de los números impares. Un hombre venía a ver el piso 1.º y, dentro de breves segundos, ese hombre y Stanley Caspian entrarían en la casa. Arthur divisó el coche, pero en él sólo vio a Stanley sentado al volante: su corpachón y la muñeca en bikini le impedían distinguir nada más. Quizá habría traído al hombre con él o tal vez sólo aguardaba a que llegase a la cita el presunto inquilino. Arthur volvió a entrar en el cuarto de baño. La luz del invierno ya empezaba a desvanecerse. Si a Stanley se le ocurría llamarle, si tenía que mostrar el semblante, quizá esas espantosas marcas pasaran inadvertidas…

Al salir del cuarto de baño sonó el timbre de su puerta. El sonido retumbó por todo su cuerpo causándole un terrible sobresalto. Permaneció completamente inmóvil en el recibidor. Era evidente lo sucedido. Stanley se había olvidado la llave. Que se vuelva a su casa a buscarla. El timbre volvió a sonar insistente y Arthur se representó el grueso dedo de Stanley pulsando con fuerza e impaciencia el timbre. Arthur se apresuró a volver a la salita de estar y miró por la ventana. El coche de Stanley estaba vacío. Evidentemente debía de ser él. Por ninguna parte vio coches de la policía, ni vehículos aparcados, sólo el de Stanley, un par de furgonetas y un descapotable gris. Otro largo timbrazo lo atrajo de nuevo al recibidor. Debía contestar, de lo contrario daría que pensar. No obstante, y puesto que estaba enfermo, debía dar la impresión de que acababa de levantarse de la cama. Rápidamente, a pesar del temblor que lo sacudía, se quitó la chaqueta y descolgó la bata del gancho que había detrás de la puerta de su dormitorio. Con un pañuelo en el rostro salió del piso y bajó al vestíbulo.

Detrás de los paneles de vidrio verdes y rojos se perfilaba la figura de un hombre corpulento. Seguramente, Stanley. Arthur se paró detrás de la puerta y la abrió. El hombre penetró en el vestíbulo, miró a la derecha, luego, a la izquierda donde se encontraba Arthur; agarró el filo de la puerta con ambas manos y la cerró de golpe con la misma violencia que Jonathan Dean en otros tiempos.

Era más bien joven, moreno, y se hallaba dominado por una emoción mayor aún que el miedo de Arthur. Éste ignoraba a qué se debía dicha emoción, pero comprendió que un policía no se presentaría en aquel estado, temblando, con los ojos desorbitados y feroces. Puesto que el vestíbulo se hallaba en la penumbra, iluminado apenas por una nebulosa luz verdosa y rojiza, se quitó el pañuelo de la cara y retrocedió.

—¿Se llama Johnson?

—Sí —contestó Arthur.

—¿A. Johnson?

Arthur asintió, perplejo, pues el hombre lo miraba incrédulo.

—¡Dios mío, un viejo! ¡Es increíble! —pero lo creyó y cuando preguntó: «¿Dónde está ella?», Arthur también lo creyó y cayó en la cuenta.

Lo que momentos antes era una situación terrible y amenazadora se trocó en un profundo alivio.

—Usted pregunta por el otro Johnson —respondió Arthur con frialdad—. Siéntese y espérele, si quiere. No es asunto que me incumba.

—¿El otro Johnson? ¡Déjese de monsergas! —Recorrió con la vista la bata de Arthur; apretó los puños y volvió a preguntar: ¿Dónde está ella?

Arthur le volvió la espalda y subió la escalera. Debía llegar a su piso, encerrarse en él y rogar para que Stanley llegara pronto y expulsara a ese intruso antes de que la violencia atrajera a la policía. Y entonces, al reparar en lo que podría suceder, subió corriendo el segundo tramo para abrir la puerta de su piso.

Lanzó un grito de horror. No tenía la llave ni había puesto el seguro y la puerta se había cerrado del todo.

Se paró, temblando, con la espalda contra la puerta, alzando poco a poco las manos agarrotadas para ocultar el rostro. Allí fuera, ¿qué oportunidad tenía cuando llegase Stanley con el nuevo inquilino; cuando estallase la tormenta entre Anthony Johnson y el marido de H?

El hombre ya había llegado al final de la escalera y se hallaba frente a él. Arthur miró el cañón de un arma de fuego —una pistola o un revólver, no lo sabía bien—. La televisión no se lo había enseñado.

—¡Abra esa puerta!

—¡No puedo, no tengo llave, me la dejé dentro!

—Mi esposa está ahí. Abra la puerta o haré saltar la cerradura. Le doy treinta segundos para que abra esa puerta.

Su puerta destrozada, girando sobre sus goznes, era peor que cerrada contra él. Arthur, que se había apartado al ver el arma, dirigió la mirada primero al terso círculo de metal que rodeaba el ojo de la cerradura, luego, con un terror aún mayor, al terso cilindro de metal que apuntaba a la cerradura.

Una voz, como la de una mujer, la de una víctima, chilló desde el fondo de su ser:

—¡No puedo! ¡Le aseguró que no puedo! ¡Váyase, fuera! ¡Déjeme en paz! —y se arrojó contra la puerta con los brazos extendidos hacia arriba.

Algo le asestó un violento golpe en la espalda, en el costado inferior izquierdo. Sintió un dolor inconcebible. Pensó que era su corazón: un ataque cardíaco. Lo experimentó mucho antes de oír la detonación de un arma de fuego y también oyó su grito y el del otro, de pasmo y terror.

Arthur se desplomó hacia atrás con las manos agarradas a las costillas. Rugidos de dolor brotaban de su boca junto a un chorro rojo.

Rodó pesadamente por las escaleras. El cuerpo cayó envuelto en sangre como una larga bufanda escarlata. El ímpetu lo arrojó contra la puerta de Brian Kotowsky y allí sintió el último latido de su corazón contra su mano ensangrentada.

FIN

NOTAS

[1] Serían para impedir que se filtrase la luz al exterior durante los bombardeos o incursiones del enemigo. (N. del t.) <<

[2] Referencia a Samuel Johnson (1709-1784), erudito ingles llamado Doctor Johnson, gran amigo de James Boswell y autor de varias obras de gran difusión. (N. del t.) <<

[3] En Inglaterra, una efigie de Guy Fawkes, conspirador ejecutado en 1605. El 5 de noviembre se celebra su aniversario quemándolo en una hoguera. (N. del t.) <<

[4] Tornillo, screw, tiene en inglés un doble sentido, por el que también designa el acto sexual. <<

[5] Nombre dado a la fisalia, complicada medusa de tipo asociativo. (N. del t.) <<