Once relatos en donde esta maestra de la intriga expone diversas tipologías del crimen. Desde los móviles más usuales a las más complejas motivaciones. Radiografías peculiares, por encima de cualquier tópico.

Ruth Rendell

Linajes de sangre

ePub r1.1

Titivillus 28.10.2022

Título original: Blood Lines

Ruth Rendell, 1995

Traducción: Ana Herrera Ferrer

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Don

Linaje de sangre

(Blood Lines, 1996).

—Creo que usted sabe quién mató a su padrastro —dijo Wexford.

Fue una frase casual, murmurada al salir y por encima del hombro mientras iba hacia la puerta. Sin embargo, no pudo salir rápidamente. En el momento en que se puso de pie no sólo se vio obligado a inclinar la cabeza, sino que tuvo que agacharse hasta casi doblarse. La chica a la que se dirigía era bajita, y el novio con el que vivía no medía más de un metro setenta. De otro modo, la vida en la caravana sería insoportable, pensó.

Atascado en la salida, como ella no había contestado, dijo:

—No le importará que vuelva dentro de un par de días y volvamos a charlar un poco.

—Da lo mismo si me importa o no, ¿verdad?

—No tiene por qué hablar conmigo, señorita Heddon. De usted depende decir que no.

Todo habría sido más digno si él hubiera podido enderezarse y mirarla a la cara, pero a Wexford no le importaba demasiado la dignidad. Hablaba en tono bastante serio, pero con cortesía.

—Pero si no tiene ninguna objeción, continuaremos esta conversación el lunes. Tengo la sensación de que tiene muchas más cosas que contarme.

Ella pronunció una de esas frases que invariablemente quieren decir lo contrario de lo que expresan.

—No sé de qué está usted hablando.

—Es indigno de alguien tan inteligente como usted.

Abrió la puerta y saltó al exterior. Saltar medio en cuclillas era la única forma de salir. Con alivio puso los pies en el suelo, levantó la cabeza y se estiró completamente en toda su altura. Ella le había seguido y estaba allí de pie, sujetando la puerta, una guapa muchacha de veinte años que parecía incluso más joven porque llevaba el pelo rubio suelto hasta la cintura y una blusa blanca de colegiala.

—Entonces, el lunes —dijo Wexford—. ¿Digamos hacia las tres?

—Como quiera —con uno de sus relámpagos de humor—: Debe usted de sentirse aquí como un Rottweiler en una madriguera de conejo.

Él sonrió.

—Seguramente tiene razón. Es cierto que mi mordedura es peor que mi ladrido.

Quizá digiriendo esto, ella cerró la puerta sin decir una palabra más. Él volvió al coche donde Donaldson esperaba al volante. Una pista de cenizas marcaba la única senda practicable en un lado de un campo fangoso. En la fría neblina se distinguía la silueta de una casita hecha con un vagón de ferrocarril contra un amasijo enmarañado de plantas. Habían caído cinco centímetros de lluvia aquella semana desde la muerte de Tom Peterlee, y los monumentales cúmulos grises todavía estaban cargados con más lluvia.

—Vivimos en la cultura de la caravana, Steve —le dijo a Donaldson—. Como hogares, quiero decir, no como tiendas de campaña movibles. Hay dos más por ahí… trabajadores eventuales de las granjas, supongo. Esa de la esquina arreglada lleva aquí al menos dos años, y creo que viven en ella cuatro personas, un perro y un hámster.

—Yo no me adaptaría a ese tipo de vida, señor. Aunque, fíjese, hubiera caído de rodillas con gratitud si hubiera tenido una caravana cuando mi mujer y yo nos casamos y vivíamos con su madre.

Wexford asintió, invisiblemente, desde la parte de atrás.

—Vaya por el camino de Feverel, ¿de acuerdo? No quiero pararme allí, sólo echar un vistazo.

La carretera de Kenhurst se dirigía desde el sur hacia Edenwick y Kingsmarkham. La lluvia empezaba a salpicar el parabrisas cuando llegaron a las afueras de Edenwick y su calle de un kilómetro de largo. Cuando acabaron las casas, aparecieron los edificios de Feverel mientras el coche tomaba una curva en la carretera.

La tienda de la granja estaba cerrada, aunque había un tablero de madera que ofrecía manzanas, peras, ciruelas y nueces a la venta todavía apoyado junto a la puerta. Wexford le dijo a Donaldson que detuviera el coche y aparcara unos momentos. Dejó que Heather Peterlee le viera. Este tipo de cosas no hace ningún daño. Miró, por enésima vez, la cabaña que había sido una tienda, los edificios de madera, la casa misma y la inevitable caravana.

—Le costará mucho vender eso, señor —dijo Donaldson como si le leyera el pensamiento—. A la gente no le hace ninguna gracia la idea.

—El crimen tuvo lugar en la cocina —dijo Wexford casi cortante—, no allí.

—Para algunos, es lo mismo —dijo Donaldson, crípticamente.

La casa era un edificio Victoriano, de piedra de color claro que la lluvia había vuelto de color caqui, un lugar inhóspito y triste con una ventana a cada lado de la puerta principal, que estaba en el centro exacto, y tres ventanas detrás. No había porche, ni galería ni siquiera un enrejado que rompiera la monotonía de aquella fachada. El bajo tejado era de insípida pizarra gris. Unos diez metros de tierra yerma, en parte grava y en parte rala hierba, separaban la casa de la tienda. En medio y a pequeña distancia detrás, la caravana estaba instalada sobre una plataforma de cemento, y más allá se extendían los jardines del mercado, que desde allí no parecían más que hectáreas de coles. Los únicos árboles que habían eran los nogales, todavía con hojas, pero ya agostadas y marrones.

La tienda, con sus puertas dobles cerradas y con candado, sus ventanas tapadas con tablas, sin los mostradores para exhibir la mercancía que estaba en el exterior, parecía una choza desmantelada. La hoja de hierro acanalado que la techaba se había aflojado y entrechocaba arriba y abajo rítmicamente con el viento creciente. Cualquier visitante hubiera creído fácilmente que un hombre había sido golpeado hasta morir allí. Wexford recordaba, con disgusto, la pequeña multitud que se había congregado en la parte exterior de aquella puerta la semana anterior, de pie y mirando, o sentados en la fila de coches. Algunos de ellos habían esperado durante horas, miraban hacia la casa y esperaban acontecimientos. Algunos de ellos recordaban, sin duda, cómo hacía pocos días habían llegado hasta allí para comprar veinticinco kilos de patatas, un kilo de manzanas y uno de los pasteles de manzana del refrigerador de Heather Peterlee.

Cuando Donaldson puso en marcha el coche, un perro salió de la parte trasera de la casa y empezó a ladrar desde dentro. Era un spaniel negro, pero de una naturaleza menos suave que la que normalmente se encuentra en su raza. Wexford había notado sus dientes a través de la manga de su chaqueta, aunque no le había salido sangre.

—Ese es el perro, ¿no, señor?

Todos conocían la historia, incluso aquellos que sólo estaban remotamente implicados. Wexford confirmó que aquél era realmente el perro, Scamp. La pobre criatura había recuperado ya la voz que perdió ladrando a los mirones, pues de tanto forzar sus cuerdas vocales se había quedado mudo.

Wexford echó también una mirada a los vecinos, si es que una casa a unos cincuenta metros de campos y matorrales de distancia podía ser llamada vecindad. Joseph Peterlee tenía un negocio de alquiler de maquinaria y un cliente estaba en aquel momento devolviendo una excavadora mecánica. Parecía como si media tonelada del suelo gredoso local estuviera adherido a sus gigantescas ruedas. En conversación con su marido y con el conductor de la excavadora en la entrada de cemento, un área bastante cuarteada, agujereada y ahora embarrada, estaba la señora Mónica Peterlee con su invariable uniforme de botas de goma y delantal cruzado de flores, sujetando por encima de su cabeza un paraguas verde. Y aquellos eran los personajes del drama, pensó, con la excepción de uno que (parafraseando a Kipling) había ido «al marido de su corazón tal como debía», y uno que se había ido Dios sabe adonde.

¿Por qué estaba tan seguro él de que Arlene Heddon sabía la respuesta? Mike Burden, su segundo en mando en el Departamento de Investigación Criminal de Kingsmarkham, decía con desdén que ella no era en modo alguno más atractiva que la cuñada o la viuda. Con su habitual aversión por aquellos cuyas vidas no acertaban a aproximarse lo suficiente a la suya propia, hablaba cáusticamente de «la chica Peterlee» como si no tener trabajo ni un techo propiamente dicho sobre la cabeza de uno le condujera directamente al homicidio.

—Su nombre —decía Wexford con severidad— es Heddon. Era el nombre de su padre. Heather Peterlee, si lo recuerdas, era la señora Heddon antes de volverse a casar —añadía, preguntándose mientras lo hacía por qué se molestaba en hacer caso de los prejuicios absurdos de Burden—. Y viuda, por cierto.

Rápido como el relámpago, Burden replicó:

—¿De qué murió su primer marido?

—Oh, Dios, Mike, de una enfermedad de los huesos. Ya hemos revisado todo eso. Pero volviendo a Arlene Heddon; es una joven muy inteligente, sabes.

—No, no lo sé. Debes de estar bromeando. Las chicas inteligentes no viven en caravanas de beneficencia con soldadores en paro.

—Eres un esnob.

—Soldadores «casados». No soy un esnob, soy un moralista. Las chicas inteligentes triunfan en los estudios, reciben educación superior, obtienen empleos bien pagados y se compran casas con hipotecas.

—De alguna manera y en algún lugar del camino, Arlene Heddon se ha saltado eso. De cualquier modo, nunca dije que tuviera inclinaciones académicas. Es sagaz, lista, tiene un buen cerebro.

—Y su madre, la dos veces viuda, ¿es el genio del cual heredó Arlene su coeficiente intelectual?

No era ni el momento ni el lugar para discutir sobre el crimen, en casa de Wexford el sábado por la noche, pero Burden había pasado por allí a tomar algo, y cualquiera que fuese el tema de conversación, las cosas acababan volviendo a los Peterlee. Volvieron hasta el punto de que Wexford sugirió reconstruir los hechos otra vez. Dora, su mujer, estaba presente, pero sentada en un asiento junto a la ventana, leyendo tranquilamente. Esta vez, Wexford no sugirió que él y Burden se fueran a un lugar privado.

—Puedes corregirme en los detalles —empezó Wexford—, pero creo que estarás de acuerdo en que a grandes rasgos fue así. El jueves diez de octubre, Heather Peterlee abrió la tienda de la granja en Feverel como era habitual a las nueve de la mañana. Venden allí sus propios productos y otras verduras y frutas exóticas que compran. La cuñada de Heather, Mónica Peterlee, la ayudaba en la tienda, como de costumbre. El marido de Heather, Tom, estaba trabajando fuera, y a la hora del almuerzo trajo en un tractor las verduras que había recogido durante la mañana.

»Comieron en la tienda, dejándola abierta, y a las tres más o menos Joseph Peterlee llegó en el coche para recoger a su mujer y llevarla de compras a Kingsmarkham. Tom y Heather atendieron la tienda hasta la hora de cerrar a las cinco, y entonces volvieron a la casa y Heather empezó a preparar la cena. Tom había traído la recaudación de la tienda que pensaba guardar en la caja fuerte, pero mientras tanto dejó los billetes en el aparador de la cocina que da a la puerta exterior. La suma era de unas trescientas sesenta libras. Dejó el dinero en el estante del aparador y colocó encima su cámara en su funda, seguramente para que no volara con el viento al abrirse la puerta. Entonces fue a la caravana para hablar de un tema de negocios con Carol Fox, que vivía allí desde el verano. De hecho, el asunto era que quería subirle el alquiler que ella pagaba.

—A Tom Peterlee no lo mataron por trescientas sesenta libras —dijo Burden.

—No, pero varias personas podrían querer que nosotros lo creyéramos. El problema es averiguar por qué fue asesinado. A todo el mundo parecía gustarle. Hemos obtenido… —Wexford dudó— opiniones favorables de toda clase de personas. Era una especie de modelo a todos los efectos: un marido ideal, bueno, amable, innegablemente guapo. Incluso en el ataúd estaba guapo… perdóname. Dora.

»Pero sigamos. Cenaron a las cinco y media. Durante el curso de la cena, de acuerdo con su declaración, Tom dijo a su mujer que habían arreglado el tema del alquiler amigablemente. Carol quería quedarse y entendió que el alquiler que estaba pagando era inadecuado…

Dora le interrumpió.

—¿Es esa la mujer que dejó a su marido y Heather Peterlee dijo que podía quedarse en su caravana porque no tenía adonde ir?

—Una amiga de Heather de antes, aparentemente. De acuerdo con Heather, ella le dijo a Tom que estaría fuera durante una hora para sacar a pasear al perro. Heather siempre sacaba al perro después de cenar, y Carol se había acostumbrado a acompañarla. Heather lavó los platos y Tom los secó. Tal como he dicho, era un marido ideal. En un momento determinado, salió a la leñera y cogió una cesta de troncos para alimentar las estufas de leña, de las cuales había una en la cocina y otra en el salón.

»Carol llamó a la puerta y entró en la cocina a las seis y veinte. No llovía pero parecía que iba a llover, y llevaba sólo un jersey. Heather le dijo que se pusiera uno de los varios impermeables que había colgados junto a la puerta de atrás, y Carol cogió uno color ocre.

—Qué extraño, ¿verdad? —interrumpió Burden—, que ella no cogiera un impermeable suyo de la caravana. Especialmente, una mujer como ella. Muy consciente de su aspecto, diría yo. Pero quizá no le importaba, al salir sola con otra mujer. Era una tarde nubosa y no era probable que se encontraran a nadie.

Dora le dirigió una mirada enigmática, sonriendo a medias, pero no dijo nada.

Su marido siguió:

—Si lo recuerdas, cuando la caravana fue registrada igual que la casa, se observó el hecho de que Carol Fox no tenía ningún impermeable entre sus ropas. Ella dijo, y Heather lo confirmó, que siempre usaba uno de los de Heather. Sacaron el perro y fueron a dar un paseo a través de la tierra Feverel, a través de los prados por el sendero público y abajo hacia el no. Eran entre las seis y veinte y las seis y media cuando se fueron. Todavía había luz y seguiría habiéndola durante media hora más. No sabemos lo que hizo Tom en su ausencia, y probablemente nunca lo sabremos, excepto que guardar el dinero en la caja fuerte no fue una de sus actividades.

»Hacia las siete, Arlene Heddon llegó a Feverel, en el camión de su novio —Wexford levantó una ceja hacia Burden—. El soldador sin empleo y casado, Gary Wyatt.

»Arlene y Gary no tenían teléfono y Arlene recibió el mensaje de su abuela, en cuyas tierras vive. No es realmente su abuela, por supuesto, pero ella la llama abuela.

—La vieja bruja —dijo Dora—. Así es como la llama la gente. Es muy conocida.

—No creo que sea tan vieja como parece y decididamente no es ninguna bruja, aunque cultiva esa apariencia. Para ser la madre de Joseph y Tom no es necesario que tenga más de sesenta y cinco años, y supongo que no tiene más. El mensaje que Arlene recibió de la vieja señora Peterlee era que su madre le había acabado el jersey y que si lo quería para el viernes, que pasara a recogerlo. Le sugería que pasara hacia las ocho. La abuela dijo que la llevaría ella misma porque iba a ir a su reunión de la Asociación Conservadora de Kingsmarkham (no es broma, Dora), pero ella dijo que no, que Gary y ella estarían tomando el té por entonces. Que Gary la llevaría en el camión un poco más tarde.

»De hecho, Gary quiso salir a las seis y media. La dejó en Feverel, por lo tanto, más de una hora antes de lo que su madre había sugerido, y se fue a tomar una copa con sus amigos en el Red Rose de Edenwick. Pero nadie ha confirmado este dato. Ni el propietario ni la camarera del bar recuerdan que él hubiera estado allí. Lo cual está en directo contraste con la evidencia de los testigos de la vieja bruja. Por extraña que su presencia allí pudiera parecer, cada uno de los conservadores de Kingsmarkham parece recordar que ella estuvo en la Seminar Room del Hotel Olive and Dove aquella noche. Sin embargo, no hasta las siete y media, cuando empezó la reunión. ¿Dónde estuvo en esa hora y media que falta?

»Gary prometió volver a buscar a Arlene al cabo de una hora. Arlene fue por la parte de atrás de la casa y entró por la puerta de la cocina, que no estaba cerrada. Como hija de la casa, no llamó ni avisó, sino que entró directamente.

»Allí, en la cocina, en el suelo, encontró el cuerpo de su padrastro, Tom Peterlee, yaciendo de bruces, con una herida en la parte de atrás de la cabeza. Se arrodilló y le tocó la cara. Estaba todavía bastante caliente. Sabía que había un teléfono en el salón, pero, temiendo que quien hubiera hecho aquello estuviera todavía en la casa, no entró sino que salió corriendo en la esperanza de que Gary no se hubiera ido todavía. Cuando vio que sí lo había hecho, corrió los trescientos metros más o menos que hay hasta la casa del señor Joe Peterlee, donde usó su teléfono y marcó el 999.

»Joe Peterlee estaba fuera, de acuerdo con su mujer. Arlene (todo esto es la declaración de Arlene, confirmada en parte por Mónica Peterlee) le pidió que volviera y que esperara allí a la policía, pero ella dijo que tenía demasiado miedo, así que Arlene volvió sola a la casa. Al cabo de unos pocos minutos —eran ya las siete y cinco minutos— su madre y Carol Fox volvieron de su paseo con el perro. Ella les estaba esperando en el exterior de la puerta trasera.

»Las preparó para lo que iban a ver y Heather gritó, empujó la puerta y corrió hacia la cocina. Se lanzó sobre el cuerpo y cuando Arlene y Carol la arrancaron de allí y la levantaron, empezó a golpearse la cabeza y la cara contra la pared de la cocina. Burden asintió.

—Esas… ¿cómo las llaman? ¿Acciones histéricas? ¿Manifestaciones de dolor?, explican la sangre en su impermeable y las extensas magulladuras de su rostro. O al menos son una posible explicación para ellas.

—Llegó la policía e interrogaron a todo el mundo en el lugar de los hechos. Por supuesto que nadie había visto a ningún tipo sospechoso merodeando por Feverel. Nadie lo ha visto nunca. Joe Peterlee no ha sido capaz de hacer un relato satisfactorio de sus movimientos entre las seis y veinte y las seis cincuenta. Ni tampoco Gary Wyatt ni la abuela Peterlee.

»El dinero había desaparecido. No había arma. Ni se encontraron en la casa otras huellas, aparte de las de Tom, Heather, Carol Fox y Arlene. El patólogo dice que Tom murió entre las seis quince y las siete quince, un lapso de tiempo que puede estrecharse mucho si debemos creer a Arlene. Recuerda, ella dice que lo notó caliente cuando lo tocó a las seis cincuenta.

—Creo que Arlene está mintiendo. Creo que ella miente desde el principio hasta el final, que está protegiendo a alguien, y por eso voy a seguir hablando con ella hasta que averigüe a quién. A su abuela, a su novio, a su tío Joe… o a su madre.

Dora arrugó la nariz.

—¿No es muy desagradable, Reg, hacer que una chica traicione a su propia madre? Es un poco como el KGB.

—Y ya sabemos cómo acabaron —dijo Burden.

Wexford sonrió.

—Quizá sólo esté obligándola a traicionar a su tía postiza por matrimonio, ¿o tampoco se permite eso?

Burden se fue hacia las diez y diez. Iba a pie, porque él y Wexford vivían a un kilómetro de distancia y andar era un ejercicio preferible a los que le sugería su mujer, como montar en una bicicleta estática o corretear arriba y abajo en una banda continua. Su camino a casa le llevaba junto al nuevo gran centro comercial, el York Crest Centre. A él no le gustaba nada ni el nombre ni el lugar, muy diferente de lo que Kingsmarkham había sido cuando llegó allí.

Entonces había vida nocturna en la ciudad, la gente entraba y salía de pubs y restaurantes, iban al cine, paseaban, en aquellos días anteriores al omnipresente coche. La televisión, los efectos de la recesión y el temor a la violencia callejera se habían combinado para mantener a la ciudad de puertas adentro, y el lugar estaba desierto. Estaba silencioso, vacío pero brillantemente iluminado, y por lo tanto ligeramente misterioso.

Sus pisadas creaban una débil resonancia hueca, y vio su figura solitaria reflejada en los brillantes escaparates de las tiendas. No pasó junto a él ni un alma cuando entró en York Street, ni una sola persona esperaba en la parada del autobús. Volvió al callejón que coma junto al York Crest Centre, para acortar su recorrido un furlong[1]. ¿Sabrá alguien hoy en día lo que es un furlong?, se preguntaba el anticuado y nostálgico Burden.

En su especulación silenciosa irrumpieron los atacantes.

Le costó unos treinta segundos darse cuenta de lo que pasaba. Lo había visto en televisión pero pensaba que sólo pasaba en el norte. Un «ataque ariete». Así había llamado alguien a ese tipo de atraco. El Land Rover primero, girando en el patio pavimentado, corrió marcha atrás a la mayor velocidad posible hacia las grandes puertas dobles de cristal que cerraban el centro por la noche. El estrépito de cristales rotos fue enorme, como una bomba.

Desapareció dentro, seguido por dos coches, un Volvo y un Volvo Estate, traqueteando por encima de los cristales rotos, los restos de las puertas. Burden no esperó a ver lo que pasaba. Tenía su teléfono celular en la mano, y marcó antes de que las luces traseras del segundo coche hubieron desaparecido.

«No hay servicio», apareció en la pantalla, y «No hay servicio» cuando lo sacudió y sacó la antena. Se había estropeado. Nunca le había pasado antes, y tenía que pasar precisamente esa noche cuando se encontraba en el lugar adecuado en el momento adecuado.

Burden corrió por el callejón hacia los teléfonos que había en la pared de la oficina de correos, cuatro teléfonos bajo unas cubiertas de plástico. El primero estaba estropeado por la acción de unos gamberros, el segundo funcionaba. Si pudiera alcanzarlos dentro de los siguientes cinco minutos, o diez incluso… Dio unas zancadas más, recordó que podía ser aconsejable que no le oyeran, y anduvo despacio y con precaución el resto del camino. Cuando llegaron los coches de policía de Mid-Sussex, el Land Rover (robado, por supuesto) con todo aquel cristal roto y los dos Volvos muy pegados detrás habían desaparecido, y se habían ido Dios sabe dónde.

El objetivo del atraco había sido llevarse tantos equipos electrónicos como los ladrones pudieron coger en cinco minutos de la tienda Nixon, en el Centro. El botín fue enorme y probablemente se necesitó una docena de hombres para conseguirlo.

El teléfono de la pared de correos fue reparado y al cabo de unos días estropeado de nuevo junto con todos los otros de la hilera. Eso fue el lunes, la fecha de la segunda conversación de Wexford con Arlene Heddon. Volvió a la caravana en la tierra de la vieja señora Peterlee por la tarde. Arlene a veces trabajaba limpiando casas, pero siempre estaba por las tardes. Llamó a la puerta y ella le dijo en voz alta que entrara.

El televisor estaba encendido y Arlene lo estaba mirando, tumbada en el asiento que corría a lo largo de la pared de enfrente. Parecía tan relajada, incluso somnolienta, que Wexford pensó que se había desconectado con el mando a distancia que estaba colocado encima de la separación que dividía el salón/dormitorio de la cocina, pero se levantó y apretó el interruptor. Se quedaron cara a cara, y esta vez ella parecía ansiosa por hablar. Él empezó a interrogarla con nuevas preguntas y las viejas de nuevo.

Se dio cuenta entonces de que lo que ella decía difería ligeramente de lo que había dicho la primera vez, en pequeños detalles. Su madre no se había arrojado sobre el cuerpo, sino que se había arrodillado y acunaba la cabeza del muerto en sus brazos. Se golpeó la cabeza contra uno de los mostradores, y no contra la pared.

El perro había aullado a la vista de su amo muerto. La primera vez ella había dicho que había oído un ruido en el piso de arriba cuando entró por primera vez. Esta vez lo negaba, y decía que todo estaba silencioso. No se había fijado en si el dinero estaba allí o no la primera vez que entró. Ahora decía que el dinero estaba allí, con la cámara encima de los billetes. Cuando volvió de hacer su llamada telefónica no había vuelto a entrar en la casa, sino que había esperado fuera a que volviese su madre. Eso fue lo que dijo la primera vez. Ahora decía que habría entrado brevemente en la cocina una vez más. La cámara estaba allí, pero el dinero había desaparecido.

Wexford le señaló estas discrepancias de una manera casual. Ella no hizo ningún comentario.

Le preguntó, con aparente indiferencia:

—Sólo por curiosidad, ¿cómo sabía que su madre estaba fuera con el perro?

—El perro no estaba allí, y ella tampoco.

—¿Sintió miedo de usar el teléfono de la casa por si el asesino de su padrastro podía estar todavía allí? ¿No pensó en la posibilidad de que su madre pudiera estar también muerta en algún otro lugar de la casa? ¿No podía haber sacado al perro esa Carol Fox, como quizá lo hacía a veces?

—No conocía demasiado bien a Carol —dijo Arlene Heddon.

Eso no era una respuesta en realidad.

—Pero era buena amiga de su madre, una vieja amiga, ¿no es cierto? Según parece le ofreció refugio cuando dejó a su marido. Eso se hace por una buena amiga, ¿no es así?

—No vivo en casa desde que tenía diecisiete años. No conozco a todos los amigos de mi madre. No sé si Carol sacaba o no sacaba al perro. Tom lo sacaba a veces, y mi madre también. Nunca oí que Carol saliera con mi madre, pero de todos modos no me hubiera enterado. Carol no me interesaba para nada.

—Sin embargo usted esperó a que volvieran de su paseo, señorita Heddon.

—Yo esperaba a mi madre —dijo ella.

Wexford la dejó, prometiendo volver para charlar otro rato el jueves. La abuela no aparecía por ninguna parte, pero cuando se acercó en el coche, el de ella salió rápidamente, saltó por el suelo irregular, pasó dando tumbos a través de una hondonada o dos, patinó con un chirrido de frenos en el hielo y, describiendo un rápido semicírculo en torno al furgón de ferrocarril, fue sacudiéndose y vibrando violentamente hasta detenerse.

Florrie Peterlee, que iba ya hacia los setenta y que parecía tener ochenta, conducía como un muchacho irreflexivo de dieciocho años al volante de su primer coche destartalado.

Daba la impresión de que estaba abriéndose paso a zarpazos. Su blanco pelo era tan largo y liso como el de Arlene y siempre iba vestida con colgaduras negras que a veces le daban un aspecto curiosamente actual. En una adolescente hubiera sido moderno. Tenía la nariz ganchuda y una barbilla prominente, y penetrantes ojos negros. Pero Wexford no podía pensar, así de repente, en nadie que pareciera disfrutar tan intensamente de sí misma como la vieja señora Peterlee. Parte de su placer derivaba de su indiferencia de lo que la gente pensara de ella, además, por supuesto, de su necesidad de que la vieran como una bruja; parte de su duradera buena salud y su deleite por la vida. Hasta el momento ella no había mostrado ningún dolor por la muerte de su hijo.

—Era demasiado viejo para ella —dijo la vieja bruja.

—¿Demasiado viejo para qué? —contestó Wexford, rehusando ser desafiado.

—¡Oh, escúchenle! Es una buena pregunta para que se la haga un señor mayor. Si no le importa no se lo voy a deletrear. Por qué no la deja en paz, pobre corderito.

—Va a decirme quién mató a su hijo Tom.

—Váyase. Ella no lo sabe. Quizá lo hiciera yo —le miró con desafiante atrevimiento—. Casi maté a su padre una vez. Le dije: «Ya me has maltratado demasiado, Arthur Peterlee», y cogí el cuchillo de cocina y me fui hacia él. No diré que nunca volviera a tocarme, porque la naturaleza humana no funciona así, pero cayó muerto del corazón poco después, el pobre viejo desgraciado. Me alegré tanto de verle tieso que bailé sobre su tumba. La gente dice eso, ya lo sé, es simplemente una forma de hablar, pero realmente lo hice. Fui al cementerio con media botella de ginebra y bailé sobre la tumba de ese bribón.

Wexford podía verla, con el cabello al viento, las negras colgaduras flotantes, la botella en una mano, su arrugada cara salpicada de ginebra, bailando bajo la sombra de las rugosas encinas y los tejos. Levantó las cejas. Antes de que tuviera más oportunidades de sorprenderle, o de intentarlo, le preguntó si había vuelto a pensar en decirle dónde estuvo durante aquella hora perdida en la tarde de la muerte de su hijo.

—Se sorprendería.

Dijo esto no como una forma de hablar, sino como una auténtica promesa de que ella podía asombrarle. Wexford no tenía duda de que podía. Ella hizo una mueca, mostrando unos blancos dientes. A él le sobrevino un repentino pensamiento de que si se diera un buen baño, se arreglara el abundante cabello y se vistiera con algo más apropiado para una matriarca rural, podría tener un aspecto casi maravilloso. No se preocupaba demasiado por la coartada o la falta de coartada de la mujer, ya que dudaba que hubiera tenido la fortaleza para empuñar el «instrumento romo» que había matado a Tom Peterlee.

Estaba convencido de saber qué instrumento era ése y qué se había hecho de él. Al llegar a Feverel antes de una hora después del asesinato, había visto las astillas de madera en la herida de la cabeza de Tom Peterlee antes de que llegara el patólogo. Con el corazón encogido había comprendido las implicaciones de una cesta llena de troncos justo en la parte interior de la puerta de atrás y la estufa de leña empotrada en una abertura de la pared que daba a la puerta hacia la casa. Nunca encontrarían el arma. Sin ser capaz de probarlo, sabía desde el principio que había sido un tronco de roble pesado como el hierro, quizá de treinta centímetros de largo y ocho o diez centímetros de diámetro, un tronco usado para golpear una y otra vez, luego introducido entre las ardientes brasas de aquella estufa.

Incluso había mirado. Habían dejado que la estufa se apagara. ¿Se puede imaginar a alguien arreglando el fuego en un momento como aquél? Un polvo gris pálido resplandecía todavía incandescente en una zona del corazón de la estufa, y mientras él miraba, murió. Después, hizo que analizaran aquellas cenizas. Todo el tiempo que él estuvo allí, el perro siguió aullando. Alguien le hizo callar en una habitación distante, pero sus prolongados aullidos le persiguieron por la carretera en su camino a ver a Joseph y Mónica Peterlee.

Recordaba haberse preguntado, de forma poco relevante, si ella se vestía siempre así para sentarse a la mesa, o para mirar la televisión. A las nueve de la noche todavía llevaba el delantal cruzado y las botas impermeables negras. Su marido era una versión más grande y pesada de su hermano, tres o cuatro años más viejo, con el pelo de un gris acero mientras que el de Tom era castaño, el vientre grueso y fofo, mientras que el de Tom era plano. Se dieron una coartada el uno al otro, inútilmente, y Joe no tenía coartada para el momento que importaba. Salió a cazar conejos, dijo, y le enseñó su arma y su licencia.

—Mataron a Tom por el dinero —dijo a Wexford solemnemente.

Hablaba como si, sin la información que ofrecía, la solución nunca se le hubiese ocurrido a la policía.

—Se lo dije. Le dije una y otra vez: «No deberías dejar eso por ahí, ni siquiera durante una hora, no a la luz del día. ¿Para qué tienes una caja fuerte si no la usas?». Se lo dije, ¿verdad, nena?

Su mujer confirmó que sí se lo había dicho. Una y otra vez. Wexford tuvo la impresión de que ella hubiera confirmado cualquier cosa que él dijera. A cambio de paz, de una vida tranquila. Fue dos días más tarde cuando, entrevistándolos otra vez, preguntó por la relación entre Tom y Heather Peterlee.

—Era una pareja muy feliz —dijo Joe—. Ni una palabra más alta que otra en los diez años que llevaban casados.

Wexford, después, se preguntaba qué hubiera dicho Dora si él hubiera hecho un comentario así acerca de unos parientes suyos. O Jenny, la mujer de Burden, si éste lo hubiera hecho. Algo irónico, seguramente. Habría replicado de forma rápida, algo así como: «Oh, vamos, ¿cómo lo sabes?», o «Tú no estabas allí delante siempre». Pero Mónica no dijo nada. Sonrió nerviosamente. Su marido la miró y ella dejó de sonreír.

Se esperaba que los atracadores del ariete actuaran de nuevo el siguiente sábado por la noche. En lugar de eso, volvieron el viernes, la noche de compras tardías en Stowerton Brook Buyers Heaven, menos de una hora después de que cerraran las tiendas. Otro Land Rover robado irrumpió a través de las puertas de entrada, seguido por un Range Rover y un BMW robados también. Esta vez el botín fue de «Electric World», pero bastante parecido a lo que se llevaron la vez anterior.

Los hombres de aquellos tres vehículos se fueron con un botín equivalente a la asombrosa cantidad de treinta y cinco mil libras.

Esta vez Burden no estaba por allí cerca, camino de casa. No había nadie, ya que el complejo industrial Stowerton Brook donde estaba situado el Buyers Heaven se quedaba totalmente desierto por la noche, mucho más vacío que el centro de la ciudad de Kingsmarkham. Los dos perros guardianes que vigilaban la empresa de material de construcción del patio vecino habían sido eliminados hacía un mes en una purga de razas peligrosas.

Burden estaba a ocho kilómetros de allí, hablando con Carol Fox y su marido Raymond. Para Burden, que nunca se había fijado demasiado en el aspecto de ninguna mujer excepto la suya, ésta estaba simplemente un poco por encima del atractivo medio. Con treinta y tantos años, diez años más joven que Heather, iba vestida de forma vistosa y alegre. Fue Wexford quien la describió como perteneciente a ese grupo o categoría que parece tener más color natural que la mayoría de las mujeres, con un cabello de un color rojo puro, una piel brillante y luminosa, rosa y marfil, y unos ojos de un azul de genciana. No dijo nada del poco natural color que adornaba los labios, uñas y párpados de la señora Fox hasta el exceso. Burden la juzgó como «una simple barriobajera con una voz horrible». En privado, la consideraba una mujer del pueblo. Era llamativa y vulgar, una extraña amiga para la tranquila, reservada y tímida Heather.

El marido, con el que había vuelto después de una separación de seis meses, era un hombre delgado y dentudo con ojos atormentados, su aspecto era algo así como el de un vendedor. Parecía orgulloso de ella y exageradamente complacido de tenerla de vuelta. Esa noche en particular, cuando el caso apenas tenía una semana de existencia, estaba ansioso por asegurar a Burden y a cualquiera que quisiera oírle que la separación de él y su mujer no había sido más que una «prueba», una separación experimental para renovar su relación. Ahora estaban juntos de nuevo y para siempre. Su separación no había sido un éxito sino una fuente de sufrimiento para ambos.

Carol no decía nada. Cuando Burden le pidió que repasara de nuevo con él los acontecimientos del día diez de octubre, reafirmó que fue a las seis y veinte cuando salieron ella y Heather. Sí, había una cesta con troncos justo en la parte interior de la puerta de atrás. No había visto ningún dinero ni en el mostrador ni en el aparador. Tom estaba secando los platos cuando ella entró. Estaba vivo y sano cuando ellas se fueron, colocando los platos en el armario.

—Debo considerarme afortunada —dijo Carol Fox con una mirada no demasiado afectuosa a su marido.

—¿Le caía bien a usted Tom Peterlee, señora Fox?

¿Fue su imaginación o la expresión de Raymond Fox había cambiado de repente? Sería demasiado suponer que se había sobresaltado. Burden repitió su pregunta.

—Siempre era muy amable —dijo ella—. La verdad es que no le traté demasiado.

Llegaron los resultados del laboratorio, y revelaron que un fragmento de hueso animal se encontraba entre las cenizas de la estufa. Burden había averiguado, aquella primera noche, lo que los Peterlee habían tomado para cenar: costillas de cordero con patatas y col. Cultivada por el propio Tom. Los restos los colocaron en el cubo, apilados para servir de fertilizante, no en la estufa. Los huesos, cocinados o como fuera, los Peterlee no eran demasiado remilgados, los colocaron en el umbral de la puerta de atrás para el perro.

¿Qué fue del dinero desaparecido? No era una suma lo suficientemente grande como para que al gastarla una persona en particular resultase notable. Registraron la casa una segunda vez, observando la caja fuerte vacía, la ausencia de joyas, incluso de tipo modesto, en posesión de Heather, la ausencia de libros, ningún tipo de lectura o de aquellas adquisiciones que generalmente se asocian con una vida confortable.

Heather Peterlee se encerró en la casa y cuando se acercaron no dijo nada. Al preguntarle, les miró silenciosamente y siguió muda. Todo el mundo dijo que su silencio se debía al dolor. Wexford, sin demasiada esperanza de que saliera nada de ello, le pidió permiso para sacar la película de la cámara que había estado colocada encima de los billetes desaparecidos. Ella se encogió de hombros, murmuró que podía hacerlo, que adelante, y volvió la cara hacia la pared.

Burden dijo que las continuas visitas de Wexford a Arlene Heddon eran una obsesión, el Jefe de Policía que eran una pérdida de tiempo. Desde su segunda visita ella había dado con precisión las mismas respuestas a todas las preguntas que le hizo… es decir, las mismas que en la segunda ocasión. Él se preguntaba cómo se las ingeniaba. Si era la pura verdad o si se había acordado de repente de todo. En este caso, ¿por qué diferían de lo que había dicho la primera vez que le preguntó? Ahora todo tenía una perfecta coherencia.

Si ella hubiera hecho algún comentario personal podría haber surgido algo nuevo, pero raramente lo hacía. Cada vez que se refería a Tom Peterlee como su padrastro, ella le corregía diciendo: «Yo le llamaba Tom», y si él hablaba de Joseph y Mónica como su tío y su tía, ella le decía que no eran sus tíos. Carol Fox era la gran amiga de su madre, la conocía desde hacía años, pero ella, Arlene, apenas conocía a Carol en absoluto.

—Nunca había oído decir que Carol saliera con mi madre a pasear al perro, pero de todos modos no me habría enterado. Carol no me interesaba para nada.

A veces Gary Wyatt estaba allí. Cuando Wexford llegaba él siempre se iba. Siempre murmuraba una excusa acerca de que tenía que ver a alguien para algo y que volvería tarde. Un lunes (normalmente eran los lunes y jueves cuando Wexford iba a la caravana) le pidió a Gary que esperara un momento. ¿Había pensado él en darle más detalles de dónde había estado entre las seis cuarenta y cinco y las siete treinta aquella noche? No, no lo había hecho. Estuvo en el pub, el Red Rose de Edenwick.

—Nadie recuerda haberte visto.

—Es su problema.

—Puede convertirse en tu problema, Gary. A ti no te gustaba Tom Peterlee, ¿verdad? ¿No es verdad que Tom se negó a dejaros a ti y a Arlene la caravana en la que vivía la señora Fox porque tú habías abandonado a tu mujer y a tus hijos?

—La paja en el ojo ajeno —dijo Gary.

—¿Y qué significa eso?

Nada, dijeron ellos. No significaba nada. No se refería a Tom. Una sonrisita cruzó la cara de Arlene y luego desapareció. Gary salió para ver a alguien acerca de algo, una cita para la que ya llegaba tarde, y Wexford empezó a preguntar por lo que hizo Heather cuando volvió a casa después del paseo.

—No se tiró encima de él —dijo Arlene con desenvoltura, sin un vestigio de sentimiento, al parecer—. Se arrodilló y le cogió la cabeza y la acunó. Se manchó de sangre. Carol y yo fuimos a levantarla y entonces empezó a golpearse la cara contra el mostrador.

Era lo mismo que la última vez, siempre lo mismo.

No hubo llamadas al público para buscar posibles testigos. ¿Testigos de qué? La coartada de Heather Peterlee estaba suministrada por Carol Fox, y Wexford no veía el motivo de que ella hubiera podido mentir o de que las dos hubieran estado confabuladas. Podían ser amigas, pero no tanto como para cometer perjurio para salvar a una mujer que había matado sin motivo alguno a un marido ideal.

Le intrigaba lo del fragmento de hueso. Pero ellos teman un perro. No era demasiado descabellado imaginar que un perro pudiera meter un hueso entre los troncos de la estufa. Extraño sí era, pero las cosas extrañas e inexplicables ocurren a veces. Seguía siendo difícil de aceptar que Arlene hubiera dado por sentado simplemente que su madre estaba fuera paseando al perro con Carol Fox, cuando ella apenas parecía notar que Carol vivía allí. Y nunca se había tragado del todo ese asunto de que Heather se golpeara la cara contra el mostrador. Carol había dicho solamente: «Oh, sí, lo hizo», y Heather misma se puso las manos encima de la boca y volvió la cara hacia la pared.

Luego ocurrió una cosa curiosa que empezó a cambiarlo todo.

Un anciano que había sido cliente regular de la tienda de la granja pidió hablar con Wexford. Era un viudo que compraba y cocinaba para él solo, que vivía de la pensión del estado y una pensión de las autoridades de la compañía del agua de Mid-Sussex.

Frank Waterton empezó disculpándose, estaba seguro de que no era nada, realmente no debía de haber molestado a Wexford, pero era un tema que le preocupaba. Siempre había pensado que debería hacer algo al respecto, pero nunca estuvo seguro de qué hacer. Y por eso nunca, en resumidas cuentas, había hecho nada.

—¿Qué ocurre, señor Waterton? Por qué no me lo cuenta, yo decidiré si es importante o no —el anciano le parecía casi anhelante—. Nadie le echará la culpa si no es nada. Usted habrá sido una persona cívica y habrá cumplido con su deber.

Wexford ni siquiera sabía entonces que aquello estaba relacionado con el caso Peterlee. Debía hacerle una de sus visitas a Arlene Heddon, estaba impaciente e intentó por todos los medios no mostrar su impaciencia.

—Tiene que ver con lo que noté una o dos veces cuando fui a comprar cosas a Feverel —dijo, y entonces Wexford dejó de sentirse exasperado o preocupado por llegar a tiempo a ver a Arlene—. Debió de ser en junio por primera vez, sé que fue junio porque había fresas. Puedo verla ahora mirando las fresas para elegir la mejor cestita, y cuando levantó la cara… bueno, me sentí conmocionado. Muy afectado. Estaba magullada como si alguien la hubiera estado golpeando. Tenía un ojo morado y un corte en la mejilla. Yo dije: «Ha estado en la guerra, señora Peterlee», y ella dijo que se había caído y se había golpeado en la fregadera.

—¿Y dice que esa fue la primera vez?

—Eso es. Me lo creí a medias cuando lo dijo, pero la siguiente vez, no. No cuando volví otra vez al llegar las primeras manzanas Cox (debió de ser a finales de septiembre) y tenía otra vez toda la cara llena de moretones. Y llevaba la muñeca fajada… bueno, vendada. No hice ningún comentario, esa vez no. Me pareció que no habría sido… bueno, delicado.

»Pensé que debía venir y decírselo a alguien. Me ha estado dando vueltas en la cabeza desde que oí hablar de que mataron a Tom Peterlee. Dudé un poco. Si la hubieran encontrado muerta “a ella”, hubiera venido aquí como una bala, de verdad.

Llegó a la cita con Arlene sólo un cuarto de hora tarde. Le fascinaba oírla dar todas aquellas respuestas, como un loro, excepto que la voz que imitaba aquel loro era la suya propia. Él le preguntaba las mismas cosas una y otra vez. La pregunta acerca de la cara magullada de su madre la dejó hasta el final, para que tuviera el efecto de un bombazo.

En primer lugar, dejó ir el mismo rollo de siempre.

—Se arrodilló y le cogió la cabeza y empezó a acunarla. Por eso tenía sangre en la ropa. Carol y yo la levantamos y entonces ella empezó a golpearse la cara contra el mostrador.

—¿También se golpeó la cara contra el mostrador en junio, señorita Heddon? ¿Y también en septiembre? ¿Y qué me dice de su muñeca vendada?

Arlene Heddon no lo sabía. Le miró directamente a los ojos, ambos ojos en los suyos, y dijo que no lo sabía.

—Nunca vi que llevara la muñeca vendada.

Wexford apartó la vista deliberadamente de la hipnótica mirada de ella y miró a su alrededor. Habían comprado un microondas desde la última vez que estuvo allí. Una tetera eléctrica había reemplazado a la antigua de cromo. ¿Regalos de la abuela? Se decía que la vieja bruja era rica. Se decía que ni una porción del dinero que obtuvo por vender unas hectáreas de su tierra para parcelas había llegado hasta los bolsillos de sus hijos. Había notado también que había un coche nuevo aparcado junto a la casita de vagón de ferrocarril, y no le hubiera sorprendido saber que ella se había cambiado el suyo hacía un par de años.

—Será el martes la semana próxima, no el lunes, señorita Heddon —dijo cuando ya se iba.

—Usted mismo.

—¿Ha encontrado trabajo Gary?

—¿Qué trabajo? Debe de estar bromeando.

—Quizá. Quizás haya algo hilarante en la idea de que alguno de ustedes dos trabaje. Quiero decir, ¿ha pensado siquiera en ello alguna vez? Ganarse la vida, si es que sabe lo que quiero decirle.

Ella cerró la puerta con fuerza.

Después, al preguntar a la gente que les había conocido obtuvieron muchas descripciones de las visibles magulladuras de la señora Peterlee. Los clientes habituales de la tienda de la granja recordaban su brazo vendado. Uno mencionó que Heather Peterlee apareció una vez con un ojo morado en tan mal estado que lo tuvo cerrado todo un día, y al día siguiente se lo cubrió con un parche. Otra vez, ella explicó que una costra que tenía en el labio superior era un herpes labial, pero el cliente al que le había contado aquello no se lo creyó.

El mito del marido ideal estaba empezando a desvanecerse. Sólo los Peterlee mismos tendían a apoyarlo, y Mónica Peterlee, cuando Burden se lo preguntó, pareció afectada por una mudez provocada por el miedo. Fue como si hubiera puesto el dedo en la parte más dolorida de un trauma y revivido todo lo que causó la herida.

—No quiero hablar de ello. No puede obligarme. No quiero saberlo.

Joseph trató la insinuación como una monstruosa calumnia hacia su hermano muerto. Fanfarroneó:

—Tiene que tener mucho cuidado con lo que insinúa. Tom está muerto y no puede defenderse, así que ustedes piensan que pueden decir lo que quieran. Los policías ya no son dioses, tiene que recordar eso. No pasa ni un solo día sin que lo veamos por la tele, otro montón de polis en los tribunales por hacer cosas que ellos mismos castigan y por decir cosas que nunca han ocurrido.

Su mujer le miraba como mira un ratón en un rincón a un gato que temporalmente le ha perdido de vista. Burden no iba a preguntarle nada a Heather. La dejaron completamente sola mientras empezaban a instruir un caso contra ella.

—¿Qué harías si tu marido te pegara? —le preguntó Wexford a su mujer.

—¿Hablas de ti o de otro marido cualquiera?

Él hizo una mueca.

—De mí no. De uno de esos con los que no te has casado pero podías haberlo hecho.

—Bueno, sé que lo convencional es decir que una no lo soportaría. Ya sabes: «No lo hará por segunda vez», ese tipo de cosas, pero eso puede parecer un poco pueril. Depende de si él se muestra lleno de remordimientos después, por ejemplo, o parece estarlo. Si no se tienen otros medios de apoyo ni un lugar adonde ir. Si hay niños. Y, bueno, si no suena demasiado tonto, si una le ama.

—¿Podrías? ¿Seguirías amándole?

—Sabe Dios. No puedo decirlo, las mujeres somos raras. La gente es rara.

—Has dicho: «No lo hará por segunda vez». Me pregunto si el límite estaría en que le rompiera a ella la espalda… y no volviera a repetirlo por vigesimosegunda vez.

Jenny Burden dijo solamente que ella no hubiera llegado a semejante situación. Lo habría sabido antes de casarse.

—Una forma en que podría haberlo sabido —dijo Wexford cuando se lo contaron— era por lo que oyera contar de la conducta de su futuro suegro. Los psicólogos hablan mucho de la cadena de la brutalidad familiar. El niño que es objeto de malos tratos abusa de sus propios niños. ¿Será verdad también que los niños que ven cómo su padre golpea a su madre golpean después a sus mujeres? ¿Se acepta esa conducta como norma familiar?

—¿No me dijiste que la vieja señora Peterlee te contó que su marido la golpeaba hasta que ella le amenazó con un cuchillo?

Wexford asintió.

—Ese fue su límite, y ella devolvió mal por mal. Bailó sobre su tumba, Mike. Me preguntó si Heather piensa bailar encima de la de Tom.

Al día siguiente del tercer atraco del ariete (esta vez en el Kingsbrook Centre mismo, en el centro de Kingsmarkham), Wexford había vuelto a la caravana de Arlene Heddon y ésta repetía: «Nunca vi que llevara la muñeca vendada».

—Señorita Heddon, usted sabe que su padrastro pegaba repetidamente a su madre. La golpeaba, le ponía los ojos morados, le hizo un corte en la mejilla. El hermano de su padre, Joseph, sin duda suministra el mismo tratamiento a su esposa. ¿Qué va a ganar usted pretendiendo que no sabe nada de ello?

—Ella se arrodilló en el suelo y le levantó la cabeza como si la acunara. Por eso se manchó de sangre. Carol y yo tiramos de ella y la levantamos y entonces ella empezó a golpear…

Wexford la detuvo.

—No. Esas magulladuras se deben a que Tom la golpeó en la cara. No sé por qué. ¿Sabe usted por qué? Quizás era por dinero, por la recaudación de la tienda que había dejado en el aparador. O quizás ella había protestado porque él le pedía más alquiler a su amiga Carol Fox. Si su madre discutía con Tom, él reaccionaba golpeándola. Esa era su forma de actuar.

—Si usted lo dice.

—No, señorita Heddon. No lo digo yo, lo dice usted.

Esperó a que ella replicara con «nunca vi su muñeca vendada», pero levantó los ojos y Wexford pudo jurar que había diversión en ellos, un relámpago que pasó y se fue. Le asombró lo que la muchacha dijo a continuación. Era la última cosa que esperaba. Jugueteó un momento con el mando a distancia en la divisoria entre ellos, levantó los ojos y dijo lentamente:

—Carol Fox era la amiga de Tom.

Él asimiló esto, vio fugazmente una multitud de posibles implicaciones, y dijo:

—¿Qué entiende usted por ese término, precisamente?

Ella se mostraba casi desdeñosa.

—Lo que entiende todo el mundo. Su amiga. Su amante. Como somos Gary y yo.

—No sirve de nada negarlo, ¿verdad? —dijo Carol Fox.

—Me sorprende que usted no nos diera esta información, señor Fox —dijo Wexford.

Como su marido no dijo nada, Carol interrumpió impaciente.

—Oh, él está avergonzado. Piensa que es una disminución de su hombría o algo así. Yo se lo dije, no puedes ocultar una cosa como esa, así que, ¿por qué preocuparse?

—Nos la ha ocultado deliberadamente durante un mes.

Ella se encogió de hombros, nada arrepentida.

—Me sentía mal por Heather, para ser honesta con ustedes. Fue como cuando Tom dijo que podía vivir en aquella caravana en sus tierras. Nunca dijo que estaba justo al lado de su casa. Y aún más, había otra chica que él tuvo cuatro o cinco años atrás y que realmente llevó a vivir en la casa. La llamaba la au pair, como si esos Peterlee no fueran una especie de gitanos donde todo está dicho y hecho.

—¿Entonces debo entender que la visita que le hizo a usted aquella noche no tenía nada que ver con subirle el alquiler?

El marido se levantó y salió de la habitación. Wexford no trató de detenerle. Su presencia había inhibido mucho a su mujer, y su ausencia la liberaría bastante. Ella sonrió un poco.

—No es lo que usted está pensando. Tomamos una copa.

—Un poco extraño, ¿verdad?, salir a pasear con su mujer. ¿O ella no lo sabía? Es bastante difícil de creer, señora Fox.

—Por supuesto que ella lo sabía. Ella me odiaba. Y no puedo decir que yo fuera demasiado amable con ella. No era verdad que nosotras saliéramos juntas. Aquel paseo, aquella noche, lo preparé yo porque quería hablar con ella. Quería decirle que me iba, que todo había acabado entre Tom y yo, y que volvía con Ray —ella dio un largo suspiro—. Para serle sincera, era una cosa física. Lo guapo que era Tom… bueno, entre ustedes y nosotros, yo no podía evitarlo. Quizá todo ha acabado de la mejor forma posible. Pero el hecho es que todo habría sido diferente si Tom hubiera dicho que iba a dejarla, pero él no lo iba a hacer y yo habría tenido que irme de todos modos.

Wexford dijo, cuando él y Burden estaban fuera en el coche:

—Empiezo a ver que la coartada de Heather se va por el desagüe. Su mejor amiga mintiendo por ella. Ya no. No me imagino a la amante de Tom dando una coartada a la mujer que precisamente quería apartar de su camino.

—Bueno, no. Sobre todo, proporcionarle una coartada a la mujer que había matado al hombre que ella amaba o que una vez había amado. Parece que tenemos que empezar de nuevo.

—¿Tenía motivos alguien más que no fuera Heather? ¿Qué podían ganar Arlene y Gary Wyatt? La propia madre de la víctima es capaz de cualquier cosa, es fuerte, pero no creo que su fuerza le hubiera permitido hacer eso. Joseph no tenía nada que ganar con la muerte de Tom (la granja pasa a Heather) y es evidente que todo lo que quiere Mónica es vivir tranquila. Así que sólo nos queda el merodeador que va por el campo asesinando a pequeños propietarios por trescientas sesenta libras.

A la mañana siguiente llegó un sobre dirigido a Wexford. No contenía más que un recibo de un laboratorio de revelado fotográfico que era también un vale de una libra. El papel del vale estaba encabezado con el nombre de un laboratorio en el York Crest Centre. Wexford se imaginó el origen de la película antes de enviar al sargento Martin a recoger las fotos reveladas.

Arlene, en la caravana el martes, volvía a su juego del loro.

—No había vivido en casa desde que tenía diecisiete años. No conozco a todos los amigos que tenía mi madre. No sé si Carol sacaba a pasear al perro o qué. Tom a veces lo sacaba y mi madre también lo hacía. Nunca oí que Carol fuera con mi madre, pero de todos modos no me hubiera enterado. Carol no me interesaba.

—Esto está alcanzando las proporciones de una psicosis, señorita Heddon.

Ella sabía lo que quería decir. No tenía que explicárselo. Podía ver la comprensión en sus ojos y su sonrisita satisfecha. Otros podrían haber preguntado cuándo iba a terminar todo aquello, cuándo lo iba a dejar. Ella no. Ella daría las mismas respuestas a sus preguntas infinitamente, y cada pocas semanas lanzaría un bombazo, como hizo cuando le habló de la posición de Carol Fox en la vida de los Peterlee. Siempre suponiendo, claro está, que tuviera más bombas que arrojar.

Llamó a la puerta de la vieja bruja. Después de bastante rato apareció ella. No invitó a entrar a Wexford y él comprobó que ya tenía compañía. Un anciano con barba blanca, pero vestido con jeans y botas de cowboy de cuero rojo, estaba de pie junto a la chimenea vertiendo vino de una botella medio vacía en dos vasos.

La mujer le hizo una mueca que cuarteó su cara en mil arrugas y mostró sus hermosos dientes.

—Tenía media hora libre, señora Peterlee, y he pensado usarla preguntándole a usted dónde estuvo entre las seis y las siete y media la tarde que murió su hijo.

Ella inclinó la cabeza a un lado.

—Calculaba que los tendría a todos ustedes adivinando.

—Y ahora va a decírmelo —dijo él pacientemente.

—¿Por qué no? —Se volvió y gritó por encima de su hombro en un tono absurdamente alto para la distancia—: Si esa se ha acabado, Eric, puedes ir a abrir otra. Está en la mesa de la cocina —le dedicó un guiño a Wexford—. Estaba con mi novio. Él. Aquí. Siempre se deja caer por aquí buscando uno rapidito antes de la reunión —el comentario casi hizo enrojecer a Wexford—. Un trago rápido —añadió—. Puede preguntárselo cuando vuelva. Vaya tipos más groseros que son ustedes los policías. Está escrito en su cara lo que está pensando. Bueno, él se casaría conmigo mañana mismo si yo aceptara, pero soy tímida, ya me han mordido una vez. Ahora puede ser dulce como la miel y muy amoroso, pero cuando tienes el anillo en el dedo ya es otra historia. No quiero tener a otro tipo que me pegue hasta el día del juicio cuando el té se retrasa cinco minutos en la mesa.

—¿Por eso le pegaba Tom a Heather, porque se retrasaba con la comida?

Si se sintió desconcertada, no lo demostró.

—Venga, hombre, no necesitan ningún motivo, no cuando están bebidos. Tú estás allí y no eres tan fuerte como ellos y estás asustada, además, eso les basta. No tiene por qué mirarme así. Ya me imagino que no le gusta cómo suena. Me gustaría que se hubiera encontrado en el lado de los que reciben. Está bien, Eric, ya voy.

Ahora que ya no se sospechaba de ella, después de haberla dejado sola durante un mes, Wexford fue a Feverel y visitó a Heather Peterlee. Fue la noche del tercer ataque con ariete y sabían que iba a suceder cuando se informó del robo de un Volvo Estate y un Land Rover durante el día. Pero todavía faltaban tres o cuatro horas.

Las mujeres maltratadas tienen todas un aspecto similar. Wexford se reprendió a sí mismo por no haberlo notado la primera vez que entró en aquella casa. No tenía nada que ver con las magulladuras ni tampoco se trataba de que tuvieran una actitud miedosa. Esa apariencia desdibujada y exhausta lo decía todo, si sabías lo que estabas buscando.

Heather estaba muy delgada pero no con la esbeltez vigorosa de su hija o la delgadez nervuda de su suegra. Tenía flojos músculos en los brazos y tendones fibrosos en las muñecas. Había huecos debajo de sus mejillas y su boca estaba hundida. Los beneficios de unas semanas sin Tom no habían empezado a aparecer todavía. Heather Peterlee se había abandonado a sí misma y su hogar, y quizá pasando su tiempo de viudez en amargas y silenciosas cavilaciones, en aquella oscura y fea casa con la única compañía de su spaniel.

El perro ladró y le enseñó los dientes a Wexford cuando entró. Para silenciarlo ella le golpeó en el morro con demasiada brusquedad. La violencia genera violencia, pensó Wexford. Uno la recibe y la almacena y luego la transmite… a quien quiera o lo que quiera que sea más débil que uno mismo.

Pero incluso ahora ella seguía negándolo. Sentada frente a él con un vestido de algodón pardusco y un grueso jersey de punto puesto como un chal, envolviéndola, rechazó cualquier sugerencia de que Tom hubiera sido otra cosa que bueno y amable. En cuanto a Carol, era verdad que fue Tom quien le ofreció la caravana y no ella. A Tom le había dicho un amigo que ella buscaba un lugar donde vivir. ¿Qué amigo? Ella no sabía el nombre. ¿Y la au pair?

—Usted ha debido de estar hablando con mi hija.

Wexford admitió que era verdad, aunque no hasta qué tedioso punto era cierto.

—Arlene se imagina cosas. Tiene demasiada imaginación —una chispa de vitalidad la hizo cambiar un poco cuando habló de su hija. Su voz se hizo un poco más animada—. Arlene es inteligente, es una chica brillante. Quería ser policía, sabe.

—¿Cómo?

—Ser mujer policía o como quiera que las llamen ahora.

—Policía a secas —dijo Wexford—. ¿De verdad? ¿Y por qué no lo hizo?

—Empezó con ese Gary, ¿sabe?

No era una respuesta, pero Wexford no siguió por ahí. Tampoco le preguntó acerca de la implicación de su marido con Carol Fox. Tenía pruebas de ello, no sólo por haberlo admitido la propia Carol sino por la película de la cámara de Tom. Todas las fotos eran de Carol, tres desnudos tomados con flash en el interior de la caravana de Feverel. Eran bastante decorosos, no de los que podrían suscitar protestas de ningún laboratorio de revelado al que pudiera haberlos llevado Tom, ya que Carol había posado de forma recatada, incluso hábil, volviendo el cuerpo y sonriendo por encima del hombro.

Estudió las tres fotos de nuevo aquella noche. Su entorno, no su voluptuosa protagonista, las hacía patéticas. La sordidez del fondo, una ventana con una cortina de red abolsada, un abrigo colgado, un vislumbre de un cazo costroso en un hornillo, les daban el aire de intentar crear pornografía en algún estudio provisional. El erotismo, para Wexford, requería una total ausencia de fealdad, y Carol Fox había tenido éxito en ese logro no común de resultar sexy sin belleza.

Esto no quiere decir que el motivo de que mirase las fotos fuese la esperanza de encontrar alguna excitación. Las miró fríamente, incluso tristemente. La identidad del remitente del recibo de revelado no era ningún problema. Lo había sabido, si no desde el momento en que tomó el sobre, al menos mucho antes de que los forenses lo contrastaran con un juego existente de huellas dactilares en el papel. Sabía quién había cogido del mostrador la película y el dinero. Y no era ni siquiera el tema de las fotos lo que le preocupaba, sobre todo en ese momento. Su ligera depresión desapareció y se puso inmediatamente alerta. A partir de aquellas fotos, de repente supo quién había matado a Tom Peterlee y por qué.

Los policías esperaban, prácticamente rodeando el Kingsbrook Centre, cuando llegaron los atracadores del ariete. Esta vez eran sólo cuatro, todos dentro del Land Rover robado. Si les seguían otros a través de las estrechas calles del centro de la ciudad, algún aviso les hizo retroceder. La misma advertencia quizá, quizá no más que una sensación o intuición, que detuvo al Land Rover en el gran patio delantero asfaltado desde el cual se abrían las puertas de entrada al centro comercial.

Al principio los vigilantes pensaron que el Land Rover simplemente estaba dando marcha atrás, antes de realizar su ataque de las puertas. Pocos segundos después, quedó claro que aquél era un giro de tres cuartos de vuelta, hacia el muro de ladrillo de cuatro metros y medio de alto de espaldas a las puertas, luego, mientras se preparaban para oír el impacto de las puertas que se rompían y el Land Rover que pasaba por ellas, el coche se precipitó hacia delante de nuevo y se fue por la avenida hacia High Street.

Pero nunca llegó a entrar en la amplia carretera. Sus ocupantes lo dejaron para bloquear la salida, abrieron las cuatro puertas, saltaron fuera y se dispersaron. La policía, en treinta segundos, encontró un vehículo vacío, sin trazas de ningún ocupante salvo su propietario y ni una huella en su interior.

Se lo dijo a Burden, antes de que hiciera el arresto.

—Observa. Ella nos dijo que no tenía ningún impermeable y no encontramos ninguno, pero en esta foto hay un impermeable colgado en la caravana.

Burden le cogió la lupa y miró.

—Verde esmeralda y con los botones de un tipo de hueso en parte blanco y en parte marrón.

—Carol entró en la cocina cuando se lo dijo o quizá cinco minutos antes. Creo que es verdad que había acabado con Tom, pero que iba a salir a dar un largo paseo con Heather para contárselo, eso es una invención. Ella llevaba el impermeable porque estaba ya chispeando y quizá porque sabía que le sentaba bien. Fue a decirle a Heather que se iba y que ésta podía quedarse con su marido muy contenta.

»¿Sabía que Tom pegaba a su mujer? Puede que sí o puede que no. Sin duda, ella pensaba que si Tom y ella hubieran estado juntos de forma permanente él no la habría pegado. Pero esto no importa demasiado. Llegó a la cocina y vio a Heather agachada contra el mostrador y Tom golpeándole en la cara.

»Se dice que una mujer no puede defenderse realmente contra un hombre brutal, pero otra mujer puede defenderla. ¿Qué le ocurrió a Carol Fox, Mike? ¿Pura rabia? ¿Desilusión total con Tom Peterlee? ¿Un brote de la gran hermandad de las mujeres? Quizá lo averigüemos. Una de ellas cogió un tronco de ese cesto, un fuerte tronco de roble, y le golpeó en la parte de atrás de la cabeza con él. Una y otra vez. Una vez comenzó, entró en una especie de frenesí… hasta que él estuvo muerto.

—Una de ellas —dijo Burden—… y yo diría que fue Carol, ¿no crees?, actuó con gran presencia de ánimo entonces, planeando lo que debían hacer. Carol se quitó el impermeable que estaba lleno de sangre y lo metió junto con el arma en la estufa. En la hora o más que nosotros tardaríamos en llegar todo se habría consumido excepto parte de uno de los botones.

—Carol se lavó las manos, se puso uno de los impermeables de Heather, cogieron al perro y salieron a pasear por el río. No fue, como pensábamos, Carol la que proporcionaba una coartada a Heather. Fue Heather quien se la dio a Carol. Se quedaron allí durante tres cuartos de hora, volvieron y «encontraron» el cuerpo, o incluso puede que trataran de desembarazarse de él, limpiando la cocina y fingiendo que Tom se había ido. Lo que no previeron fue la llegada de Arlene.

—Pero Arlene llegó una hora antes —dijo Burden.

—Arlene pensó que su madre había hecho aquello y ella creía que sabía por qué. El ratón había atacado desde el rincón cuando el gato estaba distraído. El gusano se revolvió como la abuela, cuando su esposo llegó a pegarle demasiado.

Wexford le dijo más o menos lo mismo a Arlene Heddon al día siguiente después de que Carol Fox hubiera sido acusada del crimen.

—Sólo me dijo que era la amiga de Tom cuando pensaba que las cosas se estaban poniendo feas para su madre. Razonó que si la amante de un hombre le da una coartada a la mujer de ese hombre, seguramente parecerá sincera. Por si yo no la creía y ella lo negaba, me mandó el recibo que le dieron cuando cogió la película que sacó de la cámara de Tom Peterlee y la mandó al York Crest Centre para revelar. Supongo que su madre le contó el tipo de fotos que tomaba.

Arlene se encogió de hombros y dijo bastante maliciosamente:

—No ha sido tan listo. Todo eso acerca de que yo sabía quién mató a Tom. Yo no lo sabía, yo pensaba que había sido mi madre.

Wexford miró en torno a la caravana, observó el radio-casete, el horno microondas, el vídeo, y sus ojos cayeron en un rectángulo pequeño y negro que antes, sin haberlo examinado de cerca, tomó por un control remoto. Ahora se daba cuenta de que había que ser muy perezoso, estar casi incapacitado, para necesitar cambiar los canales por esos medios. Casi en cualquier lugar allí dentro estabas a la distancia de un brazo del televisor. Cogió el objeto.

Era una grabadora de unos quince centímetros de largo y cinco de ancho, plana, negra. El extremo con la luz roja encendida siempre había estado vuelto hacia la zona de la cocina.

Tanta confianza había tenido ella en su control de las cosas o incluso en su inteligencia superior que ni siquiera había eliminado la pequeña etiqueta de su parte inferior: Nixon’s, York Crest, 54,99 libras… seguro que Arlene no había pagado cincuenta y cinco libras por aquello.

—¡No puede tocar eso! —Ya no se mostraba tan fría.

—Le daré un recibo —dijo él, y continuó—: Gary, sin duda, estaba aquella noche con sus compinches planeando el siguiente atraco. No sé dónde, pero seguro que no era en el Red Rose de Edenwick.

Arlene estaba callada, mirándole. Wexford suponía que ella querría arrebatarle la grabadora, pero no se atrevería. La suerte o su larga experiencia al examinar los rostros y sacar conclusiones le hicieron decir:

—Veamos lo que tiene usted grabado aquí, señorita Heddon.

Oyó su propia voz, luego la de ella. Tan clara como una conversación telefónica. Era una buena grabadora. Pensó: «Claro, Gary Wyatt estaba implicado en el primer atraco, el que tuvo lugar después del crimen y después de la primera vez que yo vine aquí a hablar con ella. Desde entonces, desde la segunda vez…».

—No conozco muy bien a Carol.

—Pero era amiga íntima de su madre… —Su voz se desvaneció entre chasquidos.

—No he vivido en casa desde que tenía diecisiete años. No conozco a todos los amigos que ha hecho mi madre…

—De modo que lo hacía así —dijo—. Grababa todas las conversaciones y se aprendía las respuestas de memoria. Era una manera de garantizar que sus respuestas no variarían nunca.

Con una voz rígida y sin expresión, ella dijo:

—Si usted lo dice.

Wexford se levantó.

—No creo que Gary vaya a seguir con usted durante mucho tiempo, señorita Heddon. Le visitará usted una vez al mes, si es que quiere hacerlo. Algunos dicen que hay una línea muy delgada que separa al policía del criminal, ambos tienen el mismo tipo de inteligencia. Su madre me dijo que una vez ambicionó ser policía. Ha empezado mal, pero quizá no sea demasiado tarde.

Con la grabadora en el bolsillo, encorvándose para salir de la caravana, se volvió y dijo:

—Si le gusta la idea, llámeme.

Cerró la puerta tras él y bajó los escalones hacia el campo fangoso y el sendero de cenizas.

El amante de Lizzie

(Lizzie’s Lover, 1995).

—La lluvia ha empezado temprano esta noche —dijo ella.

Entró en la casa y cerró la puerta tras ella. Llevaba la cabeza descubierta y su largo cabello claro estaba húmedo. Él le sonrió.

—¿Sabes lo que has dicho?

—¿Cómo?

—«La lluvia ha empezado temprano esta noche». Es la primera línea de «El amante de Porfiria» —buscó el reconocimiento en la cara de ella, pero no lo encontró—. Browning. Un poema, Lizzie. ¿No lo estudiaste en el colegio?

Cogió el impermeable de ella, que estaba muy mojado, y pensándolo mejor, cambió su primera idea, las perchas en la pared del vestíbulo, y lo colgó del respaldo de una silla. La casa era pequeña y de techos bajos, una casita adosada de ladrillo en el extremo más lejano de un barrio del sur de Londres, desconocido, lejos de las estaciones del metro y de las paradas de autobús.

—¿Has dicho Porfiria? —dijo ella.

—Eso es.

—Porfiria es una enfermedad, Michael. No sé por qué le dan ese nombre, pero es así. La orina se vuelve de color rojo.

—Browning llamó Porfiria a la chica de su poema antes de que le pusieran ese nombre a la enfermedad. Hay una especie de mármol, también, llamado pórfido. Significa púrpura. Del griego porphyra, púrpura.

—Cuánto sabes —dijo ella—. ¿Tienes un secador? Tengo que secarme el pelo.

Michael no podía soportar el ruido.

—El secador se estropeó y lo tiré —mintió—. Encenderé el fuego. Tomaremos un poco de vino y podrás secarte el pelo junto al fuego.

Lizzie llevaba una larga falda de un color malva azulado, con un cuerpo de terciopelo color púrpura oscuro y un fino pañuelo de cuello color violeta. El borde de su falda estaba mojado. Él pensaba en lo absurdo que resultaba que las mujeres que se habían emancipado y conseguido llevar pantalones volvieran otra vez a las vestimentas de sus abuelas… por elección propia. El fuego estaba medio apagado, unas brasas que ardían en rescoldo, sin llamas. Mientras abría la botella de vino, él se arrodilló y avivó el fuego con un fuelle de fantasía de latón que había comprado en una tienda de baratijas.

Recitó suavemente:

—«Ella dejó afuera el frío y la tormenta, y se arrodilló e hizo revivir aquel melancólico fuego y toda la casa se calentó».

—A duras penas —dijo ella, y rió—. ¿También eso es de «Porfiria»?

—He estado trabajándolo hoy con los niños en clase y ahora tú pareces representarlo inconscientemente. Aquí tienes tu vino. Ella llegó a su casa a través de la lluvia, tenía también el cabello húmedo, amarillo, dice Browning, como es el tuyo, supongo.

—¿Amarillo? No me gusta cómo suena eso. ¿De qué trata ese poema tuyo? Sé que estás deseando contármelo.

Él vio cómo Lizzie inclinaba hacia delante la cabeza y extendía el cabello en un amplio abanico dorado. La luz de la chimenea hacía brillar los mechones separados.

—No me lo sé todo de memoria —dijo Michael—, sólo algunos fragmentos. Hay un festín, que me recuerda que debería empezar a preparar algo de cena para nosotros. ¿O quieres salir a comer algo?

—No tengo hambre —ella empezó a pasarse el peine por el pelo. Éste crepitó—. No comamos todavía.

—Entonces, muy bien —dijo él—. Ven aquí y siéntate a mi lado.

La pequeña habitación tenía un sofá, cubierto con una tapicería roja y púrpura. Dos lámparas de mesa proyectaban unas sombras rojas y él las dejó encendidas y apagó la luz central. La habitación se hizo más íntima y al mismo tiempo parecía más pequeña. Michael se sentó en el sofá y dio unas palmaditas en un cojín junto a él. Cuando ella se sentó a su lado, él levantó una de las manos de ella y puso la suya encima.

—«Ella me puso el brazo en torno a su cintura» —dijo—. Está bien, ponme el brazo alrededor de tu cintura. «Y desnudó su suave y blanco hombro». —Suavemente, él deslizó hacia abajo el cuello de terciopelo púrpura, exponiendo la parte superior de su hombro—. El tuyo está más bronceado que blanco. Las chicas victorianas evitaban el sol.

—Mucha gente diría que eso era muy inteligente. Sigue con el poema.

—Te he dicho que no lo recuerdo todo. Ella hace que él descanse su mejilla en su hombro desnudo y luego extiende su cabello «por encima de todo», queriendo decir su cara, supongo.

—¿Así?

Lizzie dejó caer su cabello por encima de la cara de él y su hombro como un velo. Él se sacudió y se enderezó, porque le disgustaba tener pelos en la boca.

—¿Más vino?

—Sí, por favor.

Michael volvió a llenar el vaso de Lizzie y se lo tendió. Cuando ella hizo un movimiento para cogerlo, él le cogió la mano, la sujetó y llevándosela a la boca, la besó prolongadamente. Apartó luego el largo cabello de la cara de ella, deshizo el nudo del pañuelo púrpura y besó el hueco de su garganta.

—¿Es esto lo que hizo el amante con Porfiria? —le preguntó Lizzie bajito.

—No, creo que no lo hizo. Él no la besó… no en ese momento. Estaba encantado porque ella había venido a través del viento y de la lluvia y no tan encantado porque ella no podía entregarse a él para siempre.

—Si eso significa dormir con él, los Victorianos no lo hacían, ¿verdad?

—Creo que algunos sí —dijo Michael—. De todos modos, él dice que «la pasión a veces prevalece», y de hecho fue la pasión lo que condujo a la muchacha hacia él aquella noche.

—Debe de haber pasado lo mismo conmigo —dijo Lizzie—. Me ha costado casi dos horas llegar hasta aquí, primero con la línea Victoria, después los autobuses que llegaban todos a la vez y luego ninguno en media hora. Sólo la pasión ha hecho que siguiera adelante.

—«Puedes estar seguro de que yo miré a sus ojos —dijo Michael—. Feliz y orgulloso; por último supe que Porfiria me adoraba».

—¿Estaba casada ella? ¿Como yo?

—Browning no lo dice. Pero la describe como «perfectamente pura y buena», así que se supone que no. Las mujeres infieles eran tratadas como criminales en aquella época.

Lizzie apartó la mirada y bebió un poco de su vino. Entonces sujetó la muñeca de Michael y acarició ligeramente la palma de su mano. Dijo soñadoramente:

—¿Y qué ocurrió entonces?

—Él la estranguló.

Ella soltó la mano de Michael como si le hubiese quemado y se retiró a una esquina del sofá.

—¿Qué?

—La estranguló con su propio cabello. Para conservarla. Para siempre. «Supe —recitó— qué debía hacer, y todo su cabello en una larga cuerda amarilla enrollé tres veces alrededor de su fino cuello…».

—¿Y tú les enseñas este poema a los niños en el colegio?

—Tienen dieciséis años, Lizzie. Ya no son niños pequeños.

Ella volvió a acercarse a él cautelosamente.

—No funcionaría. No se puede estrangular a alguien con su propio cabello.

—¿Por qué no, si es lo suficientemente largo?

Por respuesta ella cogió su propio cabello en una espesa madeja, dorado y liso, y se lo tendió a él en su mano como alguien que ofreciera un objeto a la venta. Michael tomó el cabello con ambas manos y lo retorció una vez, lo pasó por debajo de la oreja derecha de ella y a través de su garganta. Al principio lo enrolló flojamente y luego, poniéndolo tirante, consiguió rodear casi dos veces su suave cuello bronceado.

—«Su mejilla una vez más —dijo él— se ruborizó violentamente bajo mi ardiente beso».

—¿La besó en la mejilla? —dijo Lizzie.

—En los victorianos a veces pienso que era un eufemismo para la boca —Michael llevó la suya hacia la de ella, pero, cuando tocó su piel, desvió sus labios hacia la esquina donde se reúnen la boca y la mejilla. Mientras apretaba sus labios sobre la cálida y suave piel sujetó el pelo de ella con más firmeza y dio un fuerte tirón.

—¡Michael! —fue casi un grito.

Él tiraba del mechón de cabello tan fuerte como podía. De repente la soltó. Ella echó hacia atrás su pelo con ambas manos.

—¡Por el amor de Dios!

—Tenías razón. No se puede hacer. Tu pelo no es lo bastante largo.

—Pues claro. Por un momento me has asustado.

—¿Ah, sí? —dijo él—. Claro que no.

Con ambas manos Michael le alisó el pelo hacia atrás sobre los hombros. Le puso la mano bajo el mentón y lo levantó. Los ojos de ella dudaban. Él la miró profundamente a los ojos.

—Era una forma de conservarla para siempre, ¿verdad? Nada de volver con el marido al final de la noche, no más orgullo o «vanas ataduras» que separen. Puedo entenderlo.

Las manos de él estaban encima de los hombros de ella ahora y los ojos eran hipnóticos. Los de ella se nublaron y su boca tembló. Michael tomó las dos puntas del pañuelo de gasa púrpura, las cruzó y con un brusco movimiento giratorio las puso tirantes. Ella gritó pero no surgió ningún sonido. Porfiria no había luchado en absoluto, pero Lizzie luchó, se agitó y pataleó, sacudió las manos, se atragantó y jadeó. Pero cuando acabó la lucha ella también yacía quieta, con la cabeza caída en el regazo de él.

Él le acarició el pelo que no había sido lo bastante largo. Citó delicadamente:

—«Y de este modo estamos ahora sentados juntos, y durante toda la noche no hemos cambiado de posición, ¡y Dios todavía no ha dicho ni una palabra!».

Fragmentos y laminillas

(Shreds and Slivers, 1994).

Amo a mi amor con ps porque ella es psíquica; la odio con ps porque es una psicópata. La alimento con psalliotas y psilotáceas; su nombre es Psammis y practica el psitacismo.

Perdónenme. Me dejo llevar por las palabras a veces, especialmente por las de etimología griega que empiezan con una combinación de consonantes improbables. Amo a mi amor con en porque es cnidaria… Pero, no. Volvamos a la psalliota. Si quieren saber lo que significan las otras palabras, búsquenlas en un buen diccionario. Psalliota no es ni más ni menos que el champiñón común: Psalliota campestris, para ser exactos.

Los hongos me interesan desde hace poco tiempo. Desde que me quedé sin trabajo he tenido, por supuesto, mucho tiempo para fijarme en las cosas. Intento no cavilar demasiado. Que aquel año fue excepcional por una abundancia de hongos se me reveló inesperadamente cuando tomaba un tren para ir a ver a mi mujer. Ya no puedo permitirme tener coche. Desde la ventanilla de la clase económica observaba los prados cubiertos con protuberancias blancuzcas entre la hierba. Me costó un poco darme cuenta de que eran champiñones, aunque nunca había visto nada semejante antes.

De vuelta a casa después de pasar el día fuera, exploré el jardín. Desatendido desde hacía mucho tiempo (a veces corto el césped) desde que mi mujer me fue arrebatada hace diez años, ha vuelto a la naturaleza en una forma muy placentera. Por ejemplo, los arbustos que ella plantó se han convertido en árboles. Debajo de ellos, en rincones musgosos, contra las paredes, encontré una variedad de hongos: agáricos o champiñones silvestres, lepiotas, cuernos de la abundancia y, por supuesto, los cuescos de lobo. Estos nombres entonces no me eran familiares. Dos libros y un vídeo me iniciaron en lo que se ha convertido en la obsesión de toda una vida.

No me gustan los hongos para comer. A mi mujer sí que le gustaban bastante. Pero en aquellos tiempos (no diré la última vez que la vi, ya que pongo mucho interés en «verla», pero sí cuando hablé por última vez con ella) los únicos champiñones que se podían obtener en las tiendas eran los del tipo común, y la única diferencia entre ellos era «grandes» o «pequeños». Las cosas han cambiado. Para los no iniciados, esas bandejitas del supermercado, envueltas en película transparente, puede parecer que contienen sólo «hongos variados»; sin embargo, yo puedo diferenciarlos como níscalos, rusiñoles, setas de cardo y colmenillas, laminillas pálidas como rebanadas de carne desangrada, tiras fibrosas color limón, masas gruesas y pegajosas, grumos elásticos color marrón chocolate. Bueno, sobre gustos no hay nada escrito.

El día que encontré una amonita phalloides en mi jardín, debajo del roble, fue el mismo en que vi a mi mujer por primera vez desde hacía varios días. Entenderán que aunque pienso en ella cada día, voy a la ciudad en la que vive, doy un vistazo a su casa y paso algún tiempo en el centro comercial local, no siempre la veo. No hace falta decir que ella no me ve «nunca». Pero en esa ocasión, invisible entre las hileras de estantes repletos de ropa, la vi en la distancia aproximándose a los mostradores de verduras. No exagero al decir que mi corazón dio un vuelco. Siempre es un impacto, después de tanto tiempo.

Miré desde mi escondite de sastrería. Demasiado lejos para ver lo que compraba, la seguí con los ojos desde los vegetales a las pizzas, de la pasta al agua mineral, y desde allí a la caja. Esa noche pasé otra vez el vídeo. Amarilla y blanca, con sus laminillas pálidas y el sombrero rasgado, la phalloides florecía en la pantalla en toda su mortal gloria. La «copa de la muerte», como la llamaba la voz en off, añadiendo alegremente que cantidades muy pequeñas pueden causar intensos sufrimientos y luego la muerte.

Si yo cultivara cannabis sativa estaría quebrantando la ley. La policía llegaría, arrancaría y destruiría las plantas. Pero no hay ningún delito en cultivar phalloides, el más mortífero de todos los hongos nativos. Si hubiera querido podría, con toda impunidad, convertir mi sombreado terreno en una plantación de «Copas de la muerte». ¡Si yo pudiera! Pero los hongos son caprichosos, inconstantes, son inciertos y veleidosos. ¿Quién no ha oído hablar de esos aspirantes a cultivadores de champiñones que tienen todo el equipo y siguen con precisión las instrucciones, sólo para encontrar sus graneros de cultivo vacíos y la psalliota floreciendo en los campos fuera de su propiedad?

Tenía que estar contento con lo que la naturaleza me ofrecía, y por mi parte sólo podía proporcionar estímulo en forma de sombra, humedad y protección. Fue en octubre cuando apareció el primer joven fruto y el tallo emergió por encima de la tierra, con su nevado velo reventando para revelar el sombrerillo de color amarillo oliváceo. La carne, como dice mi libro, es blanca y huele a patata cruda. Cuán gratificante descubrir que era realmente así y que no había confundido la phalloides con, por ejemplo, la xerula (amo a mi amor con «x» porque es xerófila, la odio con «x» porque es xilófaga).

Cuidando de no tocar los cuerpos del fruto, usando un cuchillo y un tenedor, rebané en pequeñas tiras el sombrerillo y el pie de tres especímenes. Llenaron un gran bote de yogur. Con los ojos cerrados, me quedé allí recordando la forma de ser de mi mujer, su manera de cocinar, el placer con el que comía, su sonrisa. Recordaba sus patatas crudas cortadas a rebanadas y podía oler mentalmente su aroma.

Al día siguiente me llevé el bote de yogur y fui directamente de la estación al supermercado. Estaba seguro de que mi mujer no llegaría hasta al menos dos horas más tarde; tengo mis recuerdos, demasiados, y conozco sus horarios, el orden y la regularidad de su vida. Pero por un momento esperé, paseando, sumido en mis pensamientos, entre descuentos en ropa de cama y menaje del hogar. Hay que considerar que hasta entonces, aparte de las cintas grabadas y los artículos cuidadosamente seleccionados que le había enviado, y las reveladoras cartas enviadas por correo a sus parientes, yo no había dado ningún paso concreto en contra de mi mujer. Había llegado el momento de la acción. Ya no dudaba más.

Con un poco de práctica, cuesta sólo unos segundos despegar la película de plástico de la base de una bandejita de hongos variados, deslizar un trozo o dos de phalloides y volver a adherir la película. Entre las hojas y los filamentos, los fragmentos y las laminillas, mis delicados cilios pasarían inadvertidos o los toMarian como trozos de hongo. Manipulé unas diez bandejas, casi la mitad de la pila, de esta forma. El lugar no estaba muy frecuentado a la hora de la comida. Nadie me vio, o si lo hicieron, aprobaron la prudencia de lo que tomaron por un detallado examen antes de la compra. Yo había notado cómo en estos tiempos difíciles no es infrecuente, por ejemplo, que los compradores prueben las uvas antes de comprarlas.

Esperé lo bastante para ver que llegaba mi mujer. Mi corazón empezó a saltar. Un día, si no se para, se matará y me matará a mí con él. Por supuesto me di cuenta de que había sólo un cincuenta por ciento de posibilidades de que mi mujer consumiera uno de los lotes fatales. Pero en este juego de la ruleta rusa culinaria, esas son unas probabilidades muy favorables. En mi siguiente visita con suministros frescos manipulé quince bandejas. Después de todo no había que pensar sólo en ella, sino también en el amante que vive con ella y su extensa familia, que viven todos cerca y cuyas caras tímidas y obesas formas veía a menudo en los pasillos entre las salsas y los postres helados.

Al fin, no habiendo visto ni oído ninguna consecuencia de mis acciones, me vi obligado a sacrificar la última de las phalloides, dejando el mantillo bajo el roble desnudo de su cosecha olorosa a patata. Esta vez (era un poco tarde) sólo quedaban catorce bandejas de hongos variados y en menos de dos minutos el contenido del bote de yogur estaba cobijado entre las laminillas sinuosas y las membranas elipsoidales. De hecho, había acabado ya casi del todo cuando la vi entrando por la zona de los frutos exóticos y, con el corazón latiendo como loco, me fui silenciosamente de allí.

Tres días después, un pequeño párrafo en el periódico me indicó que el supermercado había retirado todos los «hongos variados» debido a dos muertes inexplicables y a varios casos de grave enfermedad. Pero las muertes, ay de mí, no eran ni la de ella, ni la de él, ni la de ninguno de los suyos. Al año siguiente, cuando todo hubiera pasado y los «hongos variados» volvieran al mostrador, tendría que empezar de nuevo.

Ahora la tierra debajo del roble está cubierta de nieve. Todos los hongos han sucumbido a la helada. Marcaré el lugar donde las esporas de phalloides yacen profundamente enterradas, ya que ahí no se debe remover ni cavar. Y debo conjurar algún truco mnemotécnico para ayudarme a recordar la localización precisa. Oh, yo amo a mi amor con mn porque es mnemónica, la odio con mn porque es mnemotécnica, su nombre es Mnemosina y es la diosa del recuerdo…

Ardiente final

(Burning End, 1995).

Después de llevar un año entero haciéndolo, a Linda se le ocurrió que cuidar a Betty era una tarea que le había correspondido por ser mujer. Betty era la madre de Brian, no la suya, y Betty tenía otros dos hijos, ambos varones, los dos solteros. Nadie había ni siquiera sugerido que alguno de ellos pudiera echar una mano para cuidar a su madre. A Betty nunca le había gustado mucho Linda, incluso había insinuado a veces que Brian se había casado con una persona inferior a él, y una vez, en el calor de un enfado, dijo que Linda no era «lo bastante buena» para su hijo, pero sin embargo ahora era Linda quien la cuidaba. Linda se sentía estúpida por no haber pensado en ello antes en aquellos términos.

Ella sabía que no llegaría demasiado lejos habiéndolo con Brian. Brian diría (y de hecho lo dijo) que ese es un trabajo de mujeres. Un hombre no puede realizar tareas íntimas para una anciana, no es adecuado. Cuando Linda le preguntó que por qué no, él le dijo que no fuera idiota, que todo el mundo sabe por qué no.

—Supón que hubiera sido tu padre el que estuviera aquí, supón que hubiera estado inválido en la cama, ¿le cuidaría yo entonces?

Brian la miró por encima del periódico de la tarde. Tenía el mando a distancia en la mano pero no bajó el sonido.

—Pero no es él, ¿verdad?

—No, pero ¿y si lo hubiera sido?

—Supongo que también lo hubieras cuidado. No hay nadie más, ¿no? No es lo mismo que si los chicos se hubieran casado.

Cada mañana después de que Brian hubiera salido al campo y antes de ir a trabajar. Linda conducía por la carretera abajo, giraba a la izquierda por el camino de la iglesia, y después de un kilómetro y medio llegaba a la pequeña casita de campo en la gran parcela de tierra donde Betty había vivido desde la muerte de su marido doce años antes. Betty dormía en el piso de abajo, en la habitación de atrás. Siempre estaba despierta cuando llegaba Linda, aunque era invariablemente antes de las siete y media, y siempre decía que llevaba despierta desde las cinco.

Linda la levantaba y le cambiaba los pañales de incontinencia. La mayoría de las mañanas tenía que cambiar las sábanas también. Lavaba a Betty, le ponía un camisón limpio y una chaquetilla limpia, calcetines y zapatillas, y mientras Betty gritaba y se quejaba, la levantaba y la colocaba lo mejor que podía en la silla de ruedas en la que pasaría todo el día. Luego estaba el desayuno. Té dulce con leche y pan con mantequilla y jamón. Betty no usaba el vaso especial con tubo. ¿Qué pensaba Linda que era ella, una niña? Ella bebía con taza y a menos que Linda se hubiera acordado de taparla con los cuadrados de tela que en realidad una vez fueron usados para los niños, se le derramaba todo el té por el camisón limpio y Betty tenía que cambiarla de nuevo.

Después de que Linda la hubiera dejado, llegaría la enfermera del distrito, aunque no todo el día. La señora de «Comida sobre ruedas»[2] vendría y le daría a Betty la comida del mediodía, cosas variadas en bandejitas de aluminio, todo etiquetado con el nombre de su contenido. En algún momento, llegaría Brian. Brian «daría un vistazo». No para hacer nada, ni para limpiar nada o para prepararle a su madre una taza de té o pasar el aspirador, sino para sentarse en el dormitorio de Betty diez minutos, fumando un cigarrillo y viendo la televisión. Quizás una vez al mes, el hermano que vivía a tres kilómetros de allí vendría diez minutos y miraría la televisión con Brian. El otro hermano, el que vivía a diecisiete kilómetros de distancia, nunca venía excepto para Navidad.

Linda sabía que Brian había estado allí por el olor a humo y la colilla de cigarrillo apagada en el cenicero. Pero incluso aunque no hubiera habido humo y colilla también lo hubiera sabido porque Betty siempre se lo decía. Betty pensaba que Brian era un santo por dejar un momento la granja para visitar a su anciana madre. Ella ya no podía hablar con claridad, pero era coherente en el tema de Brian, el hijo más perfecto que ninguna mujer tuvo jamás.

Eran alrededor de las cinco cuando Linda volvía. Normalmente tenía que cambiarle el pañal otra vez y a menudo el camisón también. Considerando lo enferma que estaba, y parcialmente paralizada, Betty comía mucho. Linda le preparaba huevos revueltos o sardinas en una tostada. Le llevaba dulces de la pastelería o, en verano, fresas y nata. Hacía más té para Betty y cuando había acabado de comer, de alguna manera conseguía meter a Betty de nuevo en la cama.

La ventana del dormitorio nunca se abría. Betty no quería. La habitación olía a orina y a lavanda, a alcanfor y a «Comida sobre ruedas», así que cada día antes de ir al trabajo Linda abría la ventana de la habitación delantera y dejaba abiertas las puertas. No había demasiada diferencia, pero ella seguía haciéndolo. Cuando dejaba a Betty en la cama, lavaba los platos y tazas de té y metía toda la ropa sucia en una bolsa de plástico para llevársela a casa. La pregunta que le hacía a Betty antes de irse se había convertido en algo sin sentido porque Betty decía siempre que no, y ella no se lo había vuelto a preguntar desde que hablara con Brian acerca de a quién le correspondía el trabajo de cuidar a su madre, pero se lo volvió a preguntar otra vez.

—¿No sería mejor que se viniera a vivir con nosotros, mamá?

El oído de Betty era irregular. Ese era uno de sus días de sordera.

—¿Qué?

—¿No sería mejor que viniera a vivir con nosotros?

—No voy a dejar mi casa hasta que me saquen con los pies por delante. ¿Cuántas veces voy a tener que decírtelo?

Linda dijo que volvería por la mañana. Pareciendo bastante complacida por la perspectiva, Betty dijo que estaría muerta por la mañana.

—Usted no —dijo Linda, que era lo que siempre había dicho, y hasta entonces siempre había sido verdad.

Fue a la habitación delantera y cerró la ventana. La habitación estaba amueblada de una forma que ya debía de estar pasada de moda incluso cuando Betty era joven. En el centro había una mesa de comedor cuadrada, alrededor de la cual había seis sillas con asientos de desvaída seda verde.

Había una gran cómoda pero ni sillones, ni mesitas bajas, ni libros ni lámparas excepto la lámpara central que, rodeada por una pantalla de piezas de pergamino cosidas con tiras de cuero, estaba suspendida directamente encima del jarrón de cristal colocado sobre un mantelito de encaje en el centro exacto de la mesa.

Por alguna razón siempre, desde que el segundo ataque había incapacitado a Betty, todo el correo, toda la propaganda y boletines informativos gratuitos que se recibían en la casita, acababan en esa mesa. Cada pocos meses se tiraban, pero no se había hecho desde hacía algún tiempo, y Linda notó que sólo asomaban unos diez centímetros del jarrón de cristal por encima del mar de papel. El mantelito de encaje no estaba visible en absoluto. Linda notó también algo más.

Había sido un cálido día soleado, muy cálido para el mes de abril. La casa daba al sur y toda la tarde el sol había entrado por la ventana, entraba todavía por la ventana, incidiendo en el cuello del jarrón de modo que el cristal brillaba demasiado para mirarlo. Donde el cristal en el que daba el sol tocaba una hoja de papel, ésta había empezado a quemarse. El cristal ardiente estaba haciendo un oscuro canal carbonizado a través de la hoja de delgado papel impreso.

Linda entornó los ojos. No la habían engañado. Era humo lo que veía. Y ahora olía a papel quemado. Por un momento se quedó allí de pie, maravillándose de aquel fenómeno del cual había oído hablar, pero en el que nunca había creído. Una lupa usada para hacer fuego de boy scouts, pensó, y algo que había leído de un bosque quemado por culpa de un trozo de cristal tirado en un claro soleado.

No había ningún otro sitio para poner la pila de papel, así que encontró otra bolsa de plástico y la llenó. Betty gritó algo pero era sólo para saber por qué estaba allí todavía. Linda limpió el polvo de la mesa, colocó bien el mantelito de encaje y el jarrón de cristal y, con una bolsa de ropa sucia en una mano y una bolsa de papel para tirar en la otra, se fue a casa para hacer la colada y preparar la cena para Brian y para sí misma y los niños.

El incidente del jarrón de cristal, el sol y el papel que se quemaba había sido tan interesante que Linda había pensado en contárselo todo a Brian, Andrew y Gemma mientras cenaban. Pero estaban viendo la final de un concurso en la televisión y la hicieron callar cuando empezó a hablar. La oportunidad desapareció y de alguna forma no hubo otra hasta el día siguiente. Pero por entonces el sol y el cristal que hacían quemar el papel no parecían tan importantes y Linda decidió no mencionarlo.

Algunas veces en las semanas que siguieron Brian le pidió a su madre que viniera a vivir con ellos a la granja. Betty respondió de forma muy diferente de cuando se lo pedía Linda. Brian y sus niños, dijo Betty, no deberían tener a una vieja inútil bajo su mismo techo, la vejez y la juventud no estaban destinadas a vivir juntas, aunque nadie apreciaba la generosidad del hijo al pedirle a su madre que lo hiciera. Mientras, Linda seguía yendo a la casita y cuidando a Betty y limpiando la casa los sábados y lavando la ropa.

Una tarde, mientras Brian estaba sentado con su madre fumando un cigarrillo, entró el doctor para hacer su visita semestral. Sonrió cálidamente a Betty, dijo lo bonito que era para ella tener a su familia a su alrededor y al salir le dijo a Brian que era mejor para los ancianos acabar sus días en su propia casa si era posible. No hizo comentarios sobre el cigarrillo. Brian debió de haber recogido un montón de propaganda de la alfombrilla de la entrada y la nueva guía telefónica de la parte exterior de la puerta, ya que todo aquello estaba en la mesa de la habitación delantera cuando llegó Linda a las cinco menos diez. El papel se había acumulado durante las semanas anteriores, pero cuando buscó una bolsa de plástico vio que no quedaban. Tomó nota mentalmente de comprar más y mientras tanto tuvo que meter las sábanas y los camisones sucios de Betty en una funda de almohada para llevárselos a casa. El sol no brillaba, había sido un día nublado y la previsión era de lluvia, así que no había peligro en la conjunción del jarrón de cristal con la pila de papeles. Podían quedarse tal como estaban con toda seguridad.

De camino a casa se le ocurrió a Linda que la solución más sencilla sería quitar no el papel, sino el jarrón. Sin embargo, cuando ella volvió al día siguiente, no quitó el jarrón. Tuvo una sensación extraña, la de que si cambiaba el jarrón a la repisa de la chimenea, digamos, o a la cómoda, de algún modo habría cerrado una puerta o perdido una oportunidad. Una vez que lo hubiera quitado nunca sería capaz de volver a ponerlo en su sitio, ya que si bien ella podría haber explicado fácilmente a cualquiera por qué lo había quitado de la mesa, nunca sería capaz de decir por qué lo había vuelto a poner. Estos pensamientos le hacían sentirse incómoda y los apartó de su mente.

Linda compró un paquete de cincuenta bolsas de plástico. Betty dijo que era un absurdo derroche de dinero. En los días en que ella había estado buena y sana tenía la costumbre de quemar el papel usado. Toda la comida y latas y botellas sobrantes se mezclaban e iban juntas a la basura. Betty nunca había oído hablar del medio ambiente. Cuando Linda insistió, un cálido día de julio, en abrir las ventanas del dormitorio, Betty dijo que se estaba helando y que Linda estaba tratando de matarla. Linda se llevó las cortinas a casa y las lavó pero no volvió a abrir nunca más la ventana del dormitorio, no valía la pena, causaba demasiados problemas.

Cuando Michael, el hermano de Brian, se comprometió, ella preguntó si Suzanne se turnaría con ella para cuidar a Betty una vez que volvieran de su luna de miel.

—No puedes esperar que haga eso una jovencita como ella —dijo Brian.

—Tiene veintiocho años —dijo Linda.

—Pues no lo parece —Brian encendió el televisor—. ¿Te he dicho que han despedido a Geoff del trabajo?

—Entonces quizá podría ayudarme con Betty si no tiene que ir a trabajar.

Brian la miró y movió suavemente la cabeza.

—Ya se siente lo bastante mal. Es un golpe para el orgullo de un hombre, vivir del paro. No puedo pedirle eso.

Por qué tendría que pedírselo alguien, pensó Linda. Es su madre. El sol estaba ya alto en el cielo cuando ella fue a la casita a las siete y media a la mañana siguiente, y se iba desplazando gradualmente en torno a la casa para penetrar por la ventana de la habitación delantera. Linda puso la propaganda en la mesa y llevó las cartas y postales al dormitorio. Betty no las miró. Estaba mojada y la cama también lo estaba. Linda la levantó y quitó las sábanas mojadas, y envolvió a Betty en una manta limpia porque ella dijo que estaba helada. Cuando estuvo lavada y con su camisón limpio quiso hablar de la novia de Michael. Era uno de sus días coherentes.

—Pequeña y sucia puta —dijo Betty—. La recuerdo cuando tenía quince años. Se iba con todos. No se sabe cuántos abortos ha tenido, toda revuelta por dentro, no quiero ni imaginarlo.

—Yo creo que es muy guapa —dijo Linda—, y de buen carácter.

—Guapa sí que lo es. Es todo ese maquillaje y cabello teñido lo que ha atrapado a mi pobre chico. Una cosa, ella jamás pondrá los pies en esta casa mientras yo viva.

Linda abrió la ventana de la habitación delantera. Iba a ser un día caluroso, pero con brisa. Pasaría una buena corriente de aire por la casa y la refrescaría. Ella pensaba: «Me pregunto por qué nadie pone nunca flores en ese jarrón, no tiene sentido un jarrón sin flores». Las cartas y sobres y folletos lo rodeaban, así que ya no parecía un jarrón sino un tubo de cristal que asomaba inexplicablemente entre una pila de papeles y un listín telefónico.

Brian no la visitó aquel día. Había empezado la cosecha. Cuando Linda volvió a las cinco Betty le dijo que Michael había estado allí. Ella le enseñó a Linda los bombones que le había regalado, que era su manera de «congraciarse con ella», según dijo Betty. Eso no quiere decir que unos cuantos bombones le hubieran impedido decir lo que pensaba sobre el tema de aquella puta.

Los bombones se habían ablandado y puesto pegajosos con el calor. Linda dijo que iba a guardarlos en la nevera, pero Betty apretó la caja contra su pecho, diciendo que conocía a Linda, que sabía lo golosa que era, que si dejaba esa caja fuera de su vista nunca más volvería a verla. Linda lavó a Betty y la cambió. Cuando estaba lavando los pies de Betty, frotándolos con crema y empolvándolos, Betty la golpeó en la cabeza con el reloj de la mesita de noche, la única arma que tenía a mano.

—Me has hecho daño —dijo Betty—. Me has hecho daño a propósito.

—No, no lo he hecho, mamá. Creo que ha roto ese reloj.

—Me has hecho daño a propósito porque no quería darte los bombones que me ha traído mi hijo.

Brian dijo que iba a segar el campo de detrás de la casa al día siguiente. Veinte hectáreas de cebada, y tendría que hacerlo hasta media tarde si el calor no lo mataba antes. Podía haber cuidado de las necesidades de su madre, estaba prácticamente allí mismo, pero no se ofreció. Linda no hubiera creído a sus oídos si él se hubiera ofrecido.

Hacía más calor que nunca. Hacía calor incluso a las siete y media de la mañana. Linda lavó a Betty y le cambió las sábanas. Le llevó sus cereales para desayunar, un huevo duro y unas tostadas. Desde la cama Betty podía ver a Brian yendo por el campo de cebada en el tractor y esto parecía darle un enorme placer, aunque su diversión estaba templada por la piedad.

—Sabe lo que es el trabajo duro —dijo Betty—, no se lo ahorra cuando hay cosas por hacer.

Como si Brian estuviera cortando las veinte hectáreas con una guadaña en lugar de sentarse en la cabina con un paquete de cigarrillos, una lata de Coca-Cola y un walkman, oyendo canciones de los Beatles de su juventud.

Linda abrió la ventana de la habitación delantera de par en par. El sol giraría en un par de horas y entraña a torrentes a través de aquella ventana. Arregló un sobre de encima de la pila, moviendo el borde desgarrado de su solapa para que rozara contra el jarrón de cristal. Luego lo volvió a cambiar. Se quedó de pie, mirando la mesa y los papeles y el jarrón. Una repentina corriente de aire hizo que las delgadas hojas de papel se agitaran un poco. Desde el dormitorio oyó a Betty llamar, a través de las ventanas cerradas, a un hombre en un tractor a medio kilómetro de distancia.

—Hola, Brian, estás bien, ¿verdad? Sigue así, hijo, eso está bien, tienes el tiempo de tu parte.

Un dedo se alargó, Linda empujó ligeramente el desgarrado borde de la solapa del sobre. Ella realmente no se movió en absoluto. Se volvió de espaldas rápidamente. Salió de la habitación, de la casa, fue hacia el coche.

El fuego debió de haber empezado alrededor de las cuatro de la tarde, en el momento más cálido de un día cálido. Brian había estado allí a las dos para ver a su madre cuando acabó de segar el campo. Miró la televisión con ella y luego ella dijo que quería dormir un poco. Los que entienden de esas cosas dijeron que era muy probable que la mujer muriera asfixiada sin despertarse siquiera. Por eso no había llamado pidiendo auxilio, aunque tenía el teléfono junto a la cama.

Un granjero que pasó en coche por el camino llamó a ocho kilómetros de distancia y tardaron veinte minutos en llegar hasta el fuego. Por entonces, Betty estaba muerta y la mitad de la casa estaba destruida. Nadie se lo dijo a Linda, apenas hubo tiempo; cuando ella volvió a ver a Betty a las cinco todo había acabado y Brian y los bomberos estaban por allí, hurgando en las negras y húmedas cenizas con palos.

El testamento fue una sorpresa. Betty había vivido en aquella casa durante años sin lavadora ni frigorífico, y su televisor era alquilado y lo pagaba Brian. La cama en la que dormía era su lecho matrimonial, nuevo en 1947, la casa no había sido pintada desde que se trasladaron allí y la cocina había sido reformada justo después de la guerra. Pero ella dejaba lo que parecía ser una enorme suma de dinero. Linda no podía creerlo. Un tercio era para Geoff, un tercio para Michael y el tercio restante así como la casa o lo que quedaba de ella para Brian.

La compañía de seguros pagó. Fue imposible descubrir la causa del fuego. Tuvo algo que ver con el gran calor, sin duda, y el tejado de bálago y la instalación eléctrica anticuada. Linda, por supuesto, sabía cómo, pero no había dicho nada. Se guardó lo que sabía y lo dejó pudrir en su interior, provocándole noches de insomnio y quitándole el apetito.

Brian lloró ruidosamente en el funeral. Todos los hermanos mostraron una pena excesiva y nadie le dijo a Brian que se sobrepusiera o que se comportara como un hombre, pero le pusieron el brazo en el hombro y le dijeron el hijo tan maravilloso que fue y cómo no tenía nada que reprocharse a sí mismo. Linda no lloró pero poco después cayó en una depresión de la cual nada podía sacarla, ni los tranquilizantes de los médicos, ni la promesa de Brian de unas vacaciones de primera en algún sitio, incluso en el extranjero si ella quería, ni la gente diciéndole que Betty no había sufrido ningún dolor sino que simplemente se había ido en un sueño de humo.

Las autoridades urbanísticas les dieron permiso para construir una nueva casa en el lugar de la antigua casita. ¿Por qué no iban a vivir allí, dijo Brian, él, Linda y los chicos? La granja era antigua y destartalada, difícil de mantener limpia, justo el tipo de lugar que les gustaría a los londinenses como segunda residencia. ¿Qué tal una casa moderna, dijo él, con todo lo que puedas desear, dos baños, digamos, y una habitación para lavandería y una galería para tomar el sol? Diséñala tú misma y no te preocupes por el precio, dijo él, ya que estaba preocupado por su mujer, que siempre había sido tan práctica y eficiente así como de buen carácter y fácil de convencer, pero ahora era una mujer desgraciada y silenciosa.

Linda se negó a trasladarse. Ella no quería una casa nueva, especialmente una casa nueva en el sitio de aquella casa. No quería vacaciones ni dinero para comprar ropa. Se negaba a tocar el dinero de Betty. La depresión la había obligado a dejar su trabajo pero, aunque estaba todo el día en casa y no había allí ninguna anciana a la que cuidar cada mañana y cada tarde, no hacía nada en la casa y Brian se vio obligado a contratar a una mujer para que limpiara.

—Debe de haber estado mucho más unida a mamá de lo que yo pensaba —dijo Brian a su hermano Michael—. Siempre se ha guardado sus sentimientos para sí misma, pero ésta es la única explicación. Mamá debió de haber significado para ella mucho más de lo que yo imaginé nunca.

—O quizá también se siente culpable —dijo Michael, la hermana de su prometida estaba casada con un hombre cuyo hermano era psicoterapeuta.

—¿Culpable? Debes de estar bromeando. ¿De qué tendría que sentirse culpable? No pudo haber hecho más si hubiera sido su propia madre.

—Sí, pero la gente a veces se siente culpable sin ningún motivo cuando alguien muere, es un hecho bien conocido.

—¿Ah, sí? ¿De eso se trata, doctor? Bueno, déjame decirte algo. Si alguien debería sentirse culpable, ése soy yo. Nunca le he dicho ni media palabra de esto a nadie. Bueno, no podía, no si quería cobrar el seguro, pero el hecho es que fui yo quien provocó el fuego.

—¿Qué? —dijo Michael.

—No lo hice a propósito. Vamos, ¿por quién me tomas, tú, mi propio hermano? Y no me siento culpable, ya te digo, no siento ni una pizca de culpabilidad, los accidentes pueden ocurrir y no puedes hacer nada al respecto. Cuando fui a ver a mamá aquella tarde dejé mi cigarrillo encendido encima del tocador. Linda se había llevado el maldito cenicero para lavarlo o algo así. Cuando vi que mamá estaba dormida salí y dejé esa colilla ardiendo. Sin mirar atrás.

Espantado, Michael preguntó apenas sin voz:

—¿Cuándo te diste cuenta?

—En cuanto vi el humo, en cuanto vi a los bomberos. Demasiado tarde entonces, ¿verdad? Había salido de allí sin mirar una sola vez atrás.

El hombre que era el dios del amor

(The Man Who Was the God of Love, 1996).

—¿Has traído el Times? —preguntaría Henry, normalmente hacia las ocho, cuando ella hubiera despejado la mesa de la cena y metido las cosas en el lavavajillas.

El Times estaba en la mesita de café con los otros dos periódicos que cogían siempre, pero se lo preguntaba como parte del ritual. A Fiona le gustaba que se lo preguntara. Le gustaba ver cómo hacía Henry el crucigrama, el difícil, por supuesto, no el rápido, y ver cómo fruncía el ceño un poco, luego ver cómo se despejaba su hermosa frente cuando llegaba a su mente la respuesta a una de las definiciones. Ella no podría haber hecho un crucigrama ni para salvar su vida (tal como le gustaba decir), ni siquiera los más sencillos de los periódicos populares.

Mientras le miraba, antes de que él se llevara el periódico al estudio tal como solía hacer, Fiona se dijo a sí misma lo afortunada que era por haberse casado con Henry. Su suerte había sido casi milagrosa. Allí estaba ella, una eventual que había llegado a la oficina para trabajar para él mientras su secretaria tenía un niño, una chica corriente, no demasiado atractiva, que no tenía más credenciales que una mente ordenada y una cierta eficiencia con los procesadores de textos. Ella no tenía nada salvo su admiración por él, que había sentido desde el principio y que era incapaz de ocultar.

Él no era tan apreciado en aquella empresa como merecía. Fiona pensaba a menudo que sólo ella sabía apreciarle en lo que realmente era. Cuando llevaba allí una semana, le dijo que tenía una mente de primera clase.

Henry había respondido modestamente:

—De hecho, tengo un coeficiente intelectual bastante alto, pero aquí no puedo desarrollar mis capacidades precisamente.

—Supongo que no tienen el cerebro suficiente para reconocerlo —dijo ella—. Debe de ser maravilloso ser realmente inteligente. ¿Obtuvo usted becas y consigue matrículas y todo eso?

Él se limitó a sonreír. En lugar de contestar, le preguntó si quería comer con él. Una tarde, media hora antes de la hora de salir, ella le encontró haciendo el crucigrama del Times.

—En horas de trabajo me temo, Fiona —dijo él con una de sus maravillosas sonrisas medio pesarosas.

No había terminado todavía el pasatiempo, pero al menos la mitad de éste estaba ya relleno, y cuando ella le preguntó él dijo que lo había empezado sólo diez minutos antes. Ella se quedó muda de admiración. Henry dijo que acabaría el pasatiempo más tarde y mientras tanto, ¿le gustaría tomar una copa con él de camino hacia casa?

Eso había sido hacía tres años. La empresa, que estaba a un paso de la bancarrota por su mala gestión, se vio en dificultades y Henry figuró entre los despedidos. Por supuesto que él consiguió otro trabajo enseguida, aunque el salario era despreciable para alguien de sus facultades intelectuales. Estaba ganando mucho menos que Fiona, y ella se lo dijo indignada. Poco después Henry le pidió que se casara con él. Fiona se sintió desbordada. Le dijo humildemente que de buen grado hubiera vivido con él sin casarse, que no había conocido a nadie que pudiera compararse con él en términos intelectuales, que hubiera sido suficiente con que le permitiera compartir su vida. Pero él dijo que no, que el matrimonio o nada, que sería desleal con ella si no se casaban. Ella siguió con su trabajo temporal, asegurándose de acabar pronto para estar en casa antes que Henry y prepararle la cena. Era ridículo gastar dinero en alguien que limpiara, así que ella misma limpiaba la casa los domingos. Henry jugaba al golf los sábados por la mañana y le gustaba que Fiona fuera con él, aunque ella no tenía esperanzas cuando se trataba de aprender. Él decía que era una inspiración tenerla allí para elogiar sus golpes. Los sábados por la tarde salían con el coche y Henry había empezado a enseñarle a conducir.

Tenían un jardín bastante grande (se habían comprado la casa con una enorme hipoteca) y ella hacía todo lo que podía para mantenerlo todo arreglado, porque Henry obviamente no tenía tiempo. Estaba ocupado en un gran proyecto para su nueva empresa, en el que trabajaba en su estudio la mayor parte de las tardes. Fiona compraba durante la hora del almuerzo, cocinaba, lavaba y planchaba. Era un privilegio para ella cuidar de alguien tan brillante como Henry. Además, el trabajo de él era mucho más exigente que el de ella, le pedía más, y a veces a la hora de irse a dormir él estaba pálido de agotamiento.

Pero Henry era el primero que se levantaba por las mañanas. Era un madrugador, se levantaba a las seis y media y siempre le traía a ella una taza de té y los periódicos a la cama. Fiona no tenía nada que hacer antes de salir para tomar primero un autobús y luego el metro, pero ponía las cosas del desayuno en el lavavajillas y apilaba los periódicos del día anterior en el aparador junto a la puerta principal para reciclar.

El Times normalmente estaba encima de todo, doblado con el cuarto inferior izquierdo de la última página por encima. Fiona se dio cuenta pronto de que no era un accidente que fuera en esta sección del periódico donde el crucigrama, el crucigrama completo, se expusiera de esa manera. Era deliberado, era la prueba del orgullo de Henry por ese logro, y ella estaba profundamente conmovida de que él quisiera que ella lo viera. Se sintió conmovida por su necesidad de que ella le admirase. Un signo de debilidad por parte de él, quizá, pero ella le amaba mucho más aún por eso.

Una sonrisa, medio admirativa, medio tierna, vino a sus labios cuando vio las respuestas limpiamente impresas de todas esas definiciones incomprensibles. Ella podía haber contado con los dedos de una mano el número de veces que él había fracasado a la hora de acabar el crucigrama. La noche antes de que muriera su padre, por ejemplo. Entonces fue la ansiedad la posible causa. Habían mandado a buscarle a las cuatro de la mañana y cuando ella miró el periódico antes de ponerlo fuera con los otros, vio que el pobre Henry sólo había sido capaz de responder cuatro definiciones. Otra vez tenía la gripe y había sido incapaz de levantarse de la cama por la mañana. Aquello debió de haber empezado la noche anterior, a juzgar por su intento de hacer el crucigrama, abandonado después de dos respuestas débilmente esbozadas. Su padre le dejó una casa que valía mucho dinero. Henry había dicho siempre que cuando él consiguiese un ascenso, ella podría dejar el trabajo y tener un niño. El ascenso parecía cada vez menos probable en vista de la recesión y del hecho de que la nueva empresa no apreciaba más a Henry que sus jefes anteriores. Los beneficios de la venta de la casa del padre de Henry compensarían eso, y Fiona ya se imaginaba liquidando la hipoteca y quizá dejando ella su trabajo cuando Henry dijo que iba a gastar aquel dinero en la construcción de una piscina. Toda su vida había querido tener una piscina propia, había sido un sueño infantil y un ideal adolescente y ahora iba a realizarlo.

Fiona estuvo lo más cerca que nunca había estado de ver una grieta en la perfección de su marido.

—Sólo quieres un niño porque piensas que podría ser un genio —la importunaba.

—Sí, la niña lo sería —dijo Fiona, muy desafiante.

—Niño o niña, él o ella, es sólo una manera de hablar. Supón que tiene mi belleza y tu cerebro. Sería algo digno de figurar en los libros.

Fiona no se sintió herida porque nunca había albergado ninguna ilusión acerca de ser más inteligente de lo que era. En cualquier caso, lo que él quería decir es que ella era guapa, ¿no es cierto? Ella consiguió reírse. Entendía que Henry no siempre podía evitar ser tan difícil. Era el tributo que alguien como él paga por sus dotes y su brillantez. De alguna manera, la superioridad intelectual era una carga que había que soportar a lo largo de la vida.

—Tendremos una piscina climatizada, una de buen tamaño y profunda —dijo Henry—, y te enseñaré a nadar.

Las lecciones de conducción habían acabado en fracaso. Si hubiera sido otra persona que no fuera Henry la que le enseñase, Fiona habría dicho que era un profesor cruel e intolerante. Por supuesto que sabía lo muy inepta que era ella. Era incapaz de aprender cómo manejar las marchas y se asustaba por el tráfico.

—Me asusta el agua —confesó.

—Qué desgracia —dijo él como si ella no hubiera hablado—, una mujer de treinta años que no sabe nadar. —Y entonces, cuando ella se limitó a asentir dudosamente—: ¿Has traído el Times?

La construcción de la piscina costó todo el dinero que había producido la venta de la casa del padre de Henry. Incluso costó más, y Henry tuvo que pedir un préstamo al banco. La piscina tenía un techo por encima y paredes alrededor, que eran las que costaban más dinero. Eso y el sofisticado sistema de purificación de agua. Tenía dos metros y medio de profundidad en el lado más profundo, un trampolín y un tobogán. Felizmente para Fiona, sus lecciones de natación se vieron pospuestas indefinidamente. Henry disfrutaba tanto de su nueva piscina que hubiera refunfuñado mucho si hubiera tenido que restar tiempo a nadar sus largos o practicar sus zambullidas para enseñar los rudimentos de la natación a su mujer.

Fiona imaginaba que Henry sería un nadador brillante. Él era perfecto en todo. Había una expresión en latín que él pronunció un día y luego tradujo para ella, que podía ser, según pensaba Fiona, una descripción de sí mismo: mens sana in corpore sano. Pero sustituyendo «sana» o «saludable» por «maravillosa». A ella le hubiera gustado sentarse junto a la piscina y mirarle y sintió mucho que su momento preferido para nadar fueran las seis treinta de la mañana, bastante antes de que ella se levantara.

Una tarde, mientras estaba haciendo el crucigrama, él la consultó sobre una definición, como hacía a veces. «Consultar» no es quizá la palabra. Era más una forma de expresar sus pensamientos en voz alta y esperar los comentarios de ella. Fiona encontraba esos comentarios, llenos de referencias de personajes clásicos o literarios desconocidos, casi incomprensibles. Había oído hablar, por ejemplo, de Psique, pero sólo en conexión con palabras como «psicológico», «psiquiátrico», y cosas así. Cupido para ella era un niño regordete con alas y no sabía que fuera otro nombre de Eros, que para ella era una estatua.

—Creo que no lo entiendo en absoluto —dijo humildemente.

A Henry le encantaba explicarle cosas. Con un gesto de afecto poco habitual, extendió la mano y estrechó la de ella.

—Psique estaba casada con Cupido, que era, por supuesto, un dios, el dios del amor. Él siempre iba a visitarla por la noche, y ella nunca le veía la cara. ¿Suponía que su marido era un monstruo terrible de fealdad y deformidad? Contra sus expresos deseos —aquí Henry dirigió una mirada de una cierta severidad a su mujer—, ella se levantó una noche en la oscuridad y, tomando una vela encendida, se aproximó al lecho donde yacía Cupido. Apenas había tenido un vislumbre de su belleza sin igual, cuando una gota de cera caliente cayó de la vela a la piel desnuda del dios. Con un grito él saltó y voló de la casa. Ella nunca volvió a verle.

»Sí, bueno, no debía haberle desobedecido. Pero no veo cómo puede eso encajar aquí… espera un minuto, sí, ya lo veo. Por supuesto, la segunda sílaba es un anagrama de Eros…

Henry insertó las letras con su clara caligrafía. Una mirada disimulada le dijo a ella que había completado casi la mitad del crucigrama. Ella hizo lo que pudo para contener un bostezo. A esas horas de la noche estaba siempre tan cansada que apenas podía mantenerse despierta, mientras que Henry podía quedarse despierto todavía durante horas. La gente como él no necesitaba más de cuatro o cinco horas de sueño.

—Creo que me voy a dormir —dijo ella.

—Buenas noches —y añadió un amable—: querida.

Por alguna razón, Henry nunca hacía el crucigrama el sábado. Fiona pensaba que era una lástima porque, como ella dijo, ese era el día en que daban premios por los primeros ejemplares resueltos recibidos. Pero Henry simplemente sonreía y decía que él hacía el pasatiempo por el puro placer intelectual de hacerlo, no por el provecho. Claro que no puedes saber si tu respuesta es la correcta, porque la solución del crucigrama del sábado no aparece al día siguiente, sino a la semana siguiente. Al decir ella esto, quizá inocentemente, Henry se puso inesperadamente furioso. Todo el mundo sabía que con ese tipo de crucigrama, dijo, podía haber sólo una solución correcta, incluso la gente que no había hecho nunca crucigramas lo sabía.

Todavía estaba oscuro cuando Henry se levantaba por las mañanas. A veces ella se daba cuenta de que se levantaba y notaba su mitad vacía del lecho. Alguna vez, media hora más tarde, ella oía llegar al chico de los periódicos, el tap-tap del buzón e incluso el suave golpe del Times cayendo encima de la alfombrilla. Pero la mayoría de los días no se daba cuenta de nada hasta que Henry volvía a aparecer con el té y los periódicos.

Henry no hacía nada para que Fiona se sintiera culpable por quedarse en la cama, aunque ella estaba avergonzada de su incapacidad de levantarse. Era de alguna manera poco característico de él, estaba fuera de su carácter, esa forma de esperarla. Él nunca hacía nada de lo que hacía otra gente de aquella época, y a veces le parecía que el generoso esfuerzo que él hacía debía de ser casi intolerable para alguien con su aguda mente y (sí, había que admitirlo) su indudable falta de paciencia. El hecho de que él nunca se quejara ni le tomara el pelo acerca de su exceso de sueño sólo conseguía que ella se sintiera todavía más culpable.

Al salir a la hora del almuerzo compró un despertador. Nunca habían poseído tal cosa, nunca lo habían necesitado, ya que Henry, tal como él solía decir, podía controlarse a sí mismo para despertarse a cualquier hora que eligiese. Fiona puso el despertador dentro de su mesilla de noche, donde no se viera. No había puesto el reloj en hora. Se le ocurrió, aunque hasta entonces no le había ocultado nada, que al no decirle a Henry que había comprado un despertador le estaba engañando. Era la primera vez que le había engañado en algo, y quizá, tal como reflexionó al respecto, fuera inevitable que sus pensamientos volvieran a Cupido y Psique y al resultado de la inocente estratagema de Psique.

El despertador estaba dentro de la mesilla. Cada noche ella pensaba en ponerlo en marcha, pero nunca lo hizo. Pero el efecto sobre ella de aquella especulación y aquella duda diaria fue que se despertó sin necesidad de ayuda mecánica. Simplemente pensar en ello surtió efecto, y cuando Henry, en bañador y albornoz, salía de la habitación, ella estaba completamente despierta. A la tercera mañana que ocurrió esto, en lugar de dormirse otra vez hasta las siete y media, se quedó quieta durante unos minutos y luego se levantó.

Henry estaría nadando sus largos. Ella oyó llegar al chico de los periódicos, el ruido del buzón con su doble tap-tap y los periódicos caer en la alfombrilla con un suave golpe. ¿Debería ponerse también el bañador o bajar completamente vestida? Finalmente, decidió ponerse el chándal con el que nunca había hecho deporte y que raramente había visto la luz del día.

Esta mañana sería ella la que le preparara té a Henry y le llevara a él los periódicos. Sin embargo, cuando llegó al pie de las escaleras no había periódico en la alfombra, sólo un sobre marrón con una factura. Seguramente se había equivocado y era al cartero al que había oído. Eran las siete en punto, quizá demasiado temprano para que hubiesen llegado ya los periódicos.

Fiona se dirigió hacia la piscina. Cuando viera a Henry ella le saludaría con desenvoltura. Podía gritar alegremente:

—¡Venga, a nadar! —O hacer algún otro comentario gracioso.

La puerta de cristal de la piscina estaba ligeramente entreabierta. Fiona estaba descalza. Abrió la puerta y entró silenciosamente. El frío olor químico del cloro irritó su nariz. Todavía estaba oscuro fuera, aunque llegaba ya el alba, y el oscuro azul purpúreo del cielo previo al amanecer brillaba tenuemente a través del panel de cristal en el techo. Henry no estaba en la piscina sino sentado en una de las sillas de médula, junto a la mesa con sobre de cristal que no estaba ni a dos metros de ella. La luz de un foco del techo caía directamente sobre uno de los dos periódicos que tema frente a él, ambos doblados con sus últimas páginas hacia arriba.

Fiona vio con una sola mirada lo que él estaba haciendo. Eso era fácil. Del Times de hoy estaba copiando en el Times de ayer las respuestas al crucigrama. Ella podía ver claramente que él lo estaba haciendo, pero por un momento no pudo creerlo. Debía de ser una broma o haber algún otro propósito oculto detrás de aquello.

Cuando Henry se volvió, cubriendo rápidamente ambos periódicos con el Radio Times, ella supo por su cara que no había sido ni un juego ni la consecuencia de algún propósito misterioso. Él se había puesto casi blanco. Parecía incapaz de hablar y ella retrocedió ante el pánico que asomaba en sus ojos.

—Voy a hacer un poco de té —dijo.

Lo más inteligente y amable sería olvidar lo que había visto. Pero no podía. En aquel preciso segundo en que Fiona se quedó allí de pie en la entrada de la piscina mirándole, él había cambiado para siempre a sus ojos. Ella volvió a pensar en aquello una y otra vez a lo largo del día. Era imposible concentrarse en su trabajo.

No pensó ni una sola vez que él la había engañado, sólo que ella le había cogido en falta. Como Psique, había mantenido la vela encima de él y visto su verdadera cara. No era el brillante intelecto que ella había pensado. Ni siquiera podía acabar el crucigrama del Times. Ahora entendía por qué nunca lo intentaba el sábado, sabiendo que no habría oportunidad a la mañana siguiente o el lunes de rellenar las respuestas con el periódico de ese día. Vio también muchas otras verdades acerca de Henry. Nadie reconocía que su mente era de primera clase porque no era de primera clase. Había perdido aquel excelente trabajo bien pagado porque no estaba intelectualmente a la altura.

Fiona sabía todo eso y por eso le amó precisamente aún más. Tal como había sentido una casi maternal ternura por él cuando dejaba el periódico con su crucigrama completo expuesto para que ella lo viera, ahora ella estaba desbordada de compasión por su debilidad y su vulnerabilidad infantil. Ella le amaba más profundamente que nunca, y si la admiración y el respeto habían desaparecido, ¿qué importan esas cosas después de todo, en la tierna intimidad de un buen matrimonio?

Esa noche él no tocó el crucigrama. Ella sabía que no lo haría y, por supuesto, no dijo nada. Ninguno de los dos había dicho una palabra acerca de lo que ella había visto aquella mañana y ninguno lo haría jamás. Los sentimientos de Fiona por él habían cambiado completamente, aunque ella creía que su actitud podría permanecer inalterada. Pero cuando, unos pocos días después, Henry dijo algo acerca de lo terrible que era que una mujer de su edad no supiera nadar, en lugar de asentir tristemente, ella rió y dijo que él no debía ser tan intolerante y censor, porque nadie es perfecto.

Henry le dio una complicada explicación de alguna cuestión monetaria que había aparecido en las noticias de la televisión. Había algo que no sonaba bien, estaba confundiendo dólares con libras, y ella se lo dijo.

—¿Desde cuándo eres una experta en el mercado de valores? —dijo él.

Antes ella se hubiera disculpado.

—No soy más experta que tú, Henry —le contestó—, pero puedo usar mis ojos y era fácil de ver. ¿No crees que ambos deberíamos admitir que no sabemos ni una palabra de todo eso?

Ella ya no creía en la precisión de las traducciones de él del latín, ni en la autenticidad de sus relatos sobre los clásicos. Cuando algunos amigos que fueron a cenar fueron obsequiados con la historia favorita de Henry de cómo Fiona había sido incapaz de aprender a conducir, ella rió y rodeó el hombro de su marido con su brazo.

—El pobre Henry se pone furioso con tanta facilidad que tenía miedo de que le diera un ataque al corazón, así que dejé las lecciones —dijo.

Él nunca volvió a contar aquella historia.

—¿No es curioso? —dijo ella un sábado en el campo de golf—. Yo creía que era maravilloso que tuvieras un hándicap de veinticinco. No conocía otro mejor.

Henry no respondió.

—Realmente no es lo mejor en un matrimonio que uno de los cónyuges destaque por encima del otro, ¿verdad? Lo mejor es la igualdad. Supongo que es natural idealizar a la pareja cuando estás recién casada. A mí me ha costado más tiempo, eso es todo.

Fiona ya no se sentía angustiada en lo más mínimo por aprender a nadar. Si él la amedrentase, ella se reiría de él. De hecho, Henry tampoco era tan buen nadador. No sabía nadar a estilo crawl y muchas de sus zambullidas se convertían en planchazos. Estaba echada en el borde de la piscina, apoyada en los codos, mirándole mientras él trepaba del lado profundo por la escalerilla.

—Sabes, Henry —le dijo—, perderás tu maravillosa figura si no tienes cuidado. Ya tienes un buen neumático de repuesto alrededor de la cintura.

La cara de él era como una máscara trágica, había tanto sufrimiento evidente en ella, los ojos repletos de dolor, que ella ahogó la risa que le brotaba y dijo rápidamente:

—Oh, no te pongas tan triste, pobrecillo. Yo te seguiré queriendo aunque estés tan gordo como un pudin y peses ciento veinte kilos.

Henry dio dos pasos hacia atrás para bajar los escalones, sacó las manos y tiró de ella hacia la piscina. Sucedió tan rápida e inesperadamente que ella no se resistió. Jadeó al recibir el golpe del agua. Había dos metros y medio de profundidad allí, ella no pudo nadar más que dos o tres brazadas, y se cogió a él, agarrándose fuertemente a la parte superior de sus brazos.

Henry le separó los dedos haciendo palanca y la empujó bajo el agua. Fiona trató de gritar, pero el agua le llenó la garganta. Desesperadamente, se agitó con violencia en aquel azul verdoso, en aquella agua enfermizamente clorada, luchando, hundiéndose, buscando algo donde sujetarse, la barra en torno al borde de la piscina, los brazos de él, sus pies en los escalones. Un pie le dio una patada, otro le pateó la cabeza. Ella dejó de retener el aliento, tenía que respirar, y el agua entró en sus pulmones hasta que la luz detrás de sus ojos se volvió roja y la cabeza negra por dentro. Un gran tambor golpeaba en la negrura, bum, bum, bum, y luego se detuvo.

Henry esperó para ver si el cuerpo flotaba en la superficie. Esperó mucho tiempo pero Fiona permaneció allí, como una estrella de mar, con la cara hacia abajo, en las baldosas azules a dos metros y medio de profundidad, así que la dejó y, envolviéndose en su albornoz, entró en la casa. Ocurriera lo que ocurriera, cualesquiera que fuesen los pasos que él decidiera tomar, si es que decidía alguno, haría el crucigrama del Times aquella noche. O al menos todo lo que pudiera.

La cuidadora

(The Carer, 1996).

La casa y la gente eran nuevos para ella. Le habían dado una llave, como hacía la mayoría. Angela tenía que dar de comer a un gato y regar un ficus. Una vez cumplidas esas tareas, subió escaleras arriba, sintiéndose emocionada, y fue al dormitorio donde se suponía que dormían.

Lo habían dejado muy ordenado, la cama hecha con la cubierta estirada, todas las cosas del tocador cuidadosamente dispuestas. Abrió la cómoda y echó un vistazo a sus ropas. Un joyero, pañuelos de cabeza, de bolsillo, de los que ya nadie usaba. Otro cajón estaba lleno de cremas faciales y cosméticos. En el último había un paquete de cartas, atadas con una cinta rosa. Angela desató la cinta y leyó las cartas que eran de Nigel a Maria, las personas que vivían allí, cartas de amor escritas antes de que ellos se casaran y llenas de expresiones de afecto, apelativos cariñosos y promesas de lo que él le haría la próxima vez que se encontraran y cómo esperaba que respondiera ella.

Las leyó otra vez antes de atar la cinta en torno a ellas y volverlas a colocar en su sitio. Las cartas eran un tesoro, raramente encontraba ninguna en sus exploraciones de las casas de otras personas. Las cartas, como tantas otras cosas, se habían pasado de moda. Volvió a bajar las escaleras, repitiendo en un susurro algunas de las frases que Nigel había escrito y saboreándolas.

En la calle donde vivía. Angela estaba muy solicitada como canguro de niños, paseadora de perros, alimentadora de gatos y cuidadora en general. Sus clientes, como ella les llamaba, creían que ella era absolutamente responsable y digna de confianza. Nadie había sospechado nunca que registraba sus casas cuando estaba sola en ellas. Después de todo, a Peter y Louise nunca se les hubiese ocurrido colocar un pelo entre los tiradores de los cajones; Elizabeth no hubiera sabido cómo examinar los objetos para buscar en ellos huellas dactilares, Miriam y George no eran gente observadora. Además, confiaban en ella.

Angela vivía sola en la casa que había sido de sus padres y pasaba una semana al mes con su tía en Costwolds, y mientras estaba allí iba a la iglesia metodista el domingo. Tenía un trabajo en el banco a un kilómetro de su casa. Una vez al año ella y otra mujer soltera que había conocido en el trabajo se iban a Torquay o a Bornemouth a pasar quince días de vacaciones. Nunca había salido con un hombre, nunca conoció a ningún hombre excepto los de su calle, que estaban casados o vivían en pareja. No tenía amigos en realidad. Hacía punto, leía mucho, dormía diez horas por la noche.

A veces se preguntaba a sí misma cómo había llegado a esa forma de vida, por qué su vida no había seguido el modelo de la de otras mujeres, por qué había carecido de aventuras o incluso de hechos, pero sólo podía responderse que así era como había sucedido. Gradualmente había ido ocurriendo sin que ella viera una alternativa o supiera cómo detener su inexorable progreso hacia aquello en lo que se había convertido. Por supuesto, hasta que Humphrey le pidió que diera de comer a su gato mientras él estaba fuera, y a partir de ese principio ella montó su propia historia.

Tenía las llaves de once casas. Cuidar de ellas, de los niños de sus propietarios, de sus padres ancianos, de sus animales y sus plantas, se había convertido en su único trabajo remunerado, ya que, feliz por poderlo hacer, al final había abandonado su trabajo en el banco. Al principio, realizar aquellas tareas puntual y eficientemente había sido suficiente; a cambio recibía gratitud y un sueldo. Le gustaba la dependencia que tenían de ella sus vecinos. Se había convertido en imprescindible y eso le daba placer. Pero después de un tiempo se volvió más inquieta, sentada en el salón de John y Julia con un niño dormido en el piso de arriba; se había sentido frustrada mientras cerraba la puerta de Humphrey y se iba a casa después de dar de comer a su gato. Debía de haber algo más, pero ¿el qué? Una noche, cuando el bebé de Diana lloraba y ella había ido a calmarlo, sus pasos, como si fueran independientes de su voluntad, la condujeron a lo largo del pasillo hacia la habitación de los padres. Y ahí empezó todo.

Los contenidos de los muebles y los cajones, los extractos bancarios y las facturas, el diario de Louise, que fue su más preciado hallazgo, los certificados de Ken, los diplomas de Miriam, los folletos de Peter, las fotos de las vacaciones de Diana, todo aquello le mostraba a ella lo que era la vida. Que fuera la vida de otras personas y no la suya no la preocupaba demasiado. La educaba. Buscarla, encontrar nuevos aspectos, añadidos a lo que había examinado y aprendido antes, era algo que esperar. No había tenido demasiadas cosas que esperar en su existencia, ni demasiado que recordar, por cierto.

El vecino que había escrito las cartas de amor se había mudado recientemente a la casa de cuatro puertas más abajo. Rose y Ken, de la puerta de al lado, la recomendaron a él y su mujer.

—Si quiere dejarme una llave —había dicho Angela— estará a salvo conmigo —hizo la pequeña broma que hacía siempre—. Tengo todas las llaves bajo llave.

—Estaremos fuera bastante tiempo —dijo Maria, y Nigel añadió:

—Sería un alivio para nosotros si pudiéramos confiar en usted para que diera de comer a Absalom.

Cuando empezaron sus negocios. Angela realizaba sus investigaciones de las propiedades ajenas sólo cuando legítimamente tenía allí un deber que cumplir. Pero después de un tiempo se hizo más atrevida y entraba en las casas cuando le apetecía. Vigilaba cuándo salían los vecinos. La mayoría de ellos estaban fuera todo el día por el trabajo, de todos modos. Era verdad que ella tenía todas las llaves bien guardadas. Estaban en una caja fuerte, cada una con su etiqueta. Angela siempre pedía la llave de la puerta de atrás. Decía que era más adecuado si tenía que alimentar a algún animal y quizá sacarlo a dar una vuelta. Lo que no decía es que es menos probable que te vean entrando en una casa por la puerta de atrás que por la de delante.

El dormitorio principal en casa de Nigel y Maria había sido cuidadosamente explorado en su primera visita. Pero sólo ese dormitorio. Una vez, ansiosa de sensaciones, durante un solo trabajo de dos horas en casa de John y Julia había registrado todas las habitaciones, pero desde entonces había aprendido a contenerse. Era algo que temía, que los tesoros de todas las casas de las que tenía llaves podían agostarse, con todos los secretos al descubierto, sus minas de oro agotadas y ya estériles. Así que había dejado el escritorio del salón de Maria para otra vez, aunque aquello fue casi más de lo que podía soportar, verlo allí, virgen por decirlo así, sin profanar. Había dejado el escritorio intacto y todos los estantes y archivadores sin examinar en el estudio que habían puesto en el tercer dormitorio.

Maria desapareció una noche. Nigel le dijo a Angela que se había ido y que él se reuniría con ella al cabo de un día o dos. Angela vio que Nigel no acudía a su trabajo y esperaba que llamara y le pidiera que alimentara a Absalom en su ausencia. Pero no la llamó. Angela estaba muy ocupada: tenía que cuidar al niño de Peter y Louise, llevar a la madre de Elizabeth al hospital, recibir al inspector del gas y al fontanero para Miriam y George y llevar al gato de Humphrey al veterinario, pero tuvo tiempo para preguntarse por qué no la habría llamado.

Volviendo a casa después de regar las plantas de Julia, se encontró con Nigel, que estaba abriendo la puerta del coche. Llevaba con él a Absalom en una cesta de mimbre.

—¿Va a salir esta noche? —dijo Angela esperanzada.

—Voy a reunirme con Maria. Hemos pensado que intentaremos llevamos a Absalom con nosotros esta vez, así que no necesitaremos sus amables servicios. Pero supongo que ya tiene mucho trabajo, ¿verdad? —pensando en la noche que tenía por delante, Angela dijo que así era. Estaba casi tan excitada como el día en que empezó a leer el diario de Louise.

Angela esperó una hora después de que el coche de Nigel se hubiese alejado. Sacó la llave de la caja fuerte y se introdujo en la casa. Dos felices horas pasaron en el registro del escritorio, y aunque no descubrió más cartas de amor, encontró algunas reclamaciones de pago de facturas, y una airada nota de George quejándose por la conducta de Absalom en su jardín y, lo mejor de todo, una carta anónima.

Esta carta estaba escrita a tinta con letra de imprenta y sugería que Maria había tenido un lío con alguien llamado William. Angela pensó acerca de ello y se preguntó cómo sería lo de tener un lío cuando estás casada, y se preguntó también cómo sería estar casada de cualquier modo, y si sería la novia o la mujer de William quien había escrito la carta. Lo volvió a colocar todo en el escritorio donde lo había encontrado, con cuidado de no ordenarlo.

Las habitaciones del piso de arriba las dejó para el día siguiente. Era viernes y tenía que ir aquella noche en coche a casa de su tía Joan para pasar el fin de semana, pero primero tenía que sacar a pasear al perro de Elizabeth mañana y tarde y recoger a la madre de Elizabeth del hospital, recibir al electricista en casa de Rose y Ken y recoger a la niña pequeña de Louise del colegio. Le quedaban dos horas desde que volvió del hospital hasta que fuera a recoger a Alexandra. Teniendo cuidado de que no la viera el electricista, que estaba instalando una nueva conexión en la casa de al lado en la habitación de atrás, Angela se introdujo en casa de Nigel y Maria.

La noche anterior había pensado con nerviosismo en aquel escritorio y la primera cosa que hizo fue comprobar que todo estaba de nuevo en su lugar. Un rápido examen le aseguró de que había simulado con cuidado su desorden. Luego fue escaleras arriba y por el pasillo hacia el estudio. Sin contar el diario de Louise, la casa de Nigel y Maria prometía proporcionar la veta más rica de tesoros que había encontrado nunca. ¿Y quién sabe qué podría haber detrás de esa puerta, en los estantes y los archivadores? Más cartas de amor, quizás, de ella a él en esta ocasión, más insinuaciones de la infidelidad de Maria, más facturas sin pagar, incluso algo que apuntara a una ilegalidad o delito.

Angela abrió la puerta. Dio un paso dentro de la habitación, luego un paso hacia atrás, profiriendo un pequeño grito que hubiera reprimido si hubiese podido. Maria yacía en el suelo, vestida con un camisón, el largo cabello suelto y extendido. Había una gran mancha marrón que debía de ser sangre en la parte delantera de su camisón y sangre, inconfundiblemente, en el suelo en torno a ella. Angela se quedó allí quieta durante lo que pareció mucho tiempo, tapándose la boca con la mano. Se forzó a avanzar hacia Maria y tocarla. Fue su frente lo que tocó, blanca como el mármol. Su dedo encontró una frialdad de hielo y lo retiró con un estremecimiento. Los muertos ojos de Maria la miraban, redondos y azules como canicas.

Angela bajó rápidamente las escaleras. Temblaba de pies a cabeza. Salió por la puerta de atrás, cerró la puerta y metió la llave en el buzón delantero. De alguna manera le parecía esencial no tener aquella llave en su poder.

Se fue a casa e hizo la maleta, cogió las llaves de su coche. Se olvidó de recoger a Alexandra y también de los perros de Elizabeth. Se metió en su coche y condujo hacia el norte, excediendo el límite de velocidad en los primeros cinco minutos. Pensaba quedarse al menos quince días con su tía Joan. Quizá no volviera nunca. Si eso era la vida, podían quedársela. También era la muerte.

Esperanzas

(Expectations, 1996).

Ningún barniz puede ocultar la veta de la madera, como dijo una vez el primo Matthew de mi último marido, añadiendo que ningún hombre que no fuera un verdadero caballero de corazón sería nunca un verdadero caballero en modales. George, sin embargo, consiguió pasar como bien nacido y bien educado y en sus últimos años sólo su mujer y su hija sabían el hombre real que se escondía detrás de la sonrisa y las ropas oscuras y esos pañuelos de bolsillo blancos como la nieve. Sólo Estella y yo sabíamos la criminalidad que se escondía detrás de su meliflua forma de hablar y sus citas poéticas y su aspecto atractivo.

Pero un caballero que es recto y admirable no aparece muerto apuñalado en las carreras de Epsom como ocurrió con George hace tres semanas. Un hombre tan virtuoso como algunos de sus conocidos lo consideraban no deja a su muerte una viuda satisfecha y una alegre hija. La verdad es que, afectada como estaba cuando llegaron las noticias de su muerte, también me sentía al mismo tiempo aliviada. Esos veinte años que habían pasado a veces habían sido casi intolerables (aunque, ¿qué opción le queda a una mujer sino tolerar?), y la muerte de George, por horribles que fueran las circunstancias en que se produjera, aliviaba considerablemente la carga de mis hombros.

Su tumba está en el cementerio de nuestro pueblo. Viviendo en Londres, yo echaba de menos el campo y añoraba volver allí. La fábrica de cerveza y toda la propiedad por supuesto fueron a parar a George con nuestro matrimonio. Sólo me engañaría a mí misma si negara que fue para poseerlas por lo que George se casó conmigo, pero me alegro de que conservara Satis House, a pesar de disgustarle tanto. He vuelto allí y voy a volver a recuperar mi lugar en la sociedad del condado con mi hija, que será presentada en sociedad dentro de un año. Por entonces habrá acabado el luto y podré celebrar un baile para ella. Habrá algunos corazones rotos cuando los jóvenes de buena familia de los alrededores pongan sus ojos en Estella. Su nombre significa «estrella». Siempre había jurado que si tenía una hija se llamaría Estella, y George por una vez no se opuso. Él, por supuesto, quería un hijo.

Ella es mucho más hermosa de lo que yo fui nunca. Es alta como su padre y tiene el mismo cabello oscuro y rizado. Es extraordinario pensar ahora el efecto que él tuvo sobre mí cuando Arthur le trajo a casa para que me conociera, hace tantos años. Me enamoré de él aquella primera noche. Pero incluso entonces, ciega como estaba yo a todo excepto la belleza de George y la gracia de George, mantuve el sentido común suficiente para preguntarme por qué mi pariente (no dignificaré a Arthur con el nombre de hermano) estaba tan deseoso de que su amigo me gustara y de que me interesara por él.

Arthur estaba envidioso porque nuestro padre me dejó la mayor parte de la herencia a mí, su hija mayor. Quizá debí haberle recordado más a menudo que su licenciosa e ingrata conducta casi le aseguró ser excluido de la herencia. Sólo en su lecho de muerte papá se enterneció y le dejó una parte de la fábrica de cerveza. Pero esto y los beneficios que procedían de ella eran insuficientes para Arthur, como pronto comprendí yo, aunque no fue hasta justo antes de mi matrimonio cuando supe de la conspiración que habían organizado entre él y George.

¿Debería haber rehusado darle dinero a George? ¿Se lo habría negado una joven prudente? Yo tema mucho miedo de perderle. Por supuesto que tenía bastantes pretendientes, pero no quería a ninguno de ellos. Yo quería a George. Y la verdad de lo que él me dijo me resultaba innegable.

—¿Por qué no mil libras ahora, queridísima mía, considerando que todo será mío una vez nos casemos? ¿Mío para administrarlo con prudencia para ti y vigilarlo diligentemente cuando seas mi mujer?

Así que accedí. Y luego una y otra vez.

Tres semanas antes de nuestro matrimonio, George se quedó en casa y una noche, incapaz de dormir, subí al piso de arriba para coger un libro de la biblioteca. Ellos dos estaban dentro, Arthur y George, sentados junto al fuego moribundo con la botella de brandy, sin duda. La puerta estaba entreabierta y yo oí sus voces.

Estaba segura de que si entraba se habrían retirado ya que había salido sólo con el camisón y un chal encima. Así que me detuve en la puerta, sin saber lo que debía hacer a continuación.

Entonces oí a Arthur decir:

—Ella tendrá mi parte de la fábrica, amigo mío, pero yo quiero una gran suma por ello, así que preocúpate de decirle que no ponga reparos en el precio.

George rió.

—Es probable que lo haga, ¿no? ¿Y qué más da, cuando tú y yo nos vamos a repartir el dinero entre los dos?

El hombre al que solía llamar mi hermano dijo:

—Te irás entonces, Compeyson, ¿verdad?

—No hables tan alto —la voz de George era demasiado baja para que yo la oyera—. En resumidas cuentas, yo sólo me casaré con ella si no compra tu parte. Pero lo hará, lo hará. Bueno, ella está tan enamorada de mí que me seguiría hasta el fin del mundo en enaguas.

Era verdad. Pero yo temblaba allí de pie, tirando de las puntas del chal para envolverme, y volví a la cama lentamente, moviéndome como una sonámbula. No hubo sueño para mí aquella noche. No había nadie que pudiera aconsejarme, aunque yo sabía, a pesar de mi ignorancia, qué consejo me darían los sabios. Pero yo le amaba. A pesar de su traición, le amaba. Vi las vetas a través del barniz, pero aun así seguía amándole.

Al día siguiente y al otro y al otro George razonaba conmigo. Cuando fuera mi marido, decía, lo más adecuado sería que él se ocupase de la fábrica y lo dirigiera todo. Durante un tiempo jugué el mismo juego que él. Le dije a Arthur que me pidiera un precio y pretendí sentirme horrorizada por la suma. Contaba los días que faltaban para nuestra unión: diecinueve días, luego dieciocho. Me había comprado ya la ropa, tenía tres conjuntos diferentes para la boda. George dijo que todo lo que yo necesitaba era firmar un papel que él me iba a traer.

Sobre el primer papel conseguí derramar la tinta. Quince días, catorce. Mandé llamar a un abogado de la ciudad. Vino y miró el papel, se lo llevó con él y los días pasaron, trece, doce, once, pero él volvió con el papel y dijo que era un documento legal. No había ningún obstáculo para que yo lo firmara. Excepto yo misma. Reuní todo el coraje en mis manos y le dije a George que sería muy feliz si «él» le compraba su parte a Arthur, que yo era una simple mujer y no estaba preparada para los negocios. Una vez que estuviéramos casados, él recibiría una amplia suma con la que comprar la parte de Arthur.

Fue seis días antes de la boda. George se fue y no le vi ni oí nada de él. En todo este tiempo no había dormido, apenas podía descansar. Pero el vestido de novia estaba acabado y el pastel nupcial hecho y al fin llegó el día de mi boda. Arthur tenía que acompañarme pero yo no sabía nada de Arthur. George iba a convertirse en mi marido y yo no había tenido ninguna noticia de él desde hacía una semana.

Eran las nueve menos veinte de la mañana y yo estaba sentada en mi tocador frente a un espejo dorado. Mi doncella me había vestido de satén y encaje, toda de blanco, y había puesto flores nupciales en mi pelo y los diamantes de mamá en torno al cuello. Los baúles a medio hacer estaban preparados en la habitación. Recuerdo el momento en que llegó la nota. Mi velo sólo estaba arreglado a medias, y yo tenía puesto un zapato, el otro en la mesa que tenía a mi lado con las pequeñas alhajas, guantes, el libro de oraciones y algunas flores, todo amontonado confusamente ante el espejo.

Mi doncella llegó y puso la nota en mi mano. El tiempo y el mundo entero parecieron detenerse y pensé: «Si esta carta me dice que él se ha ido, el tiempo se detendrá de verdad y yo me quedaré para siempre en este momento. Llevaré este vestido durante el resto de mi vida, con un zapato puesto y el otro no, hasta que mi cabello se vuelva gris y mi piel amarilla. El festín quedará preparado hasta que el polvo lo cubra y el pastel nupcial será un nido de arañas cubierto con el velo de sus telarañas».

Abrí la carta de George. «Queridísima mía», escribía él, y decía que me amaba, que había estado inevitablemente ausente aquellos días pasados, pero que estaña esperándome en la iglesia. Dejé que mi doncella me arreglara el velo, me puse el otro zapato, los anillos en los dedos y luego los guantes. Cogí las flores y el libro de oraciones y bajé las escaleras para encontrarme con Arthur que me esperaba al pie. Dejé que me llevara para casarme.

El amor desapareció al cabo de un año. El barniz desapareció y sólo vi las vetas, pero todavía estaba casada, fui la señora de George Compeyson con la dignidad de una esposa. Tuve a mi hija y vi cómo crecía en salud y belleza. Satis House, aquel nombre que significaba abundancia, me esperaba para mi viudedad, y solían decir, cuando le dieron nombre, que quienquiera que tuviera aquella casa no podía desear nada más. Quedan los suficientes restos de mi fortuna tras las depredaciones de George para que yo pueda vivir con comodidad y dar a Estella veinte mil libras de dote para su matrimonio.

Si a veces me siento un poco en baja forma y me veo vieja, con la vida desperdiciada, voy a aquella habitación que una vez fue mi dormitorio y me siento en el tocador. Allí, mirándome en el espejo, me digo a mí misma que debo estar agradecida por lo que hice y lo que no hice, por un año de amor y una encantadora hija, y que no estoy todavía con aquel blanco vestido y aquel velo, con un zapato puesto y otro no, condenada a ser para siempre la señorita Havisham.

Ropas

(Clothes, 1996).

—Me gustaría éste, por favor.

Había dejado el vestido en el mostrador. La mirada que le dirigió la dependienta era ligeramente aprensiva. La voz de Alison había sonado sin aliento, exultante. Ahora que era ya demasiado tarde, se contuvo.

—¿Cómo desea pagar?

En lugar de contestar, ella dejó la tarjeta de crédito en el mostrador donde ahora estaban doblando el vestido, colocándolo entre unas capas de papel de seda. La cuenta salió ondulando de la máquina y ella firmó en el espacio demasiado pequeño a mano derecha. En aquel momento, y siempre pasaba lo mismo, ya no podía esperar para salir de allí. Quedarse un rato, charlar con la dependienta —«Lo llevará mucho», «Disfrútelo»— la avergonzaba. Se sentía como si estuviera allí con falsas pretensiones o como si su secreto tuviera que ser inevitablemente revelado. Se fue rápidamente y se sentía feliz, sentía el acostumbrado hormigueo, el vértigo del aturdimiento, el flujo de adrenalina. Había llenado el día, había comprado algo.

Una vez fuera, sacó el vestido de la bolsa y lo puso en su maletín junto con los planes de diseño para el proyecto Grimwood. De esa manera, la gente de la oficina no sabría lo que había estado haciendo. El envoltorio fue a parar a una papelera y la factura con él. Llegó un taxi y ella se subió. El nivel de excitación ya había empezado a disminuir. Para el momento en que ella entraba en la empresa consultora de Relaciones Públicas de la cual era jefa ejecutiva ya no le quedaba nada.

Sonrió y le dijo a su secretaria que la comida había durado más de lo que esperaba.

De camino a casa compró algo más. No quería hacerlo. Pero eso no hace falta decirlo, porque raramente tenía intención de hacerlo. Era el sitio donde vivía, pensaba ella a veces, el sitio peligroso donde vivía, Knightsbridge, país de tiendas. Si ella y Gil se trasladaran, a las afueras, a algún barrio más lejano… Sabía que no lo harían.

Debería haber tenido un taxi a la puerta, no usar el metro. En parte era el error del vestido, ya que ahora sabía que no le gustaba, ni el color, ni el corte, nunca lo llevaría, y el dinero que se había gastado en él se imprimió en su mente con cifras negras. La exultación que le había producido aquello se convirtió en pánico. Absurdamente, había cogido el metro para ahorrar dinero, porque cuesta noventa peniques y un taxi le hubiera costado cinco libras. Pero eso le daba un paseo de casi un kilómetro por Sloane Street. A las seis, de noche cerrada.

A veces Alison pensaba en las cosas que podría haber hecho por placer en Londres. Ir a la National Gallery, a la colección Wallace, pasear por los parques, ir a la Biblioteca. Había oído decir que el Museo de la Imagen en Movimiento era maravilloso. En lugar de eso, iba de compras. Compraba cosas. Bueno, compraba ropa. A medio camino de la larga calle de tiendas, sus ojos fueron cautivados por un jersey en un escaparate. El sentimiento era familiar, la falta de aliento, la boca seca, las palabras repetidas en su cabeza (debía tenerlo, debía tenerlo). En esas ocasiones parecía ver el futuro con tanta claridad… Parecía vivir por adelantado lo mucho que lamentaría no tener aquella cosa, la que fuese. Los remordimientos que experimentaba cuando «sí» la tenía eran olvidados.

El picaporte de la puerta de la tienda era una pesada bola de cristal engastada en latón. Cerró su mano en torno al picaporte. Hizo una pausa. Pero eso no era inusual. Dudando en el umbral, se dijo a sí misma que iba a comprarse aquel jersey porque había cometido un error con el vestido. No le gustaba el vestido, pero el jersey podría compensarlo. Dio la vuelta al picaporte y la puerta se abrió. Dentro, una mujer estaba sentada en una mesa dorada con el sobre de mármol. Levantó la cabeza, sonrió a Alison y le dijo:

—Hola.

Alison supo que la mujer no se iba a levantar y acercarse y enseñarle las cosas, no era ese tipo de tiendas, y Alison sabía mucho de tiendas. Fue a la barra donde colgaban el jersey y sus compañeros. La fiebre se había apoderado ya de ella y la razón había desaparecido. Esta sensación era una combinación de excitación sexual y los efectos de alguna bebida fuerte. Cuando lo hubo cogido dejó de pensar, o mejor, pensaba sólo en la prenda que tenía ante ella; cómo le quedaría puesto, dónde y cuándo lo llevaría, cómo el hecho de poseer aquello cambiaría su vida para mejor.

La compra debía hacerse deprisa y corriendo. Formaba parte de aquello. Hacerlo rápida e impulsivamente. La sangre latiéndole en la cabeza. Sacó el jersey de su colgador, lo sujetó contra sí.

La mujer dijo:

—¿Quiere probárselo?

—Me lo quedo —dijo Alison. Sacó de la barra otro jersey idéntico, pero de un tono algo más oscuro—. De hecho, me llevaré los dos.

Respondió a la sonrisa de la dependienta con una radiante sonrisa a su vez.

Cuando hubo pagado y estuvo fuera de la tienda una vez más, miró su reloj y vio que toda la transacción había costado siete minutos. Los dos jersey s abultaban demasiado para meterlos en el maletín, así que sacó el vestido y lo puso en la bolsa negra y brillante con letras blancas con sus nuevas compras. Empezó a pensar cómo entrar en el piso sin que Gil viera que había estado comprando.

Quizá él no estuviera en casa todavía. A veces llegaba primero, a veces lo hacía ella. Si él estaba en casa ella podría meterse en el dormitorio y esconder la bolsa antes de que él la viera. Si ocurría lo peor y veía la bolsa, supondría que sólo había una prenda en su interior, no tres. El hormigueo estaba disminuyendo, la adrenalina estaba siendo absorbida, y ella comprendió algo más: que era la primera vez que había comprado algo sin probárselo antes.

Las puertas de cristal se abrieron y entró. Subió en el ascensor. Su llave se introdujo en la cerradura y giró y abrió la puerta de la calle. Era imposible decir si él estaba allí o no. Le llamó: «¿Gil?» y su voz respondiendo desde la cocina «estoy aquí» la sobresaltó. Corrió al dormitorio y metió la bolsa en la parte de atrás del armario de la ropa.

Era la noche en que él cocinaba. Se había olvidado. Cuando ella estaba comprando se olvidaba de todo lo demás. Fue a la cocina y le rodeó con sus brazos y le besó. Él llevaba un delantal y sujetaba una cuchara de madera.

—Dime —dijo él—. ¿Te gustan de verdad los tomates al horno?

—¿Tomates al horno? Nunca he pensado en ello. Bueno, no, supongo que realmente no.

—A nadie le gustan. Es mi gran descubrimiento culinario de la semana. A nadie le gustan pero todo el mundo lo finge, igual que hacen con los pimientos verdes.

Él se extendió sobre eso. Gil realizaba un programa de cocina para la televisión y empezó a contarle algo de un soufflé que había salido mal. Al cuarto intento la estrella del programa, un hombre temperamental, había cogido y estampado el soufflé estropeado en la cabeza de uno de los cámaras. Alison escuchaba y se reía en los momentos adecuados y le contaba los últimos avances en la cuenta Grimwood. Él dijo que le daría un grito cuando la comida estuviera preparada y ella fue al dormitorio a cambiarse.

Cada noche, si no salían, ella se cambiaba y se ponía vaqueros o pantalones de chándal y una sudadera. La ironía es que eran viejos, hacía años que los tenía, mientras que el armario crujía con el peso de las ropas nuevas. Ya casi no había espacio para meter apretadamente el vestido nuevo y los jerseys. ¿Cuándo los llevaría? Quizá nunca. Quizá, sin llevar, se unirían a la pila que pronto debería ser empaquetada en la maleta más grande que tenía y llevada a la tienda del hospicio.

La querían mucho en el hospicio. La llamaban Alison, la conocían tan bien. «Qué ropas tan bonitas nos trae siempre, Alison», y «se gasta todo un presupuesto en ropas, Alison… bueno, debe hacerlo por su trabajo». Probablemente ellos podían sufragar los gastos del hospicio durante una semana con lo que sacaban con la venta de su ropa.

Era una adicción, era como el alcoholismo o las drogas o el juego, y más caro que beber o que las máquinas tragaperras. La semana anterior, cuando volvía con una bolsa amarillo brillante y otra verde oliva. Gil la había pillado en el vestíbulo. Pillarla. Usaba esa palabra inintencionadamente, sin pensar, con imprecisión. Ya que Gil era el más amable y el mejor de los hombres y él nunca se lo reprocharía. Lo peor de todo es que él la alabaría. Le diría que era su dinero, que ganaba más de lo que había ganado nunca, que podía hacer lo que quisiera con él. ¿Por qué no iba a poder comprarse un poco de ropa nueva?

Alison se había imaginado diciéndoselo entonces, cuando se encontraran frente a frente y ella tuviera aquellas bolsas en las manos. Imaginaba confesárselo, decirle a él: «Tengo algo que contarte». Su cara cambiaría, él pensaría lo que todo el mundo podía pensar si oía decir esas palabras a su pareja. Se sentaría en el suelo a los pies de él (todo eso se imaginaba ella, construyendo un guión absurdo) y le cogería la mano y le diría: «Esto es lo que hago, estoy loca, está volviéndome loca, y no puedo detenerme. Sigo comprando ropa. No joyas ni ornamentos ni muebles o cuadros, ni maquillajes ni cosas para el pelo, ni siquiera zapatos o sombreros o guantes. Compro ropa. Una tienda de ropa es como un bar para mí. Es mi casino. No puedo pasar por delante. Si entro en unos grandes almacenes para comprar una caja de pañuelos de papel o una alfombrilla del baño, subo las escaleras y compro ropa».

Gil se reiría. Se sentiría feliz y aliviado porque ella le estaba diciendo que le gustaba comprar cosas para vestir, no que había encontrado a otra persona e iba a dejarle. Y entonces besos y consuelo y un alentador: ¿por qué no deberías gastarte tu propio dinero? Él, que era tan comprensivo, no entendería esto.

Su voz la llamó.

—¡Alison! Ya está listo.

Iban a tomar una copa de vino primero. Ese vino había sido muy alabado en el programa y él quería que ella lo probara. Gil levantó su vaso hacia ella.

—¿Sabes qué día es hoy?

Algún aniversario. Eran las mujeres las que se suponía que recordaban esas cosas, no los hombres.

—¿Debería saberlo? ¡Oh, querido!

—No el día que nos conocimos —dijo él—. Ni siquiera el primer día que tú me invitaste a cenar. La primera vez que yo te invité a ti. Hoy hace tres años.

Ella puso en las palabras toda la emoción que habían provocado sus pensamientos.

—Te quiero.

Gil apenas sabía cuánta ropa tenía ella. Nunca miraba en su armario. A veces, cuando ella llevaba uno de los vestidos o blusas nuevos, él decía:

—Me gusta eso. Es nuevo, ¿verdad?

—Lo tengo desde hace siglos. Tienes que haberlo visto antes.

Y él lo aceptaba. No se fijaba mucho en la ropa, no le interesaba. Pero cuando le preguntaba, ella debería habérselo dicho. O cuando llegaban las facturas de las tarjetas de crédito. En lugar de pagar las grandes sumas secretamente, ella tendría que haber dicho:

—Mira esto. Esto es lo que hago con el dinero. Ésta es mi locura y tú debes detenerme.

Pero no podía. Estaba demasiado avergonzada. Incluso se preguntaba qué debían de pensar las gentes de la tarjeta de crédito cuando mes tras mes ella calculaba sus gastos y encontraba otras mil libras gastadas en ropa. Las dependientas de las tiendas escribían «ropa» en el espacio de la factura y ella había pensado una vez, estúpidamente, en pedirles que pusieran simplemente «artículos». La humillación era tan intensa por ser quien era, porque ella era lista y eficiente, con una buena situación y un currículum deslumbrante, en la cima de su profesión, muy solicitada, con la posibilidad de pedir honorarios que hacían levantar las cejas pero raramente disuadían. Y su adicción era del tipo que afligía a los ganadores de quinielas o niñas de dieciséis años que han dejado la escuela.

Ellos eran mejores que ella. Al menos eran honestos y abiertos con su problema. Algunos podían ser francos y admitirlo, incluso hacer bromas al respecto. Pocos meses antes ella había viajado a Edimburgo con una clienta para hacer la presentación de un producto. Se habían quedado una noche allí. Edimburgo no es un lugar que venga de inmediato a la mente como centro de compras, mientras que hay otras muchas cosas interesantes que hacer allí, pero la clienta anunció tan pronto como llegaron a la parada de taxis que quería pasar las dos horas que tenían yendo de tiendas.

—Soy compradora compulsiva, sabe. Me da un cierto hormigueo.

Alison había dicho controladamente:

—¿Qué es lo que quiere comprar?

—¿Comprar? Ah, no sé. Lo sabré cuando lo vea.

Así que Alison había ido de compras con ella y visto todos los signos y síntomas que veía en sí misma, pero con una excepción. Esa mujer no estaba avergonzada, no era deshonesta.

—Estoy loca, realmente —dijo cuando hubo comprado un traje que confesó que «no le gustaba demasiado»—. Tengo guardarropas llenos de porquerías que no llevo nunca —y se rió alegremente—. Supongo que usted planea todo lo que compra de una forma tremendamente cuidadosa, ¿verdad?

Y Alison, que había estado allí mientras la mujer compraba el vestido, enferma de deseos de comprar ella misma, controlándose con toda su voluntad, esbozando lo que ahora se temía había sido una desdeñosa media sonrisa, estuvo de acuerdo en que era así. Alison sonreía como alguien superior, alguien que compra ropas sólo cuando las viejas se gastan.

En ese viaje se las había arreglado para no comprar nada. La energía gastada en la negación la había dejado exhausta. En Londres, después, cayó en un terrible acceso de gasto extravagante, como el desahogo bulímico. Fue ese día, o al día siguiente, cuando leyó el artículo del periódico sobre la conducta compulsiva. Los desórdenes de la alimentación, por ejemplo, indicaban algún desorden emocional profundamente enraizado. Lo mismo ocurría con el juego, incluso con las compras. El comprador compulsivo adquiere artículos como medio de enmascarar su necesidad de amor y su inadaptación.

Eso no era verdad. Ella amaba a Gil. Ella tenía todo lo que deseaba. Su vida era buena y satisfactoria. La compulsión de comprar había empezado solamente cuando se dio cuenta de que era rica, de que tenía más que suficiente, de que podía permitírselo. Sólo que no podía, casi nadie podía. Casi ningún ingreso podía soportar aquella sangría.

La compra compulsiva era una petición de ayuda. Era lo que decían los psicólogos. Pero ¿ayuda para qué? ¿Para dejar de comprar compulsivamente?

Pasando por delante de la tienda donde había comprado los jerseys (en taxi, para mayor seguridad), reflexionó sobre algo en lo que había pensado sólo momentáneamente en aquella ocasión. Había comprado los jerseys sin probárselos. Era como si estuviera diciendo: no me importa si me quedan bien o no, no los compro por eso, yo quiero «comprarlos», no tenerlos.

La oficina estaba en la City, en un lugar donde había pocas tiendas. Esto, por supuesto, era una bendición, aunque fue consciente más tarde de su insatisfacción por la ausencia de tiendas de ropa, y del tipo peculiar de «hambre» que esta falta le provocaba. Una vez estuvo en la calle, un impulso casi irrefrenable le hizo coger un taxi que le llevara a donde estaban las tiendas. Consiguió resistir. Tenía trabajo que hacer, tenía que estar en su escritorio, junto a aquellos teléfonos, junto al fax. Pero mientras pasaban los días, los días sin tiendas, ella empezó a pensar: «Estaría bien ir de compras la próxima vez que tenga oportunidad, ya no me pondré enferma, no me pondré neurótica, porque ha pasado mucho tiempo, ha pasado toda una semana…».

Era una noche que llovía y no podía encontrar ningún taxi. De nuevo tomó el metro y en Knightsbride buscó un taxi que la llevara al centro. Podía caminar hacia su casa por calles residenciales, había muchas opciones, y aquélla era una de las partes más encantadoras de Londres. Incluso con la lluvia. Pero la compra compulsiva empezaba antes de llegar a las tiendas y, ella ya lo sabía ahora, fue eso lo que condujo sus pasos a Sloane Street cuando podía haber cogido fácilmente Seville Street y Lowndes Square.

Sus pensamientos eran extraños. Los reconoció como extraños. Locos, quizás. Ella pensaba que si se controlaba aquella noche, no tendría que hacerlo al día siguiente. Al día siguiente, después de la entrevista con el cliente, se encontraría en Piccadilly, al final de Bond Street, y si caminaba hacia la estación de metro, su ruta la llevaría a lo largo de Brook Street y South Molton Street, una de las mecas de la compra, el cielo, el país de la compra, tiendilandia.

Pasó por delante de la tienda con el picaporte de cristal en forma de globo y cuando llegó a la siguiente, donde ya podía ver ante ella el fulgor de un solitario y resplandeciente vestido en el escaparate, unos pasos vinieron corriendo tras ella y el brazo de Gil la rodeó, el paraguas por encima de su cabeza.

—Deberías comprártelo —dijo—. Te sentaría muy bien.

Alison tembló violentamente. Él notó el temblor y la miró con preocupación.

—Me has sobresaltado.

Era el momento de decir que no compraría el vestido y de decirle a él por qué no. No pudo hacerlo. Todo lo que sentía era resentimiento de que él la hubiera alcanzado y, debido a su presencia y a su amable, inocente sugerencia, detenido su compra. Gil era como el amigo bienintencionado que ofrece al bebedor secreto un whisky doble.

Por la mañana se levantó tarde y caminó por Sloane Street. No había nada que hacer antes de la entrevista. Fue a la tienda y compró el vestido que Gil había dicho que le quedaría bien. No se lo probó, sino que le dijo a la sorprendida dependienta que era su talla, que sabía que le quedaría bien. Con la adrenalina a tope, se dijo a sí misma que aquella compra no tenía por qué detener su compra posterior del día. El día ya estaba estropeado de todos modos, pensó ella, estaba ya arruinado por la compra del vestido, y no había motivo para contenerse hoy, una inyección preliminar de la droga había entrado ya. Si era posible controlarse, empezaría mañana. En la oficina sacó el vestido de su maletín y lo metió en un cajón del escritorio.

La reunión había acabado a las tres. Durante la última hora o aun antes ella apenas había escuchado. Una vez acabó su propia intervención, perdió el interés y dejó que sus pensamientos corrieran en la dirección en que siempre lo hacían aquellos días. Incluso durante la intervención, una vez o dos perdió el hilo de lo que estaba diciendo, tuvo que consultar sus notas y pareció atascarse con las palabras. El jefe de la compañía le preguntó si se encontraba bien. Sentada de nuevo, después de beber un poco de agua, veía la gran avenida de tiendas esperándola, llenas de cosas que esperaban ser compradas, y ella sentada allí impaciente, y una gran ansiedad se apoderó de ella. Casi salió corriendo de aquel edificio, estaba sin aliento y sedienta, como si no hubiera tomado ni un sorbo de agua.

En su camino hacia Bond Street compró un traje y una chaqueta. Se los probó los dos pero sólo fue puro formulismo, y porque ella se acobardó bajo la sorprendida mirada de la dependienta.

Un taxi vino como para rescatarla cuando caminaba arriba y abajo, cargando sus bolsas, pero ella lo dejó pasar y entró en Brook Street. En aquel punto de indulgencia, sus pies parecían perder contacto con el suelo. Flotaba o se deslizaba por la superficie del pavimento. En la calle siempre estaba en peligro de ser atropellada. Si se hubiera encontrado con alguien, sabía que habría pasado a su lado sin verle. Su cuerpo había sufrido cambios químicos que tenían un efecto profundo en el reconocimiento, en el pensamiento lógico, en la conducta racional. Negaban la razón. Alison era incapaz de controlar la urgencia que sentía de comprar porque por aquel momento, aquellas horas quizá, rechazaba una «cura», quería su compulsión, la amaba, estaba borracha de ella.

Tenía pensamientos, sonaban palabras en su cabeza, pero eran siempre simples y directas. «¿Por qué no habría de tener esas cosas? Puedo permitírmelas. ¿Por qué no debería ir bien vestida? No debo sentirme culpable por este simple, placentero, feliz pasatiempo…». Se repetían en su mente mientras ella flotaba, consciente también de que su corazón latía con fuerza.

En South Molton Street compró una blusa y en la siguiente tienda una falda con un jersey que hacía juego. No se probó nada de todo aquello y cuando estaba ya fuera, algo le hizo mirar la etiqueta del jersey y la falda y vio que los había comprado dos tallas demasiado grandes. Se quedó allí de pie, en la calle, sintiendo cómo se desvanecía la excitación y sabiendo que no podría volver allí dentro.

Estaba avergonzada. Cayó rápidamente desde la excitación atolondrada a una especie de horror visionario que se le vino encima como las ropas demasiado grandes se caían de sus hombros hacia el suelo, y le sobrevino un súbito relámpago de comprensión desolada. Empezó a caminar mecánicamente. Cerca de Oxford Street, dejó las bolsas con la ropa nueva en la primera papelera que encontró. Luego metió también allí el vestido y la chaqueta. Se dio la vuelta y echó a correr.

En el taxi estaba llorando. El taxista le preguntó:

—¿Se encuentra bien, guapa?

Ella dijo que no se encontraba bien, pero que se pondría bien enseguida.

El desperdicio, la perversidad de tal desperdicio, en eso pensaba. Había miles, millones de personas que nunca habían tenido ropas nuevas, que vestían ropa regalada o harapos o sólo podían comprar ropa de segunda mano. Ella había tirado ropa nueva.

Por alguna razón pensó en Gil, que confiaba en ella y la amaba. Ella no podría enfrentarse de nuevo con él, tendría que ir a algún hotel para pasar la noche. Por una ruta tortuosa el taxi estaba dando vueltas a través de calles detrás de Broadcasting House, detrás de Langham Place. Llegaron a Regent Street y le dijo al conductor que la dejara allí. A él no le gustó que ella le diera un billete de cinco libras. ¿Qué eran cinco libras? Acababa de tirar doscientas veces aquella cantidad.

Llevando sólo su maletín, entró en unos grandes almacenes. Se vio a sí misma en un espejo, con el pelo revuelto, los ojos fijos, la cara blanca: una loca. Se dio cuenta de pronto de algo más, mientras se detenía allí brevemente. No iba bien vestida, casi todas las mujeres que pasaban a su lado iban mejor vestidas que ella. Cada semana, casi cada día se compraba ropa, montañas de ropa, armarios llenos, ropas para darlas a la caridad o tirarlas sin llevar, pero iba peor vestida que una mujer que compraba las cosas que se iba a poner con el dinero que su marido le daba para las compras de la casa.

Ella odiaba las ropas. Esta certeza le llegó en relámpagos de luz y oscuridad como una migraña. ¿Por qué no se había dado cuenta de lo mucho que odiaba la ropa? Le hacía sentirse enferma, el olor nuevo, ligeramente amargo que tenía, su forma sinuosa de presionarla, rodeándola como hacían ahora, barras llenas de abrigos y chaquetas, vestidos y trajes. Estaba fuera del mundo y podía oler y sentir, pero apenas veía. Sus ojos estaban afectados por su estado mental y una niebla se extendía frente a ellos.

Farfullando, empezó a coger ropas de los colgadores, una blusa aquí, un jersey allá. Abrió el maletín y los metió todos dentro. Sobresalía una etiqueta y parte de una manga cuando cerró el maletín. Cogió una prenda de punto, larga y sin mangas y con botones, y una blusa de tiesa organza, otro jersey, otra blusa. Nadie la vio, o si lo hicieron no intentaron intervenir.

Cogió un pañuelo de un estante y se lo puso en torno al cuello. Tirando de las puntas, pensó lo bueno que sería perder la conciencia, que el pañuelo la estrangulara despacio. Con su maletín rebosante, demasiado lleno para cerrarse, empezó a bajar las escaleras. Nadie fue tras ella. Nadie la había visto. En su camino a través de los artículos de piel cogió un bolso, aunque esto era inusual ya que no se sentía atraída por esas cosas, luego una cartera y un par de guantes. Los sujetó con una mano, mientras en la otra llevaba el maletín, con las prendas más grandes colgadas del brazo.

Entre las puertas interiores de cristal y las de la entrada una alarma empezó a sonar con apremio. El oficial de seguridad se acercó. Ella se sentó en el suelo con todas las cosas robadas a su alrededor; cuando él llegó le dijo bastante serena, aunque con la voz un poco rota:

—Ayúdenme, que alguien me ayude.

Niveles inaceptables

(Unacceptable Levels, 1995).

—No debes rascarte. Te sangrará.

—Me pica. Me está volviendo loco. Tú no reaccionas a las picaduras de mosquito como yo.

—Es justo en el sitio donde te roza el cinturón de los vaqueros. Creo que será mejor que te ponga una tirita.

—Están en el amianto del baño —dijo él.

—Ya sé dónde están.

Ella sacó la tirita de su envoltorio de plástico y se la aplicó a él en la espalda. Él cogió los cigarrillos, se llevó uno a la boca y lo encendió.

—Me pregunto si serás alérgico a las picaduras de mosquito. Quiero decir, me pregunto si deberías tomar antihistamínicos cuando te pican. Ya sabes, puedes probar uno de esos productos que alivian el picor.

—No alivian nada.

—¿Cómo lo sabes, si no lo has intentado? Tampoco fumar alivia demasiado. Oh, sí, ya sé que esto te suena ridículo, pero fumar afecta a tu salud en general. Me pregunto si le dijiste al doctor que tenías todas esas alergias cuando te examinaron para el seguro de vida que contrataste.

—¿Qué quieres decir con eso de «todas esas alergias»? Yo no tengo alergias. Sólo tengo una reacción fuerte contra las picaduras de mosquito.

—Apuesto a que no les dijiste que fumabas.

—Por supuesto que se lo dije. Uno no se anda con tonterías cuando se contrata un seguro de vida por un valor de cien mil libras —encendió un cigarrillo con la colilla del anterior—. ¿Por qué te crees que pago una prima tan alta?

—Apuesto a que no les dijiste que te fumas cuarenta cigarrillos al día.

—Les dije que me temía que era un gran fumador.

—Tendrías que dejarlo. Sabes, me gustaría tener mil libras por cada vez que te lo he dicho. No sabes cómo hueles tú, tus ropas, tus manos, todo entero. Se queda pegado en las cortinas. Te reirás, pero no es ninguna broma.

—Me voy a la cama —dijo él.

Por la mañana, ella tomó una ducha y se lavó el pelo. Hizo una taza de té y se la llevó a su marido. Él se quedó en la cama fumando mientras se bebía el té. Luego se duchó.

—Y lávate el pelo —dijo ella—. Apesta a tabaco.

Él volvió al dormitorio con una toalla enrollada.

—La tirita se ha caído.

—Ya me lo imaginaba. Te pondré otra.

Sacó otra tirita del paquete.

—¿Me sangraba?

—Por supuesto que sangraba después de tanto rascarte. Ahora, quédate quieto.

—¿Crees que dejará de picarme dentro de un par de días?

—Ya te lo he dicho, tenías que haber usado el espray antialérgico. Tenías que haber tomado antihistamínicos. Tienes una herida muy fea ahí y la vas a llevar tapada al menos durante cuarenta y ocho horas más.

—Lo que tú digas.

Encendió un cigarrillo.

Por la noche cenaron fuera. Hacía mucho calor. Él fumaba, decía, para mantener alejados a los mosquitos.

—Vaya excusa —dijo ella.

—Uno de esos pequeños bribones me acaba de picar en el sobaco.

—Oh, vaya por Dios. No te rasques.

—¿Realmente eres que debería haberle dicho a la gente del seguro que soy alérgico a las picaduras de mosquito?

—No creo que importase. Quiero decir que, ¿cómo podría saberlo alguien después de que estuvieras muerto?

—Muchas gracias.

—Oh, no seas tonto. Es más probable que mueras por culpa del tabaco que por una picadura de mosquito.

Antes de irse a la cama ella le cambió la tirita de la espalda y, como él se había rascado la nueva picadura, le dio otra. Él mismo podía ponérsela allí. Tuvo que levantarse en plena noche, las picaduras le estaban volviendo loco y no podía estarse ahí quieto y echado. Se puso a andar por la casa, fumando. Por la mañana le dijo a ella que no se encontraba bien.

—No creo que te encuentres demasiado bien si no has dormido nada.

—He encontrado un paquete de parches de nicotina en la cocina —dijo él—. Nicorella o algo así. Supongo que es tu último truco para que deje de fumar.

Ella calló durante un momento. Luego dijo:

—¿Vas a intentarlo, entonces?

—No, muchas gracias. Has tirado el dinero. ¿Sabes lo que dice en las instrucciones? «Mientras use estos parches es altamente peligroso fumar». ¿Qué te parece?

—Bueno, claro que lo es.

—¿Por qué?

—Puedes tener un infarto. Te provocaría unos niveles inaceptables de nicotina en la sangre.

—«Niveles inaceptables»… pareces un ministro de sanidad hablando por la tele.

—La idea es dejar de fumar mientras estás usando el parche. Ese es el tema. El parche te proporciona la suficiente nicotina para satisfacer el deseo sin fumar.

—Yo no tendría suficiente.

—No, supongo que no —dijo ella, y sonrió.

Él encendió un cigarrillo.

—Voy a tomar una ducha y después quizá puedas volverme a poner esas tiritas.

—Claro que sí.

Con toda honestidad

(In All Honesty, 1995).

Desde que a Beatrix Cooper-Gibson le pusieron unas fundas en los dientes, le entró miedo de que una de las coronas se soltara mientras dormía, le obstruyera la garganta y la asfixiara hasta la muerte. Fue en vano que su dentista le dijera que eso nunca podría suceder. Las coronas se aflojaban, era un hecho bien conocido, así que, ¿por qué no las suyas? ¿Y por qué no de noche?

El resultado es que dormía mal. Suponiendo que pudiera dormirse, se despertaba después de una hora o así y tanteaba con la lengua para asegurarse de que las coronas todavía estaban allí. Le costaba un rato volver a dormirse e invariablemente se despertaba después de otra hora y empezaba el proceso exploratorio una vez más.

Según se iba haciendo mayor sus miedos se incrementaban, porque había otros. Si se sentaba junto a una pared, tenía miedo de que un cuadro pudiera caerle encima, incluso si se sentaba a cinco centímetros de distancia, o a medio metro, ya que no había garantía de que no volase hacia afuera en su descenso. Gradualmente, fue trasladando todos los muebles al centro de las habitaciones. Las moscas eran una maldición para ella, y como las arañas cazan moscas, no dejaba que se quitara ninguna telaraña. Le daba más miedo la electricidad que casi ninguna otra cosa, quería que se desenchufase absolutamente todo antes de que los criados se retirasen por la noche, y desenchufaba también su propia lamparita de noche. Eso significaba que si quería tener luz por la noche tenía que levantarse primero para volver a colocar el enchufe en su sitio, así que guardaba una linterna en la mesita de noche y una vela con su palmatoria por si las pilas de la linterna se acababan. Unos compañeros hostiles podían haber hecho su vida muy difícil o infeliz (o curarla de esas compulsiones neuróticas), pero Gwenda y Clive pensaban que esas ansiedades eran razonables. O más bien Gwenda lo pensaba y Clive estaba de acuerdo con lo que pensaba Gwenda, ya que su matrimonio era excepcionalmente armonioso. Gwenda pensaba que Beatrix Cooper-Gibson era una mujer sensible y prudente.

—La casa no se ha quemado, ¿verdad? —decía Gwenda—. Y con toda honestidad… —Ella usaba mucho esa expresión, a menudo cuando ni la verdad ni la probidad estaban en cuestión—, a nadie se le ha caído un cuadro en la cabeza.

—Y diga lo que diga —decía el leal Clive—, nunca ha salido el tema de que la comida estuviese envenenada.

Esta discusión había sido ocasionada por el enfado del hijo de Beatrix Cooper-Gibson, Alexander, que protestaba acerca de lo que él llamaba las «chaladuras» de su madre. Se estaba poniendo cada vez peor, decía él. Tenía setenta y cinco años, probablemente viviría otros diez años más, y, ¿qué otras excentricidades podría desarrollar mientras tanto?

Estaba en el propio interés de Gwenda y Clive mantener a Beatrix viva tanto como fuera posible. Ochenta y cinco no era nada. ¿Por qué no noventa y cinco, cuando ellos pudieran cobrar ya sus propias pensiones de retiro? El trabajo era una sinecura: un piso encantador, televisor en color y vídeo, baño con jacuzzi, microondas, y si Beatrix insistía en que ellos también trasladaran los muebles al centro de todas las habitaciones, eso no era insoportable. Demostraba la preocupación y el afecto que sentía por ellos, una ternura que los dos le devolvían. No necesitaba demasiados cuidados, bendita fuera, saludable como estaba, maravillosa para su edad.

—Con toda honestidad —decía Gwenda—, es como tener a nuestra propia y querida madre en el hogar de uno.

Si Alexander se dio cuenta (después de todo, ellos estaban en casa de Beatrix, y no ella en la de ellos), no dio ningún signo de ello. Señaló que la instalación eléctrica de la casa había sido completamente renovada hacía dos años y que el dentista de su madre había asegurado que el adhesivo que usaba para fijar las fundas en su lugar requeriría un poder de tracción de quinientos caballos de vapor para moverlo de su sitio.

—Ocurren accidentes —dijo Clive, una observación que le ganó una alentadora sonrisa de su esposa.

Alexander levantó los ojos. La última manía de su madre era volver a decorar la casa con una gruesa moqueta de pelo largo en tonos pálidos. Había leído en algún sitio o había oído (o inventado, pensaba Alexander) que mientras la moqueta delgada en colores oscuros absorbe el calor e incluso una cierta cantidad de luz, la pálida con fibras de una pulgada de largo atrapa el calor y luego lo devuelve. Era espantoso pensar, decía ella, en todo ese calor tan caro absorbido por la oscura y delgada superficie, que dejaba las habitaciones frías y probablemente hasta húmedas y propiciaba resfriados, gripes, bronquitis, alergias, neumonías, catarros, pleuresías e hipotermia. Pintaba un cuadro espantoso de una oscura masa marrón verdosa y estrechamente enmarañada, musgosa o pantanosa, que atraía hacia sí, como una planta carnívora atrae los insectos, todo el saludable calor de la calefacción central y la radiante luz del sol.

—Costará un riñón —dijo Alexander.

—¿Y qué? No te estoy pidiendo que lo pagues tú.

Él no se hubiera preocupado tampoco si ella lo hubiera hecho. El dinero no era el problema. Alexander tenía tanto como su madre, y si él mismo había amasado el suyo, mientras que ella lo había heredado de su padre, todo era dinero para gastarlo tal como debe ser gastado, en una mejora de la calidad de vida. Pero ¡despilfarrarlo en espantosas moquetas de colores anémicos, después de arrancar metros y metros de moqueta belga Wilton de la mejor calidad…!

—Voy a hacerlo, Alexander. No puedo dormir por las noches de preocupación por este tema. Me quedo ahí echada despierta, pensando en todo ese calor que se filtra por los suelos.

—Es mejor que tomes las pastillas para dormir que te dio el doctor —dijo Alexander.

—Oh, sí, claro —dijo su madre con duro sarcasmo—, y conseguir un sueño nocturno tan bueno que me atragante hasta la muerte con mis propios dientes.

Los instaladores de moqueta llegaron un mes más tarde y quitaron los suelos color chocolate, verde oliva y rojo oscuro. Beatrix les dijo que éstos habían absorbido no sólo diez años de calor, sino también millones y millones de microbios, y que se los llevaran y los tiraran. El capataz se los llevó a casa, los hizo limpiar y los volvió a instalar todos en su casita adosada.

La moqueta color rosa quisquilla, albino, ratón y maíz fue desenrollada. Beatrix midió los hilos de la moqueta con una regla y los encontró de una aceptable largura, de una pulgada y media. El capataz dijo que eran cuatro centímetros, pero ella no trataba con esas medidas. Costó unos días colocar la moqueta en todas las habitaciones de la casa, ya que Beatrix a menudo dificultaba las operaciones recordando a los hombres que no acercaran demasiado los muebles a las paredes y no tocaran las telarañas.

—¡Oh, qué bonito! —dijo Gwenda, palmeteando—. ¿No le gustan esos delicados tonos pastel?

Alexander dijo que no eran exactamente de su gusto y su hermana Julia dijo que costaría mucho mantenerlo limpio.

—Con toda honestidad —dijo Gwenda—, y si no les importa que se lo diga, es mi problema. Para ser franca, yo animé a la señora C. G. para que tuviera su encantadora moqueta y no lo siento en absoluto. Cosas claras y luminosas es lo que necesitas cuando eres joven de corazón, y no de años.

Alexander podía no haber dicho nada más, ya que el mal ya estaba hecho, y si la nueva moqueta se adecuaba más a la high-tech o a los muebles Bauhaus, a paredes de cristal y techos de mármol, que a las chaises-longues victorianas de su madre, a los retratos familiares y las acuarelas, era su casa y su elección. Pero Julia era menos capaz de contener sus sentimientos. A causa de su incapacidad de autocontrol venía a ver a Beatrix menos a menudo que él.

—Lo siento, pero creo que es totalmente espantoso y completamente inadecuado —Julia era un poco esnob—. Es realmente el tipo de cosas que tienen las clases trabajadoras en sus pisos del ayuntamiento —el capataz las tenía, y las cambió tan pronto como tuvo algo superior disponible—. Lo siento, pero simplemente no pega en esta preciosa casa antigua.

A Gwenda no le había gustado la referencia a la clase trabajadora, a la cual ella pertenecía. Ella «no tenía tiempo para perderlo», según su propia frase, expresada sólo a Clive, con «la pequeña señorita Listilla». Pero se quedó allí, como hacía siempre cuando «la familia» estaba al completo, en una actitud sumisa y perfectamente servil, con las manos juntas y la cabeza baja. Una pequeña sonrisa gentil y resignada curvaba ligeramente sus labios y sus ojos vagaron apreciativamente por la gruesa moqueta, que en su habitación era del color de los cereales tostados. No miraba a Beatrix. No necesitaba hacerlo. Sabía que Beatrix no era una mujer que recibiera las críticas pacientemente o los reproches con un encogimiento de hombros.

—¿Qué dices? —Así empezaba Beatrix su contraataque.

—Oh, mamá, ya me has oído. Ya sabes lo que he dicho.

—Sé que te estabas poniendo a ti misma como árbitro del gusto y experta en distinciones sociales —Beatrix sonrió, mostrando las bien ancladas fundas. Ella no atacaba vanamente—. Considerando el espantoso suburbio en el que vives con ese empleado de banca, estoy segura de que estás muy cualificada para juzgar.

—Bertie no es un empleado de banca, es un jefe de departamento —dijo Julia.

—¿A quién le importa? La única cosa de él que me interesa es cómo un hombre tan aburrido y convencional no es capaz de hacer lo más tradicional y casarse contigo.

—¡Cállate, viejo murciélago, lengua de víbora!

—Perdónenme —dijo Gwenda—. Me estoy entrometiendo. Me voy, tengo cosas que hacer.

—Quédate exactamente donde estás, Gwenda. Necesito un testigo de esta conducta. ¿Te vas a quedar ahí quieto, Alexander, y dejar que tu hermana me hable de ese modo?

—Si no te gusta como soy —dijo Julia—, sólo debes echarte la culpa a ti misma. Tú eres mi madre.

—Sí, es verdad, y darte a luz fue el error más grave que cometí en mi vida. ¡El día más desgraciado de mi vida! Ahora ya puedes disculparte. No quiero oír jamás un lenguaje semejante en mi propio salón. Me pregunto cómo te sentirás cuando yo me haya ido y encuentres que he dejado esta «preciosa casa antigua» a otra persona.

Esto era habitual. Beatrix amenazaba con cambiar su testamento cada vez que Julia le hacía una visita. Hasta entonces no lo había hecho y Julia nunca se había disculpado ni había cambiado su forma de hablar, sino que simplemente se iba de la casa refunfuñando, para volver dos o tres meses más tarde como si nada hubiera ocurrido. Esta vez no fue diferente, y quizá no hubiera habido resultados diferentes si Julia no hubiera vuelto otra vez con Alexander después de una semana.

Gwenda les dejó pasar. Darle una llave a su hijo no era el tipo de cosas que le parecían bien a Beatrix. La expresión en la cara de Gwenda traicionó sus sentimientos: sorpresa por el pronto regreso de «la señorita Listilla» y quizás una feliz anticipación de una renovada pelea. Beatrix ignoró a su hija. Se dirigió a Alexander, hablándole de un nuevo peligro. Esta vez eran los rayos tóxicos que emanaban del reproductor de vídeos si las cintas se usaban más de diez veces. Diez era el número crucial. En ese momento, tenían lugar una serie de cambios químicos no en la propia cinta, sino en la caja de plástico negro que la contenía, y un rayo invisible pero nocivo, o más bien un gas, era emitido a través de la pantalla de televisión. Había mandado a Clive a que sustituyera todas las cintas de vídeo y quemara las viejas.

Alexander dijo que eso le parecía muy exagerado. Su hermana curvó hacia abajo su labio superior de la forma en que lo hace la gente cuando huele algo asqueroso. Ella dijo, sin hacer referencia a las cintas de vídeo ponzoñosas, que había estado hablando de las neurosis (ésa es la palabra que usó) de Beatrix con una amiga suya que era una física distinguida. Esa mujer le había dicho que lo de las alfombras que absorben el calor era una estupidez, un mito total.

—Las mujeres no deben ser físicas —dijo Beatrix—. Deben quedarse en casa y cuidar de los niños. La culpa de la confusión en que se halla el mundo la tiene el hecho de que las mujeres trabajen.

—Ella no tiene hijos.

—No estoy sorprendida. Su proceso reproductivo ha resultado envenenado por el trabajo que hace. O que pretende hacer.

—Al oírte hablar —dijo Julia—, cualquiera pensaría que has tenido una docena de hijos en lugar de quedarte con dos. ¿Qué le ocurrió a tu proceso reproductivo? ¿O eras demasiado egoísta para tener más?

—Voy a ir un momento a la cocina a vigilar el guiso —dijo Gwenda, aunque no hizo ningún movimiento para irse.

—Quédate donde estás, por favor —dijo Beatrix—. Ya está. Esta vez lo ha conseguido. ¿Has oído alguna vez en toda tu vida, Gwenda, a una joven decirle tales palabras a su madre?

—Oh, déjeme ir, señora C. G. Yo sólo soy una criada. No querría dar opiniones.

—Tu tono te descubre, Gwenda. Puedo oír tu lealtad en él. Puedo oír tu natural y profunda desaprobación —Beatrix tenía una voz extraordinariamente fuerte para una mujer de setenta y cinco años. La elevó hasta el máximo de sus decibelios—. ¡Sal de mi casa!

—Si me voy —dijo Julia—, no volveré nunca.

—Sinceramente espero que no. Aliviana un poco mi corazón haberte visto por última vez. Te veré a ti el martes, Alexander.

Y lo hizo. Pero por entonces había cambiado su testamento. Gwenda le trajo el teléfono móvil, ella llamó al señor Webley y le invitó a almorzar. Vino el lunes. Clive, que hacía la comida cuando había invitados, preparó mozarella tricolore, pollo a la reina y charlotte russe, ya que a Beatrix y su abogado les gustaba su comida. Mientras tomaban café y Beatrix se tomaba un drambuie con él, pero no Webley porque tenía que conducir, éste sacó su bloc del maletín y anotó los deseos de su cliente: ni una salchicha (sus palabras) para Julia, una cantidad simbólica para Alexander y todo lo demás para Clive y Gwenda.

El notario objetó cortésmente.

—Cuando haya acabado —dijo Beatrix—, quizá recordará que se trata de mi dinero.

El testamento fue redactado y enviado a Beatrix para su aprobación. No era la primera vez que ocurría aquello, aunque en el pasado había siempre diferentes beneficiarios y el nuevo testamento acababa roto o, en cualquier caso, no devuelto a Webley. El antiguo, en el que se lo dejaba todo a Alexander y Julia, seguía siendo válido. Pero esta vez Beatrix había querido decir lo que dijo.

Lo leyó cuidadosamente y cuando Gwenda entró en la habitación le dijo que necesitaba dos testigos.

—Clive y yo nos sentiremos muy contentos de hacerlo —dijo Gwenda hipócritamente. Estaba en ascuas.

Beatrix le dirigió una mirada significativa.

—No, es completamente imposible —dijo—. Quizá podrías ir al otro lado de la calle y pedirle a lady Huntly si querría ser tan amable de venir a tomar una copa de jerez. Ah, y Gwenda, si Brian está arreglando todavía el borde del seto, puede venir también. Asegúrate de que primero se lave las manos.

Lady Huntly era la viuda de un concejal del distrito, lord Lieutenant, que había sido nombrado caballero por dar grandes sumas de dinero al Partido Conservador. Ella era una dama viejecita y vivaz con brillantes labios rojos y una peluca de rizos azules. Le quedaban enormes sumas de dinero que le permitían vivir en la gran casa eduardiana con torrecillas al otro lado de la calle, mantener el BMW y pasar parte del invierno en Fort Lauderdale. Su principal entretenimiento era ir a las salas de baile que frecuentaba tres veces a la semana a la hora del té, acompañada por un anciano que había sido novio suyo antes de que conociera al concejal del distrito. A Beatrix le gustaba porque escuchaba comprensivamente sus ansiedades y hasta cierto punto compartía sus miedos acerca de las cintas de vídeo tóxicas y lo de tragarse sus propios dientes, en el caso de que lady Huntly usara dentadura postiza.

El jardinero, Brian Gospel, era un cantante que tenía una banda de música country y wéstern, y su nombre real era Gobbett. Recortaba el césped de Beatrix y arreglaba sus setos entre actuación y actuación. Julia le decía a su madre que debía tener cuidado y que esperaba que estuviera asegurada para cubrir todas las eventualidades, porque Brian tenía el baile de san Vito, sólo tenías que ver sus tics, y ciertamente era peligroso acercarse a la podadera eléctrica. No quiso creer a Beatrix cuando ella le dijo que sólo estaba imitando el rasgueo de una guitarra. Tenía veintitrés años, era alto, oscuro y feo de una manera sexy.

Ésas eran las dos personas que Gwenda trajo para que hicieran de testigos del testamento de Beatrix.

—En presencia de la testadora y de ambos —dijo Gwenda, que había leído estas instrucciones en un folleto de la Oficina de atención al ciudadano.

Ella pensaba todavía que Beatrix cambiaría de opinión. Se quedó allí con los brazos cruzados y la cabeza inclinada, aguantando la respiración. Beatrix firmó. Lady Huntly firmó, usando su propia pluma Montblanc. Brian firmó y preguntó que si a las damas no les gustaría asistir a una velada de nostalgia y canciones con los grandes éxitos de Merle Haggard. Aleteando sus pestañas postizas, lady Huntly dijo que lo pensaría y después de que Brian hubiera vuelto a su seto, ella y Beatrix se sentaron a tomar unos vasitos de vino oloroso.

Exultante en la cocina, Gwenda le dijo a Clive que aquella vez lo habían conseguido. Ella mandaría el testamento por correo y recogería el correo de las cinco y media.

—O puedo conducir hasta la ciudad y dejárselo en el buzón a Webley —propuso Clive.

—No debemos hacer nada que atraiga la atención sobre nosotros —dijo Gwenda. Ella le abrazó, le dio un beso apasionado y luego llevó el testamento al otro lado de la calle, y lo depositó en el buzón a las diez y cinco.

Pero a la mañana siguiente deseó haber dejado a Clive que hiciera lo que él sugirió. Nunca se había sentido tan nerviosa. ¿Y si había habido un robo de correo? Tales cosas ocurrían. ¿Y si un cartero sin escrúpulos, sin ninguna idea de cuál era su deber en la oficina de correos o ante el público, había robado parte del contenido del buzón en la esperanza de encontrar billetes de cinco libras dentro de las cartas? Resistió dos horas y luego telefoneó al señor Webley. La señora Cooper-Gibson, dijo, estaba muy preocupada por saber si el testamento había llegado. Oh, sí, claro que sí, lo tenía en sus manos en aquel momento, dijo Webley, pareciendo cualquier cosa menos complacido e incluso bastante suspicaz.

Gwenda deseó no haber hecho aquello. ¿Qué ocurriría si él se lo decía a Beatrix? ¿Un nuevo testamento? ¡Oh, vergüenza y dolor! Alexander llegó por la tarde y habló durante largo rato en una forma sentimental acerca de lo mucho que deseaba que su madre y su hermana se llevaran mejor. Él sugirió que era sobre todo un error de su madre. ¿Había pensado ella en ver a un psicoterapeuta o tal vez un consejero? Beatrix le dijo que se fuera, estaba cansada, le disgustaba que le dieran lecciones en su propia casa. Después de empujarle prácticamente fuera de la casa por la puerta delantera, se apoyó en la pared y dio una patada en ella. Dio con un pie sólidamente calzado y luego con el otro, y una gran pintura al óleo en un marco dorado cayó de la pared y la golpeó en el cuello y la espalda.

Sus peores temores se habían cumplido. Beatrix llamó a Gwenda a gritos. La herida era superficial, pero sí estaba asustada. Sus miedos se habían hecho reales y aunque no hubieran sido reales, eran del tipo que despierta al sufriente con vagas aprensiones durante la noche pero no son más que una excentricidad durante el día, supersticiosas prohibiciones que si no son obedecidas pueden acabar en desastre, así que, ¿por qué no obedecerlas? Pero esto habría probado que eran ciertas, que ella tenía razón. Gwenda le propuso llamar al médico.

—No quiero —dijo Beatrix. En su última visita, le había oído por casualidad decirle a Gwenda que sus problemas estaban «en la imaginación de un espíritu anciano».

—Bueno, ¿le doy un vistazo a su espalda, señora C. G?

—No, déjame sola. Ahora que esto ha sucedido no dormiré ni un segundo. O si lo hago será para revivir la pesadilla de ese cuadro cayéndome encima.

El cuadro, un retrato del abuelo de Beatrix en traje de gala con una especie de collar representativo de algún cargo en torno al cuello, fue examinado por Clive, que encontró la cuerda muy gastada. Debían de haber unas treinta o cuarenta pinturas de igual tamaño y peso (aunque no todas de tema tan poco atractivo) en la casa, y Beatrix dijo que ella no podría dormir a menos que supiera que se habían cambiado todas las cuerdas. Clive se puso a hacerlo inmediatamente, aunque eran las nueve y media de la noche.

—Creo que voy a hacer algo muy imprudente, Gwenda, pero me voy a tomar una pastilla para dormir —dijo Beatrix solemnemente.

—Muy bien —dijo Gwenda—. Después de todo, las probabilidades de que se le caigan las fundas y se le incrusten en la garganta deben ser sólo de diez mil a una.

—No podría decirlo. No hago apuestas. De hecho, normalmente consideraría las probabilidades bastante altas, como sabes, pero no ahora que se me ha caído el cuadro encima.

—¿Cómo?

—El rayo no golpea nunca dos veces, ¿verdad? No está en la naturaleza de las cosas que una pintura se me caiga encima y luego los dientes se me atraganten. También se podría decir que esta noche estoy en peligro de morir abrasada por un fallo eléctrico igual que siempre, cuando obviamente no lo estoy.

—Si usted lo dice —dijo Gwenda dubitativa, y encontró las pastillas para dormir y le dio una a Beatrix con su bebida caliente.

A las once cincuenta, Clive había renovado las cuerdas de veintidós cuadros.

—Vaya día —le dijo a su mujer—. Creo que ya es suficiente.

—Has comprobado los enchufes, ¿verdad?

Clive lo había hecho. Se fue a su apartamento y a la cama justo antes de medianoche. Gwenda le rodeó con sus brazos en sueños. En la planta baja, en la parte delantera de la casa, en el gran dormitorio principal recién decorado con moqueta color rosa madreperla, Beatrix yacía peligrosamente cerca del borde de la cama. La droga tuvo un efecto poderoso en ella, porque en toda su vida sólo había tomado un somnífero dos veces antes. Quieta y totalmente relajada, yacía como muerta. Pero habían ocurrido algunos imperceptibles movimientos en su profundo sueño, pues un agudo observador, si hubiera habido alguno, que la hubiera contemplado durante la hora anterior, habría notado que desde el centro de la cama de cuatro postes se había ido deslizando en ese tiempo unos quince centímetros hacia el borde. A las doce y media su progreso gradual había incrementado la distancia a veinticinco centímetros. A la una cincuenta estaba suspendida en el mismísimo borde.

Las ropas de la cama no estaban metidas. Nunca lo estaban. Beatrix tenía otra fobia con ese tema. Insistía en que el inevitable resultado de meter la ropa de la cama era una pesadilla en la que la cosían en un saco con una serpiente y un mono y la lanzaban al Bósforo. Así que la sábana y la manta colgaban sueltas, mientras que el cubrecama se había deslizado hacia abajo hasta el extremo más lejano del lecho. El brazo izquierdo de Beatrix sobresalía de la cama. Su pierna izquierda colgaba del borde y lentamente su pierna derecha la siguió. Aunque estaba completamente dormida, agitó su brazo derecho para salvarse, pero se deslizó hacia adelante y cayó al suelo.

Beatrix yacía boca abajo con la cara enterrada en la suave alfombra rosa de pelo largo. Si su progreso por la cama hubiera sido hacia atrás, habría caído en posición supina y muy probablemente se habría recuperado. Pero, todavía profundamente dormida, yacía boca, abajo con el espeso peluche presionándole la nariz y la boca, y eso la ahogó. Al cabo de media hora estaba muerta. La hora era sobre las dos.

Al entrar en la habitación a las nueve, Gwenda la llamó en voz alta con su usual y alegre «buenos días, señora C. G.», una exclamación que se convirtió en un chillido de espanto. Su primer pensamiento fue que lo más temido había ocurrido y que Beatrix se había tragado las fundas de sus dientes. Se lo dijo al doctor y él reaccionó con sospecha, por no decir indignación. Por entonces había visto las magulladuras en la parte de atrás del cuello de Beatrix.

El patólogo de la policía que fue llamado encontró más magulladuras en la espalda de Beatrix. Gwenda fue interrogada. Ella le dijo al detective inspector que el cuadro se le había caído encima a Beatrix, añadiendo que la cuerda de la que colgaba estaba rozada. Al no encontrar signos de rozamiento, Clive explicó que había renovado la cuerda no sólo del retrato del abuelo de Beatrix, sino de otras veintidós pinturas de la casa. El inspector pareció encontrar aquello muy extraño, especialmente cuando Alexander le dijo que él no sabía nada de que ningún cuadro se le hubiese caído encima a su madre. El miedo de que tal cosa ocurriera era un factor de su neurosis, que no tenía ninguna relación con la realidad.

Las sospechas aumentaron cuando se conoció el contenido del testamento. El testamento mismo estaba fechado sólo dos días antes. Sus disposiciones eran que todo lo que poseía Beatrix, la casa, las inversiones, así como un importante capital, iban a parar a Clive y Gwenda. El veredicto sobre la muerte de Beatrix fue aplazado mientras la policía continuaba haciendo investigaciones.

Lady Huntly le dijo al inspector que ella se había sentido muy sorprendida al ser llamada como testigo del testamento. Gwenda cruzó la calle corriendo con una prisa indecorosa, como si fuera una cuestión de vida o muerte. No había duda de que lo era. Por supuesto, ella había podido ver de qué lado soplaba el viento cuando comprendió que ni Clive ni Gwenda iban a ser testigos. El inspector habló con Brian y éste le dijo que nunca había estado antes dentro de la casa y que habría rehusado tener nada que ver con ese asunto del testamento de no haberle implorado Gwenda que «le hiciera aquel pequeño favor antes de que la vieja cambiara de opinión».

El señor Webley describió lo asombrado que se sintió al recibir una llamada telefónica de Gwenda cuando no habían pasado ni cinco minutos desde que el testamento llegó por correo. Apenas lo acababa de sacar del sobre. La señora Cooper-Gibson a menudo había hablado en el pasado de cambiar su testamento, y frecuentemente el proceso había llegado hasta el punto de la redacción de un borrador, o incluso de enviar un testamento propiamente dicho para su firma, pero las cosas nunca habían ido más allá.

Julia intentó invalidar el testamento. O dijo que lo haría. Esa moqueta había sido colocada por consejo de Gwenda, dijo al inspector. Su madre nunca hubiera quitado su moqueta Wilton sino hubiera sido por Gwenda y Clive, que habían ganado una influencia insana sobre Beatrix. Era fácil de imaginar a aquellos dos persuadiendo a Beatrix de romper las normas de una vida, tomar una pastilla para dormir, y mientras ella estaba inconsciente hacerla rodar desde la cama al suelo y ahogarla presionando su cara contra la alfombra. Las magulladuras eran la prueba de la manipulación… ¿qué más quería la policía?

Día tras día Gwenda y Clive eran interrogados, a veces en casa, más a menudo en la comisaría. Vivían en casa de Beatrix, ahora su propia casa. Su apartamento fue repetidamente registrado y escudriñado, sus posesiones comprobadas y fotografiadas y examinadas buscando fibras rosas que pudieran haber pasado del suelo del dormitorio de Beatrix al suyo. Nadie les dijo nunca si tales fibras fueron encontradas o no. Habían empezado a sentirse incómodos el uno con el otro, más corteses y considerados de lo normal, pero con menos cosas que decirse.

Julia telefoneaba o escribía cartas a la policía cada día, haciendo referencia a comentarios que se suponía que había hecho Gwenda sobre el estado de salud de Beatrix, la extensión de sus bienes y la probabilidad de su muerte accidental. Después de haber escrito treinta y cinco cartas semejantes, sufrió un ataque de nervios, se retiró a un hospital psiquiátrico y abandonó la idea de invalidar el testamento.

Alexander se casó. Nunca le había gustado la idea de una conjunción entre su madre y una esposa suya.

A veces Clive pasaba la noche en una celda en la comisaría, allí estaban acostumbrados a verle, le ponían un chorro de whisky en el cacao de la noche y le daban una manta extra, ya que la ley les impedía retenerlo más de veinticuatro horas. A menudo hacían llorar a Gwenda diciéndole que por qué no lo confesaba todo y así les ahorraría un montón de tiempo y de dinero.

—Nunca dejaremos el caso —decía el detective inspector—, aunque nos cueste veinte años.

Lady Huntly no hablaba a Gwenda y Clive. Ella y su compañero de baile les ignoraban significativamente, pasando por delante de ellos con la cabeza alta. Y todos sus vecinos hacían lo mismo. Webley insistía hasta la saciedad en el cuento de cómo le habían servido mozarella tricolore, pollo a la reina y charlotte russe los famosos asesinos de la alfombra.

Esto siguió durante un año. Gwenda y Clive dejaron de compartir la misma cama. Gwenda dijo que no podía dormir cuando la persona que estaba a su lado sufría pesadillas horribles y se despertaba gritando dos o tres veces cada noche. Tus sueños tampoco son demasiado agradables, dijo Clive, trasladándose a la habitación de invitados. Brian fue a Nashville con su banda. Fue una gira típica que incluyó Graceland y Disneylandia, pero ellos esperaban que los descubriera un cazatalentos. Mientras estaba en Estados Unidos leyó un artículo en el periódico que pensó llevarse a casa para enseñárselo a la policía. Hablaba de una rica viuda texana de Beach City que había muerto de asfixia. También se había caído de la cama y asfixiado en la gruesa moqueta.

«Después de diez meses de investigación —decía el periódico— se ha declarado que su muerte se debió a un extraño accidente».

La investigación sobre Beatrix fue reabierta y resultó un veredicto de muerte accidental.

Los vecinos continuaron ignorando a Gwenda y Clive. La mujer de Alexander tuvo un niño. Julia salió del hospital y escribió una larga carta a Gwenda, disculpándose por sus insinuaciones y sugiriéndole que ella podía instalarse, pagando un alquiler insignificante, en el piso que ellos tenían antes. Bertie, el director de departamento del banco, lo había dejado y se había ido a Hong Kong. El socio de Webley le advirtió que las historias que estaba difundiendo sobre una charlotte russe envenenada y los problemas de estómago que tenía después de cada visita que había hecho a Beatrix podrían constituir calumnia.

Clive y Gwen vendieron la casa y se fueron. También vendieron la mayor parte de los muebles, pero Clive conservó el retrato del abuelo de Beatrix en traje de gala y con el collar como recuerdo. Gwenda conservó el reproductor de vídeo que le recordó días más felices, cuando ellos eran una pareja y compartían su hogar con una mujer que había sido tan buena como una madre con ellos. Porque ellos ya no estaban juntos. Su matrimonio, tan feliz durante un cuarto de siglo, se había roto.

—Con toda honestidad —dijo Gwenda, usando por una vez la frase correctamente—, ¿la mataste?

—Ya sabes que no lo hice —dijo Clive—. Estaba dormido en la cama contigo. Tú estabas dormida en la cama conmigo —pensó en ello—. ¿O no estabas?

—Sabes que estaba allí, Clive.

—Tú eras tan capaz de matarla como yo.

—Pero no lo hice.

—Eso dices tú —dijo Clive.

—Y tú también.

Clive se compró un bungalow de siete habitaciones en la isla de Wight. Gwenda una granja del siglo diecisiete en Shropshire. Su notoriedad les precedió y fueron rechazados por los habitantes locales. Es más, como escribió Gwenda, respondiendo a la felicitación navideña de Julia, había que decir, con toda honestidad, que se puede ser infeliz en el lujo.

El madroño

(The Strawberry Tree, 1990).

1

El hotel donde estamos fue construido por mi padre. Todo el mundo me asegura que es el mejor de Llosar, y ciertamente es el más grande y el más feo. Desde lejos parece como si estuviera hecho de cartulina acanalada o de cientos de sobres con las solapas abiertas. Por dentro es lujoso de una forma convencional, con láminas de espejos color bronce y baldosas de mármol color cobre, y en el vestíbulo, en jarrones de piedra con vaga apariencia romana, un ejército de hibiscos con flores en forma de trompeta del rojo de las capas de los soldados.

Hay una piscina y una habitación llena de aparatos para hacer gimnasia, tres restaurantes y dos bares. Una máquina te limpia los zapatos y otra te da hielo. En los viejos tiempos solíamos contemplar a los jóvenes que bebían palo de unos recipientes largos y estrechos en forma de arco, de los cuales fluía el licor en una corriente curvada. Ahora el barman del hotel prepara unos cócteles llamados Mañanas, que se dice que son famosos. Nos tomamos uno ayer, sentados en la terraza en la parte de atrás del hotel. Desde allí no se ve la piscina como cree mucha gente, puedes descansar los ojos, en ambos sentidos, en el jardín. Han plantado madroños y están floridos, con las blancas flores abiertas y las frutas madurando al mismo tiempo, algo que yo había oído pero no había visto nunca antes, ya que ahora es octubre y yo estuve aquí en verano, hace algunos años.

Tenemos habitaciones con galerías que las rodean y una vista de la bahía.

Ya no hay barcos de pesca; el muelle del viejo hotel con su dosel de parras ha desaparecido y el viejo hotel mismo se ha convertido en un casino. Pero la bahía está todavía ahí, con la estatua de la virgen. Nuestra Señora de los Marineros, donde, nadando en las profundas aguas verdes, Piers, Rosario y yo vimos por primera vez a Will sentado en la recia pared de piedra.

A lo largo de la «fachada» litoral, como supongo que debe de llamarse, hay hoteles y restaurantes, tiendas de recuerdos y agencias turísticas, cafés y bares, donde una vez hubo una fila de casitas de veraneo. La iglesia con su campanario marrón y su tejado de ligeras tejas que solía dominar esta costa ha quedado casi perdida entre los nuevos edificios, convertida en enana por el gigantesco hotel Thompson Holiday. Le pregunté a la camarera si han tenido medusas en Llosar últimamente, pero ella sólo meneó la cabeza y murmuró algo acerca de la contaminación.

La casa que nos dejaron José Carlos y Micaela está todavía allí, pero muy «mejorada» y ampliada, pintada de color rosa chicle y rodeada por la verja de hierro forjado más elaborada que he visto en mi vida, encaje de acero para una mesa gigante alrededor de un pastel helado de un niño gigante. Me sorprendería que Rosario la reconociera. Tierra adentro, las cosas son más como antes, por lo que he podido ver. Hasta ahora no me he aventurado por allí, aunque tenemos un coche alquilado muy bueno. Salí un poco del pueblo y contemplé las montañas amarillas, los olivos y los enebros, y las grandes carreteras rectas que ahora forman costuras a través de ellas, pero no pude ver la casita encantada, la Casita del Golondro. Nunca se pudo ver desde aquí. Un pliegue en las colinas, pobladas con bosques de pinos y algarrobos, la esconde. El director de nuestro hotel me ha dicho esta mañana que ahora es un parador, el primero de Mallorca.

Cuando cumpla la tarea para la que he venido aquí iré y le echaré un vistazo. Dicen que esos hoteles dirigidos por el estado, de los cuales hay muchos en la península, son muy cómodos. Podríamos cenar allí una noche. Se lo propondré a los otros. Pero en cuanto a trasladarse de aquí allí, si alguien lo sugiere, yo he decidido rechazar la idea. Porque si me alojo allí, más tarde o más temprano podría volver a descubrir aquella habitación o tener que evitarla deliberadamente. La verdad es que ya no quiero ninguna explicación. Quiero estar tranquila, quiero, si no suena demasiado ridículo, ser feliz.

Mi cita en Muralla es a las diez en punto de mañana por la mañana, con un oficial de la guardia civil cuyo rango, pienso, correspondería a nuestro inspector detective. Me acompañará a ver lo que hay que ver, y yo miraré esas cosas y trataré de recordar y le daré mi respuesta. Todavía no he decidido si dejar que los otros vengan conmigo, ni tampoco estoy segura de que quieran hacerlo. Probablemente será mejor si hago esto, tal como hice la mayoría de las cosas en el pasado, yo sola.

2

Han pasado casi cuarenta años desde que vinimos por primera vez a Mallorca, Piers y yo y nuestros padres, a la casa que nuestro primo español nos dejó porque mi madre había estado enferma. Su enfermedad era una depresión y un sentimiento general de abatimiento y letargo, pero la causa fue un niño perdido, un aborto. Incluso entonces, antes de que hubiera necesidad real, mis padres estaban tratando de tener más hijos, habían tratado de tener más, aunque yo no era consciente de ello, desde poco después de mi propio nacimiento trece años antes. Es como si supieran, por alguna triste previsión supersticiosa, que no tendrían siempre su parejita.

Recuerdo la carta de José Carlos a mi padre. Habían luchado juntos en la guerra civil española y se habían hecho rápidamente amigos y esporádicos corresponsales desde entonces, aunque él era primo de mi madre, y no de mi padre. La tía de mi madre se había casado con un español de Santander y José Carlos era hijo suyo. De este modo todos nosotros sabíamos dónde estaba Santander, pero apenas habíamos oído hablar de Mallorca. Así que teníamos que buscarla en el mapa. Con la excepción de Piers, claro. Piers lo sabía seguramente, Piers podría habernos dicho que era la mayor de las islas Baleares, provincia de Baleares en el Mediterráneo occidental, y probablemente también que tenía una extensión de tres mil seiscientos kilómetros cuadrados. Pero una de las cosas más hermosas de mi inteligente hermano, niño afortunado, era su modestia. Suministrar información gratuita no era lo suyo. Él también se quedó allí y miró por encima del hombro de nuestro padre el atlas universitario Goodall y Darby, una edición de antes de la guerra que ponía en un orgulloso lugar al Imperio Británico y en el cual el Mediterráneo era un mar interior poco importante. Miró, como nosotros, en silencio.

Las pequeñas Baleares flotaban verdes y doradas en el azul pálido, en los brazos de Barcelona y Valencia. Mallorca era un planeta con lunas que lo acompañaban: Formentera, Cabrera, pero también Menorca e Ibiza. Qué extraño me parece ahora que nunca hubiéramos oído hablar de Ibiza, que no tuviéramos idea de cómo pronunciarlo, mientras que Menorca era solamente el lugar por el cual recibió el nombre una raza de pollos.

La casa de José Carlos estaba en un lugar llamado Llosar. Él describía la casa y su situación de forma despectiva, diciendo poco acerca de su belleza y recalcando la rústica incomodidad. Estaba en la costa del noroeste, con vistas al mar, a un tiro de piedra del pueblo, pero no había demasiadas cosas en el pueblo, sólo unas cuantas tiendecitas y el hotel. Su inglés era tan bueno que nos avergonzaría, decía mi padre. Tendrían que haber pulido su español, mi madre y él.

La casa era nuestra durante los meses de julio y agosto, o sea, las vacaciones escolares para nosotros, los niños. Lo encontraríamos muy tranquilo, no había nada que hacer salvo nadar y echarse al sol, comer pescado y beber en la taberna local, si a mis padres les apetecía hacerlo. En el sureste de la isla había cuevas de caliza y lagos subterráneos, valía la pena visitarlos si confiábamos en el tipo de coche de alquiler que podíamos encontrar allí. Los turistas habían empezado a llegar, pero no eran demasiados ya que sólo había un hotel.

Llosar estaba marcado en nuestro mapa, en un cabo norteño de la isla. La capital de Mallorca, Palma, parecía muy grande hasta que se veía que sus letras estaban impresas del mismo tamaño que las de Alicante en la península. Nunca habíamos estado en el extranjero, Piers y yo. Éramos niños de la guerra, nacidos antes de ella, confinados por ello a nuestra propia isla sitiada.

Y desde el final de la guerra tuvimos que esperar pacientemente algo como aquello, que no costase mucho o no requiriese una previsión a largo plazo.

Yo deseaba con ansia esas vacaciones. Nunca había estado enferma, pero entonces temí que alguna enfermedad no especificada me abatiera repentinamente cuando el final de la escuela se acercara. Era posible. Todo el mundo, más tarde o más temprano, en aquellos días antes de la inmunización general, tenía el sarampión. Yo nunca lo había tenido. Piers había estado en el hospital para hacerle una operación el año anterior, pero yo nunca había ido ni siquiera a que me extrajeran las amígdalas. Podía pasar cualquier cosa. Me sentía vulnerable. Vivía en el terror diario de un inexplicable dolor de garganta, la aparición de una erupción, la tos. Incluso empecé a tomarme la temperatura a primera hora de la mañana, tal como se la tomaba mi pobre madre, aunque por razones diferentes. Podía ocurrir que ellos se fuesen sin mí. ¿Por qué no? Sería poco amable dejar a cuatro personas en casa sólo por culpa de una. A mí me mandarían, después de salir del hospital, con mi tía Sheila.

Lo que ocurrió fue bastante diferente. No íbamos a ser uno menos, sino que se nos uniría una persona más. La segunda carta de José Carlos estaba incluso más llena de disculpas y esta vez, en mi opinión al menos, con justicia. Tenía que pedimos algo. Por supuesto que podíamos decir que no si lo que nos pedía era inaceptable. A Rosario le gustaría mucho estar en aquella casa con nosotros. A Rosario le gustaba mucho aquel sitio y siempre pasaba allí las vacaciones de verano.

—¿Quién es ése? —pregunté.

—Es una chica —dijo mi madre—. Es la hija de José Carlos. Creo que debe de tener unos quince o dieciséis años.

—Es uno de esos nombres españoles —añadió mi padre—, abreviatura de María de no-sé-qué no-sé-cuántos, María del Pilar, María del Consuelo, en este caso María del Rosario.

Yo me sentí muy abatida. No quería que ella viniera. La idea de que una chica española se reuniera con nosotros me llenaba de consternación. Ya me la imaginaba, alta y oscura, con un cabello negro y flotante y varias capas de faldas que girarían cuando ella bailase, con una peineta y una mantilla, aunque no llegué a pensar en la flor entre los dientes.

—Podemos escribir a José Carlos y decirle que no aceptamos —esto me parecía perfectamente razonable—. Dice que podemos hacerlo, así que hagámoslo. Hagámoslo ahora mismo, y así ella sabrá con tiempo suficiente que no debe estar allí.

Mi madre se rió. Mi padre no. Ahora, tanto tiempo después, puedo mirar hacia atrás y suponer que él ya había comprendido cómo era yo y eso le preocupaba. Dijo cortésmente pero sin sonreír:

—Él no quiere decir eso. Simplemente, es educado. Sería imposible para nosotros decir que no.

—Además —dijo Piers—, ella puede ser agradable.

Eso era algo que yo nunca podía considerar posible. Estaba en guardia contra casi todo el mundo por entonces, y he cambiado muy poco. Todavía me preparo a mí misma para que me disguste la gente y para disgustarles a ellos. Anticipo su falta de benevolencia, su mezquindad y envidia. Cuando alguien me invita a cenar y me dice que tal y tal conocido suyo estará allí, un hombre o una mujer a quien me encantará conocer, yo invariablemente rehúso. Me aterrorizan tales encuentros. La nueva persona, según mi estimación anticipada, será fría, egocéntrica, maliciosa, decidida a tratarme con descortesía o herirme, será guapo o guapa, bien vestida y brillante, me encontrará poco atractiva y estúpida, o bien no querrá ni hablar conmigo o bien me hablará con el único objetivo de causarme humillación.

No puedo evitarlo. Lo he intentado. Los psicoterapeutas lo han intentado. Es una de las razones por las que, aunque sea rica más allá de los sueños de la gente y bastante bien parecida, bastante inteligente y capaz de expresarme, he llevado hasta hace poco una vida solitaria, aislada, no olvidada sino más bien objeto de comentarios como: «Petra no vendrá, así que no vale la pena pedírselo», y «Tienes que llamar a Petra o escribirle con tanta anticipación y hacer tantos arreglos antes de que venga a tomar una taza de té, que casi no vale la pena».

No es que yo sea tímida, sino más bien que, siendo fría yo misma, entiendo el desdén y la indiferencia de los fríos de corazón. No quiero ser su víctima. No quiero ser reducida a una mirada, a una risa, a un comentario hiriente, tener que arrugarme y volverme pequeña.

Eso es lo que significa la expresión: hacer que alguien se sienta pequeño. Pero hay otra frase, cuando alguien dice que quiere que la tierra se abra y se lo trague, que yo entiendo; no es algo que yo desee, sino algo que me ocurre diariamente. Sólo en este año pasado el hielo ha empezado a fundirse, se ha iniciado la lenta y retardada apertura de mi corazón.

Así que la perspectiva de la compañía de Rosario me estropeó aquellos últimos días antes de que saliéramos para España. Ella sería más guapa que yo. Más alta. Más tarde en la vida la superioridad de una amiga es una ventaja para una, pero no a los trece años. Rosario era mayor y por lo tanto más sofisticada, más sabia, superior y consciente de ello. Ya se me había ocurrido el horrible pensamiento de que ella quizá no supiera hablar inglés. Sería una persona mayor que hablaría en español con mis padres y se aliaría con ellos en la gran conspiración adulta contra los que éramos niños todavía.

Así que la feliz anticipación fue estropeada por el temor, tal como ha pasado durante toda mi vida hasta ahora.

Si viajas a Mallorca hoy en día, unos vuelos especiales te llevan directamente desde Heathrow y Gatwick y, por lo que yo sé, desde Stansted también. Es posible que vaya a Mallorca por vacaciones mucha más gente que a ningún otro sitio. Cuando nosotros fuimos tuvimos que tomar el tren hasta París y luego cambiar a otro que nos llevó a través de Francia por la noche, pasamos ante las murallas de Carcasonne al amanecer y cruzamos la frontera de España por la mañana. Un avión pequeño, ligero y probablemente mal conservado nos llevó desde Barcelona hasta Palma, y un coche alquilado, ruidoso y poco fiable, como nos dijo José Carlos, desde Palma hacia el norte.

Yo dormía en el coche, con la cabeza en el hombro de mi madre, así que no vi nada de aquel paisaje que se iba a hacer tan familiar para nosotros, que iba a encantarnos con su belleza y a traicionarnos al final. Cuando me desperté, el mar fue la primera cosa que vi, de un profundo, sedoso azul pavo real, un espejo del más brillante cielo sin nubes. Y el calor me envolvió como un chal mientras salía y me quedaba allí de pie sobre unas piedras pálidas, rayadas con las estrechas sombras de unos enebros.

Nunca había visto nada tan bonito. La costa de la bahía estaba bordeada de espesos bosques, una oscura masa verde, pero la arena era plateada. Había una hilera de casas esparcidas a lo largo de la orilla, casitas blancas con tejados planos con tejas, la iglesia con su limpio campanario cuadrado y el hotel metido en el mar, de cuya terraza colgaban las parras, y que era una combinación de muelle y casa en un árbol. Detrás de todo aquello y más allá, detrás de nosotros por el camino donde habíamos venido, un paisaje de colinas amarillas salpicadas de árboles y piedras grises se extendía hacia las montañas. Y por todas partes sobresalían los cipreses, diferentes a todos los árboles que yo había visto, más negros que acebos, delgados como cañas, arracimados como grupos de pilares o aislados como obeliscos solitarios, con sombras que cada tarde dibujarían en la hierba una inacabable y repetida tracería de líneas. Por encima de todo aquello el sol vertía un calor seco, blanco, implacable.

Los niños miran las cosas. No tienen nada más que hacer. Después, no se trata de que la vida esté llena de preocupaciones y por lo tanto sea inútil si no tenemos tiempo para quedarnos quietos y mirar. El tiempo pasa, no podemos volver atrás, las cosas son así. Cuando somos jóvenes, antes de la época de los estudios, antes del amor, antes del trabajo y de encontrar un lugar propio donde vivir, nos lo dan todo hecho. Es decir, si tenemos una infancia feliz y unos buenos padres, tendremos la comida hecha y también la cama, la ropa lavada y nos comprarán ropa nueva cuando la precisemos, ganarán el dinero necesario para comprar las cosas, nos proporcionarán transporte y un techo sobre nuestras cabezas. No tenemos que pensar en esas cosas o preocuparnos por ellas. El tiempo no presiona su cálido aliento sobre nosotros, diciéndonos venga, venga, apresúrate, tienes cosas que hacer, llegarás tarde, venga, apresúrate.

Así que podemos quedarnos quietos y mirar. O apoyarnos en una pared, con el mentón en las manos, los codos en la cálida piedra rugosa, y mirar lo que hay alrededor, el mar de seda azul desplegándose con una salpicadura de encaje sobre la arena, las rocas como ágatas sin tallar engastadas en una franja de plata. Podemos echamos en un campo, sin pensamientos, sólo con nuestros sueños, observando bajo mil brotes de hierba las pequeñas vidas que se mueven entre ellas como entre los troncos de un bosque. En el plazo de pocos años, muy pocos, ya no será posible nunca más, ya que todas las preocupaciones de la vida se entrometerán, distraerán la mente y estropearán el día, introduciendo a los enemigos de la contemplación: el aburrimiento, el frío, la rigidez y la ansiedad.

A los trece años yo estaba en el punto de cruce entre entonces y ahora. Todavía podía quedarme quieta y mirar, haraganear y soñar, el tiempo todavía era mi juguete y aún no mi dueño, pero ya habían empezado las preocupaciones adultas. La gente era real, eran ya la única amenaza real. Si quería quedarme allí, apoyada en la pared, desde la cual colgaba como una cortina desplegada de terciopelo púrpura la trepadora que aprendí a llamar buganvilla, era mucho más por temor de encontrarme con José Carlos y su mujer Micaela y Rosario, su hija, que por el deseo de prolongar mi bella vista. En mi mente, mientras miraba aquello, estaba ensayando sus comentarios, destinados a rebajarme.

—¡Petra!

Mi padre me llamaba, de pie desde el exterior de una casa blanca con una galería que discurría a su alrededor al nivel del primer piso. Los cipreses decoraban sus paredes y llenaban el jardín detrás de ella, como agujas de oscuras estalagmitas. Había una chica con él, más baja que yo, podía decirlo incluso desde aquella distancia, pequeña y delgada y con una carita diminuta que sobresalía entre grandes y oscuras bandas de cabello, como a través de la abertura de una puerta. En lugar de imaginar que era Rosario, pensé que debía de ser la hija de algún cuidador o limpiadora. No se harían las presentaciones. Apenas la miré. Estaba ya preparándome para la reunión de bienvenida, fortaleciéndome, vaciando mi mente. Subí a través de la blanca luz del sol hacia la casa y estaba en el umbral, había abierto ya la puerta principal, cuando me dijeron su nombre.

—Ven a conocer a tu prima.

Tuve que volverme y mirar entonces. Ella no era en absoluto lo que yo había esperado. La gente nunca lo es, y lo sé (creo que incluso entonces ya lo sabía), pero éste es un conocimiento que no establece ninguna diferencia. Nunca he sido capaz de decir: esperemos y veamos, no hagamos juicios anticipados, reservemos las defensas. Conseguí levantar mis ojos hacia ella. No nos dimos la mano pero nos miramos una a la otra y dijimos hola. Le costaba pronunciar la h, la hacía demasiado aspirada. Noté, cuando estaba cerca y enfrente de ella, que yo era unos centímetros más alta. Su piel era pálida y luminosa, su cuerpo era tan delgado como el de un elfo. Acerca del pelo, yo había adivinado pero no enteramente. El pelo de Rosario tenía el color de la madera pulida, de los muebles antiguos, tan suave y brillante como ellos, y como diez veces más largo que el mío. Después me enseñó cómo podía sentarse encima de él, envolverse con él. Mi madre le dijo, pero con amabilidad, como un cumplido, que podía hacer el papel de lady Godiva en una representación. Y luego, por supuesto, Piers, que conocía bien la historia, tuvo que explicarle quién era lady Godiva.

Entonces, cuando nos conocimos, no dijimos gran cosa. Yo estaba demasiado sorprendida. Debo decir también que estaba aliviada, porque había esperado una joven dama, una amalgama de Carmen y una monja, y en lugar de eso encontré una niña con el pelo de Alicia en el País de las Maravillas y calcetines por los tobillos. Llevaba un vestidito corto y una cadena alrededor del cuello con un medallón rodeado de perlitas irregulares y un retrato de su madre. Me precedió hacia la casa, sonriendo por encima de su hombro en una forma inconfundiblemente destinada a hacerme sentir como en casa. Yo empecé a fundirme y a temblar un poco, como siempre hago. Sus padres estaban dentro con mi madre y Piers, pero no se quedaron mucho rato. Una vez nos dijeron dónde encontrar las cosas y dónde pedir ayuda si la necesitábamos, se fueron a Barcelona.

Habíamos estado viajando durante todo un día, una noche y medio día más. Mi madre subió al piso de arriba a descansar en el gran lecho bajo un mosquitero. Mi padre se dio una ducha en el cuarto de baño que no tenía bañera y donde el agua no estaba fría, sino sólo deliciosamente fresca.

Piers dijo:

—¿Podemos ir al mar?

—Si queréis —Rosario hablaba con el muy correcto y extraño acento inglés de alguien a quien le han enseñado la lengua con cuidado, pero que raramente ha oído hablar a nadie en inglés—. No hay marea. Puedes nadar donde quieras. ¿Vamos ahora y os lo enseño?

—En un lugar como éste —dijo mi hermano— me gustaría ir a la playa cada día y todo el día. Nunca me cansaría de ir.

—Quizás no —ella inclinó la cabeza—. Ya veremos.

Finalmente nos cansamos de ir. O, más bien, el mar no era siempre la dulce y alegre bendición que pareció ser aquella primera tarde. Vino una plaga de medusas y otro día alguien dijo que había visto un tiburón. Los pescadores se quejaban de que los nadadores espantaban a sus presas. Y, como ocupación para todo el día, llegamos a cansarnos de ir. Pero aquella primera vez y muchas veces siguientes, flotando en su cálido abrazo azul y mirando a través de las profundidades color jade y verde la abundante vida marina, los peces y las conchas y los brillantes zarcillos de las plantas acuáticas, todo era perfecto, todo sobrepasaba nuestros sueños.

Nuestros cuerpos y piernas estaban tan blancos como peces. Sólo nuestros brazos tenían un pálido bronceado del verano inglés. Piers no había nadado desde su enfermedad, pero su bañador era lo bastante alto para tapar la cicatriz. La piel sureña de Rosario tenía ese color oliva que cambia poco con las estaciones, pero sus miembros parecían morenos comparados con los nuestros. Nos sentábamos al sol en las rocas y ella nos dijo que no debíamos dejar la playa sin cubrirnos, ni andar por el pueblo con pantalones cortos o intentar entrar en la iglesia (esto iba por mí) con la cabeza o los brazos descubiertos.

—No creo que vaya a la iglesia —dije yo.

Ella me miró con curiosidad. No se sentía en absoluto tímida con nosotros y lo que decíamos le hacía reír.

—Oh, querrás ir a todas partes. Querrás verlo todo.

—¿Hay muchas cosas que ver? —Piers estaba ya en el camino de hacer referencia a las pruebas textuales—. Tu padre dijo que sólo podríamos nadar y visitar las cuevas.

—Las cuevas, sí. Tenemos que llevaros a las cuevas. Hay montones de cosas que hacer aquí, Piers.

Era la primera vez que ella había dicho su nombre. Lo pronunció como el apellido «Pearce». Vi que él la miraba con más simpatía, incluso con más calor, que antes. Y es verdad que nos hace más cálidos que nos llamen por nuestro nombre. Todos conocemos a personas que raramente lo hacen, sólo cuando es absolutamente imprescindible. Se las arreglan para mantener conversaciones, hacer preguntas, contestar sin usar nunca un nombre. Y así hielan a otros con su aparente desinterés, esos otros que nunca entienden que es la inseguridad lo que les impide comprometerse a sí mismos usando sus nombres. Podrían usarlos incorrectamente, o demasiado a menudo, o reclamar una intimidad a la cual no tienen derecho, ser demasiado lanzados, agresivos, presuntuosos. Lo sé muy bien porque soy una de esas personas.

Rosario me llamaba Petra poco después de eso y Piers la llamaba Rosario. Yo me quedé, por supuesto, en el otro lado de ese puente que no iba a cruzar durante varios días. Volvimos a casa y Rosario dijo:

—Soy muy feliz de que hayáis venido.

No lo dijo por cortesía, sino impulsivamente. No podía imaginarme a mí misma pronunciando aquellas palabras ni siquiera con personas que conocía de toda mi vida. ¿Cómo iba a ser yo tan arriesgada, exponerme a su ridículo y su desdén, a su rechazo? Sin embargo cuando les hablaba no notaba desprecio ni deseo de verme en ridículo. Sus palabras me complacían, me hacían sentir necesitada y querida. Pero estaba lejos de saber cómo hacer yo lo que había hecho Rosario, y cuarenta años más tarde estoy empezando a aprenderlo solamente.

—Soy muy feliz de que hayáis venido.

Lo dijo otra vez, ahora ante mis padres.

Piers dijo:

—Nosotros también nos alegramos de estar aquí, Rosario. Esto me afectó entonces porque vi que le sonreía, ya que hasta entonces él no había conocido realmente a ninguna otra chica más que yo.

3

Mi hermano tenía todos los dones: belleza, inteligencia, encanto, sencilla amabilidad y, además de todo eso, la generosidad de espíritu que proviene de haber sido favorecido por los dioses, pero que a menudo no se da. Mi madre y mi padre le adoraban. Eran como los padres de un cuento de hadas, pobres campesinos que se saben indignos de criar al príncipe que algún hada ha puesto en la cuna de su propio hijo, cambiándolo por éste.

Eso no significa que él no fuera como ellos, ya que había tomado para sí lo mejor de su aspecto, las mejores características de cada uno de ellos, lo mejor de sus talentos: la facilidad para las matemáticas de mi padre, el amor de mi madre por la literatura, la gentileza y el humor de ambos. Pero esos dones estaban mejorados en él, él los acrecentaba. Los genes de la apariencia externa que se encontraban en él combinados conseguían una belleza mayor de la que mi padre y mi madre habían tenido nunca.

Era alto, más alto a los dieciséis años que mi propio padre. Su cabello era castaño muy oscuro, casi negro, ese sedoso y fino cabello oscuro que se vuelve gris mucho antes que los demás. Mi padre, que todavía no tenía los cuarenta años, ya tenía el pelo gris. Los ojos de Piers eran azules, como lo son todos en mi familia excepto los de mi tía Sheila, que son color turquesa con un borde oscuro en torno a las pupilas. Su cara no era la de una estrella de cine ni la de un modelo posando con bellas ropas en un anuncio, sino un meticuloso retrato prerrafaelista. ¿Han visto el extraño cuadro de Holman Hunt de Valentine rescatando a Sylvia, y el aspecto pensativo, sensible y gentil del hombre armado?

En el colegio siempre había sido el primero de la clase. Le permitieron presentarse a exámenes antes que sus coetáneos, y los pasó con brillantez. Iba a asistir a Oxford a los diecisiete años en lugar de a los dieciocho. Me costaría mucho decir si era mejor en ciencias que en artes, si se iba a dedicar a la filosofía en la universidad, porque igualmente podían haber sido las lenguas clásicas o la física.

Los idiomas modernos era la única materia en la que no era sobresaliente, la única en la cual no lo hacía mejor sino a menudo peor que los demás, y él se dio cuenta enseguida. Aquella primera tarde en Llosar, por ejemplo, le hizo un cumplido a Rosario por su inglés.

—¿Cómo es que hablas tan bien el inglés, Rosario, cuando nunca has salido de España?

—Lo aprendí en el colegio y tengo también un profesor privado.

—Nosotros también aprendemos idiomas en el colegio y algunos tenemos profesores privados, pero eso no parece funcionar para nosotros.

—Quizá no sean buenos profesores.

—Es nuestra excusa, pero me pregunto si será verdad.

Él se apresuró a decir lo tonto que era para el francés, la pérdida de tiempo que habían sido sus dos años de español. Caramba, él apenas sabía cómo preguntar la hora o cómo ir a las tiendas del pueblo. Ella le miró de aquella forma que tenía, con la cabeza un poco ladeada, y dijo que ella le enseñaría español si quería, que sería una buena profesora. Ninguna chica inglesa mira jamás a un chico de esa manera, de una forma que era franca y maliciosa, aunque también curiosa y maternal, siempre práctica, valorando el futuro. Su mata de cabello castaño flotaba por encima de sus hombros, ondulaba sobre la espalda, y un largo mechón yacía a través de su garganta como una colgante rama de sauce.

He hablado de mi hermano en el pasado («Piers era» y «Piers hacía») como si esas cualidades que tuvo una vez no las tuviera ya, o como si él estuviera muerto. No es mi intención dar una falsa impresión, pero ¿cómo podría de otra manera hacer un relato detallado de los acontecimientos? Las cosas pueden ser menos oscuras si hablo de pérdida en lugar de muerte, irremediable pérdida a pesar de lo que ha ocurrido desde entonces, y del carácter de Piers sólo como era a los dieciséis, dejando claro que soy consciente de lo mucho que cambia la personalidad en cuarenta años, cómo se alteran los patrones de lenguaje, se pierde el aprendizaje específico y se ganan grandes acumulaciones de conocimientos. No sentía celos de Piers, sino que creo que se trataba de una cuestión de sexo. Si hubiera podido desarrollar tesis tan descabellada, diría que los celos hubieran existido igual si hubiera sido mi hermana. Siempre es posible para el hermano menos favorecido decirse a sí mismo: ah, así que esa es la forma en que se trata a los miembros del sexo opuesto, es diferente para ellos, no es que yo sea inferior o menos querido, sólo soy diferente. ¿Me decía yo eso? Quizás, en una forma muy interiorizada. Es cierto que el paso siguiente no llegó a darse nunca, nunca pregunté: ¿dónde están entonces los privilegios que deben concederse a mi diferencia? ¿Dónde están los favores especiales que se conceden a las hermanas y no a los hermanos? Yo lo aceptaba y no estaba celosa.

Al principio no sentí ningún resentimiento de que fuera Piers a quien eligió Rosario como amigo y compañero, y no a mí. Yo lo observaba y me decía a mí misma que era una cuestión de edad. Ella estaba más cerca en edad de Piers que de mí. Y quizás estaba también otra cuestión, aunque no tenía palabras para expresarla, de sexo precoz. Piers nunca había tenido novia y ella, estoy segura, nunca había tenido novio. Yo era demasiado joven para colocarlos en una situación de Romeo y Julieta, pero podía ver que se gustaban el uno al otro de la forma en que se gustan los chicos y las chicas cuando empiezan a ser conscientes del sexo y del futuro. No me importaba porque no me excluían, siempre estaba con ellos, y ambos eran demasiado amables para aislarme. Además, después de unos pocos días, encontramos a alguien que sería el cuarto.

Por aquel entonces, ambos, Piers y yo, estábamos todavía encantados por la playa y lo que nos ofrecía: kilómetros de costa cuya superficie era una combinación de tierra y arena y desde la cual las rocas oscuras emergían como plantas vivientes, una costa invadida por pinos con copas como sombrillas y troncos purpúreos. El mar casi no tenía mareas, pero era bastante limpio, porque donde lamía la arena no había ni suciedad ni detritos, sino una delgada capa de espuma burbujeante que se disolvía con un toque de la clara agua azul. Y debajo del agua yacía la vida marina no perturbada, las algas con vejigas, los verdes «cabellos de sirena» y las madejas de algas pardas como tiras de seda marrón, entre cuyas ramas nadaban pequeños peces negros y plateados, anémonas marinas con peludas bocas pulsátiles, criaturas enfundadas en conchas rosa que se movían lentamente a través del frondoso lecho marino.

Caminábamos por el agua, recogiendo tesoros demasiado numerosos para llevarlos a casa. Con Rosario rodeamos el cabo para descubrir el otro lado invisible hasta entonces, y en los lugares donde no había arena, nadábamos. La hierba amarilla y los arbustos de mirto, tomillo y romero llegaban hasta la arena, pero donde la tierra se encontraba con el mar brotaban abruptas rocas del color de la concha de caracol y con fantásticas formas. Las escalamos y penetramos en las cuevas que horadaban los acantilados, no encontrando nada en su interior salvo polvo seco y un olor salado y, en la más grande, el cráneo de una cabra.

Después de tres días pasados así, no deseando ya explorar más allá, fuimos en la dirección opuesta, hacia la bahía y el pueblo donde estaba atracada la pequeña flota pesquera. La bahía estaba rodeada con unos muros de piedra caliza construidos en forma de herradura, y al final del brazo derecho estaba la estatua de la virgen, mirando hacia el mar, con los brazos abiertos, como si fuera a abrazar el mundo.

Los brazos de la bahía sobresalían unos tres metros del mar, y a la izquierda, frente a Nuestra Señora, estaba un chico, sentado con los pies colgando por encima de la pared, íbamos nadando, estábamos obligados a nadar porque el agua era muy profunda allí, con el color claro pero veteado de verde oscuro de la malaquita. Por encima de nosotros el cielo era de un caliente y resplandeciente azul plateado, y el sol parecía poderse tocar. Nadábamos en un amplio círculo lento y el chico nos miraba.

Se podía ver que no era un mallorquín. Tenía la cara pálida y pecosa y el cabello rojo. Hoy en día, pienso, diría que Will tenía el aspecto de un escocés, la cara huesuda, seria, inteligente, los ojos de un azul pálido, aunque de hecho había nacido en Bedford de padres londinenses. Todavía le trato. Pero eso es subestimarlo mucho. Debería haber dicho que todavía es amigo mío, aunque la verdad es que nunca me ha gustado del todo, siempre he sospechado de él cosas que me cuesta poner en palabras. Algún tipo de truco, quizás, o que tiene planes secretos, o de que pretende utilizarme. Hace diez años, cuando me causó una de las mayores sorpresas de mi vida al pedirme que me casara con él, tan pronto como me recobré supe que no era el amor lo que le había hecho pedírmelo.

En aquellos días, en Mallorca, Will era sólo un niño que buscaba compañeros de su edad. Como hijo único, estaba de vacaciones con sus padres y se sentía solo. Fue Piers quien le habló. Eso era típico de Piers, siempre amistoso, de buen corazón, sin ninguna timidez. Nosotras, las chicas, si hubiéramos estado solas, probablemente no habríamos hecho ninguna aproximación, hubiéramos reaccionado a la vigilante mirada de aquel chico de la pared jugueteando en el agua, dando volteretas, perfeccionando nuestro estilo mariposa y exhibiendo otras habilidades acuáticas. Hubiéramos actuado para él, como los jóvenes animales hembra bajo el ojo del macho, y cuando la exhibición se hubiese acabado, nos habríamos alejado nadando.

La casualidad ha venido a ser el principio central de toda historia. Una cosa conduce a la otra. O una cosa no conduce a otra porque ocurre algo más que lo impide. Quizás, a la luz de lo que iba a venir, hubiera sido mejor para todos si Piers no hubiera hablado. Nunca hubiéramos ido a la Casita del Golondro, y las cosas que ocurrieron nunca habrían ocurrido, y cuando dejamos la isla para volver a casa podríamos habernos ido todos. Si Piers hubiera sido distinto de lo que era, un poco más frío, un poco más reservado, más como yo. Si todos hubiéramos tenido mucho cuidado de no mirar en la dirección de los ojos del chico, sino que hubiéramos nadado dentro de la bahía apartando los ojos, hablando quizá más fuerte entre nosotros y riendo más libremente, de la forma que hace la gente cuando quiere dejar muy claro que no necesita a nadie más, que otra persona no será bienvenida. Es cierto que la vida de todos nosotros cambió mucho, entonces y ahora, debido al hecho de que Piers, nadando cerca del muro y levantando su brazo en un saludo, gritó:

—Hola. Eres inglés, ¿verdad? ¿Estás en el hotel?

El chico asintió pero no dijo nada. Se quitó la camisa y las zapatillas de lona. Se puso de pie y se quitó los pantalones largos, dobló sus ropas y las dejó en una pila en el muro con los zapatos encima de todo. Su cuerpo era delgado y blando como una rama sin corteza. Llevaba un bañador negro. Todos nadábamos a su alrededor, mirándole. Sabíamos que se nos uniría, pero creo que esperábamos a que se sujetara la nariz y saltara salpicando mucho. En lugar de eso, ejecutó una zambullida perfecta, con el cuerpo entrando en el agua tan limpiamente como un cuchillo sumergiéndose en un estanque.

Por supuesto que lo había hecho para impresionarnos, estaba «actuando». Pero no nos importó. Estábamos impresionados y le felicitamos. Rosario, golpeando con los pies en el agua, dio palmas. Will había roto el hielo tan hábilmente como su zambullida había roto la superficie del agua.

Vino nadando con nosotros, le gustaba «aquella punta» de la playa.

—¿Y tus ropas? —dijo Piers.

—Mi madre las encontrará y se las llevará —él hablaba con indiferencia, en el tono del hijo único mimado cuyos padres son sus criados—. Me hace llevar camisa y pantalones largos todo el tiempo —dijo—, porque me quemo con el sol. Me pongo rojo como una langosta. No tengo tantas pieles como otras personas.

Yo me sentí impresionada hasta que Piers me dijo más tarde que todo el mundo tiene el mismo número de capas de piel. No es una cuestión de densidad, sino de pigmento. Más tarde, cuando nos dedicábamos menos a la playa y empezamos a investigar en el interior, Will solía llevar un sombrero, uno grande de ala ancha, de paja. Disfrutaba al llevarlo, le hacía parecer un adulto pasado de moda. Era alto para su edad, que era la misma que la mía, muy delgado y huesudo y de cuello largo.

Nadamos de vuelta hacia nuestra playa y nos sentamos en las rocas, en la sombra de un pino, debido a Will. Él se mostraba muy escrupuloso, incluso quisquilloso, cuidando de que no le tocara ni el mínimo rayo de luz. Ésta, nos dijo, era su segunda visita a Llosar. Sus padres y él habían estado allí el año anterior y recordaba haber visto antes a Rosario. Me pareció que cuando decía eso le dirigía una mirada extraña, oblicua, bastante íntima, misteriosa, como si supiera cosas de ella que nosotros desconocíamos. Se ha descubierto todo, parecía decir, y la retribución llegará o no llegará. No había fundamento para eso, ninguno en absoluto. Rosario no había hecho nada de lo que tuviera que sentirse culpable, no tenía ningún secreto que desenterrar. Después me di cuenta de que él solía hacer eso con la gente, y eso les desconcertaba. Ahora, después de tanto tiempo, veo que es la mirada de un chantajista, aunque Will, que yo sepa, nunca ha pedido dinero con amenazas a nadie.

—¿Qué más hacéis? —dijo él—. Aparte de nadar.

Nada, dijimos, todavía no. Rosario parecía a la defensiva. Después de todo, ella casi vivía allí, y la supuesta sofisticación de Will era una afrenta para ella. ¿No nos había dicho sólo tres días antes que había cientos de cosas por hacer?

—A veces hay corridas de toros —dijo Will—. Son en Palma el domingo por la tarde. Mis padres fueron el año pasado pero yo no. Me desmayo si veo sangre. Y también están las cuevas del dragón.

—Les Coves del Drac —corrigió Rosario.

—Eso es lo que he dicho, las cuevas del dragón. Y hay muchas otras cuevas en el oeste —Will dudó. Regodeándose en lo que posiblemente estaba prohibido o desaprobado, miró hacia arriba y dijo en una forma que incluso entonces ya pensé era la de un marrullero—: Podemos ir a la casa encantada.

—¿La casa encantada? —dijo Piers, que parecía divertido—. ¿Dónde está eso?

Rosario explicó sin sonreír:

—Quiere decir la Casita del Golondro.

—No sé cómo se llama. Está en el camino de Pollença… bueno, en el campo, cerca de la carretera. La gente del pueblo dice que está encantada.

Rosario empezaba a impacientarse. Ella siempre era sincera, franca. No era propio de ella esconder ni por un momento lo que sentía.

—¿Cómo sabes lo que dicen? ¿Acaso hablas español? No, creo que no. Quieres decir que es el propietario del hotel el que te lo ha contado. Dice tonterías. Le dijo a mi madre que había visto una ballena cerca del Cabo de Pinar.

—¿Está encantada o no, Rosario? —dijo mi hermano.

Ella se encogió de hombros.

—Los fantasmas no existen. No son de verdad. Los católicos no creen en fantasmas, no deben hacerlo. El padre Xavier se enfadaría mucho si supiera que he hablado de fantasmas —no era habitual en Rosario mencionar su religión. Vi la mirada de sorpresa en la cara de Piers—. ¿Sabes que es ya la una y media? —se lo dijo a Will, que por supuesto se había dejado el reloj junto con la ropa—. Llegarás tarde a comer y nosotros también.

Rosario y mi hermano habían empezado ya a disfrutar su particular entendimiento. Incluso en esa etapa temprana de su relación, se comunicaban con una simple mirada, con un movimiento de la mano. Algún signo que hizo él, quizá involuntario y ciertamente inadvertido para mí, pareció frenarla. Se encogió de hombros otra vez y dijo:

—Después, iremos al pueblo, a la tienda de encajes. ¿Quieres venir tú también? —añadió, con un punto de ironía, con la cabeza inclinada hacia un lado—. Entonces se habrá puesto ya el sol, no te quemará tu pobre piel tan delgada.

Las encajeras estaban realizando una elaborada colcha para la madre de Rosario. A ella se le había ocurrido que podíamos pasar un rato viendo trabajar a aquellas mujeres. Fuimos allí sobre las cinco y de camino pasamos a buscar a Will en el hotel. Estaba solo, sentado en la terraza, bajo su techado de parras entrelazadas. Cuatro mujeres, una de las cuales supimos después que era su madre, estaban sentadas en la única mesa ocupada, jugando al bridge. Will llevaba una camisa limpia, unos pantalones largos limpios y su sombrero de paja, y cuando vino para reunirse con nosotros le gritó a su madre de una forma que me parecía extraña porque acabábamos de conocernos, extraña pero curiosamente afectuosa:

—Mis amigos están aquí. Volveré luego.

Will no es como yo, incapacitado por el miedo a la humillación, por el miedo a que le tomen por atrevido o agresivo, pero vive en el mismo temor al rechazo. Anhela «pertenecer» a algo. Su sueño es ser miembro de algún círculo íntimo, honrado y amado por sus compañeros, privilegiado por compartir el conocimiento de una contraseña secreta. Una vez me dijo, en un inusual brote de confianza, que cuando oía a alguien que conocía referirse a él como «mi amigo», lágrimas de felicidad llenaban sus ojos.

Mientras estábamos con las encajeras y después en la playa al anochecer él no dijo nada más acerca de la Casita del Golondro, pero aquella noche, sentados en el porche de la parte de atrás de la casa, Rosario nos contó la historia. Las noches en Llosar eran cálidas y el aire era aterciopelado. Debía de haber mosquitos, ya que temamos mosquiteros encima de las camas, pero sólo recuerdo haber visto uno o dos. Recuerdo la tranquilidad, el limpio cielo azul oscuro y el brillo de las estrellas. El paisaje no se podía ver, sólo un perfil de oscuras colinas con una lucecita brillando aquí y allá. La luna, aquella noche, era creciente, tenía forma de raja de melón y color de melón.

Los otros se sentaban en tumbonas plegables de madera, casi el único tipo de «mobiliario de jardín» que tenía la gente en aquellos días y que actualmente ya no se ven. Yo estaba en la hamaca, un trozo de lona gastada suspendida entre uno de los pilares del porche y un ciprés. Mi hermano miraba a Rosario de una manera particularmente intensa. Creo que recuerdo tantas cosas de aquella noche porque esa mirada suya me impresionó mucho. Era como si nunca antes hubiera visto a una chica. O así lo pensé yo. Dudo que yo pensara en ello de aquella forma cuando tenía trece años. Entonces me molestaba la forma en que la miraba. Ella hablaba de la Casita y él la miraba, pero cuando ella le miró a él, mi hermano sonrió y bajó los ojos.

Su renuencia a hablar de fantasmas por motivos religiosos parecía haber desaparecido. Era difícil no establecer la conexión y concluir que había desaparecido con el regreso de Will al hotel.

—Se podrían ver los árboles alrededor de la casa desde aquí —dijo ella—, si no fuera de noche —y señaló a través de la oscuridad hacia el suroeste, donde empezaban las montañas—. Aunque la llaman Casita, en realidad es bastante grande y muy antigua. En la parte delantera tiene una gran puerta y detrás, no sé cómo se llama en inglés, arcos y pilares.

—¿Un claustro? —dijo Piers.

—Sí, quizá. Gracias. Y hay un gran jardín con un muro alrededor y puertas de hierro. El jardín es todo árboles y arbustos, que han crecido con ellos, y el muro está roto, así que de ese modo es como he visto la parte de atrás con lo que tú has dicho, el claustro.

—¿Pero no vive nadie allí?

—Nadie ha vivido allí desde que yo recuerdo. Pero pertenece a alguien, es la casa de alguien, aunque nunca vengan aquí. Está cerrada. Ahora Will dice que la gente del pueblo dice cosas, pero Will no sabe qué es lo que dicen ellos. No hay fantasmas, quiero decir que no son muertos que vuelven de la tumba, sino sólo una habitación mala en la casa en la que no se debe entrar.

Por supuesto que ambos, Piers y yo, estábamos intrigados por esta última frase, aún más incitante por ser pronunciada en un inglés que no era demasiado correcto. Pero lo que recuerdo ahora con más fuerza son las palabras precedentes de Rosario acerca de los muertos que vuelven. Es una frase del pasado, olvidada hace largo tiempo, que también ha «vuelto» cuando alguna cuerda de mi memoria ha sido dolorosamente pulsada. Me encuentro a mí misma repitiéndola silenciosamente, como una mantra, o como una de las plegarias de aquel rosario por el cual ella llevaba el nombre. Muertos que vuelven de la tumba, gente perdida que sale de entre los muertos, los muertos que vuelven por fin.

Aquella noche, como ya he dicho, las palabras que siguieron a esa frase profética nos afectaron mucho. Piers preguntó inmediatamente por la habitación «mala», pero Rosario, en la mejor tradición de los contadores de historias de fantasmas, no admitió saber con precisión qué habitación era. La gente que hablaba de ello decía que el visitante ya lo sabe. La propia habitación lo dice.

—Dicen que aquellos que entran en la habitación nunca vuelven a salir.

Estábamos adecuadamente impresionados.

—¿Quieres decir que desaparecen, Rosario? —preguntó mi hermano.

—No lo sé. No podría decírtelo. La gente no vuelve a verlos nunca más… eso es lo que dicen.

—Pero es una casa muy grande, tú lo has dicho. Debe de haber montones de habitaciones. Si supieras cuál es la habitación encantada, simplemente podrías evitarla, ¿verdad?

Rosario rió. No creo que nunca llegara a creerse nada de aquello o que tuviera miedo nunca.

—Quizá realmente no lo sabes hasta que estás dentro de la habitación, y entonces ya es demasiado tarde. ¿Qué te parece eso?

—Me encanta —dijo Piers—. Es maravillosamente siniestro. ¿Ha desaparecido alguien alguna vez?

—El primo de Carmela Valdés desapareció. Dijeron que rompió una ventana y entró porque allí había cosas que robar, él era muy malo, no trabajaba —ella buscaba una frase adecuada y la encontró, aunque ligeramente equivocada—. El cordero negro de la familia —Rosario estaba justamente orgullosa de su inglés y cuando nos reíamos de ella no se enfadaba, parecía complacida. Quizá pudiera oír ya la admiración en la risa de Piers—. Desapareció, es verdad, pero donde estaba era en la cárcel en Barcelona, creo.

El significado de golondro rehusó decírselo a Piers. Él mismo debía buscarlo. De esa manera sería más probable que lo recordara. Piers fue a buscar el diccionario y entre él y Rosario lo buscaron y allí estaba: un antojo, un deseo.

—La casita del deseo —dijo Piers—. Es imposible imaginar una casa inglesa llamada así, ¿verdad?

Mi madre salió entonces con nuestra cena y bebidas frías en una bandeja. No se dijo nada más acerca de la Casita aquella noche, y el tema no volvió a tocarse durante algún tiempo. Al día siguiente, Piers empezó sus lecciones de español con Rosario. Siempre nos quedábamos en el interior de la casa durante unas pocas horas después de comer, la hora de la siesta, ya que el calor era demasiado intenso para estar cómodo fuera entre las dos y las cuatro. Pero los adolescentes no pueden dormir de día. Yo solía pasear, impaciente por que llegara la hora mágica de las cuatro. Leía o escribía en el diario que llevaba, o miraba desde la ventana de mi dormitorio las colinas amarillas con sus coronas de verdes olivos y su bordado de laurel y enebros, como oscuras puntadas rectas en una tapicería, y ahora que sabía de su existencia, especulaba acerca de la situación de la casa con su siniestra habitación.

Piers y Rosario se apropiaban del fresco comedor con sus muebles de oscura madera labrada para su lección diaria. No habían impuesto la prohibición de que otros entraran. Humildemente, ellos quizá sentían que lo que estaban haciendo no era lo suficientemente importante, y mi madre entraba y se sentaba en el escritorio para escribir una carta mientras Concepción, que limpiaba y cocinaba para nosotros, guardaba la plata en uno de los cajones de la cómoda o cubría la mesa con un mantel limpio con encajes. Yo entraba y salía, no escuchaba las palabras de Rosario sino su tono paciente y su aire de profesora. Una vez la vi corrigiendo la pronunciación de Piers colocando un dedo en sus labios. Le puso en los labios el dedo en el que llevaba un anillo con dos pequeñas turquesas engastadas en oro, sujetándolo como si fuera a modelar su boca en torno a la suave gutural. Y les vi muy juntos, uno junto al otro, la suave cabeza oscura de mi hermano, tan elegantemente formada, la corona de pelo castaño rojizo de Rosario flotando sobre sus hombros, un manto de cabellos que siempre me había parecido una capa de madera pulida, con la profundidad y la calidad y el brillo de la madera, como si ella fuese una ninfa esculpida en el tronco de un árbol.

Así que ellos pasaban las tardes juntos, cada vez más unidos, y cuando la lección acababa y salíamos los tres al sol del atardecer, hablaban entre ellos en español, una comunicación de la cual nosotros estábamos excluidos. Ella debía de ser una buena profesora, y mi hermano un alumno entusiasta, ya que él, que se confesaba a sí mismo malo en lenguas, aprendía rápido. Al cabo de una semana hablaba español, aunque no sé si muy correctamente. Él y Rosario hablaban y reían en su propio mundo, un mundo que era de lo más delicioso para mi hermano porque nunca había pensado que pudiera ser admitido en él.

Esto suena como si hubiera sido malo para mí, pero no era tan malo. Piers no era egoísta, nunca fue cruel. De todos los que me rodeaban, fue el único que entendió siempre mi timidez y mis miedos, la puerta cerrada en mis narices, el código en cuyos secretos, como en un mal sueño, mis compañeros habían sido iniciados y yo no. Media hora de conversación en español y él y Rosario recordaban sus modales, su obligación hacia Will y mi persona, y volvíamos a la lengua que todos teníamos en común. Sólo una vez Will tuvo ocasión de decir:

—Todos hablamos inglés, ¿no?

Estaba claro, sin embargo, que Piers y Rosario habían empezado a pensar que Will estaba allí por mi causa, y que ellos eran el uno para el otro. Ellos querían apasionadamente ver las cosas de esa manera, así que muy pronto lo hicieron. Todo lo que querían era estar solos y juntos. Yo no sabía eso entonces, hubiera odiado saberlo. Simplemente no lo hubiera entendido, aunque ahora sí. Mi hermano, enamorado, en su primer amor, se comportaba heroicamente al incluirme a mí y a Will, ser educado con nosotros y amable y atento. Entre los trece y los dieciséis hay un enorme abismo. Yo no sabía nada de eso, pero Piers sí. Él sabía que no había puente de entendimiento entre el nivel inferior y el superior, y de acuerdo con eso hacía sus concesiones.

Un día después de que llegaran las medusas y la playa dejara de ser apetecible, nos encontramos privados, aunque sólo temporalmente, de la principal fuente de diversión de Llosar. En la pared de un puente sobre un río seco nos sentamos y contemplamos el árido pero hermoso interior, la cinta de carretera que atravesaba la isla hacia Palma y el camino que conducía lejos, desde allí hacia el cabo del norte.

—Podemos ir y echar un vistazo a la casita encantada —dijo Will.

Él dijo esto maliciosamente para burlarse de Rosario, que no le gustaba menos que él a ella. Pero en lugar de reaccionar con ira o con prohibición, ella se limitó a sonreír y dijo algo en español a mi hermano.

Piers dijo:

—¿Por qué no?

4

Eran hermosas, aquellas medusas. Piers seguía diciendo que lo eran. Yo las encontraba repulsivas. Una vez, mucho después, cuando vi una de la misma especie en un acuario, me sentí enferma. Se me cerró la garganta y sentí asfixia, así que tuve que salir. Phylum cnidaria, la medusa. Reciben su nombre de la Gorgona, que tenía serpientes enroscadas en lugar de cabello y su mirada convertía a los hombres en piedra.

Aquellas que el agua había arrojado a miles a la costa en Llosar eran de una transparencia de vidrio color aguamarina, y desde sus cuerpos como paraguas colgaban tentáculos cristalinos o pedúnculos como flecos. O eso parecía cuando flotaban por encima de la superficie del agua azul. Lanzadas a la arena y las rocas, degeneraban en platos viscosos, como gelatina deshecha. Mi amable hermano, ayudado por Will, trataba de devolverlas al agua para salvarlas del sol, pero el mar que avanzaba lentamente, aunque apenas sin olas, seguía devolviéndolas una y otra vez. Estaba más allá de mi entendimiento que ellos pudieran soportar tocar aquella gelatina temblorosa y viscosa. Rosario también se mantenía distante, mirando sus esfuerzos con una perpleja diversión.

Al día siguiente, venía un hedor insoportable de la playa donde el sol había cocido a las medusas y ahora estaba acelerando el proceso de descomposición. Nos mantuvimos alejados. Fuimos hacia el pueblo y desde allí tomamos la carretera de Pollença que pasaba a través de unos huertos de albaricoqueros y de almendros. Los albaricoques se estaban secando en bandejas al sol, en el calor pesado e invariable día a día. Llevábamos dos semanas en Llosar y en todo ese tiempo no habíamos visto ni una nube en el cielo. Su azul brillaba con la luz caliente de un invisible sol. Sólo veíamos el sol cuando se ponía y caía en el mar con un chisporroteo como de hierro al rojo vivo sumergido en el agua.

La carretera estaba sombreada por los árboles frutales, y el puente sobre el lecho del río seco, por las densas ramas de los pinos. Allí, donde descansamos y nos sentamos y contemplamos las amarillas colinas y los olivares, Will sugirió ir a echar un vistazo a la «casita encantada», y mi hermano dijo: «¿Por qué no?». Rosario sonreía con una sonrisita misteriosa y empezamos a caminar hacia allí, Will y yo íbamos delante, y ella y Piers nos siguieron detrás.

No estábamos lejos de la Casita del Golondro. Si hubiera habido más de dos kilómetros, digamos, dudo que ni siquiera los «turistas locos», como la gente del pueblo nos llamaba, hubiéramos considerado caminar por allí con aquel calor. Había un autobús que iba a Palma, pero había salido bastante antes de nuestra llegada. No pasó ni un coche ni nos adelantó ninguno. Esto es difícil de creer en la Mallorca de hoy en día. Por supuesto que había coches en la isla. Mis padres habían alquilado varias veces un coche y un conductor, y dos días después fuimos conducidos todos a Les Coves del Drac. Pero el transporte a motor era inusual, la gente se quedaba mirando y hacía comentarios. Cuando llegábamos a la carretera secundaria que nos conduciría a la Casita, un camino sin asfaltar, nos adelantó un coche, un antiguo Citroën, con su negra carrocería muy arañada y golpeada por las piedras, y ése fue el único que vimos aquel día.

La casita encantada, la casita del antojo, del deseo, era apenas visible desde aquel camino. Una densa concentración de árboles la ocultaba. Ese bosque, compuesto de árboles desconocidos para nosotros, algarrobos, encinas y pinos, podía verse desde Llosar como una oscura mancha opaca entre los descoloridos amarillos y grises, mientras que la casa no se veía. Incluso allí la casa sólo se vislumbraba entre los troncos, un trozo de pared revocada de un ocre desvaído, un fino tejado de tejas. El muro revocado que rodeaba la tierra que Piers llamaba la «heredad» era demasiado alto para que ninguno de nosotros pudiera ver por encima, y nuestra primera visión de la Casita fue a través de las rotas barras y curvas y volutas de un par de puertas de hierro forjado cerradas con candado.

Empezamos a seguir la pared a lo largo de su curso, y ésta pronto dejaba la carretera y trepaba por la colina entre rocas que afloraban y olivos enanos, arbustos herbáceos y mirtos, y en muchos lugares estaba abierta y rota por un enebro que había empujado en su vigoroso crecimiento piedras y mortero. Si hubiéramos visto la mayor de aquellas fisuras desde la carretera nos habríamos ahorrado medio kilómetro de caminata. Sólo Rosario protestó cuando Will empezó a trepar. Dijo algo acerca de que éramos demasiado viejos para ese tipo de cosas, pero la sonrisa de mi hermano (ella también la vio) nos dijo lo mucho que todo aquello le divertía. Estaba fuera de mi comprensión entonces, pero no ahora. Saben, era muy improbable que Piers se embarcara en una aventura de ese tipo. Él realmente se hubiera considerado a sí mismo demasiado mayor y demasiado responsable también. Hubiera dicho un amable «no» y firmemente hubiera rehusado discutir sobre el tema de nuevo. Pero él había accedido y había dicho: «¿Por qué no?». Creo que fue porque vio la Casita como un lugar donde podría estar a solas con Rosario.

Oh, no con un propósito sexual, para hacer el amor, no es eso lo que quiero decir. Estoy segura de que en aquel momento, en aquella etapa de sus relaciones, él no había pensado en aquellos términos. Pero pienso, tal como eran las cosas, las pocas oportunidades que tenía él ni siquiera de hablar con ella sin que hubiera otras personas delante. Incluso sus lecciones de español de las tardes estaban sujetas a constante interrupción. Donde quiera que iban, Will o yo íbamos con ellos. En el porche, por la noche, yo estaba con ellos. No se me habría ocurrido no estar con ellos, y me hubiera causado un amargo dolor, tal como sabía mi hermano, si hubieran lanzado la más discreta insinuación de que debía dejarles solos. Creo que también debía ser considerado el hecho de que a mis padres no les hubiera gustado la idea de que estuvieran solos y juntos, se hubieran resistido con fuerza incluso quizás hasta el punto de llevarnos de vuelta a casa, a Inglaterra.

¿Había hablado de ello con Rosario? No lo sé. El hecho es que ella no siguió oponiéndose a echar un vistazo a la «casita encantada» mientras que al principio había estado muy decididamente en contra de ello. Si Piers estaba enamorado de ella, ella también lo estaba de él. Desde la distancia de cuarenta años estoy interpretando palabras y miradas intercambiadas, ojos que se encuentran y miradas extáticas como lo que eran: signos del primer amor. Para mí entonces no significaban nada excepto que Piers y Rosario compartían algún conocimiento específico conectado con la lengua española que les unía con un lazo del cual yo estaba excluida.

El jardín ya no era más que un área vallada de la colina. Estaba irremediablemente cubierto de hierbas. En el interior de la valla crecían unos cuantos árboles de un tipo que no se veía en el exterior. Rotos sillares yacían entre los mirtos y madroños, restos de una fuente y estatuas con musgo. El aire estaba perfumado por los laureles que no crecían profusamente en ningún otro sitio, y había brezos rosados en flor tan altos como pequeños árboles. Hubo senderos allí alguna vez, pero ahora estaban casi borrados bajo la alfombra de pequeñas y resistentes plantas perennes. En algunos lugares había que luchar para entrar, abrirse paso entre espinos y laureles, pero nuestra persistencia nos llevó a través del último matorral de enebro hasta un claro pavimentado con piedras rotas. Desde allí se podía ver súbitamente la casa, alarmantemente cerca de nosotros, con el claustro sólo a unos metros de distancia. Era como estar en un sueño donde la distancia significa muy poco y los kilómetros se atraviesan en un instante. La casa apareció, se hizo visible, como si hubiera avanzado para reunirse con nosotros.

No era una «casita». Éste es un término relativo y la gente que le puso nombre quizá tenía un palacio en algún otro sitio. A mí me parecía una mansión, más grande que ninguna otra casa en la que hubiera estado nunca. La villa de José Carlos en Llosar y nuestra casa en Londres podían haber cabido ambas juntas en la Casita y quedar perdidas entre sus habitaciones.

Su superficie estaba revocada y el revoque en algunos sitios había caído, exponiendo los pálidos ladrillos que había debajo. El claustro se componía de ocho arcos apoyados en pilares que Will dijo que eran moriscos, aunque sin saber demasiado, estoy segura, qué significaba eso. Encima había una hilera de ventanas, todas con sus postigos abiertos, y con galerías de piedra, un voladizo con tejas, otra franja de revoque, grabado u ornamentado con molduras en unos recuadros, y por encima de esto, el tejado casi plano de tejas rosas.

Dentro del claustro, a mano izquierda de la ventana central, estaba (presumiblemente) la ventana que el primo de Carmela Valdés había roto. Alguien la había cubierto con un trozo de lona clavado al marco, ya que el plástico no era demasiado corriente en aquellos días. Will fue el primero de nosotros en acercarse más a la casa. Llevaba su sombrero de paja y una camisa de manga larga y pantalones. Levantó la lona alrededor de la ventana rota hasta que consiguió abrir una esquina, y miró hacia dentro.

—No hay nada —dijo—. Sólo una habitación vacía. Quizá sea la habitación.

—No lo es —Rosario no ofreció ninguna explicación de cómo sabía eso.

—Puedo entrar y abrir la puerta principal para que entréis vosotros.

—Si es la habitación, no volverás a salir —dije yo.

—Hay una mesa con una vela encima —Will tenía la cabeza dentro del marco de la ventana—. Alguien ha estado comiendo y ha dejado algo de pan y cosas por ahí. Qué mal huele, ¿creéis que habrá ratas?

—Creo que debemos irnos a casa —Rosario miró a la cara a Piers y éste dijo rápidamente:

—No vamos a entrar ahora, esta vez no. Quizá no entremos nunca.

Will retiró la cabeza y se le cayó el sombrero.

—Yo sí que entraré algún día. No me voy a ir a casa sin entrar ahí. Nos volvemos a casa la semana que viene. Si nos vamos ahora voto por que mañana volvamos y entremos y exploremos la casa y entonces lo sabremos.

Él no especificó exactamente lo que sabríamos, pero le entendimos. La casa era un desafío que había que aceptar. Además, habíamos llegado demasiado lejos para desanimarnos ahora. Todavía sigue siendo un misterio para mí que nosotros, que teníamos las playas y el mar, el campo, el pueblo, los barcos que podían llevarnos a Pinar o a Formentor cuando hubiésemos querido, nos sintiéramos tan atraídos por aquella casa abandonada y sus vacías habitaciones. Para Piers y Rosario quizá fuese un lugar adecuado para sus citas amorosas, pero ¿por qué era tan invitadora, tan tentadora para Will y para mí?

El propio Will lo expresó, en palabras usadas por muchos exploradores y montañeros.

—Tenemos que entrar ahí.

Al día siguiente fuimos todos a Les Coves del Drac. Los padres de Will, a quienes habían acabado por conocer nuestros padres, vinieron también y fuimos en dos coches. A lo largo de la carretera entre Can Picafort y Artà crecían los madroños que la madre de Will dijo tendrían flores blancas y frutos rojos simultáneamente al cabo de un mes o dos. Yo quería ver aquello, me preguntaba si alguna vez lo haría. Ella dijo que el fruto eran como fresas que crecían en las ramas.

—Parecen fresas, pero no tienen gusto.

Ésta es una de las pocas observaciones de Iris Harvey que puedo recordar. Recordar palabra por palabra, quiero decir. Me pareció muy triste entonces, pero ahora lo veo como un aforismo. El fruto del madroño es bello, rojo y brillante, parece como una fresa, pero no tiene gusto.

El madroño crecía solamente en aquella parte de la isla, dijo ella. Parecía saberlo todo sobre él. Lo que ella no sabía es que aquellos mismos arbustos crecían en profusión alrededor de la casita encantada. Los identifiqué a partir de aquellos de la carretera de Can Picafort, por las suaves hojas brillantes que eran como el follaje de arbustos de jardín, no salvajes. Entre las piedras rotas, entre los enebros y el mirto, donde todo parecía seco y polvoriento, había visto sus hojas tan verdes como si hubieran sido regadas cada día.

A la vuelta inspeccionamos la playa y vimos que las medusas casi habían desaparecido, todo lo que quedaba de ellas eran unas manchas brillantes en las rocas como rastros de caracol. Piers y Rosario se sentaron en el porche con sus clases de español y Will volvió al hotel, con los puños de su camisa abrochados, el sombrero bien metido.

—Entonces mañana —le había dicho Piers cuando se iba, y Will asintió con la cabeza.

Eso era todo lo que necesitábamos. No discutimos entre nosotros. Habíamos tomado una decisión, cada uno de nosotros separadamente y quizá simultáneamente, en los coches o en las cuevas o en las aguas del lago subterráneo. Mañana entraríamos en la casita encantada, para ver cómo era, porque había que entrar allí. Pero una cosa terrible o maravillosa ocurrió primero. Fue terrible o maravillosa, dependiendo de cómo se mire, de cómo lo miraba yo, y nunca estuve demasiado segura de cómo fue. Llenó mi mente, apenas podía pensar en nada más.

Mis padres se habían ido a la cama. Yo estaba en el dormitorio compartido con Rosario, no en la cama, sino ocupada arreglando mi mosquitera. Este hotel donde estamos ahora tiene aire acondicionado, nunca se abren las ventanas. Puedes moverte y vestirte y dormir en un frescor que no soportaríamos en Inglaterra, una brisa helada que está muy poco acorde con lo que se ve a través de los cristales, cielos sin nubes y colinas resecas. Me gusta más cuando se pueden doblar los postigos contra las paredes, las ventanas abiertas de par en par, y el mosquitero en su lugar para que te proteja de los insectos, aun en una habitación aireada. El mosquitero colgaba casi como las cortinas en un baldaquín de una cama inglesa de cuatro postes, y aquella mañana, en la prisa por salir hacia las cuevas, había olvidado cerrarlo.

Habiéndome asegurado de que no había mosquitos en el interior de las cortinas, las cerré y apagué la luz para que no se sintieran atraídos hacia la habitación. De una forma sentimental, en lugar de matarla llevaba a una araña en mi pañuelo hacia la ventana para dejarla libre en la noche. La luna estaba cerúlea, una gota perlada, y las estrellas brillaban. Aunque estaba oscuro, con una oscuridad algo luminiscente, se podía ver con claridad todo el pequeño jardín vallado. Lo que faltaba no era la luz, sino el color. Había un mundo monocromo allí afuera, negro y plateado, color peltre y perla y plomizo, y la opaca grisura aterciopelada de la piedra. La luna brillaba blanca como un ópalo y las estrellas no eran mundos sino agujeros llenos de luz en el cielo.

Al principio no les vi. Estaba mirando más allá del jardín la extensión de las colinas y las montañas, dentadas siluetas oscuras contra el pálido cielo brillante, cuando un débil sonido o un ligero movimiento allí cerca atrajeron mis ojos hacia abajo. Estaban sentados juntos en el asiento de piedra, en la profunda sombra que había junto a la pared. Piers se levantó y luego lo hizo Rosario. Él era mucho más alto que ella, él la miraba a ella hacia abajo y ella hacia arriba a él, se miraban a los ojos. Él la rodeó con sus brazos y puso su boca en la de ella y por un momento, antes de que retrocedieran hacia atrás, hacia la sombra secreta, me parecieron tan cerca que eran una sola persona, eran como dos cipreses entrelazados y creciendo con un solo tronco. Y la sombra que proyectaban era la larga forma de lanza de un solo ciprés en la piedra blanqueada por la luna.

Yo estaba muy asustada. Conmocionada. Mi mundo había cambiado en un momento. En algún lugar, me habían dejado atrás. Aparté la vista con el alterado movimiento de rechazo de alguien que ha visto un acto violento. Una vez dentro de mi mosquitero, atraje sus pliegues hacia mí y yací allí escondida en la oscuridad. Me quedé allí rígida, con las manos crispadas, luego volví la cara hacia abajo, con los ojos apretados contra la almohada.

Rosario subió las escaleras y entró en nuestra habitación y me habló muy bajito, pero yo no respondí. Ella cerró la puerta y supe que se estaba desnudando en la oscuridad. En toda mi vida no me había sentido tan sola. Nunca tendría a nadie, siempre estaría sola. La deserción se presentó ante mí como una terrible realidad a la que había que enfrentarse y no podía ser evitada, y la última imagen que tenía ante mí cuando llegó el sueño era que me levantaba por la mañana y encontraba que ellos se habían ido, mis padres, Piers y Rosario, el hotel vacío, el pueblo abandonado, Mallorca una isla desierta y yo su único habitante salvaje, perdido, enloquecido. Bueno, no fue la última imagen. La última fue la del ciprés de troncos gemelos en el jardín, sus ramas entrelazadas y su sombra como una lanza.

5

Entramos en la casita del deseo, la casita encantada (la casita que tiene fantasmas)[3], por la puerta principal. Rosario iba la primera. Will había entrado a través de la ventana rota y abrió la puerta por dentro del claustro. Tenía el tipo de cerradura que puede abrirse girando una manilla desde el interior, pero sólo con llave desde el exterior. Piers la siguió y yo le seguí a él, sintiéndome la última, la menos importante allí, la no deseada.

Esto, por supuesto, no era verdad. El cambio estaba sólo en mi mente, no en la realidad exterior. Cuando me levanté aquella mañana no fue para encontrar que me habían abandonado en un lugar extraño todos mis parientes, sino que fui tratada exactamente igual que de costumbre. Piers fue tan afectuoso conmigo como siempre, igual de fraternal, mis padres igual de cariñosos, Rosario la misma amable e interesada compañera. Yo era diferente. Yo había visto y había cambiado.

Tal como he dicho, no podía pensar en nada más. Lo que había visto no me excitaba ni me intrigaba, ni deseaba no haberlo visto, sino más bien que no hubiera ocurrido nunca. Podía haberme sentido incómoda en su compañía, pero no fue así. Todo lo que sentía, sin ninguna razón, era que ellos se gustaban el uno al otro más de lo que yo les gustaba, que lo expresaban en una forma que ninguno de ellos podría haber usado conmigo, y que, oscuramente pero a causa de aquello, a causa de algo que no sabía y no podía saber, también Will preferiría ahora a cualquiera de ellos dos antes que a mí.

De camino a la Casita, yo había hablado muy poco. Esperaba que Piers me preguntara qué me pasaba. Le hubiera dicho una mentira. No importaba. Lo que importaba era que yo no podía entenderlo. ¿Por qué, por qué? ¿Qué es lo que les obligaba a hacer aquello, comportarse de la forma que había visto en el jardín? ¿Por qué tenían que estropear las cosas? Para mí, se habían convertido en gente diferente. Eran extraños. Les veía como seres misteriosos. Fue mi primer atisbo de hasta qué punto son inescrutables los seres humanos, mi primera insinuación de qué es lo que contribuye a la soledad. Pero de lo que me daba cuenta en aquel momento era de que nosotros, que habíamos formado un grupo cohesionado, estábamos ahora divididos en dos partes: Piers y Rosario, Will y yo.

Sin embargo, yo no había elegido a Will. Nosotros elegimos en realidad a muy poca gente de la que conocemos y llamamos amigos nuestros. De diferentes formas, han sido puestos en nuestro camino. Nunca tenemos la oportunidad de revisar a un centenar de personas desfilando ante nosotros y elegir de entre ellos a uno o dos. No sabía yo entonces nada de esto y estaba resentida con Will por ser Will, por ser arrogante, entrometido, con su cabello rojo y su vulnerable y delgada piel y su estúpido sombrero, y por ser mucho menos agradable que mi hermano o Rosario. Pero él era para mí y ellos no, ya nunca más. Noté que él sentía también lo mismo por mí. Yo era la tercera en orden, pero era todo lo que él podía obtener, su compañera por defecto. Ésta sería mi futura suerte en la vida… y quizá la de él, pero de eso me preocupaba muy poco. A causa de todo aquello, mientras entrábamos en la Casita y Piers y Rosario se iban hacia una de las habitaciones, y Will se dirigía al vestíbulo de la parte delantera de la casa, yo les dejé y subí las escaleras sola.

No estaba asustada de la casa, al menos entonces no. Estaba demasiado dolida para eso. Toda mi desdicha y miedo derivaban de agentes humanos, no de algo sobrenatural. Si pensaba en la «habitación mala» en algún momento, era con temeridad, con ese fatalismo que proviene de ciertos tipos de infelicidad: las cosas son tan malas que cualquier cosa que ocurra será un alivio… desastres, pérdidas, muerte. Así que subí las escaleras y exploré la casa, mirando en todas las habitaciones, sin aprensión y sin demasiado interés.

Tenía tres pisos. Con la excepción de unos pocos objetos difíciles de mover o de quitar, como pesados espejos con marco dorado en las paredes, un enorme lecho con cabecera de roble y postes y una cómoda de madera pintada, no había ningún mueble. Oí las voces de mi hermano y de Rosario en la escalera de abajo y supe de algún modo que Piers no se hubiera quedado en la casa ni nos hubiera dejado quedar a nosotros si hubiera habido muebles y alfombras y cuadros allí. Él era responsable y respetuoso con la ley. No se hubiera metido en un lugar que pudiera ser el hogar de alguien.

Pero aquella casa estaba abandonada desde hacía años. O eso me pareció. Los espejos estaban velados y azules de polvo. El sol se colaba sin ser interceptado por postigos o cortinas, y sus rayos eran capas de polvo movible y perezoso que atravesaban espacios de un calor casi insoportable. Supongo que como yo era una niña de un país del norte, asociaba los fantasmas con el frío. Aunque todo lo que había experimentado desde que llegamos a Llosar me mostraba lo contrario, había esperado que la Casita del Golondro estaña fría y oscura en el interior.

El calor era sofocante y el aire era como un gas. Lo que respirabas era una suspensión de polvo cálido. Las ventanas eran grandes y la luz del sol polvorienta y nebulosa llenaba la casa. Había casi tanta luz como en el exterior. Fui hasta la ventana de una de las habitaciones del primer piso, esperando encontrarla abierta, pero estaba cerrada y el cerrojo demasiado duro para que lo moviera. Allí, mientras estaba luchando con el pestillo, Will vino a hurtadillas detrás de mí y cuando estaba sólo a un metro de distancia hizo ese ruido que los niños asocian particularmente a los fantasmas, una especie de susurrante crescendo, un aullante sonido de sirena.

—Oh, cállate —dije yo—. ¿Creías que no te había oído? Haces más ruido que una manada de elefantes.

Él no estaba intimidado. Nunca lo estaba.

—¿Conoces la historia de fantasmas más corta del mundo? Érase una vez un hombre que buscaba en la oscuridad una caja de cerillas, pero antes de encontrarlas, se las pusieron en la mano.

Le empujé y pasé por su lado y subí el último tramo de escaleras. No se veía ni se oía a Piers y Rosario. Vi otra vez el doble ciprés y su sombra y me sentí enferma. En algún lugar ellos estaban quizás haciendo aquello otra vez ahora mismo, juntos, mirándose a los ojos. Me quedé de pie en el vestíbulo superior de la casa, una voz en mi interior diciéndome lo que me he dicho a menudo desde entonces, cuando las relaciones humanas están en juego: no pienses en ellos, olvídate de ellos, quédate sola, estás a salvo tú sola. Pero ¿mi propio hermano…? Era diferente con mi hermano.

Las habitaciones del piso superior tenían techos más bajos, eran más pequeñas que las de abajo e incluso más calientes. Suena incomprensible si digo que parecían bodegas, pero así era. Estaban en la parte de arriba de la casa, justo debajo del tejado, pero producían la misma sensación de claustrofobia que los sótanos, y parecía pesar en ellas una gran presión de pisos y ladrillos y mortero y tejas.

Lo que me ocurrió a continuación me resisto a escribirlo. No es que nunca dudase de la realidad de la experiencia, o que el tiempo la haya difuminado, sino que realmente la gente no me cree. Aquellos a quienes se lo he contado (muy pocos) insinúan que yo estaba asustada, que esperaba encontrar horrores, y que mi mente hizo el resto. Pero yo no estaba asustada. Estaba tan poco asustada que ni siquiera cuando Will se acercó a mí me sobresalté. No esperaba nada. Mi mente estaba llena de terror, pero era el terror del rechazo, de la soledad, de que los otros uno por uno fueran descubriendo el secreto de la vida y me dejasen a mí en la ignorancia. Era el temor de perder a Piers.

Las puertas de todas las habitaciones estaban abiertas. En aquellas circunstancias, si encuentras una puerta cerrada, por muy desgraciada que puedas sentirte, por muy distraída que estés, la natural curiosidad humana te empujará a abrirla. La puerta cerrada estaba al final del pasillo de la izquierda. Caminé por el pasillo, a través del aire mal ventilado, el aire tan palpable que casi había que abrirse paso en él, probé la manilla, abrí la puerta. Entré en una habitación rectangular bastante pequeña que tenía, en la pared de la izquierda, uno de aquellos espejos, sólo que aquél no era grande ni con marco dorado o con cagadas de mosca, sino casi como una ventana con un marco de madera sencillo y una especie de estante debajo. Vi que era un espejo, pero no lo miré. Alguna voz interior me avisaba de que no lo mirara.

La habitación estaba oscura. No, no oscura, sino más oscura que las otras habitaciones. Allí, a diferencia aparentemente de los demás sitios, los postigos estaban cerrados. Di unos cuantos pasos en la cálida oscuridad y la puerta se cerró detrás de mí. Retrospectivamente, creo que no había nada sobrenatural ni siquiera extraño en aquello. Estaba cerrada mientras que las otras de la casa estaban abiertas, y eso indicaba que era una puerta con resorte o que sólo permanecía abierta con un tope. No pensé en aquello entonces. No pensaba en nada razonable o práctico, ya que estaba empezando a asustarme. Mi miedo habría sido menor si hubiera podido dejar entrar la luz, pero los postigos estaban en la parte exterior de las ventanas. Ya he dicho que era como una bodega. Me sentí como si estuviera en una bóveda.

Algo me sujetaba allí dentro con tanta seguridad como si estuviera encadenada. Era como si me hubieran atado para llevarme al hombro. Y yo era consciente de que detrás de mí, o un poco a mi izquierda, estaba aquel espejo al que no debía mirar. Ocurriera lo que ocurriera no debía mirar allí y sin embargo algo me impelía a hacerlo, yo ansiaba hacerlo.

¿Cuánto tiempo estuve allí, jadeando, en aquel caliente silencio fuera del tiempo? Probablemente no más de un minuto o dos. No estaba quieta del todo, ya que me di cuenta de que estaba dando la vuelta gradualmente, como una peonza que va girando cada vez más lentamente antes de inclinarse y caer de lado. A causa del espejo, cerré los ojos. Tal como he dicho, todo estaba silencioso, con el silencio más profundo que jamás he conocido, pero el silencio se había roto. Desde alguna parte, o desde mi interior, oí la voz de mi hermano.

Oí a Piers decir:

—¿Dónde está Petra?

Cuando le pregunté después él negó haberme llamado. Él insistía en que no me había llamado. ¿Imaginé aquella voz al igual que imaginé lo que vi? Oí muy claramente la voz que me llamaba, el tono casual. Pero preocupada, cariñosa.

—¿Dónde está Petra?

Rompí las cadenas invisibles. Mis ojos se abrieron en la caliente, polvorienta, vacía habitación. Giré con una mano extendida, buscando la puerta. Al hacerlo me enfrenté al espejo, me moví describiendo un arco frente al espejo, y vi, no a mí misma, sino lo que había en su interior.

Recuerdo que estaba oscuro. Miraba hacia una especie de oscuridad amortiguada y en ella se reflejaba la habitación, pero en un estado diferente, con dos ventanas donde no había ventanas, y en lugar de mi efigie la figura de un hombre en el rincón más lejano, apretado contra la pared. Lo miré, era la forma o la sombra de un hombre harapiento con barba, no claramente visible, sino velado por la oscura niebla que flotaba entre él y yo. Había visto ya aquella cara barbada antes… ¿o había sido sólo en una pesadilla? Él me miró, una mirada de gran furia y malevolencia. Nos miramos el uno al otro y mientras se separaba de la pared se dirigía hacia mí, tuve por un momento la terrorífica sensación de que podía romper el espejo y venir hacia mí. Pero, mientras yo retrocedía, levantando las manos, él abrió la puerta reflejada y desapareció.

Entonces grité. Nadie había abierto la puerta en mi lado del espejo. Todavía estaba cerrada. La abrí, salí y me quedé allí, con la espalda contra la puerta, apoyándome en ella. El pasillo principal estaba vacío y también el pasillo que conducía hacia la derecha. Corrí por el pasillo, sintiendo que no debía mirar hacia atrás, pero una vez di la vuelta a la esquina y vi el principio de las escaleras aminoré la marcha y seguí andando. Bajé, respirando profundamente, giré en el primer rellano y empecé a bajar el segundo tramo de escaleras. Allí me encontré con Piers, que subía.

Lo que hubiera querido era echarme en sus brazos. En lugar de eso, me detuve y me quedé junto a él, mirándole.

—¿Me has llamado? —dije.

—No. ¿Qué quieres decir? ¿Ahora?

—Hace un minuto.

Él sacudió la cabeza.

—Parece como si hubieras visto un fantasma.

—¿Ah, sí?

¿Por qué no se lo conté? ¿Por qué guardé silencio? Oh, me lo he preguntado muchas veces. Me he preguntado a mí misma por qué esa voz interior de advertencia no me urgió a contárselo y así, quizá, salvarle. No tengo duda de que fue por miedo al ridículo, ya que por entonces no podía confiar en la amabilidad, ni siquiera la suya.

—He entrado en una habitación —dije—, y se me ha cerrado la puerta. Me he asustado un poco, supongo. ¿Dónde están los otros?

—Will ha encontrado la habitación encantada. Bueno, él dice que lo es. Dice que no puede salir de allí.

¡Qué propio era aquello de Will! Ya no hubo ninguna oportunidad para mí entonces, ni siquiera aunque hubiera conseguido forzarme a describir lo que había ocurrido. Mis ojos se encontraron con los de Piers y él me sonrió tranquilizadoramente. Nunca desde entonces en toda mi vida he deseado tanto coger la mano de alguien y estrecharla como deseé entonces coger la de mi hermano. Pero todo lo que pude hacer fue sujetar mi propia mano izquierda con la derecha y así guardarlo todo en mi interior.

Salimos y encontramos a los otros y abandonamos la casa. Will clavó la lona de nuevo en la ventana rota y nos dirigimos a casa en medio del calor del día. Los otros notaron que yo estaba inusualmente callada y lo dijeron. Era mi oportunidad de explicárselo, pero por supuesto, no pude. Will se me había adelantado. Pero se produjo una curiosa situación por lo que me había ocurrido en la habitación con los postigos cerrados y la puerta con resorte. Mis celos, resentimiento, inseguridad supongo que lo llamaría ahora, acerca de Piers y Rosario casi habían desaparecido. La nueva ansiedad había expulsado a la antigua.

Por nada del mundo hubiera vuelto a la Casita. Mientras caminábamos por la colina, entre el espinoso enebro y la ginesta amarilla, el madroño de verdes hojas y la artemisa, yo sentía frío, aunque el sol calentaba, y miraba hacia delante, asustada ante la posibilidad de mirar atrás. No miré hacia atrás ni una sola vez. Y más tarde, aquel mismo día, observando la colina desde la ventana de mi dormitorio, aunque la Casita no era visible desde allí, ni siquiera miraba en aquella dirección, ni hacia la cresta de colinas que la ocultaba.

Aquella noche Piers y Rosario salieron solos por primera vez. No había intención de engaño, estoy segura, pero mis padres pensaban que habían salido conmigo y con Will y la madre de Will a ver las danzas típicas de Muro. Se decía que se iban a tocar las ximbombes y queríamos oírlas. Piers y Rosario también habían mostrado algún interés en aquellos tambores mallorquines, pero no habían venido con nosotros. Will pensaba que se habían ido con mis padres a ver el teatro romano, recién excavado en el puerto de Bel ver, aunque por entonces estaba demasiado oscuro para ver nada.

Cuando volvimos a casa ya habían regresado. Estaban afuera, en el porche, sentados ante la mesa. La luna brillaba y las cigarras eran muy ruidosas, y por supuesto hacía calor, el aire era suave y perfumado. Yo no había estado sola en ningún momento desde mi experiencia de la mañana, y no quería estar sola entonces, envuelta en la mosquitera y con la luz de la luna dibujando extraños contornos en las paredes. Pero casi tan pronto como llegué a casa. Rosario subió escaleras arriba para acostarse. Apenas hablamos, ya no teníamos nada que decirnos la una a la otra.

A la noche siguiente volvieron a salir juntos otra vez. Mi padre le dijo a Piers:

—¿Adónde vais?

—A dar un paseo.

Pensaba que diría: «Llévate a Petra», porque era lo que casi con seguridad decía siempre, pero no lo hizo. Sus ojos se encontraron con los de mi madre. ¿Lo hicieron? ¿Recuerdo eso? Estoy segura de que sus ojos debieron de haberse encontrado y sus labios se curvaron con una sonrisita indulgente.

Había luz de luna. Subí al piso de arriba y miré por la ventana de la habitación de mis padres. El pueblo era una hilera de luces extendidas a lo largo de la costa, un collar en el cual, aquí y allá, faltaban algunas cuentas. La luna no penetraba aquellos oscuros espacios. Una ligera fosforescencia flotaba en el tranquilo mar. No había nadie a la vista. Piers y Rosario debían de haber ido al otro lado, hacia el interior. Yo pensé: «Supón que me doy la vuelta y aquí, en la esquina de esta habitación, en las sombras, está ese hombre».

Me volví rápidamente y por supuesto no había nada. Corrí escaleras abajo y para pasar la noche, mis padres y yo jugamos a un solitario juego de cartas. Piers y Rosario volvieron a las nueve. Al día siguiente estábamos en la playa donde Will, para el cual cada día era el Día de los Inocentes, llenó de desilusión nuestros corazones con el cuento de una nueva invasión de medusas. Las había visto dirigiéndose hacia el muelle del hotel.

Pronto se demostró que era falso. Will fue perdonado porque era su penúltimo día. Él alardeaba mucho acerca de lo que llamaba sus experiencias en la «habitación encantada» de la Casita dos días antes, diciendo que había tenido que luchar contra los espíritus que trataban de arrastrarle a través de la pared. Yo no dije nada, no hubiera podido hablar de ello. Cuando llegó la hora de la siesta, yo estaba echada en mi cama y me debí de quedar dormida, porque Rosario, que estaba en la otra cama, se había ido cuando me desperté, aunque no la había oído ni visto irse.

Cuando bajé las escaleras se habían ido los dos, mi hermano y ella, y el resto de nosotros nos preparamos para ir con Will y sus padres en un coche alquilado a ver los jardines de una hacienda morisca.

—Piers y Rosario no vendrán con nosotros —dijo mi madre, que no parecía demasiado complacida, sintiendo quizá que la cortesía con los Harvey requería una explicación—. Han encontrado a un pescador de la localidad que los llevará a dar una vuelta en su barco. Dijeron que por favor los excusaran.

Si esa historia del pescador era cierta o no, no lo sé. Sospecho que mi madre se la inventó. Ella no podía decir (bueno, en aquella época no): «Mi hijo quiere estar a solas con su novia». Quizá sí que hubo un chico y una barca y quizás ese chico fue interrogado cuando llegó el momento. Supongo que todo el mundo que pudiera haber visto o hablado con Piers y Rosario fue interrogado, todo el mundo que pudiera tener una idea de su paradero, porque la verdad es que ellos no volvieron.

6

En aquellos días había pocos restaurantes en la isla, sólo los comedores de los grandes hoteles o pequeñas tabernas locales. En nuestro camino de vuelta de los jardines moriscos encontramos un restaurante que acababa de abrir ante el aumento del turismo, en un lugar llamado Petra. Esto ocasionó muchas bromas amables con mi nombre, y el propietario del Restaurante del Toro fue todo sonrisas y bienvenidas.

Concepción debía preparar la cena para Piers y Rosario. Ella se fue cuando nosotros volvimos y ellos todavía no habían regresado. Mis padres estaban enfadados. Estaban abstraídos y no deseaban decir gran cosa delante de mí, aunque yo capté una frase, extraña y a la vez incomprensible.

—¡Entre los dos sólo suman treinta y un años!

No es inusual que al disgusto suceda la ansiedad. Ocurre continuamente. Se están retrasando, es inexcusable, dónde están, no vienen, algo les ha ocurrido. Alrededor de las nueve y media empezó ese cambio. Me interrogaron. ¿Tenía alguna idea de dónde podían haber ido? ¿Me habían dicho algo?

No teníamos teléfono. Era algo muy inusual en un lugar como aquél hace cuarenta años. ¿Pero de qué nos habría servido si hubiéramos tenido uno? Mi padre salió de la casa y yo le seguí. Se quedó allí mirando arriba y abajo la larga costa. Hacemos eso cuando sentimos ansiedad por personas que no han llegado aún, cuyo regreso se ha retrasado, aunque incluso si estuvieran ya allí, corriendo hacia nosotros, sólo acortarían un momento nuestra ansiedad. No estaban allí. No había nadie allí. Estaban encendidas las luces de las casas y las ristras de farolillos entrelazados con la parra en el muelle del hotel, pero no había gente a la vista. La luna menguante brillaba sobre una playa vacía donde la marea había subido un poco y chorreaba al retirarse.

Aparte de Concepción, las únicas personas que realmente conocíamos allí eran los padres de Will y cuando pasó otra hora y Piers y Rosario no habían vuelto todavía, mi padre dijo que iría al hotel para consultar a los Harvey. Además, en el hotel había teléfono. Ya no parecía absurdo hablar de llamar a la policía. Mi padre estaba haciendo un esfuerzo decidido para seguir animado. Cuando se fue, dijo que estaba seguro de que encontraría a Piers y Rosario por el camino.

Nadie sugirió que yo debía irme a la cama. Mi padre volvió, no con los padres de Will, que se quedaron llamando a la policía «para estar bien seguros», sino con Concepción, a quien había ido a buscar al pueblo. Sólo mi madre sabía hablar con ella, y eso que apenas podía entender el dialecto mallorquín. Pero pronto comprendimos todos, ya que cuando hay problemas la lengua no es un obstáculo. Concepción no había visto a mi hermano y mi prima aquella noche, no habían vuelto a tomar la cena que había preparado para ellos. Estaban fuera desde las cinco.

Aquella noche permanece grabada claramente en mi memoria, cada hora distinguida por algún acontecimiento. La llegada de la policía, la búsqueda en la playa, la reunión en el vestíbulo del hotel, las llamadas telefónicas hechas desde el hotel a otros hoteles, sobre todo el de Formentor, y la increíble incompetencia de las líneas telefónicas. La luna acababa de pasar el plenilunio y brillaba un tiempo que me pareció mayor de lo habitual, bañando el pueblo y la costa con una penetrante blancura, una providencial inundación de luz. Yo debí de quedarme dormida en algún momento, todos nosotros lo hicimos seguramente, pero recuerdo la noche entera como blanca y en vela. Recuerdo que llegó el alba con discordantes cantos de pájaros y una luz fría y perlada.

Los peores temores de la noche habían dado paso en la cálida mañana a lo que parecían teorías más realistas. A medianoche estaban muertos, ahogados, pero a mediodía la suya había sido una huida voluntaria. Al interrogarme, yo no dije nada del ciprés entrelazado en el jardín, pero Will no fue tan reticente. Su último día en la isla se había convertido en el más excitante de todos. Había visto a Piers y Rosario besándose, dijo, les había visto cogerse de las manos. Haciendo girar los ojos y con una mueca, dijo que estaban «e-na-mo-ra-dos». Sólo costó un poco de persuasión extraer de él un relato de nuestra visita a la Casita y la mención de algo que había dicho Piers, probablemente de la invención de Will, en el sentido de que él y Rosario irían allí para estar solos.

La Casita fue registrada. No había ningún signo de que Piers y Rosario hubieran estado allí. Ningún pescador de Llosar les había llevado fuera en su barco, o nadie admitió haberlo hecho. La última persona que les vio, a las cinco en punto, fue el sacerdote que conocía a Rosario y que le había dicho algo al pasar. Con todo, por entonces existía ya la firme creencia de que mi hermano y Rosario se habían escapado juntos. En resumen, mis padres dejaron de tener miedo y volvió a aparecer la ira. Durante un día o dos estuvieron furiosos, y con un hijo cuya conducta raramente antes había inspirado ira. Él, que era perfecto, había hecho la cosa más imperfecta.

Ronald e Iris Harvey pospusieron su partida. Creo que a Iris le gustaba que mi madre le dijera constantemente que era firme como una roca y que no podía habérselas arreglado sin ella. Mandaron llamar a José Carlos y Micaela. Que yo sepa, no dijeron ni una sola palabra de reproche a mis padres. Por supuesto, lo que yo sé no es demasiado. Y yo ya tenía mi propia pena… no, eso todavía no. Expectación, incredulidad, pánico.

El pasaporte de Piers estaba allí. Rosario estaba en su propio país y no necesitaba pasaporte. Sólo tenían la ropa que llevaban puesta. Piers no tenía dinero, aunque Rosario sí. Podían haber ido a la península. Antes de que empezara la búsqueda tuvieron mucho tiempo para ir a Palma y allí coger un barco hacia Barcelona. Pero la policía no encontró prueba alguna que demostrara que habían subido en el autobús que sale de Llosar a las seis de la tarde, y tampoco pruebas definitivas de que no lo hicieran. Aparte del autobús, el único transporte disponible para ellos era un coche alquilado. Nadie les había llevado a Palma ni a ningún otro sitio.

La dificultad de la teoría de la huida era que no estaba de acuerdo con su carácter. ¿Por qué iba a huir Piers? Era feliz. Le gustaba la escuela, esperaba pasar su sexto año de colegio y luego ir a Oxford. Mi madre dijo, cuando la madre de Will ofreció otra vez la teoría de «Romeo y Julieta»:

—Pero nosotros no le hubiéramos impedido que viera a su prima. La hubiéramos invitado a quedarse. Podían haberse visto todas las vacaciones. No somos tan estrictos con nuestros hijos, Iris. Si realmente estaban tan encariñados el uno con el otro, podían haberse comprometido dentro de unos años. ¡Pero son tan jóvenes!

Al final de la semana se encontró un cuerpo en la playa de Alcudia. Era un hombre joven, y tenía una herida de cuchillo en el pecho, y durante unas pocas horas se creyó que era Piers. Más tarde, aquel mismo día, una mujer de Muralla lo identificó como un hombre de Barcelona que había llegado a principios del verano y vivía acampado en la playa. Pero esa herida de puñal era muy siniestra. Nos provocó a todos terribles ideas.

La Casita fue registrada de nuevo y el jardín también. Corrió el rumor de que incluso habían cavado parte del jardín. La gente empezó a recordar tragedias de un pasado remoto, un pacto de suicidio en algún escondido pueblo del interior de la isla, un crimen en Palma, un desastre de un barco de pesca, una misteriosa e inexplicable muerte en la habitación de un hotel. Nosotros nos sentamos en casa y esperamos, y el tiempo previsto para nuestra partida de la isla llegó y pasó. Esperamos noticias, los tres, junto con José Carlos y Micaela, todos nosotros excepto mi madre esperando que nos hablaran de muerte. Mi madre, entonces ya y en el futuro, nunca vaciló en su creencia de que Piers estaba vivo y pronto se pondría en contacto con ella.

Después de una semana, los Harvey se fueron a casa, pero no desaparecieron de nuestra vida. Iris Harvey se hizo amiga de mi madre, y siguió siendo amiga suya hasta que mi madre murió, y a causa de esto yo seguí viendo a Will. Nunca me resultó demasiado simpático, recuerdo siempre la diversión que le causó la desaparición de mi hermano, su ultrajante alegría y excitación cuando llegó la policía, cuando se le permitió asistir con la policía a uno de sus registros. Pero él estaba en mi vida, fijo, y no podía arrancarle de ella. Nunca he sido capaz de hacerlo.

Un día, unas tres semanas después de la desaparición de Piers y Rosario, mi padre dijo:

—Voy a hacer los preparativos para que volvamos a casa el viernes.

—Piers esperará que estemos aquí —dijo mi madre—. Nos escribirá aquí.

Mi padre le cogió la mano.

—Sabe dónde vivimos.

—Nunca volveré a ver a mi hija —dijo Micaela—. Nunca volveremos a verlos, tú lo sabes, todos lo sabemos, están muertos y han desaparecido para siempre.

Y empezó a llorar por primera vez, con los torpes sollozos de una persona mayor que ha vivido sin lágrimas durante los años de una vida feliz.

Mi padre volvió a Mallorca después de pasar dos semanas en casa. Se quedó en Palma y nos escribía cada día, ya que el teléfono era tan poco fiable. Cuando no estaba con la policía estaba viajando por la isla en un coche alquilado con un intérprete que había encontrado, haciendo averiguaciones en todos los pueblos. Mi madre esperaba una carta con cada correo, no de él, sino de Piers. Entonces supe que es muy común que las madres de hombres que han desaparecido se nieguen a aceptar que están muertos. Ocurre constantemente en la guerra, cuando la muerte es casi segura pero no se puede probar. Mi madre siempre insistió en que Piers estaba vivo en algún sitio y que las circunstancias le impedían volver a casa o escribir. Qué circunstancias podían ser esas, nunca lo dijo, y discutir con ella era inútil.

Lo extraño fue que mi padre, que aquellos primeros días pareció aceptar la muerte de Piers, después estuvo de acuerdo en parte con la opinión de ella. Al final, dijo que sería erróneo dar por muerto a Piers, abandonar la esperanza y la búsqueda. Ésa es la razón por la que, durante los años venideros, pasó tanto tiempo, a veces solo y a veces con mi madre, en las Baleares y en el interior de España.

De la manera más patética, a pesar de su valerosa creencia de que Piers volvería o la creencia que ellos decían tener, persistieron en su determinación de tener más hijos, presumiblemente para compensar su pérdida. Al principio mi madre no me dijo nada de esto, y fue un golpe cuando oí por casualidad que se lo comentaba a Iris Harvey. Cuando yo tenía quince años tuvo un aborto y después de un año, otro. Poco después empezó a verter en mí sus esperanzas y temores. Yo no podía saber entonces que mis padres estaban condenados al fracaso pero parecía saberlo, parecía sentir quizás, a mi oscura manera, que algo tan deseado no podía ocurrir nunca. No lo permitirían los hados que nos gobiernan.

—No debería hablarte de este modo —decía ella, y quizás tema razón. Pero seguía hablándome así—. Se dice que esa forma de desear y desear un niño impide tener uno. Cuando más lo quieres, menos probable resulta.

Eso me parecía razonable. Estaba de acuerdo con lo que yo sabía de la vida.

—Pero nadie te dice cómo dejar de anhelar algo que deseas —dijo ella.

Cuando fueron a España yo me quedé en casa, con mi tía Sheila, que me dijo una y otra vez que ella pensaba que era una vergüenza que mis padres no pudieran sentirse satisfechos con la hija que ya tenían. Yo me hubiera sentido muy feliz en su casa si no me hubiera preguntado tan a menudo por qué mi padre y mi madre no me habían llevado con ellos.

—No quiero volver allí —decía yo—. Nunca volveré.

7

La pérdida de su hijo hizo rico a mi padre. Su riqueza fue el resultado directo de la desaparición de Piers. Si Piers hubiera vuelto aquella noche nosotros habríamos continuado como estábamos, una vulgar familia de clase media que vivía en una casa adosada de las afueras, y en la que el sostén de la familia era un inspector de las autoridades locales. Pero la desaparición de Piers nos hizo ricos y al mismo tiempo hizo mucho por estropear la costa mediterránea española y los recursos de Mallorca.

Mi padre se convirtió en promotor inmobiliario. José Carlos, ya en el negocio de la construcción, se hizo socio suyo, puso el capital inicial y cuando aumentó la demanda de turismo empezaron a construir. Construyeron hoteles: torres y rascacielos con forma de caja de zapatos y con forma de herradura, hoteles como zigurats y hoteles como palacios de Piranesi. Construyeron apartamentos de vacaciones y plazas y centros comerciales. La razón de mi padre para ir a España era encontrar a su hijo, su razón para quedarse fue esa nueva empresa de construcción de enorme éxito.

Se construyó una casa para él y mi madre en la costa noroeste de Puerto de Sóller. De acuerdo con mi resolución, nunca fui con ellos y finalmente mi padre me compró una casa en Hampstead. Él y mi madre pasaban la mayor parte del tiempo en Sóller, todavía aparentemente intentando aumentar la familia, aunque mi madre se acercaba ya a la cuarentena, y poniendo anuncios regularmente todavía para que Piers volviera, dondequiera que estuviese. Ponían los anuncios, como lo habían venido haciendo durante años, en el Mallorca Daily Bulletin así como en periódicos nacionales españoles y en The Times. José Carlos y Micaela, por otra parte, desde el principio habían considerado muerta a Rosario. Mi madre me dijo que nunca hablaban de ella. Una vez, cuando una persona que acababa de conocer le preguntó a Micaela si tenía hijos, ella replicó con un simple «no».

Si tuvieron discusiones por la desaparición de Piers y Rosario, nunca las oí. Ni tampoco me dijeron nunca qué decisión tomó la Policía Nacional, hombres severos de hablar enérgico con gorras y uniforme marrón. Yo tenía mis propias teorías. Habían salido en barco, se habían ahogado y el hombre del barco se había asustado demasiado para admitir su participación en el asunto. El hombre cuyo cuerpo había sido encontrado les había asesinado, escondido los cuerpos y luego se había suicidado. Mis padres tenían razón hasta cierto punto y se habían escapado juntos, asustados de una separación forzada incluso temporal, pero antes de que pudieran ponerse en contacto con nosotros habían muerto en un accidente de carretera.

—Entonces lo sabríais —dijo Will—. Si hubieran muerto en un accidente, entonces todo habría salido a la luz.

Nos visitó con su madre durante las vacaciones de verano del colegio, una época en la que mis padres siempre estaban en Inglaterra. El misterio de la desaparición de mi hermano era un tema de inacabable interés para él. Nunca entendió, y quizás ese tipo de entendimiento era ajeno a su naturaleza, que especular acerca de Piers me producía dolor. Recuerdo hasta el día de hoy los términos insensibles que usaba: «Por supuesto que se los han cargado», era su favorito, y también: «Ya no los encontrarán; ahora son solamente unos pocos huesos».

Pero al mismo tiempo aventuraba teorías fantásticas sobre su continuada existencia.

—Rosario tema un montón de dinero. Pudieron haber ido a España y alojarse en un hotel y robar dos pasaportes. Pudieron haber robado pasaportes de los otros huéspedes. Supongo que ganaron dinero cantando y bailando en los cafés. A los españoles les gustan esas cosas. O ella pudo haber sido criada de alguien. O modelo de algún artista. Se puede hacer mucho dinero con eso. Te sientas en una habitación sin ropa y la gente que está aprendiendo a ser artista se sienta a tu alrededor y te dibuja.

Los trucos y las bromas todavía tenían un gran atractivo para él. Para que dejara de llamar a mi madre fingiendo ser, con el acento apropiado, un francés que conocía el paradero de Piers, tuve que requerir la ayuda de su propia madre. Entonces, durante bastante tiempo, no supimos nada de Ronald e Iris Harvey o de Will en Londres, aunque creo que todos ellos iban a Puerto Sóller para las vacaciones. La reaparición de Will en mi vida fue anunciada por la carta de condolencia que me escribió siete años más tarde cuando murió mi madre.

Insistió entonces en visitarme, en acompañarme a todas partes y en hacerme una curiosa corte. De mi padre dijo, con su sorprendente insensibilidad:

—No creo que dure mucho. Estaban muy unidos el uno al otro, ¿verdad? Sería mejor que se volviera a casar de nuevo.

Mi padre nunca se volvió a casar y, cumpliendo las predicciones de Will, vivió sólo otros cinco años. Will tampoco se casó y yo siempre supuse que era homosexual. Mi propio matrimonio con el socio inglés de la empresa internacional iniciada por mi padre y José Carlos tuvo lugar tres años después de la muerte de mi madre. Roger era casi millonario por entonces, dos veces y media más viejo que yo. Llevamos la vida de la gente rica que tiene poco que hacer con su tiempo, que no tiene particulares intereses y que apenas sabe qué hacer con su dinero.

No fue un matrimonio feliz. Al menos creo que no, no tengo ni idea de cómo son otros matrimonios. Estábamos aburridos el uno del otro y asustados de otra gente, pero raramente expresábamos nuestros sentimientos y pasábamos el tiempo viajando entre nuestras tres casas y coleccionando muebles del siglo diecisiete. Aparte de las trivialidades, recuerdo particularmente una cosa que Roger me dijo:

—No puedo ser un padre para ti, Petra, ni un hermano.

Por entonces mi padre ya había muerto. Como resultado directo de la muerte de Piers yo lo heredaba todo. Si él hubiera vivido o hubiera habido otros, las cosas habrían sido diferentes. Una vez le dije a Roger:

—Lo daría todo por recuperar a Piers.

Tan pronto como hablé, me sentí horrorizada de haber expresado mis sentimientos tan libremente, con tal derroche de emoción. Era tan impropio de mí. Enrojecí profundamente, mirando temerosamente a Roger en busca de signos de dolor, pero él simplemente se encogió de hombros y se volvió. Esto hizo que empeoraran las cosas entre nosotros. Por aquella época empecé a hablar compulsivamente de cómo habría cambiado mi vida si mi hermano hubiera vivido.

—Hubieras sido pobre —dijo Roger—. Nunca me habrías conocido. Pero supongo que eso hubiera sido preferible.

Este tipo de comentarios me los hacía a menudo yo a mí misma. No me daba cuenta. No significan nada salvo que el hablante tiene un bajo concepto de sí mismo y nadie podía tenerlo más bajo que yo, ni siquiera Roger.

—Si Piers hubiera vivido mis padres no me habrían rechazado. No me hubieran hecho sentir que murió el hermano equivocado, que si yo hubiera muerto ellos se habrían quedado bastante satisfechos con el que les quedaba. No hubieran querido más hijos.

—Conjeturas —dijo Roger—. No puedes saberlo.

—Con Piers respaldándome hubiera sabido cómo hacer amigos.

—No habría estado contigo. Se habría ido. Los hombres no desperdician su vida cuidando de sus hermanas.

Cuando habían pasado veinte años de la desaparición de Piers y Rosario, fue arrestado un hombre en el sur de Francia y acusado del asesinato de dos turistas en un camping, en el campo entre Bedarieux y Lodeve. En el tribunal se sugirió que era un asesino en serie y que a lo largo de dos décadas posiblemente había matado a unas diez personas, algunas de ellas en España, una en Ibiza. El motivo era una predisposición insana contra los turistas. De acuerdo con los periódicos ingleses, sufría una violenta xenofobia dirigida contra un cierto tipo de visitantes extranjeros.

Esto me hizo pensar en el cuerpo del joven con la herida de cuchillo que había sido arrojado por las olas a la playa de Alcudia. Y sin embargo me negué a admitir para mí misma que esa podía ser la explicación para la desaparición de Piers y Rosario. Como mis padres, dijo Roger, yo me aferraba a una creencia, medio fantasía, medio esperanza, de que ellos estaban todavía vivos en algún lugar. Fue un cambio para mí esa creencia, llegó con la muerte de mi padre, como si la heredara junto con sus propiedades.

¿Y qué había de la casita encantada, la Casita del Golondro? ¿Y mi extraña experiencia allí? Nunca la había olvidado, e incluso una vez se la conté a Roger, y mi historia fue recibida con incomprensión y la observación de que debí de haber comido alguna indigerible comida española. Pero en el último año de su vida queríamos comprar una casa, porque los médicos le habían dicho que no debía pasar otro invierno en un clima frío. Roger odiaba el «extranjero», así que tenía que estar en Inglaterra, en Cornualles o las islas del Canal. De hecho no llegamos a comprar nunca una casa, ya que él murió aquel mismo septiembre, pero mientras tanto yo había estado examinando varias posibilidades y una de ellas estaba en el sur de Cornualles, cerca de Falmouth.

Era una casa grande y victoriana, casi tan grande como la Casita, feamente gótica, pero con maravillosas vistas. Un agente de la propiedad inmobiliaria me llevó hasta allí y, como resultó luego, me alegré de su compañía. Nunca había visto una cosa igual, o pienso que no la había visto: una habitación interior sin ventanas. No era fuera de lo común en las casas de aquella época, dijo el joven, y aludió al mal diseño.

Aquella habitación estaba en el primer piso. No tenía ventanas pero la habitación de al lado sí tenía, y en la pared que separaba las dos había una gran ventana con un montante en ella que podía abrirse. Así se aseguraba la luz en la habitación sin ventanas, aunque no demasiado aire. Los Victorianos desconfiaban del aire, como dijo el joven.

Miré aquella ventana divisoria y veintiocho años se disolvieron de repente. Yo tenía trece años de nuevo y estaba en la única habitación oscura de una casa encantada, mirando a un espejo. Pero ahora lo entendía. No era un espejo. No había reflejado nunca la habitación en la que yo estaba, sino que me proporcionaba una visión de la habitación que estaba al otro lado, una habitación con ventanas y otra puerta, y de su ocupante. Por un momento, allí de pie, recordando aquella puerta que se abría, no una puerta reflejada sino real, identifiqué al hombre que había visto, el hombre al volante del estropeado Citroën y el asesino en serie de Bedarieux. Pero era demasiado para mí, era incapaz de asimilar algo tan monstruoso y tan horrible. Temblé repentinamente viendo sólo impenetrable oscuridad ante mí, y el joven me preguntó si tenía frío.

—Es la casa —dije—. No compraría una casa como ésta ni en sueños.

Will estaba con nosotros para la época de la muerte de Roger. Venía a menudo. De una forma curiosa, cuando conoció a Roger, antes de que nos casáramos, se las arregló para presentarse a sí mismo como un amante rechazado, el devoto admirador que sabe que no hay esperanza, pero que no puede apartarse, tan humilde y altruista es su pasión. A veces hacía comentarios como «que gane el mejor» y «algunos hombres tienen suerte», y todo esto viniendo de alguien que nunca me había tocado la mano ni me había dicho una sola palabra de afecto. Se lo expliqué a Roger, pero él pensaba que yo era modesta. ¿Qué otra explicación podía haber para la devoción de Will? ¿Por qué otro motivo sino por un amor largo y constante me iba a llamar por teléfono dos o tres veces por semana, a bombardearme con cartas, ingeniándoselas para que le invitara? El pobre Roger había hecho su fortuna demasiado tarde en la vida para entender que el motivo para perseguirme podía ser el dinero.

Roger murió de un ataque al corazón en su escritorio del estudio. Y allí le encontró Will cuando fue con una obsequiosa taza de té en una bandeja, aunque teníamos una ama de llaves para hacerlo. Me dio la noticia con el mismo deleite y los mismos ojos brillantes que cuando yo le recordaba contándole a la policía cuentos de la casita encantada. Su voz era lúgubre pero sus ojos estaban llenos de placer.

Tres meses después me pidió que me casara con él. Sin pensarlo ni un momento, rehusé.

—Estarás muy sola en los años venideros.

—Ya lo sé —respondí.

8

Ni una sola vez pensé en serio en casarme con Will. Pero una cosa diferente era decirle que no deseaba volverle a ver nunca más. Me desagradaba su cara rosa, del color de la temerá cruda, el cabello color jengibre que desentonaba con ella, y sus ojos de un azul pálido como un huevo de pájaro. Su corazón era tan frío como el mío, pero además duro, de una forma que el mío nunca fue. Me disgustaba todo de él: su insensibilidad, el placer que le daban las palabras crueles. Pero a pesar de todo era amigo mío, mi único amigo. Era un hombre por el que dejarse acompañar. Si insinuaba a otras personas que éramos amantes, yo ni lo confirmaba ni lo negaba. Me sentía indiferente. Will se quejaba de su pobreza tan a menudo desde que había empezado a acompañarme asiduamente que empecé a asignarle unos ingresos, pero en lugar de alejarle, esto sólo consiguió unirle aún más a mí.

Nunca confié en él, nunca le dije nada importante. Nuestra conversación era de lo más banal. Cuando llamaba (yo nunca le llamaba a él) intercambiábamos las usuales trivialidades y luego, desesperada, me encontraba a mí misma cayendo en aquella forma acostumbrada de llenar silencios y le preguntaba:

—¿Qué has hecho desde que hablamos por última vez?

Cuando yo estaba fuera de Londres, en la casa de Somerset o en el «castillo», un pabellón de caza almenado que Roger había comprado al encapricharse de él en Escocia, Will me seguía llamando pero a cobro revertido. A veces yo decía que no cuando la operadora me preguntaba si aceptaba la llamada, pero Will (de piel espesa mentalmente, cualquiera que fuese su estado físico) simplemente volvía a llamar al cabo de media hora.

Raramente pasaban más de tres días sin hablar con él. Me contaba las compras que había hecho, ya que disfruta comprando cosas, los problemas con el coche, que el electricista no había llegado, el frío que había tenido, pero nunca hablaba de lo que él podía entender como amor, de sus sueños o sus esperanzas, su temor a envejecer o a la muerte, ni siquiera de lo que había estado leyendo o escuchando o mirando. Y yo me alegraba de ello, porque no me interesaba nada y yo tampoco le contaba ninguna de aquellas cosas. Éramos los mejores amigos con la misma intimidad que unos simples conocidos.

El dinero que yo le pasaba era suficiente, no más, y él siempre se quejaba del estado de sus finanzas. Si tuviera que nombrar un tema sobre el que podíamos discutir en cualquier momento en que nos veíamos o hablábamos ése era el dinero. Will refunfuñaba acerca del coste de la vida, las facturas de los servicios, las tasas, la pequeña cantidad de impuestos que tenía que pagar sobre su pensión y lo que yo le daba, el precio de la comida y la bebida y el coste de mantenimiento de su casa. Aunque no hacía nada por mí, se mantenía la ficción de que era mi ayudante personal, habiendo rechazado el título de «secretario» como por debajo de la dignidad de alguien con su estatus y curriculum vitae. Will sabía muy bien que él no podía reclamar en absoluto ningún pago por servicios prestados, pero a pesar de todo hablaba de su «salario», normalmente quejándose de que era ridículamente pequeño. Habiendo llegado (sin avisar) a pasar dos semanas conmigo en Somerset, anunció que era ya hora de tener un coche de la empresa.

—Ya tienes un coche —le dije.

—Sí, el coche de un hombre rico.

¿Qué se suponía que significaba aquello?

—Tienes que ser rico para mantener esa vieja bañera en la carretera —dijo él, como de costumbre partiéndose de risa con su propio ingenio.

Pero siguió dándome la lata con lo del coche los días siguientes. ¿Qué iba a hacer yo con mi dinero? ¿Para qué lo estaba ahorrando, yo que no tenía hijos? Si él estuviera en mi lugar, le daría un enorme placer ver la felicidad que se puede dar a los otros sin ni siquiera notar la pérdida uno mismo. Al final, le dije que podía coger mi coche. En lugar de dárselo como parte del cambio por uno nuevo, podía cogerlo directamente. Era un coche estupendo, sólo tenía dos años y su único conductor había sido una mujer muy prudente de mediana edad, la favorita de los aseguradores, pero no era lo bastante bueno para Will. Lo cogió pero no le complació y nos peleamos. Le dije que se fuera y se marchó a Londres con mi coche.

Por eso no le dije nada cuando llegó la carta del abogado. Raramente hablábamos de cosas personales, pero le hubiera contado algo de la carta si hubiéramos estado en circunstancias normales. No tenía nadie más a quien contárselo y él, de todos modos, era la persona más cercana. Pero por una vez, por primera vez en todos aquellos años, él y yo no estábamos en contacto. Ni siquiera me había llamado. Las últimas palabras que me había dicho, en tono malhumorado, al salir furtivamente por la puerta delantera, fueron una truculenta advertencia de que a pesar de todo yo no dejara de pagarle su asignación.

Así que la carta fue sólo para mis ojos, su contenido sólo para mi corazón. Era de una firma de abogados en la City y estaba expresada en amables términos. Nada, por supuesto, pudo disminuir la conmoción que me causó, pero agradecí la aproximación gradual, y palabras tales como «reclamación», «sugerencia», «pretensión», y «posibilidad». Había una suavidad, un toque tierno, mediante el que se me requería que me preparara a mí misma y se me decía que en aquel momento no había ninguna necesidad de que yo precipitara ciertas conclusiones.

No podía descansar sino que andaba arriba y abajo, con la carta en la mano. Entonces, después de pasado un cierto tiempo, empecé a pensar en fraudes, recordé que Will había telefoneado a mi madre y le había dado aquel mensaje de esperanza con la voz de un francés. ¿Era Will otra vez? Llamé a los abogados, no a Will, y ellos me dijeron que sí, que era verdad que un hombre y una mujer se habían presentado en sus oficinas diciendo ser el señor y la señora Piers Sunderton.

9

No soy una persona crédula. Soy precavida, poco amistosa, malhumorada y antisocial. Mucho antes de hacerme rica ya era suspicaz. Desconfiaba de la gente y les preguntaba los motivos, ya que nada me había ocurrido nunca que me hiciera creer en el amor desinteresado. En toda mi vida no he sido amada jamás, pero el efecto de esto no ha sido fortalecerme, sino mantenerme en un estado de anhelo de un amor que no tenía ni idea de cómo buscar. Mis años en soledad se han visto perseguidos por un miedo morboso de que todo el mundo que quiera conocerme vaya en realidad detrás de mi dinero.

En mi casa de Londres tenía muchas buenas fotografías de Piers. Mi madre las guardó religiosamente, aunque yo apenas las había mirado desde su muerte. Las saqué y las estudié; Piers de niño en brazos de mi madre, Piers de pequeño, un colegial, conmigo, con mis padres y conmigo. Recordaba también algunos detalles de Rosario, su piel pálida y su largo cabello, el rico color castaño de éste, su pequeñez de estatura y ligereza, pero no el aspecto que tenía. Es decir, había olvidado sus rasgos, sus formas, su disposición. De ella no tenía ninguna foto.

Desde el principio, incluso aunque hubiera tenido la mayor de las dudas acerca de la identidad de aquella pareja como mi hermano y su mujer, nunca dudé de que su mujer hubiera sido Rosario. ¿Ilógico? ¿Absurdo? Por supuesto. Aquellas convicciones que tenemos en el campo de las emociones ni se pueden evitar ni se puede escapar de ellas. Pero me dije a mí misma mientras me preparaba para mi viaje en taxi a London Wall que si era Piers al que iba a ver, la mujer que estuviera con él sería Rosario.

Tenía miedo. Nada semejante había ocurrido nunca. Nada había llegado tan lejos antes. Ni uno de los innumerables «avistamientos» en aquellos primeros meses, en Roma, en Nápoles, Madrid, Londres, el Tirol, Malta, había dado lugar a algo más que la ocasional llamada de teléfono de disculpa a mi padre de la policía implicada. Más tarde hubo reclamaciones, unos pobrecillos que se presentaban ante mi puerta y a los que faltaba la inteligencia incluso de aprender los hechos más elementales de la infancia de Piers, hombres rubios, gordos, bajos, demasiado viejos o demasiado jóvenes. Probablemente hubo unos diez. Nadie pasó del vestíbulo. Pero esta vez tenía miedo, esta vez me habló la intuición, diciéndome: «Han vuelto de la muerte», y traté de silenciarlo, cité la razón y la precaución, pero de nuevo la voz susurraba, y esta vez con más insistencia.

Ellos podían haber cambiado más allá de cualquier posible reconocimiento. ¿Qué sentido tenía mirar fotografías? ¿Para qué sirven las fotografías de un chico de dieciséis años para reconocer a un hombre de cincuenta y seis? Esperé en una salita durante tres minutos. Conté aquellos minutos. Los segundos que los componían. Cuando entró la chica y me condujo hasta ellos, yo temblaba.

El abogado estaba sentado detrás de un escritorio y en una silla a su izquierda y otra a su derecha estaban sentados un hombre delgado y alto con el pelo gris y una mujer regordeta y bajita, con aspecto muy español, la cara morena y todavía suave, el oscuro pelo veteado de blanco estirado severamente hacia atrás. Me miraron y los dos hombres se levantaron. Yo no tenía nada que decir, pero las lágrimas vinieron a mis ojos. No de amor o de reconocimiento o de felicidad o de dolor, sino por el tiempo que hace tales cosas a chicos y chicas espléndidos, que estropea sus cuerpos y arruina sus caras y pone polvo en sus cabellos.

Mi hermano dijo:

—Petra.

Y mi cuñada, con aquella voz que ahora recordaba con tanta precisión, con aquel idéntico inglés de fuerte acento:

—Por favor, perdónanos, lo sentimos tanto.

Quería besar a mi hermano pero no podía acercarme a un hombre extraño y besarle. Mi lengua estaba paralizada. El abogado empezó a hablarnos pero no recuerdo nada de lo que dijo, no retuve nada de aquello. Había papeles que yo tenía que examinar, las así llamadas «pruebas», pero aunque las miré, las letras eran invisibles. Era imposible hablar pero podía pensar. Estaba pensando: «Me iré a mi casa del campo, me los llevaré conmigo al campo».

Piers había empezado a explicarse. Oí algo de Madrid y el sur de Francia, oí la palabra «avergonzados» y las palabras «demasiado tarde», que alguien ha dicho son las más tristes que existen, y entonces encontré una voz con la que decir:

—No quiero oír nada de eso ahora, lo entiendo, puedes contármelo todo más tarde, mucho más tarde.

El abogado, con aspecto turbado, murmuró algo acerca de los «inevitables procedimientos legales subsiguientes».

—¿Qué procedimientos legales? —dije yo.

—Cuando el señor Sunderton haya presentado pruebas al tribunal acerca de su identidad, naturalmente reclamará su parte en las propiedades de su padre.

Me volví de espaldas a él, porque yo conocía la identidad de Piers. Las pruebas no eran necesarias. Piers, estaba mirando al suelo, un hombre cansado, agotado, un hombre que parecía no sentirse bien. Dijo:

—Rosario y yo volvemos ahora a nuestro hotel. Es mejor que le dejemos elegir a Petra cuándo desea que nos volvamos a ver.

—Es mejor para nosotros que volvamos a conocernos el uno al otro de nuevo. Quiero que los dos vengáis al campo conmigo.

Fuimos todos, o más bien fuimos Rosario y yo, a mi casa cerca de Wincanton. A Piers se lo llevaron a toda prisa al hospital casi antes de poner los pies en mi umbral. Llevaba unas semanas enfermo, tema apendicitis que se complicó en peritonitis, y le operaron justo a tiempo.

Rosario y yo íbamos a visitarle cada día. Nos sentábamos a su cabecera y hablábamos, teníamos tanto de qué hablar. Yo me sentía fascinada por ellos, por esa pareja de mediana edad que había sido una vez joven, como todos nosotros, pero que sin embargo parecía haber pasado desde la adolescencia a los cincuenta sin el intermedio de la juventud y la edad adulta. Sentían gran ternura el uno por el otro. Se complementaban perfectamente. Rosario parecía saber exactamente lo que quería Piers, que sólo le gustaban las uvas sin pepitas, que aunque era lector, sólo le gustaba leer revistas en el hospital, que las zapatillas que necesitaba para ir a la sala de visita debían ser de fieltro y no de piel. No le gustaban los bombones, era inútil llevarle.

—Antes le gustaban —dije.

—La gente cambia, Petra.

—En algunos aspectos, no cambian en absoluto.

La interrogué. Ahora que la primera sorpresa y alegría habían pasado no podía evitar asumir el papel de interrogador, no podía evitar poner a examen su reclamación, incluso aunque conociera la verdad tan bien. Ella pasó mi examen muy bien. Sus recuerdos de Mallorca en aquellos días lejanos eran incluso mejores que los míos. Yo había olvidado (aunque lo recordé cuando ella la mencionó) nuestra visita al monasterio de Lluc y las dulces voces de los niños del coro. La insistencia de nuestros padres de que visitáramos todos en Palma el Museo de Arte, eso lo recuerdo ahora, y los aguafuertes de Goya que nos aburrían pero que mi madre nos obligó a mirar.

José Carlos y Micaela habían muerto ya hacía algunos años. Diría que ella se mostraba dolorida al hablar de ellos, parecía avergonzada. Esto nos condujo al mayor obstáculo, la dificultad que afloraba cada vez que hablábamos de su desaparición. ¿Por qué no se habían puesto nunca en contacto con nadie? ¿Por qué habían dejado que pensáramos, con tanto dolor, que estaban muertos?

Ella (y después Piers) no pudo darme razón alguna excepto su vergüenza. No podían enfrentarse a mis padres y a los de ella, era mejor para todos nosotros aceptar que habían muerto. Explicar por qué habían huido al principio era mucho más fácil.

—Nos imaginábamos lo que dirían cuando les anunciáramos que estábamos enamorados. ¡Imagínatelo! Teníamos dieciséis y quince años, Petra. Pero teníamos razón, ¿verdad? Aún estamos enamorados, así que teníamos razón.

—Ellos no os hubieran creído —dije.

—Nos habrían separado. Quizá nos hubieran dejado reunirnos durante las vacaciones del colegio. Eso nos habría matado, nos moríamos el uno por el otro. No podíamos vivir uno apartado de la vista del otro. Ese sentimiento ha cambiado ahora, por supuesto que sí. Ya no me muero, ¿verdad?, porque Piers esté en el hospital y yo aquí. Y no era sólo yo, Petra, era Piers también. Fue idea de Piers que nosotros… nos fuéramos.

—¿Pensó él en su educación? Era tan brillante, lo tenía todo ante él. Tirarlo todo por la borda por… bueno, él no podía saber si aquello iba a durar, ¿verdad?

—Tengo que decirte algo, Petra. Piers no era tan brillante como vosotros pensabais. Tu padre fue a ver al director de la escuela de Piers justo antes de que os fuerais a aquellas vacaciones. Le dijeron que Piers no era tan prometedor como había parecido, que no conseguiría aquella plaza en Oxford, que tal como le iba tendría suerte si conseguía ir a cualquier otra universidad. Lo mantuvieron en secreto, no te lo dijeron, ni siquiera se lo dijeron a tu madre, pero Piers lo sabía. ¿Qué hubiera perdido entonces huyendo conmigo?

—Bueno, bienestar —dije yo—, y su hogar, su seguridad y a mí y a nuestros padres.

—Él decía (perdóname) que yo compensaría todo eso.

Ella era muy dulce conmigo. Nada le causaba demasiadas molestias. Yo, que había pasado tanto tiempo sola que mi lengua estaba aletargada por el desuso, con mis costumbres recluidas, ahora me encontraba atrapada en su alegría y su encanto. Ella fue la primera persona que conocí que por la mañana anunciaba sus «ideas» sobre cómo pasar el día, incluso si aquellas intenciones a menudo eran sólo que yo debía quedarme en la cama mientras ella me traía el desayuno y que luego pasearíamos por el jardín y haríamos un pícnic allí. Cuando necesitaba silencio, estaba silenciosa, y cuando yo deseaba hablar pero no sabía cómo empezar empezaba a hablarme ella, y a menudo nos implicábamos en una conversación de profundo interés en la que íbamos averiguando lentamente los gustos que teníamos en común. Pronto fuimos compañeras y para el día en que Piers llegó a casa, amigas.

Yo había pospuesto la discusión de lo que ocurrió el día que huyeron hasta que estuviéramos todos juntos de nuevo. Cada vez que Rosario había tratado de contármelo yo la había silenciado y le había preguntado más cosas de cómo vivieron cuando llegaron a la península. Su vida en aquella época había sido una serie de aventuras, algunas terribles, otras divertidas. Rosario tenía el don de contar historias y me entretenía con sus narraciones mientras estábamos sentadas junto a la chimenea. A veces era como una de esas antiguas novelas picarescas españolas, llenas de aventuras, anécdotas, extraños tipos y huidas precipitadas, no todas ellas, me temo, estrictamente honestas y honradas. Piers había cambiado con bastante rapidez o ella le había cambiado.

Habían trabajado en hoteles, para lo cual les fue útil su inglés. Rosario incluso había sido camarera. Más tarde fueron guías, y una vez, en una carrera curiosamente parecida al guión de Will, habían cantado en los cafés y Piers tuvo que aprender a toda prisa a tocar la guitarra. En su empleo en un hotel (estaban en Madrid en aquella época). Rosario había robado dos pasaportes de unos huéspedes y con ellos habían salido de España y viajado hacia el sur de Francia. Los nombres de los propietarios de los pasaportes se convirtieron en los suyos y con ellos se casaron en Niza cuando él tenía dieciocho años y ella diecisiete.

—Tuvimos un pequeño —dijo ella—. Murió de meningitis cuando tenía tres años, y después no vino ninguno más.

Pensé en mi madre y la rodeé con mis brazos. Yo, que había llevado una vida carente de afecto, no tenía dificultades en mostrar mis sentimientos a Rosario. Yo, que huía de la emoción, podía permitir que fluyera libremente en su compañía y ahora en la de mi hermano. Cuando él volvió a casa, ya repuesto y mostrando en su rostro algunos vestigios del Piers que yo había conocido hacía tanto tiempo, encontré bastante natural ir hacia él, coger su mano y besar su mejilla. En el pasado había notado, mientras estaba en casa de otras personas, la costumbre encantadora que algunas tienen de besar a sus huéspedes para desearles las buenas noches antes de retirarse a sus habitaciones. Por alguna razón, un frente de frialdad quizás, yo nunca había recibido tales besos. Pero ahora (y por sorprendente que aquello fuera, yo misma hice el primer movimiento), ambos me besaban para desearme buenas noches y cambiábamos besos matinales cuando nos encontrábamos al día siguiente.

Una noche, bastante tarde, les pedí que me contaran algo del propio día, el día que acabó de forma tan terrible en miedo y brillante luz de luna. Ellos apartaron la vista de la mía y se miraron entre sí, cambiando una triste mirada nostálgica. Fue Rosario quien empezó a contarlo.

Era verdad que se habían reunido varias veces desde aquella primera vez en la casita encantada. Allí podían estar solos sin temor a la interrupción y allí habían planeado, siempre temerosos pero intrépidamente, su huida. Les mencioné al hombre que yo había visto, porque ahora estaba segura de que había un hombre al otro lado del cristal y ningún fantasma en un espejo, pero no les dijo nada. En la Casita siempre habían encontrado soledad total. Eligieron aquel día en particular porque todos estábamos fuera en los jardines pero no hicieron ningún otro preparativo especial, simplemente tomaron el autobús de la tarde hacia Palma un poco fuera del pueblo. Rosario, tal como sabíamos ya todos, tenía dinero. Tenía lo bastante para comprar los billetes para ambos en el barco desde Palma a Barcelona.

—Si hubiéramos dicho algo o dejado una nota, nos habrían encontrado y llevado de vuelta a casa —dijo Rosario simplemente.

Ella llevaba una cadena de oro al cuello con un camafeo que pudieron vender, y un anillo de oro.

—El anillo con las dos turquesas —dije yo.

—Ése era. Me lo dio mi abuela cuando era pequeña.

Habían vendido todas las cosas de valor que tenían, el reloj de Piers, su pluma estilográfica y su cámara. El anillo les salvó la vida, dijo Piers, cuando estaban sin trabajo y se morían de hambre. Más tarde se hicieron bastante ricos, ya que Piers, como mi padre, se metió en el negocio del turismo, se hizo socio de un hombre que conocieron en un café en Marsella, y durante años tuvieron su propio hotel.

Sólo quedaba una pregunta por hacer. ¿Por qué habían vuelto?

Habían vendido el negocio. Habían leído en las necrológicas de un periódico español que compraban a veces que Micaela, la última de sus padres, había muerto. Aparentemente, el grado de vergüenza que sentían era menor con respecto a mí. Podía entenderlo, yo era sólo una hermana. Ahora creo que lo entendía todo. Ahora cuando los miraba a ambos, con un interés que aumentaba cada día, me preguntaba cómo podía haber dudado alguna vez de su identidad, cómo podía haberlos visto como viejos, como indeciblemente cambiados.

Había llegado el momento de decírselo a Will. Otra vez estábamos en buenas relaciones. Yo misma había arreglado las diferencias, telefoneándole por primera vez. Esto se debía a que yo era feliz, y la felicidad me hacía amable. Durante los meses que Piers y Rosario habían estado conmigo, él había llamado varias veces como hacía siempre, una o dos veces nos habíamos visto fuera de casa, pero yo no les había mencionado. No lo hice, simplemente le invité a venir.

Para mí eran mi hermano y mi cuñada, amadas figuras familiares con caras ya inexpresablemente queridas, pero yo sabía que él no los reconocería. No los estaba sometiendo a ninguna prueba, no necesitaba pruebas, pero la idea de enfrentarlos entre sí sin preparación alguna me divertía. Tuve que tramar un pequeño engaño y les hice acceder a regañadientes a presentarles como «unos amigos míos, el señor y la señora Page».

Durante unos pocos minutos, Will pareció aceptarlo. Yo le miré, y noté que sus manos estaban temblando. No podía mantener oculta su sospecha durante más tiempo, y exclamó:

—Son Piers y Rosario, ¡lo sé!

Los años no podían disfrazarles para él, aunque cada uno de ellos me confesó separadamente después que si no se lo hubieran dicho, nunca le habrían reconocido. El chico pelirrojo con «una piel de menos» no estaba en el hombre gordo y calvo de cara colorada sino que se había perdido completamente.

Si sus pensamientos volvían a menudo a los comentarios que había hecho el abogado sobre el tema de los procedimientos legales, no podría decirlo. Cuando el mío lo comentó por segunda vez, yo hablé. Estábamos ya demasiado unidos para que fuera concebible un litigio. Le dije a Piers que iba a dividir sencillamente todas mis propiedades en dos, la mitad para ellos y la mitad para mí. Se quedaron anonadados y rehusaron, por supuesto. Pero finalmente yo les convencí. Lo que fue más duro de expresar para mí fue el deseo de que todas las propiedades fueran divididas en dos mitades, la casa de Londres, la granja de Somerset, el apartamento de Nueva York, literalmente partidas por la mitad. Poca gente había deseado mucho mi compañía en el pasado, y yo temía que vieran eso como un soborno o como una forma de tomar ventaja de mi posición de poder. Pero todo lo que dijo Rosario fue:

—No tan estrictamente por la mitad, Petra, espero. Sería mejor compartirlo.

Todo lo que yo estipulé fue que en mi nuevo testamento le dejaría todo lo que poseía a mi ahijada y prima, la hija de tía Sheila, y Piers accedió enseguida, ya que él pensaba dejar todo lo que tenía a la hija de su antiguo socio en el negocio del hotel.

Así vivimos. Así hemos vivido durante más de un año. Nunca he sido tan feliz. Normalmente no es fácil hacer de tercero con una pareja casada. O bien están tan unidos que te sientes como un intruso, o bien la mujer te ve como una aliada para que te pongas de su lado contra su marido. Y cuando eres joven el peligro es que el marido y tú estéis más unidos de lo conveniente. Pero con Piers y Rosario las cosas eran diferentes. Yo creía realmente que cada uno de ellos deseaba mi compañía tanto como se deseaban el uno al otro. En aquellos pocos meses llegaron a amarme y yo, que no había amado a nadie desde que Piers se fue, les correspondía. Me habían mostrado que es posible irse haciendo cada vez más afectuoso y amable, aprender la risa y el placer, después de toda una vida de frialdad. Habían desatado algo en mi interior y liberado un espíritu vivaz que debía de haber estado siempre allí pero que languideció durante años, encadenado en una habitación oscura.

Han pasado dos semanas desde que la policía de Mallorca se puso en contacto conmigo y me dijo lo que habían encontrado los arqueólogos. Les ayudaría mucho y seguramente me satisfaría a mí misma también ir a Mallorca y ver si podía hacer una identificación, no de los restos, era demasiado tarde para eso, sino de ciertos objetos encontrados en las cuevas.

Estábamos en Somerset y una vez más Will estaba con nosotros. Sugerí que fuésemos todos. Todos aquellos años había evitado volver a la isla, pero las cosas ahora eran diferentes. Nada de lo que pudiera ver podía causarme dolor. Mientras tuviera a Piers y a Rosario estaba más allá del dolor, era como si estuviera protegida dentro de la cálida concha de su afecto.

—En este caso —dijo Will—, no veo el motivo para ir. Ya conoces la verdad. Esas joyas, ropas, lo que sea, no pueden ser de Piers y Rosario porque ellos vendieron las suyas, así que, ¿por qué tratar de identificar lo que de hecho no puedes identificar?

—Quiero volver a aquel lugar. Quiero ver cómo ha cambiado. Esto de la policía es sólo una excusa para volver allí.

—Supongo que habrá huesos también, y quizá más que huesos, a pesar del tiempo transcurrido —siempre había sentido una gran afición por lo macabro—. ¿Te ha dicho la policía cómo fue a parar todo aquello a las cuevas?

—A través de una especie de hoyo desde arriba, piensan, una fisura en lo alto del acantilado que fue cubierto con una piedra.

—¿Cómo te sentará volver allí, Piers? —preguntó Rosario.

—No lo sabré hasta que no esté allí —respondió él—, pero si Petra va, nosotros iremos también. ¿No es así como van a ir las cosas siempre?

10

Cuando me he despertado esta mañana no tenía ninguna sensación de inminente fatalidad. Ni tampoco estaba asustada ni esperanzada. Me sentía indiferente. No era más que un asunto de rutina que debía representar para la satisfacción de los policías, como «buena ciudadana». Sin embargo, he encontrado mi habitación claustrofóbica a pesar de las ventanas abiertas de par en par, la galería y la vista del mar, y cancelando mi servicio de habitación, he salido a desayunar fuera.

Para mi sorpresa, he encontrado a los otros ya en la terraza del comedor. No hacía el suficiente calor todavía para sentarse fuera tan temprano. No eran conscientes de que yo me acercaba, estaban hablando con las cabezas inclinadas y muy juntas por encima de la mesa. Me he sentido tentada de llegar hasta ellos en silencio y posar una ligera y amante mano en el hombro de Rosario, pero de alguna manera yo sabía que eso la sobresaltaría. En lugar de eso he gritado un «buenos días» que sonaba libre de preocupación, porque lo estaba.

Tres caras preocupadas se han vuelto hacia mí, aunque sus ceños fruncidos se han aclarado para ser reemplazados en un instante por resueltas sonrisas por parte de mi hermano y su mujer y una mirada cautelosa de Will. Estaban preocupados, al parecer, por mí. El efecto en mí de lo que ellos llamaban la «terrible experiencia» que me esperaba había sido el tema de esa discusión con las cabezas juntas. Lo que ellos temían eran las horribles visiones, vislumbres de la sepultura. Uno de ellos, o todos ellos, vendrían conmigo. Parecían creer que mi vida había estado siempre protegida, y quizá lo había estado, comparada con la de ellos.

—No voy a ir a las cuevas —les he dicho, y he pedido el desayuno—. Será en alguna aséptica oficina con todo extendido por allí y etiquetado, supongo, como un museo.

—Pero estarás sola.

—No realmente. Sabré que vosotros estáis sólo a unos kilómetros de distancia, esperándome.

La mesa estaba desnuda excepto sus tazas de café. Ninguno de ellos había comido nada. Ha llegado mi pan con mantequilla y jamón, la fruta y el zumo. De repente me he sentido inusualmente hambrienta.

—Veamos —he dicho—, ¿qué haremos el resto del día? Podemos tomar el barco hasta Formentor para ir a almorzar, o ir en coche hasta Lluc. Esta noche, no os olvidéis, vamos a cenar al Parador del Golondro. ¿Tenemos mesa reservada?

—Lo siento, Petra, me temo que me he olvidado de hacerlo —ha dicho Piers.

—¿Podrías hacerlo mientras estoy fuera? —Me ha entrado un poco de miedo. Iba a decir que no sabía por qué, pero ahora sí que lo sé—. ¿Vosotros sí que estaréis todos aquí cuando vuelva, verdad?

La voz de Rosario sonaba como si no fuera la suya. Nunca había oído amargura en ella antes.

—¿Adónde íbamos a ir?

El coche ha venido a recogerme a las diez. El conductor se ha metido inmediatamente en el interior y desde la carretera, justo antes de coger el desvío para Muralla, he tenido una súbita visión de la Casita, lo único que se puede ver entre la separación de las colinas. Parecía de un color más oscuro y brillante, un ocre dorado, un efecto o bien de la pintura reciente o del sol. Pero ¿cuándo no brilla el sol? Las amarillas colinas, con sus puntadas de tapicería de color gris y verde oscuro, se cerraban otra vez como paneles deslizantes y la casa se ocultaba detrás de ellos.

Yo tenía razón acerca de lo que me esperaba en Muralla, un edificio de oficinas nuevo hecho de ese cemento granuloso y blancuzco que ha desfigurado el Mediterráneo y que parecen bloques de helado barato. Dentro, en lo que estoy segura llaman el «atrio», había un bosque de vegetación de plástico. Había incluso una pequeña colección, en ánforas falsas, de arbustos de madroños de plástico. Me han llevado a través de senderos entre la jungla a una habitación con el rótulo de «privado» y entonces, y sólo entonces, vacilando mientras dos policías se unían a nosotros y aparecía la llave de la habitación, el corazón me ha dado un vuelco y un pequeño ahogo de pánico ha subido hasta mi garganta y me ha hecho retener la respiración.

Han sido muy amables conmigo. Han sido fuertes y grandes machos ocupados con placer en hacer aquello para lo que la naturaleza les ha destinado: proteger a una mujer de la fealdad de la vida. Uno de ellos hablaba un inglés tolerable. Yo solamente tenía que mirar aquellas cosas, examinarlas con mucho cuidado, pensar en lo que había visto y luego ellos me llevarían fuera y me harían un par de sencillas preguntas. No habría nada desagradable. Los huesos encontrados en la cueva…, se ha disculpado por su simple existencia, yo no tenía por qué verlos.

—Me gustaría verlos —he dicho.

—No pueden ser identificados después de tanto tiempo.

—Me gustaría verlos.

—Como desee —ha dicho encogiéndose de hombros, y entonces ha abierto la puerta.

Una habitación fría. Un lugar con cajones y largas mesas, como una sala de disección excepto que todas las superficies eran de brillante madera pulida y de las ventanas colgaban unas cortinas a rayas verticales gris pálido. Los cajones estaban abiertos, las bandejas levantadas y colocadas en la gran mesa central. Me he aproximado lentamente, estrujándome las manos y sintiendo las frías yemas de mis dedos contra mi fría y húmeda palma.

Extendidos ante mí estaban dos pares de zapatos, los de la mujer de piel azul oscuro con tiras en el talón y tacones de cuña, los del hombre eran lo que llamamos ahora bambas, pero entonces eran «zapatos de lona» o «de gimnasia»; unos trapos, comidos por los bichos, podían haber sido alguna vez un par de pantalones de franela, una camisa, un vestido con un pequeño botón de perla todavía unido a su cuello; una cadena dorada con una cruz colgante, un reloj de oro con pulsera y cadena de seguridad, un reloj más pesado con su correa de cuero podrida, un anillo infantil para el dedo meñique, con dos turquesas diminutas en un aro de oro estrecho como un alambre.

He mirado todo aquello. He mirado con indiferencia, pero simulando fijarme mucho para contentar a los espectadores. La colección de huesos era demasiado digna de compasión para ser obscena. ¿Eso era todo, seguro? Quizá sólo habían llegado algunas cosas a aquella habitación. He extendido la mano y he levantado uno de los largos huesos. El hombre que me había llevado allí ha hecho un movimiento hacia mí, pero le ha detenido su superior, que estaba allí mirándome atentamente. Yo he cogido el hueso con las dos manos, sintiendo su sequedad y su consunción, gris y granulosa, su prolongada vejez, y entonces he vuelto a dejarlo suavemente.

He dado la espalda a aquellas cosas y no he vuelto a mirarlas más.

—Nunca había visto nada de todo esto —he dicho—. No me dice nada.

—¿Está usted segura? ¿Quiere pensarlo un poco?

Me han escuchado mientras describía las ropas que llevaban Piers y Rosario. He enumerado algunas joyas. Había un medallón que yo recordaba que ella llevaba la primera vez que la vimos, un retrato de su madre con una cadena de oro bajo una tapa con pequeñas perlas irregulares.

—Muchas gracias. Ha sido usted de mucha ayuda para nosotros.

—Al menos he eliminado una posibilidad —he dicho, sabiendo que ellos no lo entenderían.

Me han traído de vuelta a Llosar. El fruto de los madroños tarda un año en madurar. Las flores de este año, ahora en plena floración, se convertirán en fruto en el plazo de doce meses. Y en cuanto maduran, los cogen para hacer pasteles de fruta. He tenido otra vez ese súbito y absurdo anhelo por ver aquellos frutos en el jardín del hotel de nuevo, verlos antes de que los arbustos sean despojados de ellos. He abierto la puerta del coche yo misma, he salido y caminado hacia el hotel sin mirar atrás. Pero en lugar de subir los escalones, he dado la vuelta por el sombreado jardín, el lindo jardín con senderos geométricos y pequeños estanques cuadrados con peces amarillos, los cipreses y los enebros reunidos en grupos como si se hubieran encontrado y detenido a charlar. A mi izquierda, arriba, al sol, se alzaba la terraza y más allá de ella estaba la piscina. Por doquier crecía el madroño, con su blanca flor brillante y sus rojos frutos encendidos, tan brillante como la decoración de algunos árboles navideños del norte.

Piers y Rosario estaban arriba en la terraza. No estoy segura de cómo he sabido eso, porque no tengo conciencia de haber mirado. He sentido sus angustiados ojos sobre mí, su temor se me transmitía en el caliente, tranquilo, expectante aire. Yo lo sabía todo de ellos, sabía cómo se sentían en aquel momento. Me han visto y leído en mi acción de venir aquí, de venir inmediatamente a este jardín, ira y dolor y conocimiento de la traición. Por supuesto que yo he comprendido que debía poner fin a su angustia enseguida, debía ir hacia ellos y dejar la adoración de esas flores nevadas y esos frutos suavemente aromáticos para otro día.

Pero primero he cogido uno de los frutos y me lo he metido en la boca. Iris Harvey estaba equivocada. No es que no tuviera gusto, sabía como algunos vegetales crujientes, áspero y extraño. Era diferente, diferente de cualquier otra fruta que hubiera probado antes, pero no desagradable. He pensado que tenía el tipo de sabor al que podía irme acostumbrando. He subido los escalones de la terraza. Will no estaba a la vista. Con el valor que yo sabía que tenían, con sus indómitos y valientes corazones, me estaban esperando. Decorosa, incluso formalmente vestidos para un lugar donde los otros huéspedes estaban en traje de baño, sin embargo ante mí parecían desnudos, sus ojos llenos de la tragedia de unas vidas largas, naufragadas, desperdiciadas. Se cogían de las manos.

—Petra —ha dicho Piers. Sólo mi nombre.

Tenerlos más tiempo en suspense habría sido el acto más cruel de mi vida. En el tiempo que ellos habían estado conmigo yo había aprendido a hablar como un ser humano, como alguien que entiende el amor y sabe de cariño.

—Queridos —he dicho—. Qué tristes parecéis. No os pasa nada malo, ¿verdad? Qué mañana tan estúpida. Ha sido una pérdida de tiempo ir allí. Lo único que tienen para enseñarme es un lío de trapos que no había visto nunca antes y unas joyas sin valor. No sé qué es lo que esperaban… ¿que todo aquello tuviera algo que ver con vosotros dos?

Se han quedado allí, bastante tranquilos. Conozco los efectos de la conmoción. Pero lentamente las manos unidas se han aflojado y Rosario ha retirado las suyas. Me he dirigido a cada uno de ellos y los he besado suavemente. Me he sentado en la tercera silla junto a la mesa y les he sonreído. Entonces he empezado a reír.

—Lo siento —he dicho—. Sólo me río porque soy feliz. Los niños ríen de felicidad, así que, ¿por qué no nosotros?

—¿Por qué no? —ha dicho Piers como si éste fuera un pensamiento nuevo, como si un mundo nuevo se abriera ante él—. ¿Por qué no?

Recordaba cuánto tiempo antes había oído a mi hermano hacer esa misma pregunta retórica, dar esa extraña forma de asentimiento, cuando Will propuso ir a la Casita y Rosario puso objeciones. Por un momento he visto a todos tal como fuimos, Will con su sombrero de paja. Rosario con sus largas piernas y su pelo brillante, mi hermano ardiendo de amor. He suspirado y he convertido el suspiro en una sonrisa.

—Ahora que ya ha pasado todo —he dicho—, podríamos quedamos aquí y disfrutar de unas vacaciones. ¿Lo haremos?

—¿Por qué no? —dijo Piers de nuevo, y esta vez la repetición de aquellas palabras nos ha sorprendido a Rosario y a mí como algo inusualmente divertido y las dos hemos empezado a reír como de alguna broma exquisita o algún ejemplo de maravilloso ingenio.

Ha sido así, convulsionados por la risa, como nos ha encontrado Will cuando, habiendo vigilado sin duda desde alguna ventana de arriba en busca de signos buenos o malos, ha juzgado que era el momento adecuado y seguro para bajar y reunirse con nosotros.

—¿Has reservado la mesa en el Golondro? —he dicho, ronca de risa, debilitada por ella.

Will ha sacudido la cabeza. Sabía que no lo habría hecho, que ninguno de ellos lo habría hecho.

—Voy a hacerlo en este mismo momento —ha dicho.

—No tardes —le grité—. Vamos a celebrar algo. Voy a pedir una botella de champán.

—¿Qué estamos celebrando, Petra? —ha dicho Rosario.

—Oh, sólo que estamos aquí juntos de nuevo —he dicho yo.

Me han sonreído, ya que les estaba dedicando a ellos, a ambos, la tierna mirada que nunca le he dedicado a ningún amante. Y el sentimiento que la inspiraba era mejor que la mirada de un amante, al ser sin decepción, sin ilusión. Por supuesto que nunca me habían engañado. Yo había sabido, si no desde el principio, sí desde el tercer día de su aparición, que ellos no eran mi hermano y su mujer. En primer lugar, a un hombre no pueden operarlo dos veces en la vida de apendicitis. Pero incluso sin eso, yo lo hubiera sabido. Mi sangre y mis huesos me lo habrían dicho, mis trece años con un hermano al que estaba más unida que a mis padres o a ningún amigo. Yo supe (siempre) que eran un par de impostores que Will había encontrado e instruido. Sabía, casi desde el principio, que era un truco representado ante mí para su beneficio y el de Will.

Pero hay otra forma de verlo. Yo les he comprado y ahora son míos. Tienen que quedarse, no tienen ningún otro sitio adonde ir. ¿No era eso lo que Piers quería decir cuando dijo que siempre estaríamos juntos? Son mis íntimos compañeros. No tenemos nada más que ganar unos de otros, hemos hecho testamento y la muerte de uno de nosotros no beneficiaría a los otros.

Me han hecho más feliz de lo que yo nunca he sido. Sé lo que es la gente. Les he observado. He probado la verdad de la máxima del solitario: que el observador es el que tiene la mejor visión del juego. Y yo sé que Piers y Rosario me aman ahora como yo les amo a ellos, y les disgusta Will como me disgusta a mí. No dudo de que ellos le habrán recompensado, no quiero saber cómo, y preveo un gradual aflojamiento en cualquier lazo que existiese y que le uniese a nosotros. Todo ha empezado cuando le he mandado de vuelta al hotel para hacer esa llamada, cuando los ojos de Rosario se han encontrado con los míos y Piers ha fruncido sus labios en una pequeña mueca de duda.

¿Voy a acabar todo esto con un enfrentamiento, una acusación, expulsándoles de mi vida? ¿Voy a retirarme (y esta vez, a mi edad, finalmente, para siempre) a esa soledad que sería incluso menos aceptable que antes porque ahora ya he visto que hay otras cosas posibles?

He tenido el hueso de mi querido hermano en mis manos. He visto sus ropas que el tiempo y la descomposición han convertido en harapos y tocado la ruina de un zapato que una vez contuvo su fuerte y esbelto pie. Ahora debo empezar el proceso de olvidarle. Tengo un nuevo hermano y una hermana para ser feliz durante el resto de mi vida.

Will ha vuelto, con una mirada de oveja, sin entender lo que ha pasado, para decirme que vamos a cenar en el Parador del Golondro, la casita del deseo, esta noche a las nueve. Esta es la forma que tienen algunos ingleses típicos de quejarse de las horas tardías en que se cena en España. Rosario es la única que no tiene nada que decir, pero claro, ella es española… ¿lo es?

He decidido no intentar nunca descubrir eso, no tender trampas, ni intentar desenmascararles. Después de todo, no tengo ningún deseo de enterarme de los detalles de la conspiración. Y cuando llegue el momento, tampoco escucharé ni haré confesiones en el lecho de muerte.

Y es que he visto en sus ojos ahora mismo, mientras venía hacia su mesa para tranquilizarles, que no están más engañados conmigo de lo que yo estoy con ellos. Saben que yo sé y que todos nosotros, en nuestro amor mutuo, lo aceptamos.

RUTH RENDELL (Londres, 1930 - 2015). Fue una escritora británica de novela negra. Ha publicado también bajo el seudónimo Barbara Vine. Su primera novela publicada fue From Doon with Death en 1967 en la que aparece por primera vez uno de sus personajes más populares, el inspector Wexford. Aparte de la serie Wexford, ha escrito más de treinta novelas negras y numerosos cuentos de misterio.

Ha ganado numerosos premios, tales como la Gold Dagger por su contribución al género negro de la Crime Writers Association, tres premios Edgar Allan Poe, el National Book Award, etc.

Es característico de su técnica literaria el uso del intertexto, utilizando clásicos incuestionables de la literatura inglesa y universal para crear, a partir de ellos, nuevos argumentos, por ejemplo, en Carne trémula (1986) utiliza elementos de Crimen y castigo de Dostoyevski; La casa de las escaleras (1988) tiene como una de sus principales líneas argumentales la intriga de Las alas de la paloma de Henry James y utiliza también fragmentos de El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald.

Algunas de sus obras han sido llevadas a la pequeña pantalla.

Notas

[1] Furlong: medida antigua de longitud que equivale a unos doscientos metros. (N. de la T.). <<

[2] En el original, meals-on-wheels: programa promovido o financiado por el gobierno o alguna institución caritativa para entregar comidas calientes a domicilio a personas ancianas, incapacitadas o convalecientes que no pueden valerse por sí mismas. (N. de la T.). <<

[3] En español en el original. (N. de la T.). <<